OS FANTOCHES DE DEUS

OS FANTOCHES DE DEUS MORRIS WEST

Traduo de A. B. PINHEIRO DE LEMOS Digitalizao: Argo, o caador de Fantoches

Para aqueles que amo com os agradecimentos do fundo do corao

Quem sabe se o mundo no pode acabar esta noite?

ROBERT BROWNING

The Last Ride Together

NOTA DO AUTOR

A partir do momento em que se aceita a existncia de Deus, no importando como se possa defini-Lo, no importando como se explique o relacionamento pessoal com Ele, fica-se para sempre preso sua presena no centro de todas as coisas. E se fica tambm dominado pelo fato de que o homem uma criatura que vive em dois mundos, gravando nas paredes de sua caverna as maravilhas e as experincias de pesadelo de sua peregrinao espiritual.

PRLOGO

No stimo ano de seu reinado, dois dias antes de completar 65 anos, na presena de um consistrio pleno de cardeais, Jean Marie Barette, Papa Gregrio XVII, assinou um instrumento de abdicao, tirou o anel do Pescador, entregou o sinete ao Cardeal Carmelengo e fez um curto discurso de despedida: Chegou o momento, meus irmos! Est feito o que pediram. Tenho certeza de que podero explicar tudo da melhor forma possvel Igreja e ao mundo. Espero que elejam um bom homem. Deus sabe que vo precisar! Trs horas depois, acompanhado por um coronel da Guarda Sua, ele se apresentou no Mosteiro de Monte Cassino e colocou-se sob a obedincia do abade. O coronel voltou imediatamente para Roma e comunicou ao Cardeal Carmelengo que sua misso fora cumprida. O Carmelengo deixou escapar um longo suspiro de alvio e iniciou s formalidades de proclamar que o Trono de Pedro estava vago e seria realizada uma eleio o mais depressa possvel.

LIVRO UM

Achei-me no esprito, no dia do Senhor, e ouvi por trs de mim grande voz, como de trombeta, dizendo: O que vs escreve em livro e manda s sete igrejas. Revelao de So Joo, o Divino 1:10-11

CAPTULO l

Ela parecia uma camponesa, corpulenta, de faces coradas, vestida num tecido de l ordinrio, os cabelos grisalhos, lisos, escorrendo do chapu de palha. Sentou-se empertigada na cadeira, as mos cruzadas sobre a bolsa grande e antiquada, de couro marrom. Estava cautelosa, mas sem demonstrar qualquer medo, como se estudasse a mercadoria em algum mercado desconhecido. Carl Mendelius, Professor de Estudos Bblicos e Patrsticos de Wilhelmsstift, outrora conhecido como o Egrgio Colgio da Universidade de Tbingen, esticou os dedos por baixo da mesa, unindo as pontas, enquanto sorria por cima. E tratou de estimular a mulher, gentilmente: Queria falar-me, madame? Disseram-me que fala francs. O sotaque da mulher era tipicamente do Midi. Falo, sim. Meu nome Thrse Mathieu. Na religio, sou... era chamada de Irm Mechtilda. Devo presumir que deixou o convento? Fui dispensada de meus votos. Mas ele disse que eu deveria usar sempre o anel da minha f, pois ainda estava no servio do Senhor. Ela ergueu a mo grande, spera e calosa, exibindo a aliana de prata no dedo anular. Ele? Quem ele? Sua Santidade, o Papa Gregrio: Eu estava entre as irms que o serviam. Limpava seu gabinete e os aposentos particulares. Servia-lhe 8

caf. s vezes, nos dias de festa, enquanto as outras irms descansavam eu lhe preparava uma refeio. Ele dizia que gostava da minha comida, que o fazia lembrar-se de sua casa... Conversava comigo nessas ocasies. Conhecia muito bem o lugar em que eu nasci. Sua famlia tinha vinhedos na regio. E quando minha sobrinha ficou viva, com cinco filhos pequenos e o restaurante para cuidar, contei-lhe tudo. Ele se mostrou muito compreensivo e disse que talvez minha sobrinha precisasse mais de mim que o Papa, que j contava com muitos servidores. Ajudou-me a pensar livremente e compreender que a caridade era a mais importante das virtudes... Minha deciso de voltar ao mundo foi tomada na ocasio em que as pessoas no Vaticano comearam a falar todas aquelas coisas horrveis... que o Santo Padre estava doente da cabea, que poderia ser perigoso... e tudo o mais. No dia em que deixei Roma, fui pedir-lhe a bno. E ele me pediu como um favor especial, que viesse a Tbingen e lhe entregasse pessoalmente esta carta. Colocou-me sob a obedincia de no contar a ningum o que me dissera ou o que estava levando. E aqui estou... Ela abriu a bolsa de couro, tirou um envelope estofado e estendeu-o por cima da mesa. Carl Mendelius ficou segurando o envelope por um momento, pensativo, como se o sopesasse. Depois, largou-o no lado da mesa e perguntou: Veio de Roma diretamente para c? No. Passei pela casa de minha sobrinha e l fiquei por uma semana. Sua Santidade disse que eu deveria fazer isso. Era natural e apropriado. Ele me deu o dinheiro para a viagem e um donativo para ajudar minha sobrinha. Deu algum outro recado para mim? Apenas que lhe enviava o seu amor. Disse-me tambm que deveria responder a quaisquer perguntas que me fizesse. Ele encontrou uma fiel mensageira. Carl Mendelius estava solene e gentil. Aceita um caf? No, obrigada. Ela tornou a cruzar as mos sobre a bolsa e esperou, a freira perfeita, at mesmo em seu traje de camponesa. Mendelius formulou a pergunta seguinte com extremo cuidado: Esses problemas, essas conversas no Vaticano, quando comearam? O que os causou? Sei quando comearam. No havia qualquer hesitao na resposta. Ao voltar da visita Amrica do Sul e Estados Unidos, ele parecia doente e cansado. Houve em seguida as visitas dos chineses, 9

russos e africanos, que o deixaram muito preocupado. Depois que eles se retiraram, Sua Santidade decidiu passar duas semanas em retiro em Monte Cassino. Foi depois que ele voltou que os problemas comearam... Que tipo de problemas? Jamais compreendi direito. Deve saber que eu era uma personagem insignificante, uma irm que cuidava dos afazeres domsticos. Fomos treinadas para no comentar assuntos que no eram da nossa conta. A Madre Superiora sempre advertia contra tais comentrios. Mas notei que o Santo Padre parecia doente, que passava muitas horas na capela, que havia freqentes reunies com membros da Cria, das quais eles saam furiosos, conversando aos sussurros. No me lembro das palavras... a no ser o que ouvi o Cardeal Arnaldo comentar um dia: ''Santo Deus! Estamos lidando com um louco!" E como o Santo Padre lhe parecia? Comigo, ele sempre foi o mesmo, gentil e polido. Mas era evidente que estava preocupado. Pediu-me um dia que lhe buscasse uma aspirina para tomar com o caf. Perguntei-lhe se deveria chamar o mdico. Ele me lanou um sorriso estranho e disse: "Irm Mechtilda, no de um mdico que estou precisando, mas do dom da eloqncia. Parece s vezes que estou ensinando msica a surdos e pintura a cegos..." Ao final, o mdico dele acabou aparecendo, assim como outros, em dias diferentes. Posteriormente, o Cardeal Drexel foi procur-lo... ele o Decano do Sacro Colgio e um homem muito rigoroso. Passou o dia inteiro nos aposentos do Santo Padre. Ajudei a servir-lhes o almoo. Depois disso... tudo aconteceu. E ele no lhe deu qualquer explicao? A mim? Ela fitou Mendelius aturdida, com uma surpresa inocente. Por que a mim? Eu no era ningum. Mas, depois de darme a bno para a viagem, ele ps as mos em meu rosto e disse: "Talvez, Irmzinha, ambos tenhamos sorte por havermos encontrado um ao outro." Foi a ltima vez em que o vi. E o que vai fazer agora? Vou para a casa de minha sobrinha, ajud-la com as crianas, cozinhar no restaurante. um restaurante pequeno, mas bom, poderemos mant-lo para sustentar a famlia, se trabalharmos bastante. Tenho certeza de que tudo dar certo disse Carl Mendelius, respeitosamente. Ele levantou e estendeu a mo. Obrigado, Irm Mechtilda. Obrigado por ter vindo procurar-me... pelo que fez por ele. No foi nada. Ele era um bom homem. Compreendia os sentimentos das pessoas comuns. 10

A pele da palma da mulher era ressequida e rachada, de lavar loua e do esfrego. Carl Mendelius sentiu-se envergonhado de suas mos lisas e macias, s quais Gregrio XVII, Sucessor do Prncipe dos Apstolos, confiara a sua ltima e mais secreta mensagem. Ele ficou sentado at tarde daquela noite em seu gabinete grande no sto, cujas janelas davam para a massa cinzenta da Stiftskirche de So Jorge. As nicas testemunhas de sua meditao foram os bustos de mrmore de Melanchton e Hegel, um professor e outro discpulo da antiga universidade. Mas estavam mortos h muito tempo e absorvidos de perplexidade. A carta de Jean Marie Barette, 17. Gregrio na linhagem papal, estava aberta sua frente, 30 pginas de letra inclinada, num impecvel estilo glico, a crnica de uma tragdia pessoal e de uma crise poltica de dimenses globais. ''Meu caro Carl: Neste momento, na longa noite escura de minha alma, quando a razo titubeia e a f de uma vida inteira parece quase perdida, volto-me para voc, em busca da graa da compreenso. Somos amigos h muito tempo. Seus livros e suas cartas sempre viajaram comigo, uma bagagem mais essencial do que meias e sapatos. Seus conselhos acalmaram-me em muitos momentos ansiosos. Sua sabedoria foi uma luz a me orientar nos labirintos escuros do poder. Embora os caminhos de nossas vidas tenham divergido, gosto de pensar que nossos espritos mantiveram uma unidade. Se permaneci em silncio durante os ltimos meses de purgao, foi porque no desejei compromet-lo. H algum tempo que venho sendo atentamente vigiado, incapaz de garantir a privacidade at mesmo de meus papis mais pessoais. Na verdade, devo dizer-lhe que, se esta carta cair em mos erradas, voc pode ficar exposto a um grave perigo. Mais do que isso: se decidir executar a misso que lhe estou confiando, o perigo vai dobrar a cada dia. Comeo pelo final da histria. No ms passado, os cardeais do Sacro Colgio, entre os quais alguns que eu acreditava serem meus amigos, decidiram por grande maioria que eu estava, se no insano, pelo menos no mais apto mentalmente para desempenhar as funes de Sumo Pontfice. Tal deciso, cujos motivos lhe explicarei em detalhes, deixou os cardeais num dilema ao mesmo tempo cmico e trgico. Havia apenas dois meios de se livrarem de mim, a deposio ou a 11

abdicao. Para depor-me, eles teriam de apresentar a causa. E eu tinha certeza de que no se atreveriam a tanto... O cheiro de conspirao seria forte demais, o risco de cisma muito grande. A abdicao, por outro lado, seria um ato leal, que eu no poderia validamente realizar, se estivesse insano. Meu dilema pessoal era diferente. Eu no pedira para ser eleito. Aceitara apreensivamente, mas confiando no Esprito Santo para orientao e fora. Acreditava... e ainda estou tentando desesperadamente acreditar... que a luz me foi dada de uma maneira muito especial e que era meu dever mostr-la para um mundo j imerso nas trevas da ltima hora dantes da meia-noite. Por outro lado, sem o apoio de meus colaboradores mais destacados, os esteios da Igreja, eu era impotente. Minhas palavras poderiam ser distorcidas, minhas diretrizes anuladas. Os filhos de Deus poderiam ser lanados na confuso ou levados rebelio. Foi ento que Drexel veio procurar-me. Como voc sabe, ele o Decano do Colgio dos Cardeais. Fui eu quem o designou para Prefeito da Sagrada Congregao para a Doutrina da F. Ele um formidvel co de guarda, como voc tem bons motivos para saber. Em particular, no entanto, um homem sensvel e compreensivo. Ele estava profundamente angustiado. Era o emissrio de seus irmos cardeais. Discordava da opinio deles, mas estava incumbido de transmitir a deciso deles. Pediram-me que abdicasse e me retirasse para a obscuridade num mosteiro. Se recusasse, eles tomariam as providncias necessrias, apesar dos riscos, para declarar-me legalmente insano e colocar-me em confinamento, sob constante superviso mdica. Como voc pode muito bem imaginar, fiquei terrivelmente chocado. Jamais acreditara; que eles pudessem atrever-se a tanto. Foi ento que experimentei um momento de absoluto terror. Conhecia o bastante da histria deste cargo e de seus ocupantes para saber que a ameaa era concreta. A Cidade do Vaticano um Estado independente e no h qualquer investigao exterior do que acontece dentro de suas muralhas. Mas o terror logo passou e indaguei calmamente o que o prprio Drexel pensava da situao. Ele respondeu sem qualquer hesitao. No tinha a menor dvida de que seus colegas poderiam e cumpririam a ameaa. Os danos, num momento crtico, seriam grandes, mas no irreparveis. A Igreja sobrevivera aos Teofilato e aos Brgia e devassido de Avignon. Sobreviveria tambm loucura de Jean Marie Barette. A opinio pessoal de Drexel, apresentada em termos de amizade, era a de que eu deveria curvar-me ao inevitvel e abdicar, sob alegao de sade precria. E depois ele acrescentou um comentrio 12

que vou repetir-lhe literalmente: 'Faa o que eles esto pedindo... mas no mais, nem uma frao a mais! Ir embora. Vai retirar-se para uma vida ntima. Contestarei pessoalmente qualquer documento que queira obrig-lo a mais do que isso. Quanto luz que alega ter visto, a orientao que diz ter recebido, no posso julgar se veio de Deus ou se se trata de uma iluso de um esprito tenso e sobrecarregado. Se uma iluso, espero que no a acalente por muito tempo. Se veio de Deus, ento Ele lhe possibilitar, no devido tempo, torn-la manifesta. ...Mas, se for declarado insano, ento ficar completamente desacreditado e a luz ser apagada para sempre. A Histria, especialmente a Histria da Igreja, sempre escrita para justificar os sobreviventes.' Compreendi o que ele estava dizendo-me, mas ainda no podia aceitar uma soluo to terrvel. Conversamos durante o dia inteiro, examinando todas as opes possveis. Rezei sozinho pela noite afora. Finalmente, em cansao extremo, acabei por ceder. s nove horas da manh seguinte, chamei Drexel e disse-lhe que estava disposto a abdicar. Foi assim, meu caro Carl, que aconteceu. O porqu levar muito mais tempo para relatar. Depois, voc tambm ser obrigado a julgar-me. Enquanto escrevo estas palavras, meu temor no tanto que seu veredicto possa ser contra mim. Temo muito mais pela fragilidade humana. Ainda no aprendi a confiar no Senhor cujo evangelho prego! ..." O apelo lancinante comoveu Mendelius profundamente. As letras se transformaram num borro diante de seus olhos doloridos. Ele se recostou na cadeira e entregou-se s recordaes. Conheceram-se em Roma, h mais de duas dcadas, quando Jean Marie Barette era o Cardeal Dicono, o mais jovem membro da Cria, enquanto o Padre Carl Mendelius, S.J, ensinava o seu primeiro curso sobre elementos de interpretao bblica, na Universidade Gregoriana. O jovem Cardeal fora um convidado de sua aula sobre as comunidades judaicas nos princpios da Igreja. Posteriormente, haviam jantado juntos e conversado pela noite afora. J eram amigos ao se separarem. Nos dias sombrios, depois que Mendelius fora denunciado por suspeita de heresia congregao para a Doutrina da F, Jean Marie Barette apoiara-o inabalavelmente durante os longos meses de inquisio. Quando sua vocao sacerdotal no mais o satisfazia e pedira para ser secularizado e dispensado dos votos a fim de poder casar-se, Barette defendera sua causa junto a um relutante e irascvel 13

Pontfice. Quando ele se candidatara a uma ctedra em Tbingen, a recomendao mais exuberante fora assinada por "Gregorius XVII, Pont. Max." Agora, as posies estavam invertidas. Jean Marie Barette estava no exlio, enquanto Carl Mendelius florescia num casamento feliz e uma vida profissional plena. Qualquer que fosse o custo, no entanto, ele devia saldar as dvidas de amizade. Mendelius tornou a inclinar-se sobre a carta. ... "Conhece as circunstncias da minha eleio. Meu antecessor, nosso Papa populista, realizara sua misso. Centralizara novamente a Igreja. Reforara a disciplina. Restabelecera a linha dogmtica tradicional. Seu enorme charme pessoal, o charme de um grande ator, disfarara por algum tempo suas atitudes essencialmente radicais. Na velhice, ele se tornou mais intransigente, cada vez menos suscetvel a argumentos. Considerava-se o Martelo de Deus, golpeando as foras da impiedade. Foi difcil convenc-lo de que, a menos que ocorresse um milagre, no restariam quaisquer homens, mpios ou no. Estvamos na ltima dcada do sculo e a apenas um passo da guerra global. Quando assumi, numa soluo de compromisso, depois de um conclave de seis dias, fiquei aterrorizado. No preciso repetir-lhe todo o texto apocalptico: a situao terrvel do Terceiro Mundo, lanado beira da fome total, o risco dirio de colapso econmico no Ocidente, o custo cada vez mais alto da energia, a desenfreada corrida armamentista, a tentao para os militaristas de jogarem a sua ltima cartada desesperada, enquanto ainda podiam calcular as chances de vitria no conflito atmico. Para mim, o fenmeno mais assustador era o clima de desespero insidioso entre os lderes mundiais, o senso de impotncia oficial, a estranha regresso atvica a uma viso mgica do universo. Conversamos muitas vezes sobre a proliferao de novos cultos e sua manipulao por lucro e poder. O fanatismo estava igualmente explodindo nas religies antigas. Alguns dos nossos prprios fanticos queriam que eu proclamasse um Ano Mariano, promovendo gigantescas peregrinaes a todos os santurios da Virgem, no mundo inteiro. Mas no concordei. Um pnico de devotos era a ltima coisa de que precisvamos. Achei que o melhor servio que a Igreja podia oferecer era o da mediao, com razo e caridade para todos. Era tambm a tarefa que eu, como Pontfice, estava mais bem capacitado a desempenhar. Deixei 14

que todos soubessem que iria a qualquer lugar e receberia qualquer pessoa, na causa da paz. Tentei deixar bem claro que no possua frmulas mgicas, no tinha iluses de poder. Conhecia perfeitamente a terrvel inrcia das instituies, a loucura matemtica que leva os homens a lutarem at a morte pela equao de compromisso mais simples. Disse a mim mesmo e tentei convencer os lderes das naes de que mesmo um nico ano de adiamento de Armagedom j seria uma vitria. No obstante, o medo de um holocausto iminente atormentavame dia e noite, minava as minhas reservas de coragem e confiana. Cheguei finalmente concluso de que, para manter algum senso de perspectiva, precisava de descansar um pouco e reforar meus recursos espirituais. Assim, resolvi fazer um retiro de duas semanas no Mosteiro de Monte Cassino. Conhece bem o lugar. Foi fundado por So Benedito no sculo VI. Paulo, o Dicono escreveu suas histrias ali. Meu homnimo, Gregrio IX, ali fez as pazes com Frederick von Hohenstaufen. Mais do que tudo, era um lugar isolado e sossegado. O Abade Andrew era um homem de excepcional discernimento e devoo. Eu me colocaria sob a sua orientao espiritual e me dedicaria a um breve perodo de silncio, meditao e renovao interior. Foi isso o que planejei, meu caro Carl. E foi o que comecei a fazer. Estava l h trs dias quando o evento ocorreu." A frase terminava no fim de uma pgina. Mendelius hesitou por um instante, antes de passar para a pgina seguinte. Sentiu um calafrio de averso, como se lhe fosse pedido que testemunhasse um ato fsico ntimo. Teve de forar-se a continuar a leitura. ..."Chamo de evento, porque no quero influenciar a sua avaliao do que aconteceu e tambm porque, para mim, permanece um fato de dimenso fsica. Aconteceu. No imaginei. A experincia foi to real quanto o caf da manh que acabara de tomar no refeitrio. Eram nove horas da manh de um dia ensolarado. A poucos metros de distncia, um monge estava cuidando de um canteiro de flores. Eu me sentia muito plcido e relaxado. Comecei a ler o 14. Captulo do Evangelho de So Joo, que o Abade me propusera para a meditao daquele dia. Deve estar lembrado como comea, com a fala de Cristo na ltima Ceia: 'No se conturbe vosso corao; credes em Deus, crede tambm em mim'... O texto em si, transbordando de conforto e confiana, estava de acordo com meu nimo. Quando cheguei ao versculo 'Aquele que me ama ser amado por meu pai'... fechei o livro 15

e levantei os olhos. Tudo ao meu redor mudara. No havia mosteiro, jardim ou monge trabalhando. Eu estava sozinho, num pico alto e rido. Em torno, havia apenas montanhas escarpadas, negras, contra um cu escuro e ameaador. O lugar era quieto e silencioso como um tmulo. No senti medo, mas apenas um vazio terrvel e desolador, como se todo o meu cerne tivesse sido removido e restasse somente a casca. Sabia o que estava vendo, a conseqncia da suprema loucura do homem... um planeta morto. No posso encontrar palavras adequadas para o que aconteceu em seguida. Foi como se de repente eu me enchesse de flama, sendo apanhado por um turbilho intenso, arrancado de todas as dimenses humanas e projetado para o centro de uma vasta luz insuportvel. A luz era uma voz e a voz era uma luz. Era como se eu estivesse sendo impregnado com sua mensagem. Eu estava no fim de tudo, o comeo de tudo, o ponto-mega do tempo, o ponto-alfa da eternidade. No havia mais quaisquer smbolos, apenas a Realidade, una e indivisvel. A profecia se consumava. A ordem emergia do caos, a verdade suprema se tornava manifesta. Num mundo de intensa agonia, compreendi que devia anunciar esse evento, preparar o mundo para o seu advento. Estava sendo convocado a proclamar que Os ltimos Dias estavam prximos e que a humanidade deveria preparar-se para a Parsia, o Segundo Advento de Jesus. No instante em que a agonia parecia que ia explodir e levar-me extino, tudo acabou. Eu estava de volta ao jardim do claustro. O monge cuidava de suas rosas. O Novo Testamento estava em meu colo, aberto no Captulo 24 de Mateus: 'Pois assim como o relmpago sai do oriente e se mostra at no ocidente, assim h de ser a vinda do Filho do Homem.' Acidente ou pressgio? Isso parecia no ter mais qualquer importncia. E a est, Carl, o mais prximo que posso reconstituir em palavras, para o mais ntimo amigo do meu corao. Quando tentei explicar aos meus colegas em Roma, pude perceber o choque em seus rostos. Um Papa com uma revelao pessoal, um arauto do Segundo Advento? Loucura! O absurdo final explosivo! Eu era uma bomba-relgio ambulante, que tinha de ser desativada o mais depressa possvel. E, no entanto, eu no podia ocultar o que me acontecera, assim como no era capaz de alterar a cor dos meus olhos. Estava impresso em cada fibra do meu ser, como os padres genticos de meus pais. Eu estava compelido a falar a respeito, condenado a anunciar a um mundo avanando para a extino inexoravelmente, temerariamente, em 16

disparada. Comecei a trabalhar numa encclica, uma carta Igreja Universal. Comeava com as palavras seguintes: ' In his ultimis annis fatalibus... Nestes ltimos anos fatdicos do milnio...' Meu secretrio encontrou o esboo na mesa, fotografou-o secretamente e distribuiu cpias Cria. Todos ficaram horrorizados. Separadamente e em conjunto, instaram me para que suprimisse o documento. Como recusei, puseram meus aposentos sob stio virtual, bloquearam toda e qualquer comunicao com o mundo exterior. Depois, convocaram uma reunio de emergncia do Sacro Colgio, convocaram uma equipe de mdicos e psiquiatras para verificar meu estado mental, desencadeando assim a sucesso de acontecimentos que levaram minha abdicao. Agora, em minha angstia, volto-me para voc, no apenas porque meu amigo, mas porque tambm esteve sob inquisio e sabe como a razo se abala sob a presso implacvel do interrogatrio. Se julga que estou insano, ento o absolvo de antemo por qualquer culpa e lhe agradeo a amizade que tivemos o privilgio de partilhar. Mas, se puder acreditar pelo menos parcialmente que lhe transmiti uma verdade simples e terrvel, ento estude os dois documentos anexos a esta carta: uma cpia da minha encclica indita Igreja Universal e uma relao das pessoas em vrios pases com as quais estabeleci vnculos de amizade durante o meu pontificado e que podem estar ainda dispostas a confiar em mim ou num mensageiro da minha parte. Tente entrar em contato com tais pessoas, faz-las entender o que ainda podem fazer, nestes ltimos anos fatdicos. No creio que possamos impedir o cataclisma inevitvel, mas tenho de insistir at o fim na proclamao das s boas-novas de amor e salvao. Se aceitar tal misso, correr grande risco... talvez mesmo de vida. Lembre-se do Evangelho de Mateus: 'E depois eles havero de entreglo para ser torturado e posto morte... e muitos se trairo e odiaro uns aos outros.' Sairei daqui para a solido de Monte Cassino. Confio em que poderei chegar com segurana. Se tal no acontecer, eu me entrego, assim como encomendo a voc e sua famlia, aos cuidados e amor de Deus. J muito tarde. A misericrdia do sono h muito que me negada, mas talvez a tenha agora, depois de escrever esta carta. Sempre unidos em Cristo, Jean Marie Barette" Por baixo da assinatura, estava rabiscado um adendo breve e irnico: 17

"Feu le Pape". Antes o Papa. Carl Mendelius estava entorpecido pelo choque e fadiga. No podia ler o texto em letras pequenas da encclica. A lista comprida de nomes e pases era como se estivesse escrita em snscrito. Dobrou a carta e os documentos, depois trancou-os no velho cofre preto, onde mantinha a escritura da casa, as aplices de seguros e as partes mais preciosas de sua pesquisa material. Lotte certamente o esperava l embaixo, tricotando placidamente ao lado do fogo. No podia enfrent-la at que recuperasse o controle e imaginasse alguma resposta s perguntas inevitveis: O que dizia a carta, Carl? O que realmente aconteceu com o nosso querido Jean Marie? O que realmente acontecera? Qualquer outra coisa que Carl Mendelius pudesse ser, padre fracassado, marido apaixonado, pai perplexo, crente ctico, era acima de tudo um historiador objetivo, rigoroso na aplicao das regras de evidncia interna e externa. Era capaz de farejar uma interpolao de texto a um quilmetro de distncia, seguindo-a com uma preciso meticulosa at sua fonte, agnstica, maniquia ou essnia. Sabia que a doutrina da Parsia, o Segundo Advento do Redentor, que assinalaria o fim de todas as coisas temporais, era a mais antiga e autntica na tradio. Estava registrada nos Evangelhos Sinpticos, encerrada no Credo, recordada todos os dias na liturgia: "Cristo morreu, Cristo se foi, Cristo voltar." Representava a mais profunda esperana do crente na justificativa final do desgnio divino, a suprema vitria da ordem sobre o caos, do bem sobre o mal. O fato de Jean Marie Barette, antes um Papa, acreditar e pregar tal coisa como artigo de f era to natural e necessrio como respirar. Mas que isso devesse relacionar-se com a forma restrita e primitiva da crena, de um cataclisma universal iminente, seguido por um julgamento universal, para o qual os eleitos deviam preparar-se, era inquietante, para dizer o mnimo. A tradio milenar assumia muitas formas, nem todas religiosas. Estava implcita na idia do Reich de mil anos de Hitler, na promessa marxista de que o capitalismo acabaria por definhar e cederia seu lugar fraternidade universal do socialismo. Jean Marie Barette no precisava de nenhuma viso para moldar a sua verso do milnio. Poderia t-la extrado praticamente pronta de uma centena de fontes, do Livro de Daniel aos profetas de Cvenol, do sculo XVII. At mesmo a sua suposta viso era um elemento familiar e 18

perturbador no padro. O ministro de uma religio organizada era convocado e ordenado para propagar uma doutrina imutvel e h muito definida. Se ultrapassava os limites de sua delegao, podia ser silenciado ou excomungado pela mesma autoridade que o designara. O profeta era outro tipo de criatura, inteiramente diferente. Ele alegava ter uma comunicao direta com o Todo-Poderoso. Assim, sua delegao no podia ser retirada por qualquer agente humano. Podia contestar o passado mais sagrado com a frase clssica, usada pelo prprio Jesus: "Assim est escrito... mas eu digo assim e assim." O profeta era sempre o estranho, o arauto da mudana, o contestador da ordem estabelecida. O problema dos cardeais no era a loucura de Jean Marie Barette, mas sim o fato de ele aceitar a funo de alto-sacerdote e supremo mestre, para depois assumir outro papel, possivelmente contraditrio. claro que, em teoria, no precisava haver qualquer contradio. A doutrina da revelao particular, de uma comunicao pessoal direta entre Criador e criatura, era to antiga quanto a da Parsia. O Esprito baixado sobre os apstolos em Pentecostes, Saulo envolvido na estrada para Damasco, Joo tendo a revelao apocalptica em Patmos... tudo isso eram eventos alicerados na tradio. Seria to inconcebvel que naquela ltima dcada fatdica do milnio, quando a possibilidade de destruio planetria era um fato comprovado e um perigo intenso, Deus pudesse escolher um novo profeta para renovar seu apelo ao arrependimento e salvao? Em termos teolgicos, era pelo menos uma proposio ortodoxa. Para Carl Mendelius, o historiador, chamado a emitir julgamento sobre a sanidade de um amigo, era uma especulao altamente perigosa. Contudo, ele estava agora cansado demais para confiar em seu julgamento sobre a questo mais simples. Assim, ele trancou a porta de seu gabinete e desceu. Lotte, loura, rechonchuda, afetuosa e contente como uma gata em seu papel de me de dois filhos e Frau Professor Mendelius, sorriu-lhe e levantou o rosto para ser beijado. Dominado por um sbito mpeto de paixo, Mendelius abraou-a e assim a manteve por um longo tempo. Ela o fitou com uma expresso irnica. Por que isso? Eu a amo. Tambm o amo. Vamos deitar-nos. No posso ainda. Johann telefonou para dizer que esqueceu a 19

chave. Prometi que ficaria sua espera. Quer tomar um conhaque? Est bem. a melhor coisa. Enquanto servia o conhaque, Lotte formulou exatamente as perguntas que ele temia. Mendelius sabia que no poderia esquivar-se. Ela era inteligente demais para aceitar meias-verdades. Assim, disse-lhe bruscamente: Os cardeais obrigaram-no a abdicar, achando que ele estava louco. Louco? Essa no! Eu diria que no pode haver ningum mais lcido. Lotte entregou-lhe o copo e sentou-se no tapete ao seu lado, repousando a cabea nos joelhos dele. Fizeram um brinde mtuo. Mendelius afagou a testa e os cabelos da mulher. Por que os cardeais acham que ele est louco, Carl? Porque ele declarou que teve uma revelao pessoal de que o fim do mundo est prximo e que era o precursor do Segundo Advento. O qu? Lotte engasgou com o conhaque. Mendelius entregou-lhe o leno, para que enxugasse a blusa. verdade, liebchen. Ele descreve a experincia na carta que me enviou. Acredita com absoluta convico. E agora que foi silenciado, ele quer que eu ajude a espalhar a notcia. Ainda no posso acreditar. Ele sempre foi to... to francs e prtico! Talvez tenha mesmo enlouquecido. Um louco no poderia escrever-me a carta que ele escreveu. Uma iluso, uma idia fixa... isso eu poderia aceitar. Pode acontecer, como resultado de stress ou mesmo como uma decorrncia de um exerccio imperfeito de lgica. Homens sos acreditaram outrora que o mundo era plano. Pessoas ss orientam suas vidas pelos horscopos que saem nos jornais... E milhes de pessoas, como voc e eu, acreditam num Deus que no podem provar. Mas no samos por a dizendo que o mundo vai acabar amanh! No, liebchen, no fazemos isso. Mas sabemos que pode acontecer, se os russos e americanos apertarem o boto vermelho. Todos vivemos sombra dessa realidade. E nossos filhos esto to conscientes disso quanto ns. No, Carl, por favor! Desculpe-me. Ele se inclinou e beijou-a no alto da cabea. Lotte comprimiu a mo dele contra seu rosto. Alguns momentos depois, ela perguntou baixinho: Vai fazer o que Jean Marie est querendo? 20

 No sei, Lotte. Sinceramente, no sei. Terei de pensar a respeito, com todo cuidado. Terei de conversar com as pessoas que lhe eram mais chegadas. Depois, vou querer conversar com ele... Devo pelo menos isso a Jean Marie. Ambos lhe devemos. Isso significa que voc ter de se ausentar. Apenas por pouco tempo. Detesto quando voc viaja. Sinto muita saudade. Pois ento vamos juntos. Faz tempo que voc no vai a Roma. Teria muitas pessoas para visitar. No posso ir, Carl. E voc sabe disso. As crianas precisam de mim. Este um ano muito importante para Johann e preciso ficar de olho em Katrin e seu namorado. Era o pequeno conflito familiar entre os dois: o apego excessivo de Lotte aos filhos crescidos e o cime de meia-idade de Mendelius pela ateno dela. Mas naquela noite ele estava cansado demais para uma discusso e assim adiou o problema. Conversaremos sobre isso em outra ocasio, liebchen. Preciso de alguns conselhos profissionais antes de sair de Tbingen. Aos 53 anos, Anneliese Meissner j conquistara diversas distines acadmicas... a mais notvel de todas sendo provavelmente o fato de ter sido eleita por unanimidade como a mais feia professora de toda a universidade. Era atarracada, gorda, amarelada, a boca de sapo e olhos quase que totalmente ocultos pelas lentes grossas da miopia. Os cabelos eram uma verdadeira confuso de Medusa, de um amarelo desbotado. A voz era spera, meia rouca. Vestia-se de uma maneira um tanto masculina e sempre desastrosamente desmazelada. Acrescentem-se a tudo isso um esprito sardnico e um desdm implacvel pela mediocridade e se tem, nas palavras de um colega, "o perfil perfeito de uma personalidade fadada alienao". Contudo, por algum milagre, ela escapara tragdia e se estabelecera como uma espcie de deusa tutelar sombra do velho castelo de Hohentbingen. O apartamento dela no Burgsteige era mais como um clube do que uma habitao, em que estudantes e professores se acomodavam em bancos e caixotes para tomar vinho e empenhar-se em discusses acaloradas pela madrugada afora. Suas aulas sobre psicologia clnica estavam sempre lotadas, seus artigos eram publicados em uma dzia de lnguas. Na mitologia estudantil, ela tinha at um amante, algum ente fantstico que vivia nas Montanhas Harz e que a 21

visitava secretamente aos domingos e nos feriados do calendrio universitrio. Um dia depois de receber a carta de Jean Marie, Carl Mendelius convidou-a para almoar num reservado do Weinstube Forelle. Anneliese Meissner comeu e bebeu copiosamente, mas mesmo assim conseguiu fazer monlogos sobre a administrao dos recursos da universidade, a poltica local de Land Baden-Wrttemberg, a tese de um colega sobre a depresso endgena, que descartou como uma "bobagem pueril", e as vidas sexuais dos operrios turcos na indstria de papel local. J estavam no caf quando Mendelius julgou que era oportuno formular sua pergunta. Se eu lhe mostrasse uma carta, poderia oferecer-me uma opinio clnica sobre a pessoa que a escreveu? Ela fixou seu olhar mope em Mendelius e sorriu. O sorriso era aterrador. Parecia que Anneliese estava prestes a devor-lo junto com as migalhas de sua strudel. Vai mostrar-me a carta, Carl? Se quiser aceitar o assunto como um contato profissional e confidencial. Vindo de voc, Carl, claro que aceito. Mas antes que me mostre essa carta, melhor compreender alguns dos axiomas de minha disciplina. No quero que me mostre um documento que obviamente importante para voc e depois ouvi-lo queixar-se de que meu comentrio inadequado. Entendido Entendido. Em primeiro lugar: a escrita, em diversos espcimes, uma indicadora segura de estados cerebrais. At mesmo a simples hipxia, que o suprimento insuficiente de oxignio ao crebro, produz uma rpida deteriorao da escrita. Segundo: mesmo nas mais graves doenas psicticas, o paciente pode ter perodos lcidos, em que seus escritos ou pronunciamentos so completamente racionais. Hlderlin morreu nesta nossa cidade de esquizofrenia irrecupervel. Mas poderia acreditar nisso pela leitura de Po e Vinho ou Empdocles no Etna? Nietzsche morreu da paralisia geral dos insanos, provavelmente em decorrncia de infeco sifiltica. Mas poderia diagnosticar isso exclusivamente pela leitura de Assim Falava Zaratustra? Terceiro: qualquer carta pessoal contm indicaes de estados emocionais ou mesmo propenses psicticas... mas so apenas indicaes. Os estados podem ser superficiais, as propenses podem estar dentro dos limites da normalidade. Estou sendo bem clara? 22

 Admiravelmente, Professora! Carl Mendelius fez um gesto cmico de rendio. Entrego minha carta em mos seguras. Ele a estendeu por cima da mesa, acrescentando: H outros documentos, mas ainda no tive tempo de estud-los. O autor da carta o Papa Gregrio XVII, que abdicou na semana passada. Anneliese Meissner contraiu os lbios grossos num assovio de surpresa, mas nada disse. Leu a carta lentamente, sem fazer qualquer comentrio, enquanto Mendelius tomava caf e mastigava petits fours... pssimos para a cintura, mas melhor do que o hbito de fumar, que ele estava tentando desesperadamente abandonar. Anneliese finalmente terminou a leitura. Ps a carta sobre a mesa, sua frente, cobrindo-a com as mos recheadas. Escolheu as primeiras palavras com um cuidado clnico: No tenho certeza, Carl, se sou a pessoa certa para comentar esta carta. No sou uma crente, nunca fui. Qualquer que seja a faculdade que permite a uma pessoa pular da razo para a f, eu nunca a possu. Algumas pessoas so surdas para os tons, outras cegas para as cores. Eu sou uma ateia incurvel. algo que muitas vezes lamentei. No trabalho clnico, senti-me s vezes em desvantagem por isso, ao lidar com pacientes com fortes convices religiosas. Ela soltou uma risada sibilante. Afinal, Carl, na minha opinio, voc e todos de sua espcie vivem num estado de iluso, o que basicamente insanidade. Por outro lado, como no posso contestar suas iluses, tenho de admitir a possibilidade de ser eu a doente. Mendelius sorriu e engoliu o ltimo petit four. J concordamos que suas concluses sero consideradas confidenciais. Sua reputao estar segura comigo. Portanto, vamos limitar-nos carta. Ela a pegou novamente e comeou a anlise. Caligrafia: no h qualquer indcio de distrbio. uma escrita bonita e regular. A carta propriamente dita precisa e lgica. Os trechos de narrativa possuem uma simplicidade clssica. As emoes do autor esto sob controle. Mesmo quando ele fala que est sendo vigiado, no h uma nfase excessiva para indicar um estado paranico. O trecho em que narra a experincia visionria claro e objetivo, dentro de seus limites. No h imagens patolgicas, com uma conotao violenta ou sexual... Prima facie, portanto, o homem que o autor da carta estava so quando a escreveu. Mas ele expressa dvidas sobre a prpria sanidade. Na verdade, no isso o que ele faz. Reconhece que outros podem 23

ter dvidas a respeito. Est absolutamente convencido da realidade de sua experincia visionria. E o que voc acha dessa experincia? Estou convencida de que ele a teve. Como eu a interpretaria, outra questo. Estou igualmente convencida de que Martinho Lutero julgava mesmo ter visto o Demnio em sua cela e lhe atirado um tinteiro. Isso no significa que eu acredite no demnio, mas apenas na realidade da experincia para Lutero. Ela tornou a rir, antes de continuar, de uma maneira mais descontrada: Voc um velho jesuta, Carl. Sabe do que estou falando. Lido constantemente com pacientes em estado de iluso. Tenho de partir da premissa de que tais iluses so reais para eles. Est querendo dizer ento que Jean Marie uma vtima de iluses? No ponha palavras em minha boca, Carl! A censura foi imediata e brusca. Ela estendeu a carta para Mendelius. D outra olhada no trecho da viso e nas partes imediatamente anterior e posterior. Enquadra-se perfeitamente numa estrutura de devaneio. Ele est lendo e meditando num jardim ensolarado. Toda meditao envolve algum grau de auto-hipnose. Ele sonha em dois pontos: as conseqncias do cataclisma sobre uma terra vazia e depois a passagem em turbilho para o espao exterior. As duas imagens so vividas, mas essencialmente banais. Podem ter sido extradas de qualquer bom filme de fico cientfica. Ele j pensou nisso muitas vezes antes. E agora sonha acordado. Ao despertar, est de volta ao jardim. fenmeno comum. Mas ele acredita numa interveno sobrenatural. Ele diz que acredita. Como assim? Anneliese Meissner respondeu taxativamente: Ele pode estar mentindo! inteiramente impossvel. Conheo o homem. Somos ntimos como irmos. Uma analogia infeliz disse Anneliese, suavemente. As relaes fraternas podem ser terrivelmente complicadas. Acalme-se, Carl. Voc queria uma avaliao profissional e justamente o que lhe estou dando. Procure ao menos examinar objetivamente uma hiptese racional. Mas essa pura fantasia! mesmo? Voc um historiador. Pense um pouco. Quantos 24

milagres convenientes pode recordar sem maiores dificuldades? Quantas revelaes que surgiram no momento oportuno? Cada seita do mundo precisa proporcionar essas coisas a seus devotos. Os mrmons tm Joseph Smith e seus fabulosos pratos de ouro. O Reverendo Sun Myung Moon intitulou-se o Senhor do Segundo Advento, at mesmo Jesus curvou-se para reverenci-lo. Assim, Carl, vamos supor... apenas supor!... que o seu Gregrio XVII chegou concluso de que este era o momento de grave crise para a instituio, a ocasio oportuna para alguma nova manifestao de envolvimento divino. Neste caso, ele se estava metendo numa jogada infernal. E perdeu-a. Ele no poderia estar agora tentando salvar alguma coisa dos destroos e usando-o com esse objetivo? uma idia monstruosa! No para mim. Por que sente um choque to grande? Vou explicar-lhe o motivo. Gosta de imaginar que um pensador liberal, mas ainda pertence famlia catlica romana. Para o seu prprio bem, tem de proteger os mitos. Notei que no manifestou qualquer reao quando mencionei os mrmons e os moonies. Vamos, meu amigo, onde est sua inteligncia? Parece que a perdi. Carl Mendelius estava sombrio. Se quer um conselho, esquea tudo isso. Por qu? um estudioso com uma reputao internacional. No vai querer envolver-se com a loucura ou o mito. Jean Marie meu amigo. Devo-lhe pelo menos uma investigao objetiva. Ento vai precisar de um Beisitzer... um assessor para ajud-lo a avaliar as provas. No gostaria de assumir essa funo, Anneliese? Poderia proporcionar-lhe algumas percepes clnicas novas. Mendelius falou como um gracejo, a fim de abrandar a conversa. Mas o resultado foi inesperado. Anneliese avaliou a proposta por um longo momento e depois anunciou, firmemente: Est certo. Aceito a proposta. Ser uma experincia nova bancar a inquisidora de um Papa. Mas quero que saiba, meu caro colega ela estendeu a mo grande e apertou o pulso de Mendelius que estou muito mais interessada em mant-lo honesto! Depois que encerrou sua aula, ao final da tarde, Carl Mendelius foi at a beira do rio e ficou sentado ali, por muito tempo, contemplando a 25

passagem imponente dos cisnes pelas guas escuras. Anneliese Meissner deixara-o profundamente perturbado. Ela contestara no apenas o seu relacionamento com Jean Marie Barette, mas tambm a sua integridade como um estudioso, a sua posio moral como algum a buscar a verdade. Anneliese sondara astutamente o ponto mais fraco de sua armadura intelectual: a inclinao para fazer julgamentos mais brandos sobre sua prpria famlia religiosa do que em relao a outros. Apesar de toda a sua disposio ctica, ainda tinha uma obsesso divina, ainda estava condicionado aos reflexos pavlovianos do passado jesuta. Preferia conformar suas descobertas como historiador tradio ortodoxa, ao invs de enfrentar as contradies existentes. Preferia o conforto do aconchego familiar solido do inovador. At aquele momento, ainda no trara a si prprio. Podia olhar-se no espelho e respeitar o homem que via. Mas o perigo estava espreita, como a luxria insidiosa, prestes a se incender, no momento certo, com a mulher certa. No caso de Jean Marie Barette, o perigo de autotraio poderia ser mortal. A questo era clara e no podia disfar-la ou contorn-la. Havia trs possibilidades, que se excluam mutuamente. Jean Marie era um louco. Jean Marie era um mentiroso. Jean Marie era um homem com quem Deus se comunicara, encarregado de transmitir uma revelao da maior importncia. Ele tinha duas opes: recusar-se a qualquer envolvimento, o que era um direito de qualquer homem honesto que se sentisse incompetente, ou submeter todo o caso mais rigorosa investigao, agindo sem medo e sem predisposio diante das provas que surgissem. Alis, dificilmente poderia fazer outra coisa, tendo Anneliese Meissner como sua Beisitzer, brusca e intransigente. Mas o que seria de Jean Marie Barette, amigo querido de tanto tempo? Como reagiria quando os rigorosos termos da investigao lhe fossem expostos? Como se sentiria quando o amigo que procurara como advogado se apresentasse como Grande Inquisidor? Mais uma vez, Carl Mendelius descobriu-se a ter medo da confrontao. Ao longe, para os lados da Klinikum, soou a sirene de uma ambulncia... um gemido alto e insistente, meio lgubre ao crepsculo que se adensava. Mendelius estremeceu sob o impacto de uma recordao de infncia: o som das sirenes de ataque antiareo e depois o zumbido dos avies e as exploses ensurdecedoras das bombas incendirias que choviam sobre Dresden. Ao chegar a casa, Mendelius encontrou a famlia sentada diante do 26

aparelho de televiso. O novo Papa fora eleito numa sesso vespertina do Conclave e estava sendo agora proclamado como Leo XIV. No havia qualquer emoo na ocasio. Os comentrios eram destitudos de entusiasmo. At mesmo a multido romana parecia aptica e as aclamaes tradicionais no exibiam qualquer vigor. O novo Pontfice estava com 69 anos, era um homem corpulento, de nariz adunco, olhos frios, um spero e desagradvel sotaque do norte da Itlia e 25 anos de prtica dos negcios da Cria. Sua eleio era o resultado de uma diplomacia cuidadosa, mas perfeitamente bvia. Depois de dois papas estrangeiros, eles precisavam de um italiano que compreendesse e aceitasse as regras do jogo papal. Depois de um ator que se tornara fantico e de um diplomata que se tornara mstico, a escolha mais segura era a de Roberto Arnaldo, um burocrata com sangue gelado nas veias. Ele faria apenas os pronunciamentos mais necessrios, impregnando-os to cuidadosamente com a retrica italiana que tanto os liberais como os conservadores reagiriam com a maior satisfao. O mais importante de tudo era o fato de ele sofrer de artritismo e uma elevada taxa de colesterol. Segundo os aturios, deveria ter um papado nem muito curto nem muito longo. As notcias sustentaram a conversa mesa de jantar de Mendelius. Ele se sentiu satisfeito por isso, porque Johann estava mal-humorado por causa de um ensaio que no conseguia desenvolver satisfatoriamente, Katrin estava rabugenta e Lotte no ponto mais baixo de uma das suas depresses da menopausa. Era uma daquelas noites que servia como a melhor recomendao para a vida de celibatrio, pensava Mendelius, com um humor amargo. Contudo, ele era experiente o bastante na vida conjugal para guardar tal pensamento. Depois que o jantar acabou, Mendelius foi para o gabinete e telefonou para Herman Frank, diretor da Academia Alem de BelasArtes, em Roma. Herman? Aqui Carl Mendelius. Estou ligando para pedir-lhe um favor. Terei de passar de uma semana a 10 dias em Roma, no final do ms. Poderia hospedar-me? Mas com o maior prazer! Frank era um homem corts, de cabelos prateados, historiador dos pintores quinhentistas, mantendo uma das melhores mesas de Roma. Lotte vai acompanh-lo? Temos espao disponvel mais do que suficiente. Talvez. Ainda no est decidido. Pois trate de traz-la! Hilde ficaria deliciada. Ela est precisando de companhia feminina. Obrigado, Herman. Voc muito gentil. 27

 De jeito nenhum! Afinal, voc poder tambm prestar-me um favor. Pode falar. Durante a sua estada aqui, a Academia estar recebendo um grupo de pastores evanglicos. A coisa de sempre... Conferncias todos os dias, debates noturnos, passeios de nibus durante a tarde. Seria um triunfo para mim se pudesse anunciar que o grande Carl Mendelius vai fazer duas conferncias, talvez conduzir um debate... O prazer ser imenso, meu amigo. Isso maravilhoso! Providenciarei tudo. E basta avisar-me a data de sua chegada que irei busc-lo no aeroporto... Mendelius desligou e soltou uma risadinha de satisfao. O convite de Herman Frank para fazer uma conferncia era mesmo um golpe de sorte. A Academia Alem era uma das mais antigas e mais prestigiosas academias nacionais de Roma. Fundada em 1910, no reinado de Wilhelm II, da Prssia, sobrevivera a duas guerras e aos idelogos irracionais do Terceiro Reich, conseguindo apesar de tudo manter uma reputao de slidos e profundos estudos germnicos. Assim, proporcionava a Mendelius uma base de operaes e uma cobertura altamente respeitvel para suas discretas e delicadas investigaes. O contingente alemo no Vaticano atenderia com o maior prazer a um convite para jantar de Herman Frank. Entre os convidados, havia sempre ttulos exticos como "Magnfico Reitor do Pontifcio Instituto Bblico" e "Gro-Chanceler do Instituto de Arqueologia Bblica". A reao de Lotte idia seria outra coisa muito diferente. Ele precisava de um momento mais propcio para revelar a pequena surpresa mulher. Sua providncia seguinte era preparar uma relao dos contatos para os quais deveria escrever, anunciando sua visita. Fora um habitante da cidade por tempo suficiente para reunir uma miscelnea de amigos e conhecidos, do velho e rude cardeal, que desaprovava a sua desero, mas ainda era generoso o bastante para apreciar sua erudio, ao Guardio do Incunbulo na Biblioteca do Vaticano e ltima matrona do Pierleoni, que dirigia as bisbilhotices de Roma de sua cadeira de rodas. Ele ainda estava relacionando nomes quando Lotte entrou na sala, trazendo uma bandeja com o caf. Ela parecia arrependida e desolada, como se no soubesse que seria bem recebida. As crianas saram e eu estava sentindo-me muito sozinha l embaixo. Importa-se com que eu fique sentada aqui com voc? Mendelius abraou-a e beijou-a. Tambm estou sentindo-me solitrio aqui em cima, liebchen. 28

Sente-se e relaxe. Vou servir o caf. O que est fazendo? Aprontando nossas frias. Mendelius relatou sua conversa com Herman Frank. Discorreu com entusiasmo sobre os prazeres da cidade no vero, a oportunidade de se encontrarem com velhos amigos, passearem um pouco. Lotte a tudo ouviu com uma calma surpreendente e depois perguntou: No fundo, est indo a Roma por causa de Jean Marie, no mesmo? , sim. Mas tambm por nossa causa. Quero-a comigo, Lotte. Preciso de voc. Se as crianas quiserem ir, providenciarei acomodaes em algum hotel. Eles tm outros planos, Carl. Estvamos falando sobre isso antes e voc chegar a casa. Katrin quer ir para Paris com seu namorado. Johann pretende fazer uma excurso a p pela ustria. Quanto a ele, no h problema. Mas Katrin... Katrin uma mulher agora, liebchen. Far o que bem quiser, quer aprovemos ou no. Afinal... Mendelius inclinou-se e tornou a beijar a mulher ... eles apenas nos foram emprestados. E quando sarem de volta, estaremos outra vez no ponto do qual comeamos. melhor comearmos a praticar outra vez uma vida de amantes. Acho que voc tem razo. Lotte deu de ombros, desanimada, num gesto de derrota. Mas, Carl... Ela no conseguiu continuar, como se estivesse com medo de converter o pensamento em palavras. Mendelius estimulou-a gentilmente: Mas o que, liebchen? Sei que as crianas nos vo deixar. Estou acostumando-me idia. Juro que estou. Mas... o que vai acontecer se Jean Marie afast-lo de mim? Isso... essa coisa que ele est querendo de voc muito estranha e assustadora. Inesperadamente, ela prorrompeu em soluos convulsivos. Tenho medo, Carl... um medo terrvel!

29

CAPTULO 2

"Nestes ltimos anos fatdicos do milnio..." Assim comeava a encclica indita de Jean Marie Barette. "Neste momento sombrio de confuso, violncia e terror, eu, Gregrio, seu irmo na carne, servidor em Jesus Cristo, fui ordenado pelo Esprito Santo a escrever estas palavras de advertncia e conforto..." Mendelius mal podia acreditar em seus prprios olhos. As encclicas papais, apesar de sua autoridade prodigiosa, eram geralmente documentos corriqueiros... renovando posies tradicionais em questes de f ou moral. Qualquer bom telogo podia formular o argumento, qualquer bom latinista podia torn-lo eloqente. O esquema ainda era o dos antigos retricos. O argumento era apresentado. As escrituras eram citadas em apoio. Diretrizes eram anunciadas, exortando a conscincia dos fiis. Ao final, havia um apelo f, esperana e caridade. O formal "ns" era sempre usado, no apenas para exprimir a dignidade do Pontfice, mas tambm pela conotao de uma comunidade e continuidade no cargo e no ensinamento. A implicao era evidente: o Papa nada ensinava de novo; expunha uma verdade antiga e inaltervel, aplicando-a simplesmente s necessidades de seu tempo. Abruptamente, Jean Marie Barette rompera o padro. Abandonara o papel de exegeta e assumira o manto do profeta. "Eu, Gregrio, fui ordenado pelo Esprito Santo..." Mesmo em latim formal, o impacto das Palavras era tremendo. No era de admirar que os homens da Cria empalidecessem assustados ao lerem aquelas palavras pela primeira 30

vez. O que se seguia era ainda mais tendencioso: "O conforto que lhes ofereo a promessa eterna de Nosso Senhor Jesus Cristo: 'No vos deixarei rfos. Lembrai-vos de que estou convosco em todos os dias, mesmo at o fim do mundo.' A advertncia que lhes fao de que esse fim est bem prximo, que esta gerao no passar antes que todas as coisas previstas se consumem... No lhes digo isso por mim mesmo ou porque encontrei tal concluso na razo humana, mas porque tudo me foi revelado numa viso, que no me atrevo a ocultar, sendo ordenado a revel-la ao mundo. Mas mesmo essa revelao no uma coisa nova. Foi simplesmente uma confirmao, clara como o nascer do sol, do que foi revelado nas Sagradas Escrituras"... Seguia-se uma longa exposio de textos dos Evangelhos Sinpticos e uma srie de eloqentes analogias entre os "sinais" bblicos e as circunstncias da ltima dcada do sculo XX: guerras e rumores de guerras, fomes e epidemias, falsos Cristos e falsos profetas. Para Carl Mendelius, profunda e profissionalmente versado na literatura apocalptica dos primeiros tempos ao presente, era um documento perturbador e perigoso. Emanando de uma fonte to alta, no podia deixar de provocar alarme e pnico. Entre os militantes, poderia facilmente servir como um brado a favor de uma ltima cruzada, dos eleitos contra os mpios. Para os fracos e amedrontados, poderia ser uma induo ao suicdio, antes que os horrores dos ltimos dias os alcanassem. Ele perguntou a si mesmo o que teria feito se tivesse visto aquele documento, recentemente escrito, na mesa do Pontfice, como acontecera com o secretrio. Certamente recomendaria a sua supresso. E fora exatamente isso o que os cardeais haviam feito: suprimiram o documento e silenciaram o autor. Foi ento que um novo pensamento ocorreu a Mendelius. No era esse o destino de todos os profetas, o preo que pagavam por um dom terrvel, a sangrenta confirmao da verdade a suas previses? Em meio ao emaranhado de eloqncia bblica, outro trecho ressoou em sua mente, o ltimo lamento de Cristo pela Cidade Santa. "Jerusalm, Jerusalm, tu que mataste os profetas e os apedrejaste! Quantas vezes eu poderia reunir teus filhos como a galinha rene os pintos sob as suas asas, mas no quiseste!... Pois chegar o dia em que teus inimigos te cercaro de trincheiras e por todos os lados te apertaro o cerco; e te arrasaro e aos teus filhos dentro de ti; no deixaro pedra 31

sobre pedra, porque no reconheceste as coisas que so para tua paz." Era um pensamento lgubre para a meia-noite, com o luar entrando pelas janelas e o vento frio soprando pelo vale do Neckar, insinuandose pelas ruas estreitas da velha cidade, em que o pobre Holderlin morrera louco e Melanchthon, o mais so dos homens, ensinava que "Deus atrai, mas somente aos que esto dispostos". Toda a sua experincia clamava que Jean Marie Barette era o mais disposto e o mais aberto dos homens, o menos provvel de se tornar vtima de uma iluso de fantico. Era verdade que ele escrevera um documento terrivelmente imprudente. Mas talvez fosse justamente esse o problema: numa hora de crise, somente uma loucura assim poderia atrair a ateno do mundo. Mas atrair para qu? Se a catstrofe final estava prxima, sua data irrevogavelmente gravada no mecanismo da criao, ento por que proclam-la? Que conselho poderia prevalecer contra um conhecimento de pesadelo? Que prece tinha fora contra uma determinao da eternidade? Havia algo de profundamente pattico nas respostas de Jean Marie a essas indagaes: "Meus caros irmos e irms, meus filhos, todos ns tememos a morte, recuamos diante do sofrimento que pode proced-la. Todos nos intimidamos diante do ltimo passo, que todos devemos dar, para a eternidade. Mas somos seguidores do Senhor, o Filho de Deus, que sofreu e morreu em carne humana. Somos os herdeiros das boas-novas que ele nos deixou: que a morte o porto para a vida, que um pulo no para as trevas, mas para as mos da Eterna Misericrdia. um ato de confiana, um ato de amor, pelo qual, como fazem os amantes, nos abandonamos, ficamos unidos ao Amado." A batida na porta provocou um sobressalto em Mendelius. Sua filha Katrin entrou, hesitante e tmida. Vestia um robe, os cabelos louros presos atrs com uma fita rsea, o rosto limpo de maquilagem, os olhos vermelhos de chorar. Posso falar com voc, papai? Claro, querida. Ele ficou imediatamente preocupado. Estava chorando. Qual o problema? Mendelius beijou a filha gentilmente e levou-a para uma cadeira. E agora me conte o que a est perturbando. O problema a viagem a Paris. Mame est furiosa. Disse que eu tenho de conversar com voc a respeito. Ela no compreende, papai... no compreende mesmo. Estou com 19 anos. Sou uma mulher agora, 32

tanto quanto ela... Vamos com calma, menina. Vamos comear pelo incio. Quer passar o vero em Paris. Quem vai com voc? Franz, claro! H muito tempo que estamos saindo juntos. E voc disse que gostava muito dele. E gosto mesmo. um timo rapaz. E tambm um pintor promissor. Est apaixonada por ele? Estou, sim. Havia um tom de desafio na voz de Katrin. E ele est apaixonado por mim! Ento fico muito feliz pelos dois, menina. Mendelius sorriu e afagou-lhe a mo. o melhor sentimento do mundo. Mas o que vai acontecer agora? J falaram em casamento? Quer ficar noiva? esse o problema? No, papai. Katrin estava muito firme. Pelo menos ainda no... E justamente esse o problema. Mame se recusa a compreender. J tentou explicar? Muitas vezes! Mas ela simplesmente se recusa a escutar! Pois tente ento explicar a mim disse Mendelius, gentilmente. No fcil. No sou muito boa com as palavras, como voc. Mas o problema todo que tenho medo... ambos temos medo. De qu? De tudo... apenas isso. De nos casarmos e termos filhos, tentar construir um lar, enquanto o mundo inteiro pode desmoronar ao nosso redor de repente. Subitamente, Katrin tornou-se veemente e eloqente: Vocs, os mais velhos, no podem compreender. Sobreviveram a uma guerra. Construram coisas. E tiveram filhos, que agora so adultos. Mas olhe s para o mundo que nos legaram! Ao longo de todas as fronteiras, h rampas de lanamento de foguetes e silos de msseis. O petrleo se est acabando e por isso comeamos a usar a energia atmica, enterrando os refugos que iro um dia envenenar nossos filhos... Vocs nos deram tudo, menos o amanh! No quero que meu filho nasa num abrigo antiatmico e morra de radiao! Tudo o que temos o hoje e a possibilidade de nos amarmos. Achamos que temos direito pelo menos a isso! A veemncia da filha deixou Mendelius chocado, como gua fria jogada em seu rosto. A pequena e loura Madchen que embalara no colo desaparecera para sempre. Em seu lugar, havia agora uma jovem furiosa, dominada por um profundo ressentimento contra ele e toda a sua gerao. Ocorreu-lhe o pensamento sombrio de que talvez tivesse sido por ela e todos os outros na mesma situao que Jean Marie Barette 33

escrevera a sua prescrio para a vida nos ltimos dias. Certamente no haviam sido os jovens que a tinham suprimido, mas os homens da gerao dele, os mais velhos, os sbios aparentes, os perenes pragmticos, vivendo alm da conta. Mendelius fez uma prece silenciosa pela sabedoria da lngua e comeou a argumentar com a filha, suavemente, ternamente. Pode estar certa, minha querida, que compreendo como vocs se sentem. Sua me tambm compreende, s que de uma maneira diferente, porque sabe como uma mulher pode ser magoada, como as conseqncias para ela podem ser mais prolongadas do que para um homem. Ela briga porque a ama e tem medo por voc... Afinal, qualquer que seja a confuso em que o mundo esteja metido... e eu estava sentado aqui a ler como a situao pode tornar-se ainda pior... voc teve a experincia de amar e ser amada. verdade que ainda no teve uma experincia integral, mas conheceu-a pelo menos parcialmente. Assim, sabe o que o amor, dar e receber, ficar preocupada e jamais querer tudo para si mesma... Est agora comeando o prximo captulo com o seu Franz e somente vocs dois podero escrev-lo. Juntos. Se no der certo, sua me e eu poderemos no mximo enxugar suas lgrimas e segurar-lhe a mo, at que esteja pronta a comear a viver novamente... No podemos dizer-lhe como ajeitar sua vida emocional, nem mesmo sua vida sexual. Tudo o que podemos dizer-lhe que, se os dois desperdiarem seus coraes e a alegria especial que torna o sexo to maravilhoso, ser algo que nunca mais podero renovar... Podem ter outras experincias e alegrias, mas nunca mais tero esse primeiro xtase, to especial e exclusivo, que faz com que valha a pena toda essa confuso de viver e morrer... O que mais posso dizer, querida? V para Paris com seu Franz. Aprendam a amar juntos. E o que ser do amanh?... Como est o seu latim? Katrin exibiu um sorriso, em meio s lgrimas. Sabe que sempre foi horrvel. Pois experimente isto: "Quid sit futurum eras, fuge quaerere." Foi o velho Horcio quem escreveu. No significa nada para mim. muito simples: "Abstenha-se de indagar o que o amanh pode trazer." Se passar sua vida inteira esperando pela tempestade, nunca poder apreciar o calor do sol. Oh, papai! Ela o enlaou pelo pescoo e beijou-o. Eu o amo muito! E deixou-me muito feliz. V deitar-se agora, menina disse Carl Mendelius, suavemente. Ainda tenho pelo menos uma hora de trabalho pela frente antes de ir 34

para a cama. Est trabalhando demais, papai. Mendelius afagou-lhe o rosto e disse jovialmente: Um pai sem trabalho representa uma filha sem dote. Boa-noite, meu amor. E tenha sonhos maravilhosos. Depois que a filha saiu e a porta se fechou, Mendelius sentiu a presso das lgrimas inesperadas... lgrimas por toda a esperana juvenil de Katrin, toda a sua inocncia ameaada. Ele assoou o nariz violentamente, pegou os culos e recostou-se para recomear a leitura do apocalipse de Jean Marie. ... " evidente que nos tempos de calamidade universal as estruturas tradicionais da sociedade no sobrevivero. Haver uma luta implacvel pelas mais simples necessidades da vida, como comida, gua, combustvel e abrigo. A autoridade ser usurpada pelos fortes e cruis. As grandes sociedades urbanas vo fragmentar-se em grupos tribais, que havero de se hostilizar uns aos outros. As regies rurais ficaro sujeitas a pilhagens. A pessoa humana se transformar numa presa, tanto quanto os animais que abate agora como alimento. A razo ser de tal forma toldada que o homem recorrer s formas mais toscas e violentas de magia, em busca do conforto. Ser difcil, at mesmo para os que aderem mais firmemente Promessa do Senhor, manter a f e continuar a dar testemunho, como devem fazer, at o fim. ... Como ento os cristos devem comportar-se nestes dias de tribulao e terror? ... "Como no mais podero manter-se em grupos numerosos, devem dividir-se em pequenas comunidades, cada uma capaz de manter-se por si mesma, pelo exerccio de uma f comum e de uma caridade mtua. Seus testemunhos cristos devem ser dados pela disseminao dessa caridade para abranger tambm os que no tm f, ajudando os aflitos, partilhando os seus recursos, os mais minguados, com aqueles que passam por maiores privaes. Quando a hierarquia sacerdotal no puder mais funcionar, eles elegero a si mesmos como ministros e mestres, que mantero o Verbo em sua integridade e continuaro a administrar a Eucaristia. ... Deus Todo-Poderoso! Isso demais! Mendelius ouviu sua prpria voz ressoar pela sala no sto. Fico ou fato predestinado, aquelas palavras, emanadas de um Papa, constituam o que no se podia dizer, o que no se podia absolutamente publicar. Se a imprensa do mundo tomasse conhecimento daquele documento, faria com que Jean Marie Barette parecesse o mais louco 35

dos mulas loucos, o mais absurdo de todos os profetas do Juzo Final. E, no entanto, no contexto de uma calamidade atmica, era uma questo de simples lgica. Era uma perspectiva que, sob uma forma ou outra, cada lder nacional mantinha trancada em seus arquivos mais secretos, um roteiro para os dias subseqentes a Armagedom. O que levou Mendelius, por inferncia, ao terceiro e ltimo documento: a relao daqueles que, na opinio de Jean Marie, estariam propensos a acreditar em sua mensagem e no mensageiro. Talvez fosse o mais espantoso dos trs documentos. Ao contrrio da carta e da encclica, estava datilografado, como se anteriormente fizesse parte de algum arquivo oficial. Continha nomes, endereos, ttulos, telefones, mtodos de contato pessoal e anotaes lacnicas sobre cada pessoa. Havia polticos, industriais, religiosos, lderes de grupos dissidentes, editores de grandes jornais, mais de uma centena de nomes no total. Dois registros davam o tom da relao. "EUA Nome: Posio: Endereo particular: Telefone: Religio: Michael Grant Morrow Secretrio de Estado Park Avenue 593, Nova York (212)689-7611 Episcopaliana

Conhecido em jantar presidencial. Convices religiosas firmes. Fala russo, francs e alemo. Respeitado na Rssia, mas relaes asiticas fracas. Perfeitamente consciente da situao perigosa nas fronteiras da Europa. Escreveu uma monografia particular sobre a funo de grupos religiosos numa estrutura social em desintegrao. URSS Nome: Posio: Sergei Andrevich Petrov Ministro para a Produo Agrcola Endereo Particular: Desconhecido Telefone: Moscou 53871 Visita particular ao Vaticano com sobrinho do Primeiro-Ministro. Admite a necessidade de tolerncia religiosa e tnica na Unio Sovitica, mas no pode opor-se aos dogmatistas do Partido. Preocupado com a possibilidade de os problemas russos de suprimento de alimentos e petrleo precipitarem o conflito. Amigos 36

ntimos nos altos escales militares; inimigos no KGB. Vulnervel no caso de colheitas desfavorveis ou bloqueio econmico." Na ltima pgina, havia uma mensagem escrita a mo por Jean Marie: "Todas as pessoas desta lista me so conhecidas pessoalmente. Cada uma sua maneira, todas demonstraram conscincia da crise e disposio de enfrent-la com um esprito de compaixo humana, embora nem sempre do ponto de vista de um crente. No sei se podero mudar sob a presso dos acontecimentos. Contudo, cada uma dessas pessoas depositou alguma confiana em mim e tentei retribuir o gesto. Como um mensageiro particular, ser encarado a principio com suspeita e tratado com muita reserva. Os riscos para os quais o advertir comearo no primeiro contato, porque voc no goza de imunidade diplomtica. Alm do mais, a linguagem da poltica visa sempre a disfarar e ocultar a verdade. J.M.B." Carl Mendelius tirou os culos e esfregou os olhos, num esforo para afugentar o sono. Lera tudo com a devoo de um amigo e o cuidado de um estudioso honesto e meticuloso. Agora, naquela hora solitria da madrugada, tinha de fazer um julgamento sobre o texto, embora ainda no sobre o homem que o escrevera. Um sbito calafrio de medo percorreu-lhe o corpo, como se as sombras da sala estivessem povoadas por fantasmas acusadores, os fantasmas de homens queimados por heresia e mulheres afogadas por bruxaria, incontveis mrtires lamentando a inutilidade de seu sacrifcio. Nos anos cticos da meia-idade, a prece no lhe vinha com facilidade. Agora, sentia a necessidade da prece, mas as palavras no lhe ocorriam. Era como um homem trancado nas trevas por tanto tempo que esquecera o som da fala humana. Agora entramos mesmo no terreno da fantasia! Anneliese Meissner mastigou um pepino em conserva e engoliu-o com a ajuda de um pouco de vinho tinto. Essa pretensa encclica um completo absurdo, uma mistura de folclore e misticismo! Estavam sentados no atravancado apartamento dela, os documentos sobre a mesa, juntamente com uma garrafa de Assmanshausen. Mendelius recusara-se a permitir que os documentos sassem de suas vistas, enquanto Anneliese exigira, com igual veemncia, o direito de assessoria de ler tudo. Mendelius protestou contra a rejeio sumria do documento: 37

 Vamos parar por aqui! Se pretendemos discutir o assunto, temos de faz-lo de maneira cientfica. Em primeiro lugar, h toda uma massa de literatura milenar a respeito, do Livro de Daniel no Antigo Testamento a Jakob Boehme no sculo XVII e Teilhard de Chardin no sculo XX. Admito que h muito absurdo. Uma parte no passa de pura poesia, como as coisas do ingls William Blake. Uma parcela considervel representa uma interpretao critica de uma das mais antigas tradies do mundo. Em segundo lugar, qualquer cientista srio lhe dir que pode haver um trmino, pela evoluo ou catstrofe, existncia humana no planeta, como a conhecemos. O que Jean Marie escreveu se enquadra perfeitamente nos limites das previses razoveis. A perspectiva de catstrofe j uma especulao comum de cientistas e estrategistas militares. Concordo com tudo isso. Mas acontece que seu homem mistura tudo na maior confuso. F, esperana e caridade, enquanto os lobos esto rosnando nos portes! Um Deus de amor meditando sobre o caos que ele prprio engendrou. Essa no, Professor! O que aconteceria se o texto fosse publicado? Metade do mundo riria at no poder mais. A outra metade seria contagiada pela loucura e sairia a valsar ao encontro do redentor, em sua "nuvem de glria". Acho que devemos queimar esses malditos documentos e esquecer tudo, Carl! Posso queimar, mas no posso esquecer. Porque voc tambm uma vtima da mesma loucura de Deus! O que me diz do terceiro documento... a relao de nomes? No creio que tenha qualquer importncia. No passa de uma lista de arquivo. Qualquer poltico do mundo possui uma relao assim. O que ele est esperando que voc faa? Que saia pelo mundo a visitar todas essas pessoas? O que vai dizer-lhes? "Meu amigo Gregrio XVII, o que foi expulso do Vaticano, acha que o fim do mundo est prximo. Teve uma viso a respeito. E achou que voc deveria ser avisado de antemo." Ora, Carl, pense bem! Eles o meteriam numa camisa-defora antes de acabar a primeira entrevista! Mendelius percebeu subitamente o lado cmico da situao e desatou a rir, jovialmente, uma risada que acabou por se desvanecer para um riso constrangido e desolado. Anneliese Meissner despejou mais vinho nos copos e levantou o seu numa saudao. Assim melhor. Por um momento, pensei ter perdido um bom colega. Obrigado, Frau Beisitzer. Mendelius tomou um gole comprido do vinho e depois tornou a largar o copo na mesa. Agora, vamos 38

voltar a tratar de negcios. Viajarei para Roma dentro de duas semanas. Essa no! Anneliese fitou-o com total incredulidade. E o que pretende fazer por l? Tirar umas frias, fazer duas conferncias na Academia Alem, conversar com Jean Marie Barette e as pessoas que lhe eram mais chegadas. Farei gravaes de cada conversa e lhe enviarei. Depois, decidirei se devo ou no abandonar o assunto. Pelo menos me terei desincumbido de meu dever como amigo... e tambm farei com que minha assessora mantenha uma posio honesta! Espero que compreenda, meu amigo, que mesmo depois de tudo isso suas provas ainda sero incompletas. No vejo por que precisam ser. Pense um pouco. Anneliese Meissner espetou outro pedao de pepino e sacudiu-o por baixo do nariz de Mendelius. Como vai conversar com Deus? Pretende tambm gravar uma conversa com Ele? Mendelius era um homem meticuloso por natureza e preparou-se para sua visita a Roma com extremo cuidado. Telefonou para amigos, escreveu a conhecidos, muniu-se de apresentaes a autoridades do Vaticano, marcou com bastante antecedncia almoos, jantares e entrevistas formais. Teve a precauo de ressaltar o objetivo ostensivo de sua visita: uma pesquisa na Biblioteca do Vaticano e no Instituto Bblico de fragmentos de literatura ebionista e conferncias na Academia sobre a tradio apocalptica. Escolhera tal assunto no apenas porque lhe proporcionava uma deixa para iniciar suas indagaes a respeito de Jean Marie, mas tambm porque poderia extrair de sua audincia evanglica alguma reao emocional ao tema milenar. Quando era mais jovem, Mendelius fora profundamente atrado pela idia jungiana do "grande sonho", a persistncia da experincia tribal no subconsciente e sua permanente influncia sobre o indivduo e o grupo. Havia uma semelhana extraordinria entre essa noo e o que os telogos chamavam de "Infuso" e "Habitao do Esprito". Levantava tambm a questo de Anneliese Meissner, sua Beisitzer, que rejeitava intransigentemente qualquer experincia transcendental. A zombaria dela sobre a conversa com Deus ainda ardia nos ouvidos de Mendelius... especialmente porque no conseguira encontrar uma resposta apropriada. Ele passou muito tempo preparando a carta para o Abade de Monte Cassino, que era agora o superior religioso de Jean Marie. Era uma cortesia indispensvel. Jean Marie colocara-se sob obedincia e a autoridade poderia estender-se a seus movimentos fsicos e at mesmo 39

a sua correspondncia particular. Mendelius, que outrora estivera sujeito ao sistema, tinha uma perfeita noo do protocolo religioso. Sua carta falava da longa amizade com Jean Marie Barette, sua hesitao em intrometer-se na atual privacidade do amigo. Contudo, se o Abade no tinha objees e o antigo Pontfice estivesse disposto a receb-lo, o Professor Carl Mendelius gostaria de fazer uma visita ao mosteiro, em data que fosse mutuamente conveniente. Ele anexou um bilhete, pedindo ao Abade que o encaminhasse a Jean Marie Barette. O bilhete tambm fora escrito com o maior cuidado e dizia o seguinte: "Meu caro amigo: Perdoe, por favor, o informalismo, mas ignoro o protocolo para a correspondncia com um Papa que abdicou e tornou-se um humilde filho de So Benedito. Tenho lamentado no me ser possvel partilhar o fardo de seus ltimos dias no Vaticano. Mas os professores alemes no so muito cotados e sua esfera de influncia raramente se estende alm das salas de aula. Contudo, estarei em Roma em breve, ainda pesquisando os ebionitas e fazendo algumas conferncias sobre a doutrina da Parsia na Academia Alem. Teria o maior prazer em rev-lo, mesmo que fosse rapidamente. J escrevi ao Abade pedindo permisso para visit-lo, desde que esteja disposto a receber-me, claro. Se pudermos encontrar-nos, vou ficar profundamente grato e feliz. Mas se o momento no for oportuno, no hesite em diz-lo, por favor. Espero que esteja bem. Com o mundo em tal confuso, acho que agiu sabiamente ao afastar-se dele. Lotte lhe envia um cumprimento afetuoso e meus filhos saudaes respeitosas. Quanto a mim, continuo sendo Seu companheiro no Senhor, Carl Mendelius" A resposta chegou em 10 dias, entregue por um mensageiro clerical do Cardeal-Arcebispo de Munique: O Reverendssimo Abade Andrew ter o maior prazer em receb-lo em Monte Cassino, assim como o Reverendssimo Jean Marie Barette, O.S.B., tambm ter prazer em 40

rever o velho amigo, se sua sade o permitir. Ele deveria telefonar para o Abade assim que chegasse a Roma e o encontro seria acertado. No houve qualquer resposta de Jean Marie. Na noite anterior partida para Roma com Lotte, Mendelius pediu ao filho Johann que fosse tomar caf em sua companhia, no gabinete. H muito tempo que os dois se sentiam constrangidos quando estavam juntos. O rapaz, um brilhante estudante de Economia, sentia-se embaraado sombra de um pai que era tambm um dos professores mais destacados da universidade. O pai era muitas vezes desajeitado em sua ansiedade de promover um talento to bvio. O resultado era a reserva de um lado e o ressentimento de outro, havendo apenas raras demonstraes da afeio que ainda existia entre os dois. Desta vez, Mendelius estava determinado a usar todo o tato possvel. Como sempre, no entanto, conseguiu apenas ser desajeitado. Ele perguntou: Quando vai partir em sua viagem, filho? Dentro de dois dias. J definiu o seu roteiro? Mais ou menos. Vamos de trem at Munique e depois comeamos a p a excurso propriamente dita, atravs de Obersalzburg, passando pela Tauern e entrando em Carinthia. uma linda regio. Eu gostaria de poder acompanh-los. Por falar nisso... Mendelius meteu a mo no bolsinho do palet e tirou um envelope fechado. ... isto para ajudar nas despesas. Mas j me deu o dinheiro das frias. Isto algo extra. Esforou-se muito este ano. Sua me e eu queremos demonstrar nosso reconhecimento. Ahn... obrigado. Johann estava obviamente constrangido. Mas no havia necessidade. Sempre foi generoso comigo. Eu gostaria de dizer-lhe uma coisa, filho. Mendelius percebeu que o rosto do rapaz se contraa prontamente, o rosto assumia a velha expresso de teimosia. Trata-se de uma questo pessoal e preferia que no a discutisse com sua me. Um dos motivos da minha viagem a Roma a investigao do que levou Gregrio XVII a abdicar. Como voc sabe, ele era muito amigo meu... Ele fez uma pausa, sorrindo ironicamente. E creio que se pode dizer que seu tambm, porque sem a ajuda dele sua me e eu no poderamos casar-nos e voc no estaria aqui agora... A verdade que tal investigao pode prolongar-se por muito tempo e exigir diversas viagens. Pode haver alguns riscos. Se alguma coisa me acontecer, quero que saiba que meus negcios esto em 41

ordem. Dr. Mahler, nosso advogado, est com a maioria dos documentos. O resto est naquele cofre ali. Voc um homem agora, Johann. Se algo me acontecer, ter de tomar o meu lugar e cuidar de sua me e irm. No estou entendendo. De que riscos est falando? E por que tem de se expor a riscos? difcil explicar. Sou seu filho. O tom era ressentido. D-me ao menos uma chance de compreender. Por favor, Johann! Tente relaxar um pouco. Preciso de voc agora e preciso muito. Desculpe-me. Mas que... Eu sei como . Ns nos irritamos um ao outro desnecessariamente. Mas eu o amo, filho. E gostaria de poder dizer-lhe o quanto o amo. A emoo dominou Mendelius por completo. Ele sentiu vontade de inclinar-se e abraar o filho, mas ficou com receio de uma repulsa. Por isso, limitou-se a acrescentar: Para explicar tudo, tenho de lhe mostrar algo secreto e pedir-lhe por sua honra para no revelar a ningum. Tem a minha palavra, papai. Obrigado. Mendelius foi at o cofre, tirou os documentos que Barette lhe enviara e entregou ao filho. Leia isso. Explica tudo. Conversaremos quando terminar. Enquanto isso, tenho de escrever algumas anotaes. Ele se sentou escrivaninha, enquanto Johann se acomodava na poltrona, lendo os documentos. luz suave do abajur, o filho fazia Mendelius recordar-se de um dos jovens modelos de Rafael, obediente e imvel, enquanto o mestre o imortalizava na tela. Sentiu uma pontada de pesar pelos anos perdidos. Era assim que sempre deveria ter sido, pai e filho companheiros, todos os atritos infantis esquecidos. Mendelius levantou-se e tornou a servir caf e conhaque ao filho. Johann acenou com a cabea em agradecimento e continuou a leitura. Quase 40 minutos se passaram at que ele virou a ltima pgina. Continuou sentado em silncio por um longo tempo, depois dobrou os documentos lentamente, levantou-se e colocou-os na mesa do pai. S ento que falou: Compreendo tudo agora, papai. Acho que um absurdo perigoso e detesto v-lo envolvido. Mas posso entender. 42

 Obrigado, filho. Importa-se de me dizer por que acha que um absurdo? Claro que no. Johann mostrava-se firme, mas respeitoso. Mantinha-se muito empertigado, como um subalterno falando com seu comandante. H uma coisa que estou querendo dizer-lhe h algum tempo. E este um momento apropriado para falar. Talvez possa servir-me um conhaque antes disse Mendelius, sorrindo. Claro. Johann tornou a encher o copo do pai e ps em cima da mesa. A verdade, papai, que no sou mais um crente. Em Deus ou especificamente na Igreja Catlica Romana? No acredito mais em nenhuma das duas coisas. Lamento saber disso, filho. Mendelius manteve-se deliberadamente calmo. Sempre achei que o mundo seria um lugar desolado sem alguma esperana de uma vida posterior. Mas fico contente que me tenha falado. Sua me j sabe? Ainda no. Pois direi a ela, se voc quiser... s que mais tarde. Gostaria que ela desfrutasse antes as nossas pequenas frias sem qualquer preocupao desnecessria. Est zangado comigo? Mas claro que no! Mendelius levantou-se e foi pr as mos nos ombros do filho. Por toda a minha vida, sempre ensinei e escrevi que um homem s pode trilhar o caminho que v sua frente. Se voc no pode sinceramente aceitar uma f, ento no deve faz-lo. prefervel deixar-se queimar como Bruno no Campo das Flores. Quanto a sua me e a mim, no temos qualquer direito de determinar o que deve haver em sua conscincia. Ningum possui tal direito. Mas lembre-se sempre de uma coisa, filho. Deve manter sua mente aberta, a fim de que a luz possa penetrar. Mantenha o corao aberto, a fim de que o amor jamais seja excludo. Eu... eu nunca pensei que reagiria assim. Pela primeira vez, o controle de Johann se desvaneceu e ele parecia beira das lgrimas. Mendelius abraou-o. Eu o amo, filho. Nada poder jamais alterar esse fato. Alm do mais... voc est num novo territrio agora. No vai realmente saber se gosta ou no at passar todo um inverno por l... E no vamos mais brigar, est bem? Certo! Johann desvencilhou-se do abrao e pegou seu copo de conhaque. Vamos fazer um brinde a isso. 43

 Prosit disse Carl Mendelius. Quanto ao outro problema, papai... Pode falar. Posso entender os riscos. Sei muito bem o que a amizade de Jean Marie significa para voc. Mas acho tambm que deve definir as prioridades da maneira certa. Mame tem de estar em primeiro lugar... e Katrin e eu tambm precisamos de voc. Estou procurando manter as coisas na ordem certa, filho. Mendelius soltou uma risadinha curta e triste. Voc pode no acreditar no Segundo Advento, mas, se acontecer, vai mudar todas as prioridades... no mesmo? Do ar, os campos italianos pareciam um paraso buclico, os pomares viosos, as campinas cheias de flores silvestres, as terras cultivadas com um verde novo, as antigas cidades-fortalezas a surgirem placidamente, como ilustraes de um conto de fadas. Em contraste, o Aeroporto de Fiumicino parecia um ensaio para o caos final. Os controladores do trfego areo estavam funcionando nos termos dos regulamentos, os carregadores de bagagens estavam em greve. Havia filas imensas na alfndega. O ar ressoava com uma babel de vozes, gritando em uma dzia de lnguas. Policiais com ces farejadores circulavam pela multido desesperada, procurando por traficantes de txicos, enquanto jovens recrutas montavam guarda em todas as sadas, armados de metralhadoras, vigilantes e nervosos. Lotte estava quase chorando e Mendelius suava profusamente, de raiva e frustrao. Levaram uma hora e meia para passarem pela alfndega e sarem para a rea de recepo, onde Herman Frank os esperava, ativo e solcito, como sempre. Estava com uma limusine, um vasto Mercedes emprestado pela Embaixada alem. Ofereceu flores a Lotte e uma recepo calorosa a Herr Professor, alm de champanha para beber, durante a longa viagem de carro at a cidade. O trnsito estava infernal, como sempre, mas Frank queria proporcionar-lhes um gosto prvio da paz celestial. E essa paz foi finalmente encontrada no apartamento de Frank, no ltimo andar de um palazzo do sculo XVII, com afrescos no teto, cho de mrmore, banheiros grandes o bastante para abrigar toda uma esquadra, uma vista espetacular dos telhados da antiga Roma. Duas horas depois, de banho tomado, roupas limpas e refeitos, eles estavam tomando coquetis no terrao, escutando os ltimos sinos a repicar e contemplando os pssaros que sobrevoavam as cpulas e stos, avermelhados pelo pr-do-sol. 44

 L embaixo um verdadeiro horror... Hilde Frank apontou para as ruas atulhadas de veculos e pedestres. E no so poucas as vezes em que o sangue corre, pois os terroristas esto tornando-se cada vez mais audaciosos, enquanto a crosta de lei e ordem vai se desfazendo. Os seqestros constituem uma das maiores atividades privadas. Quase no samos mais noite, porque h sempre o perigo de assaltantes e quadrilhas de motociclistas. Mas aqui em cima... Ela gesticulou, abrangendo toda a cena dos prdios antigos recortados contra o cu. Aqui em cima a mesma coisa que vem sendo h sculos: os varais de secar roupa, os pssaros, a msica que vem e vai, as mulheres chamando as vizinhas. Sem isso, acho que no conseguiramos continuar por mais tempo. Era uma mulher pequena e morena, borbulhante de conversa, elegante como um manequim, 20 anos mais moa que o marido de cabelos brancos, que acompanhava todos os seus movimentos com adorao. Era tambm afetuosa, carinhosa como uma gatinha. Mendelius percebeu um brilho de cime nos olhos de Lotte quando Hilde, pegando-o pela mo, o levou para um canto do terrao, a fim de apontar ao longe a Baslica de So Pedro e o Castelo de Sant'Angelo. Hilde disse-lhe num sussurro teatral: Herman ficou muito feliz quando voc concordou em fazer as conferncias. Ele est prximo da aposentadoria e detesta a perspectiva. Dedicou grande parte de sua vida Academia... de nossas vidas, na verdade, porque no tivemos filhos... Lotte est com uma tima aparncia. Espero que ela goste de visitar as lojas. Pensei em lev-la ao Condotti amanh, enquanto voc e Herman estiverem na Academia. O pessoal do seminrio ainda no chegou, mas ele est morrendo de vontade de mostrar-lhe a Academia... ... e temos coisas extraordinrias para mostrar este ano! Herman Frank, de brao dado com Lotte, aproximou-se deles. Vamos apresentar a primeira exposio realmente ampla de Van Wittel que j se realizou neste pas. Alm disso, Piero Falcone emprestou-nos a sua coleo de joalheria antiga florentina. Ser uma exposio das mais caras, porque precisaremos de guardas armados durante todo o tempo... Mas vou dizer agora quem vir jantar esta noite. Teremos Bill Utley e a mulher, Snia. Ele o representante britnico na Santa S. Bill desses homens meio secos, mas sabe de tudo o que est acontecendo. E ainda por cima fala alemo muito bem, o que ajuda bastante. Snia jovial e exuberante, sem inibies. Tenho certeza de que vai gostar dela, Lotte. Vir tambm o correspondente em Roma de Die Welt, Georg Rainer. Ele est sempre alegre, tem uma conversa das 45

mais agradveis. A idia de convid-lo partiu de Hilde, pois Georg est com uma namorada nova que ningum ainda conhece. Se no me engano, uma mexicana... e dizem que muito rica! Vamos sentar-nos para o jantar por volta das nova e meia... Por falar nisso, Carl, h uma pilha de correspondncia para voc. Pedi criada que deixasse em seu quarto. Era a mais calorosa das recepes e uma recordao de tempos mais felizes, antes que a guerra do petrleo comeasse, o milagre italiano azedasse e as esperanas exuberantes da unidade europia fossem empanadas de maneira irreparvel. Quando os convidados para o jantar chegaram, Lotte estava completamente relaxada, conversando alegremente com Hilde sobre uma viagem a Florena e outra a Ischia, enquanto Carl Mendelius expunha as linhas gerais de suas conferncias aos evanglicos, para um entusiasmado Herman. O jantar foi dos mais agradveis. A mulher de Utley tinha realmente uma conversa alegre e descontrada. A namorada de Georg Rainer, Pia Menendez, foi um sucesso imediato. Era uma beldade deslumbrante, que sabia ser atenciosa com as matronas. Georg Rainer era um homem ansioso por notcias e Utley gostava de recordar os acontecimentos. Assim, no foi difcil para Mendelius conduzir a conversa para os ltimos eventos no Vaticano. Utley, o britnico, que em sua lngua materna elevava a obscuridade a uma arte, era bastante preciso em alemo. ... Mesmo para algum de fora, ficou evidente que Gregrio XVII deixou todos em pnico. A organizao grande demais e por isso mesmo muito frgil para suportar um inovador ou at um homem flexvel em seu comando. a mesma coisa que acontece entre os russos e seus satlites e os governos camaradas na Amrica do Sul e frica. Eles precisam preservar a qualquer custo a iluso de unanimidade e estabilidade... Assim, o Papa tinha de ser afastado. Eu gostaria muito de saber exatamente como o levaram a abdicar disse Carl Mendelius. Ningum est em condies de falar sobre isso explicou Utley. Em toda a minha experincia, foi a primeira vez em que nada transpirou do Monte Vaticano. Obviamente, foi feita alguma barganha. Mas a impresso de que eles ficaram com as conscincias intranqilas depois. Fizeram chantagem com ele! declarou categoricamente o homem de Die Welt: Tive as provas, mas no pude publicar. Por que no? A pergunta foi formulada por Utley. 46

 Porque recebi a informao de um dos mdicos que foram chamados para examinar Gregrio XVII. Evidentemente, ele no pode fazer uma declarao pblica. Esse mdico contou-lhe o que descobriu? Contou-me o que a Cria queria que ele descobrisse: que Gregrio XVII era mentalmente deficiente. E eles pediram tal confirmao de maneira to clara e brusca? Mendelius estava surpreso e desconfiado. No. Foi justamente esse o problema. A Cria foi muito sutil. Pediram aos mdicos... foram sete, ao todo... que determinassem, acima de qualquer dvida, se o Pontfice estava mental e fisicamente so para desempenhar-se dos deveres de seu cargo, neste momento crtico. Isso muito amplo e vago comentou Utley. Por que Gregrio concordou com tais exames? Ele ficou acuado. Se recusasse, tornava-se suspeito. Se aceitasse, ficava sujeito ao consenso mdico. E qual foi esse consenso? perguntou Mendelius. Meu informante no pde dizer. Foi outra manobra hbil deles. Pediram a cada mdico que apresentasse seu parecer independente, por escrito. O que dava plena liberdade Cria para escrever posteriormente a sua prpria avaliao. Bill Utley soltou uma risadinha seca. Muito hbil mesmo! E qual foi o veredicto do seu informante? Creio que foi honesto, embora no muito favorvel ao paciente. Gregrio estava sofrendo de fadiga intensa, insnia constante e presso alta, embora no necessariamente em carter crnico. Havia indcios evidentes de ansiedade e fases alternadas de animao e depresso. Obviamente, se tais sintomas persistissem, num homem de 65 anos, haveria motivos para temer complicaes mais graves... Se os outros pareceres foram assim... Mendelius interveio, suavemente: Ou se foram menos honestos e um pouco mais distorcidos... Os cardeais lhe deram o xeque-mate disse Georg Rainer. Escolheram trechos especiais dos pareceres, neles baseando seu veredicto final. E apresentaram o ultimato a Gregrio: abdique ou ser afastado compulsoriamente! Santo Deus! exclamou Mendelius, baixinho. Que opo ele tinha? Mas no se pode negar que foi uma manobra das mais hbeis. Bill Utley tornou a soltar uma risada seca. No se pode promover o impedimento de um Papa. Tirando o assassinato, como se livrar dele? 47

Voc tem razo, Georg, foi pura chantagem. Fico imaginando quem ter urdido toda a trama. Foi Arnaldo, claro. Sei que foi ele quem deu instrues aos mdicos. E agora ele o Papa disse Carl Mendelius. E provavelmente ser um Papa muito bom comentou Utley, sorrindo. Afinal, conhece as regras do jogo. Relutantemente, Carl Mendelius, o antigo jesuta, foi obrigado a concordar. Pensou tambm que Georg Rainer era um jornalista competente e que valeria a pena cultivar seu conhecimento. Naquela noite, ele fez amor com Lotte numa imensa cama barroca, que pertencera ao elegante Cardeal Bernis, conforme Herman jurara, por sua honra. Quer tivesse sido ou no, no tinha muita importncia. O fato que eles se amaram alegremente, com intensidade, como h muito tempo no acontecia. Depois que terminou, Lotte aconchegou-se no ombro dele e murmurou, a voz sonolenta: Foi uma noite maravilhosa... todos to alegres e efusivos! Estou contente por termos vindo. Tbingen uma tima cidade, mas eu havia esquecido como vasto o mundo exterior. Pois ento vamos comear a visit-lo juntos, liebchen. Prometo que faremos exatamente isso. Estou sentindo-me mais feliz agora em relao s crianas. Katrin foi muito gentil e meiga. Contou-me o que voc lhe dissera e como Franz recebeu a notcia. Eu no soube disso. Ao que parece, ele disse: "Seu pai um grande homem. Gostaria de trazer-lhe uma boa tela de Paris." um prazer ouvir uma coisa assim. Johann tambm parecia mais feliz, embora quase no tivesse falado. Johann tirou do peito algumas coisas que o oprimiam, inclusive o fato de que no era mais um crente. Oh, Deus! Isso terrvel! apenas uma fase, liebchen. Mendelius mostrou-se deliberada-mente indiferente. Ele quer descobrir o seu prprio caminho para a verdade. Espero que voc lhe tenha deixado bem claro que respeitava sua deciso. Mas claro! No deve preocupar-se com o meu relacionamento com Johann. apenas uma questo do touro velho e do novo tendo atritos ocasionais. 48

 Touro velho uma descrio das mais apropriadas! Lotte riu feliz na escurido. O que me lembra de uma coisa: se Hilde insistir nessa histria de pegar na sua mo, ainda vou acabar arrancando os olhos dela! um prazer descobrir que voc ainda sente cime. Eu o amo, Carl. No pode imaginar quanto o amo. Eu tambm a amo muito, liebchen. Isso tudo o que eu preciso para encerrar um dia perfeito. Boanoite, meu querido. Lotte rolou para o lado, enroscou-se por baixo das cobertas e caiu no sono quase que imediatamente. Carl Mendelius cruzou as mos por baixo da cabea e ficou por um longo tempo olhando para o teto, onde ninfas amorosas e semideuses vorazes divertiam-se desenfreadamente. Apesar de todo o alvio do ato de amor, ele ainda estava atormentado pelo que ouvira ao jantar e pela ltima carta da pilha que a criada deixara na mesinha-de-cabeceira. Estava escrita em italiano, a mo, no papel timbrado da Sagrada Congregao para a Doutrina da F: ''Caro Professor Mendelius: Fui informado por nosso amigo mtuo, o reitor do Pontifcio Instituto Bblico, de que estar em breve visitando Roma a fim de efetuar algumas pesquisas histricas, alm de fazer conferncias na Academia Alem de Belas-Artes. Soube tambm que planeja fazer uma visita ao Pontfice recentemente afastado, no Mosteiro de Monte Cassino. Como sempre tive a maior admirao por seu trabalho, teria o maior prazer em receb-lo para um caf, pela manh, em meus aposentos particulares, na Cidade do Vaticano. Gostaria que fizesse a gentileza de telefonar-me para a Congregao, em qualquer tarde, entre quatro e sete horas, a fim de marcarmos uma data mutuamente conveniente, de preferncia antes de sua ida a Monte Cassino. Apresento minhas saudaes e os melhores votos de uma estada agradvel. Seu em Jesus Cristo, Anton Drexel Cardeal-Prefeito" 49

Era impecvel, como sempre: um gesto corts e um lembrete mordaz de que nada, absolutamente nada, ocorria nos crculos sagrados sem que os ces de guarda do Senhor tomassem conhecimento. Nos dias antigos dos Estados Papais, mandariam uma convocao e um destacamento de gendarmes para velar por seu atendimento. Agora, usavam-se caf e biscoitos nos aposentos do cardeal, seguindo-se uma conversa suave e insinuante. Ora, ora! Tempora mutantur! Mendelius se perguntou o que o Cardeal-Prefeito mais desejava: informao ou uma garantia de discrio. E perguntou-se tambm quais seriam as condies que lhe poderiam impor antes de permitirem uma visita a Jean Marie Barette.

CAPTULO 3

Herman Frank tinha bons motivos para sentir-se orgulhoso de sua exposio. A imprensa fora generosa em comentrios, louvores e ilustraes. As galerias da Academia estavam repletas de visitantes, romanos e turistas, havia uma quantidade surpreendente de jovens. As obras de Gaspar Van Wittel, um holands de Amersfoort do sculo XVII, eram pouco conhecidas do pblico italiano. A maioria ficara sempre zelosamente guardada nas colees particulares dos Colonna, Sacchetti, Pallavicini e outras famlias nobres. A reunio das obras levara dois anos de paciente pesquisa e delicadas negociaes. A provenincia de muitos quadros ainda era um segredo rigorosamente guardado, o que confirmava a existncia em grande quantidade do que se chamava de raccolta privata. Juntos, constituam um retrato 50

extraordinariamente vivido, pictrico e arquitetnico, da Itlia do sculo XVII. O entusiasmo de Herman Frank possua a inocncia rara e comovente da infncia. Olhe s para isso! To delicado e ao mesmo tempo to preciso! A qualidade das cores quase japonesa! Um arteso magnfico, um mestre completo das perspectivas mais intrincadas... Estude estes desenhos... Observe como ele constri pacientemente a composio... muito estranho. Ele vivia numa villa pequena e sombria na Appia Antica. Ainda est l. Um lugar terrivelmente claustrofbico. Mas era tudo campina ao redor naquele tempo e assim ele tinha provavelmente todo o espao e luz de que precisava... Herman Frank parou de falar de repente, subitamente embaraado. Desculpe-me. Estou falando demais. Mas que adoro essas coisas! Mendelius ps a mo no ombro dele, gentilmente. um prazer ouvi-lo, meu amigo. Olhe s para todos esses jovens! Voc os afastou de seus ressentimentos e confuses, levou-os a outro mundo, mais simples, mais bonito, toda a feira esquecida. Deve estar orgulhoso disso. E estou mesmo, Carl. Confesso que estou. Mas tambm estou com medo do dia em que todas essas telas forem removidas e remetidas de volta a seus proprietrios. Estou ficando velho. No sei se terei tempo ou energia... e a sorte tambm, diga-se de passagem!... para tornar a fazer algo assim. Mas ainda estar tentando e isso o mais importante. Infelizmente, no poderei continuar por muito tempo. Vou aposentar-me no prximo ano. No sei ento o que farei. No poderemos continuar a viver aqui, mas ao mesmo tempo detesto a idia de voltar Alemanha. Pode comear a escrever em tempo integral. J estabeleceu a sua reputao como historiador de arte. Tenho certeza de que poder ganhar muito mais dinheiro na edio de seus livros do que conseguiu at agora... Por que no me deixa conversar com meu agente e verificar o que ele pode fazer por voc? Faria isso por mim? Herman estava quase pateticamente grato. No sou muito bom nos negcios e ficaria preocupado com Hilde na hora de acertar tudo. Falarei com meu agente assim que voltarmos Alemanha. O que me lembra de uma coisa. Posso usar seu telefone? Preciso fazer uma ligao importante antes de meio-dia. Vamos para o meu escritrio. Pedirei um caf para ns... Antes disso, porm, d uma olhada nesta vista do Tibre! H trs verses deste 51

quadro, uma da Coleo Pallavacini, outra da Galeria Nacional e a terceira de um engenheiro que a comprou por uma ninharia numa feira livre de objetos antigos. Passaram-se mais 15 minutos antes que Mendelius pudesse dar o seu telefonema para o Mosteiro de Monte Cassino. Teve de esperar muito tempo para que o Abade fosse encontrado e chamado ao telefone. Mendelius ficou remoendo-se de impacincia, mas depois lembrou que os mosteiros visavam a separar os homens do mundo e no a mant-los em contato fcil. O Abade foi cordial, embora no exatamente efusivo. Professor Mendelius? Aqui o Abade Andrew. Foi muita gentileza sua telefonar to prontamente. Poderamos marcar sua visita para a prxima quarta-feira? um dia de festa para ns e assim poderemos oferecer-lhe uma hospitalidade um pouco mais generosa. Sugiro que chegue por volta das trs e meia da tarde e fique para o jantar. O mosteiro fica um tanto longe de Roma, e se quiser passar a noite, teremos o maior prazer em acomod-lo. muita bondade sua. Aceito o convite e deixarei para voltar na manh de quinta-feira. Como est meu amigo Jean? Est meio indisposto, mas espero que j se tenha recuperado at sua visita. Ele aguarda ansiosamente a oportunidade de rev-lo. Por favor, apresente-lhe meus cumprimentos afetuosos e diga que minha mulher manda lembranas. Terei o maior prazer em transmitir seus cumprimentos. At quarta-feira, Professor. Obrigado, Abade. Mendelius desligou e ficou sentado por algum tempo, imerso em seus pensamentos. Ainda faltava quase uma semana para a quarta-feira, tempo suficiente para cancelar o convite, caso as circunstncias mudassem ou houvesse a interveno de alguma autoridade superior. A indisposio de Jean Marie, real ou diplomtica, proporcionaria a desculpa apropriada. Algum problema, Carl? Herman ps a bandeja com o caf em cima da mesa e comeou a servir. No tenho certeza. De qualquer forma, parece que o Vaticano est um tanto interessado nas minhas atividades. Eu diria que isso perfeitamente natural. Afinal, voc lhes deu algumas dores de cabea no passado. E cada novo livro seu provoca um rebulio... Quer leite e acar? 52

 Sem acar. Estou tentando emagrecer. J notei. E tambm notei que estava pressionando com alguma insistncia ontem noite para obter informaes sobre Gregrio XVII. Foi to patente assim? Creio que apenas para mim. Havia algum motivo especial? Ele era meu amigo. Voc sabe disso. Eu queria saber o que realmente lhe aconteceu. Ele no lhe contou? H meses que no recebia notcias dele. Mendelius resolveu ampliar a resposta. Imagino que no lhe sobrava muito tempo para correspondncia particular. Mas pretende encontr-lo durante sua estada em Roma? J acertei tudo nesse sentido. A resposta foi um tanto brusca demais. Herman Frank era um homem de muito tato para insistir no assunto. Houve um momento de silncio constrangido e depois Herman disse: H um problema que me vem deixando preocupado e perplexo, Carl. Gostaria de saber sua opinio a respeito. Pode falar, Herman. H cerca de um ms fui chamado nossa Embaixada. O Embaixador queria falar-me. Mostrou uma carta de Bonn, uma circular de instrues a todas as academias e institutos no exterior. Muitos deles, como voc sabe, esto com materiais valiosos emprestados pela Repblica, como esculturas, quadros, manuscritos histricos, esse tipo de coisas... Todos os diretores receberam instrues para providenciar lugares seguros em que esses materiais possam ser guardados, nos pases anfitries, em caso de distrbios civis ou um conflito internacional. Todos recebemos um oramento especial, imediatamente disponvel, para comprar ou alugar o local apropriado. Parece-me uma precauo razovel comentou Mendelius. Especialmente porque no se pode fazer seguro contra guerra ou violncia civil. No esse o problema disse Herman Frank, enftico. Foi o tom do documento que me deixou preocupado. Era um tom de urgncia, com ameaa de penalidades rigorosas por negligncia. Tive a ntida impresso de que o nosso Governo est realmente preocupado com a possibilidade de algo terrvel acontecer muito em breve. Tem uma cpia dessa circular? No. O Embaixador disse que o documento no poderia deixar a Embaixada. E h mais uma coisa. Somente os altos funcionrios 53

deviam tomar conhecimento do contedo da circular. Achei que isso era um tanto sinistro. E continuo a achar. Sei que me preocupo demais com as coisas. Mas estou preocupado com Hilde e no que poderia acontecer com ela se ficarmos separados numa emergncia. Gostaria de saber a sua opinio sincera, Carl. Por um momento, Mendelius sentiu-se tentado a dissipar a apreenso do amigo com alguma justificativa convincente. Mas decidiu no fazlo. Herman Frank era um bom homem, gentil demais para um mundo brutal. Merecia uma resposta objetiva e sincera. A situao no est nada boa, Herman. Ainda no chegamos ao ponto de pnico, mas isso pode acontecer muito em breve. Tudo aponta para isso: os distrbios pblicos, o colapso da confiana poltica, a recesso cada vez maior... e os idiotas em altos postos, que pensam que podem resolver o problema com uma guerra no momento exato, embora querendo que tal guerra seja limitada. Voc est certo ao ficar preocupado. Mas o que voc pode fazer outra questo. A partir do momento em que os primeiros msseis forem disparados, no haver esconderijo seguro em parte alguma. J conversou com Hilde sobre isso? J, sim. Ela no quer voltar Alemanha, mas concorda que devemos pensar em uma sada de Roma. Temos uma pequena propriedade nas colinas toscanas. um lugar isolado, cercado por terra frtil. Talvez pudssemos sobreviver com base apenas no que cultivssemos... Mas parece um ato de desespero sequer cogitar sobre tal possibilidade. Ou um ato de esperana disse Mendelius, gentilmente. Acho que a sua Hilde muito sensata... e no deveria preocupar-se tanto com ela. As mulheres so muito melhores do que ns em questes de sobrevivncia. bem possvel. Nunca tinha pensado no problema dessa maneira... Voc no fica querendo s vezes que pudssemos encontrar um grande homem que assumisse o controle da situao e nos tirasse dessa terrvel confuso? | Nunca! disse Carl Mendelius, sombriamente. Os grandes homens so perigosos. Quando seus sonhos fracassam, enterram-nos sob os escombros de cidades em que outrora viviam em paz pessoas simples! Quero ser franco com voc, Mendelius. E quero que seja franco comigo. Como assim, Eminncia? E franco sobre que assunto? 54

As cortesias haviam acabado. Os biscoitos j tinham sido comidos, o caf estava frio. Sua Eminncia Anton Cardeal Drexel, de cabelos grisalhos, empertigado como um granadeiro, estava de costas para o visitante, contemplando os jardins do Vaticano, banhados pelo sol. Virou-se lentamente e ficou imvel por mais um momento, uma silhueta sem rosto contra a claridade. Mendelius acrescentou: Por favor, Eminncia, por que no se senta? Eu gostaria de ver seu rosto enquanto conversamos. Desculpe-me. Drexel riu. Um truque antigo... e no muito polido. Prefere que conversemos em alemo? Apesar do nome, Drexel era italiano, nascido em Bolzano, h muito um territrio em disputa entre a ustria e a Repblica Italiana. Mendelius deu de ombros. Como Vossa Eminncia achar melhor. Pois ento vamos conversar em italiano. Falo alemo como um tirols. Poderia achar cmico. A lngua materna a melhor para se ser sincero comentou Mendelius, secamente. Se meu italiano falhar, falarei em alemo. Drexel afastou-se da janela e foi sentar-se diante de Mendelius. Arrumou cuidadosamente as dobras da batina, por cima dos joelhos. O rosto vincado, ainda bonito, parecia esculpido em madeira. Somente os olhos estavam vivos, de um azul intenso, divertidos, mas inquisitivos e penetrantes. Voc sempre foi um homem duro. Ele usou um termo coloquial, un tipo robusto. Mendelius sorriu do elogio ambguo. E agora me diga: o quanto sabe do que aconteceu aqui recentemente? Antes de responder, Eminncia, gostaria de formular uma pergunta. Tenciona opor algum obstculo ao meu encontro com Jean Marie? Eu? De jeito nenhum! Algum pretende, ao que saiba? Pelo que sei, ningum tem essa inteno, embora haja obviamente muito interesse pelo encontro. Obrigado, Eminncia. Agora, vou responder sua pergunta. Sei que o Papa Gregrio foi forado a abdicar. E sei quais foram os meios usados para arrancar-lhe tal deciso. E quais foram? Sete pareceres mdicos independentes, que foram posteriormente reunidos pela Cria num documento final, destinado a lanar dvidas sobre a sanidade mental de Sua Santidade. Essa concluso acurada? 55

Drexel hesitou por um instante e depois assentiu em concordncia. , sim. E o que voc sabe sobre a minha participao nos acontecimentos? Pelo que sei, Eminncia, discordou da deciso do Sacro Colgio, mas concordou em transmiti-la ao Pontfice. E sabe por que os cardeais chegaram a tal deciso? Sei. Houve um brilho de dvida nos olhos de Drexel, mas ele continuou sem a menor hesitao: E concorda ou no com a deciso? Acho que os meios de imp-la foram vergonhosos, pura chantagem. Quanto deciso propriamente dita, estou num dilema. E como exprimiria esse dilema, meu amigo? O Papa eleito como Pastor Supremo e Guardio da F. O cargo pode ser conciliado com o papel de profeta a proclamar uma revelao pessoal, mesmo que tal revelao seja verdadeira? Ento voc sabe de tudo! disse suavemente o Cardeal-Prefeito. E, felizmente, compreende. E onde isso nos deixa, Eminncia? Diante do segundo dilema: como provar se a revelao falsa ou verdadeira? Seus colegas j resolveram esse dilema comentou Mendelius, sarcasticamente. Julgaram-no um louco. Mas no foi o meu caso disse firmemente o Cardeal Drexel. Achei e ainda acho que a posio dele como Pontfice era insustentvel. No havia a menor possibilidade de ele desempenhar suas funes diante de tanta oposio. Mas consider-lo um louco? Nunca! Ento um profeta mentiroso? Pela primeira vez, o rosto impassvel de Drexel deixou transparecer a emoo que o dominava. um pensamento terrvel! Ele me pediu para julg-lo, Eminncia. Tive de examinar todos os veredictos possveis. Ele no um mentiroso. Acha que foi vtima de uma iluso? Eu bem que gostaria de acreditar nisso. Seria tudo mais simples. Mas no posso acreditar... simplesmente no posso! De repente, Drexel parecia exatamente o que era: um velho leo que estava perdendo a fora. Mendelius sentiu um impulso de compaixo pela angstia estampada no rosto dele. Apesar disso, no podia abrandar em sua inquisio. E 56

perguntou firmemente: Como foi que o testou, Eminncia? Quais os critrios que empregou? Os nicos que conheo: sua maneira de falar, comportamento, escritos, a natureza da vida espiritual. Mendelius no pde deixar de rir. o Co de Deus falando. Drexel sorriu tristemente. As feridas antigas ainda doem, no mesmo? Admito que o fizemos passar por momentos difceis. Mas pelo menos o ensinamos a compreender o mtodo. O que quer saber primeiro? Foi o escrito que finalmente o condenou. Tenho uma cpia da encclica. Como foi que a leu, Eminncia? Com profunda apreenso, claro. No tive a menor dvida sobre a sua supresso. Mas concordo que no contm nada, absolutamente nada, que seja contrrio doutrina tradicional. H interpretaes que podem ser consideradas exageradas, mas certamente no so heterodoxas. At mesmo a questo de um ministrio eletivo, quando a ordenao por um bispo totalmente impossvel, est aberta a discusso... embora seja assunto um tanto delicado para ouvidos romanos. O que nos leva ao teor da vida espiritual de Jean Marie. Havia uma insinuao de ironia na voz de Mendelius. Como pde julg-lo, Eminncia? Pela primeira vez, o rosto spero de Drexel se desanuviou num sorriso. A avaliao no podia deixar de ser melhor do que a sua, meu caro Mendelius. Ele permaneceu fiel sua vocao como sacerdote. Era um homem totalmente altrusta, todos os pensamentos orientados para o bem da Igreja e das almas humanas. Suas paixes estavam sobre controle. No mais alto posto, manteve-se humilde e gentil. Sua ira era sempre contra a maldade, jamais contra a fragilidade. Mesmo ao final, ele no verberou seus acusadores. Enfrentou a tudo com dignidade e aceitou o papel de submisso sem qualquer queixa. Fui informado pelo Abade de que sua vida em Monte Cassino um modelo de simplicidade religiosa. Ele tambm um homem que mantm silncio. Como isso pode ajustar-se obrigao que ele diz ter de espalhar a notcia da Parsia? Antes de eu responder a essa pergunta, Mendelius, creio que devemos esclarecer uma questo de fato. Obviamente, ele lhe escreveu e enviou uma cpia da encclica proibida. Correto? Correto. 57

 Isso foi antes ou depois da abdicao? Ele escreveu antes, mas recebi depois. timo! E agora me deixe dizer-lhe algo que no sabe. Quando meus irmos cardeais obtiveram o consentimento de Gregrio abdicao, estavam convencidos de que o haviam quebrado, que ele faria tudo o que quisessem. Primeiro, tentaram incluir no instrumento de abdicao uma promessa de silncio perptuo sobre qualquer questo que afetasse a vida pblica da Igreja. Eu lhes disse que no tinha um direito moral nem legal de fazer isso. Se insistissem, eu lutaria contra eles at a morte. Renunciaria ao meu cargo e faria uma declarao pblica completa sobre todo o episdio lamentvel. Tentaram ento outro caminho. Sua Santidade concordara em ingressar na Ordem de So Benedito e levar a vida de um simples monge. Assim ele estaria obrigado a obedecer a seu superior religioso. Dessa forma, disseram meus espertos colegas, no haveria problemas, pois o Abade receberia instrues para for-lo ao silncio, pelos votos. Conheo essas coisas disse Carl Mendelius, com uma raiva intensa Obedincia do esprito! A pior agonia que se pode impor a um homem honesto. Ensinamos isso a todas as tiranias do mundo. Eu estava determinado a impedir que a impusessem a nosso amigo disse Mendelius, em voz baixa. Ressaltei que se tratava de uma usurpao inadmissvel do direito de um homem de agir livremente, de acordo com sua conscincia pessoal, que o voto mais rigoroso no poderia obrig-lo a cometer um erro ou reprimir sua conscincia em nome do bem. Ameacei novamente denunciar tudo publicamente. Barganhei com o meu voto no Conclave iminente e comuniquei ao Abade Andrew que ele tambm estava obrigado, sob pena de pecado mortal, a proteger a livre conscincia de seu novo monge. Fico contente em saber disso, Eminncia. Mendelius estava solene e respeitoso. a primeira luz que encontro em todo este caso tenebroso. Mas isso no responde minha pergunta. Por que Jean Marie est calado? Tanto na carta que me escreveu como na encclica, ele fala de sua obrigao de proclamar as novas que afirma lhe terem sido reveladas. Drexel no respondeu imediatamente. Lentamente, quase dolorosamente, ele se levantou, foi at a janela e ficou olhando para o jardim. Quando finalmente tornou a se virar, o rosto estava na sombra como antes, mas Mendelius no protestou. A angstia do Cardeal era perfeitamente evidente em sua voz: Creio que o motivo o fato de ele estar agora passando pela experincia de todos os grandes msticos, que chamada de "a noite 58

escura da alma". um perodo de profunda escurido, terrvel confuso, quase desespero, quando o esprito parece privado de todo e qualquer apoio, humano ou divino. uma rplica daquele momento terrvel em que o prprio Cristo gritou: "Meu Pai! Por que me abandonaste?" Foi isso o que o Abade Andrew me informou. E por isso que tanto ele como eu queramos falar-lhe antes do seu encontro com Jean Marie. A verdade, Mendelius, que acho que falhei com ele, porque tentei chegar a um meio-termo entre os impulsos do Esprito e as presses do sistema a que estive integrado por toda a minha vida. Espero e rezo para que voc se mostre um amigo melhor. Fala dele como um mstico, Eminncia. Isso parece indicar uma crena em sua experincia mstica. Ainda no estou preparado para acreditar nisso, por mais que ame Jean Marie. Espero que voc lhe diga isso antes, e depois faa as perguntas. Poderia fazer a gentileza de procurar-me depois do encontro? Tem a minha promessa, Eminncia. Mendelius levantou-se. Obrigado por convidar-me a visit-lo. E peo que me perdoe se fui um tanto rude no comeo. No foi rude, apenas duro. O Cardeal sorriu e estendeu a mo. Era muito menos razovel antigamente. O casamento deve ter-lhe feito bem. Lotte e Hilde tinham ido almoar em Tivoli e por isso ele estava fazendo uma refeio sozinho na Piazza Navona. Faltavam 15 minutos para meio-dia quando saiu do Vaticano e resolveu ir a p. No meio da Via della Conziliazione parou e virou-se, a fim de contemplar a grande; Baslica de So Pedro, com as colunatas ao redor, simbolizando a misso abrangente da Santa Madre Igreja. Para meio bilho de crentes, aquele era o centro do mundo, a morada do Vigrio de Cristo, o lugar em que estava sepultado Pedro, o Pescador. Quando os msseis fossem lanados do territrio sovitico, tudo aquilo seria destrudo na primeira exploso. O que aconteceria ao meio bilho de fiis, a partir do momento em que no mais existisse aquele smbolo de unidade, autoridade e permanncia? Haviam sido condicionados por muito tempo a encarar aquele prdio marcado pelo tempo como centro do mundo e seu governante como o nico autntico representante de Deus perante os homens. A quem os fiis poderiam recorrer quando aquele prdio e o homem fossem destrudos? No eram indagaes ociosas. Eram possibilidades terrivelmente 59

iminentes... para Jean Marie Barette, para Anton Cardeal Drexel, para Carl Mendelius, que conhecia toda a literatura apocalptica de cor e a via reescrita em todas as linhas da imprensa diria. Sentia pena de Drexel, velho, ainda poderoso, mas privado de todas as suas certezas. Sentia pena de todos eles, cardeais, bispos, clrigos da Cria, todos tentando aplicar o Codex Juris Canonicus a um planeta enlouquecido, lanando-se vertiginosamente extino. Mendelius tornou a virar-se e afastou-se lentamente pela multido de peregrinos, atravessando a Ponte Victor Emmanuel e descendo o Corso. No meio do caminho, encontrou um bar com mesas espalhadas pela calada. Sentou-se e pediu um Campari e ficou observando o desfile. Era a melhor poca de Roma, o tempo ainda ameno, as flores viosas nas barracas, as moas flertando em seus trajes novos de vero, as lojas repletas de bugigangas para os turistas. A ateno de Mendelius foi atrada para uma moa parada junto ao meio-fio, alguns metros sua esquerda. Vestia uma cala comprida azul-escura e uma blusa branca de seda, que mostrava os contornos dos seios empinados. Os cabelos pretos estavam parcialmente cobertos por um leno vermelho. Ela parecia uma sulista, esguia, a pele azeitonada, com um rosto sereno de Madona, singularmente bonito em repouso. Ela tinha um jornal dobrado numa das mos e na outra uma bolsa pequena, de couro azul. Parecia estar esperando por algum. Enquanto ele observava, um pequeno Alfa vermelho entrou de marcha r na vaga perto da moa. O motorista estacionou o carro de qualquer maneira, a frente meio virada para o trfego. Por um momento, parecia uma tpica tentativa de conquista. Mas a moa reagiu sem qualquer protesto. Entregou a bolsa ao motorista e, ainda segurando o jornal, virou-se para a calada. O motorista ficou esperando, com a porta aberta e o motor ligado. Poucos momentos depois, um homem de meia-idade, elegantemente vestido, carregando uma pasta de couro, desceu rapidamente pelo Corso. A moa adiantou-se, sorriu e falou-lhe. O homem parou. Parecia surpreso e disse alguma coisa que Mendelius no pde ouvir. A moa disparou-lhe trs tiros na virilha, jogou o jornal na sarjeta e pulou para o carro, que prontamente saiu em disparada. Por um instante de choque, Mendelius ficou completamente imvel, aturdido. Depois, correu para o homem cado e comprimiu a mo contra a virilha, numa tentativa de estancar o sangue que saa pela artria femural. Ainda estava assim quando a polcia e os homens da ambulncia abriram caminho pela multido para socorrer a vtima. 60

Um guarda afastou os espectadores embasbacados e os fotgrafos. Um gari limpou o sangue da calada. Um detetive paisana levou Mendelius para o bar. Um garom trouxe gua quente e guardanapos limpos para limpar o sangue das roupas dele. O proprietrio ofereceu uma dose dupla de usque, com os cumprimentos da casa. Mendelius bebeu lentamente, agradecido, enquanto prestava seu primeiro depoimento. O detetive, um jovem milans impassvel, transmitiu-o imediatamente chefatura, pelo telefone. Depois, voltou a sentar-se mesa junto com Mendelius e pediu um usque. Sua ajuda foi valiosa, Professor. A descrio da culpada, detalhada e observada com ateno, muito til neste estgio inicial. Infelizmente, tenho de pedir-lhe que comparea chefatura e examine algumas fotografias. E poder tambm trabalhar com um dos nossos desenhistas para fazer um retrato falado. No h problema. Mas eu gostaria de que tudo fosse resolvido esta tarde. Como j expliquei, tenho muitos compromissos. Est certo. Iremos para a chefatura assim que acabarmos nossos drinques. Quem era a vtima? O nome dele Malagordo. um dos nossos senadores mais antigos, socialista e judeu. Uma coisa horrvel e est ficando pior a cada semana. Parece uma coisa sem sentido... uma barbaridade gratuita. Gratuita, sim, mas no sem sentido. Aquelas pessoas esto querendo a anarquia, o colapso clssico e total do sistema, atravs da destruio da confiana pblica. E estamos agora bem perto disso. Pode achar isso difcil de acreditar, Professor. Pelo menos 20 outras pessoas testemunharam o atentado, mas aposto um ms de salrio que o seu depoimento ser o nico que nos dir alguma coisa concreta... e um estrangeiro! Os outros tm de viver nesta confuso e tumulto, mas no levantam um dedo sequer para ajudar a endireitar a situao. Ele fez uma pausa, dando de ombros, num gesto cansado de resignao. Ao final, tero o pas que merecem. O que me faz lembrar de uma coisa: melhor preparar-se para ver o seu retrato em todos os jornais. a ltima coisa de que preciso neste momento murmurou Mendelius, sombriamente. E pode tambm ser perigoso. Ser identificado como uma testemunha-chave. E por isso mesmo como um possvel alvo. o que est querendo me dizer? 61

 Infelizmente, sim, Professor. Deve compreender que este um jogo de propaganda, um teatro negro. Eles tm de atirar no homem que est em foco. A moa da bilheteria no tem o menor valor como publicidade. Se quer o meu conselho, deve deixar Roma, de preferncia a Itlia. No posso ir embora pelo menos por mais uma semana. Neste caso, procure apressar tudo e v embora o mais depressa possvel. At l, mude de endereo. Transfira-se para um dos grandes hotis, onde os turistas costumam concentrar-se. Use outro nome. Resolverei o problema do passaporte com a gerncia. No ajudaria muito. Tenho conferncias marcadas na Academia Alem. Assim, continuarei exposto. O que posso dizer ento? O detetive deu de ombros e sorriu. S resta aconselhar que tome cuidado, varie sua rotina e no converse com moas bonitas no Corso! No h a menor possibilidade de proteo policial, pelo menos para minha mulher? Absolutamente nenhuma. Estamos com uma carncia desesperada de homens. Posso indicar-lhe o nome de uma agncia que aluga seguranas, mas eles cobram preos milionrios. Ento que se dane! exclamou Mendelius. Vamos dar logo a olhada nas suas fotografias. Enquanto se afastavam de carro pelo caos do meio-dia, Mendelius ainda podia sentir o cheiro de sangue em suas roupas. Esperava que Lotte estivesse desfrutando o almoo em Tivoli. Queria que ela aproveitasse aquelas frias, pois talvez no houvesse mais nenhuma no futuro. Ao final da tarde, enquanto esperava que Lotte e Hilde voltassem da excurso, Mendelius sentou-se no terrao e gravou um relatrio para Anneliese Meissner. Enunciou os fatos novos que soubera por intermdio de Georg Rainer e do Cardeal Drexel e s depois acrescentou os seus prprios comentrios. ..."Rainer um reprter srio e objetivo. Suas informaes mdicas foram confirmadas. Evidentemente, Jean Marie Barette estava sob grande tenso mental e fsica. E tambm, evidentemente, no houve qualquer consenso sobre a sua capacidade mental. ... No podemos esquecer o que Rainer disse: 'Se quisessem mant-lo, o mximo que ele precisava era de algum descanso e de uma reduo de sua carga de trabalho.' ... 62

A posio do Cardeal Drexel deixou-me surpreso. Lembro que estive sob inquisio por um longo tempo e o conheci como um formidvel e implacvel dialtico. Contudo, mesmo em nossos piores atritos, jamais tive qualquer dvida sobre a sua honestidade intelectual. Adoraria ver vocs dois empenhados num debate pblico. Seria uma performance memorvel. Ele rejeita totalmente qualquer possibilidade de insanidade ou de fraude por parte de Jean Marie. Vai mais adiante e o inclui na categoria dos msticos, como Teresa de vila, Joo da Cruz e Catarina de Siena. Por inferncia, Drexel compromete-se com a crena, ainda no claramente definida, na autenticidade da experincia visionria de Jean Marie. Portanto, agora eu que sou o ctico. Ou pelo menos o agnstico. ... Vou encontrar-me com Jean Marie na prxima quarta-feira e s deverei despedir-me na quinta-feira. Relatarei tudo a minha assessora depois do encontro. Fao amanh a minha primeira conferncia na Academia. Estou aguardando-a ansiosamente. Os evanglicos formam um grupo interessante. Admiro a maneira como eles vivem. E no devemos esquecer que Tbingen sempre foi um dos grandes centros da tradio pietista, que teve tanta influncia na Inglaterra e Estados Unidos. ... Mas esqueci. Voc surda a essa msica. ... Mas continuo a confiar em voc plenamente e estou contente por t-la como minha Beizitzer. Minhas saudaes mais afetuosas, desta cidade maravilhosa, mas agora tambm sinistra. Auf wiedersehen." A audincia j estava sentada quando ele entrou no auditrio. Era 20 e tantos pastores evanglicos, a maioria com 30 e poucos anos, uma dzia de esposas, trs diaconisas e meia dzia de convidados de Herma Frank, da comunidade waldensiana de Roma. Carl Mendelius sentiu-s vontade entre eles. A Faculdade Teolgica de Tbingen fora um de primeiros ncleos do movimento pietista na Igreja Luterana. Mendelius sentia-se pessoalmente atrado pela nfase devoo pessoal e s obra de caridade pastoral. Escrevera certa ocasio um longo estudo sobre Philipp Jakob Spener e o "Colgio de Piedade" que ele fundara em Frankfurt, no sculo XVII. Depois que Herman Frank terminou a apresentao e os aplausos cessaram, Mendelius ajeitou seus papis na estante e comeou a falar. Sua atitude era descontrada e informal. No quero fazer uma conferncia. Eu preferia, se concordassem, explorar nosso assunto num dilogo socrtico, a fim de verificar o que nos podemos dizer mutuamente e o que as evidncias histricas podem dizer a todos ns. ... Em termos amplos, estamos lidando com a 63

escatologia, a doutrina das ltimas coisas: o destino final do homem, das organizaes sociais e de toda a ordem csmica. Devemos considerar tais coisas luz dos escritos tanto do Antigo como do Novo Testamento, das primeiras tradies crists. ... H duas maneiras de se encarar a Doutrina das ltimas Coisas. Cada uma radicalmente diferente da outra. A primeira a que chamo de viso consumatria. A histria humana vai terminar. Cristo vir uma segunda vez, em toda a sua glria, para julgar os vivos e os mortos. A segunda a que chamo de viso modificadora. A criao continua, mas modificada pelo homem, trabalhando em concerto com seu criador, na direo de uma consumao ou perfeio, que s pode ser exprimida atravs do smbolo ou analogia. Nesta viso, Cristo est sempre presente e a Parsia exprime a suprema revelao de sua presena criativa. ... Agora, eu gostaria de saber qual a posio de vocs. O que dizem a seus fiis sobre a doutrina das ltimas coisas? Quem quiser responder, levante a mo, por favor, diga seu nome e o lugar de onde vem... Pode falar, o senhor da segunda fila... Alfred Kessler, de Koln. Era um homem ainda jovem, baixo e corpulento, uma barba quadrada. Acredito na continuidade e no na consumao para o cosmos. A consumao para o indivduo a morte e unio com o Criador. Neste caso, Pastor, como interpreta as Escrituras para os fiis? Ensina-as como a Palavra de Deus... ou pelo menos o que presumo. Como ento expe a Palavra sobre este assunto? Como um mistrio, Herr Professor, um mistrio que, sob a influncia da graa divina, gradativamente vai revelando seu significado a cada alma individual. Pode esclarecer... talvez exprimir como se estivesse falando sua congregao? Geralmente apresento tudo da maneira seguinte. A linguagem um instrumento humano e, portanto, imperfeito. Onde a linguagem pra, a msica assume, por exemplo. Uso o exemplo da consumao pessoal de cada homem. Tememos a morte, instintivamente. Contudo, como todos sabemos, do trabalho pastoral, o homem se torna familiarizado com a morte, prepara-se subconscientemente. Pois tratase de algo que pode perceber em todo o universo ao seu redor, a queda de uma flor, as sementes espalhadas pelo vento, o renascimento na primavera... Nesse contexto, a doutrina das ltimas coisas pode no ser explicvel, mas pelo menos se ajusta experincia fsica e psquica. Obrigado, Pastor. O prximo. Petrus Allmann, de Darmstadt. Era um homem mais velho. 64

Discordo totalmente de meu colega. A linguagem humana de fato imperfeita, mas Cristo o Senhor usou-a. Acho que erramos quando tentamos converter os seus pronunciamentos numa espcie de fala de duplo sentido. As Escrituras so absolutamente claras no assunto. Ele fez uma pausa e depois citou, solenemente: "E imediatamente depois das atribulaes de tais dias, o sol h de escurecer e a luz no dar luz, as estrelas cairo do firmamento e os poderes do cu sero abalados. E ento surgir nos cus o Sinal do Filho do Homem. ..." O que mais isso pode significar que no a consumao, o final das coisas temporais? Houve uma surpreendente exploso de aplausos de uma parte da audincia. Mendelius deixou que os aplausos se prolongassem por algum tempo e depois levantou a mo, pedindo silncio. Exibiu-lhes um sorriso jovial. E agora, senhoras e senhores, quem gostaria de se decidir entre esses dois homens de boa vontade? Desta vez foi uma mulher de cabelos grisalhos que levantou a mo. Sou Alicia Herschel, diaconisa de Heidelberg. Creio que no tem importncia qual dos colegas est certo. Tenho trabalhado como missionria em pases muulmanos e aprendi a dizer "Inshallah". Qualquer Que seja a vontade do Senhor, ser feita, independente da maneira como ns, humanos, interpretemos suas intenes. O Pastor Allman fez uma citao de Mateus, 24. Mas h outra declarao importante nesse mesmo captulo: "Mas a respeito deste dia e hora ningum sabe, nem os anjos do cu, mas apenas o Pai." Era uma mulher impressiva e houve mais aplausos quando se sentou. Foi seguida por um rapaz de Frankfurt, que fez uma pergunta a Mendelius: Qual a sua posio em relao a essa questo, Herr Professor? Ele estava acuado agora, como j esperava que acontecesse. Mas pelo menos isso o forava a alguma definio. Mendelius ficou calado por um momento, ordenando os pensamentos, depois delineou sua posio. Como sabem, fui ordenado sacerdote na Igreja Catlica Romana. Contudo, deixei o sacerdcio e dediquei-me ao trabalho acadmico. Assim, por muito tempo, estive isento da obrigao de interpretao pastoral das Escrituras. Sou agora um historiador, ainda um cristo, mas dedicado a um estudo puramente histrico de documentos bblicos e patrsticos. Em outras palavras, estudo o que foi escrito no passado, luz do nosso conhecimento desse passado. ... Assim, em termos profissionais, eu no deveria fazer afirmaes sobre a verdade ou no de escritos profticos, mas apenas sobre sua provenincia e 65

autenticidade. Todos estavam agora em silncio, atentos. Aceitavam a sua posio. Mas, se por acaso se recusasse a fazer um depoimento pessoal, iriam rejeit-lo sumariamente. O conhecimento no era suficiente para eles. Como verdadeiros evanglicos, exigiam que se manifestasse em palavras e ao. Mendelius continuou: Por temperamento e disciplina, sempre fui propenso a interpretar o futuro em termos de continuidade, alterao, mudana. Jamais pude aceitar a consumao. ... Agora, no entanto, descubro-me atrado para a posio de que a consumao possvel. um fato da experincia o de que a humanidade dispe de todos os meios para criar uma catstrofe global, de tais dimenses que a vida humana como a conhecemos se extinguira no planeta. Diante de outro fato da experincia, que a capacidade do homem para a destruio, enfrentamos a terrvel perspectiva de que a consumao pode ser iminente... Houve um murmrio de espanto na audincia. Mendelius acrescentou um comentrio afirmao: Mas se seria sensato pregar tal mensagem, trata-se de outra questo completamente diferente. E confesso que, neste momento, no me sinto em condies de oferecer uma resposta. Houve um momento de silncio e depois uma floresta de mos se levantou. Antes de ouvir mais perguntas, Mendelius pegou o copo com gua e tomou um gole demorado. Teve uma sbita viso incongruente de Anneliese Meissner a fit-lo atravs das lentes grossas dos culos, um sorriso estampado por todo o rosto feio. E quase que pde ouvir o veredicto irnico dela: Ho lhe falei, Carl? Loucura de Deus! Nunca ficar curado disso! A sesso estava marcada para terminar ao meio-dia. Mas o debate estava to animado que somente quando faltavam 15 minutos para uma hora que Mendelius conseguiu escapar para tomar um drinque antes do almoo, no gabinete de Herman Frank. Herman foi prdigo em elogios, mas Mendelius no se sentia muito feliz, por causa das manchetes nos jornais espalhados sobre a mesa. Variavam do extravagante ao insidioso: "Heri do Corso"; "Professor Eminente Envolvido em Tiroteio"; "Ex-Jesuta Principal Testemunha contra Brigadas Terroristas". As fotografias eram lgubres: Mendelius salpicado de sangue, ajoelhado ao lado da vtima, Malagordo sendo metido na ambulncia, Mendelius e o detetive conversando enquanto tomavam usque. Havia tambm um retrato-falado da assassina, com a seguinte legenda: "Retrato-falado da assassina, de acordo com a 66

descrio do Professor Carl Mendelius, da Universidade de Tbingen." O texto enquadrava-se no estilo operstico italiano: horror bombstico, alto herosmo e profunda ironia. ... "Talvez haja alguma justia potica no fato de um senador judeu dever a vida a um historiador alemo..." Deus Todo-Poderoso! Mendelius estava plido de raiva. Eles esto expondo-me como um alvo de parque de diverses! Herman Frank acenou com a cabea, tristemente. Isso horrvel, Carl. A Embaixada ligou para adverti-lo de que existem fortes vnculos entre os terroristas locais e grupos similares na Alemanha. Sei disso. No podemos mais continuar em seu apartamento, Frank. Ligue para a Embaixada e pea-lhes para usar sua influncia a fim de providenciar-nos uma sute num dos melhores hotis, talvez o Hassler ou ento o Grand... Recuso-me terminantemente a exp-lo e a Hilde a qualquer perigo por minha causa. Nada disso, Carl. No vou sujeitar-me a esse tipo de ameaa. E Hilde tambm jamais permitiria. Por favor, Herman! Este no um momento para herosmos. No se trata de herosmo, Carl. Herman estava surpreendentemente determinado. apenas bom senso. Recuso-me a viver na clandestinidade, subterrneo, como uma toupeira. justamente o que esses miserveis esto querendo. Alm do mais, ser apenas por uma semana. Lotte e Hilde podem ir para Florena, como estavam planejando. E uma dupla de velhos matreiros como ns saber se cuidar. Mas espere um pouco... No tem nada de "mas", Carl. Vamos expor a situao s nossas mulheres durante o almoo e ver o que elas pensam. Est certo. Obrigado, Herman. Eu que devo agradecer-lhe, meu amigo. Esta manh foi um triunfo extraordinrio para mim. Em todos os meus anos na Academia, jamais testemunhei um debate to animado. Eles esto ansiosos por sua prxima conferncia... Ora, j me ia esquecendo! Houve dois telefonemas para voc. Um foi do Cardeal Drexel. Ele estar em seu gabinete at uma e meia. O outro foi da mulher do Senador Malagordo. Ela gostaria de que voc a procurasse no Hospital Salvator Mundi. Aqui esto os nmeros dos telefones. Faa as ligaes agora e tire os problemas da cabea. Eu gostaria de que desfrutasse o almoo. Enquanto discava para Drexel, Mendelius foi invadido por terrveis 67

apreenses. O Vaticano atribua muita importncia discrio. Drexel poderia muito bem considerar a ameaa a Mendelius como uma ameaa privacidade de Jean Marie Barette. Ficou surpreso, no entanto, ao descobrir o velho guerreiro cordial e solcito. Mendelius? ... J viu os jornais da manh? J, sim, Eminncia. Estava conversando a respeito com meu anfitrio. Um terrvel embarao, para dizer o mnimo. Tenho uma sugesto e espero que aceite. Terei o maior prazer em ouvi-la, Eminncia. Pelo restante de sua estada, gostaria que usasse meu carro e meu motorista. O nome dele Francone. J foi dos Carabinieri. Entende do trabalho de segurana, alerta e competente. muita gentileza sua, Eminncia, mas no posso realmente aceitar. Claro que pode. E deve. Tenho muito interesse em sua segurana, meu amigo. E me proponho a proteg-lo. Onde voc est agora? Na Academia. Vou sair para o apartamento de Frank agora, a fim de almoar. O endereo ... Tenho o endereo. Francone se apresentar s quatro horas da tarde e ficar sua disposio pelo resto de sua estada. ... Nada de discusso! No podemos nos dar ao luxo de perder o Heri do Corso, no mesmo? Muito mais aliviado, Mendelius ligou para o Hospital Salvator Mundo e pediu para falar com a mulher do Senador Malagordo. Foi ligado primeiro com uma freira alem muito rspida e depois com um agente de segurana. Depois de um longo silncio, a mulher do Senador finalmente atendeu. Ela queria apresentar seus agradecimentos por ter salvado a vida do marido. Ele fora gravemente ferido, mas seu estado era estvel. Assim que estivesse em condies de receber visitas, ele gostaria de ver o professor e agradecer-lhe pessoalmente. Mendelius prometeu ligar ao final da semana, agradeceu a cortesia e desligou. Ao saber da notcia, Herman Frank ficou novamente feliz. Est vendo, Carl? Esse o reverso da medalha. As pessoas so gentis e gratas. E o Cardeal uma velha raposa astuta. Voc provavelmente no sabe, mas o Vaticano possui uma equipe de agentes de segurana dos mais eficientes. Eles no tm quaisquer inibies em quebrar cabeas a servio de Deus. Esse Francone obviamente um deles. Estou sentindo-me melhor agora... muito melhor! Vamos logo almoar! Lotte ficou muito quieta durante o almoo. Mas assim que os Frank se retiraram para a sesta, ela deixou sua posio bem clara: 68

 No vou a Florena, Carl. Nem a Ischia ou a qualquer outro lugar. No vou sair de Roma se voc no for comigo. Se est em perigo, tenho de partilh-lo. Caso contrrio, no passaria de uma pea de mvel em | sua vida. Seja sensata, por favor, liebchen! No precisa provar coisa alguma para mim. Nunca pensou que eu poderia precisar provar para mim mesma? Mas por que, pelo amor de Deus? Porque sempre estive no lado confortvel da cama desde que casamos. Primeiro a mulher de um historiador famoso e depois a Frau Professor em Tbingen. Nunca tive de pensar muito a respeito de qualquer coisa, a no ser ter filhos e cuidar da casa... Voc sempre estava presente, um muro forte a proteger do vento. Nunca tive de me testar sem voc. Nunca tive uma rival. Foi tudo maravilhoso, claro. Mas agora, olhando para outras mulheres da minha idade, sinto-me incompetente. Mas por que deveria? Acha que eu poderia fazer uma carreira sem voc, sem o lar que me proporcionou e todo o amor que encontrei? Acho que sim. Talvez no fosse exatamente igual, mas poderia ter conseguido sem a minha presena. Voc no apenas um historiador e estudioso inspido. Possui tambm algo de aventureiro. isso mesmo. Percebi esse aventureiro a espreitar algumas vezes... e tratei de fechar a Porta, porque me assustava. Agora, porm, quero conhec-lo melhor, desfrut-lo, antes que seja tarde demais. Lotte estava agora chorando, lgrimas silenciosas e ternas. Mendelius inclinou-se e abraou-a, falando suavemente: No h motivo para ficar triste, liebchen. Estamos aqui, juntos. No quero afast-la do meu lado. Mas que de repente, ontem, vi o mal de frente... o mal autntico! Aquela moa... ela no devia ser muito mais velha do que Katrin... parecia uma das Madonas de Dolci. Mas atirou num homem a sangue-frio, no para mat-lo, mas a fim de aleijlo em sua virilidade... No quero exp-la a esse tipo de crueldade. Mas j estou exposta, Carl! Fao parte de tudo isso, tanto quanto voc. Quando Katrin partiu para Paris com seu Franz, desejei ser jovem novamente e ir no lugar dela. Estava com cime, porque Katrin tinha algo que nunca tive. Quando voc e Johann brigavam, uma parte de mim ficava contente, porque ele sempre me procurava depois. Ele era como um jovem amante, com quem eu podia deix-lo ciumento... Pronto! J falei tudo. E se voc me odeia agora, no posso fazer nada. No posso odi-la, liebchen. Nunca fui capaz de ficar zangado com voc por muito tempo. Acho que isso parte do problema. Eu sabia disso e precisava que 69

voc brigasse comigo. Mas no vou brigar com voc, Lotte. Subitamente, ele estava sombrio e remoto. Quer saber por qu? Porque, durante toda a parte inicial da minha vida, estive preso a uma coisa... por minha prpria opo, reconheo, mas mesmo assim preso. Quando me tornei livre, passei a apreciar tanto a liberdade que no podia admitir impor a servido a outra pessoa... Queria uma parceira, no uma marionete. Claro que percebi o que estava acontecendo, mas nada podia fazer, enquanto voc no compreendesse tudo e quisesse mudar. Jamais poderia for-la. Certo ou errado, era assim que eu me sentia. E agora, Carl? Como se sente agora? Apavorado! Com medo do que pode estar nossa espera l nas ruas e com um medo ainda maior do que vai acontecer quando me encontrar com Jean Marie. Eu estava perguntando sobre ns... apenas voc e eu. justamente sobre isso que estou falando, liebchen. Qualquer que seja o caminho que sigamos agora, estamos correndo um risco. Quero voc ao meu lado, mas no para provar-me alguma coisa ou a si mesma. como fazer sexo apenas para provar que capaz... Pode ser magnfico, mas est muito longe do amor. Em suma, liebchen, tudo depende de voc. De quantas maneiras tenho de lhe dizer, Carl? Eu o amo. E a partir de agora, irei junto a qualquer lugar a que voc v. Duvido muito que os monges possam oferecer-lhe uma cama em Monte Cassino. Mas tirando isso, uma tima idia. Iremos juntos a toda parte! Maravilhoso! exclamou Lotte, sorrindo. E agora vamos para a cama, Herr Professor. o lugar mais seguro em toda Roma! Em princpio, era uma excelente idia. Mas antes que pudessem p-la em prtica, a criada bateu na porta e comunicou a Mendelius que Georg Rainer estava ao telefone, ligando da sucursal de Die Welt. Rainer estava jovial, mas tambm incisivo e profissional. uma celebridade agora, Carl. Preciso de uma entrevista sua para o meu jornal. Quando? . Agora mesmo, pelo telefone. Meu prazo est quase se esgotando. Est certo. Pode falar. No to depressa, Carl. Somos amigos de um amigo comum. Assim, vou explicar-lhe antes as regras do jogo. Pode recusar-se a responder, mas no diga nada em termos confidenciais. Tudo o que me disser, vou publicar. Entendido? 70

 Entendido. Esta conversa est sendo gravada, com o seu consentimento. Concorda? Concordo. Pois ento vamos comear. Professor Mendelius, sua ao rpida ontem salvou a vida do Senador Malagordo. Como se sente em ser uma celebridade internacional? Contrafeito. Houve algumas manchetes um tanto provocantes a respeito de seu ato de misericrdia. Foi at chamado de Heri do Corso. Como se sente em relao a isso? Constrangido. No fiz nada de herico. Simplesmente apliquei uma noo elementar de primeiros socorros. E o que me diz de outra manchete, "Ex-Jesuta Principal Testemunha contra Brigadas Terroristas"? Um exagero. Testemunhei o crime. Contei tudo o que vi polcia. Mas presumo que eles tomaram os depoimentos de muitas outras pessoas. Forneceu uma descrio da moa que disparou os tiros. Isso mesmo. Foi acurada e detalhada? Foi, sim. No achou que estava assumindo um grande risco ao fornecer tal informao? Eu correria um risco muito maior se ficasse calado. Por qu? Porque a violncia s pode florescer quando os homens tm medo de falar e agir contra ela. Est receando represlias, Professor? Receando, no. Mas estou preparado. Preparado como? Nada a declarar. Est armado? Conta com a proteo policial? Ou um agente de segurana particular? Nada a declarar. Tem algum comentrio a fazer sobre o fato de ser um alemo e ter salvado a vida de um judeu? Nosso Senhor Jesus Cristo era um judeu. Estou feliz por ter servido a algum de seu povo. Outra coisa, Herr Professor. Soube que fez uma dramtica conferncia na Academia Alem esta manh. 71

 Foi muito bem recebida. Mas eu no a classificaria de dramtica. Nosso relatrio a respeito diz o seguinte: "Indagado se acreditava que o fim do mundo conforme previsto na Bblia era um evento real e possvel, o Professor Mendelius respondeu que considerava no apenas uma possibilidade, mas tambm iminente." Como soube disso? Temos boas fontes, Professor. A informao falsa ou verdadeira? verdadeira. Mas eu gostaria que no a publicasse. J lhe expliquei as regras do jogo, meu amigo. Mas se quiser ampliar a declarao, terei o maior prazer em transcrev-lo literalmente. No posso fazer isso, Georg. Ou pelo menos no agora. E o que isso significa, Herr Professor? Por acaso leva to a srio o que disse? Neste caso, sim. O que representa um motivo ainda maior para publicar a informao. At que ponto voc um bom jornalista, Georg? Estou saindo-me muito bem at agora, no mesmo? A risada de Rainer projetou-se pelo fio. Estou querendo lhe propor um acordo, Georg. No costumo fazer acordos... ou pelo menos quase nunca. Qual a sua idia? Esquea a histria de fim do mundo e lhe darei mais tarde uma histria muito maior. Sobre o mesmo assunto. Sem comentrios. Quando? Dentro de uma semana. sexta-feira da prxima semana. O que espera oferecer-me... a data do Segundo Advento? Vamos almoar no Ernesto's. E terei uma histria exclusiva? Est prometido. Negcio fechado. Obrigado, Georg. E fico com a gravao para lembrar-nos de tudo. Auf wiedersehen, Herr Professor. Auf wiedersehen, Georg. Mendelius desligou e ficou imvel por um momento, pensativo e perplexo, sob o olhar indiferente dos faunos e pastoras no teto. 72

Involuntariamente, embrenhara-se por um campo minado. Qualquer movimento menos cauteloso e tudo explodiria sob seus ps.

73

CAPTULO 4

Domenico Giuliano Francone, motorista e homem de confiana de Sua Eminncia, era um original, na aparncia e no carter. Tinha mais de l,80m de altura, com um corpo atltico, uma cara de bode sorridente e uma cabeleira avermelhada, que mantinha permanentemente pintada. Afirmava ter 42 anos, mas provavelmente j estava beirando os 60 anos. Falava um alemo que aprendera com os Guardas Suos, um abominvel francs-genovs, ingls com sotaque americano e italiano com a montona cadncia sorrentina. Sua histria pessoal era uma litania de variaes. Fora um campeo de luta livre amador, campeo de ciclismo, sargento dos Carabinieri, mecnico da equipe de corridas da Alfa, notvel bebedor e mulherengo, at que, depois da morte prematura da mulher, descobrira a religio e se tornara sacristo da igreja titular de Sua Eminncia. Impressionado com a diligncia e devoo de Francone, possivelmente tambm com seu bom humor licencioso, Sua Eminncia promovera-o a seu servio pessoal. E por causa de seu treinamento na polcia, habilidade como motorista, conhecimento de armas e experincia em combate corpo a corpo, ele assumira as funes de guarda-costas, quase que por direito natural. Naqueles tempos mpios e tormentosos, nem mesmo um prncipe da Igreja estava a salvo das ameaas sacrlegas dos terroristas. Embora um religioso no pudesse deixar transparecer que estava com medo, a verdade que o Governo italiano no fizera segredo de seus temores e exigira as precaues determinadas pelo bom senso. Domenico Francone discorreu eloqentemente sobre tudo isso e 74

muito mais, enquanto levava os Mendelius e os Frank, na tarde de sbado, numa excurso aos tmulos etruscos de Tarqunia. Sua autoridade definida, ele imps as regras: Sou responsvel pela segurana de vocs perante Sua Eminncia. Assim, faam o favor de agirem como eu mandar, sem contestar. Se eu mandar que se abaixem, tratem de faz-lo imediatamente. Se eu guiar como um louco, segurem-se e no me perguntem o motivo. Num restaurante, deixem-me escolher a mesa. Se o Professor resolver sair a p pelas ruas de Roma, deve esperar at que eu estacione o carro e esteja pronto para acompanh-lo. Dessa maneira, poder concentrar-se em seus problemas, deixando que eu me preocupe com o resto. Sei exatamente como esses mascalzoni operam. Temos plena confiana em voc disse Mendelius, cordialmente. Mas algum nos est seguindo agora? No, Professor. Ento talvez possa guiar um pouco mais devagar. As senhoras gostariam de contemplar a paisagem. Mas claro! Minhas desculpas!... Esta uma regio histrica, com muitos tmulos etruscos. Como sabem, esto proibidas as escavaes sem autorizao. Mas ainda h muitos saques em locais escondidos. Quando eu estava com os Carabinieri... A torrente de sua eloqncia voltou a se despejar. Todos deram de ombros e sorriram uns para os outros, cochilando pelo resto da viagem at Tarqunia. Foi um alvio deix-lo parado ao lado do carro, de sentinela, enquanto seguiam um zelador de voz suave pelos trigais, a fim de visitar as tumbas. Era um lugar tranqilo, povoado pelo canto dos passarinhos e pelo sussurro do vento atravs do trigo maduro. A perspectiva era deslumbrante: a terra verdejante envolvendo aldeias escuras, com o mar azul alm, iates dispersos e velas enfunadas pela brisa que soprava de terra, seguindo para oeste, na direo da Sardenha. Lotte estava extasiada e Mendelius tentou reconstituir para ela a vida de um povo h muito desaparecido: Eles eram grandes mercadores e marinheiros. Deram seu nome, Tirreno, a esta parte do Mediterrneo. Mineravam o cobre e o ferro, fundiam o bronze. Cultivavam as terras frteis daqui at o vale do P, descendo para o sul at Cpua. Adoravam msica e dana, promoviam grandes festas. E quando morriam, eram sepultados com comida e vinho, suas melhores roupas, retratos de suas vidas pintados nas paredes das tumbas... E agora todos desapareceram murmurou Lotte. O que 75

aconteceu com eles? Ficaram ricos e preguiosos. Esconderam-se por trs de seus rituais e confiaram em deuses que j estavam ultrapassados. Seus escravos e plebeus se revoltaram. Os ricos fugiram com suas riquezas, a fim de comprarem a proteo dos romanos. Os gregos e fencios apoderaram-se de suas rotas comerciais. At mesmo a lngua deles desapareceu. Mendelius citou o epitfio: ", antiga Via! Houve um tempo em que foi um reino, um trono de ouro em seu frum. Agora, o pastor indolente toca a flauta dentro de suas muralhas, por cima de suas tumbas se colhe o que os campos produzem!..." Isso bonito. Quem escreveu? Um poeta latino, Propertius. O que escrevero mais tarde a respeito de nossa civilizao? Pode no restar ningum para escrever qualquer coisa... disse Mendelius, sombriamente. E certamente no haver cenas pastorais pintadas nas paredes de nossos sepulcros. Pelo menos essas pessoas esperavam a continuidade, enquanto que a nossa perspectiva um holocausto... Foi preciso um cristo para escrever "Dies Irae". Eu me recuso a acalentar mais pensamentos lgubres disse Lotte, firmemente. Este um lugar muito bonito e quero aproveitar o dia ao mximo. Desculpe-me Mendelius sorriu e beijou-a. E prepare-se para disfarar o rubor. Os etruscos tambm gostavam de sexo e pintaram algumas cenas bem descritivas. Isso timo! Mostre-me primeiro as mais picantes. E no se esquea de verificar se mesmo a minha mo que est segurando e no a de Hilde. Para uma mulher virtuosa, liebchen, voc tem uma mente das mais sujas. Deve sentir-se contente por isso, meu amor. Lotte soltou uma risadinha feliz. Mas nada diga s crianas, pelo amor de Deus! Ela lhe pegou a mo e subiram rapidamente pela encosta, na direo do zelador, que os chamava l de cima. Era um jovem simptico, que se formara recentemente em arqueologia e sentia o maior entusiasmo pelo assunto. Intimidado pela presena de dois estudiosos eminentes, ele devotava sua ateno s esposas, enquanto Mendelius e Herman Frank conversavam em voz baixa, um pouco mais atrs. Herman estava propenso a confidencias. J conversei com Hilde. E resolvemos adotar seu conselho. 76

Vamos transferir-nos para o stio... gradativamente, claro... e farei um programa de escrever. Se puder conseguir um contrato para uma srie de volumes, teria assim uma continuidade de trabalho e um senso de segurana financeira. isso que o meu agente sempre recomenda comentou Mendelius, procurando estimul-lo. Ele diz que os editores gostam desse tipo de projeto, porque lhes d tempo de criarem um pblico leitor. Assim que voltarmos a Roma, telefonarei para ele, a fim de verificar se j pode dizer alguma coisa. Ele sempre passa os fins de semana em casa. S h uma coisa que me preocupa, Carl... O que ? um tanto embaraoso... Pode falar. Afinal, somos amigos. Qual o problema? Hilde. Sou muito mais velho do que ela. E no sou to bom na cama como antigamente. Ela diz que isso no a preocupa e acredito... provavelmente porque quero acreditar. Temos uma boa vida em Roma, muitos amigos, muitos visitantes interessantes. E parece que isso compensa o que falta. Mas depois que nos afastarmos, terei meu trabalho, mas Hilde ficar presa num chal nas colinas, como uma mulher de campons. No tenho certeza se dar certo. Seria mais fcil se tivssemos filhos ou netos. Mas como as coisas so... Eu morreria se a perdesse, Carl! O que o faz pensar que isso poderia acontecer? Aquilo! Ele apontou para as duas mulheres e o zelador, que estava naquele momento abrindo outro sepulcro. Hilde gracejava com ele e seu riso ressoava pelas colinas tranqilas. Sei que sou um velho tolo. Mas estou com cime... e apavorado! Pois esquea, meu caro! Mendelius falou bruscamente. Fique de boca fechada e esquea. Vocs levam uma vida boa juntos. Hilde o ama. Trate de aproveitar ao mximo, dia a dia. Ningum pode ter uma garantia eterna. Ningum tem o direito a isso. Alm do mais, quanto mais apavorado voc ficar, pior ser o seu desempenho na cama. Qualquer mdico pode dizer-lhe isso. Sei disso, Carl. Mas s vezes muito difcil... sempre difcil. Mendelius recusou-se a apazigu-lo. difcil quando sua mulher parece dispensar mais ateno aos filhos do que a voc. difcil quando os filhos brigam com voc pelo direito de crescerem de uma maneira diferente da sua. difcil e terrvel quando um homem como Malagordo sai para almoar e uma moa bonita lhe 77

mete uma bala nos colhes. Pense bem, Herman. Quanto de acar est querendo na xcara de caf? Tem razo. Desculpe-me. Lamento muito. Pois no deve. J tirou do peito. E agora trate de esquecer. Mendelius folheou rapidamente seu catlogo. Esta a Tumba dos Leopardos, com o flautista e o tocador de alade. Vamos juntar-nos s mulheres. Enquanto estavam parados na cmara antiga, ouvindo o zelador discorrer sobre o significado das pinturas, um sbito pensamento ocorreu a Mendelius. Jean Marie Barette, antes um Papa, estava compelido a proclamar a Parsia. Mas ser que as pessoas queriam realmente saber? Estavam realmente dispostas a ouvir o profeta esqueltico a bradar do alto da montanha? A natureza humana no mudara muito desde 500 a.C.,| quando os etruscos sepultavam seus mortos, ao som de alades e flautas, encerrando-os num presente perptuo, com alimentos e vinhos, um leopardo domado por companhia, sob os ciprestes pintados. Naquela noite, Mendelius e Lotte jantaram numa trattoria na antiga Via pia. O loquaz Francone levou-os at l. E quando eles protestaram por suas longas horas de trabalho, Francone tratou de silenci-los, com a frase j familiar: Sou responsvel perante Sua Eminncia. Ele mandou que se sentassem de costas para a parede e depois foi comer na cozinha, de onde podia vigiar o ptio e certificar-se de que ningum plantaria uma bomba sob a limusine do cardeal. O anfitrio deles ao jantar era Enrico Salamone, que publicava as obras de Mendelius na Itlia. Era um solteiro de meia-idade, com um gosto por mulheres exticas e de preferncia inteligentes. Sua acompanhante naquela noite era uma certa Madame Barakat, a divorciada de um diplomata indonsio. Salamone era um editor astuto e bem-sucedi-do, que admirava a erudio, mas jamais desdenhava um assunto sensacional. Abdicao, Mendelius! Pense nisso! Um Papa vigoroso e inteligente, ainda com apenas 60 e poucos anos, abdica no stimo ano de seu papado. No pode deixar de haver alguma histria sensacional por trs desse acontecimento. Provavelmente h mesmo comentou Mendelius. Mas seu autor jamais conseguiria descobri-la. Os melhores jornalistas do mundo nada conseguiram. Eu estava pensando em voc, Carl. 78

 Pois ento esquea, Enrico! Mendelius riu. J tenho coisas demais em cima de mim. J tentei explicar-lhe o que deveria fazer disse Madame Bakarat. Seria melhor virar-se para outras bandas. O Ocidente um mundo pequeno e incestuoso. Os editores deviam abrir novas janelas... para o Isl, os budistas, a ndia. Todas as novas revolues so essencialmente religiosas. Salamone assentiu, numa concordncia relutante. Sei disso. Mas onde esto os escritores que podem interpretar o Oriente para ns? Jornalismo puro no suficiente, a propaganda um ofcio de prostituio. Precisamos de poetas e contadores de histrias, arraigados nas tradies antigas. Parece-me que todos esto gritando alto demais e com muita freqncia comentou Lotte, tristemente. No se pode contar histrias no meio de uma multido. No se pode escrever poesia com a televiso estrondeando. Bravo, liebchen! Mendelius apertou-lhe a mo. verdade! Ela estava agora inflamada e pronta para se empenhar em combate. No tenho muita cabea para essas coisas, mas sei que Carl sempre escreveu as suas melhores obras quando desfrutava do maior sossego. Voc no me disse sempre, Carl, que muitos autores discutem tanto seus prprios livros que acabam por liquid-los? E voc tambm pensa igual, Enrico! Disse certa ocasio que gostaria de tranca-fiar seus autores, at que estivessem prontos para sair com um original acabado. Tem razo, Lotte, falei isso mesmo. E o que acredito. Ele sorriu. Mas nem mesmo o seu marido o eremita que pretende ser. O que est realmente fazendo em Roma, Carl? J lhe disse: pesquisa, duas conferncias e desfrutando umas pequenas frias com Lotte. Madame Barakat tornou a intervir na conversa, dizendo suavemente: Corre o rumor de que foi incumbido de alguma misso pelo antigo Papa. Da a minha sugesto para um livro acrescentou Enrico Salamone. Onde diabo ouviu esse absurdo? Mendelius estava mortificado. Salamone mostrava-se divertido, mas cauteloso. E uma histria comprida, mas posso assegurar-lhe que autntica. Sabe que sou judeu. Assim, perfeitamente natural que eu receba o 79

Embaixador israelense e quaisquer visitantes que ele queira apresentar em Roma. natural tambm que conversemos sobre problemas de mtuo interesse. Mas vamos histria. O Vaticano sempre rejeitou o reconhecimento diplomtico de Israel. Trata-se de uma questo puramente poltica. No querem entrar em choque com o mundo muulmano, verdade que eles bem que gostariam, se pudessem, de impor sua autoridade aos Lugares Santos de Jerusalm. o que se pode chamar de ecos das Cruzadas. Havia esperana de que tal posio pudesse mudar, com Gregrio XVII. Julgava-se que sua reao pessoal s relaes diplomticas com Israel era favorvel. Assim, no incio desta primavera, foi providenciada uma reunio particular entre o Embaixador israelense e o Pontfice. O Papa foi franco em relao a seus problemas, tanto na sua prpria Secretaria de Estado como externamente, com os lderes rabes. Mas queria continuar a sondar as possibilidades. Perguntou a meu Embaixador se um enviado pessoal e extra-oficial seria bem acolhido em Israel. Claro que a resposta foi afirmativa. O seu nome foi um dos sugeridos pelo Pontfice... Santo Deus! Mendelius estava genuinamente chocado. Deve acreditar em mim, Enrico. Eu no sabia de nada disso. Isso verdade! disse Lotte, saindo prontamente em apoio do marido. Eu saberia, se houvesse alguma coisa. Isso nunca foi mencionado, nem mesmo na ltima... Lotte, por favor! Desculpe-me, Carl. Ento no havia misso disse Madame Barakat, mais suave do que nunca. Mas houve comunicao? Particular, madame disse Mendelius, bruscamente. Uma questo de amizade antiga... E eu gostaria de mudar de assunto. Salamone deu de ombros, abrindo os braos num gesto de resignao. Est certo. No deve culpar-me por tentar. justamente isso o que me torna um bom editor. E agora me diga: como est indo o novo livro? Muito devagar. Quando o original dever estar pronto? Dentro de seis ou sete meses. Vamos torcer para que ainda estejamos no negcio at l. E por que no deveria estar? Se l os jornais, meu caro Professor, deve saber que as grandes potncias nos esto levando para uma guerra total. Eles precisam de mais 12 meses disse Madame Barakat. Estou sempre lhe dizendo isso, Enrico. Nada antes de 12 meses. Depois 80

disso... Nada mais! exclamou Salamone. Sirva-me o resto do vinho, Carl. E creio que podemos pedir outra garrafa! O jantar j perdera todo o brilho, mas tiveram de agentar at o fim. Ao voltarem para casa, atravs da cidade adormecida, ficaram sentados bem juntos, conversando baixinho, com receio de despertarem Francone para outro discurso. Lotte perguntou: Qual o significado de tudo isso, Carl? No sei, liebchen. Mas acho que Salamone estava apenas tentando bancar o esperto. E Madame Barakat uma desgraada! Ele coleciona algumas mulheres bem estranhas, no acha? Velhos amigos e companheiras de cama no devem ser misturados. Concordo plenamente. Enrico deve (ia saber que isso nunca d certo. Acha que era verdadeira aquela histria a respeito de Jean Marie e os israelenses? Provavelmente. Mas quem pode saber com certeza? Roma sempre foi a cidade dos boatos, com vozes sussurrando no escuro. O difcil atribuir os nomes certos a tais vozes. Detesto esse tipo de mistrio. Eu tambm, liebchen. Mendelius estava cansado demais para contar mulher como realmente se sentia: um homem apanhado numa teia de pesadelo, de que no podia escapar nem despertar. O que vamos fazer amanh? perguntou Lotte, sonolenta. Se no se importa, eu gostaria de ir missa nas Catacumbas. E depois iremos almoar no Frascati. S ns dois. No podemos alugar um carro e sairmos sozinhos? Mendelius soltou uma risadinha triste e sacudiu a cabea. Receio que no, liebchen. outra das lies que se aprende em Roma. No h escapatria aos Ces de Deus. Domenico Francone podia ser muito loquaz, mas era tambm um bom co de guarda. Ele deu duas voltas pelo quarteiro antes de deixlos diante do prdio em que ficava o apartamento dos Frank. E ficou esperando at que a porta se fechasse, impedindo a entrada dos perigos da noite. No jardim de So Calixto, as buganvlias estavam em chamas, as roseiras exibiam suas primeiras flores, os pombos ainda arrulhavam no 81

pombal por trs da capela, tudo exatamente como ele se lembrava de sua Primeira visita, h muitos anos. At mesmo os guias pareciam os mesmos, velhos devotos de uma dzia de pases, que dedicavam seus servios como tradutores aos grupos de peregrinos que vinham prestar suas homenagens aos tmulos dos antigos mrtires. No havia fantasmas na pequena capela, apenas uma extraordinria tranqilidade. No havia horrores barrocos ou grotescos medievais. At mesmo os smbolos eram simples e graciosos: a ncora da f, a pomba carregando o ramo de oliveira da libertao, o peixe que levava no dorso o po da Eucaristia. Todas as inscries falavam de esperana e paz: Vivas in Christo. In Pace Christi. A palavra Vale, adeus, jamais era usada. Nem mesmo os labirintos escuros l embaixo continham qualquer horror. Os loculi, os nichos nas paredes em que os mortos eram colocados, continham apenas alguns cacos de barro e fragmentos empoeirados. Assistiram missa na Capela dos Papas, celebrada por um padre alemo de um grupo de peregrinos bvaros. A capela era uma cmara grande, abobadada, onde em 1854, o Conde de Rossi descobrira as sepulturas de cinco dos primeiros Pontfices. Um deles fora deportado como escravo para minas da Sardenha e morrera no cativeiro. O corpo fora trazido de volta e sepultado ali. Outro fora executado na perseguio de Decius, um terceiro fora morto por um golpe de espada entrada do santurio. Agora, a violncia de que haviam sido vtimas estava quase esquecida. Eles dormiam em paz ali. A memria deles era celebrada numa lngua que jamais conheceram. Ajoelhado ao lado de Lotte no cho de tufo, reagindo liturgia familiar, Mendelius lembrou-se de seu prprio sacerdcio e sentiu uma pontada de ressentimento por estar agora destitudo do seu exerccio. No fora assim nos primeiros tempos da Igreja. Mesmo agora, os unistas admitiam um clero casado. Enquanto isso, os romanos aderiam obstinadamente ao preceito do celibato, reforando-o com o mito e a legenda histrica, alm da legislao cannica. Ele escrevera copiosos argumentos a respeito, ainda se empenhava no debate. Mas como estava agora casado, era uma testemunha desacreditada e os legisladores no lhe davam a menor ateno. Mas o que aconteceria no futuro, o futuro prximo, quando o suprimento de candidatos celibatrios acabaria e o rebanho clamaria por ministrio... por um homem ou mulher, casado ou solteiro, no importando o que, desde que tivesse ouvido o Verbo e partilhasse o Po da Vida na caridade? Suas Eminncias no Vaticano ainda se esquivavam questo, escondendo-se por trs de uma tradio 82

cuidadosamente editada. At mesmo Drexel se esquivava, porque era velho demais para lutar e um soldado muito condicionado para desafiar o alto-comando. Jean Marie enfrentara a questo em sua encclica e esse fora outro motivo para suprimi-la. Agora, os dias tenebrosos estavam voltando novamente. O pastor seria abatido, o rebanho se dispersaria. Quem poderia reuni-los no outra vez e mant-los no amor, enquanto o mundo desabava em torno deles? Quando o celebrante ergueu a hstia e o clice, depois da Consagrao, Mendelius baixou a cabea e fez uma prece silenciosa e profunda: " Deus, d-me luz suficiente para conhecer a verdade, coragem o bastante para fazer o que me ser pedido!" De repente, ele se descobriu a chorar, incontrolavelmente. Lotte inclinou-se e pegou-lhe a mo. Mendelius abraou-a, mudo e desesperado, at que a missa terminou e saram para o sol que banhava o roseiral. No incio da manh de segunda-feira, enquanto Lotte tomava banho, Mendelius telefonou para o Hospital Salvator Mundi e perguntou pelo estado do Senador Malagordo. Como na vez anterior, a ligao foi transferida da recepo para a freira do andar e depois para o agente de segurana. Foi finalmente informado de que o Senador melhorara bastante e gostaria de v-lo o mais breve possvel. Mendelius marcou uma visita para as trs daquela mesma tarde. Estava ficando inquieto agora, cada vez mais convencido de que o seu encontro na quarta-feira com Jean Marie seria uma espcie de momento decisivo em sua vida. Se pudesse no aceitar a revelao de Jean Marie, o relacionamento entre os dois mudaria irremediavelmente. Se aceitasse, ento deveria tambm aceitar a misso, no importando a forma que pudesse assumir. Em qualquer dos casos, queria livrar-se de todos os estorvos sociais antes do encontro. Fizera alguma pesquisa, mas estava preocupado demais para se concentrar no material novo, que de qualquer forma era fragmentado e de pouca importncia. Na tera-feira, faria o segundo e ltimo debate com os evanglicos. Ainda estava irritado pelo fato do tema da conferncia ter transpirado para a imprensa, mas precisava testar a reao de uma audincia protestante a algumas das proposies de Jean Marie. E ainda tinha de cumprir a promessa de oferecer a Georg Rainer uma boa histria, de interesse jornalstico. At aquele momento, no tinha a menor idia do que poderia dizer-lhe. Lotte ainda estava no banho. Mendelius reuniu suas anotaes e foi para a mesa em que estava servido o caf da manh, no terrao. Herman 83

sara cedo para a Academia e Hilde estava sozinha mesa. Ela lhe serviu caf e depois anunciou, firmemente: Agora, ns dois podemos ter uma conversinha. Alguma coisa o est incomodando, Carlo mio. O que ? Nada que eu no possa resolver. Herman estuda os quadros, mas eu estudo as pessoas. E h um problema estampado em seu rosto. Est tudo bem entre voc e Lotte? Claro. Ento qual o problema? uma histria comprida, Hilde. Sou boa ouvinte. Pode contar. Mendelius contou, hesitante a princpio, depois com o maior mpeto, toda a histria de sua amizade com Jean Marie Barette e o estranho dilema a que o levara. Hilde ficou escutando em silncio e ele encontrou algum alvio em poder exprimir-se sem o nus de argumentar ou polemizar. Ao terminar, Mendelius disse: Isso tudo, meu amor. No saberei de mais nada at me encontrar com Jean Marie, na quarta-feira. Hilde Frank ps a mo no rosto dele e disse gentilmente: uma terrvel carga... at mesmo para o grande Mendelius! E tambm explica algumas outras coisas. Que coisas? A idia romntica de Herman de viver de favas, brcolis e leite de cabra nas montanhas. Herman ainda no sabe do que acabei de contar-lhe a respeito de Jean Marie. Ento por que ele teve uma idia to absurda? Herman est com medo de uma nova guerra. Todos estamos. E ele se preocupa com voc. E como se preocupa! Sabe da ltima idia dele? Quer ir a Zurique para um tratamento de hormnios, a fim de melhorar nossa vida sexual. Eu lhe disse para no se incomodar. Estou perfeitamente feliz em nossa atual situao. Sente-se mesmo feliz, Hilde? Pode estar certo de que sim. Herman um homem maravilhoso e eu o amo. Quanto ao problema sexual, a verdade que no sou muito boa nisso... nunca fui. Claro que adoro a parte de carinho e aconchego, mas o resto... No chego a ser frgida, mas sou difcil e lenta de excitar e o que acabo tendo ao final no compensa todo o trabalho. Portanto, Herman no tem qualquer motivo para se preocupar. 84

 Ento melhor dizer-lhe isso tantas vezes quantas puder, Hilde. Ele se est sentindo muito inseguro neste momento. Mas esquea os problemas meus e de Herman, Carl. Daremos um jeito de resolv-los. Afinal, tenho cuidado direitinho de Herman desde o casamento... Vamos voltar sua histria. Eu gostaria de saber a sua opinio, Hilde. Em primeiro lugar, vivo na Itlia h tanto tempo que me tornei ctica em relao a santos e milagres, a virgens com lgrimas nos olhos e frades que levitam durante a missa. Em segundo lugar, sou uma mulher bastante satisfeita com a vida que levo e por isso mesmo jamais me senti atrada por adivinhos, cartomantes, sesses espritas e outras coisas no gnero. Prefiro fazer coisas mais divertidas. E, finalmente, sou bastante egocntrica. Enquanto o meu pequeno canto do universo estiver fazendo sentido, tiro todo o resto dos pensamentos. Alm do mais, no h nada que eu possa fazer para mudar a situao. Vamos pr o problema sob outro aspecto. Suponhamos que eu volte de Monte Cassino na quinta-feira e diga: "Hilde, estive com Jean Marie. Creio que ele teve uma revelao autntica, que o mundo vai acabar em breve e ocorrer o Segundo Advento de Cristo." O que faria neste caso? difcil dizer. Mas certamente no sairia correndo para igreja, no comearia a guardar comida nem escalaria os Apeninos, para esperar pelo Salvador ou contemplar o ltimo pr-do-sol. E voc, Carl, como reagiria? No sei, Hilde querida. Tenho pensado a respeito todos os dias, todas as noites, desde que li a carta de Jean. Mas ainda no sei. Claro que existe uma outra maneira de encarar o problema. E qual ? Se algum vai mesmo acabar com o mundo, tudo se tornar intil. Em vez de esperar pela exploso final, por que no comprar uma garrafa de usque, um vidro grande de barbitricos e se entregar ao sono eterno? Tenho a impresso de que incontveis pessoas prefeririam esse caminho. Inclusive voc? perguntou Mendelius, suavemente. Seria capaz? Hilde tornou a encher as xcaras com caf e comeou a passar manteiga num croissant, calmamente. Claro que eu seria capaz, Herman. E no gostaria de despertar para me deparar com um Deus que incinerou seus prprios filhos. Ela falou com um sorriso, mas Carl Mendelius sabia que a sua 85

seriedade era absoluta. Ao seguirem para o Hospital Salvator Mundi, Domenico Francone, o loquaz, estava estranhamente taciturno e mal-humorado. Quando Mendelius comentou que pareciam estar seguindo por um percurso muito complicado, Francone disse-lhe bruscamente: Conheo o meu oficio, Professor. E lhe prometo que no chegar atrasado. Mendelius ficou remoendo a descortesia em silncio. Ele prprio no se estava sentindo muito satisfeito. A conversa com Hilde Frank levantara novas e mais profundas indagaes sobre a veracidade de Jean Marie e a sabedoria de sua encclica. Tambm projetara uma boa luz sobre a atitude dos cardeais que o haviam deposto. Em toda a literatura do Apocalipse, no Antigo e no Novo Testamento, nos documentos essnios e gnsticos, um tema especial persistia: os eleitos, os escolhidos, os filhos da luz, as sementes do bem, as ovelhas amadas por seu pastor, que seriam para sempre afastadas das cabras. A salvao era exclusiva dos eleitos. Apenas eles suportariam os horrores dos ltimos tempos e seriam considerados dignos de um julgamento misericordioso. Era uma doutrina perigosa, repleta de paradoxos e armadilhas, facilmente usada por fanticos, charlates e os mais desenfreados sectrios. Mil eleitos haviam cometido um suicdio ritual na Guiana. Dez milhes de eleitos constituram a Soka Gakkai no Japo. Outros 3 milhes foram escolhidos para a salvao na Igreja da Unificao do Reverendo Moon... Todos eles e muitos outros milhes, em 10 mil cultos exticos, julgavam-se escolhidos, praticavam uma doutrinao intensa, aceitavam uma obedincia exclusiva e fantica... No caso de um pnico universal, como a publicao da encclica de Jean Marie poderia provocar, como tais sectrios se comportariam? A histria de todas as grandes religies oferecia as previses mais sombrias. No fazia muito tempo que os muulmanos mahdistas haviam ocupado a Kaaba em Meca, mantendo refns e derramando sangue no lugar mais sagrado do Isl. Era uma terrvel possibilidade a de que a Parsia pudesse ser precedida por uma vasta e sangrenta cruzada, dos fiis contra os infiis. Diante de tamanho horror, um suicdio rpido e sem dor poderia parecer a muitos a alternativa mais racional. Esse era o ponto essencial do problema que deveria discutir com Jean Marie. A partir do momento em que se invocava uma revelao 86

pessoal, a razo deixava de existir. Ao que os racionalistas responderiam que, a partir do momento em que se invocava qualquer espcie de revelao, por mais que fosse sacramentada pela religio, se estava comprometido com a insanidade suprema. Francone entrou com o carro no caminho circular do Salvator Mundi, parou diante da entrada. No saltou do carro, limitando-se a dizer: Entre direto, Professor. E depressa. Mendelius hesitou por uma frao de segundo, depois abriu a porta, saltou e entrou rapidamente no saguo do hospital. Ao olhar para trs, viu Francone estacionar no espao reservado aos mdicos, desembarcar e encaminhar-se apressadamente para a entrada. Mendelius ficou esperando por ele e perguntou: Por que tudo isso? Francone deu de ombros. Apenas uma precauo. Estamos num lugar fechado, no h para onde correr. Pode subir agora e conversar com o senador. Preciso dar um telefonema. Uma freira idosa, com um sotaque subio, acompanhou Mendelius at o elevador. No quinto andar, um agente de segurana conferiu os documentos dele e levou-o a outra freira, muito rspida, que obviamente acreditava que os doentes eram mais bem tratados pelas mos firmes da autoridade. Disse-lhe que poderia passar apenas 15 minutos com o paciente, no mais que isso. E que no podia em hiptese alguma excit-lo por qualquer motivo. Mendelius baixou a cabea em submisso. Ele tambm sofrera sob as donzelas do Senhor e sabia que era melhor no discutir com a virtude resoluta delas. Encontrou Malagordo recostado em travesseiros, com o tubo de soro preso no brao esquerdo. O rosto esguio e bonito iluminou-se de prazer ao ver o visitante. Meu caro Professor! Obrigado por ter vindo. Queria muito v-lo. Parece estar recuperando-se muito bem. Mendelius puxou uma cadeira para o lado da cama. Como se sente? Melhor a cada dia que passa, graas a Deus. Devo-lhe a vida. O que posso dizer? Os jornais costumam s vezes ser terrivelmente irresponsveis . Quer um caf? No, obrigado. Acabei de almoar. O que acha do meu triste pas, Professor? Foi tambm meu pas, Senador, por alguns anos. Pelo menos o compreendo melhor do que a maioria dos estrangeiros. Voltamos no tempo, para quatro sculos atrs, poca dos 87

bandidos e condottieri. E no tenho muita esperana de que a situao possa melhorar. Como todos os outros povos mediterrneos, somos tribos perdidas, lutando nas praias de um lago ptrido. O lamento era familiar a Mendelius. Os latinos sempre lamentavam um passado que nunca existira. Ele tentou amenizar a conversa: Talvez tenha razo, Senador. Mas devo dizer-lhe que os vinhos ainda so timos em Castelli e que o spaghetti alla carbonara de Zia Rosa continua magnfico. Minha mulher e eu almoamos l no domingo. O mais impressionante foi que ela se lembrou de mim, dos meus tempos clericais. E pareceu aprovar a mudana. O senador animou-se no mesmo instante. Disseram-me que ela foi uma grande beldade. No mais. Mas uma cozinheira extraordinria e controla tudo com mo de ferro. J esteve no Pappagallo? No. outro restaurante muito bom. Houve um momento de silncio e depois Malagordo disse, com um humor amargo: Estamos conversando sobre frivolidades. Fico perguntando-me por que desperdiamos tanto tempo de nossa vida com tais coisas. uma precauo. Mendelius sorriu. Vinho e mulheres so tpicos seguros. Dinheiro e poltica levam a cabeas quebradas. Vou deixar a poltica. Assim que tiver alta, minha mulher e eu vamos emigrar para a Austrlia. Nossos dois filhos j esto l, indo muito bem nos negcios. Alm disso, a ltima parada antes dos pingins. No quero estar na Europa por ocasio do grande colapso. Acha mesmo que vai acontecer? Tenho certeza absoluta. Os armamentos j esto quase prontos. Os mais modernos prottipos estaro em operao dentro de um ano. No h petrleo suficiente para se continuar. Mais e mais governos caem nas mos de jogadores ou fanticos. a mesma histria antiga: se voc est diante de distrbios internos, inicie uma cruzada no exterior. O homem um animal enlouquecido e sua loucura incurvel. Sabe para onde eu estava indo quando fui baleado? Ia pedir a libertao de uma terrorista que est morrendo de cncer numa cadeia em Palermo! Deus Todo-Poderoso! Creio que Ele ficar feliz por ver esta raa de imbecis eliminar a si mesma... Malagordo contraiu o rosto, como se uma dor sbita o dominasse. Sei muito bem! Partindo de um judeu, isso uma 88

blasfmia. Mas no acredito mais no Messias. Ele se demorou por tempo demais. E quem precisa deste mundo maldito e confuso? Fique calmo, por favor disse Mendelius. Se ficar excitado, vo mandar-me embora. A freira que cuida deste andar uma verdadeira fera. Uma vocao desperdiada. Malagordo estava novamente jovial. Ela possui um bom corpo por baixo de todos aqueles panos. Antes de voc ir embora... Ele meteu a mo por baixo dos travesseiros e tirou um embrulho de papel brilhante, preso com uma fita dourada. Tenho um presente para voc. No era necessrio. Mendelius estava embaraado. Mas obrigado. Posso abrir? Por favor! Era uma pequena caixa dourada, com uma tampa de vidro. Dentro da caixa, havia um fragmento de cermica, em que estavam inscritos caracteres hebraicos. Mendelius tirou-o e examinou-o cuidadosamente. Sabe o que isso, Professor? Parece um ostracon. E mesmo. Pode ler o que est escrito? Mendelius acompanhou os caracteres lentamente, com a ponta do dedo. Creio que est escrito "Aharon ben Ezra". Exatamente! Veio de Masada. Fui informado de que se trata provavelmente de um dos fragmentos que foram usados para tirar a sorte quando os judeus da guarnio mataram-se mutuamente, a fim de no carem nas mos dos romanos. Mendelius ficou profundamente comovido. Sacudiu a cabea. No posso aceitar. No posso mesmo. Mas tem de aceitar. o mais prximo que posso chegar de um agradecimento apropriado... tudo o que restou de um heri judeu pela vida de um desprezvel senador, que nem mesmo mais um homem... V agora, Professor, antes que eu comece a bancar o idiota! Chegando ao trreo, Mendelius encontrou Francone sua espera. Ao encaminhar-se para a sada, Francone ps a mo em seu brao, contendo-o. Vamos esperar alguns minutos, Professor. Por qu? Francone apontou pelas portas de vidro. Havia dois carros da polcia estacionados no caminho e mais quatro l fora, na rua. Dois serventes estavam metendo uma maca numa ambulncia, sob olhar de uma 89

multido curiosa. Mendelius ficou olhando para a cena, aturdido. Francone explicou, sucintamente: Fomos seguidos at aqui, Professor. Um carro. Depois um segundo carro apareceu e estacionou diante do porto. Eles estavam com as duas entradas cobertas. Felizmente, avistei o carro que nos seguia logo depois de deixarmos o centro. Telefonei para a Squadra Mobile assim que chegamos. Eles bloquearam os dois lados da rua e pegaram quatro filhos da me. Um deles est morto. Pelo amor de Deus, Domenico! Por que no me falou antes? Teria estragado a sua visita. Alm do mais, o que poderia fazer? Como eu lhe disse, Professor, sei muito bem como esses mascalzoni operam... Obrigado! Mendelius estendeu a mo trmula e mida de suor. Espero que no conte a minha mulher. Quando se trabalha para um cardeal disse Francone, com um ar indulgente aprende-se a ficar de boca fechada. Meus caros colegas! Carl Mendelius, sorridente e afvel, ajustou os culos e contemplou a audincia. Vou comear hoje com uma suave censura a uma pessoa ou pessoas desconhecidas... Ele fez uma pausa. Sei que as viagens so sempre dispendiosas. Sei tambm que os ministros evanglicos no so muito bem pagos. Sei ainda que uma prtica comum complementar os rendimentos ou a verba para uma viagem pelo fornecimento de informaes imprensa. No tenho qualquer objeo a essa prtica, contanto que seja aberta e declarada. Mas acho que uma violao da cortesia acadmica fornecer informaes imprensa em segredo, sem avisar aos colegas. Um dos presentes causou-me um considervel embarao ao informar a um jornalista que eu acreditava que o fim do mundo podia ser iminente. verdade que falei exatamente isso nesta sala. Mas fora do contexto de nosso encontro e de um debate de especialistas, a declarao poderia ser interpretada como frvola ou tendenciosa. No estou pedindo uma confisso do informante. Contudo, quero uma garantia de que tudo o que se disser aqui hoje s ser transmitido imprensa com o nosso pleno conhecimento... Todos os que concordam podem fazer o favor de levantar a mo?... Obrigado. Algum discorda? Ningum. Aparentemente, estamos todos de acordo. Pois ento vamos comear. Mendelius tornou a correr os olhos pela audincia, antes de continuar: Falamos a respeito da doutrina das ltimas coisas: consumao ou 90

continuidade. Apresentamos posies divergentes sobre o assunto. Agora, vamos aceitar, como hiptese, que a consumao possvel e iminente, que o mundo terminar em breve. Como o cristo deve reagir a tal evento?... O senhor, na terceira fila. Wilhelm Adler, Rosenheim. A resposta que o cristo... ou qualquer outro, diga-se de passagem... no pode reagir a uma hiptese, apenas a um evento concreto. Esse foi o erro dos escolsticos e casustas. Tentaram prescrever frmulas morais para todas as situaes. inteiramente impossvel. O homem vive no aqui e agora, no no talvez. timo! ... Mas a prudncia humana no determina que nos devemos preparar para o talvez? Poderia dar um exemplo, Herr Professor? Claro. Os primeiros seguidores de Cristo eram judeus. Continuaram a levar uma vida judia. Praticavam a circunciso. Respeitavam as leis de dieta. Freqentavam as sinagogas e liam as Escrituras. Paulo de Tarso inicia sua misso junto aos gentios, os que no so judeus, para os quais a circunciso inaceitvel e as leis de dieta so inexplicveis. Eles no encontram qualquer sentido na mutilao fsica. E tm de comer o que puderem conseguir. Subitamente, eles passam da teoria prtica. A questo se simplifica. Certamente a salvao no depende do prepcio de um homem nem depende que passe fome at a morte... Todos riram e aplaudiram o momento de humor. Mendelius continuou: Paulo estava preparado para a possibilidade. Pedro no estava. Na ausncia de uma orientao nas Escrituras, teve de encontrar justificativa para a nova situao numa viso... "Pegue e coma". Esto lembrados? Todos lembravam e soltaram um murmrio de aprovao. E agora vamos ao nosso "talvez". Os ltimos dias esto prximos. At que ponto estamos preparados? Ningum se manifestou, Mendelius ofereceu-lhes outro exemplo: Alguns dos presentes tm idade suficiente para se lembrarem dos ltimos dias do Terceiro Reich: um pas em runas, crimes monstruosos revelados, uma gerao de homens destruda, todo o gnio de um povo corrompido, a sobrevivncia como o nico objetivo visvel. Para os que se lembram, no pelo menos uma analogia razovel da catstrofe milenar? ... Mas esto aqui hoje porque, em algum lugar, de alguma 91

forma, a f, esperana e caridade sobreviveram e tornaram a frutificar... Estou sendo bem claro? Est, sim. A resposta veio num coro abafado. Neste caso... Mendelius lanou o desafio com veemncia. Como podemos assegurar que a f e a caridade vo sobreviver, se e quando os ltimos dias chegarem? Esqueam os ltimos dias, se for preciso. Vamos supor que, como muitos prevem, teremos uma guerra atmica dentro de 12 meses. O que fariam? Morreramos! disse uma voz sepulcral, no fundo da audincia, provocando uma exploso de riso. Senhoras e senhores! Mendelius tambm riu, impotente. Acabaram de ouvir a voz de um verdadeiro profeta! No gostaria de vir at aqui e tomar o meu lugar? Ningum se mexeu. Depois de um momento, o riso se desvaneceu e o silncio voltou a reinar. Mais suavemente agora, Mendelius continuou: Eu gostaria de ler agora um trecho de um documento preparado por um querido amigo meu. No posso dar o nome dele. E peo que aceitem a minha afirmao de que se trata de um homem de grande santidade e inteligncia extraordinria. Alm disso, um homem que compreende perfeitamente os usos do poder no mundo moderno. Depois de ler, vou pedir-lhes comentrios. Ele fez uma pausa para limpar os culos e depois comeou a ler um trecho da encclica de Jean Marie: ... " evidente que, nos tempos de calamidade universal, as estruturas tradicionais da sociedade no sobrevivero. Haver uma luta implacvel pelas mais simples necessidades da vida, como comida, gua, combustvel e abrigo. A autoridade ser usurpada pelos fortes e cruis. As grandes sociedades urbanas vo fragmentar-se em grupos tribais"... Ele sentiu que as palavras penetravam fundo em todos os presentes, que a tenso tornava a domin-los. Quando a leitura terminou, o silncio era como uma muralha diante dele. Mendelius deu um passo para trs e perguntou: Algum comentrio? Houve uma longa pausa e depois uma mulher ainda jovem levantouse. Sou Henni Borkheim, de Berlim. Meu marido pastor. Temos dois filhos. E gostaria de fazer uma pergunta. Como demonstrar caridade com um homem que se apresenta com uma arma para roubar92

nos e tirar o ltimo alimento de nossos filhos? E eu tenho outra pergunta! O homem ao lado dela tambm se levantou. Como se pode continuar a acreditar num Deus que concebe ou permite tamanha calamidade universal... e depois passa em julgamento suas vtimas? Carl Mendelius disse, gravemente: Talvez devssemos todos fazer-nos uma pergunta mais fundamental. Sabemos que o mal existe, que o sofrimento e a crueldade existem, que se podem propagar a pontos extremos, como o cncer no corpo. Apesar de tudo isso, podemos acreditar em Deus? Voc acredita, Professor? Henni Borkheim estava outra vez de p. Acredito. Ento faa o favor de responder minha pergunta! J foi respondida h dois milnios. "Pai, perdoai-os porque eles no sabem o que fazem." E essa a resposta que me daria? No sei, minha cara. Mendelius estava prestes a acrescentar que ainda no fora crucificado. Mas pensou melhor e no o fez. Desceu do palco e avanou pela audincia at o lugar em que Henni Borkheim estava sentada, ao lado do marido. E falou calmamente, persuasivamente: Est percebendo agora o problema com que nos deparamos quando pedimos um depoimento pessoal sobre cada questo? No sabemos e no podemos saber como iremos agir. Como devemos agir, disso sabemos! Mas como agiremos, numa situao concreta, no h a menor possibilidade de sabermos de antemo... Lembro-me, ainda rapaz, em Dresden, de minha me conversando com minha tia a respeito da aproximao dos russos. Eu no deveria escutar, mas acontece que ouvi. Minha me entregou a minha tia um vidro de gelia lubrificante e disse: " melhor relaxar e sobreviver do que resistir e ser assassinada." Em qualquer dos casos, estupro e no h milagre prometido para evit-lo. No existe qualquer legislao para cobrir os tempos de caos. Mendelius sorriu e estendeu a mo para a mulher. No vamos brigar, mas debater o assunto em paz. Houve um pequeno murmrio de aprovao, enquanto eles se apertavam as mos. Depois, Mendelius fez outra pergunta: Num mundo pluralista, quem so os eleitos? Ns, os catlicos romanos, vocs, os luteranos, os sunitas ou xiitas do Isl, os mrmons de Salt Lake City, os animistas da Tailndia? 93

 Em relao ao indivduo, no nos compete distinguir! Um pastor de cabelos grisalhos levantou-se com evidente dificuldade. As mos estavam marcadas pelo artritismo. Ele falou com a voz hesitante, mas com profunda convico. No estamos em condies de julgar outros homens por nossas luzes. Fomos instrudos a amar a imagem de Deus em todos os nossos semelhantes. Mas tambm fomos instrudos a manter a f pura, a disseminar as boas-novas de Cristo disse o Pastor Allman, de Darmstadt. Quando voc se senta minha mesa, eu lhe ofereo a comida que tenho disse o velho, pacientemente. Se voc no puder digeri-la, o que devo fazer... empurr-la por sua goela, at sufoc-lo? J chega, meus amigos! Mendelius tornou a assumir o controle da reunio. Quando a noite tenebrosa chegar, no grande deserto, quando no houver coluna de fumaa ou fogo para iluminar o caminho, quando a voz da autoridade tiver desaparecido, quando nada ouvirmos alm da confuso dos antigos argumentos, quando o prprio Deus parecer estar ausente de seu universo, para onde nos viramos? Em quem podemos acreditar com toda f? Ele voltou lentamente ao palco. E no silncio prolongado que se seguiu, ficou esperando que algum respondesse. Estou com medo, liebchen. Apavorado de verdade! Gostaria de sair daqui e pegar o primeiro avio de volta Alemanha. Passavam 30 minutos de meio-dia e estavam almoando num restaurante sossegado perto do Panteo, antes de Mendelius partir para Monte Cassino. A duas mesas de distncia, Francone enfiava espaguete na boca e vigiava atentamente a porta. Lotte inclinou-se para Mendelius e limpou um pouco de molho do canto de sua boca. Ela o censurou firmemente: Sinceramente, Carl, no entendo por que est assim. um homem livre que est indo visitar um velho amigo. No precisa aceitar qualquer misso, no tem obrigaes alm dessa visita. Ele me pediu para julg-lo. No tinha o direito de lhe exigir isso. No exigiu... apenas pediu, suplicou! Tenho pensado muito em tudo isso, liebchen. Tenho analisado a questo por todos os ngulos, mas ainda estou longe de uma resposta. Jean Marie est pedindo um ato de f to grande quanto... quanto a aceitao da Ressurreio! No posso fazer esse ato. Pois ento diga-lhe isso! E devo tambm dizer-lhe por qu? "Jean, voc no est louco, no 94

 um charlato, no foi vtima de uma iluso e amo-o como um irmo. Mas, por Deus, no tenha dilogos em jardins rurais sobre o fim do mundo! Eu no acreditaria mesmo que voc se apresentasse com os estigmas e uma coroa de espinhos!" Se isso o que voc pensa, ento deve dizer. O problema, liebchen, que acho que penso algo inteiramente diferente. Estou comeando a pensar que os cardeais estavam certos ao afastarem Jean Marie. O que o leva a dizer isso? Tudo decorre dos meus debates na Academia... e mesmo de uma conversa que tive com Hilde Frank. O nico fim que as pessoas podem aceitar o seu prprio. A catstrofe total est alm da compreenso das pessoas e provavelmente de sua capacidade de enfrentar. um convite ao desespero. Jean Marie encara como um chamado caridade evanglica. Acho que levaria a um colapso quase completo na comunicao social. No houve algum que disse que "o vu que oculta a face do futuro foi tecido pela mo da Misericrdia"? Neste caso, acho que deve ser to honesto com Jean Marie quanto est tentando ser com voc mesmo disse Lotte, firmemente. Ele pediu-lhe um julgamento. Pois deve d-lo! Quero que me d uma resposta franca, liebchen. Acha realmente que sou um homem honesto? Lotte no respondeu diretamente. Apoiou o queixo nas mos e ficou observando-o em silncio por um longo tempo. E finalmente ela falou, suavemente: Lembro do dia em que o conheci, Carl. Estava com Frederika Ullman. Descamos pela Escadaria Espanhola, duas moas alems em sua primeira visita a Roma. Voc estava ali, sentado num degrau, perto de um rapaz que pintava um quadro horrvel. Vestia uma cala preta e um suter tambm preto, de gola rul. Paramos para olhar o quadro. Voc nos ouviu falar em alemo e puxou conversa. Sentamo-nos ao seu lado, muito contentes por termos algum com quem conversar. Voc nos levou para tomar um ch com bolinhos. E depois nos convidou para um passeio numa carrozza. L fomos ns, dando a volta pelo Campo dei Fiori. Voc nos mostrou a esttua de Giordano Bruno e falou-nos sobre o julgamento dele, como fora queimado por heresia. E depois disse: " isso o que eles gostariam de fazer comigo!" Pensei que estivesse embriagado ou fosse meio louco, at que explicou que era um padre sob suspeita de heresia... Parecia to solitrio e atormentado que meu corao se encheu de ternura por voc. E depois voc citou as ltimas palavras de Bruno a seus juizes: "Creio que vocs tm mais medo de 95

mim do que eu de vocs." Estou olhando agora para o mesmo homem que vi naquele dia. O mesmo homem que disse: "Bruno era um farsante, um charlato, um pensador confuso. Mas de uma coisa tenho certeza: ele morreu como um homem honesto!" Amei-o naquele momento, Carl. Amo-o agora. O que quer que voc faa, certo ou errado, sei que morrer como um homem honesto! o que tambm espero, liebchen! disse Carl Mendelius, solenemente. Peo a Deus que possa ser honesto com o homem que nos casou!

96

CAPTULO 5

Exatamente s trs e meia da tarde, Francone deixou-o no porto do grande Mosteiro de Monte Cassino. Foi recebido pelo chefe da recepo, que o levou a seu aposento, um quarto simples, caiado de branco, com uma cama, uma pequena mesa e uma cadeira, um armrio e um oratrio, sobre o qual estava pendurado um crucifixo, esculpido em madeira de oliveira. Ele abriu a janela, revelando uma vista deslumbrante do vale do Rpido e das colinas ondulantes do Lazio. Sorriu diante do espanto de Mendelius e comentou: Como pode constatar, j estamos na metade do caminho para o paraso!... Espero que aprecie a sua estada aqui. Ele ficou esperando enquanto Mendelius arrumava as poucas coisas que trouxera e depois o levou pelos corredores vazios para o gabinete do Abade. O homem que se levantou para cumprimentar Mendelius era baixo e magro, um rosto fino, plido e enrugado, cabelos grisalhos, o. sorriso de uma criana feliz. Professor Mendelius! um prazer conhec-lo! Sente-se, por favor. Gostaria de tomar um caf? Ou talvez um cordial? No, obrigado. Paramos para tomar um caf na estrada. Foi muita gentileza sua receber-me. Veio com as melhores recomendaes, Professor. Havia uma insinuao de ironia no sorriso inocente. No pretendo mant-lo afastado de seu amigo por muito tempo, mas achei que seria melhor conversarmos primeiro. Claro. Falou-me pelo telefone que ele esteve doente. 97

 Vai descobri-lo um tanto mudado. O Abade escolhia cuidadosamente as palavras. Ele sobreviveu a uma experincia que teria destrudo um homem menor. Agora, est passando por outra experincia... mais difcil, mais intensa, porque uma luta interior. Procuro aconselh-lo da melhor forma que posso. Os outros irmos apiam-no com suas preces e atenes. Mas ele como um homem consumido por um fogo interior. possvel que ele se abra para voc. Se tal acontecer, deixe-o saber que compreende. No o pressione. Sei que ele lhe escreveu. Sei o que lhe pediu. Sou o confessor dele e no posso discutir esse assunto com voc, porque ele no me deu permisso... Voc, por outro lado, no meu confessado e por isso no posso ter a presuno de orientar-lhe a conscincia. Neste caso, talvez ns dois possamos abrir nossas mentes um para o outro. Talvez. O sorriso do Abade Andrew era enigmtico. Mas acho que deve conversar primeiro com nosso amigo Jean. Gostaria antes de fazer algumas perguntas. Ele deseja realmente receber-me? Claro que sim. Ento por que no me respondeu, quando escrevi a ambos? E quando telefonei, por que no o chamou para falar comigo? Posso garantir-lhe que no foi por descortesia. Por que foi ento? O Abade ficou em silncio por um longo momento, contemplando as costas das mos compridas. E finalmente disse, falando bem devagar: H ocasies em que no lhe possvel comunicar-se com qualquer pessoa. O que parece um tanto sinistro. Ao contrrio, Professor. Estou convencido, baseado em observao pessoal, de que seu amigo Jean alcanou um alto grau de contemplao, o estado que chamado de "iluminado", quando o Esprito, por determinados perodos, fica totalmente absorvido na comunicao com o Criador. um fenmeno raro, mas no desconhecido, nas vidas dos grandes msticos. Durante esses perodos de contemplao, ele no reage absolutamente a quaisquer estmulos externos. Quando a experincia acaba, ele volta imediatamente normalidade... Mas no lhe estou dizendo nada que j no saiba de suas leituras. Sei tambm que os estados catatnico e catalptico so perfeitamente conhecidos da medicina psiquitrica disse Carl 98

Mendelius, secamente. Tambm estou a par disso, Professor. No estamos totalmente encerrados na Idade Mdia aqui. Nosso fundador, So Benedito, foi um legislador sbio e tolerante. Talvez fique surpreso por saber que um dos nossos monges um mdico eminente, com cursos em Pdua, Zurique e Londres. Entrou na ordem h 10 anos, depois da morte da mulher. Ele examinou nosso amigo. Por instrues minhas, consultou outros especialistas. E est convencido, assim como eu, de que estamos lidando com um mstico e no com um psictico. Comunicou isso s pessoas que o declararam um louco? Comuniquei ao Cardeal Drexel. Quanto aos outros... Ele soltou uma risadinha divertida. Eles so homens muito ocupados. Prefiro no incomod-los em seus problemas to importantes. Mais alguma pergunta? Apenas uma disse Mendelius, gravemente. Acredita que Jean Marie um mstico, iluminado por Deus. Acredita tambm que ele teve uma revelao genuna da Parsia? O Abade franziu o rosto e sacudiu a cabea. Depois, meu amigo! Conversaremos sobre isso depois que o tiver visto. S ento lhe direi em que acredito... Mas vamos logo! Ele o est esperando no jardim. Eu o levarei at l. Ele estava parado no meio do jardim do claustro, um vulto alto e esguio, no hbito preto de So Benedito, dando migalhas aos pombos que se agitavam a seus ps. Virou-se ao ouvir os passos de Mendelius, fitou-o por um instante e depois se adiantou rapidamente em sua direo, com os braos estendidos, enquanto os pombos alavam vo em pnico. Mendelius alcanou-o no meio de uma passada e prendeu-o num longo abrao, chocado por sentir, mesmo por baixo do hbito grosso e spero, como ele estava magro e frgil. Suas primeiras palavras foram um grito sufocado: Jean... Jean, meu amigo! Jean Marie Barette apertava-o firmemente, afagando-lhe o ombro ej murmurando interminavelmente: Grace Dieu... Grace Dieu! Depois, ambos recuaram um pouco e ficaram fitando-se. Jean! Jean! O que eles fizeram com voc? Como est magro! Eles? Nada me fizeram. Ele tirou um leno da manga do hbito e enxugou as faces de Mendelius. Todos tm sido extremamente gentis. Como est sua famlia? Esto todos bem, graas a Deus. Lotte veio comigo a Roma. Ela 99

lhe envia todo o seu amor. Agradea a ela por me emprestar voc... Rezei para que viesse bem depressa, Carl! Eu queria vir antes, mas no podia deixar Tbingen antes de terminar o ano letivo. Sei disso. E leio agora que voc est envolvido num atentado terrorista em Roma. Isso me preocupa... Por favor, Jean! No h motivo para se preocupar. Fale-me a seu respeito. Vamos andar um pouco? muito agradvel aqui. H uma brisa fresca que sopra das montanhas, mesmo nos dias mais quentes. Ele pegou Mendelius pelo brao e puseram-se a passear pelo claustro, entretidos numa conversa amena, enquanto o primeiro mpeto de emoo se desvanecia e a serenidade de uma amizade antiga voltava a domin-los. Sinto-me em casa aqui disse Jean Marie. O Abade Andrew muito atencioso. Gosto do ritmo em que os dias transcorrem, as horas do ofcio cantadas no coro, o trabalho tranqilo... Um dos monges um excelente escultor em madeira. Sento-me em sua oficina e fico observando-o trabalhar. Adoro o cheiro de aparas de madeira. Hoje um dia de festa. Fui eu quem fez a sobremesa que voc vai comer ao jantar. uma receita antiga de minha me. Os frutos so do nosso pomar. Na cozinha, chegaram concluso de que sou melhor como cozinheiro do que como Papa... E como vai a sua vida, Carl? Vai muito bem, Jean. As crianas esto comeando a levar suas vidas prprias. Katrin est totalmente apaixonada por seu pintor. Johann brilhante em Economia. Ele decidiu no ser mais um crente. Espero que ele acabe voltando f. Apesar disso, um timo rapaz. E Lotte e eu estamos comeando a desfrutar a meia-idade juntos... Estou trabalhando no novo livro. Ou pelo menos estava, at que voc passou a me povoar inteiramente os pensamentos... No creio que se tenha passado mais de uma hora sem que voc estivesse presente em meus pensamentos. E voc nunca esteve longe dos meus pensamentos, Carl. Era como se voc fosse a ltima verga a que eu podia me segurar, depois do naufrgio do navio. No me atrevia a larg-lo. Recordo aquelas ltimas semanas no Vaticano com profundo horror. E agora, Jean? Agora estou calmo... embora ainda no em paz, porque ainda estou lutando para despojar-me dos ltimos obstculos aceitao da vontade de Deus... No pode imaginar como difcil, quando deveria 100

ser bem fcil e simples abandonar-se totalmente aos desgnios de Deus, dizer e pensar: "Aqui estou, um instrumento em suas mos. Use-me da maneira como quiser." A confiana tem de ser absoluta. Mas sempre se tenta, sem mesmo perceber, esquivar-se a esse abandono, ficar dos dois lados. E eu fui em parte culpado disso? perguntou Mendelius, com um sorriso e um ligeiro contato da mo, para atenuar a brusquido da indagao. Claro que era, Carl. E suponho que ainda . Mas creio tambm que parte do desgnio de Deus para mim. Se voc no tivesse escrito, se recusasse a me procurar, eu pensaria de maneira diferente. Rezei desesperadamente para ter foras que me permitissem enfrentar a possibilidade de uma recusa. Ainda uma possibilidade, Jean disse Mendelius, gentilmente. Voc me pediu para julg-lo. E j chegou a um veredicto? No. Tinha primeiro de conversar com voc. Vamos sentar-nos, Carl. Ali, naquele banco de pedra. o lugar em que eu estava sentado quando aconteceu. Antes de falar sobre isso, no entanto, tenho outras coisas a dizer-lhe. Acomodaram-se no banco. Jean Marie pegou um punhado de pedrinhas no caminho e comeou a arremess-las num alvo imaginrio. Ps-se a falar calmamente, num tom de amarga reminiscncia: Deixe-me dizer-lhe francamente, Carl, que apesar de todas as negaes rituais e dos atos pblicos de humildade eu queria realmente ser Papa. Durante toda a minha vida, fui um carreirista na Igreja. Uso a palavra no sentido francs. Fui feito para o que fiz. Na juventude, lutei com os Maquis. Entrei no seminrio como um homem seguro de sua vocao e de seus motivos. Mais do que isso, compreendia instintivamente como o sistema funciona. como Saint Cyr, Oxford ou Harvard... Se voc conhece as regras do jogo, as chances lhe so favorveis. No h descrdito no que estou falando... no essa a minha inteno. Quero simplesmente ressaltar que existe e no pode deixar de haver um elemento de ambio, um elemento de clculo... Eu tinha a ambio. E possua tambm uma mente francesa eficiente... Assim, fui um bom padre, um bom bispo diocesano. O que estou querendo dizer que me empenhei a fundo. Distribu muito amor. Mantive as pessoas unidas, at mesmo os jovens. Iniciei experincias sociais. Estava atraindo vocaes para o sacerdcio, enquanto outros as perdiam. Minha gente dizia-me que experimentava uma espcie de senso de unidade, de propsito religioso. Em suma, eu tinha de ser, 101

mais cedo ou mais tarde, um candidato ao chapu cardinalcio. Acabou sendo-me oferecido, com a condio de que eu fosse para Roma e ingressasse na Cria. Claro que aceitei. Fui designado prefeito da Secretaria para a Unidade Crist e Subprefeito da Secretaria para os No-Crentes... Eram cargos de menor importncia, como voc sabe. O verdadeiro poder estava nas congregaes importantes: Doutrina da F, Episcopal e Assuntos Clericais. "Mesmo assim continuou ele eu me sentia feliz. Tinha acesso ao pontfice. Tinha a oportunidade de viajar, de fazer contatos muito alm do enclave de Roma. Foi nessa ocasio que nos conhecemos, Carl. Deve estar lembrado das emoes que partilhamos. Era como ter um camarote na pera!... E havia coisas boas e profundas a serem feitas... Mas depois, lentamente, comecei a perceber quo pouco realizara... ou poderia realizar, diga-se de passagem. Antes, se eu fundava um hospital ou uma escola, os resultados ali estavam, tangveis, de conseqncias duradouras. Podia ver os agonizantes sendo confortados pelas irms. Podia ver as crianas sendo educadas numa tradio religiosa... Mas como um cardeal em Roma... o qu? Havia planos, projetos, discusses, uma nova grfica para imprimir os documentos. Mas um muro se erguera entre mim e o povo. No era mais um apstolo. Era um diplo mata, um poltico, um intermedirio. No gostava do homem que andava com meus sapatos... Gostava ainda menos do sistema, atravancado, arcaico, dispendioso, repleto de cantos escuros, em que homens indolentes podiam levar a vida a dormir e os intrigantes floresciam, como plantas exticas numa estufa. Contudo, se eu queria mudar tal sistema... e pode estar certo que eu queria mesmo!... tinha de continuar na Cria. Tinha de operar dentro dos limites do meu prprio carter. Sou um persuador, no um ditador. Detesto a violncia. Nunca dei um murro numa mesa em toda a minha vida! Assim, quando meu antecessor morreu e o Conclave estava num impasse, acabaram por me escolher, a mim, Jean Marie Barette, Gregrio XVII, Sucessor do Prncipe dos Apstolos! Ele jogou as ltimas pedrinhas pelo caminho e depois se levantou, com alguma dificuldade. Importa-se se formos at a oficina do Padre Edmund, Carl? mais quente ali e poderemos continuar a conversar em particular. Sinto muito frio quando a noite chega... Na oficina, entre peas e aparas de madeira, ferramentas e um cabeludo Batista que comeava a nascer de um bloco de carvalho, acomodaram-se como colegiais na bancada, enquanto Jean Marie continuava em seu relato: 102

 E l estava eu, meu caro Carl, subitamente, no ponto mais elevado a que um homem podia ascender, na Cidade de Deus. Meus ttulos asseguravam-me eminncia e autoridade: Supremo Pontfice da Igreja Universal, Patriarca do Ocidente, Primaz da Itlia... et patati et patata! Soltou uma risada divertida. Vou dizer-lhe uma coisa, Carl: quando se fica parado pela primeira vez naquela sacada, olhando-se pela Praa de So Pedro e ouvindo os aplausos da multido, acredita-se realmente que se algum! muito fcil esquecer que Cristo foi um profeta itinerante, que dormia em cavernas, enquanto Pedro era um mero pescador de um lago na Galilia e Joo, o Precursor foi assassinado numa cela de priso. Depois, claro que se aprende bem depressa. Todo o sistema projetado para cerc-lo com a aura de absoluta autoridade, ao mesmo tempo em que resolutamente lhe impede o uso de tal autoridade. As longas cerimnias litrgicas e os aparecimentos pblicos so peas teatrais cuidadosamente encenadas, em que se como um ator devidamente orientado. Suas audincias particulares no passam de ocasies diplomticas. S se fala em banalidades. Abenoam-se medalhas. E se fotografado para a posteridade de seus visitantes... "Enquanto isso prosseguiu a burocracia vai triturando, filtrando tudo o que chega sua mesa de trabalho, editando e glosando o que lhe entregue. Voc assediado por conselheiros, cujo nico objetivo parece ser o de protelar qualquer deciso. No se pode agir, a no ser atravs de intermedirios. No h horas suficientes no dia para digerir um dcimo das informaes que lhe so apresentadas... e a linguagem dos documentos da Cria to cuidadosa quanto o burocrats americano ou a fala ambgua dos marxistas... Lembro-me de ter falado sobre isso com o Presidente dos Estados Unidos e posteriormente com o Presidente da Repblica Popular da China. Ambos me disseram a mesma coisa, em palavras diferentes. O Presidente americano, um homem um tanto rude, comentou: 'Eles nos capam primeiro e depois esperam que ganhemos o Derby de Kentucky.' J o Presidente chins exps o problema de maneira mais polida: 'Voc tem 500 milhes de sditos, enquanto eu tenho quase o dobro disso. por isso que voc precisa do fogo do inferno, enquanto eu preciso dos campos de punio. Mas a morte vai levar-nos antes que metade do trabalho esteja concluda.' Esse outro problema, Carl. Nossa prpria mortalidade nos leva ao desespero... e lderes desesperados so extremamente vulnerveis. Ou nos cercamos de aduladores ou nos extenuamos numa batalha diria com homens to resolutos quanto ns... 103

Carl Mendelius comentou, calmamente: Ou comeamos a ansiar por milagres. Ou somos tentados a cri-los. Jean Marie lanou ao amigo um olhar rpido e perspicaz. Os polticos dispem de suas peas de propaganda. O Papa tem os seus milagres. E o que realmente est querendo dizer, no mesmo, Carl? um ponto importante, Jean. Eu no podia deixar de ressalt-lo. A resposta simples. Isso mesmo, fica-se desejando milagres. Reza-se para que Deus se manifeste algumas vezes neste planeta cruel. Mas quanto a criar os milagres pessoalmente, providenciar um mago de encomenda ou adotar algum da colheita anual dos soi-disant santos... isso no, Carl! No eu! O que me aconteceu foi real e espontneo. Foi um tormento e no um dom. Mas tentou explor-lo? Acredita nisso, meu amigo? Pergunto porque outros acreditam... e porque outros podero dizlo no futuro. E no posso oferecer qualquer prova em contrrio. Exatamente, Jean! Para usar os termos de anlise bblica, voc afirma uma experincia pessoal de revelao, mas no pode pedir um ato de f em seu testemunho no confirmado. Assim, tinha de haver algum sinal de legislao. Os cardeais ficaram apavorados com a possibilidade de voc invocar o dogma da infalibilidade. Estavam querendo desesperadamente livrar-se de voc, antes que pudesse fazlo. Jean Marie franziu o rosto, pensando na idia por um momento. E depois assentiu em concordncia. Est certo. Aceito suas definies. Afirmo uma experincia de revelao. Mas falta-me um sinal de legitimao que me autorize a proclam-la... Mendelius tornou a intervir: Permita-me uma correo: que o autorize a proclam-la como Pontfice da Igreja Universal. Mas pense no nosso Batista aqui. Jean Marie passou a mo pela escultura inacabada. Ele saiu do deserto pregando que o Reino de Deus estava prximo, que os homens deviam arrepender-se e ser batizados. Qual era a autoridade dele? Posso citar de memria: "A palavra do Senhor veio a Joo, filho de Zacarias, no deserto"... Ele sorriu, deu de ombros e prosseguiu: Pelo menos h precedentes, Carl. Mas deixe-me continuar... 104

Estvamos falando sobre o poder e suas limitaes. Uma coisa que eu tinha como Papa era o acesso a informaes... e das mais altas fontes. Viajei. Conversei com chefes de estado. Eles me enviaram emissrios. E todos eles, sem exceo, enfrentavam o mesmo dilema terrvel. Tinham de servir aos interesses nacionais. Se falhassem nisso, seriam depostos. Mas sabiam que, em algum ponto, teriam de encontrar um compromisso entre os interesses nacionais e outros interesses igualmente imperativos. E se tal compromisso falhasse, o mundo seria lanado numa guerra atmica... Eles sabiam mais, Carl, muito mais do que se atreviam a revelar publicamente: que os meios de destruio so to vastos, to letais, to alm de qualquer antdoto, que podem eliminar totalmente a humanidade, tornar o prprio planeta imprprio para a vida humana... O que esses homens me disseram era o material de pesadelos e senti-me atormentado, dia e noite. Tudo o mais se tornou insignificante e irrelevante: divergncias dogmticas, algum pobre padre a ir para a cama com a criada, se uma mulher deve tomar uma plula ou levar um calendrio para contar os seus perodos lunares a fim de evitar a produo de bucha de canho para o dia de Armagedom... Pode compreender, meu amigo? Pode realmente compreender? Claro que compreendo, Jean disse Mendelius, com uma sombria convico. Talvez at melhor do que voc, porque tenho filhos. Nesta questo, no estamos em desacordo. Mas tenho de lhe dizer que voc no precisava de uma viso para mostrar-lhe o desastre final. J estava tudo gravado em seu crebro. Voc prprio disse que se tratava de matria para pesadelos... e pode t-los, acordado ou dormindo! E o resto, Carl? A salvao final, a derradeira justificativa do plano redentor de Deus, a Parsia? Tambm sonhei com isso? Pode ter sonhado. Mendelius definiu sua resposta lentamente. Digo-lhe isso como historiador, como homem e como estudioso das crenas da humanidade: o sonho das ltimas coisas atormenta a memria coletiva de todas as raas sob o sol. Est expresso em toda a literatura, em todas as artes, em cada ritual de morte conhecido pelo homem. As formas podem ser diferentes, mas o sonho persiste, angustiando-nos na escurido da noite, ressurgindo durante o dia nas nuvens de tempestade e nos relmpagos que riscam o cu. Partilho tal sonho com voc. Mas quando diz, como fez na sua encclica, ..."fui ordenado pelo Esprito Santo a escrever-lhes estas palavras", ento tenho de lhe perguntar, como seus colegas fizeram, se est falando em termos simblicos ou de fato. Se de fato, ento me mostre o edito 105

autenticado, prove-me que a mensagem genuna! Sabe que no posso fazer isso disse Jean Marie Barette. Exatamente. Mas se admitir, Carl, que a catstrofe possvel e mesmo iminente, se admitir que a Doutrina das ltimas Coisas um sonho autntico de toda a humanidade... e uma tradio definida da doutrina crist, ento por que no devo dizer isso... com ou sem viso? Porque voc o determina! Mendelius estava implacvel. E determina pelas circunstncias, pelo tempo aproximado. Exige preparativos imediatos e especficos. Exclui toda e qualquer esperana de continuidade... e se encerra numa doutrina to restrita de eleio que ser rejeitada pela maior parte do mundo e metade de sua prpria Igreja. Para os que aceitarem, as conseqncias podem ser desastrosas... pnico disseminado, desordens civis e quase que certamente uma precipitao de suicdios em massa... Meus cumprimentos, Carl! Jean Marie presenteou-o com um sorriso irnico de aprovao. Sua argumentao esplndida, melhor que a de meus cardeais. Encerro-a por aqui. E espera que eu responda? Pediu-me em sua carta que espalhasse a mensagem que no pode mais proclamar. Tem de me provar que a mensagem autntica. Como, Carl? Qual a prova que poderia convenc-lo? Um basto a se transformar em serpente? Nosso Batista aqui saindo vivo deste bloco de madeira? Antes que Mendelius tivesse tempo de definir uma resposta, o sino do mosteiro comeou a repicar. Jean Mane saiu da bancada e limpou a serragem do hbito. um dia de festa. As vsperas so meia hora mais cedo. Vai acompanhar-nos capela? Se me for possvel. Esgotei todas as respostas humanas. Nunca existe nenhuma disse Jean Marie, para depois acrescentar, suavemente: Nisi dominus aedificaverit domum... A menos que o Senhor construa a casa, os construtores trabalham em vo! Na capela, a antiga ordem hierrquica ainda prevalecia. O Abade sentava-se no lugar de honra, cercado por seus conselheiros. Jean Marie, antes um Papa, estava sentado entre os juniores. Carl Mendelius foi colocado entre os novios, tendo nas mos um brevirio emprestado. Foi uma experincia estranha e pungente, como se ele 106

tivesse recuado 30 anos para o passado, antiga vida monacal em que fora treinado. Cada cadncia do canto gregoriano era-lhe familiar. As palavras dos Salmos evocam imagens ntidas de seus dias de estudante, prelees, contestaes e longas e angustiantes discusses com seus superiores, no perodo imediatamente anterior a sua sada. Ad te domine, clamabo... entoou o coro. A Ti, Senhor, eu clamarei. meu Deus, no me permanea em silncio, para que o Teu silncio no me faa como aqueles que resvalaram para o fundo do poo. Escuta, Senhor, a voz da minha splica, quando ergo as mos em prece no Teu sagrado templo. As invocaes adquiriam um novo significado para Mendelius. O silncio que se interpusera entre ele e Jean Marie era sinistro. Subitamente, eram como estranhos, encontrando-se numa terra de ningum, cada um falando uma linguagem que era estranha ao outro. O Deus que falava a Jean Marie estava em silncio para Carl Mendelius. Segundo as obras de suas mos... entoava o coro, ressoando pela capela ... entrega-lhes as recompensas. E depois veio a resposta, sombria e ameaadora: Porque eles no compreenderam as obras do Senhor... irs destrulos e ho os elevars. Mas... mas qual era a compreenso certa? Mendelius pensava angustiosamente, num contraponto ao canto salmdico. Se o salto da f no era um ato racional, ento se tornava uma insanidade, que no podia aceitar, mesmo que sua recusa representasse o rompimento do vnculo que o unia a Jean Marie. Era uma triste perspectiva, ao final da vida, quando a eroso do tempo esgotava tantos relacionamentos acalentados. Mendelius ficou contente quando o servio terminou e juntou-se comunidade para a refeio do dia de festa, no refeitrio do mosteiro. Pde rir dos pequenos gracejos da comunidade, aplaudir a sobremesa de Jean Marie, discutir com o padre-arquivista os recursos da biblioteca e com o Abade a qualidade dos vinhos dos Abruzzos. Depois que a refeio acabou e os monges se transferiram para a sala comunitria, a fim de se entregarem recreao vespertina, Jean Marie aproximou-se do Abade e perguntou: Pode dar-me licena, Abade? Carl e eu ainda temos algumas coisas a conversar. E depois leremos as Completas juntos, em minha cela. Claro... Mas no o mantenha acordado at muito tarde, Professor. Estamos tentando persuadi-lo a cuidar de si mesmo. 107

A cela de Jean Marie era to simples quanto o quarto de hspede. No havia ornamentos alm do crucifixo, os nicos livros eram a Bblia, uma cpia da Regra, um livro de horas e uma edio francesa de A Imitao de Cristo. Jean Marie tirou o hbito, o beijou e guardou no armrio. Ps um suter sobre a camisa e sentou-se na cama, de frente para Mendelius. E disse, com uma insinuao de ironia: Aqui estamos, Carl. Sem nada de papismo, sem nada de monge, apenas dois homens tentando ser honestos um com outro. Deixe-me fazer-lhe algumas perguntas... Acredita que sou um homem so? Acredito, Jean. Sou um mentiroso? No. E a viso? Creio que a experincia que descreveu em sua carta foi real para voc. E creio tambm que totalmente sincero em sua interpretao. Mas no vai aceitar essa interpretao. No posso. O mximo que posso fazer manter a mente aberta. E o servio que lhe pedi? Disseminar a notcia da catstrofe e do Advento? No posso fazlo, Jean. E no farei. J lhe expliquei alguns dos motivos, mas ainda h outros. Voc abdicou por causa deste problema. Usava o anel do Pescador. Empunhava o sinete do Supremo Mestre. Renunciou a eles! Se no pde proclamar como Papa aquilo em que acreditava, o que est querendo de mim agora? No sou mais um clrigo, apenas um estudioso secular. Estou privado da autoridade para ensinar na Igreja. O que espera que eu faa? Que saia por a a formar seitas de cristos? Isso j no foi feito antes, desde os tempos de Montanus e Tertuliano... e as conseqncias sempre foram desastrosas... No isso o que estou querendo, Carl. Mas o que aconteceria! Quer goste ou no, promoveria uma anarquia carismtica. Haver anarquia de qualquer maneira! Ento me recuso a contribuir para isso. Vou dizer-lhe mais alguma coisa, Carl. Aceitar um dia a misso que recusa agora. A luz que no pode ver lhe ser mostrada. Vai sentir um dia a mo de Deus em seu ombro e seguir para onde quer seja levado. Pelo amor de Deus, Jean! O que voc ? Alguma espcie de orculo? No pode ficar empilhando profecia sobre profecia e fazer qualquer outra coisa que no uma loucura. E agora peo que me escute 108

com ateno. Sou Carl Mendelius, lembra-se? Pediu-me para fazer um julgamento. Pois o que vou fazer. Julgo que nos est dizendo muito e pouco ao mesmo tempo. Era o Papa. Diz que teve uma viso. Na viso, foi chamado por Deus a proclamar a iminncia da Parsia... Mas no proclamou! Deixou-se dobrar por um grupo a exercer o poder. Por que permitiu que eles o silenciassem, Jean? Por que est to silencioso agora? Abdicou do nico plpito do qual poderia falar ao mundo! Por que espera que um professor de meia-idade da Subia recupere o que voc jogou fora? A raiva e a frustrao de Mendelius se manifestaram numa tirada final e amarga: Drexel disse-me que voc se tornou um mstico. uma coisa boa e tradicional... e poupa o sistema de muito constrangimento, porque at mesmo os jornais evitam o fanatismo. Mas o que voc escreveu na sua encclica significava vida ou morte para milhes de pessoas, neste pequeno planeta. Era fato ou fico? Precisamos de um testemunho completo! No podemos ficar esperando enquanto Jean Marie Barette brinca de esconde-esconde com Deus num jardim de mosteiro! Mendelius sentiu-se envergonhado da brutalidade das palavras, no instante mesmo em que acabou de pronunci-las. Jean Marie ficou calado por um longo tempo, olhando para as costas de suas mos. E finalmente respondeu, com o maior formalismo: Pergunta-me por que abdiquei... O conflito entre a Cria e eu era mais desesperado do que voc pode imaginar. Se eu resolvesse permanecer no cargo, quase que certamente haveria um cisma. O Sacro Colgio me iria depor e eleger um rival. Nossas pretenses seriam contestadas por meio sculo. Papas e Antipapas so uma histria antiga, que se poderia repetir agora. Eu no poderia viver e morrer com isso na conscincia... Voc disse ainda h pouco uma metfora terrvel: "Jean Marie brincando de esconde-esconde com Deus num jardim de mosteiro." Desculpe-me, Jean. Eu no queria... Ao contrrio, Carl, voc queria exprimir exatamente o que disse. Mas no acertou no alvo. No estou brincando de esconde-esconde. Estou sentado, imvel, esperando que o Senhor volte a me falar e digame o que devo fazer. Sei da necessidade de um sinal de legitimao... mas no posso dar esse sinal pessoalmente. Tenho de esperar... Falamos de milagres, Carl, de sinais e maravilhas. Perguntou se alguma vez rezei por milagres. Claro que rezei! Quando os cardeais vinham argumentar comigo, dia aps dia, quando os mdicos apareceram, 109

solenes e clnicos, eu rezava: "D-me alguma coisa para mostrar-lhes que no estou louco, que no sou um mentiroso." E antes de voc chegar, supliquei interminavelmente: "Faa pelo menos com que Carl acredite em mim." Jean Marie sorriu e deu de ombros, num gesto tipicamente francs. Parece que terei de esperar por mais tempo... Vamos ler as Completas agora? Antes disso, Jean, gostaria de dizer-lhe uma coisa. Vim como amigo. E quero partir como amigo. E assim acontecer. Pelo que vamos rezar? Pelo ltimo desejo de Goethe... Mehr Licht, mais luz! Amm! Jean Marie estendeu a mo para o seu brevirio. Mendelius sentou-se lado dele na cama estreita e recitaram juntos os salmos para a ltima hora cannica do dia. Foi mais fcil conversar pela manh. As palavras mais rduas j haviam sido ditas. No havia mais qualquer terreno de discusso, no havia receio de incompreenso. No jardim da viso, o jardineiro manejava sua enxada. O padre-sacristo cortava novas rosas para o altar. Jean Marie Barette, antes um Papa, jogava migalhas de po para os pombos, enquanto Carl Mendelius enunciava sua posio: Na questo da sua revelao pessoal, Jean, sou um agnstico. No sei. Portanto, no posso agir. Mas em relao a ns, amigos antigos, se tenho pouca f, ainda me resta muito amor. Acredite nisso, por favor! Claro que acredito. No posso aceitar uma misso em que no acredito... e para a qual voc no tem autoridade para enviar-me. Mas posso fazer uma coisa para testar suas idias diante de uma audincia internacional. E como se prope a fazer isso, Carl? De duas maneiras. Primeiro, posso providenciar com Georg Rainer, um jornalista de reputao, a publicao de um relato acurado de sua abdicao. Depois, eu prprio escreveria, para a imprensa internacional, um estudo biogrfico de meu amigo o ex-Papa Gregrio XVII. Nesse estudo, chamaria ateno para as idias expressas em sua encclica. E finalmente poderia providenciar para que as duas coisas fossem levadas ao conhecimento das pessoas includas em sua lista... Quero que compreenda bem o que lhe estou oferecendo, Jean. No uma advocacia nem uma cruzada, mas uma histria honesta, um retrato compreensivo, uma exposio objetiva de suas idias como eu as 110

entendi... com a possibilidade de contestao total, se no gostar do que for escrito. uma oferta generosa, Carl. Jean Marie estava comovido. Mendelius advertiu-o: Est muito aqum do que voc me pediu. E tambm vai expor as falhas e fraquezas de sua posio. Por exemplo: mesmo neste nosso encontro, explicou muito pouco do seu estado espiritual. O que posso dizer-lhe, Carl? O desafio implcito parecia surpreend-lo. H ocasies em que estou em trevas to profundas e ameaadoras que tenho a impresso de estar desprovido de toda forma humana e condenado a uma solido eterna. Em outras ocasies, descubro-me numa serenidade luminosa, totalmente em paz, embora harmoniosamente ativo, como um instrumento nas mos de um grande mestre... No posso ler a partitura, no tenho o impulso de interpret-la, mas apenas uma confiana tranqila de que o sonho do compositor se realiza em mim em todos os momentos... O problema, meu caro Carl, que tanto o terror como a serenidade me pegam desprevenido. Surgem e se vo subitamente, deixando meus dias to cheios de buracos quanto um queijo suo. Descubro-me s vezes no jardim, na capela ou na biblioteca, sem ter a menor idia de como cheguei l. Se isso misticismo, Carl, ento que Deus me ajude! Prefiro penar no purgatrio como os mortais comuns! Como poderia explicar isso a seus leitores? Quer dizer ento que concorda com o tipo de publicao que estou sugerindo? Vamos ser bastante objetivos a respeito. Havia um tom de malcia nos olhos de Jean Marie. Vamos ser romanos e diplomticos. Um jornalista no precisa de minha permisso para especular sobre a histria atual. E se voc, meu douto amigo, decidir escrever um estudo sobre a minha pessoa e idias, no posso impedi-lo. Vamos deixar a coisa por aqui, est certo? Com o maior prazer! Mendelius soltou uma risada divertida. S mais uma pergunta. No gostaria de passar umas pequenas frias comigo em Tbingen? Lotte adoraria. Quanto a mim, gostarei muito de ter um irmo em casa. Obrigado, meu caro amigo, mas no posso aceitar. Se eu pedisse, o Abade ficaria embaraado. Os problemas diplomticos a enfrentar seriam delicados demais. Alm do mais, nunca poderamos ser to ntimos como neste momento. Quando eu estava no Vaticano, Carl, via o mundo em panorama, um vasto planeta, com seus milhes de habitantes, diligentes e apreensivos, sob a ameaa da nuvem de cogumelo. Aqui, vejo tudo em pequena escala. Todo o amor e ateno 111

de que disponho se concentram no rosto humano mais prximo. Neste momento o seu rosto, Carl, voc em todos e todos em voc. No fcil explicar, mas foi essa a agonia que experimentei na viso, a extrema simplicidade das coisas, a esplndida e aterradora unidade do Todo-Poderoso... e de seus desgnios! Mendelius franziu o rosto e sacudiu a cabea. Gostaria de poder partilhar essa viso, Jean. Mas no posso. Acho que j temos horrores suficientes sem o Deus do holocausto final. Tenho conhecido homens de bem que preferem as trevas eternas viso de Siva, o Destruidor. assim que voc o v, Carl? Em Roma, h assassinos esperando para matar-me. Tenho menos medo deles do que de um Deus que pode fechar a tampa sobre sua caixa de brinquedo e jog-la no fogo. por isso que no posso pregar a sua catstrofe, Jean... no se inevitvel, um horror decretado da eternidade. No Deus o assassino, Carl... no Deus quem vai apertar o boto vermelho. Carl Mendelius ficou em silncio por um longo tempo. Pegou as migalhas de po das mos de Jean Marie e comeou a lan-las para os pombos. E quando finalmente falou, foi para dizer uma banalidade: O Cardeal Drexel pediu-me que fosse procur-lo depois desta visita. O que quer que eu diga? Que estou contente, no guardo qualquer ressentimento, que rezo por todos eles diariamente. Reze tambm por mim, Jean. Sou um homem rido, num deserto escuro. A escurido vai passar. E depois voc ver o dia e a fonte de gua fresca. o que espero. Mendelius levantou-se e estendeu a mo para ajudar Jean Marie a levantar-se tambm. No vamos prolongar as despedidas. Escreva-me de vez em quando, Carl. Todas as semanas. Prometo. Que Deus o guarde, meu amigo. Houve um ltimo e silencioso abrao. Depois, Jean Marie afastou-se, um vulto frgil, cujos passos ressoavam debilmente pelo claustro. Fez-me uma pergunta, Professor. O Abade estava acompanhando Mendelius at os portes do mosteiro. Eu lhe disse que daria minha resposta hoje. 112

 Estou curioso em ouvi-la, Abade. Creio que o nosso amigo teve mesmo uma viso da Parsia. Gostaria ento de fazer-lhe outra pergunta. Sente-se obrigado a tomar alguma providncia a respeito? Nada de especial. Afinal, um mosteiro um lugar para onde os homens vm a fim de aceitarem as ltimas Coisas. Ns velamos, rezamos, nos mantemos preparados, dispensamos caridade comunidade e ao viajante. Fala como se fosse muito simples. Mendelius no estava impressionado. O Abade fitou-o rapidamente. Simples demais, suave demais. o que est realmente querendo dizer, no mesmo? O que sugere, meu amigo? Que despache meus monges para as aldeias nas montanhas, a fim de pregar o Apocalipse? Quantas pessoas acha que escutariam? Eles ainda estariam assistindo ao time de futebol do Lazio jogar quando soassem as trombetas finais! ... O que vai fazer agora? Terminar as frias com minha mulher, voltar para casa e preparar o curso para o prximo ano... Cuide de Jean por mim. Prometo que o farei. Com sua permisso, eu gostaria de escrever para ele regularmente. No h problema. E lhe asseguro que a correspondncia ser mantida rigorosamente particular. Obrigado. Posso deixar um donativo no porto? Eu agradeceria. Sinto-me grato por sua hospitalidade. Um ltimo conselho, meu amigo. Qual ? No pode lutar com Deus. Ele um adversrio grande demais... Tambm no pode controlar todo o universo d'Ele, mas apenas o pequeno jardim que lhe foi concedido. Desfrute-o enquanto puder... Foi um episdio angustiante para voc. Drexel despejou o resto do caf na xcara de Mendelius e entregoulhe o ltimo biscoito. Foi mesmo, Eminncia. E agora que terminou... justamente esse o problema. Mendelius levantou-se e foi at a janela. No terminou absolutamente. Acabou para Jean Marie, verdade. Ele fez o ato final de um crente, um ato de submisso a sua prpria mortalidade, um ato de f na contnua e benfica atuao do Esprito nos assuntos humanos. Ainda no cheguei a esse ponto. E s 113

Deus sabe se algum dia chegarei. Detestei voltar ao Vaticano hoje. Detestei a pompa e o poder, Congregaes, Tribunais e Secretarias... e tudo dedicado a qu? A mais esquiva das abstraes, o relacionamento do homem com um Criador Incognoscivel! Fico contente por Jean ter largado tudo isso... E voc, meu amigo, tambm quer deixar tudo? indagou o Cardeal, gentilmente. Mas claro que quero! Mendelius virou-se bruscamente para fit-lo. S que no posso, assim como tambm no posso renunciar a minha me ou a meu pai, aos meus ancestrais mais remotos. No posso renunciar s tradies que me moldaram. No posso adotar a histria de outro homem ou fabricar-me um novo mito. Detesto o que esta famlia muitas vezes faz a seus filhos, mas no posso deix-la e no vou denegri-la. Assim, s me resta esperar... Ele deu de ombros, num gesto de derrota. Virou-se novamente e ficou olhando em silncio para o jardim. Drexel pressionou-o, suavemente: Esperar... o que, Mendelius? S Deus sabe. O ltimo dia de primavera antes do holocausto. O dedo de fogo escrevendo na parede. Espero, s isso. No lhe contei... no, no contei, devo ter esquecido... que Jean Marie tambm fez uma profecia a meu respeito? O que ele disse? Mendelius repetiu as palavras do amigo numa voz sem qualquer inflexo: "Aceitar um dia a misso que recusa agora. A luz que no pode ver lhe ser mostrada. Vai sentir um dia a mo de Deus em seu ombro e seguir para onde quer que seja levado." E voc acreditou nele? Quis acreditar. Mas no pude. Pois eu acredito nele. Mendelius perdeu finalmente o controle e desafiou Drexel bruscamente: Em nome de Deus, ento por que no acreditou no resto? Por que deixou que os outros o destrussem? Porque no me podia arriscar. A voz do Cardeal era infinitamente pattica. Como voc... talvez mais do que voc... eu precisava da garantia de ser o que sou, um homem altamente situado num sistema antigo, que resistiu ao teste dos sculos. Tive medo das trevas. Precisava da luz fria e calma da tradio. No queria mistrios, apenas um Deus que pudesse admitir, uma autoridade a que poderia me curvar, em s conscincia. Quando o momento chegou, eu no estava 114

preparado. No pude repelir o passado nem abdicar de minha funo no presente... No me julgue muito severamente, Mendelius. No julgue a qualquer de ns. Voc mais livre e mais afortunado. Mendelius retraiu-se diante da censura e disse, com uma desolada humildade: Fui grosseiro e injusto, Eminncia. No tinha o direito... Nada de desculpas, por favor! Drexel fez um gesto para detlo. Pelo menos conseguimos ser francos um com o outro. Deixe-me explicar-lhe mais uma coisa. Nos tempos antigos, quando o mundo estava repleto de mistrio, era fcil ser um crente... nos espritos que habitavam os bosques, no deus que semeava os troves. Nesta poca, estamos todos condicionados iluso visual. O que voc v o que existe. Retire os smbolos visveis de uma organizao estabelecida... as ctedras, a igreja da parquia, o bispo em sua mitra... e a assemblia crist deixar de existir para muitos. Voc pode falar at cansar sobre o Esprito Eterno e o Corpo Mstico, mas estar falando a surdos, mesmo entre o clero. Subconscientemente, eles associam tais coisas com os cultistas e os carismticos. Disciplina a palavra segura... disciplina, autoridade doutrinria e a missa aos domingos! No h mais lugar para os santos itinerantes... A maioria das pessoas prefere uma religio simples. Voc faz a sua oferenda num templo e leva de volta a salvao. Acha que algum clrigo em seu juzo perfeito vai pregar uma igreja carismtica ou uma dispora crist? Provavelmente no. Mendelius exibiu um pequeno sorriso relutante. Mas eles tm de enfrentar um fato. Que fato? Que todos pertencemos a uma espcie em perigo: o homem do milnio! Drexel pensou por um momento e depois assentiu em aprovao. Um pensamento grave, Mendelius. Merece uma meditao. Fico contente que pense assim, Eminncia. Proponho-me a inclulo em meu ensaio sobre Gregrio XVII. Drexel no demonstrou qualquer surpresa. Perguntou, quase como se fosse uma questo de interesse acadmico: Acha que tal ensaio oportuno neste momento? Mesmo que no fosse, Eminncia, creio que se trata de uma questo de simples justia. O funcionrio mais subalterno sempre ganha um estudo biogrfico em sua aposentadoria, mesmo que seja apenas cinco linhas na Gazeta do Governo... E espero que me permita 115

consultar Sua Eminncia sobre questes de fato... talvez mesmo persuadi-lo a apresentar sua opinio sobre determinados aspectos da histria recente. Sobre questes de fato, terei a maior satisfao em ajud-lo, orientando-o para as fontes apropriadas disse Drexel, calmamente. Quanto a minhas opinies... infelizmente, no so para serem publicadas. Meu atual superior dificilmente aprovaria... De qualquer forma, obrigado pelo convite. E boa sorte com seu ensaio. Fico contente de que goste da idia. No disse que gostava. O rosto de Drexel foi iluminado por um rpido sorriso. Reconheo-a como um ato de piedade, que moralmente estou obrigado a elogiar. Obrigado, Eminncia. E obrigado pela proteo que me concedeu e minha mulher. Eu gostaria de poder prolong-la. Mas no tenho autoridade para onde pretende ir agora. V com Deus, Professor! Eram cinco horas da tarde quando Francone deixou Mendelius no apartamento. Lotte e Hilde estavam no cabeleireiro, Herman ainda no voltara da Academia. Assim, ele teve tempo e privacidade para tomar um banho, descansar e pr seus pensamentos em ordem, antes de relatar aos outros sua experincia em Monte Cassino. Estava feliz com uma coisa: no mais estava obrigado ao sigilo. Podia debater todas as questes envolvidas, testar suas opinies contra as dos devotos e cticos, discorrer sobre suas perplexidades na linguagem das pessoas comuns, ao invs do dialeto empolado dos telogos. Ainda estava longe de sentir-se satisfeito pelas explicaes que Jean Marie lhe dera. A descrio dos estados msticos dele, que obviamente haviam sido testemunhados por outros, parecia branda demais, muito familiar e excessivamente... Mendelius hesitou por um instante, procurando pela palavra certa... derivada da vasta massa de literatura devocional. Jean Marie era preciso a respeito das possibilidades de um conflito catastrfico. Era vago, mesmo em termos visionrios, sobre a natureza da Parsia propriamente dita. Os escritos mais apocalpticos eram vividos e detalhados. A revelao de Jean Marie Barette era por demais franca e geral para merecer credibilidade. Em termos psicolgicos, havia tambm uma contradio, entre a viso de Jean Marie de si mesmo como um carreirista e o seu trgico fracasso em exercer o poder num momento de crise. A disposio dele, para no dizer a ansiedade, em aceitar at mesmo uma defesa parcial na 116

imprensa popular era bem triste, se no mesmo ligeiramente sinistra, num homem que afirmava ter travado um dilogo particular com a Onipotncia. E no entanto, no entanto... Ao sair para o esplendor do pr-do-sol no terrao, Mendelius foi forado a admitir que Jean Marie Barette era mais fcil de ser condenado na ausncia do que humilhado pessoalmente. Ele no recuara um nico passo de sua afirmao de uma experincia de revelao ou de sua serena convico de que o sinal de confirmao seria dado. Em comparao com ele, Carl Mendelius era o homem pequeno, o mensageiro que carregava segredos de estado em seu cinto, mas no tinha convices pessoais alm do estado das camas e do custo do vinho nas estalagens pelo caminho... Mendelius conversou sobre tudo isso e muito mais com Hilde e os Frank, enquanto tomavam coquetis. Ficou surpreso ao constatar que todos o interrogavam. Herman Frank era o mais ansioso. No est realmente querendo dizer, Carl, que acredita pelo menos em metade da histria? Desconte a viso, desconte o Segundo Advento, que de qualquer maneira um mito primitivo. Mas no se pode negar que a catstrofe da guerra global est muito prxima. justamente essa a dimenso do problema, Herman. No creio que seja exatamente assim. O sorriso de Hilde tinha uma insinuao inequvoca de ironia. Voc ainda um crente, Carl. Por isso, ainda est atormentado pela presena de Deus em todas as coisas. assim desde que o conheo... meio racionalista, meio poeta. No verdade? Acho que sim. Mendelius estendeu a mo para seu drinque. Mas o racionalista diz que as provas ainda no so suficientes, enquanto o poeta declara que no h tempo para versejar quando os assassinos esto nos portes. H mais uma coisa. Lotte estendeu a mo e afagou-lhe o pulso. Voc ama Jean Marie como um irmo. Para no rejeit-lo sumariamente, est disposto a se dividir ao meio... disse-lhe que escreveria esse estudo biogrfico. Tem certeza de que pode faz-lo com a mente to dividida? No, liebchen, no tenho. Rainer far um bom trabalho na sua parte. o sonho de qualquer jornalista... uma histria exclusiva que ter a maior repercusso no mundo inteiro. Quanto a minha parte... o retrato pessoal, a interpretao dos pensamentos de Jean... no tenho a menor certeza se poderei faz-la direito. Onde vai trabalhar? perguntou Hilde. Teremos o maior 117

prazer em acolh-lo aqui, por tanto tempo quanto desejar. Precisamos voltar para Tbingen. Lotte estava um tanto ansiosa. As crianas estaro de volta no princpio da prxima semana. Carl poderia ficar por mais algum tempo... No necessrio. Mendelius estava firme. Obrigado pelo convite, Hilde, mas trabalharei melhor em casa. Conversarei com Georg Rainer na sexta-feira. E partiremos para Tbingen no domingo. Este lugar sedutor demais... e preciso de uma dose forte de bom senso protestante. E apresentado com um sotaque subio! acrescentou Herman, sorrindo. Assim que o vero acabar, Hilde e eu comearemos a aprontar nosso stio na Toscana. Vamos com calma, Herman. Hilde parecia irritada. Nada vai acontecer to depressa assim. No verdade, Carl? Mendelius sorriu e recusou-se a ser envolvido. Tambm sou casado, menina. Ns, os machos, temos de nos unir de vez em quando. Eu estaria propenso a aprontar o stio o mais depressa possvel. Se houver alguma ameaa de crise, materiais e mode-obra vo dobrar de preo da noite para o dia. Alm do mais, ser preciso plantar neste inverno para a colheita do prximo vero. E o que voc vai fazer, Carl? perguntou Hilde, incisivamente. Seu amigo Jean Marie est seguro no mosteiro. Se alguma coisa acontecer, a Alemanha ser a primeira zona de combate. O que vai fazer com Lotte e as crianas? Ainda no pensei a respeito. Tbingen fica a apenas 180 quilmetros da fronteira sua disse Herman. Seria bom que voc deixasse uma parte de seus royalties depositada por l. Eu me recuso a continuar a falar sobre isso! Lotte estava subitamente prxima da ira. Estes so os nossos ltimos dias em Roma e quero que sejam muito felizes. E vo ser! Herman mostrou-se imediatamente arrependido. Vamos jantar aqui e depois iremos escutar um pouco de msica no Arciliuto. um lugar dos mais estranhos, muito antigo. Dizem que Rafael mantinha uma amante ali. Quem pode saber? Pelo menos isso prova o talento romano para a sobrevivncia. Ainda havia algumas coisas a tratar antes que Mendelius e Lotte pudessem fazer as malas e partir. Ele passou toda a manh de sexta118

feira preparando a sua gravao final para Anneliese Meissner: um relato da visita a Monte Cassino, uma confisso franca de suas perplexidades e uma declarao sbria: ... "Tem agora o registro de tudo, to honestamente quanto pude relatar. Quero que estude com cuidado, antes de tornarmos a nos encontrar, em Tbingen. H muito mais para contar, mas pode esperar at nosso encontro. At breve. Estou cansado desta cidade febril e agitada. Carl." Ele embrulhou as fitas cuidadosamente e pediu a Francone que as levasse a um servio de entregas dirias entre Roma e diversas cidades alems. Depois, Francone levou-o para o almoo marcado com Georg Rainer. A uma hora da tarde, num compartimento privado do Ernesto's, ele comeou a ritual disputa de esgrima. Georg Rainer era um praticante experiente da arte. Tem estado muito ocupado, Mendelius. difcil acompanhar seus movimentos. Aquele caso do Salvator Mundi, quando a polcia matou um homem e prendeu trs outros... voc estava no hospital na ocasio? Estava, sim. Fazia uma visita ao Senador Malagordo. Era o que eu imaginava. No publiquei nada, porque achei que no deveria exp-lo ainda mais. Foi muita generosidade sua. Agradeo a ateno. E tambm no queria estragar a histria de hoje... Tem uma histria para mim, no mesmo? Tenho, sim, Georg. Mas antes de relat-la, quero ver se podemos concordar sobre algumas regras do jogo. Rainer sacudiu a cabea. As regras j esto fixadas, meu amigo. O que me disser, confiro primeiro e depois passo pelo telex. Garanto uma transcrio acurada dos fatos e citaes, reservando-me o direito de fazer o comentrio que julgar conveniente para a orientao de meus editores. No posso garantir a sua imunidade da nfase editorial, de manchetes dramticas ou manchetes enganadoras, de verses distorcidas da mesma histria por outras mos. A partir do momento em que comearmos a entrevista, voc estar no banco das testemunhas e tudo o que disser entrar para os registros do tribunal... Neste caso, eu gostaria de verificar se podemos concordar sobre a maneira como a histria deve ser apresentada. No! disse Georg Rainer, taxativamente. No posso fazer qualquer acordo sobre o que acontecer depois que o texto deixar meu escritrio. Terei o maior prazer em mostrar-lhe antes o meu texto e alterar qualquer coisa que considerar inacurada. Mas, se est pensando 119

que h alguma maneira de controlar as conseqncias de uma notcia, melhor esquecer. como a caixa de Pandora: depois que se abre, todos os males ficam solta. Seja como for, por que me est dando a histria? Em primeiro lugar, porque voc manteve a promessa que me fez. Estou tentando manter a minha. Em segundo lugar, quero que a verdade a respeito de um amigo seja exposta publicamente, antes que os inventores de mitos se ponham a trabalhar. E, em terceiro lugar, quero escrever uma pea que ser um complemento sua histria, sob a forma de um estudo biogrfico. No poderei faz-lo se a sua histria se expandir por caminhos incontrolveis. Assim, deixe-me formular a questo de outra maneira. Como podemos chegar a um meio-termo que atenda s suas necessidades e s minhas? Diga-me primeiro sobre o que a histria. A abdicao de Gregrio XVII. Georg Rainer fitou-o com um espanto que no se deu ao trabalho de disfarar. A verdadeira histria? Isso mesmo. Pode prov-la? Desde que possamos chegar a um acordo sobre o uso ou no-uso dos documentos, posso provar tudo... E para poupar-lhe mais trabalho, Georg, acabei de passar 24 horas com Gregrio XVII no Mosteiro de Monte Cassino. E ele concorda com a divulgao da histria? No tem qualquer objeo e conta com a minha discrio na escolha de um reprter para a histria exclusiva. Fomos amigos ntimos por muito tempo. Por isso mesmo, Georg, preciso ter certeza das regras do jogo, antes de comearmos. Um garom aproximou-se rapidamente, exibindo a caneta e o bloco com um floreio. Georg Rainer disse: Vamos pedir primeiro, est bem? Detesto garons pairando nas proximidades enquanto estou fazendo uma entrevista. Pediram pasta, saltimbocca e uma garrafa de Bardolino. Depois, Georg Rainer ps o seu gravador em miniatura sobre a mesa e empurrou-o na direo de Mendelius, dizendo: Voc cuida da gravao. Segura a fita at acertarmos um texto final. Trabalharemos nisso juntos. Tudo o que no lhe agradar ser apagado imediatamente. Est bem assim? Est timo. Vamos comear por dois documentos, escritos a mo por Gregrio XVII e que me foram entregues por um mensageiro pessoal. O primeiro documento uma carta para mim, descrevendo os 120

acontecimentos que levaram abdicao dele. O outro uma encclica indita, que a Cria suprimiu. Posso v-los? No momento apropriado. Obviamente, no carrego esses documentos comigo. Qual a mensagem bsica? Gregrio XVII foi forado a abdicar porque afirmou ter tido uma viso do fim do mundo... o holocausto e o Segundo Advento. Acreditava ter sido convocado para ser o precursor do evento. Mendelius fez uma pausa, com um sorriso amargo, antes de acrescentar: Pode compreender agora por que procurei evitar a histria sobre o fim do mundo. Estava testando o tema numa audincia de clrigos Evanglicos, antes de ir a Monte Cassino. Georg Rainer tomou um gole de vinho e mastigou um pedao de po. Finalmente deu de ombros, como um jogador de pquer perdedor, e disse: Claro que agora tudo faz sentido. A Cria tinha simplesmente de livrar-se dele. O homem um luntico. justamente esse o problema, Georg. Mendelius serviu mais vinho e fez sinal ao garom para que tirasse os pratos de pasta. Ele to so quanto voc ou eu. Quem diz isso? Rainer espetou um dedo no peito de Mendelius Voc, o amigo dele? Isso mesmo. E tambm o Cardeal Drexel e o Abade Andrew, que dirige Monte Cassino. Os dois aceitam-no como um mstico, da mesma forma que Joo da Cruz. Drexel est passando por uma crise de conscincia, porque no o defendeu contra a Cria e o Sacro Colgio. Conversou com Drexel? Duas vezes. E tambm duas vezes com o Abade de Monte Cassino. O mais estranho que eles so os crentes, enquanto eu sou o ctico. O que justamente o que eles querem comentou Rainer, com algum sarcasmo. Esto afastando um Papa perigoso. E agora que ele no pode mais causar problemas, do-se ao luxo de louvar sua virtude obediente. Quer saber de uma coisa, Mendelius? Para um erudito notvel, voc s vezes muito ingnuo. At mesmo aceita ser conduzido pelo motorista do Cardeal, no carro do Cardeal. Assim, Drexel sabe de tudo o que voc faz em Roma... at mesmo do seu almoo comigo. A verdade, Georg, que no me importo absolutamente com que 121

ele saiba. Ele tem conhecimento dos documentos? Tem, sim. Falei-lhe a respeito. E o que aconteceu? Nada. No acha que ele pode ordenar que os documentos sejam recuperados... ou desviados para mos mais ortodoxas? Francamente, no consigo imaginar Drexel como espio e receptador de manuscritos roubados. Ento mais confiante do que eu. Rainer deu de ombros. Tambm leio histria e sei que os usos do poder no mudaram na Igreja ou em qualquer outra parte. Contudo... Mas vamos falar sobre Gregrio XVII. Como o julga? Creio que ele so... e sincero em suas convices. No h ningum mais perigoso do que um visionrio sincero. O prprio Jean Marie reconheceu isso. Abdicou para evitar um cisma. Est calado porque no tem um sinal de confirmao para provar que sua viso autntica. Precisava de um sinal de legitimao. Sinal de legitimao? No me lembro da expresso. um termo que se tornou popular na moderna anlise bblica. Significa basicamente que o profeta ou reformador, quando afirma falar em nome de Deus, precisa apresentar alguma prova de autoridade. Que nem voc nem eu podemos conferir. No, no podemos. Mas devemos garantir-lhe um relato honesto dos fatos e uma interpretao esclarecida de sua mensagem. Podemos alinhar os acontecimentos que levaram abdicao.Os documentos explicaro o porqu. E podemos registrar o que Jean Marie Barette me disse a respeito de sua alegada viso. At aqui, est tudo certo. Mas essa viso trata de assuntos de importncia fundamental: o fim do mundo, o Segundo Advento, o Juzo Final. O que podemos dizer a nossos leitores a respeito de tais coisas? Posso dizer-lhes o que as pessoas no passado acreditavam e escreviam sobre esses temas. Posso orientar-lhes a ateno para a existncia de seitas milenaristas no mundo de hoje. E nada mais? Depois disso, Georg, a sua vez. o homem que escreve os boletins sobre a situao das naes. Quo prximos estamos agora de Armagedom? O mundo est repleto de profetas. Algum deles pode ser Aquele que est para chegar? Se examin-lo luz de todos os fenmenos sociais absurdos, a predio de Jean Marie est longe de ser irracional. Concordo plenamente. Rainer ficou em silncio por um 122

momento, pensativo. Mas dar muito trabalho converter a histria em forma legvel. Pode prolongar sua estada em Roma? Infelizmente, no. Tenho de preparar-me para o reinicio dos cursos na universidade. Voc tem a possibilidade de passar alguns dias em Tbingen? Ficaria hospedado em minha casa. Poderamos trabalhar melhor ali. Tenho todos os textos necessrios... Preciso trabalhar depressa. Todo o meu condicionamento pegar a idia, conferir sua lgica e despachar pelo telex no mesmo dia. Sou provavelmente muito mais lento, mas pelo menos sou versado no assunto. Seja como for, deixarei Roma no domingo e comearei a trabalhar no dia seguinte. Poderei estar em Tbingen na quarta-feira. Arrumarei algum para me substituir aqui. No quero discutir a histria com meu editor enquanto ns dois no a tivermos escrito e conferido cada frase. Assim, terei de encontrar uma desculpa para alguns dias de ausncia. H outra coisa que devemos acertar. Ns dois vamos agir em conjunto. E devemos ter um contrato. Gostaria tambm de usar meu agente em Nova York para providenciar contratos com os editores. Est certo. Neste caso, vou telefonar para ele esta noite e pedir que se encontre conosco em Tbingen. Posso dar-lhe um conselho, Mendelius? Pelo amor de Deus, tome cuidado com os documentos. Guarde-os no banco. Conheo pessoas que seriam capazes de mat-lo para se apoderarem dos documentos. Jean Marie fez-me tal advertncia em sua carta. No o levei muito a srio. Ento melhor ser muito srio daqui por diante. Essa histria o tornar to famoso ou notrio quanto o atentado no Corso. Mesmo depois que voltar a Tbingen, tome cuidado. Ainda uma testemunhachave contra a moa e causou ao terrorismo a perda de quatro homens. Eles tm braos compridos e memrias longas. Posso compreender o problema dos terroristas. Mendelius estava genuinamente perplexo. Mas os documentos... uma carta pessoal para mim, uma encclica indita... Posso avaliar o valor como notcia, mas certamente no valem a vida de um homem. No? Pois encare a coisa por outro aspecto. A encclica provocou uma abdicao papal. Poderia igualmente provocar um cisma ou fazer com que Gregrio XVII fosse declarado insano. Tem razo. Mas... Rainer interrompeu-o bruscamente: At agora, tem pensado apenas em sua reao pessoal ao caso e na 123

preocupao com o amigo. Mas o que dizer dos milhares de outras pessoas com quem Gregrio XVII tratou durante o seu pontificado? Como elas reagiram? Como podero reagir ao tomar conhecimento dos fatos verdadeiros? Algumas devem ter mantido um relacionamento ntimo com ele... Isso verdade. Ele me enviou uma lista... Rainer ficou imediatamente alerta. Que espcie de lista? Pessoas em altos postos, em todas as partes do mundo, que ele acreditava que seriam receptivas a sua mensagem. Pode dar-me alguns dos nomes que constam dessa lista? Mendelius pensou por um momento e depois recitou meia dzia de nomes, que Rainer prontamente anotou, indagando em seguida: Alguma dessas pessoas j tentou entrar em contato com ele em Monte Cassino? No sei. No perguntei. Mas certamente seriam examinados cuidadosamente antes de conseguirem falar com ele. Foi o que me aconteceu. Na verdade, nem cheguei a falar com Jean Marie pelo telefone. Houve momentos em que pensei que estavam querendo impedir-me de falar-lhe Mas Drexel foi categrico. No havia objees a minha visita, apenas muito interesse oficial. E esse interesse dificilmente vai se dissipar, agora que sabem que voc conversou comigo. Vamos ser justos, Georg. Drexel no indagou o que eu pretendia fazer. No fez qualquer outra meno aos documentos... e tratei-o rudemente em determinados momentos. E o que isso prova? Absolutamente nada, a no ser que ele um homem paciente. E no se esquea de que foi ele que os cardeais escolheram para emissrio. Pense bem nisso! Quanto aos outros amigos ou conhecidos de Gregrio XVII, vou fazer algumas pesquisas por conta prpria, antes de seguir para Tbingen... No, no! Vou pagar o almoo. Afinal, tirarei tanto dinheiro de voc que ser quase indecente. Vai trabalhar para conseguir isso, meu amigo. E trabalhar muito. Mendelius riu. Duas coisas que aprendi com os jesutas foram as regras das provas e o respeito pelo estilo na escrita. Quero que esta seja a melhor histria que voc j produziu! Assim que chegou ao apartamento, Mendelius ligou para seu agente, Lars Larsen, em Nova York. A reao imediata de Larsen foi um assovio de excitamento e depois um grito de angstia. A idia era 124

maravilhosa. Valia muito dinheiro. Mas por que diabo Mendelius tinha de partilh-la com um jornalista? Rainer nada tinha para contribuir, exceto a sua ligao com um grande imprio jornalstico alemo. A histria deveria ser lanada na Amrica... E assim por diante, incessantemente, por 10 minutos de splicas veementes. Depois, Mendelius explicou pacientemente que o objetivo era apresentar um relato sbrio dos acontecimentos recentes e orientar as atenes para a ltima mensagem de Jean Marie. Lars no poderia fazer a gentileza de ir a Tbingen e tratar do assunto com a seriedade que merecia? Lotte, escutando a conversa, protestou com uma exclamao de infelicidade. Bem que o avisei, Carl. Todas essas pessoas tm preocupaes pessoais que inevitavelmente entram em conflito com as suas. O agente fareja muito dinheiro, a reputao de Georg Rainer como jornalista ficar enormemente projetada. Mas voc... Est escrevendo sobre um amigo. Est tratando de um assunto que sabe vem atormentando o homem ao longo da Histria. No pode deixar que o tratem como um astro de cinema, da noite para o dia. Voc est com o trunfo: os documentos. No os entregue a ningum, enquanto no atenderem a todos os termos de que precisa para proteger-se e a Jean Marie. Mais tarde, aninhada nos braos dele, na grande cama barroca, Lotte murmurou, sonolenta: realmente irnico. Apesar de todo o seu ceticismo, voc acabou dando a Jean Marie exatamente o que ele pediu no incio. Porque amigo dele, no pode deixar de conceder-lhe um tratamento simptico. E porque voc um estudioso de reputao internacional, seus comentrios vo proteg-lo dos fantoches. Se Anneliese Meissner estiver disposta a colaborar com voc na publicao, ela poder ser pelo menos clinicamente honesta. Em tudo e por tudo, meu amor, est pagando muito bem nossas dvidas com Jean Marie... Por falar nisso, comprei hoje um presente para Herman e Hilde. Foi um pouco caro, mas eu tinha certeza de que voc no se importaria. Eles tm sido muito generosos conosco. Qual o presente, liebchen? Uma pea do velho Capo di Monte, Cupido e Psique. O vendedor disse que era muito raro. Eu lhe mostrarei de manh. Espero que eles gostem. Tenho certeza de que gostaro. Mendelius sentia-se grato pela conversa inconseqente. 125

 Ah, sim, eu j me ia esquecendo de contar. Katrin mandou-nos um carto-postal de Paris. No diz muita coisa, apenas: "O amor maravilhoso. Obrigado aos dois, de ns dois." H tambm uma carta comprida e algumas fotografias a cores de Johann. Essa uma surpresa e tanto. Era de se imaginar que Johann que enviasse o carto-postal. Tem razo. Engraado, no ? Ele se mostra bastante lrico em relao a suas frias. S que no foram muito longe... nem mesmo chegaram ustria. Ele e o amigo descobriram um pequeno vale no alto dos Alpes Bvaros. Tem um lago e umas poucas cabanas em runas... sem qualquer pessoa por muitos quilmetros ao redor. Esto acampados l desde ento, s descendo aldeia para buscar suprimentos. Parece maravilhoso. Eu no me incomodaria de trocar de lugar com ele. No quero tornar a ver Roma por muito e muito tempo. Escreverei a Jean Marie assim que voltarmos a Tbingen... Por falar nisso, devemos fazer alguma coisa por Francone. Acho que um presente em dinheiro seria o melhor. No creio que ele ganhe muito bem. Lembre-se disso, est bem, liebchen? Est bem. Feche os olhos agora e tente dormir. Vou acabar dormindo daqui a pouco. Ah, sim, tem outra coisa. Preciso mandar um bilhete de agradecimento ao Cardeal Drexel pelo uso do carro e de Francone. Pode deixar que o lembrarei... E agora trate de dormir. Parecia completamente esgotado esta noite. E quero que continue comigo por muito mais tempo. Estou bem, liebchen. Juro que estou bem. No precisa preocuparse comigo. Mas me preocupo e no posso evitar. Carl, se Jean Marie est certo, se vai mesmo haver uma ltima grande guerra, o que faremos? O que ser das crianas? No estou sendo tola. Quero apenas saber o que voc pensa. No havia a menor possibilidade de suavizar a resposta e Mendelius sabia disso. Ele se soergueu na cama, apoiado no cotovelo, olhou para a mulher, contente pela escurido, que ocultava a angstia em seus olhos. Desta vez, meu amor, no haver bandeiras e trombetas. A campanha ser breve e terrvel. Depois, ningum se vai importar com os lugares em que antigamente existiam fronteiras. Se sobrevivermos, tentaremos manter-nos unidos, como uma famlia. Mas deve lembrar-se 126

de que no podemos determinar o que nossos filhos iro fazer. Se ficarmos separados deles, vamos reunir algumas boas almas e fazermos o que for possvel para resistir aos assassinos nas ruas. Isso tudo o que posso dizer-lhe. to estranho! Lotte estendeu a mo e afagou o rosto do marido. Depois que conversamos sobre isso pela primeira vez, antes de viajarmos, passei a ficar com medo durante todo o tempo. Sentia vontade s vezes de sentar-me num canto e chorar, sem motivo algum. Quando voc foi a Monte Cassino, peguei aquela pea de cermica que o senador lhe deu e fiquei contemplando-a. Reconheci o nome que estava escrito. Lembrei como a sorte era tirada em Masada, para determinar quem morria e quem desempenharia o ato de execuo. E, de repente, senti-me muito calma... e de certa forma afortunada. Compreendi que a pessoa que se apega muito firmemente a alguma coisa, at mesmo vida, acaba tornando-se uma prisioneira. Como pode perceber, voc tambm no precisa preocupar-se comigo... E agora d-me um beijo de boa-noite e vamos dormir. Estendido na cama, acordado, durante as horas frias e silenciosas da madrugada, Mendelius ficou pensando na mudana que se processara na mulher: a impresso de confiana renovada, a curiosa serenidade com que ela parecia aceitar uma perspectiva terrvel. Ser que Aharon Ezra legara uma derradeira coragem mgica ao fragmento de cermica que tinha o seu nome? Ou seria talvez uma pequena aragem de "raa soprando do deserto, onde Jean Marie Barette comungara com o Criador?

127

CAPTULO 6 Era bom estar em casa. Nos campos, a colheita j estava guardada em segurana, enquanto os melros bicavam contentes o restolho. O Neckar flua prateado sob um cu de vero. O trfego na cidade era relativamente escasso, porque muitas pessoas ainda no haviam voltado de suas frias ao sol. As salas e claustros da universidade estavam quase vazios. Os raros passos de um zelador ou colega ressoavam no silncio. Era possvel acreditar, contanto que no se lessem os jornais e se mantivessem o rdio e a televiso desligados, que nada jamais mudaria naquele lugar remoto, que os antigos Duques de Wrttemberg dormiriam em paz para sempre sob os chos de pedra da Stiftskirche. Mas a paz era uma iluso, como o cenrio pintado de uma pastoral. De Pilsen a Rostock, os Exrcitos do Pacto de Varsvia estavam preparados, as tropas de choque e as unidades de tanque na vanguarda, tendo por trs os lanadores de foguetes com ogivas atmicas tticas. Diante deles, estavam as minguadas foras da OTAN, preparadas para um recuo sob a primeira investida, confiantes, mas no muito, que suas prprias ogivas tticas conteriam o avano, at que os grandes bombardeiros viessem das Ilhas Britnicas e os IBMs fossem lanados de seus silos no territrio continental dos Estados Unidos. Ainda no havia mobilizao, convocao das reservas, porque a crise no se desenvolvera ao ponto em que os governos democrticos pudessem contar com suas populaes deprimidas e apreensivas para atender a um chamado s armas ou reagir retrica da mquina de propaganda. A indstria alem ainda dependia de trabalhadores de outros pases, privados de privilgios e cidadania, dos quais dificilmente se poderia esperar lealdade a uma causa perdida. No outro lado do mundo, um novo eixo se formara: o Japo industrial estava instalando fbricas e tcnicos na China, em troca do petrleo dos campos do Norte e dos novos poos nas Spratleys. O Isl estava fervilhando, do Marrocos aos altos desfiladeiros do Afeganisto. A frica do Sul era um campo armado, cercado por repblicas negras... Nenhum lder, junta ou assemblia parlamentar podia abranger ou controlar a complexa geopoltica de um mundo atormentado pelo 128

esgotamento e o aviltamento de todas as moedas usadas no intercmbio humano. A razo ficava abalada sob a barragem de contradies. A vontade coletiva parecia paralisada numa sncope de impotncia. Depois do alvio inicial de voltar para casa, Carl Mendelius descobriu-se tentado ao mesmo desespero. Quem ouviria uma pequena voz em meio babel de gritos de milhes? Qual era o sentido de propagar idias que imediatamente seriam dissolvidas no turbilho? De que adiantaria denunciar um passado que em breve seria to irrelevante quanto os animais mitolgicos dos homens das cavernas? Ele compreendia perfeitamente que essa era a sndrome que produzia espies, desertores, fanticos e destruidores profissionais. A sociedade um cortio ftido, vamos explodi-la! O Parlamento covil de imbecis e hipcritas; destruam toda essa ral nojenta! Deus est morto, vamos recuperar Baal e Astarote, reviver a Feiticeira de Endor, fazer os encantamentos de que precisamos. O melhor remdio era a viso de Lotte, ativa e animada, tirando a poeira, polindo, conversando com as amigas pelo telefone, tricotando um novo suter para Katrin. Ele no tinha o direito de perturb-la com seus devaneios sombrios. Assim, retirou-se para o seu gabinete e concentrou-se na pilha de trabalho que se acumulara durante a sua ausncia. Havia uma pilha de livros, que lhe pediam para ler e recomendar. Havia trabalhos de estudantes para avaliar, revises a serem feitas nos roteiros de suas aulas, as inevitveis contas a pagar. Havia um bilhete do reitor da universidade, convidando-o a um encontro informal com alguns colegas sniores na manh de tera-feira. As "reunies informais" do reitor eram bastantes famosas. Visavam a esclarecer quaisquer problemas, antes de serem levados reunio plena do corpo docente, em meados de agosto. Visavam tambm a persuadir os crdulos de que eram membros privilegiados de um crculo interno... Mendelius no sentia muita simpatia pelo reitor, mas no podia deixar de conceder-lhe uma admirao relutante por sua habilidade nas intrigas acadmicas. A carta que abriu a seguir era um comunicado do Bundeskriminalamt, o Departamento Criminal Federal, sediado em Wiesbaden. "Fomos informados por nossos colegas italianos de que, em conseqncia de recentes incidentes em Roma, voc pode tornar-se o alvo de um atentado, por parte de agentes terroristas estrangeiros ou de grupos locais com que mantm ligaes. 129

Por isso, ns o aconselhamos a adotar as precaues descritas no folheto em anexo, que distribumos s autoridades do Governo e altos executivos da indstria. Alm disso, aconselhamos tambm a manter uma vigilncia especial nos recintos da universidade, onde ativistas polticos podem facilmente se ocultar, numa grande concentrao de estudantes. Caso observe qualquer atividade suspeita, na sua vizinhana ou na universidade, entre em contato, por favor, com o Landeskriminalamt em Tbingen, imediatamente. Eles j foram devidamente informados de sua situao." Mendelius leu o folheto cuidadosamente. No dizia coisa alguma que j no soubesse. Mas o pargrafo final era um lembrete assustador de que a violncia era to contagiosa quanto a Morte Negra: "Essas precaues devem ser rigorosamente observadas, no apenas pela pessoa propriamente dita, mas tambm por todos os membros de sua famlia. Eles tambm esto sob ameaa, porque o alvo vulnervel por intermdio deles. Uma vigilncia comum e conjunta reduzir os riscos." Havia uma brutal ironia no fato de que um ato de misericrdia numa rua romana pudesse expor toda uma famlia a violenta invaso, numa pequena cidade provinciana da Alemanha. Havia um corolrio ainda mais sombrio: que um tiro disparado no Rio Amur, na China, pudesse mergulhar o planeta inteiro em guerra. Enquanto isso, havia pensamentos mais agradveis a distra-lo. Os evanglicos lhe haviam escrito uma carta conjunta, apresentando seus agradecimentos pela "franqueza na discusso e a afirmao enftica da caridade crist como o elemento de unio em nossas vidas diversificadas". Havia tambm uma segunda carta de Johann, endereada a ele pessoalmente. "Antes de partir em frias, eu estava numa depresso profunda. Sua gentileza diante do meu problema religioso ajudou bastante. Mas eu no podia explicar o resto. Estava preocupado demais com minha carreira. No podia ver qualquer sentido no que estava fazendo. No queria ingressar em alguma grande companhia, planejando a economia de um mundo que pode explodir a qualquer instante. Estava com receio de ser convocado para o servio militar numa guerra que nada produziria alm do desastre universal... Meu amigo Fritz sentia-se 130

exatamente igual. Estvamos revoltados contra voc e sua gerao, porque tinham um passado para contemplar, enquanto ns tnhamos apenas um ponto de interrogao nossa frente... E foi ento que descobrimos este lugar, Fritz, eu e duas moas americanas que conhecemos numa Bierkeller em Munique. um vale pequeno, para o qual s h acesso atravs de uma trilha a p. Est cercado por altos penhascos, cobertos por pinheiros. H um antigo pavilho de caa e umas poucas cabanas agrupadas em torno de um lago, cercado por campinas viosas. H veados no bosque e o lago est cheio de peixes. H um tnel de uma velha mina, que entra fundo pela montanha... Fritz, que um arquelogo amador, diz que a mina foi aberta na Idade Mdia para extrao de jaspe vermelho. Encontramos ferramentas quebradas e um gibo de couro, alm de uma caneca de pewter e um faco de caa enferrujado. Na ltima vez em que descemos aldeia, fiz algumas indagaes e descobri que o vale propriedade particular, pertencente a uma dama muito idosa, a Grafin von Eckstein. O marido dela costumava usar o lugar como uma reserva de caa. Descobrimos que ela vivia em Tegernsee e fomos procur-la. uma velha muito empertigada. Depois da surpresa inicial pela sbita invaso de quatro jovens que nunca vira antes, ela serviu-nos ch ingls e bolo, disse que se sentia feliz por estarmos desfrutando do lugar. De repente, num impulso incontrolvel, perguntei se ela estaria disposta a vender a propriedade. Ela perguntou para qu. Respondi que seria um lugar maravilhoso para estudantes como ns passarem as frias. No incio, era apenas um tema de conversa. Mas ela encarou o assunto muito a srio. Ao final, ela acabou estabelecendo um preo: um quarto de milho de marcos. Disse-lhe que no havia a menor possibilidade de levantarmos tanto dinheiro. Ela disse ento que, se estvamos mesmo querendo, poderia arrendar-nos a propriedade. Respondi que pensaramos a respeito e voltaramos a procur-la. Eu adoraria poder ficar com o vale. um lugar sossegado, longe da turbulncia dos tempos atuais. E poderia se tornar auto-suficiente. uma das coisas sobre as quais muito conversamos na faculdade: a economia limitada, auto-suficiente, na qual se possa preservar uma qualidade de vida. Quando voltarmos, eu gostaria de conversar com voc a respeito, para saber o que pensa. Passo as noites tentando formular um plano, luz do lampio. Descubro que um exerccio muito mais satisfatrio do que os 131

problemas monetrios da comunidade europia ou as relaes entre os produtores de petrleo, as economias industriais e as naes agrcolas... De certa forma, como diz Fritz, temos de reduzir as coisas de volta a uma escala humana, caso contrrio todos acabaremos enlouquecendo ou nos tornaremos robs indiferentes num sistema que nunca poderemos controlar... Sei que me estou precipitando de uma coisa para outra, mas esta a primeira vez em que me sinto livre para abrir-me com o pai que amo profundamente. uma sensao extremamente agradvel." Mais tarde, ao jantar, Mendelius leu a carta para Lotte. Ela sorriu e acenou com a cabea em aprovao. Isso timo! Ele est saindo finalmente da floresta escura. No fcil ser jovem atualmente. Eu encorajaria a idia, Carl, mesmo que desse em nada. No podemos dispor de tanto dinheiro assim, mas de qualquer forma... Podemos dar um jeito disse Mendelius, pensativo. Talvez seja possvel. Tenho royalties vultosos a receber em setembro e assim que o novo livro for entregue... Alm do mais, Johann no o nico que tem um sonho pessoal. Lotte lanou-lhe um olhar de censura. Ser que no se importaria de partilhar o seu sonho com sua mulher? Calma, calma, liebchen! Mendelius soltou uma risada. Sabe que detesto falar das coisas enquanto no tiver definido tudo na cabea. Este sonho est sendo considerado h muito tempo. O que acontece com os professores idosos quando deixam a ctedra? Sei que posso continuar a escrever. Mas gostaria tambm de continuar a ensinar, com grupos pequenos e selecionados de estudantes adiantados. Tenho pensado em fundar uma academia particular, oferecendo cursos anuais especficos a Ps-graduados. Os msicos esto sempre fazendo isso, violinistas, compositores, maestros... Um lugar como o que Johann descreveu poderia ser o ideal. Poderia. Lotte estava em dvida. No me entenda mal, Carl. Adoro a sua idia, mas seria um erro mistur-la com o projeto de Johann. Mostre-lhe que est interessando, mas no se intrometa. Deixeo seguir a sua prpria estrela. Claro que voc est certa. Mendelius inclinou-se sobre a mesa e beijou-a no rosto. No se preocupe. No vou intrometer-me. Alm do mais, temos outro problema a enfrentar. 132

Mendelius falou da carta que recebera da polcia em Wiesbaden. Lotte franziu o rosto, soltou um suspiro contrafeito. Por quanto tempo teremos de viver assim, sempre olhando para trs? S Deus sabe, liebchen. Mas no podemos entrar em pnico. Temos de transformar as precaues numa rotina... como observar os sinais de trnsito, trancar a casa noite e guiar dentro dos limites de velocidade. Depois de algum tempo, a coisa se tornar automtica. Ele mudou de assunto abruptamente: Georg Rainer telefonou. Chegar ao final da tarde de quarta-feira. Lars Larsen chega pela manh de Frankfurt. Isso nos dar a possibilidade de conversar antes da chegada de Rainer. timo! Lotte assentiu, numa vigorosa aprovao. Deve cuidar para que os termos estejam bem definidos, antes de se aprofundar no trabalho com Rainer. o que farei. Est prometido. Precisa de alguma ajuda extra na casa? J providenciei. Gudrun Schild vir ajudar-me todos os dias. timo... O que ser que o nosso caro reitor est planejando para a sua reunio de tera-feira? Ele me preocupa. Lotte estava tensa. um conspirador. Faz com que a pessoa pense que est tudo muito bem, que vai conseguir tudo o que quer. Mas o que realmente acaba tendo... Sei o que se acaba tendo, liebchen disse Mendelius, sorrindo. O jeito nunca se deixar levar. A noo de uma reunio informal para o reitor era estritamente antiquada. Cada colega era recebido com um firme aperto de mo, uma indagao gentil sobre a mulher e a famlia, ganhava uma xcara de caf e uma fatia de bolo de ma, feito pela mulher do reitor e servido por uma criada de avental engomado. A cerimnia era um ardil cuidadoso. Com uma xcara de caf numa das mos e um prato na outra, os convidados tinham de sentar-se. As cadeiras, cada uma com uma mesinha ao lado, estavam dispostas em semicrculo diante da mesa do reitor, o reitor no se sentava. Empoleirava-se na beira da mesa, numa atitude projetada para sugerir informalismo, intimidade e franqueza entre os colegas. O fato de falar um metro acima das cabeas deles e ter as mos livres para gesticular era apenas um lembrete gentil de sua superioridade. A fala era insinuante e geralmente banal. 133

 Preciso do conselho competente de vocs. As... h... responsabilidades do meu cargo impossibilitam-me o contato cotidiano que eu gostaria de ter com os professores mais novos e os estudantes. Por isso, peo-lhes que os interpretem para mim e vice-versa... Brandt, de Lngua Latina, inclinou-se para Mendelius e sussurrou: Ele o fons et origo... e ns somos meros condutos. Mendelius escondeu um sorriso por trs do guardanapo de papel. O reitor continuou: Na semana passada, fui convidado, juntamente com os dirigentes de outras universidades, para uma reunio em Bonn com o Ministro da Educao e o Ministro do Interior, o objetivo da reunio era discutir as... h... implicaes acadmicas da atual crise internacional... Ele fez uma pausa, deixando-os absorver a solenidade do encontro em Bonn e quais poderiam ser as... h... implicaes acadmicas..Eram espantosas o bastante para dissipar qualquer tdio na audincia. Em setembro deste ano, o Bundestag vai autorizar a plena mobilizao tanto de homens como de mulheres para o servio militar. Pediram-nos para preparar recomendaes sobre a iseno de determinadas categorias de estudantes e fornecer listas dos que possuem qualificaes especializadas em fsica, qumica, engenharia, medicina e disciplinas relacionadas. Pediram-nos tambm para determinar como os cursos nessas matrias podem ser acelerados, a fim de atender s necessidades da indstria e das Foras Armadas. Temos tambm de enfrentar o problema da reduo do nmero de estudantes e do corpo docente auxiliar em decorrncia da convocao. Houve uma reao de surpresa na audincia, o reitor imps silncio com um gesto. Por favor, senhoras e senhores, deixem-me acabar! Haver tempo para discusses depois. No temos opo neste caso. Como todo mundo, teremos de cumprir as determinaes. Mas h uma questo mais controvertida... O reitor fez outra pausa. Desta vez, estava visivelmente embaraado, procurando pelas palavras certas: O problema foi levantado pelo Ministro do Interior, creio que estimulado por presso de nossos aliados da OTAN. a questo da segurana interna, da proteo contra a subverso, espionagem e... h... as atividades de elementos dissidentes no corpo estudantil... A nica reao foi um silncio hostil. Ele respirou fundo e apressouse em continuar: Em suma, fomos solicitados a cooperar com os servios de segurana, fornecendo-lhes cpias de dossis de estudantes e quaisquer 134

outras informaes que nos podem ser pedidas eventualmente, no interesse da segurana pblica. No! O grito ressoou na sala como uma exploso. Algum deixou cair uma xcara de caf, que se espatifou no cho. Por favor! Por favor! O reitor empertigou-se, levantando as mos num gesto suplicante. Transmiti o pedido do Ministro. O assunto est agora aberto a discusses. Dahlmeyer, de Fsica Experimental, foi o primeiro a levantar-se, um homem grande e cabeludo, com um queixo saliente. Ele desafiou o reitor asperamente: Creio que temos o direito de saber, senhor, qual a resposta que deu ao Ministro. Houve um coro de aprovao. O reitor hesitou, apreensivo. Disse ao Ministro que estamos todos conscientes da necessidade de... h... segurana apropriada em tempos de crise, mas que estamos tambm... h... pelo menos igualmente preocupados em preservar... h... os princpios da liberdade acadmica. Oh, Deus! explodiu Dahlmeyer. Brandt soltou um resmungo audvel. Mendelius levantou-se. Estava plido de raiva, mas falou formalmente, controlado: Gostaria de fazer uma declarao pessoal, senhor. Tenho uma ctedra nesta universidade. Mas no vou admitir qualquer encargo de investigar as vidas particulares de meus alunos. Prefiro pedir demisso a aceitar tal imposio. Eu gostaria de ressaltar, Professor disse o reitor, friamente que transmiti um pedido e no uma ordem ministerial, o que seria ilegal, pelo menos nas circunstncias atuais. Contudo, deve compreender que a situao pode mudar radicalmente, em condies de emergncia nacional. Em outras palavras, temos uma ameaa, alm de um pedido disse Hellman, de Qumica Orgnica, levantando-se. Estamos todos sob ameaa, Prof. Hellman... a ameaa de conflito armado, quando as liberdades civis devem inevitavelmente ser reduzidas, no interesse nacional. H uma outra ameaa, que tambm deve ser levada em considerao disse Anneliese Meissner. a revolta estudantil, expresso de uma total perda de confiana nos princpios acadmicos. Gostaria de lembrar-lhe o que aconteceu em nossas universidades nos anos 30 e 40, quando os nazistas estavam dirigindo o pas... Quer que tudo aquilo se repita? 135

 Acha que no vai repetir-se quando os russos estiverem aqui? Ah, ento j se comprometeu! Ainda no. O reitor estava agora furioso. Disse ao Ministro que transmitiria o pedido aos meus professores e lhes comunicaria as suas reaes. O que nos leva a todos aos bancos de memria dos computadores dos servios de segurana. Pois que seja! Estou com Mendelius. Se quiserem que eu espione os meus alunos, prefiro renunciar ao cargo. Com todo respeito ao reitor e a meus estimados colegas um homenzinho obviamente retrado levantou-se. Era Kollwitz, que ensinava Medicina Legal sugiro que a situao pode ser resolvida com a maior simplicidade. O reitor comunica que os professores sniores so unanimemente contra a medida proposta. E no precisa citar nomes. uma boa idia disse Brandt. Se o reitor assumir uma posio firme ao nosso lado, nossa situao ser bem forte. E outras universidades podero seguir o exemplo. Obrigado, senhoras e senhores. O reitor estava obviamente aliviado. Como sempre, foram extremamente atenciosos e prestativos. Pensarei um pouco sobre... h... uma resposta apropriada ao Ministro. Depois disso, ningum tinha mais nada a dizer e o reitor estava ansioso em livrar-se deles. Deixaram as xcaras com restos de caf e pedaos do bolo de ma espalhados ao sol. Anneliese Meissner aproximou-se de Mendelius. Estava com a maior raiva. Deus Todo-Poderoso! Mas que velho embusteiro! Uma resposta apropriada ao Ministro! Essa no! Puseram as bolas dele num quebra-nozes comentou Mendelius, com um sorriso amargo. Ele est a apenas dois anos da aposentadoria. No se pode culp-lo por tentar chegar a um acordo... De qualquer forma, ele tem todos os professores unidos por trs dele. Talvez isso lhe d alguma coragem. Unidos? Anneliese soltou uma risada desdenhosa. Como pode ser to crdulo assim, Mendelius? Aquilo era apenas a prtica do coro... todos ns, almas nobres, entoando "Nosso Deus Uma Fortaleza Poderosa"! Quantos voc acha que vo resistir quando forem realmente pressionados pela turma da segurana? "No verdade, Prof. Brandt, que anda trepando com a pequena Mary Toller?... E voc, Dahlmeyer? Sua mulher sabe daquelas aventuras aos sbados num motel de Frankfurt? ... E voc, Heinzl, Willi ou Traudl, se no quiser 136

cooperar, vamos arrumar-lhe um timo trabalho... como cientista encarregado de estudar as condies sanitrias das latrinas ou atendente de banho de um hospcio". No se engane, meu amigo. Se conseguirmos trs em cada 10 professores, na contagem final, teremos muita sorte. Est esquecendo os estudantes. No momento em que souberem disso, eles ficaro em p de guerra. Alguns ficaro mesmo. Mas quantos continuaro a fincar p depois da primeira carga de cassetetes, gs lacrimogneo e mangueiras? No sero muitos, Carl. E ficaro ainda menos quando a polcia comear a disparar munio de verdade. Eles nunca faro isso! O que poderiam perder? A partir do momento em que a mquina de propaganda comea a berrar, quem haver de ouvir os tiros no beco? Alm do mais, basta uma bombinha atmica em Tbingen e o problema estar resolvido... Quer almoar comigo? Se eu for comer sozinha, provavelmente tomarei um porre. E no podemos permitir que isso acontea, no mesmo? Mendelius passou o brao pela cintura dela e puxou o corpo imenso para mais perto de si. S h um consolo, menina: todas as universidades do mundo provavelmente esto enfrentando a mesma presso neste momento. Sei disso! Filisteus do mundo, uni-vos! Os intelectuais sero finalmente esmagados! Santo Deus, Carl, o seu Jean Marie no estava to errado assim! J escutou as gravaes que lhe mandei? E muitas vezes. Tambm andei lendo uma poro de coisas. E quais foram as concluses a que chegou? No vou dizer absolutamente nada enquanto no tiver tomado um trago dos grandes. Sou uma cadela, Carl, velha, cnica e feia demais para acreditar num Deus que faz monstros como eu... Mas agora estou to apavorada que at me d vontade de chorar. Onde voc quer comer? Em qualquer lugar. Na primeira Bierkeller que encontrarmos. Salsicha e chucrute, cerveja e um schnapps duplo! Vamos juntar-nos ao feliz proletariado! Mendelius nunca a vira to transtornada. Ela comeu vorazmente e bebeu com uma determinao desesperada. Mas continuava sbria mesmo depois de um litro de cerveja e dois imensos schnapps. Chamou a garonete para tirar os pratos e trazer outra dose de schnapps, s ento anunciando que estava pronta para uma discusso racional. 137

 Primeiro, Carl, vamos falar sobre voc... Falar o que a meu respeito? Eu o compreendo muito melhor agora. E gosto ainda mais de voc. Obrigado. Mendelius sorriu. E eu tambm a amo! No queira divertir-se minha custa. No estou com nimo para isso. Aquelas gravaes deixaram-me abalada. Voc parecia por demais desesperado, tentando chegar a um acordo com o impossvel. O que me diz de Jean Marie? Isso foi outra surpresa. O retrato que fez dele era vivido demais para ser falso. Tive de aceitar que era autntico... E o vi. E o senti. E como o julgou? Ele um homem muito afortunado. Afortunado? Isso mesmo. Passei metade da minha vida lidando com mentes doentias. Deixando de lado os problemas orgnicos, a maioria dos casos se resume a uma fragmentao da personalidade, uma perda de identidade. A vida, tanto interior como exterior, um quebra-cabeas, com todas as peas espalhadas sobre a mesa... O clnico passa o tempo tentando criar uma condio de auto-reconhecimento... um estado em que at a confuso faa sentido. O paciente precisa compreender que o quebra-cabeas visa a faz-lo trabalhar no esforo de reunir as peas... O que quer que tenha acontecido com o seu Jean Marie, teve justamente esse efeito salvador. Encontrei sentido em tudo, conflito, fracasso, sua rejeio, at mesmo as trevas dele atualmente... Ah, se eu pudesse fazer isso com meus pacientes! Seria a maior clnica do mundo. E, se pudesse fazer comigo mesma, seria muito mais feliz do que sou agora. Eu diria que voc sempre foi uma personalidade das mais integradas e equilibradas. mesmo, Carl? Pois olhe para mim agora... meio de porre com cerveja e schnapps porque estou apavorada com o amanh e porque odeio a r gorda que minha me ps no mundo! Aprendi a viver comigo, mas no a gostar de mim... jamais! Tenho o maior orgulho de conhec-la, Anneliese disse Carl Mendelius, gentilmente. Voc uma amiga querida e uma grande mulher. Obrigada! Ela tornou a se controlar, num instante. Eu lhe falei que andei lendo muito: religio comparativa, a base da experincia mstica em diversos cultos. Ainda uma terra estranha para mim, mas pelo menos a idia de salvao comea a fazer sentido. Todos 138

experimentamos o desespero, sofrimento, medo, injustia, confuso, morte. Lutamos para permanecer inteiros atravs da experincia. Mesmo quando fracassamos, tentamos salvar os nossos egos dos destroos. No podemos faz-lo sozinhos. Precisamos de apoio. Precisamos de mais... um modelo ou exemplar que nos mostre como parece um ser humano completo... Eis o motivo para a necessidade do profeta, o Messias, a figura de Cristo. A mesma coisa se aplica a quaisquer comunidades de crentes. A Igreja... qualquer igreja!... diz: "A verdade est conosco, a luz est aqui, somos os eleitos. Juntem-se a ns!" Verdade ou mentira, Professor? verdade. Mas a indagao importante outra: qual o modelo que voc escolheu e por qu? Ainda no sei respondeu Anneliese Meissner. Mas sei que a aceitao final muito simples, como foi para o seu Jean Marie. O segredo que se precisa estar absolutamente desesperado antes de se chegar submisso. O paciente que posso ajudar mais depressa o que est desesperado e sabe que se encontra doente... o melhor candidato para os cultos a pessoa que est perdendo as esperanas. O que nos leva ao problema seguinte: Mendelius estendeu a mo para segurar a dela. O que vamos fazer, voc e eu, a respeito da situao na universidade? Se o reitor nos entregar aos polticos, como provavelmente acontecer, se metade dos nossos colegas se render aos caadores de bruxas, o que faremos? Entramos na clandestinidade. Anneliese Meissner no tinha a menor dvida quanto a isso. E comeamos a organizar e prepararnos para isso agora. Est vendo? Mendelius soltou uma risadinha e levantou o copo numa saudao. At mesmo voc, minha cara, est disposta a enterrar os pergaminhos sagrados e refugiar-se nas montanhas! No conte com isso, Carl. apenas conversa de bbada... In vino veritas... comentou Mendelius, sorrindo. Oh, Deus! Anneliese lanou-lhe um olhar furioso. J tivemos clichs demais por um dia! Vamos dar uma volta. Est sufocante aqui dentro. Enquanto voltava a p para casa, pelas ruas sossegadas da velha cidade, Mendelius descobriu-se diante de um novo dilema. Num conflito insensato, uma guerra que seria travada at a extino, a que lado pertencia a lealdade de um homem? terra devastada e rida que fora outrora o seu lar? Aos homens que promoviam a devastao, 139

indiferentes as vtimas que produziam? nao-estado, que logo se tornaria to sem sentido para os vivos quanto para os mortos? raa, sangue, tribo, tradio, Gott und Vaterlandl Se no fosse a isso, ento a qu? E quando Carl Mendelius deveria comear a desvencilhar-se do sistema do qual fora beneficirio por tanto tempo? Katrin e Johann deveriam ser convocados antes de o ano terminar. Como ele deveria aconselh-los a responder? Sim ao imperativo louco e absurdo? Ou no, no vamos servir, porque no h qualquer outro fim possvel que no a catstrofe total? Novamente, recordaes da infncia afloraram para atorment-lo: os corpos de meninos-soldados pendendo de postes em Dresden, porque haviam renunciado a uma causa perdida, nos ltimos dias de um dspota louco. Agora, ele estava realmente preso no circuito fechado do cosmos predeterminado de Jean Marie. Enquanto ainda se pudesse jogar uma moeda num cara ou coroa, podia-se viver pelo menos com alguma esperana. Mas a partir do momento em que descobria que a moeda tinha duas caras e o Criador no estava oferecendo qualquer possibilidade, o melhor era escapar do jogo o mais depressa possvel... E ento, Herr Professor, o que acha que vai acontecer? Continuidade ou caos? E se quiser escapar do caos iminente, em que planeta distante e com que criaturas remanescentes vai construir sua nova Utopia? Era uma discusso interminvel e Mendelius logo se cansou. Precisava de alguma distrao. Assim, entrou numa viela estreita, empurrou uma porta carcomida e subiu os trs lances de escada para o estdio de Alvin Dolman, outrora sargento do Exrcito dos Estados Unidos no Reno, outrora marido da filha do Brgermeister, agora um divorciado feliz e trabalhando como ilustrador para uma editora local. Era um homem grandalho e risonho, com mos imensas e uma perna aleijada, resultado de um acidente de estrada. Possua tambm um olho atento para gravuras antigas. Mendelius era um dos seus fregueses regulares, a quem servia vinho do Reno, salsichas bem temperadas e conselhos gratuitos sobre mulheres, poltica e o mercado de arte. Chegou na hora certa, Professor. Os negcios andam to ruins que estou pensando at em entrar no mercado de pornografia... D uma olhada nisto! Encontrei numa loja de quinquilharias de Mannheim... trs desenhos a bico de pena de Julius Schnorr von Carosfeld... Olhe aqui a assinatura e a data, 1821. Um extraordinrio arteso, no mesmo? E os modelos tambm so muito bonitos... O que me diz de 500 marcos pelo lote? O que me diz de 300, Alvin? respondeu Mendelius, mastigando uma salsicha com a maior satisfao. 140

 Quatrocentos... e um roubo! Trezentos e cinqenta... afinal, devem ser mesmo falsificadas. Est tirando o po da minha boca, Professor? Vou dar um po de centeio Negcio fechado. Vai querer as gravuras emolduradas? Ao preo habitual? Eu roubaria de um amigo? Provavelmente a mulher dele. Mendelius sorriu. Mas no o relgio. Como est a vida, Alvin? Nada mal, Professor, nada mal! Ele serviu mais vinho. Como est a famlia? Tudo bem. Aquele rapaz... o namorado de sua filha... ele tem tudo para ser um excelente pintor. Andei dando-lhe algumas aulas de gravao. Ele aprende depressa... Mas uma pena o que vai acontecer com esses garotos. O que vai acontecer, Alvin? Sei apenas o que ouo, Professor. Mantenho-me em contato com os nossos rapazes l em Frankfurt, vendo-lhes uma gravura de vez em quando, sempre que esto bbados o bastante para comprarem. Fala-se muito em guerra. Esto despachando para c novas tropas e novos equipamentos. E l em Detroit esto convertendo as fbricas para a produo de veculos militares... Estou pensando at em levantar acampamento e voltar para casa. muito agradvel ser artista-residente numa pequena cidade universitria, mas quem vai querer levar um tiro no rabo s por causa das Frauleins? Se alguma coisa acontecer, Tbingen ser um campo de batalha em uma semana. Mas acho que a mesma coisa vai acontecer com Detroit... Sirva-se de mais vinho, Professor. Quero mostrar-lhe uma coisa. Ele vasculhou um armrio e voltou com um pequeno embrulho quadrado de oleado. Desembrulhou com todo cuidado, mostrando um pequeno retrato dplex de um nobre do sculo XVI e sua mulher. Colocou num cavalete, ajustando a iluminao. E ento, Professor, o que me diz? Parece um Cranach. E mesmo. Lucas Cranach, o Velho. Ele pintou esse quadro em Wittenberg, em 1508. E onde diabo o encontrou? Dolman sorriu, encostando a ponta do polegar no nariz. Pelo faro, Professor... no quarto de uma mulher, se est mesmo 141

querendo saber. Ela ficou to feliz com a minha companhia que deu-me o quadro. Limpei-o com cuidado e... presto!... uma aplice de seguro sob encomenda. Mas no h a menor possibilidade de vend-lo na Alemanha. Vou lev-lo comigo para os Estados Unidos. E o que me diz da dama? Ela no vai partilhar os lucros? Claro que no. Ela bonita, mas estpida. E o marido tem dinheiro que no acaba mais. Alm do mais, foi um negcio justo. Eu a deixei muito feliz. Voc um patife, Alvin. Mendelius no pde deixar de rir. Uma coisa horrvel... Mas com a inflao do jeito que est, uma penso militar mal d para comprar pretzels. Se a situao se agravar ainda mais, talvez o chamem de volta ao Exrcito. No h a menor possibilidade, Professor! Dolman comeou a embrulhar novamente seu tesouro. Estou de fora e vou continuar de fora. Da prxima vez, no ser uma guerra, mas apenas uma grande tempestade de fogo. E depois... bingo!... estarei novamente pintando bfalos nas paredes de uma caverna! "O medo est por toda parte, Jean'"... Mendelius estava em sua escrivaninha, enquanto Lotte, sentada em silncio num canto, tricotava, escutando um concerto de Brahms, transmitido de Berlim. " como uma nvoa escura a se erguer dos pntanos, espalhando-se pelas ruas, envolvendo todas as habitaes. Impregna at mesmo a conversa mais amena. Entra nas previses domsticas mais simples. Nossos professores receberam a solicitao de comunicar aos servios de segurana as filiaes polticas dos estudantes. Assim, at mesmo esse relacionamento dos mais elementares est corrompido e pode ser totalmente destrudo. J avisei que pedirei demisso se a solicitao se transformar numa ordem. Mas pode perceber como a corrupo funciona sutilmente: se eu conto com a polcia para a minha proteo pessoal, como posso recusar a colaborao numa emergncia nacional? A resposta bem clara para mim. Mas ser tambm clara para poucas outras pessoas, quando os propagandistas levantarem o que Churchill chamava de 'barragem de mentiras'. Mas se o medo uma infeco, o desespero uma praga. Sua viso do fim das coisas temporais obceca a todos ns. Mas o resto, o ato redentor final, a demonstrao suprema da justia e misericrdia divinas... como se pode expressar tais coisas, em termos que mantenham viva a esperana humana? O seu cosmos, meu caro amigo, 142

ser um lugar terrvel sem isso..." O telefone tocou. Lotte largou o trabalho de tric para atender. Era Georg Rainer. Quando Mendelius pegou o fone e disse "al", Rainer lanou-se imediatamente num quase monlogo: Estou em Zurique. Peguei um avio para c a fim de poder dar este telefonema. No podia confiar nos circuitos italianos. E agora preste ateno e no faa comentrios. Est lembrado de que, em nossa ltima conversa, discutimos uma lista? Estou, sim. Essa lista est mo? Est l em cima. Espere um instante que vou busc-la. Mendelius subiu apressadamente para o seu gabinete, abriu o velho cofre e retirou a lista que Jean Marie lhe remetera. Tornou a pegar o fone. A lista j est na minha mo. Est disposta por pases? Est. Vou mencionar quatro nomes, de quatro pases. Quero saber se os nomes constam de sua lista. Entendido? Pode falar. Unio Sovitica... Petrov? Est. Inglaterra... Pearson? Est. Estados Unidos... Morrow? Est. Frana... Duhamel? Est. timo. Isso significa que meu informante merece toda confiana. Est falando em enigmas, Georg. Enviei-lhe uma carta da Agncia Central dos Correios em Zurique. Explica todos os enigmas. Mas estar aqui na quarta-feira. Sei disso. Mas sou um pessimista. Espero pelo melhor e preparome para o pior. Algum me est seguindo desde sbado. Pia teve a impresso de reconhecer uma troca de vigia no aeroporto, o que significa que nos podem ter seguido at Zurique. Assim, vamos tentar uma pequena ao evasiva, indo por terra e no pelo ar. Pode hospedar a ns dois? No poderia deixar Pia sozinha em Roma. Mas claro! Tudo isso est parecendo muito sinistro, Georg! 143

 Eu lhe disse que poderia acontecer. Cruze os dedos e acenda uma vela por ns. Auf wiedersehen. Mendelius desligou e comeou a folhear distraidamente as pginas datilografadas da lista de Jean Marie. Desde o incio que aceitara a declarao de Anneliese Meissner de que no passava de uma mera lista de arquivo. No pensara duas vezes na profundidade e extenso da amizade entre lderes mundiais. Mas Rainer compreendera a importncia da lista e abrira toda uma nova rea de investigao. E agora estava correndo perigo por causa disso... Lotte apareceu na porta e perguntou: O que Rainer queria? Ele foi um tanto enigmtico. Queria que eu confirmasse se quatro nomes constam da lista de Jean Marie. Queria tambm avisar que est vindo para Tbingen por terra e trar Pia. Mendelius j ia dizer que Rainer estava sendo vigiado, mas contevese a tempo, achando melhor no faz-lo. Oh, Deus! Lotte transformou-se no mesmo instante na donade-casa. Isso complica tudo. Terei de fazer uma mudana nos quartos. Acha que poderamos alojar Lars Larsen aqui em cima, no estdio? Como achar melhor, liebchen... Tem alguma possibilidade de sair um caf? Chocolate respondeu Lotte, firmemente. No quero ver voc se remexendo na cama durante toda a noite. Ela o beijou e saiu. Mendelius voltou a concentrar-se em sua carta. Sentiu-se tentado a fazer referncia ao telefonema de Rainer e pedir explicaes adicionais sobre o significado da lista. Mas achou melhor no faz-lo. Os correios italianos nunca haviam sido seguros e ele no queria ser especfico demais. "E assim me descubro a voltar constantemente sua carta e anexos, empenhando-me no problema de apresentar suas idias em frum aberto. Fico imaginando, por exemplo, como gostaria de que fossem apresentadas s pessoas de sua lista... Em que termos devemos discutir a Parsia com uma audincia de crentes e no-crentes do sculo XX? Eu me pergunto, meu caro Jean, se no corrompemos o seu significado, alm de qualquer possibilidade de reconhecimento. Falamos em triunfo, julgamento, 'o Filho do Homem surgindo nas nuvens do cu, com grande poder e majestade'... Eu me pergunto se o poder, a majestade e a glria no podem 144

manifestar-se de outra maneira inteiramente diferente da que espera. Lembro-me de que em sua carta voc se referiu a um momento de imensa agonia, explicando como uma sbita percepo de todas as coisas... Como Goethe agonizante, ainda clamo por mais luz. Sou um homem sensual, atormentado por muito saber e pouca compreenso. Ao final de um dia comprido, sei que me sinto profundamente contente pelo chocolate quente que Lotte me serve e pelos braos dela a me envolverem no escuro"... Lars Larsen, brusco, exuberante e loquaz, chegou uma hora antes do meio-dia, depois de um vo noturno de Nova York e uma viagem de carro vertiginosa desde Frankfurt. Dentro de 15 minutos, ele estava trancado com Mendelius, discorrendo sobre os fatos da vida no mercado editorial. Est bem, vou represent-lo e a Rainer, mas s depois que tiver definido um contrato satisfatrio entre os dois... e que tem de ser de pelo menos 60 a 40, em seu favor. E antes de chegarmos sequer a esse ponto, Rainer tem de revelar os termos de seu acordo com Die Welt. Se ele um empregado, puro e simples, o grupo Apringer pode reivindicar a plena propriedade de tudo com que contribuir para o projeto... Assim, preciso primeiro de conversar a ss com Rainer. Fique esperando at eu acabar... E no tente discutir comigo, Carl. Meio a meio no aceitvel. Voc tem de controlar a coisa e no poder faz-lo se no contar com a maioria... Alm do mais, os clientes esto querendo comprar a voc. J recebi trs propostas mundiais para a publicao em captulos e o lanamento em livro, com 1 milho e meio de dlares adiantados... e tudo isso por seu nome, por sua ligao com Gregrio XVII, no por causa de Rainer! A partir do momento em que eu souber o que voc tem, poderemos provavelmente aumentar o adiantamento para 2 milhes... alm de uma srie de benefcios subsidirios. Assim, Carl, trate de entender tudo bem direitinho. Vai transformar Rainer num homem rico. No precisa pedir-lhe desculpas pelos termos do contrato... Eu no estava pensando em Rainer. Mendelius estava subitamente soturno. Pensava em mim mesmo. Depois que a histria foi publicada, muitas pessoas vo me querer desacreditar, assim como desacreditaram Jean Marie. E 2 milhes de dlares podem fazer com que eu parea um Judas dos mais caros. Se fizer a coisa de graa, ento vo pensar que um schnook.-145

maluco demais para se acreditar. O dinheiro sempre tem um cheiro limpo. Mas, se isso o incomoda, converse com seu advogado. Talvez ele lhe aconselhe a instituir um fundo de assistncia s chamadas mulheres decadas. Isso no problema meu. O dinheiro que lhe consigo garante que os editores providenciem para que tenha muitos leitores... e isso, no final das contas, o que est querendo. E agora pode fazer o favor de mostrar-me os documentos? Mendelius abriu o velho cofre e tirou o envelope contendo a carta e a encclica de Jean Marie. Larsen examinou os documentos e depois perguntou, bruscamente: So genunos? So. Pode confirmar a letra? Claro... e j confirmei tudo em conversa pessoal com o autor. timo. Vou querer um depoimento em cartrio sobre isso. E gostaria tambm de fotografar alguns trechos especficos... no necessariamente os mais importantes. Por esse tipo de dinheiro, os clientes exigem uma proteo absoluta. E a ltima coisa que haveriam de querer seria uma confrontao com o Vaticano por acusao de falsificao. Nunca foi to cuidadoso antes, Lars. E estamos apenas no comeo, Carl. Larsen no estava achando graa. A partir do momento em que a histria for divulgada, seu passado e presente estaro sendo examinados sob um microscpio. O mesmo acontecer com Rainer... e profissionalmente, pelo menos, melhor ele estar impecavelmente limpo... E agora voc poderia servirme outra xcara de caf e deixar-me sozinho para estudar direito todo este material... Mendelius disse, sorrindo: Enquanto estiver fazendo isso, tome algumas anotaes sobre as evidncias internas: a caligrafia, o estilo francs requintado, a qualidade da argumentao e a anlise da emoo pessoal. Sei de tudo sobre evidncia interna disse Larsen, asperamente. Um dos meus primeiros clientes era um mestre dos plagiadores... Foi processado por 1 milho de dlares e perdeu. Tive de devolver minhas comisses... E agora me poderia providenciar o caf? Quando desceu para almoar, a uma e meia, Larsen era um homem diferente, abalado e acabrunhado. Comeu distraidamente, enquanto falava, meio incoerente: Geralmente, mantenho-me frio e imparcial quando leio. No posso deixar de faz-lo... Ningum pode suportar o impacto de todas 146

as personalidades fortes investindo dos originais... Mas aquela carta, Lotte! Deixou-me em lgrimas. Jamais vou a igrejas, a no ser para casamentos e funerais. Meu av por parte de me era um antiquado luterano sueco. Quando eu era pequeno, sentava-me em seu colo e lia a Bblia para mim... L em cima, foi como se eu o estivesse escutando novamente... Posso entender o que est querendo dizer. Lotte interveio com a maior ansiedade. por isso que estou insistindo com Carl que o relato de Jean Marie deve ser apresentado com amor e fidelidade... No se pode permitir que ningum o transforme numa histria sensacionalista e vulgar. Como se sente em relao a Georg Rainer? No o conheo muito bem. Ele simptico e espirituoso. Tenho a impresso de que bem versado nas coisas da Itlia e do Vaticano. Contudo, acho que Carl deve ficar com o controle do projeto. Vamos esclarecer tudo logo de uma vez. Mendelius estava subitamente impaciente e irritado. Georg Rainer chegar esta tarde, como nosso convidado. O importante que ns dois possamos trabalhar em paz, produtivamente. No quero que discusses sobre dinheiro possam estragar esse clima. E tambm no quero que ele tenha uma recepo indiferente ou fria. Jawohl, Her Professor! Lotte falou em tom solene, com uma expresso zombeteira. Confie em mim, Carl. Lars Larsen sorriu. Sou um excelente cirurgio. Posso cortar fundo, mas todos os meus pacientes se recuperam!... E agora quero ocupar o seu telefone por umas duas horas. Eles esto ansiosos por negcios l em Nova York... e depois do que acabei de ler, vamos ter negcios de verdade! Mais tarde, na cozinha, Lotte soltou uma risadinha sem graa para o marido. Lars to engraado! Assim que ele comea a falar em dinheiro, d para sentir a descarga eltrica. Os olhos dele fascam, quase que se espera que os cabelos fiquem de p... Tenho certeza de que ele ficaria chocado se voc lhe dissesse isso, mas Lars como o homem gordo na entrada do circo, apregoando o espetculo, vendendo ingressos para o Dia do Juzo Final! A campanha de vendas de Lars Larsen prolongou-se pela tarde inteira. s cinco e meia, com o lance chegando a 2 milhes e um quarto, ele encerrou o prego. Como explicou a Mendelius, dispunha agora de uma bela garantia em dinheiro para iniciar as discusses com 147

Georg Rainer. Mas Georg Rainer estava atrasado. s sete horas, ligou de uma estalagem beira da estrada, 30 quilmetros ao sul de Tbingen. Explicou que haviam sido seguidos ao sarem de Zurique, que conseguira desvencilhar-se pouco antes do posto da fronteira, seguindo depois por estradas secundrias da Subia, a fim de despistar os seguidores. Ele chegou s oito e meia, em companhia de Pia, desgrenhado, cansado. Uma hora depois, relaxado com o jantar suculento de Lotte, ele explicou o melodrama: O mais extraordinrio na abdicao foi o sigilo com que se consumou. Ningum, absolutamente ningum, estava disposto a falar. O que levou o pessoal da imprensa a acreditar que Gregrio XVII no apenas fizera inimigos poderosos, mas tambm alienara a maioria de seus amigos, dentro e fora do Vaticano. Ns o conhecamos como voc, Carl, um homem de charme excepcional. O que teria ento acontecido com seus amigos? Foi ento que voc me falou da lista e achei que devia ter extrema importncia. Falou que a lista estava datilografada. Portanto, devia ter sado de um arquivo. Perguntei a mim mesmo quem poderia ter conhecimento do arquivo particular de Gregrio XVII. A resposta era bvia: o secretrio particular dele. Em meus registros, ele estava indicado como Monsenhor Bernard Logue, que apesar do nome irlands francs, descendente de um dos homens que foram para a Frana a fim de lutar contra os ingleses. Indaguei o que lhe acontecera depois da abdicao... Foi uma boa idia sua, Georg. Logue foi o homem que denunciou a encclica cria e assim desencadeou todo o processo. Nunca pensei em indagar como ele foi recompensado. Aparentemente no muito bem. Ele foi transferido do servio papal para a Secretaria de Comunicaes Pblicas. Fui informado de que se tratava de um cara meio infeliz, talvez disposto a manifestar seus ressentimentos... Muito ao contrrio! Logue era o perfeito funcionrio clerical, meticuloso, condescendente, absolutamente convencido de que o dedo de Deus guia todos os escribas da Cidade do Vaticano... Obviamente, ele no ia revelar-me segredos sem mais aquela. Assim, disse-lhe que estava preparando um relato sobre os ltimos dias de Gregrio XVII, em que ele, Monsenhor Logue, desempenhara um papel da maior importncia... Ele ficou abalado. Pediu-me que definisse o papel que supostamente desempenhara. Disse que ele informara Cria sobre o contedo da ltima encclica indita de Gregrio XVII. Foi o bastante para deix-lo completamente perturbado. Ele negou tal ato. Contestou ter conhecimento de qualquer encclica. Mencionei ento a 148

lista e citei os nomes que voc me confirmara. Ele quis saber onde eu vira esse documento. Respondi que tinha de proteger minhas fontes, mas poderamos trocar algumas informaes. Ele me disse que sabia da existncia da lista, mas nunca a vira. Explicou que Gregrio XVII acreditava firmemente na diplomacia pessoal. Era at vulnervel demais a gestos de amizade. A Secretaria de Estado tambm via um grande perigo na atitude do papa em relao a Les Amis du Silence... Como? Foi quase um grito de Mendelius. Rainer inclinou a cabea para trs e soltou uma gargalhada. J imaginava que ficaria aturdido, Carl. Tambm fiquei. E perguntei quem eram os Amigos do Silncio. Mas nosso pequeno Monsenhor compreendeu que cometera um tremendo erro e instou-me para esquecer at que j ouvira falar nisso... Tentei tranqiliz-lo, mas ele resistiu. A entrevista foi encerrada. Parti com os quatro nomes, Petrov e os outros, alm de alguma coisa chamada Ls Amis du Silence... Naquela noite, sbado, levei Pia para jantar no Piccola Roma e fomos depois a uma discoteca. Samos por volta das duas horas da madrugada. As ruas estavam quase desertas. Foi ento que percebemos que estvamos sendo seguidos... E temos sido vigiados desde ento. Mas no houve qualquer atentado? indagou Larsen. No houve violncia? Ainda no respondeu Rainer, hesitante. Mas a partir do momento em que eles souberem onde est a lista... Quem so "eles"? perguntou Lotte. No tenho a menor idia. O gesto de Rainer era de perplexidade e cansao. Ao contrrio de Carl, no me surpreendo com qualquer coisa que o Vaticano possa fazer. Neste caso, porm, estamos lidando com um clrigo definido, um fantico, um delator conhecido, que estava disposto a derrubar seu superior. Ele pode estar servindo a outros interesses que no os do Vaticano. Pia tem uma opinio sobre o assunto. Ento diga-a, por favor! Mendelius insistiu para que ela participasse da conversa. Bem que estamos precisando de idias novas! Pia Menendez hesitou por um momento e depois explicou: Meu pai era diplomata. Costumava dizer que a diplomacia s era possvel entre instituies estabelecidas, boas ou ms. Numa situao revolucionria, no se pode negociar, apenas jogar... Pelo que Georg me contou, Gregrio XVII achava que uma situao revolucionria mundial se seguiria a uma catstrofe atmica e que ele ou outros teriam 149

de contar com homens de boa vontade, dentro e fora da Igreja. Poderiam ser no momento obscuros, mas assim poderiam sobreviver em posies de poder. Homens no momento obscuros... Larsen repetiu a expresso, pensando por um momento. Ou talvez em desgraa, at mesmo considerados perigosos para os regimes existentes. Isso daria outro motivo para afastar Gregrio XVII do trono papal. Mas no explica quem nos est seguindo disse Georg Rainer. Vamos raciocinar um pouco disse Mendelius, tornando a intervir na conversa. Monsenhor Logue disse que nunca vira a lista. possvel. A partir do momento em que Jean Marie soube que ele era um informante, obviamente tentaria proteger seus documentos. Mas Logue sabia que a lista existia... E a partir do instante em que ele soube que voc tinha acesso lista, Georg, a quem diria: a seus atuais superiores no Vaticano... ou a outros interesses no especificados? A vigilncia 24 horas por dia no parece uma ttica do Vaticano. Como Pia ressaltou, eles se concentram basicamente no jogo institucional. Portanto, meu palpite de que se trata de interesse externo. Qual a sua opinio a respeito, Georg? Nenhuma, enquanto eu no tiver lido todos os seus documentos. Gostaria de lev-los para a cama. Lars Larsen apressou-se em dizer: Antes de voc ir deitar-se, eu gostaria de ter uma conversinha sobre contratos. Vou poupar-lhe o trabalho disse Georg Rainer, com um sorriso. Mendelius o jesuta entre ns. Se os contratos satisfizerem o senso de justia dele, eu os assinarei imediatamente. Vou buscar as coisas que Jean Marie me enviou disse Mendelius. Mas devo adverti-lo de que o manter acordado pela noite inteira. Por uma vez disse Pia, a filha de diplomata fico feliz por estar dormindo sozinha! Naquela noite, Mendelius ficou acordado por muito tempo, pelas horas sinistras da madrugada, tentando situar-se, como qualquer bom historiador deveria fazer, nas antigas batalhas da Cristandade, a luta para instituir um cdigo de crena, uma constituio para permitir a assemblia e a resistncia aos ataques dos fantasistas e inventores de mentiras. As batalhas sempre foram encarniadas e algumas vezes violentas. Os homens de boa vontade eram sacrificados sem qualquer 150

misericrdia. Patifes complacentes prosperavam sombra da ortodoxia. Realizavam-se casamentos de convenincia entre Igreja e Estado. Havia divrcios bruscos de naes e comunidades da unio com os eleitos. A batalha ainda continuava. Jean Marie Barette, antes um Papa, fora uma das baixas. Invocara o Esprito, mas os cardeais haviam invocado a assemblia... e a assemblia vencera, como sempre, pelo peso dos nmeros e a fora da organizao. Era a lio que os romanos haviam ensinado aos marxistas: mantenha o cdigo puro e a hierarquia exclusiva. Com o primeiro se afugentam os hereges e com a segunda se pode esmag-los. O que levou Mendelius, numa sbita reviravolta, indagao: quem eram Os Amigos do Silncio? Era tentador adotar a teoria de Pia Menendez de homens esperando nas sombras o momento de serem chamados para salvar o que fosse possvel numa situao de revoluo ou catstrofe. Por outro lado, ele se recordava de uma carta que Jean Marie lhe escrevera, h muito tempo, quando ainda era cardeal, investindo contra os movimentos elitistas na Igreja: "Desconfio deles, Carl! Se eu fosse Papa, haveria de desencorajar ativamente qualquer coisa que se assemelhasse, mesmo que remotamente, a uma sociedade secreta, uma associao hermtica, um quadro privilegiado dentro da Igreja. De todas as sociedades, a assemblia dos homens de Deus deve ser a mais aberta e participante. J h mistrios suficientes no universo e no precisamos fabricar outros. ... Mas os romanos adoram as intrigas nos corredores e os arquivos secretos!" Era difcil acreditar que o homem que escrevera tais palavras pudesse instituir o seu prprio clube de elite e lhe desse um nome to bvio. Era mais provvel que Les Amis du Silence fosse um grupo externo, cujo nome francs visava a dar a impresso de que contava com a aprovao de um Papa francs? Anos antes, os espanhis haviam dado o exemplo, ao criarem sua prpria elite autoritria, a que deram o nome de Opus Dei... a obra de Deus. Ainda inquieto, Mendelius comeou a vasculhar a memria em busca de qualquer coisa que pudesse associar com Os Amigos do Silncio. A palavra amigos produziu estranhos correlativos: da Sociedade de Amigos a amicus curiae e o "Amigo do Homem" do Marqus de Mirabeau. A palavra silncio produziu uma variedade maior de 151

associaes. Na Priso Mamertine, em Roma, ardia um lampio empoeirado, em memria da "Igreja do Silncio", os fiis a que era negada a liberdade de culto e que eram perseguidos por sua antiga f. Havia o silncio Amicleano, que proibia aos cidados de Amicla de falarem da ameaa espartana. Assim, quando houve a invaso, a cidade foi presa fcil. Havia o sinistro provrbio italiano: "A vingana nobre a filha do silncio profundo." Finalmente sonolento, Mendelius decidiu que aquela poderia ser a ocasio apropriada de cobrar de Drexel a promessa de fornecer informaes sobre questes de fato. Lotte remexeu-se e estendeu a mo no escuro, em busca de segurana. Mendelius aconchegou-se ao calor dela e mergulhou rapidamente no sono. Houve problemas inesperados no contrato de Georg Rainer com Die Welt. Assim, logo depois do caf da manh, Lars Larsen partiu para Bonn e Berlim, a fim de conversar com os executivos do Grupo Springer. Estava jovial e confiante, como sempre. Eles vo ter de concordar com tudo. No h acordo, no h notcia... e Georg pede demisso! Podem deixar tudo comigo. Vocs se concentrem apenas em pr a histria no papel. Quero lev-la pessoalmente, quando voltar a Nova York. Mendelius e Rainer trancaram-se no gabinete, a fim de ordenarem os materiais: os arquivos de Rainer sobre o Pontificado de Gregrio XVII, a correspondncia particular de Gregrio com Mendelius, antes e durante o pontificado, anotaes e bibliografias sobre a tradio milenarista e, como base de tudo, os trs documentos mais recentes, a carta, a encclica indita e a lista de nomes. Sobre a lista, Georg Rainer fez um julgamento brusco: Se voc no um crente... e na melhor das hipteses sou um luterano por criao... a carta e a encclica so como poesia, alm da discusso racional. Ou se pode senti-las ou no se consegue. Posso sentir a agonia do homem. Contudo, para mim, ele estava andando na Lua, muito alm do nosso alcance... Mas a lista de nomes... eis algo inteiramente diferente. Reconheci a maioria deles. E sei de coisas suficientes a respeito deles para constatar que existem determinados fatores comuns. Tenho a impresso de que um levantamento de computador mostraria ainda mais pontos comuns. Quero trabalhar novamente na lista esta manh, antes de tirar quaisquer concluses. Acha que eles poderiam ser os Amigos do Silncio? De jeito nenhum. Todos eles tm sido muito eloqentes e alguns sofreram contratempos em suas carreiras dos quais podem ou no se 152

recuperar. Vou consultar Drexel a respeito. Mendelius pegou o telefone, ligou para a Cidade do Vaticano e pediu Para falar com o Cardeal Drexel. Sua Eminncia pareceu ficar surpreso e um pouco cauteloso. Mendelius? Est mexendo-se muito cedo. Em que posso ajud-lo? Estou refrescando a memria. Foi generoso o bastante para oferecer sua ajuda em questes de fato. E o que deseja saber? Quem so Les Amis du Silence? Sinto muito. Drexel foi brusco. No posso dar-lhe qualquer informao sobre essa questo. Pode encaminhar-me a alguma outra fonte, conforme prometeu? Isso no seria oportuno. Outros j me informaram que o assunto pode ser perigoso. Quanto a isso", no posso dar-lhe qualquer opinio. Obrigado, Eminncia, pelo menos por atender a meu telefonema. O prazer foi meu, Mendelius. Bom-dia. Rainer no estava surpreso. No teve sorte? Mendelius soltou um grunhido de raiva. O assunto inoportuno! Adoro essa palavra. Sempre a usam para ocultar os segredos mais tenebrosos... Por que no liga para Monte Cassino e pede algum esclarecimento a seu amigo? Porque no quero que ele assuma qualquer responsabilidade pelo que escrevermos. Voc o reprter. Onde mais podemos tentar? Sugiro que esqueamos esse ponto no momento e cuidemos do resto. Na minha opinio, devemos comear pela abdicao propriamente dita, um ato de profunda repercusso e importantes conseqncias, o motivo para o qual ainda continua envolto em mistrio. J dispomos de provas suficientes para afirmar que os membros do Sacro Colgio maquinaram toda a situao. Podemos demonstrar como foi feito. E finalmente chegamos ao porqu, o que depende de seu depoimento, os trs documentos finais e suas conversas com Drexel em Roma e com o ex-Papa Gregrio XVII em Monte Cassino. Fao um relato de tudo isso e apresento as provas. Nossos leitores faro o julgamento. Os cticos diro que o homem estava louco e que os cardeais acertaram ao se livrarem dele. Os devotos continuaro tranqilos, achando que no importa o que possa acontecer, pois o 153

Esprito Santo ao final acabar cuidando de tudo. Os curiosos e os crticos vo querer saber de mais coisas... nesse ponto que voc retoma a narrativa, com um retrato do homem e uma anlise do que ele disse e escreveu. Sei que um autor dos mais lcidos, mas desta vez ter de explicar tudo na linguagem mais simples possvel... capaz de ser compreendida at mesmo por nossos editores. Concorda com a frmula? Em princpio, sim. Resta ver agora como ficar em letra de imprensa... Fique vontade, Georg. Vou dar uma volta antes de comear a trabalhar. O telefone tocou quando ele estava atravessando o vestbulo. O homem ao telefone identificou-se como Dieter Lorenz, investigador snior do Landeskriminalamt. Surgira um problema importante e ele gostaria de discuti-lo com Herr Professor. Ele chegou 10 minutos depois, um homem alto e magro, de aparncia miservel, vestindo jeans e um bluso de couro. Enquanto Lotte preparava um caf, ele mostrou uma folha suja de papel de mimegrafo, com um desenho de Mendelius, nome, endereo e telefone. O papel estava dobrado vrias vezes, como se tivesse sido guardado numa carteira. Lorenz explicou sua provenincia: H uma cervejaria freqentada por operrios turcos da fbrica de papel. um dos centros para o trfico de txicos na cidade e entre os estudantes. Ontem noite, houve uma briga entre alguns turcos e um bando de jovens alemes. Um homem foi esfaqueado. Morreu antes de chegar ao hospital. Ns o identificamos como Albrecht Metzger, antigo escriturrio da fbrica de papel, despedido h seis meses por furto. Encontramos esse papel na carteira dele. E o que isso significa? Em resumo, Professor, significa que est sob vigilncia dos terroristas. O desenho mimeografado, o que indica que foi distribudo a muitas pessoas. O papel alemo. O desenho provavelmente foi feito em Roma. Foi baseado numa das suas fotografias que apareceu na imprensa italiana... O resto da histria no est ainda muito claro. Sabemos que alguns grupos clandestinos arrumam financiamento para suas atividades com o trfico de txicos provenientes da Turquia. H 20 mil estudantes na universidade... o que representa um mercado importante para os traficantes. O morto no constava de nenhuma das nossas listas de procurados. Contudo, os grupos terroristas usam agentes secundrios, pagando vista, a fim de proteger a organizao central. Do jeito em que as coisas esto agora, com um alto ndice de 154

desemprego e inquietao social, no h problema em recrutar agentes eventuais para trabalhos como este... Lotte trouxe o caf. Enquanto ela servia, Mendelius explicou-lhe a situao. Lotte aceitou tudo com uma calma aparente, mas o rosto ficou plido e a mo tremia quando ps o bule na bandeja. Lorenz continuou a falar: Devem compreender como funciona o sistema terrorista. Usando pessoas como o nosso falecido amigo Metzger... ns as chamamos de "vigias"... eles desenvolvem um quadro completo dos hbitos e movimentos da vtima visada. mais difcil numa cidade grande. Mas numa cidade pequena como Tbingen e com um profissional destacado como seu caso, torna-se relativamente fcil. Sempre vai aos mesmos locais de trabalho. E costuma fazer compras nas mesmas lojas... No pode introduzir variaes suficientes em sua rotina diria. E inevitvel que se torne desatento e descuidado. E um belo dia eles entram em ao, em grupo, trs ou quatro pessoas em dois veculos e... bam!... o servio est feito. No uma perspectiva das mais esperanosas, no mesmo? A voz de Lotte era trmula. Lorenz no ofereceu qualquer conforto. No, minha senhora, no mesmo. Podemos dar a seu marido um porte de arma. Mas a menos que ele esteja disposto a fazer um treinamento com armas de fogo, no vai adiantar muita coisa. Pode-se contratar guarda-costas, mas so terrivelmente dispendiosos... a menos, claro, que os estudantes estejam dispostos a ajudar. No! Mendelius foi categrico. Neste caso, a nica soluo a vigilncia pessoal e um contato constante conosco. Deve comunicar at mesmo o incidente mais trivial que lhe parecer estranho ou fora do normal. Deixarei o meu carto... Ligue para este nmero a qualquer hora do dia ou da noite. H sempre um homem de planto. S h uma coisa que no consigo entender disse Lotte. Por que esto perseguindo Carl desse jeito? Ele j prestou depoimento em Roma. A informao se encontra nos arquivos da polcia em Roma. Morto ou vivo, no poder mais alterar seu depoimento. No est percebendo como a coisa funciona, minha cara senhora explicou Lorenz, pacientemente. O objetivo do terror semear o medo e a incerteza. Se o terrorista no exerce a retaliao, acaba perdendo sua influncia... a velha noo da vendetta, que nunca acaba, enquanto um dos lados no estiver exterminado. Numa sociedade organizada, nosso trabalho como policiais era mais fcil. Agora, torna-se mais difcil a cada dia que passa... e mais sujo tambm! 155

 isso o que me deixa perturbado disse Mendelius, sombriamente. J sabe, no mesmo, que os professores da universidade receberam o pedido de fornecer informaes de segurana sobre os estudantes? Lorenz lanou-lhe um olhar rpido e velado, acenando com a cabea em assentimento. J sabia disso... e posso apostar que a idia no lhe agrada. Eu acho repulsiva. Mas no seria uma questo de prioridades? O quanto est disposto a pagar pela segurana nas ruas? No muito. Obrigado pela sua ajuda. Ficaremos em contato. Mendelius devolveu o desenho. Lorenz dobrou-o cuidadosamente e tornou a guard-lo na carteira. Entregou o carto a Mendelius e repete No se esquea! Pode ligar a qualquer hora do dia ou da noiteObrigado pelo caf, madame. Vou acompanh-lo at o carro disse Mendelius. Estarei de volta num minuto, liebchen. Quero dar uma volta antes de comear a trabalhar com Georg. Quem Georg? O policial estava subitamente cauteloso. Georg Rainer. o correspondente em Roma de Die Welt. Estamos escrevendo uma histria juntos sobre o Vaticano. Ento, por favor, no o deixe publicar esta histria. J h ateno demais focalizada em voc. Ao subirem por Kirchgasse, na direo do Mercado Antigo, Dieter Lorenz acrescentou um comentrio brusco conversa: No queria falar isso na presena de sua mulher. Tem dois filhos. Para os terroristas, o seqestro uma manobra ainda melhor do que o assassinato. Isso lhes proporciona uma ampla cobertura da imprensa e novos recursos. Quando seus filhos voltarem das frias, melhor alertlos tambm. Estamos realmente voltando ao tempo da selva, no mesmo? J estamos dentro dela disse Dieter Lorenz, secamente. Esta cidade j foi um lugar tranqilo. Mas se pudesse ver as coisas que passam agora por minha mesa, tenho certeza de que ficaria apavorado. Qual a soluo? S Deus sabe. Talvez precisamos de uma boa guerra para liquidar alguns desses desgraados e comear tudo de novo! Era um pensamento de desespero de um homem exausto. No contribuiu em nada para dissipar o medo insidioso que invadia Mendelius, enquanto se encaminhava at a banca de jornais, um medo 156

que lhe provocou um sobressalto quando uma dona-de-casa esbarrou nele e quando um rapaz passou velozmente pela rua, numa motocicleta com o cano de descarga aberto. No havia Francone agora para proteg-lo. Na vanguarda, flancos e retaguarda, ele estava completamente exposto aos caadores silenciosos, que levavam sua imagem como um fetiche, aonde quer que fossem.

CAPTULO 7

Rainer trabalhava depressa, estava condicionado a atender aos prazos dirios, fatais, com um texto limpo e acurado. Mendelius estava acostumado ao ritmo irregular de um autor acadmico. Era exigente em questes de estilo, argumentava interminavelmente o refinamento de uma definio. Insistia em escrever o texto por extenso, as correes exigiam dois ou trs esboos datilografados. Apesar da aparente incompatibilidade entre os dois, acabaram produzindo, ao final de quatro dias, o primeiro e mais importante estgio do projeto: uma verso com 20 mil palavras para imediata publicao em captulos em jornais e revistas. Antes de entreg-la ao 157

tradutor, j que uma verso em ingls era obrigatria nos termos dos contratos, foi lida por Lotte, Pia Menendez e Anneliese Meissner. As leituras provocaram alguns comentrios francos e inesperados. Lotte bem que tentou ser gentil, mas s conseguiu arrasar os autores: H alguma coisa errada. No sei dizer exatamente o que ... ou talvez possa. Conheo Jean Marie. Ele um homem afvel, complexo e sempre interessante para uma mulher. No o sinto em coisa alguma do que vocs escreveram. O texto est muito isento, muito... No sei explicar direito. S posso dizer que no estou absolutamente interessada no homem que descreveram. No me importo com o que lhe possa acontecer. Pia Menendez concordou com a avaliao e ofereceu uma explicao. Acho que posso entender o que aconteceu. Sei como a mente de Georg funciona... Sempre disse, querido, que estava fazendo a sua cobertura de Roma tanto para crentes como para incrus. No pode favorecer a uns, com medo de alienar os outros. Assim, tem de demonstrar um toque de cinismo. Creio que o Professor Mendelius caiu na mesma armadilha. Est empenhando-se tanto em mostrar-se imparcial em relao a um querido amigo que parece um censor de moral. E est tentando ser to erudito e objetivo em relao Doutrina das ltimas Coisas que parece como um exerccio de matemtica superior. No estou querendo ser rude, mas... No precisa pedir desculpas! Anneliese Meissner foi brusca, como sempre. Concordo com voc e Lotte. Perdemos o homem que, no final das contas, ponto central, o piv de todo este episdio histrico. Em sua dissertao sobre um profeta, Carl abdicou da poesia e preferiu o pedantismo... E tambm tenho outra queixa, Carl! E creio que pode ser da maior importncia. Em sua anlise da Escatologia, voc se esquiva a dois fatos importantes: a natureza do mal, a presena do mal num cataclisma provocado pelo homem, e a Natureza da Parsia propriamente dita. O que vamos presenciar? Ou, mais precisamente, o que os profetas apocalpticos, entre os quais Jean Marie, prometem que vamos presenciar? O que servir para distinguir o Cristo do Anticristo? ... Sou sua leitora agora, embora no seja uma crente. A partir do momento em que abre a caixa, estou to ansiosa quanto qualquer outra pessoa em ver o que tem l dentro... Mendelius e Rainer se olharam, consternados. Rainer sorriu e fez um gesto de derrota. Se os leitores no gostarem de ns, Carl, estamos liquidados. E se no conseguirmos lev-los piedade e terror com este assunto, ento 158

merecemos ser liquidados. A soluo voltarmos ao trabalho. Mendelius comeou a arrumar o original. No esta noite! Lotte foi muito firme. Reservei um jantar para ns cinco no Hlderlinhaus. A comida muito boa e o ambiente parece que causa algum efeito estranho em Carl. o nico lugar em que j o vi embriagado o bastante para recitar "Empdocles no Etna" com a carne assada e cantar Schubert com a sobremesa... E fazer as duas coisas muito bem, diga-se de passagem! Posso embriagar-me outra vez esta noite advertiu Mendelius. Estou profundamente desanimado. E s posso dizer que estou contente porque Lars Larsen no leu esta verso. Uma palavra de aviso disse Anneliese Meissner. Jogue fora toda a sua parte, Carl. Volte ao princpio. Deixe o seu corao falar, como aconteceu nas gravaes que me enviou de Roma! Bravo! disse Lotte. E se um pouco de bebida ajudar o corao a falar, ento sou inteiramente favorvel! E qual a receita para mim? indagou Georg Rainer. O seu caso no muito difcil disse Anneliese Meissner, incisivamente. Acho que se sair melhor se se limitar ao relato do episdio deixando a interpretao para Carl. E no final escreva uma indagao objetiva, transformando os leitores em juizes e jurados. Georg Rainer pensou por um momento e depois acenou com a cabea em concordncia. Talvez tenha razo. Vou tentar o que est sugerindo... Mas gostaria de que me dissesse uma coisa, Frau Dra. Meissner. uma incrdula. Lida com os doentes e iludidos. Por que se preocupa tanto com este episdio de histria religiosa? Porque estou apavorada respondeu Anneliese Meissner, bruscamente. Leio os pressgios em todos os jornais. Posso escutar os tambores distantes e as trombetas enlouquecidas... Acho que teremos o nosso Armagedom. Sonho com isso todas as noites... e gostaria de poder encontrar uma f que me confortasse nas trevas. O tempo ainda era ameno, ao final do vero. O Neckar flua tranqilamente sob os salgueiros, os namorados passeavam lentamente em seus barcos, diante das janelas do Bursa, onde Melanchthon outrora ensinara e o grande Johannes Stffler dera aulas de Astronomia e Matemtica... e projetara o relgio do prdio da prefeitura! 159

O Hlderlinhaus era uma casa pequena e antiga, com uma torre redonda, de onde se descortinava o Jardim Botnico, no outro lado do rio. Friedrich Hlderlin morrera ali, em 1843, um gnio triste e louco, ofuscado por seu contemporneo Uhland, em quem o poltico predominaria sobre o poeta, como Goethe profetizou. As ruas estreitas estavam agora sossegadas, porque a universidade continuava em recesso. Mas o restaurante estava movimentado com um jantar para os professores do Instituto Evanglico e outro para um grupo de atores na cidade, para ensaios no teatro universitrio. Mendelius apresentou Georg Rainer e Pia a seus colegas. Durante o jantar, enquanto o vinho corria, houve conversas constantes entre as trs mesas. Como o correspondente bastante conhecido de um jornal famoso, Rainer tornou-se o centro das atenes. Mendelius observou, com admirao, como ele atraa habilmente os professores para conversa, provocando-os com fragmentos de informaes sobre Roma. Finalmente, uma maneira quase que indiferente, ele perguntou: Algum j ouviu falar de uma organizao chamada Os Amigos do Silncio? Ele no usou as palavras francesas originais, mas sim o correspondente em alemo: Die Freunde des Sch weigens. Ele se estava dirigindo aos professores, mas a resposta veio da mesa dos atores, de forma surpreendente. Um jovem alto e cadavrico levantou-se e, de maneira solene, apresentou-se e a seus companheiros. Ns somos os amigos do silncio. Para compreender-nos, vocs devem manter o silncio. E no silncio contaremos uma histria de amor, medo e compaixo... E ali, na sala antiga, onde o pobre Hlderlin tentara reunir os ltimos fragmentos de seus sonhos, eles apresentaram uma verso em mmica do homem que perdeu a sombra e da mulher que lhe devolveu. Foi um desses encontros estranhos e espontneos, que transformam uma noite solene num evento mgico, que se prolongou com vinho e canto e histrias, at que o relgio de Mestre Stffler bateu duas horas da madrugada, na torre do prdio da prefeitura. Quando estavam despedindo-se, um colega idoso do Instituto puxou Mendelius pelo brao para um lado e ofereceu-lhe uma sugesto: Seu amigo Rainer acabou no recebendo uma resposta para a indagao que fez. Todos fomos distrados por aqueles jovens talentosos. Voc assina a Revista de Estudos Patrsticos, no mesmo?... H um artigo no nmero de abril sobre a disciplina do 160

segredo. Tem algumas referncias que podem ajudar a esclarecer as coisas... Obrigado. Darei uma olhada pela manh. Gostaria de lhe dizer mais uma coisa, Mendelius... O que ? Mendelius estava ansioso em ir embora. Lotte e os outros j se estavam afastando. Soube de sua posio sobre a questo da vigilncia dos estudantes. Concordo plenamente. Mas gostaria de inform-lo de que o reitor no ficou muito satisfeito. Ele afirma que voc o afrontou. Minha impresso de que ele est com medo de uma revolta dos professores... a ltima coisa que poderia querer, antes de sua aposentadoria. Bom... boa-noite, meu caro. Tome cuidado com o lugar em que pisa. Um homem pode torcer o tornozelo nestas malditas pedras do calamento! s trs e s quatro horas da madrugada, Mendelius ainda estava remexendo-se inquieto na cama, entre o sono e a insnia. Levantou-se s cinco horas, fez caf e foi sentar-se sua escrivaninha com a edio de abril da Revista de Estudos Patrsticos. O nmero fora publicado antes da abdicao de Gregrio XVII e evidentemente fora preparado vrios meses antes. O artigo sobre a disciplina do silncio viera de Paris e estava assinado por algum chamado Jacques Mandel. Versava sobre a prtica, nas primeiras comunidades crists, chamadas disciplina arcani. A expresso propriamente dita s surgira no sculo XVII, mas a disciplina era das mais antigas na comunidade crist, o segredo compulsrio sobre os mais misteriosos rituais e doutrinais da Igreja. No deveriam jamais ser mencionados aos incrus ou mesmo aos aspirantes ainda em grau de instruo. Qualquer referncia necessria devia ser feita em termos enigmticos ou mesmo enganadores. O exemplo mais famoso de tal linguagem era a inscrio descoberta em Autun, em 1839: "Tome o mel dos santificados, coma e beba com o peixe em suas mos." A palavra peixe era um anagrama para Jesus Cristo, Filho de Deus, Salvador. O "mel" era a Eucaristia. A primeira parte do artigo de Mandel era uma avaliao erudita sobre as evidncias da prtica e a conseqente escassez de antigas evidncias patrsticas sobre questes doutrinrias e sacramentais. Contudo, no havia nada de novo, alm de duas ou trs informaes curiosas sobre o Snodo de Antiquia, em que os ortodoxos condenaram os arianos por admitir os catecmenos e at mesmo os pagos na discusso dos 161

"mistrios". Mendelius descobriu-se a perguntar por que o autor se dera ao trabalho de escrever uma nova verso de material to antigo. Mas logo depois, subitamente, o teor do artigo mudou. Jacques Mandel, quem quer que fosse, estava usando a disciplina do segredo como um texto em que podia analisar um argumento dos mais modernos. Ele afirmava que, dentro da hierarquia da Igreja Catlica Romana, havia um grupo poderoso que desejava sufocar todo e qualquer debate sobre questes doutrinrias, impondo uma verso do sculo XX da Disciplina do Segredo. Apontava a ao repressiva contra determinados telogos catlicos nos anos 70 e incio dos anos 80, as atitudes rigorosas de determinados bispos contemporneos, na Frana e outros lugares. Ele escrevera: "Ouve-se falar que existe uma fraternidade clandestina desses bispos, que possuem amigos muito bem situados na Cria e so capazes de pressionar at mesmo o Pontfice. ... At agora, Gregrio XVII, que tambm francs, conseguiu navegar com sucesso entre os radicais inovadores. Mas no esconde a sua desaprovao ao que considera 'uma maonaria de clrigos sniores, os amigos do silncio e das trevas'. O autor viu a cpia de uma carta do Pontfice a um arcebispo dos mais importantes, em que so usados termos de censura." Eram palavras bruscas para uma publicao sbria e especializada, mas Mendelius podia compreender perfeitamente as suas implicaes. Jacques Mandel estava empinando uma pipa, a fim de descobrir quem haveria de jogar-lhe pedras ou saud-la. Mas era evidente que ele dispunha de informaes que explicavam em grande parte os antecedentes da abdicao. Muito antes da viso e da abdicao, Jean Marie j estava sofrendo enormes presses. A possibilidade de cisma fora real. Os bispos eram homens poderosos, tanto nas ordens religiosas como nas seculares. Numas, eram os lderes de grandes congregaes. Nas outras, representavam uma fora discreta, mas poderosa, controlando muitas questes controvertidas, atravs do confessionrio. Ao final, porque os cardeais no teriam entrado em ao sem o apoio da maioria dos bispos, haviam demonstrado ser fortes o bastante para derrubar um Papa... Em face dessas novas informaes, a histria que Georg Rainer contara, de vigilncia e perseguio, fazia algum sentido, um tanto tenebroso. Nem todos os clrigos eram divorciados da poltica. Nem todos eram alheios s suas prticas mais violentas. A Histria estava repleta de acordos esprios, feitos por religiosos, por motivos 162

religiosos. E ocupando o seu alto cargo, Jean Marie sabia dos danos que podiam ser encobertos ou justificados sob a disciplina do segredo ou dentro de uma confraria de silncio. Mendelius sublinhou os trechos mais relevantes do artigo e escreveu um bilhete para Georg Rainer. "Isso no chega a ser uma evidncia, mas acrescenta alguma coisa indiscrio de Monsenhor Logue. Dispomos agora de um forte indicador sobre a natureza de Os Amigos do Silncio. Minha tendncia incorporar uma referncia em nossa histria, como Mandel fez, a fim de verificar as reaes que teremos. Vou fazer um pequeno esboo de um captulo sobre outro aspecto do fenmeno: que em tempos de crise intensa, o pblico sempre se inclina para ditadores e juntas, assim como o homem doente se entrega ao mdico que o tranqiliza, por mais incompetente que possa ser... Se eu no estiver aqui quando voc comear a trabalhar, vai encontrar o novo material na minha mesa." Ele; anexou o bilhete cpia do esboo de Rainer, depois pegou a sua prpria cpia do texto e comeou a escrever, sob o ttulo "O Momento de Gregrio XVII": "As epidemias psquicas no so fenmenos novos na histria humana. Os germes que as causam permanecem encerrados em estado latente como o bacilo do carbnculo, at que as condies se tornem propcias para o seu renascimento. Essas condies so o medo, a incerteza, o rompimento de sistemas sociais frgeis demais para as cargas que lhes so impostas. Os sintomas so to diversificados quanto as iluses da humanidade: a automutilao dos flagelantes e dos padres castrados, a fria assassinada dos sicarii, a perverso sexual dos caadores de bruxas, a loucura metdica dos inquisidores, que querem confinar a verdade numa frase e queimar qualquer homem insubordinado que se atreve a discordar na definio. Mas os efeitos da doena so sempre os mesmos. O paciente torna-se amedrontado e irracional, sujeito a terrores intensos, viciado em iluses agradveis e amenas... uma presa fcil para os vendedores de panacias, encantamentos mgicos e as loucuras coletivas dos outros afligidos pelo mal. ... Definir a origem e o curso da doena uma coisa, cur-la outra, muito diferente. O remdio mais drstico o extermnio. O nico problema que nunca se pode ter certeza de quem emergir da carnificina, se os lunticos ou os sos. A propaganda outro medicamento poderoso. Injetam-se nos pacientes doses macias de 163

pensamentos curadores, do amanhecer ao anoitecer, at mesmo durante o sono. Diz-se interminavelmente que tudo para o melhor, nesta que a mais benigna de todas as criaes. E eles acabaro acreditando, contentes e gratos... at o dia em que sentirem pela primeira vez o cheiro do fogo no vento e avistarem o sangue no altar de pedra. Quando isso acontecer, eles vo virar-se e arrancar-lhe um membro depois de outro, numa fria manaca de ressentimento. Foi por esse motivo que o Sacro Colgio decidiu silenciar Jean Marie Barette e suprimir o relato de sua viso. Sabiam que as conseqncias de uma proclamao milenarista poderiam ser imensas. Contudo, foi exatamente pelo mesmo motivo que Jean Marie propunha em sua encclica uma preparao do esprito contra um perodo inevitvel de insanidade social. Queria que mdicos e asilos fossem devidamente aprontados, antes que a epidemia se espalhasse. E creio que ele estava certo, pelo menos em princpio. Mesmo nos tempos antigos, o asilo era uma palavra mstica. Tinha conotaes com um lugar sagrado, um templo, um santurio, um bosque onde um criminoso ou um escravo fugitivo encontraria abrigo de seus perseguidores, onde poderiam ter um sono seguro, sob a proteo da divindade tutelar. Eram muito importantes a emanao de poder, a esperana, o fluxo vital, que mantinham o fugitivo ofegante pelo ltimo quilmetro, enquanto os ces latiam cada vez mais perto, em sua perseguio." Um novo pensamento ocorreu a Mendelius. Ele largou a caneta para meditar a respeito. Tudo o que acabara de escrever sobre as causas e sintomas da epidemia psquica podia aplicar-se com igual justia a Jean Marie. Ele abdicara do nico lugar em que se podia exercer o poder. No oferecia qualquer esperana, apenas um cataclisma e o juzo final dos sobreviventes. Seus adversrios, como quer que se intitulassem, tinham pelo menos de seu lado o bom senso pragmtico. As organizaes tradicionais haviam sido testadas pelo tempo, sobrevivendo s tenses e presses dos sculos. As interpretaes tradicionais impunham respeito, quanto menos no fossem por sua antiguidade e resistncia. Quando o teto estava desmoronando, precisava-se de um telhador e no de um profeta. E era justamente nisso que estava a fraqueza que Lotte, Anneliese e Pia haviam encontrado em seu retrato de Jean Marie. No transmitia qualquer convico, porque o autor no a tinha. No despertava paixo, porque estava impregnada da luz fria da razo pura... Ou talvez, como Anneliese Meissner o advertira h muito tempo, ele ainda fosse por 164

demais um jesuta para constranger a famlia da f com uma verdade impopular. Era demais! Ele pegou um lpis vermelho e comeou a riscar, metodicamente, selvagemente, a sua cpia do texto. Depois, pegou outro bloco e comeou novamente, com um depoimento simples e objetivo: "Escrevo sobre um homem que amo. Portanto, sou uma testemunha suspeita. Por esse motivo, se no por qualquer outro, apresento meu depoimento apenas como pode ser aceito sob as regras mais rigorosas de evidncia. Onde ofereo uma opinio, assim mesmo que a chamo. Expresso minhas dvidas to honestamente quanto as certezas. Mas repito que estou escrevendo sobre um homem que amo, a quem devo algumas das melhores coisas da minha vida, que me mais chegado do que um irmo... e cujas agonias presentes tenho sido incapaz de partilhar plenamente." Subitamente, parecia que ele estava dotado da graa da eloqncia. Sabia exatamente o que devia dizer a respeito de Jean Marie e como deveria diz-lo, a fim de atingir os coraes dos mais simples. Quando chegou o momento de expor a Escatologia Doutrina das ltimas Coisas e como Jean Marie aderia a ela, foi lcido e persuasivo. Jean Marie fora silenciado sem uma audincia. Agora, disse Mendelius, o advogado involuntrio, ele deve ter um julgamento pblico. Mas quando chegou o momento de responder s indagaes que Anneliese formulara, sobre a natureza do mal e o modo do Segundo Advento, ele foi forado a uma confisso comovente. "Sei que o mal existe. J estou marcado como uma vtima de seu poder destrutivo. Rezo diariamente para me livrar. No sei por que existe o mal e o sofrimento num mundo projetado por um criador generoso. A viso de Gregrio XVII descreveu apenas os efeitos do mal, mas no projetou qualquer luz sobre o mistrio de sua existncia. O mesmo acontece com o Segundo Advento. Ele nada nos diz a respeito do como, quando e onde do evento, que os cristos acreditam estar implcito e irrevogavelmente garantido pela Doutrina da Ressurreio. ... Assim, seria perfeitamente justificado dizer que a viso de Gregrio XVII nada nos revela que j no saibamos. Mas isso no desabona a viso ou o visionrio, assim como um pintor no pode ser desacreditado porque nos mostra luz e paisagem como nunca vimos antes. Eu gostaria de poder interpretar o momento de xtase pessoal de meu amigo. Mas no posso. O melhor de que sou capaz mostrar 165

como, por bons ou maus motivos, Jean Marie Barette, Papa Gregrio XVII, foi impedido de oferecer sua prpria interpretao ao mundo. ... Somos por isso mais ricos ou mais pobres? S o tempo dir." Trs dias depois, com a ajuda de quatro datilgrafas e dois tradutores, estava tudo pronto. As verses inglesa e alem foram despachadas por mensageiros especiais. Os depoimentos pessoais e as cpias fotogrficas dos documentos estavam autenticados. Lars Larsen fez um brinde de despedida, antes de seguir de carro para Frankfurt, a fim de pegar o avio de volta a Nova York. Sempre fico apavorado quando vendo algo grande como este trabalho. Fico com a cabea no lao do carrasco. Se meu julgamento falha, estou desempregado. Se o meu autor me entrega um fracasso, o que posso dizer aos editores? Mas desta vez possa largar na mesa dos editores um pacote e jurar pela memria de minha me que esto recebendo tudo por que pagou. Temos um acordo internacional. A publicao ser simultnea, no prximo domingo. Depois disso, preparem-se para agentar as conseqncias. Mas tenho certeza de que vocs, camaradas vigorosos, vo resistir bem. Quando as coisas ficarem difceis, lembrem-se de que cada entrevista na televiso representa dlares, marcos e ienes no banco... Georg, Carl, tiro o meu chapu aos dois. Lotte, meu amor, muito obrigado por sua hospitalidade, Pia, toro para que seu homem a leve a Nova York. Tive o maior prazer em conhec-la, Professora Meissner. E quando eu finalmente desmoronar sob a tenso, espero que se encarregue do meu tratamento. Voc nunca vai desmoronar. Anneliese Meissner presenteou-o com o seu sorriso mais insinuante. No enquanto no abolirem o dinheiro e restaurarem o antigo sistema de trocas! Ento, sinta-se contente por mim! exclamou Lars Larsen, jovialmente. Gosto do jogo e por isso trato de execut-lo da melhor forma possvel. Espero que se divirtam tanto gastando o dinheiro quanto eu me diverti em ganh-lo para vocs. Meus parabns! Era um bom discurso de despedida e Mendelius reconheceu-o comovido. At mesmo Anneliese procurou retratar-se e perguntou se Larsen consentiria em cuidar de suas obras no mercado americano. Georg Rainer confessou que sentir-se rico era uma experincia nova e muito agradvel. Mostrou-se relutante em concordar com Pia de que no havia agora qualquer impedimento para que se casasse... de preferncia com ela. Tratou de mudar de assunto apressadamente: H algumas coisas que ainda me incomodam, Carl. Mencionamos Os Amigos do Silncio. Apresentamos a lista de polticos favorveis de 166

Gregrio XVII. Mas no oferecemos quaisquer concluses objetivas sobre as duas coisas. Mais cedo ou mais tarde, seremos interrogados sobre isso. Por isso, continuarei a investigar em Roma. E, se descobrir alguma novidade, telefono-lhe imediatamente. Estou mais interessado em saber se voc continuar sob vigilncia, quando voltar a Roma. o que tambm estou querendo descobrir. O mais estpido dos espies j disporia de tempo suficiente para me localizar aqui. Mas agora que a histria est escrita e h tantas cpias em circulao, creio que ningum mais poder fazer alguma coisa. Estou despachando Pia para Roma, a fim de entregar pessoalmente uma outra cpia, como medida de precauo. Mesmo que se apoderassem de todas as outras, a notcia ainda seria divulgada. No estou preocupado... apenas curioso. Detesto deixar as coisas meio soltas. Depois disso, houve um alvoroo de despedidas e o inevitvel anticlmax. Anneliese foi cuidar de suas consultas na clnica. Lotte estava impaciente em arrumar a casa, a fim de deix-la impecvel para o retorno da prole. Mendelius deu uma olhada em seu gabinete todo desarrumado e optou por dar um passeio pelo Jardim Botnico, a fim de alimentar os patos e os cisnes. Os filhos voltaram no dia seguinte. Katrin estava transbordando de felicidade. Chegou pela manh. Presenteou a me com uma echarpe das mais caras e Mendelius com o prometido quadro de Franz, uma tela elaborada da Place du Tertre. Depois, ela respirou fundo e deu a grande noticia. Ela e Franz haviam decidido viver em Paris. Seriam independentes e relativamente prsperos. Franz fora contratado por um dos mais conhecidos marchands de Paris. Ela prpria seria contratada por uma firma alem de importaes sediada na capital francesa. Os dois j haviam discutido a questo do casamento. E ambos concordavam que seria mais sensato esperar um pouco... e por favor!, por favor!, ser que mame e papai podiam tentar compreender? Lotte ficou abalada, mas conseguiu manter a compostura. Foi Mendelius quem tentou argumentar com Katrin sobre os problemas de um casal solteiro vivendo numa terra estranha, num momento de desordem iminente. Contudo, de certa forma, os argumentos careciam de convico. No fundo, ele estava contente por ver a filha afastada da ameaa que pairava sobre todos em Tbingen. Queria que ela desfrutasse os momentos de felicidade que pudesse encontrar, antes que os tempos tenebrosos chegassem e o mundo desmoronasse. 167

Ao final, ficou combinado que Lotte a acompanharia a Paris, a fim de ajud-la a encontrar um bom apartamento e se instalar. Mendelius forneceria os recursos necessrios para sustent-la, caso alguma coisa sasse errada. Todos os trs estavam conscientes, embora no se atrevessem a exprimi-lo em palavras, que era no fundo uma conversa fria sobre sobrevivncia, os melhores termos que se podia encontrar para manter a famlia unida, deixando que o fermento de antigas devoes continuasse a agir, numa situao insatisfatria. Depois, enquanto Katrin arrumava suas coisas no quarto, Lotte chorou baixinho, desconsolada. Mendelius esforou-se em confort-la, meio sem jeito: Sei que est desapontada, liebchen. Mas, assim, pelo menos a famlia se manter unida e ela recorrer a ns num momento de crise. Sei que voc adoraria um casamento com Katrin toda de branco e um neto um ano depois. Mas confesso que isso no me agradaria. Estou contente por v-la ainda livre. E estou contente tambm por dispormos agora de dinheiro suficiente para torn-la independente... Mas ela to nova, Carl... e Paris parece to longe! Neste momento, quanto mais longe, melhor comentou Mendelius, amargamente. Ns dois podemos cuidar um do outro, mas a ltima coisa de que eu gostaria que nossos filhos sejam seqestrados como refns. Trate de enxugar os olhos agora. Suba e converse com ela. Katrin precisa de voc tanto quanto voc precisa dela... Quando Johann chegou, j estavam todos calmos novamente e prontos para se interessarem por seu relato sobre o refgio alpino. Johann mostrou-lhe as fotografias e discorreu com o maior entusiasmo sobre as possibilidades de desenvolvimento. A entrada do vale fica quase escondida, no final de uma antiga trilha de lenhadores. um desfiladeiro comprido e estreito, que d para aquele estranho vale, que parece ter sido aberto a golpes de machado no alto das montanhas. As campinas ao redor do lago possuem a terra mais frtil que se pode imaginar. Os bosques esto repletos de veados, mas devem ser bem cuidados. A catarata fica aqui... e esquerda est a entrada da antiga mina, que tem quase um quilmetro de comprimento, com muitas passagens naturais que no exploramos, porque no somos experientes nisso e no dispnhamos dos equipamentos apropriados... Mendelius deixou-o falar por algum tempo e depois apresentou sua indagao bruscamente: 168

 Ainda est interessado em adquirir o vale e desenvolv-lo? Se estou interessado? Mas claro que estou! S que custaria muito dinheiro para aprontar tudo. preciso gente para cuidar das plantaes e das construes. Precisa-se de assessoria especializada sobre encanamentos, obras de engenharia e at mesmo culturas alpinas. Fiz alguns clculos. Mesmo que arrendssemos a propriedade, ainda precisaramos de cerca de 300 mil marcos para deixar o vale em condies mnimas de funcionamento. Mas sei que no podemos contar com tanto dinheiro assim. Vamos supor que fosse possvel levantar o dinheiro. O que voc faria? Johann pensou por um momento na pergunta e depois respondeu com outra: Ser que perdi alguma coisa enquanto estava viajando? Perdeu e muito disse-lhe Katrin, tristemente. Nossos pais se meteram em algumas situaes das mais explosivas. melhor contarlhe tudo desde o incio, papai. Mendelius contou. Johann escutou atentamente, fazendo poucas perguntas, ocultando seus sentimentos, como sempre acontecia. Mendelius chegou finalmente ao post-scriptum de seu relato: Em decorrncia do que escrevi a respeito da abdicao de Gregrio XVII, ganhei muito dinheiro. Portanto, poderemos pensar agora mais livremente sobre o nosso futuro imediato... Mas h algumas coisas que esto alm do nosso controle. Podemos muito bem estar em guerra nos prximos 12 meses... Voc e Katrin estaro sujeitos convocao para o servio militar em setembro. Se formos convocados e a guerra estourar, ento no haver qualquer futuro para discutirmos comentou Johann, sombriamente. Pode haver, se voc est mesmo interessado em tornar-se um agricultor alpino disse Mendelius, com um humor desolado. Os camponeses e proprietrios rurais ficam normalmente isentos do servio militar... Se est mesmo ansioso em adquirir a propriedade na Baviera, o melhor faz-lo agora. Comece a cuidar de tudo imediatamente. Pode tornar-se um refgio, alm de uma propriedade produtiva. um preo infernal para se pagar por um abrigo contra bombas comentou Johann, pensativo. Para no falar no custo das instalaes necessrias. Mas uma boa perspectiva. Mame pode ir para l, assim como Katrin e Franz. Vamos mesmo precisar de gente para trabalhar. Lotte interveio na conversa: 169

 Diga-lhe o outro problema, Carl. Isso pode esperar. Que outro problema, papai? H pessoas que esto querendo matar-me, filho. Enquanto permanecermos juntos em Tbingen, estaremos todos correndo perigo. Por isso que acho melhor nos dispersarmos por algum tempo. Sua me vai para Paris, a fim de ajudar Katrin a se instalar. Se aceitar minha oferta em relao a seu vale, tambm ficar afastado. E voc, pai? Quem vai cuidar de voc? Eu cuidarei declarou Lotte. Mudei de idia sobre a viagem a Paris. Se Katrin tem idade suficiente para arrumar um amante em vez de um marido, tambm tem para encontrar e mobiliar sozinha o seu apartamento. Ns dois ficaremos aqui, Carl... E Johann pode tomar as suas prprias decises. Para ser franco, filho, preferia que se afastasse da universidade por algum tempo. Mendelius estava subitamente ansioso em persuadir o filho. As coisas vo ficar muito difceis. H um movimento para se fazerem dossis de segurana de todos os estudantes. Vo exigir que os professores forneam informaes. J me recusei. Isso significa que, mais cedo ou mais tarde, se eu sobreviver aos assassinos, estarei na mira dos servios de segurana. Johann disse, incisivamente: Parece-me que tudo isso est baseado na convico de que a inevitvel... a guerra global. Exatamente. E acredita realmente que a humanidade vai cometer essa monstruosidade? A humanidade ter muito pouco a fazer ou dizer na questo. Segundo a viso de Jean Marie, a guerra j est determinada em nossos futuros. Foi por isso que me descobri a divergir dele em Roma. Por outro lado, tudo o que vejo e ouo parece confirmar que as naes esto propensas a uma confrontao por causa de combustvel e outros recursos, que o risco de conflito se torna maior a cada dia que passa. Sendo assim, o que posso dizer a meus filhos adultos? Sua me e eu j vivemos a maior parte de nossas vidas. E queremos oferecer-lhes toda a liberdade de decidir o que faro com suas prprias vidas. Vocs fazem parte de nossas vidas. No podemos simplesmente sair por a a cuidar de nossas vidas, como se os dois no existissem... Sou muito grato por sua oferta, papai, mas quero pensar a respeito com todo cuidado. E quero tambm conversar com voc, irmzinha. Preciso acertar algumas coisas com o seu Franz. 170

 Franz um assunto exclusivamente meu. Katrin assumiu prontamente uma atitude defensiva. No quero uma briga entre vocs. No haver briga nenhuma afirmou Johann, calmamente. Mas quero que Franz saiba em que se est metendo... e do que ter de partilhar como responsabilidade de famlia... Seria timo, por exemplo, se pudssemos recrutar uma espcie de guarda para papai e mame entre os estudantes. De jeito nenhum! Mendelius foi categrico. Isso representaria uma vitria imediata do terrorista. Ele afetou as nossas vidas, obrigou-nos a adotar precaues pblicas. Portanto, importante e poderoso, algum a ser temido. No posso admitir uma coisa dessas. Sua me e eu... e vocs tambm, enquanto estiverem aqui... vamos proteger-nos mutuamente. O manual que a polcia nos deu muito bom. Quero que vocs leiam com ateno e... A campainha da porta tocou. Mendelius foi atender. Johann seguiu-o. Mendelius recitou as instrues: Sempre use o olho mgico. Se no puder identificar o visitante, no tire a corrente de segurana quando abrir a porta. Se receber um embrulho que no est esperando ou uma carta excepcionalmente volumosa, chame imediatamente a Kriminalamt e pea que mandem um perito em bombas. Pode sentir-se um tolo se o pacote for inofensivo, mas melhor do que acionar uma bomba que explodir em sua cara... O visitante e seu embrulho eram perfeitamente inofensivos. Alvin Dolman viera entregar as gravuras emolduradas. Enquanto Mendelius lhe servia um drinque, ele mostrava as gravuras a Lotte e ao resto da famlia, com o maior orgulho. So timas, no mesmo? Apareceu ontem um camarada em meu estdio que ofereceu trs vezes mais do que me pagou, Professor. Mas que eu lhe concedo o tratamento de nao favorecida! Com esta famlia, bem que estou precisando, Alvin. Deve sentir-se muito contente de sua famlia, Professor. Eu bem que gostaria de ter uma igual. Estou ficando muito velho para sair caando por a. O que me lembra de uma coisa. Estive numa festa ontem noite em homenagem ao grupo de mmica. Seu nome foi mencionado. Disseram-me que fizeram uma apresentao para voc e um jornalista no Hlderlinhaus. Foi uma noite comprida e agradvel. Comentei que o conhecia e sua famlia. Todos pareciam estar a 171

par de sua aventura em Roma. Depois, a garota abordou-me e comeou a fazer perguntas. Que garota? Mendelius franziu o rosto. E que tipo de perguntas? O nome dela Alicia Benedictus. Trabalha para o Schwabisches Tagblatt. Disse que estava escrevendo um perfil seu para o jornal. Ela lhe mostrou alguma identificao? Por que deveria? ramos ambos convidados mesma festa. Aceitei o que ela parecia... e posso acrescentar que parecia muito bem. Apesar de sua preocupao, Mendelius no pde deixar de rir. O brilho libidinoso nos olhos de Alvin Dolman era de fato cmico. Mendelius repetiu a pergunta: Que espcie de perguntas ela lhe fez? As coisas de sempre... que tipo de homem , qual a sua reputao na cidade, quem so os seus maiores amigos... muito estranho. Se ela trabalha mesmo para o Tagblatt, tem sua disposio uma pasta de arquivo com todas essas informaes. Acho melhor sindic-la. Mas por qu? Dolman estava completamente aturdido. Foi apenas uma conversa inconseqente numa festa. Pensei apenas que estaria interessado em saber que algum est escrevendo uma reportagem a seu respeito. Estou muito interessado no assunto, Alvin. Vamos ligar para o jornal agora mesmo. Mendelius folheou a lista telefnica e depois fez a ligao, Dolman e sua famlia observavam. O telefonema foi breve e a resposta negativa. Nenhuma moa chamada Alicia Benedictus trabalhava no Jornal. Ningum jamais fora designado para fazer uma reportagem sobre Carl Mendelius. Mendelius desligou e transmitiu a notcia. Dolman ficou boquiaberto. Essa no! A situao no me agrada, Alvin. Vou telefonar para o Inspetor Dieter Lorenz, no Kriminalamt. Ele vai querer certamente conversar com ns dois. A polcia? Essa no, Professor! Levo uma vida das mais tranqilas aqui. E gostaria de continuar assim, at voltar aos Estados Unidos. Por que precisa chamar a polcia? Porque fui jurado de morte, Alvin. Fui testemunha-chave de um atentado em Roma. E sabemos que os terroristas tm agentes a me vigiarem e minha famlia aqui em Tbingen. Essa moa pode ser um deles. 172

Alvin Dolman sacudiu a cabea, como se tivesse tentando livrar-se de teias de aranha. Quem poderia imaginar uma coisa dessas? Eles esto atirando agora em professores universitrios... e ainda por cima em Tbingen! Est certo, Professor, vamos chamar a polcia e acabar logo com isso. Quinze minutos depois, eles estavam na sala de Dieter Lorenz, no Landeskriminalamt. Lorez submeteu Dolman a um interrogatrio prolongado, depois o acomodou numa pequena sala, com uma xcara de caf, um bloco de desenho e instrues para produzir o retrato mais parecido possvel com a moa que dizia chamar-se Alicia Benedictus. Em seguida, voltando sua sala, Lorenz perguntou a Mendelius: At que ponto conhece esse Dolman? Mendelius deu de ombros. No muito. Mas h anos que o conheo. J nos encontramos para tomar drinques muitas vezes, mas raramente para jantar. Costumo comprar gravuras dele. Apareo de vez em quando em seu estdio, a fim de beber um pouco de vinho e conversar. Acho-o um brincalho simptico. Mas por que pergunta? Tem alguma coisa contra ele? Nada. Lorenz foi bastante franco. Mas ele um desses personagens que sempre incomodam um policial numa cidade provinciana como esta. Podemos lidar com um criminoso. Podemos deportar um operrio estrangeiro que se mete em alguma encrenca. Mas esse tipo diferente. No d para entender porque ele continua aqui. Ele americano. Est divorciado de uma moa local. Ganha bem, mas no tem a menor possibilidade de construir uma reputao ou fazer fortuna. Alm do mais, um tipo depravado. Quando se sente entediado, podemos encontr-lo nos bares e nas boates mais exuberantes freqentadas pelos estudantes. As festas que promove em sua casa so sempre barulhentas e recebemos muitas queixas dos vizinhos. E como to popular, um pouco arruaceiro e um tremendo gastador, no podemos deixar de imaginar que talvez tenha alguma atividade paralela, como haxixe ou herona. Ou receber mercadorias roubadas. At agora, ele est limpo... Mas tenho de admitir a possibilidade de ele estar a vigi-lo para o grupo que deseja liquid-lo ou ento ligado s pessoas misteriosas que, segundo me disse, estavam seguindo Georg Rainer. Parece-me um tanto forado. E provavelmente concordou Lorenz, pacientemente. Mas s vezes, neste negcio, deparamos com as surpresas mais desagradveis. Dolman um artista. Encontramos um desenho seu no bolso de um morto. No seria estranho se tivesse sido feito por Alvin 173

Dolman? Mas impossvel! H anos que conheo o homem! Lorenz deu de ombros. sempre impossvel o que acontece todos os dias. Seja como for, ele est fazendo outro desenho agora. Seria muito instrutivo comparar os dois. Mendelius sentia-se agora impaciente e irritado. Est deixando-me numa situao insustentvel, Inspetor. No posso continuar a ser amigo de Dolman sem transmitir-lhe o que acaba de me dizer. No me importo que lhe diga. Lorenz parecia um pouco surpreso. Ao contrrio, at ajuda. Se ele inocente, vai empenhar-se em colaborar. E possui muitos contatos teis na cidade. Se ele culpado, ento ficar apreensivo e comear a cometer erros. Nunca se cansa desse tipo de jogo, Inspetor? Gosto dele, Professor. No gosto das pessoas com quem tenho de jogar... E agora peo que me d licena por um momento. Vou verificar como Dolman se est saindo com sua obra de arte. Ao deixarem a delegacia e voltarem a p para casa, pela noite quente de vero, Dolman parecia filosfico em relao a sua situao. Afastou as desculpas de Mendelius com um humor cansado. No precisa preocupar-se, Professor. Conheo muito bem as pessoas como Lorenz. Sou um aproveitador. Sempre fui, desde os tempos no Exrcito. A nica coisa que me surpreende quando algum larga uma moeda no chapu de um cego, ao invs de chut-lo nos dentes... Contudo, aqui entre ns, no tenho o menor interesse em v-lo liquidado. E tambm no tenho nenhuma ligao com qualquer grupo. Sou rigorosamente um solitrio... e tenho certeza de que Lorenz inteligente o bastante para perceb-lo. O que ele presume que posso tropear com informaes teis, j que estou sempre circulando e me encontrando com gente estranha... Estou disposto a cooperar, j que voc o envolvido, meu caro Professor. E tambm no gosto de bancar o otrio, que foi justamente o que Alicia Benedictus tentou fazer comigo... Em tudo e por tudo, Professor, este foi um dia horrvel. Esta j foi uma cidadezinha simptica e aconchegante. Podia-se ficar envolto por ela como se fosse massa de strudel. E agora? No estou mais gostando, Professor. Acho que vou comear a fazer as malas muito em breve... V para casa agora, Professor. Conheo uma garota que sempre mantm uma garrafa de conhaque preparada para Alvin Dolman! Ele se afastou, atravessando a ponte, um homem grandalho e agressivo, esbarrando beligerantemente nos transeuntes. Mendelius 174

seguiu pelo caminho que levava ao parque. Ainda no estava com vontade de voltar para casa. Precisava de tempo e tranqilidade para pr seus pensamentos em ordem. E a famlia precisava de privacidade para discutir as propostas radicais que ele apresentara. Era um dia quente e bonito, os habitantes de Tbingen estavam tomando sol nos gramados. beira do lago, uma pequena multido se concentrara, a fim de observar o grupo teatral trabalhando com um bando de crianas. Era uma cena cativante, os garotos de olhos arregalados e aturdidos, totalmente absorvidos na histria de um palhao triste que soltava lindas bolhas de sabo, mas no conseguia fazer com que nenhuma delas pousasse em sua mo. O palhao era o mesmo jovem cadavrico que fizera uma apresentao particular no Hlderlinhaus. O resto da troupe representava as bolas, que zombavam dos esforos dele para peg-las... Mendelius sentou-se na grama e ficou observando a pequena e inocente encenao, fascinado pela reao das crianas, tmidas a princpio, depois atradas a participarem do espetculo de mmica. Depois dos debates sombrios e grandiosos em que estivera empenhado, aquela experincia simples proporcionava-lhe uma estranha alegria. Inconscientemente, ele se descobriu a imitar os trejeitos, mesuras e gestos. O palhao notou a presena dele e pouco depois ps-se a contar uma nova histria, sempre por mmica. Ele convocou os outros atores e as crianas, transmitindo-lhes a informao de que uma nova e estranha criatura se aproximara. Seria um cachorro? No. Um coelho? No. Um tigre, um elefante, um porco? No. Ento deviam examin-la... mas muito cautelosamente. Levando um dedo aos lbios, andando na ponta dos ps, o jovem cadavrico levou-os em fila indiana para examinarem a estranha criatura... A audincia no pde conter o riso quando percebeu que o alvo da brincadeira era um homem de meia-idade, um tanto gordo. Mendelius, depois de um momento de incerteza, resolveu aderir brincadeira. Enquanto os atores e as crianas o cercavam, ele retribuiu aos gestos e trejeitos, como outrora fazia nas brincadeiras de adivinhao com os filhos. Finalmente, revelou-se como uma imensa cegonha, apoiada numa perna s e olhando atravs do bico comprido. A audincia aplaudiu. As crianas riram excitadas por seu triunfo. O palhao e sua troupe agradeceram em mmica. Uma menina pegou a mo de Mendelius e disse-lhe: Eu j sabia antes. Juro que j sabia que voc era uma cegonha. Sei disso, liebchen. Enquanto se abaixava para falar com a menina, Mendelius pensou 175

subitamente, com uma terrvel pontada de desespero, que ela teria uma aparncia muito diferente depois do primeiro impacto de radiao ou de uma infeco letal de antraz. Naquela noite, ao jantar, Katrin e Johann dominaram a conversa, ensinando uma lio inesperada aos pais. O argumento de Katrin foi muito simples. Foi mame quem disse. Se tenho idade suficiente para viver com um homem, tambm tenho para cuidar de meus prprios problemas... Franz e eu precisamos melhorar nosso relacionamento, antes de podermos pensar em casamento. Apesar do sucesso na galeria, Franz ainda muito inseguro... e eu tambm tenho de encontrar-me em algumas coisas. Tenho sorte, pois conto com segurana financeira, graas a papai. Quanto ao resto, porm, sempre me saio melhor quando no h ningum me segurando a mo. Mas Franz quer casar-se com voc protestou Lotte. Ele me contou que a pediu diversas vezes. Sei disso. Mas o que ele est querendo uma Hausfrau, algum para faz-lo sentir-se seguro e bem-alimentado... e assegurar que ele um gnio. No quero esse papel... e tambm no quero que ele fique preso em sua dependncia. Franz tem de aprender que somos parceiros, alm de amantes. E o que vai acontecer se ele no aprender to depressa quanto voc gostaria, irmzinha? perguntou Johann, sorrindo. Neste caso, meu caro irmo, tratarei de encontrar outro! Lotte e Mendelius trocaram o olhar pesaroso de pais que se descobrem completamente superados numa discusso. Mendelius perguntou: E voc, Johann? J pensou na proposta que lhe fiz? Pensei muito, papai... e infelizmente acho que a idia no vai certo para mim. Por algum motivo especial? Apenas um. Est oferecendo-se para resolver um problema meu Mas eu que tenho de resolver tudo sozinho. Detesto a idia de guerra. Encaro-a como uma vasta e horrvel inutilidade. No quero ser convocado para bucha de canho, mas tambm no me sinto especial o bastante para... ora, para ficar isento do destino que aguarda toda a minha gerao. Tenho de continuar junto dos que so iguais a mim, pelo menos por tempo suficiente para determinar qual o meu lugar... Sei que no estou explicando muito bem. Agradeo a sua preocupao por mim. S que, neste caso, vai alm do que quero ou preciso. 176

 Fico contente que tenha sido franco conosco, filho. Mendelius mal conseguia disfarar sua emoo. No queremos dominar a sua vida. O melhor presente que podemos dar-lhe a liberdade e a conscincia para us-la... Mas eu gostaria de fazer uma pergunta a toda a minha famlia. Algum se ope a que eu compre o vale? Para que o usaria? Johann fitava-o com uma expresso espantada. Seu pai tambm tem um sonho. Lotte inclinou-se para tocar a mo de Mendelius. Quando se aposentar, gostaria de fundar uma academia para estudos de ps-graduao... um lugar em que velhos professores e estudiosos possam encontrar-se e partilhar o que aprenderam ao longo da vida. Se ele quiser tentar... ento vou apoi-lo no que for preciso. Acho uma idia maravilhosa. Katrin estava transbordando de entusiasmo. Vivo dizendo a Franz que todo mundo precisa estar sempre se arriscando a alguma coisa. Quando uma pessoa fica segura demais, acaba tornando-se sufocada e ranosa. Tem o meu apoio, pai. Johann olhava para Mendelius com um novo respeito. Se eu puder ajudar na instituio da academia, conte comigo... E se a situao ficar muito difcil aqui na universidade, sempre poder optar por uma aposentadoria prematura. Vou conversar com os meus advogados amanh de manh. Quero que iniciem imediatamente as negociaes com a Grfin. E na semana que vem irei conhecer o vale. Gostaria que me acompanhasse, Johann. Com o maior prazer. Gostaria de ir tambm, Lotte? S depois, Carl. V sozinho com Johann desta vez. Katrin e eu tambm temos coisas a fazer. No podem imaginar como a idia me atrai. Mendelius exps seu plano. Gostaria de conversar com um bom arquiteto... um tipo especial de homem, interessado na integrao com o ambiente... Todos estamos sendo muito calmos e lgicos disse Lotte, abruptamente. Mas tenho o terrvel pressentimento de que a vida no vai transcorrer exatamente da maneira como se espera. Provavelmente no, liebchen. Mas temos de manter as esperanas e agir como se fosse. Apesar das profecias de Jean Marie, ainda acredito que podemos influenciar o curso dos eventos humanos. O suficiente e a tempo de evitar uma guerra? Havia uma insinuao de desespero intenso e oculto na pergunta de Lotte. Era quase como se ela esperasse que os filhos fossem 177

bruscamente arrebatados da mesa de jantar. Mendelius lanou-lhe um olhar rpido e preocupado e disse, com mais confiana do que sentia: Isso mesmo, o suficiente e a tempo. Tenho at a esperana de que a publicao de nossa histria no domingo mobilize a ateno mundial para a urgncia de novas iniciativas pela paz. Mas metade do mundo jamais saber do que voc escreveu, papai! protestou Johann. Todos os lderes tomaro conhecimento insistiu Mendelius, quanto menos no fosse para arrancar Lotte da depresso em que ela mergulhara. Todos os servios de informaes vo ler e avaliar o material... Jamais subestime a difuso at mesmo da notcia mais simples. Agora, por que no tiramos a mesa e cuidamos logo de lavar e arrumar tudo? Vo apresentar A Flauta Mgica na televiso. Sua me e eu gostaramos de assistir. O telefone tocou no meio da apresentao. Era Georg Rainer, ligando de Berlim: Carl? Acho que consegui entender os nossos espies amadores. E evidente agora que Monsenhor Logue passou adiante a informao de que eu estava trabalhando na histria. Creio que a vigilncia foi instituda apenas para confirmar esse fato. E agora o Vaticano decidiu divulgar a sua prpria verso da abdicao. Haver um comunicado formal, com cerca de 3 mil palavras, a ser publicado na edio da prxima tera-feira do Osservatore Romano. Isso significa que sairemos na frente e haver muitas brigas e censuras por causa do erro de clculo. Fui informado de que o texto do Vaticano ser distribudo imprensa secular na tarde de segunda-feira. Eu lhe telefonarei se houver alguma coisa que afete nossa posio... O que seus editores esto achando da nossa histria, Georg? Todos esto excitados. Mas h uma coisa interessante. Tem havido muitas apostas sobre a reao que teremos do pblico. E como esto formulando as apostas? Quem ficar em situao melhor nas pesquisas de popularidade... o Vaticano ou o antigo Papa? Escutando as conversas na redao, no tenho mais certeza... Estarei de volta a Roma na manh de segundafeira. Eu lhe telefonarei de l. D lembranas a Lotte. E as minhas para Pia. Ah, eu j ia esquecendo. Decidimos ficar noivos. Ou pelo menos Pia decidiu e dei o meu relutante consentimento. Meus parabns! Preferia ser pobre e livre. Uma ova que preferia! Obrigado por telefonar, Georg. 178

 Quer que eu faa uma aposta por voc no sweepstake papal? Dez marcos em Gregrio XVII. Temos de apoiar o nosso candidato at o fim! O veredicto estava definido uma semana depois. O relato Rainer/Mendelius sobre a abdicao foi recebido com o maior interesse pelo pblico e encarado com respeito pelos entendidos. Houve uma relutante concordncia de que "esclarecia muitos pontos, deixados diplomaticamente vagos no relato do Vaticano". Houve indagaes se os autores "no teriam expandido uma crise na burocracia religiosa s dimenses de uma tragdia global''. O Times de Londres fez a anlise mais criteriosa, num artigo escrito por seu editor de assuntos catlicos romanos: "Os autores, cada um em sua esfera, escreveram um relato honesto. A histria deles cuidadosamente documentada, as especulaes esto baseadas na lgica. Iluminaram alguns dos atalhos mais escuros da poltica do Vaticano. Se mostraram alguma tendncia a exagerar a importncia de uma abdicao papal na Histria do sculo XX, deve-se dizer em sua defesa que a majestade arruinada de Roma pode enganar a imaginao mais sbria. O que eles no exageraram, no entanto, no poder perene de uma idia religiosa despertar as paixes dos homens e incit-los ao mais revolucionria. Depe muito a favor da sabedoria coletiva dos homens a Igreja Catlica Romana o fato de estarem preparados para agir prontamente e unidos contra o que encararam como o renascimento da antiga heresia gnstica. E depe mais ainda em favor da profunda espiritualidade do papa Gregrio XVII o fato de ter preferido afastar-se do cargo a dividir a assemblia dos crentes. O professor Carl Mendelius um estudioso sbrio, de reputao internacional. O tributo que presta a seu patrono e amigo antigo revelao como um homem ardoroso e leal, com muita coisa de poeta. Ele sensato o bastante para admitir que a poltica humana no pode ser dirigida pelas vises dos msticos. tambm humilde o bastante para saber que as vises podem conter verdades que ignoramos no perigo. O infortnio de Gregrio XVII parece ter sido o de escrever prematuramente o epitfio da humanidade. Mas teve a sorte do memorial de seu reinado ter sido escrito com eloqncia e amor." Mendelius era um homem inteligente demais para no perceber a 179

ironia da situao. Com a ajuda de Georg Rainer, erguera um monumento a um velho amigo. Mas o monumento era uma lpide, sob a qual estavam enterrados para sempre os derradeiros vestgios da influncia e poder que Jean Marie poderia ter exercido. Nenhum homem poderia ter servido melhor ao novo Pontfice e suas polticas. Era condizente que seu empenho o tivesse transformado num milionrio e lhe desse uma reputao muito alm dos mritos de seus estudos. Mas a mais amarga de todas as ironias foi um bilhete de agradecimento que Jean Marie enviou de Monte Cassino: "Obrigado a vocs dois, do fundo do meu corao, pelo que tentaram fazer. Nenhum homem poderia ter melhores defensores ou amigos mais generosos. A verdade foi contada com compreenso e compaixo. Agora, o captulo pode ser encerrado e o trabalho da Igreja prosseguir. Assim, no deve falar como se tudo estivesse perdido. O fermento est fazendo efeito na massa; a semente, espalhada ao vento, vai germinar quando chegar o momento apropriado. ... Quanto ao dinheiro, no desejo absolutamente nada. Espero que gaste alguma coisa com Lotte e as crianas. Mantenha a calma, meu querido amigo, continue aguardando as palavras e o sinal. Sempre seu em Jesus Cristo, Jean Marie" Lotte, lendo o bilhete por cima do ombro do marido, desmanchou-os cabelos e murmurou: Deixe como est por enquanto, meu amor. Fez o melhor que podia e Jean sabe disso. As pessoas desta famlia tambm precisam de voc. E eu tambm preciso de voc, liebchen. Mendelius pegou as mos da mulher e puxou-a para sua frente. J me intrometi demais no mundo dos grandes acontecimentos. Sou apenas um estudioso e no um jornalista abelhudo... Sinto-me contente porque as aulas recomeam amanh. J preparou todo o material? A maior parte. Mendelius levantou algumas folhas datilografadas e soltou uma risada. Este o primeiro tema para o perodo. D uma olhada no ttulo: "A Natureza da Profecia"! Por falar em profecia, Carl, vou fazer-lhe uma. Teremos uma grande temporada de comentrios na cidade quando Katrin partir para 180

Paris com Franz. Como vamos enfrent-los? Diga s velhas comadres para se jogarem no Neckar! respondeu Mendelius, sorrindo. Quase todas renunciaram sua virgindade em barcos escondidos sob os salgueiros! Todos os dias, durante as aulas, Carl Mendelius saa de casa s oito e meia da manh, descia a Kirchgasse at o mercado, onde comprava uma flor para a lapela com a personagem mais antiga da praa, uma av de lngua solta de Bebenhausen. De l era uma caminhada de apenas dois quarteires at o Ilustre Colgio, no qual sempre entrava pelo porto sul, sob as armas do Duque Christoph e seu lema: "NACH COTTES WILLEN"... Conforme a Vontade de Deus. Ia direto para a sua sala e passava meia hora conferindo as suas anotaes e examinando a pilha de correspondncia que chegava diariamente da administrao da universidade. Exatamente s nove e meia, ele estava na sala de aula, com suas anotaes devidamente ordenadas. Antes de sair de casa, naquela primeira segunda-feira do perodo, Lotte lembrou-lhe a advertncia da polcia para variar o percurso e o comportamento. Mendelius deu de ombros, impacientemente. Tinha trs percursos para escolher e as aulas sempre comeavam s nove e meia. No havia muitas variaes a fazer. De qualquer forma, pelo menos naquela primeira manh, ele queria exibir uma flor na lapela. Lotte beijou-o e acompanhou-o at a porta. O ritual da chegada foi cumprido sem qualquer incidente. Ele passou 10 minutos conversando com o diretor do Colgio, depois subiu para sua sala, que estava impecavelmente arrumada, cheirando a cera, graas aos cuidados da zeladora. Sua bata estava pendurada atrs da porta. A correspondncia estava empilhada na mesa. A programao do perodo estava pregada em sua estante de correspondncia. Mendelius experimentou uma sbita sensao de alvio, quase de libertao. Aquele era o seu territrio. Podia percorr-lo com os olhos vendados. Ele abriu a pasta, verificou as anotaes para as aulas do dia, depois se concentrou na correspondncia. A maior parte era material de rotina. Mas havia um envelope grosso, com o lacre do reitor. Os dizeres pareciam um tanto ameaadores: "Particular e Confidencial Urgente Entregar por Mensageiro. Desde a reunio dos professores que o reitor vinha mantendo-se deliberadamente calado em relao a todos os assuntos controvertidos. No era absolutamente impossvel que ele quisesse agora encenar um simulacro de batalha, com todas as ordens por escrito. Mendelius hesitou em abrir o envelope. A ltima coisa que queria era ficar perturbado com alguma coisa antes da primeira aula do perodo. 181

Finalmente, envergonhado de sua covardia, ele enfiou uma esptula sob a aba do envelope. Quando seus alunos aproximaram-se correndo, depois da exploso, encontraram-no cado no cho, a mo esfacelada e o rosto todo ensangentado.

182

LIVRO DOIS

"Voz do que clama no deserto: Preparai o caminho do Senhor, endireitai as Suas trilhas.''

CAPTULO 8

Sua Santidade o Papa Leo XIV recostou o corpo volumoso na cadeira, ajeitou o p com gota no banquinho por baixo da mesa e contemplou o visitante como uma guia velha e mal-humorada. E anunciou, em seu spero sotaque emiliano: Francamente, meu amigo, est sendo um grande estorvo para mim. Jean Marie Barette permitiu-se um sorriso frio, assentindo. Infelizmente, Santidade, mais fcil livrar-se de reis suprfluos do que de Papas na mesma situao. No me agrada a idia de sua visita a Tbingen. E gosto ainda menos da idia de voc desfilar pelo mundo como algum intelectual jesuta. Fizemos um acordo por ocasio da sua abdicao. Permita uma correo disse Jean Marie, bruscamente. No houve qualquer acordo. Assinei o instrumento de abdicao sob coao. Coloquei-me voluntariamente na situao de obedincia ao Abade Andrew... e ele me disse que devo, em caridade, fazer uma visita a Carl Mendelius e sua famlia. Mendelius est gravemente doente. Pode morrer a qualquer momento. Est bem! Sua Santidade era um burocrata por demais calejado para gostar de uma confrontao. No vou interferir com a deciso de seu Abade. Mas quero lembrar-lhe que no tem qualquer misso cannica. Est expressamente proibido de pregaes pblicas e de ensinar. Sua atribuio de ordenar clrigos est suspensa... mas claro que no est proibido da celebrao da Missa ou dos Sacramentos. 185

 Por que tem medo de mim, Santidade? Medo? No diga bobagem! Ento por que nunca se ofereceu para devolver-me as funes do meu bispado e do meu sacerdcio? Porque assim parecia mais conveniente, para o bem da Igreja. Deve compreender que estou reduzido impotncia no que se refere minha vocao apostlica. Creio que tenho o direito de saber quando e em que circunstncias minhas atribuies possam ser restauradas e me confiada uma misso cannica. No posso dizer-lhe isso. Ainda no se tomou qualquer deciso. Qual o motivo para a demora? Temos outras preocupaes, mais urgentes. Com o devido respeito, Santidade, ningum est dispensado da justia natural, quaisquer que sejam as preocupaes. Est censurando-me? Em minha prpria casa? Tambm j vivi aqui. Nunca me senti como um dono, mas apenas como um inquilino... o que de fato eu era, como os acontecimentos comprovaram. Vamos tratar logo do propsito desta visita. O que est querendo de mim? Dispensa para viver em estado leigo, viajar livremente e exercer minhas funes sacerdotais em particular. Impossvel! Qual a alternativa, Santidade? Certamente se sentiria mais constrangido em manter-me prisioneiro de minha prpria palavra em Monte Cassino. Toda essa situao uma terrvel confuso! Sua Santidade estremeceu ao mover o p dolorido no banquinho. Estou oferecendo-lhe uma sada. Rainer e Mendelius publicaram um relato honesto da abdicao. Pensaram estar defendendo-me. Mas qual foi o resultado concreto? Tudo acabou sendo favorvel Igreja, como sempre. E est sentado agora na Cadeira de Pedro, alm de qualquer infmia. Se eu tentasse mudar tal situao... e pode estar certo de que no tenho o menor desejo de faz-lo... s conseguiria bancar o idiota publicamente. Ser que no pode perceber que, em vez de ser uma ameaa ou um estorvo, posso ser-lhe extremamente til? No pode ser-me til propagando essas idias lunticas sobre os ltimos Dias e o Segundo Advento! Ser que continuam a parecer-lhe to lunticas assim do lugar em que est sentado agora? Sua Santidade remexeu-se na cadeira, inquieto. Limpou a garganta 186

ruidosamente e enxugou o rosto com um leno de seda. Admito que nos estamos encaminhando para uma situao altamente crtica, mas no posso entregar-me a pesadelos a respeito. Continuo a fazer o que me cabe todos os dias e... Ele parou de falar abruptamente, embaraado pelo olhar atento do homem que afastara do cargo. Jean Marie nada disse. Sua Santidade finalmente recuperou a voz: E agora vamos ver... Onde que estvamos mesmo? Ah, sim, o seu pedido! Se a sua situao em Monte Cassino no satisfatria, se deseja voltar vida particular, por que no fazemos um acordo temporrio, in petto, sem quaisquer documentos ou formalidades? Se no der certo, ento ambos teremos outros recursos. Acha que faz sentido? Perfeitamente, Santidade. Jean Marie mostrou-se deliberadamente grato. Posso garantir-lhe que no ter motivos para se arrepender. Estou presumindo que o acordo comea a vigorar agora. Claro. Ento viajarei para Tbingen pela manh. J providenciei um passaporte francs e devolvi o documento do Vaticano Secretaria de Estado. Isso no era necessrio. Sua Santidade sentia-se to aliviado que podia dar-se ao luxo de ser magnnimo. Melhor assim respondeu Jean Marie Barette, suavemente. Como um homem sem uma misso cannica, no gostaria de dar a impresso que a tenho. O que pretende fazer? Ainda no sei, Santidade. O sorriso dele era franco como o de uma criana. Provavelmente acabarei anunciando as boas-novas nas encruzilhadas. Antes, porm, devo visitar meu amigo Carl. Acha... Sua Santidade parecia estranhamente constrangido. Acha que Mendelius e sua famlia gostariam de que eu lhes enviasse uma beno papal? Mendelius ainda est gravemente doente. Mas tenho certeza de que sua mulher apreciaria o gesto. Assinarei o pergamento e determinarei a meu secretrio que o despache pela manh Obrigado. Tenho a permisso de Vossa Santidade para retirar-me? Pode retirar-se. 187

Inconscientemente, ele cara no formalismo antigo. E para retratar-se da atitude desnecessria, levantou-se com dificuldade e estendeu a mo. Jean Marie inclinou-se sobre o anel que outrora usara em sua mo direita Pela primeira vez, Leo XIV parecia afetado por um pesar genuno. E disse, meio sem jeito: Talvez... talvez se nos tivssemos conhecido melhor, nada disso precisaria acontecer. Se no tivesse acontecido, Santidade, se eu no procurasse apoio em minha solido, Carl Mendelius estaria agora gozando de sade perfeita em sua casa! *** Naquela mesma noite, Anton Cardeal Drexel recebeu-o para jantar e a conversa que tiveram foi muito diferente. Jean Marie explicou ansiosamente o que escondera to cuidadosamente em sua entrevista com o Pontfice: Quando soube o que aconteceu com Carl, compreendi no mesmo instante, sem a menor sombra de dvida, que era o sinal e a convocao que estava esperando. um pensamento terrvel, Anton, mas o sinal sempre uma contradio: o homem em agonia suplicando para ser libertado. Pobre Carl! Pobre Lotte! Foi o filho quem me enviou o telegrama. Achava que o pai gostaria de que eu estivesse presente e a me suplicava-me que fosse. Fiquei apavorado com a possibilidade de nosso Pontfice recusar permisso. Tendo conformado-me at agora, no queria travar uma batalha neste estgio. Teve sorte disse Drexel, secamente. Ele ainda no viu este material. Georg Rainer enviou por um mensageiro esta tarde. Drexel pegou um envelope pardo grande, cheio de fotografias de imprensa. Todas eram de Tbingen. Mostravam uma cidade dominada por um fervor medieval de agitao, devoo e tumulto. Mendelius era mostrado no hospital, todo enfaixado como uma mmia, apenas a boca e as narinas visveis, enquanto uma enfermeira ficava de viglia ao lado da cama e guardas armados postavam-se na porta. Na Stiftskirche e na Jakobskirche, homens, mulheres e crianas ajoelhavam-se em orao. Estudantes desfilavam pelo campus com faixas improvisadas: "NO QUEREMOS ASSASSINOS ESTRANGEIROS. OPERRIOS ESTRANGEIROS, ASSASSINOS ESTRANGEIROS! QUEM CALOU MENDELIUS? POR QUE A POLCIA TAMBM EST CALADA?" Nos setores industriais dos subrbios, jovens locais entravam em 188

choque com operrios turcos. No mercado, um poltico falava a uma multido ali concentrada na hora do almoo. Por trs dele, podia-se ler um cartaz em quatro cores. "SE QUEREM SEGURANA NAS RUAS VOTEM EM MULLER!" Jean Marie examinou as fotografias em silncio. Drexel comentou: Incrvel, no mesmo? quase como se eles estivessem esperando por um mrtir. E manifestaes similares esto sendo realizadas em outras cidades da Alemanha. Jean Marie estremeceu, como se alguma criatura repulsiva se tivesse encostado nele. Carl Mendelius no papel de Horst Wessel! um pensamento horrvel. O que ser que a famlia pensa de tudo isso? Perguntei a Georg Rainer. Ele me disse que a mulher de Mendelius est profundamente chocada. Ela raramente aparece. A filha cuida dela em casa. O filho deu uma entrevista em que declarou que o pai ficaria horrorizado se soubesse o que estava acontecendo. Afirmou que a tragdia estava sendo manipulada para criar uma vendeta social. Manipulada por quem? Por extremistas da esquerda e da direita. No muito especfico. Mas estas fotografias... Drexel bateu nas fotos espalhadas sobre a mesa. ... So terrvel e perigosamente especficas. a velha magia negra dos manipuladores das emoes pblicas e demagogos. mais do que isso. Jean Marie Barette estava subitamente sombrio. como se o mal que vive espreita no homem tivesse encontrado subitamente um ponto de vazo nesta pequena cidade provinciana. Mendelius um homem de bem. Contudo, em seu momento de sofrimento e angstia, torna-se o heri disso... desse sab das feiticeiras! Isso humor negro, Anton. E confesso que me assusta. Drexel lanou-lhe um olhar rpido e comeou a guardar as fotografias de volta no envelope. E perguntou, casualmente: Agora que est livre e pode ser annimo, j tem algum plano? Pretendo visitar velhos amigos, descobrir o que eles pensam a respeito de nosso triste mundo... mas sempre esperando pelo sinal, sempre atento voz que me dir para onde devo seguir. Sei que lhe parece estranho, mas para mim perfeitamente natural. Sou como o junco pensante de Pascal, esperando que o vento me incline em sua passagem. Mas diante desta coisa terrvel... Drexel guardou o envelope com as fotografias ... diante de outros males que se seguiro, o que vai fazer? No pode curvar-se a todos os ventos ou deixar qualquer 189

grito sem resposta. Se Deus decidir tomar emprestada minha voz errante, certamente encontrar as palavras para eu usar. Faa como um iluminista! Drexel sorriu, a fim de atenuar a aluso. Fico contente de que os nossos colegas na Congregao no possam ouvi-lo. Pois deveria dizer a nossos colegas. Havia um tom de determinao na voz de Jean Marie. Eles ouviro em breve o grito de batalha do Arcanjo Miguel. "Quis sicut Deus?" Quem igual a Deus? Apesar de todos os silogismos deles, fico perguntando-me quantos se levantaro para desafiar e confrontar o Anticristo. Algum dos Amigos do Silncio j denunciou os excessos em Tbingen e outros lugares? Se o fizeram, ainda no chegou ao nosso conhecimento. Drexel deu de ombros. Mas tambm so homens prudentes. Preferem deixar as paixes arrefecerem antes de falarem... Mas o fato que ns dois somos muito velhos para lamentar as loucuras de nossos irmos... e somos tambm velhos demais para cur-las. Diga-me uma coisa, Jean. Pode parecer uma pergunta impertinente, mas a resposta muito importante para mim. Pode perguntar. Est com 65 anos. Subiu ao ponto mais alto a que um homem se pode elevar. Agora, voltou ao ponto de partida. S que no tem mais uma carreira, um futuro visvel. O que realmente est pretendendo? Luz suficiente para perceber um senso divino neste mundo enlouquecido. E f suficiente para seguir essa luz. Isso a base de tudo, no mesmo? A f remove montanhas e diz ao aleijado: "Levanta-te e anda!" Tambm precisamos de algum amor para tornar suportvel as trevas. Amm a isso! disse Jean Marie, suavemente. Tenho de ir agora, Anton. J ocupei seu tempo em demasia. Antes de partir... como est a sua situao em termos de dinheiro? Bastante boa. E obrigado pelo interesse. Tenho um patrimnio, administrado por meu irmo, que banqueiro em Paris. Onde passar esta noite? H uma hospedaria para peregrinos em Santa Ceclia. Hospedeime l em minha primeira viagem a Roma. Por que no fica aqui? Tenho um quarto de sobra. Obrigado, Anton, mas no posso aceitar. No perteno mais a este lugar. E tenho de me acostumar novamente ao mundo. Posso querer 190

ficar sentado at tarde na praa, conversando com os solitrios. Ele fez pausa, antes de acrescentar, com um sorriso pattico: E talvez, antes do amanhecer, Ele possa querer falar-me... Compreenda, por favor. E reze por mim. Eu gostaria de poder acompanh-lo, Jean. Voc foi feito para uma companhia melhor, meu velho amigo. Mas eu nasci sob uma estrela cadente. E quase que tenho a sensao de estar voltando para casa. Jean Marie gesticulou na direo das luzes dos aposentos papais. Fique perto de nosso amigo l em cima. Ele tem nome de leo, mas no passa de um gatinho domstico. Quando os dias terrveis chegarem, ele vai precisar de um homem forte a seu lado... Um aperto de mo, breves palavras de despedida e ele se foi, um vulto esguio e frgil, tragado pelas sombras da escada. O Cardeal Drexel serviu-se do resto de vinho na garrafa e ficou pensando no aforismo de outro iluminista, Louis Claude de Saint-Martin: "Todos os msticos falam a mesma linguagem, porque provm da mesma terra." *** A viagem para Tbingen foi uma lio sobre a sua prpria inadequao. Pela primeira vez em 40 anos, Jean Marie usava trajes civis. Levou meia hora para ajustar a gravata sobre a camisa leve de vero. No mosteiro, acomodara-se numa rotina familiar. No Vaticano, todos os seus movimentos contavam com a ajuda necessria. Agora, estava totalmente desprovido de privilgios. Teve de gritar para chamar o txi que o levaria ao aeroporto e discutir com o exuberante romano que alegava ter feito sinal primeiro. No tinha notas pequenas para a gorjeta e o motorista dispensou-o desdenhosamente. No havia ningum para encaminh-lo ao balco em que deveria pegar sua passagem para Stuttgart. A moa no tinha troco para as suas notas de valor alto e ele nunca usara um carto de crdito em toda a sua vida clerical. No Vaticano, as funes fisiolgicas do Papa eram feitas numa sagrada intimidade. No banheiro do aeroporto, ele teve de entrar em fila e o bbado ao seu lado ainda salpicou-lhe os sapatos e a perna da cala. No bar, foi empurrado e derramaram caf em sua manga. E, como indignidade final, o avio estava com excesso de lotao e ele teve de discutir para conseguir um lugar. A bordo, teve de enfrentar uma questo de identidade. A seu lado estava sentada uma mulher idosa da Rennia, nervosa e loquaz. A partir 191

do momento em que deixou perceber que falava alemo, foi atrado para uma torrente de conversa a que no podia escapar. A mulher finalmente perguntou-lhe o que fazia para ganhar a vida. Jean Marie demorou pelo menos 10 segundos para dar a resposta bvia. Estou aposentado, minha senhora. Meu marido tambm se aposentou. E tornou-se impossvel desde ento, completamente insuportvel. Como sua mulher est aceitando sua presena em casa durante o dia inteiro? Sou solteiro. estranho que um homem bonito assim nunca se tenha casado. Infelizmente, eu era casado com minha carreira. E o que era? Um mdico? Ou um advogado? As duas coisas respondeu Jean Marie, solenemente. E tratou de aliviar a conscincia com uma lgica casustica: Fora de fato um mdico de almas e havia leis suficientes no Vaticano para sufocar Justiniano. Chegando a Stuttgart, ele foi recebido por Johann Mendelius, ansioso em dar-lhe as boas-vindas, mas de certa forma amargo e tenso, como um oficial inexperiente que acabara de voltar de seu primeiro combate. Tratou Jean Marie de "senhor", evitando todos os ttulos clericais. Guiou com extremo cuidado pelas estradas nas colinas, seguindo pelo caminho mais longo para Tbingen, porque algumas coisas precisavam de ser explicadas antes de chegarem, conforme informou. Papai ainda est em estado grave. O explosivo na carta-bomba estava comprimido entre folhas de alumnio e impregnado com pequenas esferas de rolamento. Algumas penetraram num dos olhos, chegando bem perto do crebro. Sabemos que ele perdeu a viso de um olho e pode perder tambm a do outro. No vimos o rosto dele. Mas est obviamente muito mutilado. E ele perdeu a mo esquerda. Sero necessrias outras operaes, mas s depois que ele estiver mais forte. H ainda uma infeco perigosa no brao e outra no olho. E a gama de antibiticos que ele pode suportar bastante limitada... Assim, s podemos esperar. Mame, Katrin e eu visitamos o hospital alternadamente... Mame est agentando de uma forma extraordinria. Ela tem coragem para todos ns. Mas no se surpreenda se ela ficar muito emocionada quando o encontrar. No contamos a mais ningum sobre a sua vinda, a no ser a Prof. Meissner. Ela a amiga mais chegada de papai entre os professores... Do jeito em que est a situao neste momento, Tbingen est fervilhando de boatos. Assim que papai se recuperar... se tal acontecer... pretendo lev-lo para bem longe. 192

O tom de raiva e amargura no passou despercebido a Jean Marie Barette. E ele comentou. J ouvi falar das manifestaes. Georg Rainer enviou algumas fotografias ao Vaticano. Ao que parece, os nimos andam muito exaltados. Exaltados demais! A resposta foi um tanto brusca. Meu pai era bastante conhecido e respeitado. Mas no era um homem que atrasse a ateno pblica. As manifestaes no foram espontneas. Ao contrrio, foram organizadas de maneira sutil e cuidadosa. Em to pouco tempo? Jean Marie estava em dvida. Por quem? E por que motivos? Como uma manobra de propaganda para encobrir os verdadeiros autores do atentado contra a vida de meu pai. Se quiser fazer a gentileza de parar na prxima rea de estacionamento disse Jean Marie Barette, firmemente poderemos conversar sobre tudo isso, antes de chegarmos a Tbingen. Ao contrrio de seu pai, tenho sido um homem sob o foco da ateno pblica... e no gostaria de ter qualquer surpresa. Pararam cerca de um quilmetro adiante, entre uma plancie e um bosque de pinheiros. Johann Mendelius fez o seu relato sobre a tentativa de assassinato. Tudo comeou em Roma. Por puro acaso, papai foi testemunha de um atentado terrorista. Houve manchetes e advertncias: poderia haver tentativas de silenci-lo ou represlias contra sua famlia. Tudo isso est claro, simples e lgico... Papai e mame voltaram a Tbingen. A polcia procurou-os, com novas advertncias. Um desenho de meu pai foi encontrado no bolso de um homem morto numa briga de bar. Novas advertncias foram feitas. Nessa ocasio, o reitor da universidade comunicou aos professores que deviam preparar-se para uma mobilizao militar em grande escala, que deviam fornecer cientistas para as Foras Armadas e cooperar na vigilncia-segurana dos estudantes. Meu pai protestou veementemente contra tal vigilncia. Ameaou pedir demisso se fosse algo compulsrio. Em cima de tudo isso, ele escreveu o relato de sua abdicao e tornou-se conhecido no mundo inteiro. H uma conotao poltica que no passou despercebida s autoridades alemes. Meu pai no era mais um mero professor universitrio, mas sim uma personalidade internacional. Num momento em que os homens da cpula estavam empenhados em impingir uma guerra ao pblico desprevenido, meu pai podia ser considerado um homem perigoso... E como ele j estava sob ameaa de um grupo subversivo, havia 193

uma esplndida cobertura para um assassinato sancionado oficialmente! Exatamente. E quando houve o atentado, a cidade inteira foi manipulada para o protesto. H uma possvel conseqncia. As manifestaes contra os operrios estrangeiros podem apressar o dia em que sero recambiados de volta s suas terras ou obrigados a trabalhos forados, em tempo de guerra. J me apresentou a hiptese disse Jean Marie Barette calmamente. Agora, apresente as provas. No tenho provas, mas apenas motivos para uma suspeita muito profunda. Por exemplo? Disse que viu as fotografias das manifestaes estudantis. Eu vi os prprios manifestantes... e tenho certeza de que a maioria jamais entrou numa sala de aula da universidade. Os jornais publicaram um diagrama da carta-bomba, supostamente fornecido pelo departamento tcnico da policia. Mas a bomba verdadeira era muito diferente... um artefato altamente sofisticado, fabricado com uma preciso de laboratrio. Quem lhe disse isso? Dieter Lorenz. Ele era o contato de meu pai no Kriminalamt. Dois dias depois do atentado, foi promovido e transferido para Stuttgart... e afastado do caso! Mais alguma coisa? Uma poro de coisas pequenas. Mas s fazem sentido no contexto desta nossa cidade, pequena e especial. No sou o nico que pensa assim. A Prof? Meissner concorda comigo... e uma mulher de inteligncia excepcional. Vai conhec-la em nossa casa esta noite... S mais uma pergunta. Conversou sobre essas coisas com sua me? No. Ela j tem coisas demais com que se preocupar. E a simpatia dos habitantes da cidade ajuda-a a agentar. E seu pai, claro, no sabe de nada? No temos a menor idia do quanto ele sabe. Johann Mendelius fez um gesto de cansao e desnimo. Ele pode emitir sons de reconhecimento, aperta nossas mos para indicar que ouviu o que falamos. Mas isso tudo. Penso s vezes que a morte seria um ato de misericrdia para ele. Ele vai sobreviver. Seu verdadeiro trabalho ainda no comeou. Eu gostaria de poder acreditar nisso, senhor. Voc acredita em Deus? No. 194

 Isso torna a vida bastante difcil. Ao contrrio, simplifica tudo. Por mais brutais que os fatos possam ser, no os complicamos ainda mais com fico religiosa. Acaba de me contar uma histria que, a ser verdadeira, est o mais perto possvel a que se pode chegar do mal puro. Seu pai est mutilado, ainda pode morrer, numa tentativa de assassinato por agente de seu prprio pas. Qual o seu remdio contra os que encaram o assassinato como um mero expediente poltico? Se quer realmente saber a resposta, senhor, eu lhe mostrarei amanh... Podemos ir agora? Antes de continuarmos, Johann, eu gostaria de pedir-lhe um favor. Pode falar. o filho do meu amigo querido. Por favor, no me chame de senhor. Meu nome Jean Marie. Pela primeira vez, o rapaz relaxou, as feies tensas contraindo-se num sorriso. Ele sacudiu a cabea. No vai dar certo, infelizmente. Mame e papai ficariam chocados se eu o tratasse por seu nome de batismo. Que tal Tio Jean? Pouparia muitas explicaes desnecessrias quando me apresentasse a seus amigos. Tio Jean... Johann repetiu diversas vezes, depois tornou a sorrir e acenou com a cabea em concordncia: E agora, Tio Jean, deixe-me lev-lo para casa. Vamos almoar cedo, porque mame quer lev-lo ao hospital s trs horas da tarde. Johann tornou a entrar com o carro na estrada, ultrapassando um imenso caminho, com uma carga de troncos de pinheiro. Por quanto tempo poder ficar conosco? Apenas por um ou dois dias. Mas espero que seja tempo suficiente para ser til a seu pai e sua me... talvez at para entrar em contato com o demnio do meio-dia que veio instalar-se em sua cidade. Demnio do meio-dia? Johann Mendelius exibiu um sorriso tolerante. No ouo falar dele desde as aulas de Bblia. Mas no tem medo dele? Claro que tenho medo. A resposta de Johann foi imediata e objetiva. Mas no de demnios e espritos adversrios. Tenho medo de ns mesmos, homens e mulheres, tenho medo da terrvel loucura destrutiva que nos domina... Se eu soubesse com certeza quem fez isso com meu pai, haveria de mat-lo sem pensar duas vezes. 195

 Para qu? Por justia... para equilibrar novamente a balana, dissuadir um futuro inimigo. Seu pai foi a vtima. Ele aprovaria tal reao? Est enganado, Tio Jean. Papai no a nica vtima. No se est esquecendo de mame, Katrin e eu, de todas as pessoas da cidade que foram afetadas pelo atentado? Nada jamais voltar a ser como antes... para qualquer de ns! Jean Marie disse, incisivamente: Parece-me que voc possui uma idia muito definida da natureza do mal... e do maligno como um inimigo. Mas o que me diz do bem? Como ele se apresenta para voc? muito simples. A voz de Johann tornou-se subitamente tensa e spera. Minha me boa. uma mulher corajosa, algo que no fcil. Pensa em ns e em papai antes de pensar em si mesma. Para mim, isso o bem. Papai tambm bom. Contempla-se o rosto dele e se v um Mensch. H sempre amor suficiente para ajud-lo a enfrentar os momentos difceis. Mas vai ver s o que acontecer com essas pessoas de bem... E gostaria de acrescentar que fico contente de que se tenha apresentado simplesmente como Tio Jean, porque no creio que gostaria de conhec-lo como Papa. Nunca ouvi um exerccio de lgica to ruim. Jean Marie soltou uma risada. Ficaria lisonjeado em conhecer-me antes. Eu era um camarada muito mais simptico do que sou agora. Quando fui eleito, um jornalista classificou-me como o mais atraente dos prncipes modernos! E no se esquea de que nem sempre o prncipe que provoca o mal. Geralmente ele no esperto o bastante para ser um Sat. O verdadeiro inimigo o que sussurra a maldade em seu ouvido e se oferece para fazer todo o seu trabalho sujo, mantendo inclume a sua reputao... Mas quem quer que seja o causador do mal, ns o suportamos porque o merecemos. Johann guiava com um cuidado extremo, como se receasse que a conversa pudesse excit-lo e lev-lo a fazer alguma manobra perigosa. Queremos ser sempre inocentes e nos situarmos alm do alcance da maldade. Papai adotou as precaues que lhe sugeriram, mas no foi alm disso. Um cuidado excessivo estava abaixo de sua dignidade. Ele considerava tal reao como um triunfo para o terror. No assim que eu penso. Ando sempre com muita cautela, atento, olhos e ouvidos abertos... e levo uma arma que no terei medo de usar. Isso por acaso o deixa chocado, Tio Jean? No. Apenas leva-me a pensar como se sentir quando matar seu 196

primeiro ser humano. Espero que nunca tenha de faz-lo. Contudo, est constantemente preparado para esse ato. O homem que tentou matar seu pai f-lo a distncia, mecanicamente, como se estivesse provocando uma exploso numa pedreira. Com uma pistola, no entanto, voc matar frente a frente. Vai ouvir o grito da vtima em agonia. Vai ver a morte nos olhos dela. Vai sentir o cheiro de sangue. Est preparado para isso? Como falei antes, espero que este momento nunca chegue. Mas se for inevitvel, estou preparado. Jean Marie Barette nada disse. O problema estava alm de qualquer argumentao. Ele esperava que no estivesse tambm alm do poder salvador da graa. Recordou-se da paisagem vazia e desolada da viso, o planeta do qual a humanidade se exterminara, de tal forma que no restava nada nem ningum para amar. O encontro dele com Lotte foi inicialmente estranho. Houve um momento de choque, quase de desapontamento, quando ela o viu vestido como um leigo. Um sbito constrangimento impediu-a at de um aperto de mo. Jean Marie teve de segur-la pelos braos e pux-la para si. Por uma frao de segundo, parecia que Lotte rejeitaria o abrao. No instante seguinte, porm, o controle dela desmoronou e abraou-se a Jean Marie, chorando baixinho, enquanto ele a acalmava como a uma criana, com palavras ternas. Katrin chegou a casa naquele momento. Johann apresentou-a a Tio Jean. Depois do primeiro instante de constrangimento, todos puderam conversar calmamente. Katrin apresentou o relatrio matutino sobre o pai. Conversei com o Dr. Pelzer. Ele no est muito satisfeito. A febre tornou a subir. Papai no reage conversa to bem quanto ontem. Lembram-se de como ele apertava a nossa mo para indicar que compreendia alguma coisa? Pois esta manh s conseguiu ter reaes ocasionais. Ele parecia estar inconsciente no resto do tempo... O Dr. Pelzer disse que eu podia vir embora. Ficou de nos telefonar se ocorrer alguma mudana sbita. Lotte assentiu e afastou-se, a fim de ocupar-se com os preparativos para o almoo. Katrin seguia-a para a cozinha. Johann disse, bruscamente: A situao essa. Estamos todos numa gangorra, num momento l em cima, no outro l embaixo. por isso que no quero dar falsas 197

esperanas a mame e Katrin. Est com receio de que eu possa incutir-lhes falsas esperanas? Disse que meu pai vai sobreviver. E tenho certeza disso. Pois eu no tenho certeza. Assim, prefiro que mame e Katrin aprendam a conviver com a incerteza. Haver sofrimento suficiente quer papai viva ou morra. Sou seu hspede. Claro que respeitarei seus desejos. Lotte voltou nesse momento, trazendo uma toalha de linho e guardanapos. Entregou a Johann e pediu-lhe que botasse a mesa. Ela pegou Jean Marie pelo brao e levou-o para o aposento contguo. Katrin est cuidando do almoo. Podemos conversar a ss por alguns minutos... curioso que no consigo acostumar-me a v-lo vestido dessa maneira. Sempre pareceu to imponente em Roma... E estranho tambm ouvir as crianas tratando-o por Tio Jean! Receio que Johann no me aprove inteiramente. Ele se est empenhando tanto em ser o homem da casa que s vezes fica confuso. No consegue tirar da cabea a noo de que voc foi de alguma forma responsvel pelo que aconteceu ao pai. E ele est certo. Sou mesmo o responsvel. Por outro lado, ele sabe o quanto Carl o ama e respeita. Mas no pode andar por esse terreno sagrado enquanto Carl ou voc no convid-lo. Sei que difcil, pois a princpio tambm foi difcil para mim. Acrescente-se a tudo isso que o medo da guerra, o ressentimento pelo fato de que ele, como milhes de outros, sero convocados a lutar por uma causa j perdida... Seja paciente com ele, Jean. Nosso pequeno mundo est desmoronando e estamos tateando procura de alguma coisa slida em que nos segurarmos. Olhe para mim, Lotte. Estou olhando. Agora, feche os olhos com fora. E no os abra enquanto eu no mandar. Jean Marie tirou do bolsinho do palet uma pequena caixa de jias, em marroquim vermelho. Abriu-a na mesinha ao lado de Lotte. Continha trs objetos, trabalhados em ouro, no estilo dos florentinos do sculo XVI. Havia uma pequena caixa redonda, um frasco e uma taa que no era maior do que um dedal. Abra os olhos. E o que devo ver? Jean Marie apontou para a caixa. So lindos, Jean. Mas o que so? 198

 Um dos privilgios do Papa era o de poder levar constantemente em sua pessoa a Eucaristia. Era assim que ele o fazia. A caixa era para a hstia consagrada. O frasco e a taa so para o vinho. H um pequeno leno por baixo da tampa, para a limpeza dos recipientes. As pessoas da minha primeira parquia deram-me o conjunto como um presente pessoal, no dia da minha eleio... Quando eu estava deixando Roma, vindo para c, senti-me de repente envergonhado. No tinha nada a trazer para as pessoas que estavam sofrendo por minha causa. Assim, cheguei mais cedo a Fiumicino, celebrei uma missa particular na capela do aeroporto e trouxe a Eucaristia comigo para voc e Carl. Eu lhes darei a comunho hoje, no hospital... Lotte ficou profundamente comovida. Fechou a caixa e devolveu-a a Jean Marie. Isso diz tudo, Jean. Obrigada. S espero que Carl esteja consciente o bastante para compreender. Dormindo ou acordado, Deus o mantm na palma de sua mo. O almoo est servido anunciou Katrin. Depois que se sentaram, Lotte falou do presente que Jean Marie trouxera. Johann disse, com alguma surpresa: Pensei que papai j tivesse recebido a extrema-uno. Claro que j recebeu disse Lotte. Mas a Eucaristia uma coisa diria... uma partilha do alimento, uma partilha da vida. No isso mesmo, Jean? Exatamente. Uma partilha da vida com a fonte da vida. Obrigado. Johann agradeceu a informao sem fazer qualquer comentrio e depois disse, com uma polidez deliberada: No gostaria de dizer uma bno por ns, Tio Jean? No hospital, Lotte apresentou-o ao Dr. Pelzer. Pediu ao mdico que explicasse o estado clnico do paciente quele velho amigo da famlia. Foi assim que Jean Marie Barette viu Carl Mendelius primeiro numa srie de radiografias. A cabea que outrora contivera a histria de 20 sculos estava reduzida a uma caixa craniana com as mandbulas fraturadas, o septo destrudo e diversos fragmentos de metal encravados na estrutura ssea e na camada de carne ao redor. O Dr Pelzer, um homem alto e vigoroso, de cabelos grisalhos, sempre cauteloso, fez um comentrio: Como pode perceber, a situao terrvel. Mas no podemos tentar extrair todos esses corpos estranhos enquanto o estado do 199

paciente no for estvel. H muitos fragmentos na caixa torcica e na parte superior do abdmen... Claro que algumas preces ajudariam... mas no deixe a famlia ter muitas esperanas, est bem? Mesmo que consigamos salv-lo, ele vai precisar de muita terapia de apoio. Jean Marie viu em seguida o homem vivo, preso aos vidros de soro que gotejavam incessantemente, mscara de oxignio e ao monitor cardaco. A cabea estava totalmente envolta por ataduras. Os olhos afetados estavam felizmente ocultos. As cavidades oral e nasal estavam abertas e imveis. O coto da mo esfacelada estava por cima da colcha. A mo intacta contraiu-se debilmente sobre as dobras da coberta. Lotte levantou essa mo e beijou-a. Carl, meu querido, aqui Lotte. A mo se fechou sobre a dela. Um murmrio saiu pela mscara de ataduras. Jean Marie est aqui comigo. Ele vai conversar com voc, enquanto saio para dar um pequeno presente freira do andar. Voltarei daqui a pouco. Ela saiu do quarto na ponta dos ps, fechando a porta. Jean Marie pegou a mo de Mendelius. Estava lisa como cetim e parecia to frgil que dava a impresso de que os ossos poderiam quebrar-se, se algum apertasse com um pouco mais de fora. Carl, aqui Jean. Pode me ouvir? Houve uma presso em resposta contra a sua mo e mais rudos gorgolejantes, enquanto Mendelius tentava desesperadamente formular uma resposta. Por favor, no tente falar. Ns dois no precisamos de palavras. Fique quieto e segure a minha mo... Rezarei por ns dois. Jean Marie no disse quaisquer palavras. No fez gestos rituais. Ficou simplesmente sentado na beira da cama, segurando a mo de Mendelius entre as suas, de tal forma que pareciam um nico organismo vivo, o aleijado e o homem inclume, o cego e o homem dotado de viso. Jean Marie fechou os olhos e abriu a mente, um recipiente pronto para a infuso do esprito, um canal pelo qual podia lanar-se na conscincia unida de Carl Mendelius. Era o nico meio que ele conhecia agora de expressar o relacionamento entre a criatura e o Criador. No podia fazer qualquer pedido. Estava todo contido na proclamao inicial: faa-se a Sua vontade. No podia barganhar, vida por vida, servio por servio, porque no restava vestgio de ego a que atribusse qualquer 200

importncia. O mais importante agora eram o corpo e o esprito agoniados de Carl Mendelius, para quem era agora o conduto de vida... Quando o influxo finalmente chegou, foi simples e extraordinariamente suave, como a aragem perfumada de um jardim no vero. Houve luz e uma estranha percepo de harmonia, como se a msica no fosse tocada, mas gravada na textura do crebro. Havia uma calma to intensa que ele pde sentir as pulsaes do doente se aquietarem, como as ondas depois de uma tempestade. Quando ele abriu os olhos, Lotte j estava de novo no quarto, olhando com medo e espanto. Ela disse, constrangida: Eu no queria interromper, mas j so quase cinco horas. To tarde assim? Gostaria de receber a comunho agora? Quero, sim, por favor. Mas no creio que Carl possa engolir a hstia. Sei disso. Mas ele pode tomar um gole do clice. Est disposto, Carl? Uma presso em sua palma indicou que Mendelius ouvira e compreendia. Enquanto Lotte se sentava ao lado da cama, Jean Marie arrumava os pequenos objetos de ouro e punha uma estola em torno do pescoo. Depois de uma breve orao, ele entregou a hstia consagrada a Lotte e levou o clice boca de Mendelius. Enquanto ele pronunciava as palavras rituais, "Corpus Domini", Lotte dizia "Amm" e Mendelius levantava a mo, numa dbil saudao. Jean Marie limpou o cibrio e o clice com o leno de damasco, dobrou a estola, guardou tudo no bolso e saiu do quarto em silncio. Ao passar pelos guardas armados no corredor, foi abordado por uma mulher horrenda, atarracada, de idade indeterminada, que se apresentou abruptamente como a Prof. Meissner. Vamos jantar esta noite na casa dos Mendelius. Mas eu disse a Lotte que precisava de uma hora a ss com voc. Quer ir tomar um drinque no meu apartamento? Ser um prazer. timo! Temos muito o que conversar. Ela o pegou pelo brao e quase o arrastou at o elevador. Desceram os trs andares em silncio, depois atravessaram rapidamente o saguo e saram para o sol do final da tarde. Foi s depois que deixaram a clnica que Anneliese Meissner diminuiu o ritmo, pondo-se a descer calmamente a ladeira, na direo da parte velha da cidade. Estava agora mais relaxada, embora sua conversa continuasse brusca e objetiva. Sabia que Carl pediu meus conselhos profissionais a respeito de sua carta e da encclica? 201

 No foi assim que ele me expressou a coisa. Mas eu sabia que estava envolvida. E leu meus comentrios ao artigo dele? Li, sim. Houve apenas um comentrio que eles no usaram. Vou dizer-lhe agora. Acho que um homem muito perigoso. Os problemas os seguio, aonde quer que v... E compreendo por que os seus colegas da Igreja tinham de livrar-se de voc. A brutalidade do ataque deixou Jean Marie atnito e incapaz de falar por um momento. E quando recuperou o uso da voz, pde apenas dizer; O que devo responder a isso? Pode dizer-me que sou uma cadela... e sou mesmo! Mas isso no me demoveria da minha opinio. Continuaria achando que um homem muito perigoso! J ouvi a acusao antes disse Jean Marie, calmamente. . Meus irmos no Vaticano chamaram-me de bomba-relgio ambulante. Mas gostaria de saber como v o perigo que represento. Tenho pensado nisso por muito tempo. Anneliese Meissner estava agora mais suave. E tenho lido muito. E escutado incontveis gravaes de colegas que tiveram experincia clnica de manias religiosas e influncias cultistas. Ao final, fui forada a concluir que voc um homem com uma percepo especial do que Jung chama de inconsciente coletivo. Portanto, provoca um efeito mgico nas pessoas. como se estivesse a par de seus pensamentos, desejos e medos mais ntimos... como de fato est, nesta questo das ltimas Coisas. O assunto est enraizado no mais profundo subsolo da memria racial. Assim, quando se fala ou escreve a respeito, as pessoas o sentem por dentro de si mesmas, quase como uma funo de seus prprios egos... Em conseqncia, tudo o que voc faz ou diz tem conseqncias profundas e s vezes terrveis. Voc o gigante sonhando sob o vulco. Quando se vira no sono, a terra treme. E o que acha que devo fazer em relao a esse poder perigoso? No pode fazer nada respondeu Anneliese Meissner, secamente. Foi nisso que seus cardeais erraram. Se o tivessem deixado onde estava, o prprio peso do cargo e seus mtodos tradicionais teriam arrefecido as manifestaes mgicas. Teria sido mantido a uma distncia segura das pessoas comuns. Agora, no existe mais qualquer elemento de arrefecimento. No h qualquer distncia. Seu impacto imediato... e pode tornar-se catastrfico. E no v nada de bom no poder ou em mim? 202

 De bom? Claro que sim! Mas bom que resulta do desastre, como o herosmo no campo de batalha ou a dedicao de enfermeiras num leprosrio. Chama isso de Magia. No tem outro nome para classific-lo? Pode usar o nome que bem quiser. Como quer que se intitule, padre, xam, feiticeiro, a quem quer que afirme servir, o esprito dos bosques, o Deus-homem, o Eterno, estar sempre no epicentro de um remoto... aqui que eu moro. Estavam quase no alto do Burgsteige, diante de uma velha casa do sculo XVI, construda de vigas de carvalho e tijolos feitos a mo. Anneliese Meissner abriu a porta e conduziu-o por dois lances de escada at seu apartamento, cujas janelas estreitas davam para as torres de Hohentbingen e os pinheiros das montanhas subias. Ela tirou uma pilha de livros de uma poltrona e gesticulou para que Jean Marie se sentasse. O que vai beber? Vinho, schnapps ou scotch? Vinho, por favor. Enquanto a observava a limpar dois copos empoeirados, abrindo uma garrafa de Moselle e um vidro de amendoins, Jean Marie ficou comovido pelo pattico de tanta inteligncia e tanta ternura oculta encerradas num corpo to feio. Anneliese entregou-lhe o copo e fez um brinde: recuperao de Carl. Prosit. Ela tomou metade do vinho de um gole s e largou o copo. Depois, fez um comunicado seco e aparentemente irrelevante: Na clnica, temos um controle central de todos os pacientes sob cuidados intensivos. mesmo? Jean Marie estava polidamente interessado. , sim. Todos os sinais vitais so transmitidos constantemente sala de controle, onde uma enfermeira experiente fica de planto durante todo o tempo... Enquanto voc estava com Carl, eu me encontrava nessa sala de controle, em companhia do Dr. Pelzer. Jean Marie Barette ficou esperando. No podia ter certeza se Anneliese Meissner estava embaraada ou relutante em continuar. Finalmente, ele teve de estimul-la: Estava na sala de controle. Continue por favor. 203

 Quando voc chegou, a temperatura de Carl era de 39 C, a pulsao de 120 e havia uma acentuada arritmia cardaca. Ficou com ele por quase duas horas. Durante todo esse tempo, exceto por umas poucas frases iniciais, no disse uma palavra sequer, at que Lotte voltou ao quarto. A esta altura, a temperatura de Carl cara, a pulsao estava quase normal e o ritmo cardaco fora restaurado. O que voc fez? Rezei, de uma certa forma. De que forma? Creio que se poderia chamar de meditao... Mas se est pensando em atribuir-me alguma espcie de milagre, por favor, no o faa! No acredito em milagres. Contudo, sou curiosa em relao aos fenmenos que vo alm das normas. Alm disso... Anneliese fez uma pausa, fitando-o pensativa, como se de repente estivesse com medo de se comprometer. E depois continuou: Quero que saiba de uma coisa: tudo que afeta Carl, tambm me afeta. Estou apaixonada por ele h 10 anos. Ele no sabe disso e nunca saber. Neste momento, tenho vontade de chorar no ombro de algum... e voc o escolhido, porque justamente quem o meteu em toda essa confuso... Carl sempre disse que voc possua a graa da compreenso. Neste caso, talvez possa compreender que, para mim, o conto de fadas foi invertido. No era a linda princesa e o prncipe transformado em sapo. Era a moa transformada em r, esperando que o prncipe a beijasse para faz-la bonita. Sei que no existe a menor esperana e aprendi a no me importar muito. No sou uma ameaa para ningum, certamente no para Lotte. Mas quando vejo o pobre Carl preso a todos aqueles sistemas que visam a sustentar-lhe a vida, quando penso em todas as coisas que esto injetando nele, s para mant-lo calmo e o corpo funcionando, ento gostaria de poder acreditar em milagres. Acredito neles. E todos comeam num ato de amor. Mas o amor terrvel... da mesma maneira que voc terrvel. Se o reprime por muito tempo, ele pode acabar explodindo e lhe arrancando a cabea... Oh, diabo! No o trouxe at aqui para importun-lo com a minha vida amorosa! Anneliese serviu mais vinho e depois acrescentou: Johann Mendelius est metido numa tremenda encrenca. Que tipo de encrenca? Ele est organizando um grupo clandestino de estudantes para resistir convocao militar, obstruir a vigilncia-segurana e proporcionar meios de fuga aos desertores das Foras Armadas. 204

 Como sabe disso? Ele me contou. Carl lhe dissera que eu estaria disposta a apoiar uma organizao clandestina entre os professores... Mas esses garotos so to ingnuos! No percebem como so atentamente vigiados, como fcil penetrar em suas fileiras com espies e agentes provocadores. Esto comprando e estocando armas, o que constitui uma infrao criminal... apenas uma questo de tempo antes que a polcia tome conhecimento do que est acontecendo. possvel que j saibam e estejam esperando que diminua a repercusso pelo atentado contra Carl. Johann prometeu que me mostraria qual forma que seu protesto est assumindo. Talvez sua idia seja levar-me a um encontro desse grupo. possvel. Porque voc um francs, eles deram ao grupo o nome de Jacquerie, para lembrar a revolta dos camponeses franceses durante a Guerra dos Cem Anos... Mas se quer o meu conselho, trate de se manter afastado disso. Eu gostaria de manter a mente aberta em relao ao assunto. Talvez possa incutir um pouco de bom senso em Johann e seus amigos. No se esquea do que lhe falei no incio. um homem muito especial. Sem saber como ou por que, fez uma magia das mais fortes... e a juventude particularmente suscetvel magia. E agora quero que escute uma gravao. Sobre o qu? Parte de uma entrevista clnica com uma das minhas pacientes. Estou mostrando-lhe isso sob o sigilo profissional, da mesma forma como Carl me revelou todo o seu material. Concorda? Claro. A mulher tem 28 anos, uma divorciada sem filhos, a filha mais velha de uma conhecida famlia local. O casamento durou trs anos. Ela est divorciada h um ano. Apresenta intensos sintomas depressivos e houve alguns episdios alucinatrios, que provavelmente so seqelas de algumas experincias com LSD, nas quais ela admite ter participado, durante o casamento... Esta gravao foi feita ontem. parte de uma sesso que durou uma hora e 20 minutos. E o que me vai dizer? justamente o que desejo descobrir. Diz-me uma coisa. Pode dizer-lhe outra muito diferente. Ora, minha cara Professora! Jean Marie soltou uma risada divertida. Se est realmente querendo um perfil do meu carter, por que no comea por algo mais simples, como um teste de Rorschach? 205

 Porque j tenho o seu perfil. A resposta foi brusca e irritada. H semanas que est devidamente registrado em meus arquivos. Voc um fenmeno assustador, um homem resolutamente simples. Diz aquilo em que acredita. E acredita no que diz. Vive num universo impregnado por um Deus imanente, com quem mantm um relacionamento direto e pessoal. Eu no vivo em tal universo, mas estamos ambos nesta sala, com esta gravao. Quero saber qual a sua reao ao que vai ouvir. Pode fazer-me essa gentileza? Claro. O local o meu consultrio. A hora: quatro da tarde. Este trecho ocorre depois de 40 minutos de conversa discursiva e defensiva da paciente... Anneliese ligou o gravador. Uma voz de mulher, de timbre baixo, com um acentuado sotaque subio, comeou a discorrer sobre o que era obviamente um novo tema na narrativa: "Conheci-o uma manh, na Marktplaz. Eu estava comprando uvas. Ele pegou uma uva e meteu-a em minha boca. Muito embora soubesse o quo horrvel ele podia ser, no pude deixar de rir. Ele me perguntou se no gostaria de tomar uma xcara de ch. Respondi que sim, que gostaria. Ele me levou para a casa de ch ali perto... sabe qual ... o lugar em que se pode comprar ch de qualquer parte do mundo, at mesmo mate da Argentina... Ele se mostrou muito simptico. No me senti absolutamente ameaada. Pessoas entravam e saam a todo instante. Concordei em tomar uma coisa que nunca experimentara antes: uma mistura especial do Ceilo... Achei que era gostosa, mas sem nada de excepcional. Conversamos sobre diversas coisas: o trabalho dele, meus pais, como ele estava cansado das mulheres por algum tempo... Fiquei pensando que talvez ele tivesse contrado alguma coisa com a ltima, uma vagabunda vulgar de Frankfurt. No falei nada, mas percebi que ele lera meus pensamentos... Ele jogou o ch na minha cara. Derramou pela blusa. Ele me arrancou a blusa, enquanto as pessoas na casa de ch ficavam olhando e rindo. Um momento depois, todos nos demos as mos e comeamos a danar e cantar, enquanto os bules de ch explodiam por toda parte. S que no eram bules de ch, mas fogos de artifcio, azuis, verdes, vermelhos!... E depois samos para a rua. Eu estava nua e ele me arrastava, dizendo s pessoas... 'Olhem s o que os turcos fizeram com a minha mulher! Monstros! Malditos estupradores!' Mas quando chegamos ao hospital, a polcia no me deixou entrar, alegando que eu estava com gonorria e que o servio 206

secreto no aceita pessoas com doenas assim. Disseram tambm que ele podia matar-me, se quisesse. Mas ele disse que eu no era importante o bastante para isso e comecei a chorar.,. Depois disso, ele me levou para minha casa e disse que me limpasse. Tomei um banho quente, passei talco pelo corpo, usei algum perfume e deitei-me nua na cama, a fim de esper-lo. S que no era a minha cama. Era uma cama grande e redonda, macia e confortvel, recendendo a lavanda. Ele apareceu depois de algum tempo. Foi para o banheiro. Ao sair, estava limpo e nu, como eu. Beijou-me os seios e excitou-me com as mos, depois me penetrou. Tivemos um tremendo orgasmo, como se fosse uma exploso... Sempre fecho os olhos quando tenho um orgasmo. Desta vez, ao abri-los, descobri que ele estava deitado ao meu lado, todo ensangentado. A mo estava em meu seio, mas era apenas uma mo sem brao nem corpo. Tentei gritar, mas no consegui. Foi ento que vi o rosto dele, que estava vazio, como um imenso pires vermelho. E depois a cama no era mais uma cama e sim uma grande caixa preta, com ns dois l dentro..." Anneliese Meissner desligou o gravador e disse: A est! Jean Marie Barette ficou em silncio por um longo momento e depois perguntou: E quem o homem no sonho? O ex-marido dela. Ele ainda vive na cidade. E voc o conhece? No muito bem, mas o conheo. Jean Marie nada disse. Levantou o copo. Anneliese tornou a enchlo. E depois indagou: Algum comentrio sobre o que acaba de ouvir? No sou um perito na decifrao de sonhos. Mas essa gravao me diz alguma coisa. A mulher est atormentada por um sentimento de culpa. Possui um conhecimento que tem medo de partilhar com qualquer outra pessoa. E por isso ela sonha com o problema ou constri um sonho a respeito, tratando de contar-lhe. O que quer que ela saiba, est de alguma forma relacionado com o atentado contra Mendelius... Como estou indo at agora, minha cara Professora? Muito bem. Continue, por favor. Jean Marie acrescentou, incisivamente: Acho que voc tem o mesmo problema de sua paciente. Sabe de alguma coisa que no est disposta ou no pode revelar. 207

 No estou disposta porque no tenho certeza das minhas concluses. E no posso porque envolve a minha integridade profissional. Voc tem o mesmo problema, com o segredo do confessionrio. Ambos so bons motivos para a reserva disse Jean Marie, secamente. H outros. Anneliese estava agora irritada e beligerante. Um momento, por favor! Jean Marie levantou a mo, num gesto de advertncia. No vamos comear a brigar. Convidou-me a vir at aqui. Eu lhe ofereci minha garantia de sigilo. Se quer contar-me o que a est perturbando, eu escutarei tudo. Se no quer contar, ento vamos saborear o vinho. Desculpe-me. Era difcil para Anneliese expressar qualquer espcie de penitncia. Estou to acostumada a bancar Deus no consultrio que esqueo as boas maneiras do cotidiano... Voc tem razo. Estou desesperadamente preocupada. No sei o que posso fazer a respeito, sem abrir todo um novo ninho de vboras. Seja como for, vamos ao primeiro ponto. A mulher nessa gravao ao mesmo tempo vulnervel e aquisitiva. Como uma jovem divorciada numa cidade universitria, j teve mais casos do que pode agentar. Um dos seus romances mais srios foi com Johann Mendelius. S acabou neste vero, antes de ele viajar em frias. Felizmente, nem Carl nem Lotte souberam de coisa alguma. Mas eu soube porque ela era minha paciente e tive de ouvir todo o drama. O ponto nmero dois que o problema. O ex-marido dela um homem... como posso explicar?... um homem to improvvel que s pode ser autntico. Tenho toda uma srie de gravaes sobre o relacionamento entre os dois. Ele quem est vendendo armas a Johann e seu grupo. E se essa gravao significa o que penso, ento foi ele quem enviou a carta-bomba para Carl... Sei que parece absurdo, mas... O mal o supremo absurdo disse Jean Marie Barette. a ltima e triste bufonaria: o homem sentado nas runas de seu mundo, besuntando-se com o prprio excremento... Eram quase seis e meia quando Jean Marie deixou o apartamento de Anneliese. Ao fechar a porta da rua do prdio, sua ateno foi atrada por uma placa no prdio em frente, uma estalagem construda na primeira metade do sculo XVI, onde os habitantes de Tbingen ainda comiam e bebiam. A placa anunciava, em letras gticas: "Schloss Keller. Aqui viveu o Prof. Michael Maestlin, de Goppingen, mestre do 208

astrnomo Johannes Kepler." A inscrio agradou-o, porque homenageava o mestre menos conhecido, antes do discpulo fulgurante. Lembrou-o tambm do medo que atormentara seu antecessor: o de que Tbingen pudesse tornar-se o centro de uma segunda revolta anti-romana. Ele prprio jamais tivera tais temores. Sempre lhe parecera uma atitude to intil acusar um estudioso de heresia quanto exibir os lenis ensangentados depois da noite de npcias. Ocorreu-lhe ainda que precisava providenciar vinho para o jantar. Assim, abriu a porta e entrou. Metade dos reservados estavam ocupados por estudantes a beberem, enquanto meia dzia de corpulentos moradores locais se postavam no balco. Jean Marie Barette fez-se entender perfeitamente em Hochdeutsch, mas ficou totalmente confuso quando o barman lhe recitou em dialeto os nomes de vinhos desconhecidos. Acabou escolhendo um vinho branco seco de Ammertal, comprou duas garrafas e encaminhouse para a sada. Estacou abruptamente ao ser chamado de um reservado. Tio Jean! Aqui! Venha sentar-se conosco! Johann pegou as garrafas e empurrou seus companheiros pelo banco, a fim de dar espao para Jean Marie. Ele fez as apresentaes rapidamente: Franz, Alexis, Norbert, Alvin Dolman. Esse meu Tio Jean. Franz o namorado de minha irm. Alvin americano e muito amigo de papai. Estou feliz em conhec-los, senhores. Jean Marie era a prpria essncia da cordialidade. Posso pagar-lhes um drinque? Ele fez sinal para a garonete e pediu uma rodada para o grupo, alm de uma gua mineral para si. Johann perguntou: O que est fazendo nesta parte da cidade, Tio Jean? Visitando a Prof? Meissner. Ns nos encontramos no hospital. E viemos a p at a casa dela. Como estava papai esta tarde? O mdico diz que ele melhorou. A temperatura baixou, o pulso est mais firme. Mas isso sensacional! Alvin Dolman parecia estar um tanto alto. Avise-me quando eu puder v-lo, Johann. Descobri uma coisa que ele vai adorar. uma escultura antiga de So Cristvo. Ele vai ganh-la de presente, assim que puder sentar-se na cama e se alimentar direito. Jean Marie ficou imediatamente interessado. Quer dizer que um colecionador, Mr. Dolman? 209

 No, senhor. Sou um negociante. Mas tenho um olho clnico para as peas de valor. Neste negcio, no se pode deixar de ter. Tem toda razo. Vive aqui? Vivo aqui, trabalho aqui. E j fui casado aqui... genro do Brgermeister ainda por cima! Mas no durou muito. Os homens como eu no devem nunca casar-se. Pode-se dizer que no nos ajustamos... Por falar nisso, a Prof. Meissner era uma grande amiga da minha mulher. Ajudou-a a se recuperar depois do divrcio. Fico contente em saber disso. E qual o tipo de trabalho que faz, Mr. Dolman? Sou um artista... um ilustrador tcnico, para ser mais preciso. Trabalho para editores de livros educacionais por toda a rea do Reno. E como atividade paralela, negocio com objetos de arte antigos... em pequena escala, claro. No tenho dinheiro suficiente para as coisas maiores. Pensei que a companhia fornecesse os recursos. Jean Marie ressaltou apenas ligeiramente a palavra. Como? Foi uma reao mnima, uma plpebra que mal chegou a adejar. Mas Jean Marie lidara com muitos clrigos e outros homens sutis para deixar de perceb-lo. Alvin Dolman sorriu e sacudiu a cabea. A companhia? No compreendi. Trabalho apenas por conta prpria. Aceito encomendas, exatamente como um pintor de retratos. A nica companhia para a qual j trabalhei foi o velho Tio Sam! Perdoe-me. Jean Marie sorriu. Pode-se falar numa lngua estrangeira muito bem, mas sempre se comete erros nas coisas mais simples... Johann, a que horas ser servido o jantar de sua me? No depois das oito horas. Vamos acabar nossos drinques e depois iremos juntos. A casa fica apenas a cinco minutos a p daqui. Tambm terei de ir embora disse Alvin Dolman. Tenho um encontro em Stuttgart. Enquanto eu estiver l, verei o que posso fazer por vocs. Mas no se esqueam de que tem de ser dinheiro na mo. Auf Wiedersehen, rapazes! Ele se levantou meio desajeitadamente. Jean Marie teve de levantarse tambm para que ele pudesse deixar o reservado. E seguiu-o quando ele se encaminhou para a porta. Ao sarem para a rua quase deserta, Jean Marie disse, em ingls: Gostaria de lhe dizer uma coisa, Mr. Dolman. Dolman virou-se para fit-lo. O sorriso dele desaparecera, os olhos estavam hostis. Pois no? 210

 Eu o conheo disse Jean Marie Barette. Sei quem voc e que companhia o emprega, qual o esprito diablico que o habita, Se eu contar tudo l dentro, eles o mataro com as mesmas armas que lhes vendeu. Assim, prefira manter a sua vida e saia desta cidade. Imediatamente! Dolman fitou-o em silncio por um longo momento e depois soltou uma risada. Quem voc pensa que ... Deus Todo-Poderoso? Voc sabe quem eu sou, Alvin Dolman. Sabe de tudo o que foi dito e escrito a meu respeito... E sabe que verdade. Agora, em nome de Deus, v embora! Dolman cuspiu no rosto dele, depois se virou e afastou-se apressadamente, claudicando pela ladeira de calamento de pedras. Jean Marie limpou a saliva do rosto e tornou a entrar no Schloss Keller. Livrem-se das armas! Cada uma est marcada para conden-los. Dispersem a Jacquerie. De qualquer forma j esto denunciados. Dolman transformou-os nas vtimas da trama clssica de espionagem: concentrar todos os dissidentes num nico grupo, depois liquid-los sem a menor dificuldade. Enquanto isso, ele o estava usando para encobrir as suas prprias pegadas como um assassino... Era uma hora da madrugada e estavam a ss no gabinete de Mendelius, no sto. L fora, o primeiro vento frio do incio do outono zunia em torno do campanrio da Stiftskirche. L embaixo, Lotte e Katrin dormiam tranqilamente, alheias ao mistrio que se desenrolava em torno delas. Johann, apesar de toda a sua vergonha e cansao, ainda no podia abandonar o debate. Mas no faz sentido! Dolman no passa de um mercenrio, capaz de fazer qualquer coisa por dinheiro. um palhao que ri quando uma velha cai de um nibus e a saia se levanta. Mas um assassino... no possvel! Dolman um perfeito agente-residente advertiu Jean Marie, pacientemente. Como diz a Prof. Meissner, ele to improvvel que tem de ser autntico... Mais do que isso! Como um agente de uma potncia amiga, preocupada com a Alemanha como sua fronteira a leste, o instrumento perfeito para trabalhos sujos como o atentado a bomba contra seu pai... Mas isso no tudo. J conheci homens altamente empenhados na violncia que esto longe de ser to ruins quanto o mal que praticam. Esto condicionados, entortados como gravetos, no mais possvel endireit-los. Em alguns, perdeu-se um elemento vital, a tal ponto que no podem ser outra coisa. Mas Dolman 211

 diferente. Dolman sabe quem e o que representa, no est interessado em ser outra coisa. Ele realmente, para usar a expresso antiga, uma habitao do mal! Como pode saber disso? Encontrou-o apenas uma vez. Posso admitir que a Prof? Meissner tenha uma opinio a respeito dele, porque ouviu todas as histrias que sua ex-mulher contou. Tambm as ouvi, muitas vezes, na cama dela. Mas no acreditei, porque Dolman sabia que eu me estava deitando com ela e encorajou-me a aproveitar... ajudando-me a sair quando o prazer acabou. Mas como voc pode formar uma opinio depois de um nico encontro? Sinto muito, Tio Jean. No faz sentido, a menos que saiba de mais alguma coisa que no me disse. Sei menos do que voc a respeito de Alvin Dolman... mas sei muito mais a respeito do demnio do meio-dia. Ele cruzou as mos por trs da cabea e recostou-se na poltrona de Mendelius. Nos altos postos em que eu vivia, ele era um visitante freqente... e uma companhia das mais cativantes! Isso muito fcil de dizer, Tio Jean, mas no posso aceitar. Est bem. Deixe-me apresentar a coisa por outro ngulo. Enquanto se dedicava aos jogos de amor com a mulher de Dolman, teria convidado uma criana a testemunh-los? Claro que no. Por que no? Ora, porque... Porque reconhece a inocncia, mesmo que no possa defini-la. Tambm reconhece o mal, mas fecha os olhos. Por qu? Eu... eu acho que porque no quero reconhecer o mal que tambm existe em mim. Finalmente chegamos ao ponto. Poderia aceitar um conselho de seu Tio Jean? Tentarei. Assim que seu pai estiver em condies de viajar, saia daqui. Se puder concluir a compra do vale alpino e torn-lo apropriado para habitao, v para l. Procure manter a famlia unida, seu pai e me, Katrin e o homem dela tambm, se ele quiser acompanh-los... Dolman foi embora. E no voltar. A companhia no tornar a us-lo nesta regio. Mas a companhia continua em atividade... e sempre associada ao demnio do meio-dia! E para onde voc ir, Tio Jean? Sigo amanh para Paris, a fim de visitar minha famlia e acertar meus problemas financeiros. Depois disso... quem sabe? Espero o 212

chamado! Johann ainda estava inquieto e irritado. Quer dizer que estamos de volta revelao pessoal, profecia e tudo o mais? E da? No acredito. Isso tudo! Mas acreditava num homem que tentou matar seu pai. No acreditou nas verdades que a mulher dele lhe contou na cama. No soube como distinguir o bem do mal. Isso no lhe diz nada a respeito de si mesmo, Johann? Ataca fundo, no mesmo? Trate de crescer, rapaz! Jean Marie Barette estava implacvel. Estamos falando sobre vida, morte e o que vem depois. Ningum obtm uma absolvio da realidade! Jean Marie Barette teve um sonho naquela noite. Estava andando pela Marktplatz de Tbingen. Parou numa barraca de frutas que vendia lindas uvas pretas. Provou uma. Estava doce e saborosa. Pediu vendedora que lhe pesasse um quilo. Ela o fitou boquiaberta, horrorizada, levantou as mos diante do rosto e recuou. Todas as pessoas no mercado fizeram a mesma coisa, at que ele ficou isolado, no meio de um crculo de seres humanos hostis, segurando um cacho de uvas. Ele falou serenamente, indagando o que estava acontecendo. Ningum respondeu. Ele deu alguns passos na direo da pessoa mais prxima. Seu caminho foi barrado por um homem grandalho, com um faco de aougueiro. Parou no mesmo instante e gritou: Qual o problema? Por que vocs esto com medo de mim? O homem grandalho respondeu: Porque voc um Pesttrger... um portador da praga! Saia daqui antes que o matemos! E no momento seguinte a multido comeou a avanar ameaadoramente, forando-o inexoravelmente na direo da rua estreita, pela qual sabia que teria de correr para salvar a vida... Pela manh, de olhos vermelhos e exausto, Jean Marie tomou o caf da manh com Lotte e depois foram juntos ao hospital, a fim de que ele pudesse despedir-se de Carl Mendelius. E ali num momento sereno, Jean Marie lhes disse: Voltaremos a nos encontrar. Tenho certeza disso. Mas onde e como, s Deus sabe! Lotte, minha cara, no se apegue a qualquer coisa aqui. Assim que Carl estiver pronto para viajar, arrume as malas e trate 213

de partir! Prometa! Prometo, Jean. No ser difcil ir embora. timo. Quando o chamado vier, Carl, voc estar pronto para atend-lo. Por enquanto, trate de resignar-se a uma longa convalescena. Ajude Lotte a ajud-lo. Diga a ela que far isso. Carl Mendelius levantou a mo boa e afagou o rosto da mulher. Lotte ergueu a mo contra seus lbios e beijou a palma. Jean Marie levantouse. Ele fez o sinal-da-cruz com o polegar sobre a testa de Mendelius e depois sobre a de Lotte. Sua voz estava um tanto trmula: Detesto despedidas. Amo a vocs dois. Rezem por mim. Mendelius segurou-lhe o pulso, indicando claramente que queria que ele ficasse. Desta vez, com a maior dificuldade, mas claramente, ele conseguiu articular as palavras: A figueira, Jean. Sei agora. A figueira! Lotte suplicou-lhe: Por favor, querido, no tente falar. Jean Marie disse, suavemente: Meu caro Carl, lembre-se do que combinamos. Nada de palavras, nada de discusses. Deixe que Deus faa as rvores crescerem no devido tempo. Mendelius relaxou lentamente. Lotte segurava-lhe a mo. Jean Marie beijou-a e, sem dizer mais nada, saiu do quarto. Estava na metade do caminho de Paris quando as palavras de Mendelius lhe fizeram sentido. Eram um eco do texto de Evangelho de So Mateus que se abrira em suas mos no dia da viso: "... Aprendei, pois, a parbola da figueira: quando j os seus ramos se renovam e as folhas brotam, sabeis que est prximo o vero. Assim tambm vs; quando virdes todas essas coisas, sabei que o fim das coisas est prximo, nos portes." Ele experimentou um alvio estranho e intenso, quase exultao. Se Carl Mendelius acreditava finalmente na viso, ento Jean Marie Barette no estava totalmente sozinho.

214

CAPTULO 9

Em Paris, o sonho do portador de praga converteu-se em verdade. Seu irmo, Alain Hubert Barette, de cabelos prateados, eloqente, um dos pilares da atividade bancria no Boulevard Haussmann, ficou chocado at a raiz dos cabelos. Tratou Jean Marie com a maior gentileza. Daria um jeito de providenciar as provises financeiras apropriadas, mas abrir um fundo de investimentos de 40 anos, revogar os mais complicados acordos internacionais... ps possible! Jean chegara num momento dos mais inconvenientes. Seria muito difcil aloj-lo com a famlia. Os decoradores trabalhavam na casa. Odette estava em constante estado de quase histeria. E os criados... oh, Deus! Contudo, o banco teria a maior satisfao em permitir-lhe o uso de sua sute no Lancaster, at que pudesse tomar outras providncias. Como estava Odette... alm da histeria? Muito bem, mas chocada... desolada, na verdade... com a abdicao! E quando o Cardeal Sancerre, Arcebispo de Paris, voltara do Consistrio e comeara a espalhar todas aquelas histrias estranhas... claro que fora uma terrvel aflio para toda a famlia. Contatos polticos? Encontros diplomticos? Normalmente, Alain Hubert Barette teria o maior prazer em bancar o anfitrio de tais reunies. Mas naquele exato momento... ora, tudo aconselhava um mximo de discrio! No se podia correr o risco de uma repulsa, com um contato direto com o Presidente ou algum cavalheiro altamente situado no Quai d'Orsay. Por que no aparecia para jantar na noite seguinte, em companhia de Odette e das meninas, para depois discutirem a situao? 215

Enquanto isso, o problema do dinheiro... O banco concederia a Marie uma linha de crdito substancial, garantida pelo fundo, at o momento em que fosse possvel reformular todas as disposies financeiras. E agora vamos cuidar da assinatura de alguns documentos, a fim de que possa ter os recursos imediatamente. Sugiro... como um irmo afetuoso!... que um bom alfaiate a sua primeira necessidade. E tambm um bom camiseiro. Afinal, voc ainda um Monsenhor e mesmo os trajes de um leigo devem indicar alguma dignidade. Era idiotice demais e lanou Jean Marie numa raiva fria e tipicamente gaulesa. Voc um tolo, Alain. tambm esnobe e deselegante, ganancioso e avarento! No irei sua casa. E no quero a sute no Lancaster. Vai providenciar-me imediatamente o dinheiro de que estou precisando. Convocar uma reunio dos administradores do fundo para as 10 horas da manh e discutiremos em detalhes o que eles fizeram no passado e suas atividades futuras. No disponho de muito tempo, preciso de fazer vrias viagens. No serei estorvado pelos absurdos burocrticos de seu banco. Estou sendo bem claro? Est entendendo-me mal, Jean. Eu no pretendi. Cale-se, Alain! Quanto menos voc disser, melhor ser. Quais os documentos que tenho de assinar para dispor imediatamente dos recursos de que preciso? Tudo estava resolvido 15 minutos depois. Um Alain muito humilde fez o ltimo chamado para o ltimo administrador do fundo, convocando-o para uma reunio na manh seguinte. Ele enxugou as mos com um leno de seda e apresentou um pedido de desculpas insinuante. Por favor, Jean, somos irmos! No devemos discutir. Voc tem de compreender. Estamos todos num momento de tenso. Os mercados financeiros parece que esto enlouquecendo. Temos de nos defender como se estivssemos sendo atacados por bandidos. Sabemos que haver uma guerra. Como poderemos ento proteger os bens do banco e os nossos? Como podemos dispor nossas vidas pessoais? Voc esteve ausente por muito tempo, alheio a tudo isso... Apesar de sua raiva, Jean Marie no pde deixar de rir... uma gargalhada jovial, divertida. Ah, irmozinho, como tenho pena de voc! Eu no saberia o que fazer com todos esses bas e cofres abarrotados de papel, moedas e barras de ouro... Mas voc tem razo. J muito tarde para discutirmos... e tambm j muito tarde para esnobaes. Por que no 216

tenta fazer uma ligao para Vauvenargues, com quem preciso falar? Vauvenargues? O Ministro do Exterior? Exatamente. Est certo. Alain deu de ombros, resignado, consultou o seu caderno de telefones, de capa de couro. Fez a ligao. Jean Marie escutou divertido um lado do dilogo: Al? Aqui Alain Hubert Barette, diretor do Halvy Frres et Barette, Banquiers. Por favor, ligue-me com o Ministro. ... Informe que um velho amigo dele acaba de chegar a Paris e gostaria de falar-lhe. ... O amigo Monsenhor Jean Marie Barette, anteriormente Sua Santidade o Papa Gregrio XVII. ... Ah, sim! Ento talvez possa fazer o favor de transmitir-lhe o recado e pedir ao Ministro que ligue de volta para este nmero. ...Obrigado. Ele desligou fazendo uma careta de repulsa. O Ministro est em reunio. O recado foi transmitido... J esteve l, Jean. Conhece as rotinas. A partir do momento em que tem de revelar-se e informar sua identidade atual, est diplomaticamente liquidado. Tenho certeza de que o Ministro vai telefonar. Mas de que lhe vai adiantar um aperto de mo indiferente e algumas palavras polidas sobre o tempo? Eu mesmo farei a prxima ligao. Jean Marie consultou seu caderno de telefones e ligou para a linha particular do mais importante assessor presidencial, um homem com quem mantivera um relacionamento constante e amistoso durante o seu pontificado. O telefone foi prontamente atendido. Aqui Duhamel. Pierre, aqui Jean Marie Barette. Estou em Paris por alguns dias, para tratar de negcios particulares. Gostaria de encontr-lo... e a seu chefe! E eu a voc. Mas tem de ser em particular. Quanto ao chefe... lamento muito, mas no ser possvel. A palavra oficial j se espalhou. Voc tido como um pria. E de onde veio a palavra? De seu superior para o nosso superior. E os Amigos do Silncio estiveram em intensa atividade, em todos os escales inferiores. Onde voc vai ficar? Ainda no decidi. Fora da cidade melhor. Pegue um txi e siga para L'Hostellerie des Chevaliers. Fica cerca de trs quilmetros deste lado de Versailles. Telefonarei agora mesmo e reservarei acomodaes para voc. ... Faa o 217

registro como Monsieur Grgoire. Eles no vo pedir-lhe documentos. Passarei por l para encontr-lo quando for para casa... por volta das oito horas. Tenho de desligar agora. A bientt. Jean Marie desligou. E foi a sua vez de pedir desculpas. Tem razo, irmozinho. Diplomaticamente, estou morto e enterrado. Tenho de ir agora. D lembranas minhas a Odette e s meninas. Tentaremos combinar uma refeio juntos, antes de eu ir embora. No quer mudar de idia em relao ao Lancaster? No, obrigado. Se eu sou um portador da praga, prefiro no espalhar a infeco para a minha famlia. Amanh, s 10 horas, est bem? L'Hostellerie des Chevaliers foi uma agradvel surpresa, um conjunto de antigos prdios de fazenda, convertido num hotel simptico e discreto. Os gramados eram impecavelmente aparados e havia caramanches de roseiras, um crrego serpenteando entre salgueiros e acionando um moinho. A patronne era uma mulher bonita, de 50 e poucos anos, que dispensou todas as formalidades do registro e conduziu-o imediatamente a uma agradvel suite, com um pequeno jardim particular. Ela ressaltou que ele poderia telefonar com absoluta segurana, que a geladeira estava bem abastecida de bebidas e que, como amigo de Monsieur Duhamel, precisava apenas de levantar um dedo para obter os servios totais do hotel. Ao abrir sua nica mala, Jean Marie ficou divertido e um pouco surpreso ao constatar como viajava com pouca coisa: um terno, uma capa, um palet esporte e uma cala esporte, um suter, dois pijamas e meia dzia de camisas, cuecas e pares de meia. Os artigos de toucador, o conjunto para missa, um brevirio, um missal, um caderno de anotaes... e nada mais havia em sua bagagem. Para sustentar-se, dispunha de dinheiro para um dia, alguns travellers' checks e uma carta-circular de crdito de Halvy Frres et Barette, pela qual ficava devendo ao banco, at que pudessem ser liberados recursos de seu patrimnio. Pelo menos poderia deslocar-se agora com a rapidez necessria, quando chegasse o chamado, o mesmo chamado que chegara sculos antes a Joo, o filho de Zacarias, no deserto. O que o perturbava agora era uma crescente sensao de isolamento e de sua precria dependncia da boa vontade dos amigos. No importava que no fundo de si mesmo houvesse uma grande serenidade, um lugar em que todos os opostos se conciliavam. Ainda era um homem, sujeito 218

s reaes qumicas da carne, fsica instvel da mente. A arma do isolamento fora usada contra ele nos dias tenebrosos amargos que antecederam sua abdicao. Agora, estava sendo usada novamente, a fim de torn-lo impotente na arena poltica. Pierre Duhamel, h muito conselheiro do Presidente da Repblica, no era propenso a exageros. Se ele dizia que estava morrendo, ento era o momento de chamar o padre; se dizia que estava morto, ento os pedreiros j estavam tampando a sepultura e se esculpia o epitfio. O fato de Pierre Duhamel ter sugerido um encontro to imediato era por si s uma indicao de crise. Em todos os anos, desde que se conheciam, Duhamel sempre observara um cdigo singular e espartano: Tenho uma esposa: a mulher com quem me casei. Tenho uma amante: a Repblica. Nunca me diga qualquer coisa que no queira que seja revelada. Nunca me tente assustar. Nunca me oferea um suborno. No ofereo proteo a ningum e s dou meus conselhos queles que sou pago para aconselhar. Respeito todas as fs. Exijo a privacidade na minha. Se confiar em mim, nunca lhe mentirei. Se mentir-me, poderei compreender, mas nunca mais confiarei em voc. Nos tempos do seu pontificado, Jean Marie Barette tivera muitas conversas com esse homem estranhamente atraente, que parecia um lutador de boxe, argumentava to eloqentemente quanto Montaigne e ia para casa a fim de cuidar de uma mulher que fora outrora a grande dama de Paris e era agora uma vtima devastada de esclerose mltipla. Tinham um filho em Saint Cyr e uma filha um pouco mais velha, que adquirira alguma reputao como produtora de programas de televiso. Quanto ao resto, Jean Marie no fazia qualquer indagao. Pierre Duhamel era o que seu Presidente afirmava... um homem de bem. Jean Marie pegou o brevirio e saiu para o jardim, a fim de ler as vsperas do dia. Era um hbito que cultivava: a orao de um, andando ao final do dia, de mos dadas com Deus, num jardim. O salmo do dia, comeava com o cntico que ele tanto amava, Quam dilecta: "Quo adorveis so os teus tabernculos, Senhor dos Senhores! Minha alma anseia e desfalece pelas cortes do Senhor. Meu corao e minha carne se regozijam no Deus vivo. Pois o pardal encontrou um ninho e a pomba encontrou um abrigo em que pode ter as crias"... Era a prece perfeita para um cair da tarde ao final do vero, com as sombras alongadas, o ar ainda ameno e impregnado com o perfume das rosas. Seguindo por um caminho de cascalho, na direo de outro gramado, ele ouviu vozes de crianas. Um momento depois, avistou um grupo de meninas, todas em vestidos listrados e aventais, brincando de 219

pegar, acompanhadas por uma dupla de professoras jovens. Num banco prximo, uma mulher mais velha dividia sua ateno entre o grupo e um bordado que tinha nas mos. Quando Jean Marie se aproximou, pelo caminho de cascalho, uma das meninas afastou-se do grupo e correu em sua direo. Ela escorregou e quase caiu a seus ps. Desatou a chorar. Jean Marie pegou-a no colo e levou-a at a mulher que estava no banco, que esfregou o joelho esfolado e ofereceu um pirulito para acalm-la. Foi s ento que Jean Marie percebeu que a criana era mongolide... como eram tambm todas as outras no grupo. Como se percebesse o choque dele, a mulher levantou a criana na sua direo e disse, sorrindo: Somos do Instituto no outro lado da estrada... Esta menina acaba de chegar. Est com saudade de casa e por isso pensa que todo homem seu pai. E onde est o pai? Havia uma insinuao de censura na indagao. A mulher sacudiu a cabea. No o que voc est pensando. Ele enviuvou recentemente. E acha, com toda razo, que ela est mais segura aqui conosco... Temos cerca de 100 crianas no Instituto. A patronne deixa-nos trazer as pequenas para brincar aqui. Sua nica filha era mongolide, mas morreu ainda pequena. Jean Marie estendeu os braos. A menina prontamente se adiantou e beijou-o. Depois, sentou-se em seu colo, ps-se a brincar na maior felicidade com os botes de sua camisa. Jean Marie comentou: Ela muito afetuosa. Quase todas so informou a mulher. As pessoas que podem mant-las em casa, no seio da famlia, logo descobrem que como ter um beb novo durante todo o tempo... Mas quando os pais envelhecem e a criana entra na adolescncia e maturidade, as tragdias comeam. Os garotos podem se tornar muito rudes e violentos. As moas tornamse vtimas fceis de atentados sexuais. O futuro tenebroso, tanto para os pais como para as crianas... muito triste. E gosto imensamente delas. Como mantm o Instituto? Temos uma verba do Governo. E pedimos contribuies dos pais que esto em condies de pagar. Solicitamos ainda a caridade particular. Felizmente, temos patrocinadores ricos, como Monsieur Duhamel, que vive aqui perto. Ele chama as crianas de les petites bouffonnes du bon Dieu... as pequenas fantoches do bom Deus... 220

 um pensamento gentil. Por acaso conhece Monsieur Duhamel? Ele um homem muito importante, o brao direito do Presidente, pelo que dizem. Conheo de nome respondeu Jean Marie, cuidadosamente. A menina saiu de seu colo e ps-se a pux-lo pela mo, querendo que a acompanhasse. Ele perguntou: Posso lev-la at o laguinho para ver os peixes? Claro. Irei tambm. Quando Jean Marie se levantou, o brevirio caiu de seu bolso para o banco. A mulher pegou-o, olhou, largou o bordado e saiu atrs dele. Deixou cair seu brevirio, Padre. Oh! Obrigado. Jean Marie guardou-o no bolso. A mulher pegou a outra mo da menina e foi andando junto com eles. Tenho a estranha impresso de que j o vi em algum lugar comentou ela. Tenho certeza de que nunca nos encontramos. Passei muito tempo longe da Frana. Como um missionrio? De certa forma, sim. Onde serviu? Em muitos lugares, mas principalmente em Roma. Estou aposentado agora. E voltei para a Frana em frias. Pensei que os padres nunca se aposentassem. Digamos que me afastei do servio por algum tempo... Vamos, menina! Vamos ver os peixinhos dourados! Ele ajeitou a menina no ombro e ps-se a entoar uma cantiga de sua infncia. A mulher ficou para trs, observando-o a distncia. Ele parecia um homem simptico, obviamente adorava crianas... mas quando um padre, ainda vigoroso, se afastava to cedo do servio, tinha de haver algum motivo... Pontualmente s oito horas, Pierre Duhamel estava batendo na porta da sute. Teria de partir s 8:45, j que nunca deixava de jantar em casa com a mulher. At l, tomaria um Campari com soda em companhia de Jean Marie, a quem parecia encarar com um divertimento sombrio como um sobrevivente altamente memorvel, ao invs de um mamute peludo. Santo Deus! Eles realmente o pegaram de jeito e parece que passaram com um rolo compressor por cima! Depois de tudo o que aconteceu, estou surpreso ao descobrir que est com um aspecto 221

saudvel... O que est fazendo agora para os levar a exercer tanta presso contra voc? Claro que todo aquele estardalhao na imprensa no contribuiu para torn-lo mais popular entre a hierarquia francesa. Os Amigos do Silncio so muito fortes aqui... E quando soube que seu amigo Mendelius fora vtima de um atentado terrorista a bomba... Um atentado a bomba, sim. Mas no foi uma ao terrorista. A coisa toda foi planejada e executada por um agente da CIA, Alvin Dolman. Por que a CIA? Por que no? Dolman era o agente-residente. Acho que foi um trabalho impecvel dos americanos para a Bundesrepublik. O objetivo era livr-los de um professor universitrio influente que poderia causar problemas quando fosse promulgada a convocao geral para o servio militar. Alguma prova? O suficiente para mim. Mas no o suficiente para provocar um clamor pblico. Muito em breve... Pierre Duhamel remexeu o drinque com o dedo ... muito em breve voc poder ferver sua me em leo na Pont Royal sem que ningum sequer pisque um olho. O que lhe est sendo feito apenas uma plida amostra do que est sendo planejado para a represso de pessoas e a supresso de qualquer debate. Os novos chefes de propaganda faro com que Goebbels parea um colegial amador... Ainda no voltou ao mundo por tempo suficiente para sentir o impacto dos mtodos deles... Mas pode estar certo de que so terrivelmente eficazes. O que significa que concorda com eles? triste dizer, mas concordo. Afinal, meu amigo, partindo da premissa de que uma guerra atmica inevitvel... e no se esquea de que essa a nossa projeo militar e a sua prpria profecia!... o nico meio pelo qual poderemos controlar e oferecer alguma espcie de proteo s grandes massas um intenso programa de condicionamento. No h a menor possibilidade de protegermos os habitantes de Paris da exploso, radiao, gs dos nervos ou um vrus letal. Se anunciarmos esse fato terrvel, tout court, teremos o pnico imediato. Assim, temos de manter as cidades em funcionamento, por tanto tempo quanto possvel, a qualquer custo. Se isso significa varrer as ruas com tanques duas vezes por dia, ento o que faremos. Se isso significa ataques na madrugada contra dissidentes ou idealistas muito eloqentes, ento vamos arranc-los de suas camas e fuzilar alguns, 222

para servir como advertncia aos demais. Depois, se precisarmos de algumas diverses... po e circo, orgias nos degraus do Sacr Coeur... ento providenciaremos isso tambm! E no haver debates sobre qualquer coisa. Todos seremos ento Amigos do Silncio. E que Deus ajude qualquer pessoa que resolva abrir a boca no momento errado... Esse o cenrio, meu amigo. No gosto dele, tanto quanto voc. Mas recomendei-o assim mesmo a meu Presidente. Nesse caso, pelo amor de Deus, no acha que deve olhar para o cenrio que sugeri? disse Jean Marie. Qualquer coisa seria melhor do que a brutalidade primitiva e as orgias que esto dispostos a oferecer. J pensamos em tudo disse Pierre Duhamel, com um humor sombrio. Fomos assegurados pelas melhores autoridades psiquitricas de que a oscilao de tticas entre a violncia e a indulgncia bquica manter o pblico ao mesmo tempo perplexo e dcil autoridade... especialmente se os fatos s forem disseminados atravs de rumores, sem confirmao na imprensa ou televiso. Isso monstruoso! Jean Marie Barette estava furioso. Claro que monstruoso. Pierre Duhamel deu de ombros, expressivamente. Mas considere a sua alternativa. Eu a tenho aqui comigo. Ele tirou do bolso a carteira, tirou um recorte de jornal cuidadosamente dobrado e abriu-o. E acrescentou: Essas palavras so suas, como Gregrio XVII, citadas no artigo de Mendelius. Tenho de presumir que a citao autntica. Vou ler: " evidente que em tempos de calamidade universal as estruturas tradicionais da sociedade no sobrevivero. Haver uma luta implacvel pelas mais simples necessidades da vida... alimento, gua; combustvel e abrigo. A autoridade ser usurpada pelos fortes e cruis. As grandes sociedades urbanas vo fragmentar-se em grupos tribais, hostis entre si. As reas rurais estaro sujeitas a pilhagens. A pessoa humana se tornar uma presa, tanto quanto os animais que agora abatemos para alimento. A razo ficar to toldada que o homem recorrer em busca de conforto s formas mais grosseiras e violentas de magia. Ser difcil, at mesmo para os que mais fortemente encontram arrimo na Promessa do Senhor, manter a f e continuar a dar testemunho, como devem fazer, at o fim... Como os cristos devem comportar-se nesses tempos de provaes e terror? Como no mais podero manter-se como grupos numerosos, devem dividir-se em pequenas comunidades, cada uma capaz de sustentar-se 223

pelo exerccio de uma f comum e de uma verdadeira caridade mtua." E agora vamos ver o que temos nessa prescrio. Distrbios em grande escala e caos nas relaes sociais... a serem contrabalanados com o qu? Pequenas comunidades dos eleitos, fazendo experincias seminais no exerccio da caridade e das outras virtudes crists. Acha que um sumrio adequado? At a, , sim. Mas qualquer que for o governo ou liderana que ainda existir na ocasio, ter de cuidar primeiro dos brbaros. E como vai fazer isso, a no ser pelas medidas violentas que estamos prevendo? Afinal, seus eleitos... para no mencionar os eleitos de outros cultos!... cuidaro de si mesmos. Ou o Todo-Poderoso se encarregar disso... Vamos enfrentar a verdade, meu amigo: foi justamente por isso que sua prpria gente o afastou. No podiam contestar o princpio. de fato um belo pensamento: o povo de Deus semeando seu jardim de graas, como os monges e freiras de antigamente, na Idade Mdia da Europa, a era das trevas. No fundo, porm, seus bispos so pragmticos frios. Sabem que preciso demonstrar como o caos pode ser terrvel quando se quer a lei e a ordem. Se querem a moralidade de volta, precisam ter Sat nas ruas, grande como a vida, a fim de se poder verber-lo em plena vista das massas aterrorizadas... A mesma coisa acontece em todos os pases do mundo, porque nenhum pas pode empenhar-se numa guerra sem um povo disposto e conformado. A sua prpria Igreja adotou a mentalidade de stio: no h debate, mas um retorno moralidade mais simples, com todos na missa aos domingos, para que possamos dar testemunho pblico contra os mpios! A ltima coisa que eles querem algum profeta desgarrado apregoando o Juzo Final entre as sepulturas! Mesmo sabendo que o Juzo Final est chegando? Porque sabem disso! Exatamente porque sabem! Eles no podem, assim como tambm no podemos, enfrentar o insuportvel, antes que acontea. Esse o motivo para os Amigos do Silncio e seus equivalentes no governo secular! Ele fez uma pausa e desatou a rir subitamente. No fique to chocado, meu amigo. O que esperava de Pierre Duhamel... um tranqilizante e uma colher de xarope? Os catlicos romanos no so os nicos que esto optando pelo conformismo. Todos os outros grandes cultos que possuem membros e propriedades na Repblica j asseguraram ao Governo a sua lealdade, no caso de uma emergncia nacional. Todos se esto 224

apegando aos antigos modelos de experincia e cultura porque no dispem de tempo agora para testar novos ou acostumar sua gente a viver por eles. Jean Marie ficou calado por um longo momento. E finalmente murmurou: Aceito o que me est dizendo, Pierre. Gostaria agora que me respondesse a uma pergunta. Quais os preparativos que voc fez, pessoalmente, para o dia em que os primeiros msseis forem lanados? Duhamel no estava sorrindo agora. E demorou algum tempo para responder: Em nossos planos, esse dia chamado de Dia R... R por causa de Rubico. Se meia dzia de atitudes foram adotadas por algumas das grandes potncias, ento a qumica do conflito se tornar irreversvel. A guerra ser declarada. Um conflito global se seguir. Irei para casa no dia R. Darei um banho em minha mulher. Prepararei a sua refeio predileta. Depois, vou lev-la para a cama, deitar a seu lado. E ns dois tomaremos uma plula letal... Estamos de acordo. Nossos filhos sabem. No gostam da idia. Tm outros planos e outras razes, mas respeitam nossa deciso. Minha mulher j sofreu o bastante. No gostaria que ela suportasse os horrores do que vir depois... e enfrent-los sem minha mulher seria para mim um masoquismo sem sentido. Jean Marie estava sendo desafiado e sabia disso. Era o mesmo desafio que Carl Mendelius lhe apresentara no jardim de Monte Cassino, ao dizer: Conheo muitos homens de bem que vo preferir as trevas eternas viso de Siva o Destruidor. Pierre Duhamel era um inquisidor ainda mais formidvel, porque no tinha as inibies de Mendelius. E ele ainda estava esperando por uma resposta. Jean Marie Barette disse, calmamente: Creio no livre-arbtrio, Pierre. Creio que um homem julgado pela luz que lhe foi concedida. Se voc prefere um fim estico a uma situao insuportvel, posso condenar o ato, mas no farei qualquer julgamento ao ator. Prefiro confiar voc, como confio a mim mesmo, misericrdia de Deus... Mas tenho outra pergunta que gostaria de fazer. Pode fazer. Para voc e sua mulher, tudo termina no Dia do Rubico. Mas que me diz dos desamparados... de suas pequenas fantoches de Deus, por exemplo? Encontrei-as no jardim esta tarde. Conversei com a gou225

vernante delas, que me disse que voc era um dos seus mais importantes patrocinadores. O que far num momento de crise? Deixar que morram como galinhas num incndio do galinheiro ou tenciona oferec-las como diverso aos brbaros? Pierre Duhamel terminou de tomar seu drinque e largou o copo na mesa. Tirou um leno do bolso e enxugou os lbios. E depois disse, com um formalismo pesaroso: um homem muito inteligente, Monsenhor. Mas mesmo voc no pode prever todo o futuro. J h providncias previstas para as minhas pequenas fantoches. Nos termos de uma srie de diretivas polticas secretas, as pessoas que, por insanidade, enfermidade incurvel ou outras incapacidades, possam se tornar um fardo muito grande em tempo de guerra, sero discretamente eliminadas. Hitler proporcionounos tal idia. Tratamos de atualiz-la, incluindo uma liquidao compadecida, ao invs de brutal... Estou deixando-o chocado, no mesmo? O que me choca o fato de voc poder continuar a viver com esse segredo. O que posso fazer? Se eu tentar divulg-lo, ficarei marcado como um louco... da mesma forma que lhe aconteceu, com sua viso de Armagedom e do Segundo Advento. Infelizmente, estamos ambos no mesmo barco. Ento vamos tentar descobrir como podemos escapar, meu amigo. Em primeiro.lugar, vamos tratar do seu problema disse Duhamel. Como eu falei, oficialmente intocvel. Vai descobrir que cada vez mais difcil circular. Alguns pases hesitaro em lhe conceder um visto de entrada. Ser hostilizado em toda parte. Sua bagagem ser meticulosamente revistada. Ter sesses prolongadas com as autoridades nas fronteiras. Ficar surpreso ao constatar como a vida pode ser-lhe desagradvel. Assim, acho que devemos providenciar-lhe um novo passaporte, sob um novo nome. Pode fazer isso? Estou sempre fazendo, para pessoas incumbidas de misses especiais. Voc no est em nenhuma misso, mas certamente seu caso muito especial. Tem alguma fotografia recente sua? Tenho uma dzia de cpias da fotografia do meu atual passaporte. Fui informado de que alguns pases exigem fotografias para a concesso de vistos. Pois d-me trs fotografias. Darei um jeito para que seu novo 226

passaporte lhe seja entregue aqui amanh. um bom amigo, Pierre. Obrigado. Por favor! Pierre Duhamel exibiu um sbito sorriso infantil. Meu superior, o Presidente, quer v-lo fora do pas. Recebi instrues para fazer tudo o que fosse possvel para ajud-lo a deixar a Frana. Por que ele se importa tanto comigo? Ele entende de teatro disse Pierre Duhamel, secamente. Um homem andando sobre a gua um milagre, dois ridculo. A imagem divertiu a ambos. Desataram a rir e a tenso se dissipou. Pierre Duhamel abandonou a sua pose de ironia defensiva e passou a falar mais livremente. Os planos de batalha so como uma viso do inferno. Nenhum horror est ausente. H bombas de nutron, gs venenoso, doenas fatais disseminadas por spray. Em teoria, claro que tudo est baseado em aes limitadas, os horrores maiores mantidos em reserva, como elementos dissuasivos. Mas, na verdade, assim que os primeiros tiros forem disparados, no haver limite para a escalada... A partir do momento em que se comete um assassinato, o resto torna-se fcil, porque s se tem uma vida para entregar ao carrasco. J chega! Jean Marie Barette interrompeu a conversa abruptamente. Voc resolveu fazer um pacto de suicdio com sua mulher, diante de um enxame de horrores. Mas eu me recuso a entregar todo este planeta ao mal. Se conseguirmos guardar pelo menos um canto para a esperana e o amor, ento ser alguma coisa... Pierre, voc detesta o que est sendo tramado. Detesta a sua impotncia diante de tanta irracionalidade... Por que no fazer um ltimo ato de f e avanar junto comigo para o peloto de fuzilamento? Para fazer o qu? Vamos chocar o mundo e fazer com que nos escute. Vamos falar primeiro sobre os pequenos fantoches de Deus e o que lhes acontecer no Dia do Rubico. Voc providencia o documento. E eu falarei com Georg Rainer para que convoque uma entrevista coletiva com reprteres do mundo inteiro. Enfrentaremos tudo juntos. E depois? Oh, Deus! Despertaremos a conscincia do mundo! As pessoas vo levantar-se contra o mal que ser feito s crianas! Ser mesmo? Estamos quase no final do sculo e ainda existe trabalho escravo infantil na Europa, para no falar do resto do mundo. Ainda no existe nenhuma legislao eficaz contra os maus-tratos s 227

crianas. E as mulheres ainda esto brigando entre si e com os legisladores sobre o direito de matar os fetos quase completos... No possvel, meu caro Jean! Confie em Deus, se assim deve, mas jamais confie no homem. Se eu fizesse o que me est sugerindo, a imprensa nos proscreveria e a polcia nos jogaria no mais profundo cachot do pas meia hora depois... Lamento muito. Sou um servidor do que existe. Quando o que existe se torna insuportvel, trato de sair de cena. La comdie est finie. D-me agora as fotografias Ter um passaporte novo e uma identidade nova pela manh. Jean Marie tirou as fotografias da carteira e entregou-as. Ao faz-lo, pegou a mo de Duhamel e apertou-a firmemente. No vou deix-lo partir assim! Est fazendo uma coisa terrvel. Fecha os ouvidos e o corao a um chamado claro. Pode ser o ltimo que receber. Duhamel desvencilhou-se do aperto de mo. Est enganado, Monsenhor. Havia uma tristeza um tanto remota e espectral na voz dele. Atendi a meu chamado h muito tempo. Quando minha mulher caiu doente e o mdico me deu o prognstico, fui a Notre-Dame e sentei-me sozinho diante do altar. No rezei. Apresentei um ultimato ao Todo-Poderoso. Falei: "Eh bien! J que ela tem de agentar isso, vou agentar tambm. Farei com que ela seja feliz tanto quanto me for possvel, enquanto estiver viva. Mas quero que compreenda que isso o suficiente. Se nos impingir mais alguma coisa, devolverei as chaves da casa da vida e ambos partiremos"... Pois foi o que Ele fez, no mesmo? Nem mesmo a voc Ele disse: "Avise-os para reformarem o mundo ou tudo estar perdido!" Voc recebeu a mensagem que recebo todos os dias nos despachos presidenciais. O Juzo Final est logo alm da esquina. No h esperana! No h sada! Assim, tudo est acabado para mim. Lamento pelos pequenos fantoches. Mas no os gerei, no estava presente no dia da criao. No participei dessa confuso explosiva que o universo... Compreende agora, Monsenhor? Compreendo tudo, menos uma coisa respondeu Jean Marie Barette. Por que est dando-se a todo esse trabalho comigo? S Deus sabe. Provavelmente porque admiro a coragem de um homem que capaz de aceitar a vida e todos os seus males sem quaisquer condies. Os pequenos fantoches tambm so assim, mas apenas porque no dispem de inteligncia para saber melhor. Pelo menos morrero felizes. Duhamel escreveu um nmero no bloco ao lado do telefone. Esse o telefone da minha casa. Se precisar de mim, pode telefonar. Caso no me encontrar, pea para falar com Charlot. Ele 228

meu mordomo e muito bom em improvisar operaes tticas. Deve ficar seguro aqui por um ou dois dias. Depois disso, tome muito cuidado, por favor. As pessoas no esto vendo, mas a verdade que os assassinos j se encontram nas ruas. Depois que Duhamel foi embora, Jean Marie foi invadido por um medo insidioso, o temor do viajante solitrio que ouve o lobo uivando na mata. No podia suportar a solido do seu quarto e por isso foi para o restaurante, onde a patronne lhe providenciou uma mesa num canto sossegado, do qual podia observar os demais fregueses. Jean Marie pediu um pedao de melo, entrecte e meia garrafa do vinho da casa, acomodando-se para apreciar a refeio. Pelo menos no havia ameaa ali. A iluminao era repousante, havia flores viosas em todas as mesas. A toalha e o guardanapo estavam impecveis, o servio era discreto. primeira vista, os clientes eram homens de negcios prsperos e burocratas bem situados, com suas mulheres. Enquanto fazia o julgamento, ele avistou o seu reflexo num espelho na parede. Compreendeu que podia ter usado outrora o vermelho de um Cardeal e o branco de um Papa, mas era agora apenas um homem de cabelos grisalhos, no uniforme da burguesia. A sua imagem comum f-lo lembrar-se de uma das primeiras conferncias de Carl Mendelius no Gregoriano. Ele estava explicando a natureza das parbolas do Evangelho. Disse que muitas delas eram registros de conversas descontradas de Jesus. As metforas de amos, criados e refeies eram estimuladas pelo ambiente imediato e comum. Depois, Mendelius acrescentou um aditamento proposio: "Contudo, as histrias familiares so como um campo minado, repleto de armadilhas. Todas contm contradies, elementos alienantes, que fazem o ouvinte parar de repente e levam-no a perceber um novo potencial, para o bem ou para o mal, no evento mais banal." Em seu encontro com Pierre Duhamel, ele estava completamente despreparado para a intensidade do desespero do homem. Era profundamente terrvel, por ser destitudo de paixo. Podia abranger, sem o menor tremor, as mais monstruosas perversidades, mas no encontraria lugar para a menor esperana ou para a mais simples alegria. Era uma loucura to racional que no se podia cur-la nem contest-la. E, no entanto, no entanto... Havia mais do que uma armadilha no campo minado! Pierre Duhamel podia entregar-se ao desespero, mas Jean Marie Barette no deveria desesperar-se nunca. Tinha de continuar a acreditar que, enquanto a vida perdurasse, Pierre Duhamel estaria ao alcance da Misericrdia Eterna. Jean Marie devia continuar a fazer oraes pela alma dele, devia estender as mos quentes para degelar o corao 229

obstinado. A carne estava macia e o vinho era suave. Mas mesmo enquanto os saboreava, Jean Marie estava preocupado com o desafio que agora se apresentava. Sua credibilidade estava em jogo... no como um visionrio, mas como um simples portador das boas-novas de Deus ao homem. Acusara Duhamel de rejeitar as boas-novas. Mas no seria porque Jean Marie Barette, antes um Papa e servidor dos servidores de Deus, fracassara em apresent-las com f e amor suficientes? Mais uma vez, ele sentiu o impulso inexorvel de abrir-se a um novo influxo de fora e autoridade. Seu devaneio foi interrompido pela patronne, que parou junto de sua mesa para perguntar se estava gostando do jantar. Jean Marie elogiou-o com um sorriso. Fui alimentado como um rei, madame. Na Gasconha, costumamos dizer "alimentado como a mula do Papa". Havia um brilho de malcia nos olhos dela, mas Jean Marie no estava com nimo de desenvolver o gracejo. E perguntou: Pode dizer-me se a casa de Monsieur Duhamel fica muito longe daqui? Cerca de 10 minutos, de carro. Se quiser ir at l pela manh, posso pedir a um dos empregados para lev-lo de carro. Mas deve telefonar primeiro. A propriedade guardada como uma fortaleza, por agentes de segurana e cachorros. Tenho certeza de que Monsieur Duhamel me receber. Eu gostaria de ir at l agora, assim que acabar o jantar. Neste caso, chamarei um txi. O motorista pode ficar esperando para traz-lo de volta. Obrigado, madame. Ora, no nada. O prazer todo meu. Ela fez uma encenao de remover algumas migalhas da toalha e acrescentou, baixinho: Claro que prefiro muito mais alimentar o Papa do que sua mula. Tenho certeza de que ele ter o maior prazer em visit-la, madame... depois que eu lhe assegurar a sua absoluta discrio. Quanto a isso, pode estar certo de que todos os nossos clientes confiam em ns. Aprendemos bem depressa com Monsieur Duhamel que o silncio vale ouro... Como sobremesa, recomendo as nossas framboesas. Ns mesmos que as cultivamos... Jean Marie terminou o jantar sem qualquer pressa. Era quase como se fosse um atleta, correndo com algum a marcar o ritmo e que lhe diria quando acelerar, no momento apropriado. Sua ateno consciente 230

comeou a deslocar-se de Duhamel para a mulher invlida dele. Era como se ela estivesse estendendo a mo para alcan-lo. Jean Marie terminou de tomar o caf, foi at a cabine telefnica e ligou para o nmero particular de Duhamel. Uma voz masculina atendeu. Quem est falando, por favor? Aqui Monsieur Grgoire. Eu gostaria de falar com Monsieur Duhamel. Lamento, mas no ser possvel. Neste caso, informe-o por favor de que estarei a dentro de 15 minutos. Isso no seria conveniente. Madame est muito doente. O mdico est aqui neste momento. E Monsieur Duhamel est reunido com um visitante do exterior. Quem est falando, por favor? Charlot. Charlot, h duas horas Monsieur Duhamel deu-me o seu nome, como um homem de confiana, a quem eu poderia recorrer numa emergncia. Pois trata-se de uma emergncia. Por favor, faa exatamente como estou pedindo e deixe que Monsieur Duhamel decida se minha visita ou no oportuna. Estarei a dentro de 15 minutos. O txi chegou em meio a uma tempestade. O motorista era um homem lacnico. Anunciou os termos do contrato para um servio assim e caiu no silncio depois que foram aceitos. Jean Marie Barette fechou os olhos e preparou-se para o que lhe seria exigido nos encontros iminentes. A casa de Pierre Duhamel era uma grande manso rural, ao estilo do Segundo Imprio, no meio de um pequeno parque, por trs de uma cerca alta de ferro. O porto estava fechado e um carro da polcia estava estacionado do lado de fora, com dois guardas. Era um dilema. Ao telefone, ele se identificara como Monsieur Grgoire. Se a polcia lhe pedisse os documentos, iria revelar-se como Jean Marie Barette, um visitante dos mais comprometedores. Ele decidiu blefar. Baixou a janela do carro e falou ao guarda mais prximo: Sou Monsieur Grgoire. Tenho um encontro com Monsieur Duhamel. Espere um pouco! O guarda pegou um rdio de bolso e chamou a casa: Um certo Grgoire est aqui fora. Diz que tem um encontro marcado. Jean Marie no ouviu a resposta, mas aparentemente satisfez o 231

guarda, que acenou com a cabea e disse: Est sendo esperado. Sua identificao, por favor. Fui instrudo a no trazer nenhum documento nesta visita em particular. Pode verificar com Monsieur Duhamel. O guarda tornou a entrar em contato com a casa. Desta vez, houve um intervalo mais prolongado, antes que viesse a autorizao para sua entrada na propriedade. Finalmente o porto foi aberto, eletricamente, o guarda acenou para que o carro passasse, o porto foi novamente fechado. O txi ainda no havia parado quando a porta da frente foi aberta pelo prprio Pierre Duhamel. Ele estava tremendo de raiva. Pelo amor de Deus, meu caro! O que est querendo? Paulette est passando mal e tenho um visitante de Moscou na sala de estar. Que diabo est querendo? Onde est sua mulher? L em cima. O mdico est com ela. Leve-me at l. Pierre Duhamel fitou-o como se ele fosse um estranho, depois deu de ombros, num gesto de rendio. Est bem. Acompanhe-me, por favor. Ele subiu a escada e abriu a porta do quarto. Paulette Duhamel, um vulto plido e encolhido, estava recostada sobre travesseiros, na cama grande, de quatro colunas. O mdico segurava o pulso inerte, contando as pulsaes. Duhamel perguntou: Alguma mudana? O mdico sacudiu a cabea. A paraplegia ampliou-se. Os reflexos esto mais fracos. H fluido nos pulmes, porque os msculos do sistema respiratrio esto comeando a falhar. Podemos fazer um pouco por ela no hospital, mas no muito... Quem esse cavalheiro? Um velho amigo. Um padre. H... O mdico estava obviamente surpreso, mas demonstrou muito tato. Sendo assim, vou retirar-me por um momento. Ela recupera e torna a perder a conscincia a intervalos. Se houver alguma mudana acentuada, chamem-me imediatamente, por favor. Estarei esperando l fora. Ele saiu. Pierre Duhamel virou-se para Jean Marie e disse, com uma raiva fria: No quero rituais ou palhaadas. Se ela pudesse falar, tambm recusaria. 232

 No haver rituais disse Jean Marie Barette, gentilmente. Vou sentar-me e segurar a mo dela. Pode esperar, se quiser... a menos que seu visitante seja impaciente. Ele ser paciente disse Pierre Duhamel, asperamente. Est precisando de mim. Ter de enfrentar a fome neste inverno. Jean Marie nada disse. Puxou uma cadeira para o lado da cama, sentou-se, pegou a mo murcha e inerte da mulher, segurando-a entre as suas. Pierre Duhamel, parado ao p da cama, observou uma curiosa transformao. O corpo de Jean Marie tornou-se inteiramente rgido. Os msculos de seu rosto contraram-se, de tal forma que, na semi escurido do quarto, as feies pareciam esculpidas em.madeira. Alguma outra coisa tambm estava acontecendo, algo que ele no podia converter em palavras. Era como se toda a vida dentro do homem se estivesse esvaindo das periferias do corpo para algum poo secreto, no centro dele. Enquanto isso, Paulette continuava estendida na cama, como uma boneca de cera, murcha, triste, os olhos fechados, a respirao superficial e entrecortada. Era uma viso to angustiante que Duhamel desejou, com toda a fora de seu corao, que tudo parasse e ela, aquela mulher especial e essencial a quem amava h tanto tempo, pudesse ser libertada, como um passarinho que se solta da gaiola. O desejo era to pungente que pareceu suspender o tempo. Duhamel no soube se ficou parado ali por segundos, minutos ou horas. Olhou outra vez para Jean Marie Barette. Ele estava mudando novamente, os msculos se descontraindo, as feies tensas relaxando num sorriso. Jean Marie finalmente abriu os olhos e virou-se para a mulher na cama, dizendo calmamente: Pode abrir os olhos agora, madame. Paulette Duhamel abriu os olhos e concentrou-os imediatamente no marido, que continuava parado ao p da cama. Ela falou serenamente, em voz fraca, mas sem qualquer hesitao: Ol, chri. Parece que tive outro ataque. Ela levantou os braos na direo dele. A primeira coisa que Duhamel notou foi que os constantes tremores, que caracterizavam aquele estgio avanado da doena, haviam cessado. Ele se inclinou para beij-la. Quando tornou a se empertigar, Jean Marie Barette estava de p, junto porta aberta, conversando com o mdico. Aproximandose da cama, o mdico contou as pulsaes de Paulette e auscultou-lhe novamente o peito. Ergueu-se com um sorriso indeciso. Acho que podemos todos relaxar um pouco, especialmente a madame. Parece que o problema passou, no momento. Mas deve 233

continuar deitada, sem fazer qualquer esforo desnecessrio. Poderemos cuidar pela manh do problema respiratrio. Por enquanto... grce Dieu!... a crise est superada. Afastando-se pelo corredor, em companhia de Pierre Duhamel e Jean Marie, ele se tornou mais expansivo e loquaz: Com essa doena, nunca se sabe o que pode acontecer. Os sbitos colapsos no so muito comuns, mas podem ocorrer, como aconteceu esta noite. E depois, tambm subitamente, vem a recuperao. O paciente retorna a um estado eufrico e o ritmo da degenerao se reduz...J notei muitas vezes que uma interveno religiosa, como a sua esta noite, Padre, ou a administrao da extrema-uno pode produzir uma grande calma no paciente, algo que por si s j uma terapia... Devem estar lembrados de que na antiga ilha de Cos... Duhamel conduziu-o diplomaticamente at a porta e depois voltou para junto de Jean Marie. Era como um sonmbulo, caminhando numa terra estranha. E estava tambm estranhamente humilde. No sei o que voc fez ou como fez, mas acho que lhe devo uma vida. No me deve nada. Jean Marie falou com uma autoridade espartana. Est em dvida com Deus. Mas como est em luta com Ele neste momento, por que no faz o pagamento aos pequenos fantoches? O que o trouxe aqui esta noite? Algumas vezes, como todos os loucos, eu ouo vozes. No escarnea de mim, Monsenhor! Estou cansado e ainda tenho uma noite comprida pela frente. Partirei agora. Espere um pouco! Gostaria de que se encontrasse com meu visitante. Tem certeza de que ele quer encontrar-se comigo? Pois vamos perguntar a ele. E Pierre Duhamel levou-o biblioteca, onde estava Sergei Andrevich Petrov, Ministro da Produo Agrcola da Unio Sovitica. Era um homem baixo, corpulento como uma barrica, em parte georgiano, em parte circassiano, nascido na economia de subsistncia do Cucaso, mas ao mesmo tempo compreendendo, como se fosse por um instinto animal, o problema de alimentar um continente que se estendia da Europa China. Ele cumprimentou Jean Marie com um aperto de mo vigoroso e um gracejo rude: Ento Sua Santidade est desempregado. O que est fazendo 234

agora? Bancando a eminncia-parda de nosso amigo Duhamel? O sorriso atenuava o sarcasmo do comentrio, mas Duhamel reagiu bruscamente: Est excedendo-se, Sergei. Um gracejo de mau gosto. Sinto muito. Mas tenho de apresentar respostas a Moscou. Vamos comer neste inverno ou passaremos fome? Nossa conversa foi interrompida e fiquei um pouco irritado. A culpa minha interveio Jean Marie. Vim sem ser convidado. E presenteou-me com um milagre particular disse Pierre Duhamel. Minha mulher superou a crise. Talvez ele possa tambm fazer um milagre por mim. Deus sabe que estou precisando. Petrov virou-se para fitar Jean Marie Barette. Para a Rssia, duas colheitas ruins seguidas constituem uma catstrofe. Quando no h forragem, temos de abater o gado. Sem reservas de cereais, temos de racionar o suprimento para a populao civil, a fim de alimentar as Foras Armadas. Agora, os americanos e canadenses suspenderam seus suprimentos. Os cereais passaram a ser considerados como material de guerra. Os australianos esto vendendo todo o seu excedente China. Assim, estou correndo o mundo, oferecendo barras de ouro em troca de trigo... E poderia acreditar que no estou conseguindo quase nada? E se vendermos alguma coisa acrescentou Duhamel, em tom amargo seremos a prfida Frana, rompendo a solidariedade da Europa Ocidental e nos expondo a sanes econmicas por parte dos americanos. Se eu no conseguir arrumar trigo em algum lugar, o Exrcito ter o pretexto final de que precisa para desencadear uma guerra. Ele soltou uma risada amargurada e abriu os braos, num gesto de desespero, antes de acrescentar: Eis a um verdadeiro desafio para um fazedor de milagres! Houve um tempo em que meus bons ofcios poderiam significar alguma coisa para as naes disse Jean Marie. Mas isso no mais acontece. Se eu tentasse agora intervir em negcios de Estado, seria prontamente repelido como um maluco. No tenho tanta certeza assim comentou Sergei Petrov. O mundo inteiro transformou-se num hospcio. original o bastante para oferecer alguma diverso... Por que no me procura amanh na Embaixada? Eu gostaria de conversar com voc antes de voltar a Moscou. 235

 Tenho uma idia melhor disse Pierre Duhamel. Por que voc no vai procur-lo na Hostellerie des Chevaliers, Sergei? Eu no confiaria uma lista de roupa suja mesa telefnica de sua Embaixada... e estou tentando proteger nosso amigo. E agora, Jean, gostaria que nos desse licena. Temos uma noite comprida pela frente. Ele puxou o cordo da campainha, ao lado da lareira. Um instante depois, Charlot estava na porta, pronto para conduzir o visitante at a sada. Jean apertou as mos dos dois homens. Petrov disse, com um sorriso: Se puder multiplicar os pes, eu lhe darei meu emprego amanh! Jean Marie Barette disse: Meu caro Camarada Petrov, no se pode excluir Deus do Manifesto Comunista e depois ficar esperando que ele aparea por ocasio da colheita. Voc pediu por isso, Sergei! Pierre Duhamel riu e depois acrescentou para Jean Marie: Irei procur-lo amanh com os documentos. At l, talvez eu j tenha encontrado as palavras para agradecer. Tenho uma reunio no banco de meu irmo pela manh. Mas espero j estar de volta no incio da tarde. Boa-noite, senhores. O impassvel Charlot acompanhou-o at a porta. O motorista do txi estava cochilando. O carro da polcia ainda estava estacionado diante do porto. Ao longe, no parque, Jean Marie pde ouvir os latidos de cachorros, enquanto os agentes de segurana, vasculhando a propriedade, afugentavam uma raposa de uma moita. J era uma hora da madrugada quando Jean Marie concluiu suas preces e os preparativos para dormir. Estava desesperadamente cansado, mas ficou acordado por muito tempo, estendido na cama, tentando compreender a estranha lgica transcedental dos acontecimentos daquela noite. Por duas vezes agora, uma com Carl Mendelius e novamente com Paulette Duhamel, experimentara o fluxo, a oferenda de si mesmo, como um conduto, atravs do qual uma concesso de conforto se tornava disponvel para outros. Era uma sensao inteiramente diferente da que associava com o xtase e as revelaes da viso. Sentira-se ento literalmente arrebatado para fora de si mesmo, submetido a uma iluminao, cumulado com um conhecimento que absolutamente no solicitara nem desejava. O efeito fora imediato e permanente. Estava marcado para sempre. O fluxo era um fenmeno transitrio. Comeava com um impulso de 236

compaixo ou amor, uma compreenso da necessidade profunda de outra pessoa. Havia uma empatia... mais do que isso, uma identificao... entre ele prprio e a pessoa necessitada. Era ele prprio quem exortava o Pai Invisvel misericrdia, atravs do mrito do Filho encarnado, oferecendo-se como o conduto pelo qual os dons do Esprito podiam ser transmitidos. No havia senso de milagre, magia ou taumaturgia. Era um ato de amor, instintivo e irracional, atravs do qual uma ddiva era concedida ou renovada. Mas embora o ato fosse uma dedicao espontnea de si mesmo, o impulso que o estimulava vinha de fora. Ele no podia explicar por que se oferecera como um mediador para Paulette Duhamel e no para Sergei Petrov, de quem dependiam questes de vastas conseqncias, como a fome e a pestilncia da guerra. Petrov podia fazer gracejos a respeito de milagres, mas a verdade que queria um desesperadamente. Se lhe fosse oferecida a metade de um po como rao de inverno, ele teria a maior satisfao em entoar a doxologia com o Patriarca de Moscou. Ento por que a diferena? Por que o impulso para a mulher frgil e a recusa imediata do outro? No era um ato de julgamento, mas sim uma reao irracional... o junco vergando-se ao vento, o ganso migrante reagindo ao impulso estranho e primevo que o levava a partir antes da chegada do inverno. Certa ocasio, h muito tempo, quando ainda era novo no Sacro Colgio, ele passeara com Carl Mendelius num jardim beira do Lago Nemi. Era um daqueles dias mgicos, o ar vibrando com o zumbido das cigarras, os cachos maduros nas videiras, o cu inteiramente sem nuvens, os pinheiros marchando como lanceiros sobre as cristas das colinas. Mendelius surpreendera-o com uma estranha proposio: "Toda idolatria deriva de um desejo de ordem. Queremos ser impecveis, como os animais. Marcamos os nossos territrios com almscar e fezes. Institumos hierarquias como as abelhas e ticas como as formigas. E elegemos deuses para conceder sua aprovao a nossas criaes... O que no podemos admitir a desordem do universo, o aspecto absurdo de um cosmos sem princpio conhecido, sem fim visvel e sem sentido aparente, apesar de toda a sua dinmica intensamente ativa. ... No podemos tolerar a sua monstruosa indiferena diante de todos os nossos medos e agonias. ... Os profetas nos oferecem esperana, mas apenas o homem-deus pode tornar o paradoxo suportvel. por isso que o advento de Jesus um evento curador e salvador. Ele no o que teramos criado para ns mesmos. o verdadeiro signo da paz, porque o signo da contradio. Sua carreira 237

 um breve e trgico fracasso. Ele morre em desonra. Mas depois, estranhamente, ele vive. Ele no apenas ontem, mas tambm hoje e amanh. Est disponvel aos mais humildes, assim como aos mais altos." Mendelius pensara por um momento, antes de acrescentar: "Mas pense no que os homens fizeram com Ele. Expandimos a sua fala simples numa babel de filosofias. Expandimos a famlia dos que acreditavam n'Ele numa burocracia imperial, justificada apenas porque existe e no pode ser dissolvida sem um cataclisma. O homem que alega ser o guardio de sua verdade vive num vasto palcio, cercado por homens celibatrios... como voc e eu, Jean!... que jamais ganharam uma migalha pelo trabalho de suas mos, jamais enxugaram as lgrimas de uma mulher ou seguraram no colo uma criana doente at o nascer do sol. Se algum dia tornar-se Papa, Jean, mantenha uma pequena parte de si mesmo reservada para um amor particular. Se no o fizer, eles o transformaro num fara, mumificado e embalsamado em vida..." A paisagem de vero das colinas albanas fundiram-se com os contornos do pais de sonho. O som da voz de Mendelius desvaneceu-se sob o canto dos rouxinis no jardim da Hostellerie. Jean Marie Barette, veculo de mistrios que estavam alm de sua dbil compreenso, mergulhou no sono.

238

CAPTULO 10

Ele despertou revigorado e imediatamente lamentou o seu envolvimento com os homens de dinheiro. Estendeu a mo para o telefone, a fim de ligar para o seu irmo Alain no banco e cancelar a reunio. Mas mudou de idia antes de faz-lo. Novo no mundo, j de quarentena como um portador da praga, no podia se dar ao luxo de perder qualquer linha de comunicao. Naquela ltima dcada do sculo, os banqueiros dispunham de melhores condies do que qualquer outro grupo para registrar a doena fatal da humanidade. Ao final de cada dia, seus computadores contavam a histria e no havia retrica que pudesse alterar o texto sombrio e .frio: o ouro em alta, o dlar em baixa, os metais raros subindo, as perspectivas para o petrleo, cereais e soja espetaculares, os ttulos mobilirios na gangorra, a confiana se erodindo a cada semana, aproximando-se rapidamente do ponto de pnico. Jean Marie Barette recordou as suas longas sesses com os financistas do Vaticano e como eram sombrios os quadros que emergiam de seus clculos cabalistas. Eles compravam ouro, mas vendiam aes em minas, alegando que essa era a tendncia do mercado. Mas a verdadeira histria era que os guerrilheiros negros na frica do Sul estavam cada vez mais fortes, bem treinados e bem armados. Se podiam explodir uma refinaria de petrleo, certamente poderiam explodir tambm os tneis profundos das minas. Assim, comprava-se o metal e se livrava do bem ameaado. Um dos argumentos mais fortes contra a divulgao de sua encclica fora o de que levaria os mercados do mundo ao pnico e causaria ao prprio 239

Vaticano um enorme prejuzo financeiro. Jean Marie sara de cada reunio lutando com sua conscincia, porque seus experts clericais, como todos os outros de sua espcie, eram forados a especular sem distino com as moralidades e imoralidades da humanidade. Era um domnio da vida da Igreja em que ele aprovava o sigilo... quanto menos no fosse porque no se podia justificar ou sequer explicar as ndoas em cada balano, quer fossem provenientes de trabalhadores explorados, alguma operao um tanto escusa no mercado ou de um vilo reformado comprando uma passagem de primeira classe para o paraso. O fundo de investimentos que seu pai institura, a fim de preservar a fortuna que ganhara para a famlia, era dos mais substanciais. A parte de Jean Marie nos recursos era administrada de maneira especial. O capital permanecia intacto, o incremento ficava sua disposio. Como padre paroquiano e depois como bispo, empregara o dinheiro em obras relacionadas com o bem-estar de seu rebanho. Como Papa, usara-o para caridades e ddivas a pessoas em crises pessoais. Ainda acreditava que a reforma social s podia ser alcanada atravs de organizaes eficazes e devidamente financiadas, mas estava tambm convencido de que no havia substituto para o ato de compaixo, a afirmao secreta da fraternidade na aflio. Agora, ele prprio tinha de reivindicar meios de subsistncia. Estava com 65 anos, estatisticamente desempregado... e precisando de um mnimo de liberdade para disseminar a palavra que lhe fora concedida. Eram quatro os administradores do fundo com que teria de lidar. Cada um deles era diretor de um grande banco. Alain apresentou-os com a cerimnia apropriada: Sansom do Barclays, Winter do Chase, Lambert do Crdit Lyonnais, Madame Saracini do Banco Ambrogiano all'Estero. Eram todos respeitveis, todos um tanto cautelosos. O dinheiro residia em casas estranhas, o poder era controlado por mos improvveis. Alm do mais, estavam sendo chamados a explicar sua orientao... e se perguntavam at que ponto aquele ex-Papa podia ler um balano e uma demonstrao de lucros e perdas. Madame Saracini foi a porta-voz do grupo. Era uma mulher alta, de pele azeitonada, beirando os 40 anos, num costume azul de linho, com renda na garganta e nos punhos. Suas nicas jias eram a aliana de casamento e um broche de ouro com uma gua-marinha. Falava francs com um ligeiro sotaque italiano. Possua tambm senso de humor e 240

estava obviamente disposta a exerc-lo. Perguntou inocentemente: Desculpe-me mas, como gostaria de ser tratado? No pode ser Sua Santidade. Deve ser Eminncia ou Monsenhor? Tambm no pode ser apenas Pre Jean. Jean Marie riu. Duvido que haja algum protocolo. Celestino V foi forado a abdicar e canonizaram-no depois de sua morte. Ainda no estou morto e assim isso no se aplica. E certamente sou menos do que uma Eminncia. Sempre achei que Monsenhor era um resqucio desnecessrio da monarquia. E como estou agora vivendo como uma pessoa comum, sem uma misso cannica, por que no simplesmente Monsieur? No concordo, Jean. Alain estava perturbado com a sugesto. Afinal... Afinal, meu caro irmo, tenho de viver o que sou e gosto de me sentir vontade... E agora, madame, gostaria que me explicasse os mistrios do dinheiro. Madame Saracini respondeu com um sorriso: Tenho certeza de que compreende que no existe absolutamente qualquer mistrio... apenas os problemas de manter um capital intacto e um rendimento que fique acima da inflao. Isso significa que h necessidade de uma administrao ativa e vigilante. Felizmente, sempre contou com isso, j que seu irmo um excelente banqueiro... O capital, avalidado ao final do ltimo ano financeiro, de cerca de 8 milhes de francos suos. Esse capital, como vai verificar, est dividido numa proporo apropriadamente estvel: 30 por cento em propriedades imobilirias, tanto urbanas como rurais, 20 por cento em aes, 20 por cento em ttulos de liquidez imediata, 10 por cento em obras de arte e antiguidades e os restantes 20 por cento em ouro e emprstimos a curto prazo. uma distribuio das mais racionais. Pode ser variada em pouco tempo. Se tem algum comentrio a fazer, claro... Tenho uma pergunta disse Jean Marie, suavemente. Estamos sob a ameaa da guerra. Como podemos proteger os nossos bens? O homem do Chase interveio: Em relao aos papis comerciais, dispomos dos sistemas mais modernos de estocagem e resgate, triplicados e algumas vezes quadruplicados em reas estrategicamente protegidas. Institumos um cdigo comum de prtica interbancria, que permite proteger nossos clientes contra perdas documentais. O ouro, claro, constitui uma 241

operao de cofre-forte. A propriedade rural perene. Os prdios urbanos sero reduzidos a escombros, mas o seguro contra riscos de guerra favorece os grandes investidores. As obras de arte e antiguidades, como o ouro, dependem de uma estocagem segura. Talvez se interesse em saber que h anos estamos comprando minas abandonadas e convertendo-as em depsitos seguros... Estou tranqilizado disse Jean Marie Barette, com uma ironia inequvoca. S fico imaginando por que no possvel investir o mesmo dinheiro e a mesma engenhosidade para a proteo dos cidados contra a precipitao radiativa e os gases venenosos. Fico imaginando por que nos preocupamos tanto com o resgate de papis comerciais e to pouco com o proposto assassinato em massa dos enfermos e incapazes. Houve um breve momento de silncio constrangido e depois, com uma raiva fria, Alain Hubert respondeu ao irmo: Vou explicar-lhe por que, irmo Jean! porque ns, ao contrrio de muitos outros, mantemos o acordo que temos com os nossos clientes... entre os quais est voc! Outros podem fazer coisas horrveis, at mesmo monstruosas, mas voc no nos pode culpar porque cumprimos bem o que se espera de ns! Acho que me deve e a meus colegas um pedido de desculpa! Tem toda razo, Alain. Jean Marie reagiu solenemente censura. Peo perdo... a voc, madame, senhores. E espero que me permitam uma explicao. Fiquei chocado ontem, profundamente chocado, ao saber que, na minha ptria, h planos para a eliminao dos incapazes assim que estourar a guerra... Algum dos presentes dispe de alguma informao a respeito? O homem do Crdit Lyonnais contraiu os lbios, como se algum tivesse posto alume em sua lngua. Sempre se ouvem muitos rumores. Alguns se baseiam em fatos, mas os fatos no so plenamente compreendidos. Se calcular que uma nica exploso atmica vai matar 1 milho de pessoas, contaminando uma vasta rea perifrica, ento deve prever-se alguma forma de morte misericordiosa para os sobreviventes sem qualquer esperana... No caos geral que se seguir, quem poder fixar os limites? -se obrigado a deixar tudo ao critrio da autoridade no comando da rea, quem quer que venha a ser. O homem do Barclays foi um pouco mais sutil e polido: No resta a menor dvida, meu caro senhor, de que o cenrio para o caos que previu em seus prprios escritos quase o mesmo preparado por nossos governos seculares. A diferena que eles esto obrigados a providenciar solues prticas e no podem dar-se ao luxo de impor 242

critrios ticos e morais. Ningum pode moralizar sobre a triagem num hospital de campanha. O cirurgio, deslocando-se entre os feridos, o nico rbitro da vida ou morte. "Operem este, pois ele vai sobreviver. Este aqui o segundo na lista, pois pode sobreviver. Dem um cigarro e uma injeo de morfina neste, pois ele vai morrer." A menos que esteja sob a presso desse julgamento, meu caro senhor, nada se pode fazer... Antes que Jean Marie pudesse responder, Madame Saracini veio em seu socorro, dizendo em tom afvel: O problema, meu caro Monsieur Barette, que at este momento levou uma vida muito resguardada. Deve compreender que Deus deixou de fabricar terra h muitos milhes de anos. Assim, quem tem uma propriedade deve apegar-se a ela por todos os meios. O petrleo se est esgotando, assim como os demais combustveis fsseis. Por isso, cada um tem de lutar por sua parte. Rembrandt est morto e Gauguin tambm. Assim, no haver mais quadros deles. Mas seres humanos... J somos demais. Estamos fadados a um pequeno genocdio. E se a matana for excessiva, ento poderemos recomear a procriar... com alguma ajuda dos bancos de esperma, que esto alojados em nossos cofres. Era uma comdia sombria, mas todos tiveram de rir. A tenso relaxou e Madame Saracini tratou de apresentar o relatrio, mostrando que Jean Marie Barette podia viver de seus rendimentos como um prncipe. Ele agradeceu a cortesia, pediu desculpas por sua indelicadeza e disse que s recorreria a eles para atender a suas necessidades pessoais, deixando que o fundo continuasse a se acumular, at o Dia do Juzo Final. Os homens do Barclays, Crdit Lyonnais e Chase se retiraram. Madame Saracini ficou. Alain convidara-a para o almoo, como a quarta pessoa mesa, as outras trs sendo ele prprio, Jean Marie e Odette. Enquanto esperavam por Odette, Alain serviu sherry. Depois, deixou-os a ss, a fim de atender a um telefonema de Londres. Madame Saracini levantou seu copo num brinde silencioso. E depois fez uma censura a Jean Marie: Foi muito desagradvel conosco. Por qu? No sei. De repente, eu estava vendo duas imagens num espelho rachado: todos aqueles computadores zumbindo em seus abrigos subterrneos... e por cima os corpos de crianas calcinados diante de uma sorveteria. Meus colegas no vo perdo-lo. Fez com que se sentissem culpados. E voc prpria no se sente assim? 243

 Acontece que concordo com tudo o que disse. S que no posso fazer ataques frontais. Sou a mulher que os faz rir primeiro e depois perceberem o bom senso... quando no mais sentem a sua virilidade ameaada. Minha informao certa ou errada? Sobre a eutansia para os incapazes? Claro que certa. Mas nunca poder provar, porque a Europa inteira, de uma estranha maneira subconsciente, est consentindo na conspirao. Queremos uma sada para ns e as pessoas que amamos quando as coisas se tornarem horrveis demais para suportar. Tem filhos, madame? No. E seu marido? Ele morreu um ano depois de nosso casamento. Perdoe-me! No pretendia ser bisbilhoteiro. No se aflija por isso. Estou contente de que se interesse o bastante para perguntar. Por falar nisso, creio que conhece meu pai. mesmo? Ele Vittorio Malavolti. Est cumprindo uma pena de 20 anos de priso por fraude bancria. Lembro-me de que ele realizou muitas transaes para o Vaticano... e lhes custou um bocado de dinheiro! Estou lembrado de tudo. Espero que tenha sido capaz de esquecer. Por favor, no seja indulgente comigo. No quero esquecer. Amo meu pai. Ele um gnio financeiro e foi manipulado por muitos homens os quais ainda protege. Trabalhei com ele. Foi quem me ensinou tudo o que sei a respeito da atividade bancria. Ajudou-me a comear por conta prpria, de forma limpa, com dinheiro limpo. Comprei o Banco Ambrogiano all'Estero quando estava no buraco. Tratei de recuper-lo e expandi-lo, fiz muitas alianas. Todos os anos, pago cinco por cento das dvidas pessoais de meu pai, a fim de que no momento em que ele sair... se sair algum dia!... possa andar pelas ruas de cabea erguida... E isso me lembra outra coisa. No se atreva a tratar seu irmo de maneira condescendente! Ele me ajudou a comear. Levou-me a operaes como o seu fundo. Se algumas vezes parece um tolo, porque se casou com a mulher errada. Mas Papa ou no, a verdade que esta manh ele lhe deu a lio que merecia! E isso impe respeito! Jean Marie ficou surpreso com a veemncia de Madame Saracini. A mo dela estava trmula e um pouco do sherry derramou-se. Jean Marie tirou o leno do bolsinho do palet e entregou-o para que ela enxugasse. E perguntou, suavemente: 244

 Por que est to zangada comigo? Porque no sabe como importante... especialmente agora que no est mais em seu cargo. Aqueles artigos nos jornais fizeram com que as pessoas passassem a ador-lo. Mesmo os que no concordavam, passaram a respeit-lo e prestar toda ateno. Sansom, o homem do Barclays, citou os seus escritos esta manh... e pode estar certo de que ele dificilmente l qualquer coisa alm das pginas financeiras! Assim quando faz alguma coisa desagradvel, desaponta uma poro de pessoas. Procurarei no me esquecer. Jean Marie fez uma pausa, antes de acrescentar, com um sorriso: Faz muito tempo que no levo um bom puxo de orelhas. Ela corou como uma colegial e fez um pedido de desculpas meio sem jeito: Tambm tenho uma lngua ferina... e tambm uma espcie de interesse de proprietria. Como assim? No sculo XIV, tanto a famlia de meu marido como a minha eram amigas e correspondentes de Benincasa e da prpria Santa Catarina. Apoiaram-na em seus esforos para trazer o seu homnimo Gregrio XI de volta de Avignon... Faz muito tempo, mas ns, sienenses, somos zelosos de nossa histria... e s vezes um pouco msticos. Ela largou o copo, abriu a bolsa e vasculhou-a, tirando um caderninho de anotaes. D-me o seu endereo e telefone. Precisamos conversar novamente. Sobre alguma coisa em particular? Minha alma imortal seria suficientemente importante? Claro. Jean Marie reconheceu a derrota com um sorriso e forneceu a informao solicitada. E isso foi o final da conversa, naquele momento. Alain entrou com Odette, elegante, ricamente vestida, largando nomes a torto e a direito, como se fossem gotas de chuva. Alain lanou uma piscadela de conspirao para Jean Marie e depois o deixou a agentar toda a carga do monlogo de Odette, at chegarem ao restaurante. O almoo foi um tanto constrangido. Odette dominou a conversa, enquanto Alain censurava debilmente as suas esnobaes mais bvias. Madame Saracini retirou-se antes do caf. Odette fungou e pronunciou uma despedida desdenhosa: 245

 Que mulher extraordinria! muito atraente... ao estilo italiano, claro. Fica-se imaginando quais os acertos domsticos que ela adotou desde a morte do marido. Isso no da sua conta disse Alain. Vamos tratar agora de problemas de famlia. Quais so os seus planos, Jean? Se pretende ficar na Frana, vai precisar se estabelecer de alguma forma, com um apartamento, uma governanta... muito cedo para cuidar disso. Ainda sou uma personalidade por demais em evidncia... e obviamente uma presena embaraosa para os velhos amigos. melhor manter-me em movimento por algum tempo. Tambm deve manter-se em silncio por algum tempo comentou Alain, sombriamente. Est acostumado a fazer proclamaes l de cima, mas no est mais em condies de faz-lo. O que disse em nossa reunio estar circulando pela cidade inteira ao anoitecer. Foi por isso que o censurei. No posso deixar-me associar com conversas subversivas... muito mais perigoso do que voc pode imaginar. Odette interveio, positiva e onisciente, como sempre: Alain tem toda razo. Conversei uma noite dessas com o Ministro da Defesa. Ele um homem muito simptico, mas sua mulher insuportvel. Ele disse que estamos precisando agora no de controvrsias, mas de diplomacia firme e objetiva, de negociaes discretas, enquanto as Foras Armadas se preparam. Vamos todos compreender uma coisa disse Jean Marie Barette, firmemente. Tornei-me um padre para pregar a palavra de Deus, para espalhar as boas-novas da salvao. No algo sobre o qual eu possa ser prudente, seguro ou mesmo gentil. E tenho de lhes transmitir a mesma mensagem que prego ao resto do mundo. A batalha entre o bem e o mal j comeou, mas o homem de bem parece um tolo, enquanto o mal exibe o rosto de um homem sensato e justifica o assassinato com estatsticas impecveis! No o que diz o nosso Cardeal. Como sempre, Odette estava pronta para uma discusso. No ltimo domingo, ele fez o seu sermo pela televiso sobre o tributo que se deve pagar. Disse que se trata de uma questo de prioridades. Obedecemos lei como um meio de servir a Deus... e mesmo que cometamos erros, de boa f, Deus capaz de compreender. Tenho certeza de que Ele compreende, minha cara disse Jean Marie. E tenho certeza tambm de que o Cardeal tem bons motivos para ser to suave... mas no suficiente! Est muito longe de ser suficiente! 246

 Temos de ir embora agora interveio Alain, diplomaticamente. Tenho um encontro s duas e meia com o Ministro das Finanas. Ele est querendo o nosso conselho sobre a melhor maneira de lanar um bnus para a defesa. Jean Marie prometera a si mesmo uma tarde tranqila, de prazeres simples e pessoais... uma olhada nos livros venda nas barracas margem do Sena, um passeio entre os quadros expostos na Place du Tertre. Estava ausente h muito tempo e aquela era a sua cidade. Podia ter encontrado dificuldades com a famlia, mas deveria sentir-se bem e vontade em sua prpria cidade natal. A caa aos livros foi compensadora. Jean Marie encontrou uma primeira edio de Ftes Galantes, de Verlaine, com uma quadra autografada. Verlaine sempre o impressionara, o bbado triste e perdido, que escrevia canes de anjo e vivia no inferno com Rimbaud. Se houvesse alguma justia no universo, Verlaine devia estar entoando cnticos de alegria aos ps do Todo-Poderoso. A Place du Tertre foi a princpio um desapontamento. Os pintores tinham de comer e os turistas tinham de levar para casa um pedao de Paris; assim, as telas eram cinicamente vulgares. Mas ele deparou com uma curiosidade no canto menos favorvel da sala: uma moa meio deformada, quase an, que no devia ter mais do que 20 anos, vestindo uma camisa de malha e cala americana, desenhando numa placa de vidro com um estilete de ponta de diamante. Sobre a mesa a seu lado havia espcimes de seu trabalho: uma taa, um espelho, uma poncheira. Jean Marie pegou a taa para examinar. A moa advertiu-o, asperamente: Se deixar cair, vai ter de pagar! Tomarei muito cuidado. Est bonito. O que representa o desenho? A moa hesitou por um instante, como se estivesse com receio de escrnio. Mas acabou explicando: Eu a chamo de taa do cosmos. A taa redonda, o smbolo da perfeio. A parte inferior o mar, ondas e peixes. A parte superior a terra, trigo e videiras. uma representao do cosmos... E onde os seres humanos entram no cosmos? Eles bebem na taa. O conceito agradou a Jean Marie. E ele se perguntou at que ponto a moa poderia levar a elaborao. Resolveu fazer outra pergunta: Deus entra na representao? Ela lhe lanou um olhar rpido e desconfiado. Isso importante? 247

 Pelo menos interessante. Voc cristo? Jean Marie soltou uma risada. Sou, sim, embora possa no parecer. Ento deve saber que o peixe, a parreira e o trigo so smbolos de Cristo e da Eucaristia. Quanto custa a taa? Seiscentos francos. A moa fez uma breve pausa e depois acrescentou, defensivamente: Deu muito trabalho. D para perceber. Vou lev-la. Pode fazer um embrulho bastante seguro? Posso, sim. No ficar um embrulho elegante, mas pelo menos ser seguro. Ela largou o que estava fazendo e comeou a embrulhar a taa numa caixa de papelo suja, recheada com bolas de plstico. Observando-a, Jean Marie percebeu que ela era magra e como o suor lhe aflorava testa pelo pequeno esforo, as mos manuseando hesitantemente a frgil pea. Enquanto contava o dinheiro, Jean Marie disse: Sou um colecionador sentimental. Sempre gosto de comemorar com o artista. No gostaria de me acompanhar num drinque e um sanduche? A moa lanou-lhe outro olhar desconfiado e respondeu bruscamente: Obrigada, mas j pagou um bom preo. No precisa de me fazer qualquer favor. Eu que lhe estou pedindo um favor disse Jean Marie Barette. Tive uma manh difcil e um almoo desagradvel. Terei o maior prazer em conversar com algum. Alm do mais, o caf fica a trs passos daqui. Est bem. A moa entregou-lhe o embrulho, pediu a um pintor prximo que vigiasse sua mesa e depois acompanhou Jean Marie at o caf, na esquina da praa. Ela tinha um estranho jeito de andar, que a fazia quase girar num semicrculo a cada passo. A curvatura da espinha era terrivelmente acentuada e a cabea era grotescamente desproporcional, como se entortada por um escultor bbado. Ela pediu caf e um conhaque, alm de po de presunto e ovo cozido. Comeu vorazmente, enquanto Jean Marie remexia num copo com gua de Vichy e tentava manter uma conversa: Tive outro golpe de sorte esta tarde: uma primeira edio de Ftes Galantes, de Verlaine. 248

 Tambm coleciona livros? Adoro coisas bonitas. Mas essas coisas so para outras pessoas. Sua taa ir para uma senhora que mora perto de Versailles e sofre de esclerose mltipla. Vou escrever a explicao do simbolismo... Posso poupar-lhe o trabalho. Datilografarei a explicao. Eu lhe darei antes de ir embora... estranho que me tenha perguntado onde Deus entra. Por que estranho? A maioria das pessoas acha que o assunto embaraoso. E voc? Deixei de me sentir embaraada h muito tempo. Aceito que sou uma aberrao. mais fcil para mim e mais fcil para as outras pessoas se aceito o meu aleijo como um fato consumado. Mas s vezes muito difcil. Aqui na praa, encontra-se gente de todos os tipos. H at homens que querem ir para a cama com mulheres aleijadas. Foi por isso que o tratei com alguma rispidez. Alguns desses homens so at mais velhos do que voc. Jean Marie jogou a cabea para trs e riu at que as lgrimas lhe escorriam pelo rosto. Finalmente conseguiu balbuciar: Deus do cu! E pensar que tive de voltar Frana para ouvir uma coisa dessas! No ria de mim, por favor. As coisas podem ser terrivelmente difceis por aqui! Acredite em mim, por favor! Claro que acredito em voc. Jean Marie recuperou-se lentamente. Importa-se agora de me dizer seu nome? Est assinado na pea... Judith. Judith o qu? Apenas isso. Usamos apenas os primeiros nomes na comunidade. Comunidade? Est querendo dizer que uma freira? No exatamente. Somos cerca de uma dzia de mulheres que vivem juntas. Somos todas aleijadas, de um jeito ou de outro... e nem todas fisicamente. Partilhamos o que ganhamos. Cuidamos umas das outras. Somos tambm uma espcie de refgio para as moas do bairro que se metem em encrencas. Parece um tanto primitivo e mesmo. Mas tambm muito gratificante e nos sentimos bem prximas da idia crist inicial. Depois do que pagou pela taa do cosmos, merece ser lembrado esta noite, na orao do jantar. Qual o seu nome? Gosto de manter uma lista das pessoas que compram as minhas obras. Jean Marie Barette. 249

 algum importante? Basta lembrar-se de mim na orao do jantar. Mas gostaria que me dissesse uma coisa. Como essa... essa comunidade de vocs comeou? Foi uma coisa estranha. Deve estar lembrado de que h alguns meses o Papa abdicou e um novo foi eleito. Normalmente no teria significado muita coisa. Jamais me encontrei com algum mais alto do que um padre de parquia. Mas aquela ocasio foi terrvel para mim. Nada parecia dar certo. E tive a impresso de que houve uma ligao entre aquele fato e a minha vida. Pode entender o que estou querendo dizer? Posso, sim respondeu Jean Marie, comovido. Pouco depois, eu estava trabalhando em meu estdio. Tinha um pequeno apartamento de mansarda, aqui perto. Uma moa que conheo, modelo que trabalha para alguns pintores daqui, apareceu cambaleando. Estava embriagada, fora estuprada e espancada, a concierge jogara-a na rua. Tratei de deix-la sbria e levei-a clnica, para que cuidassem de seus ferimentos. Depois, voltamos ao meu apartamento Naquela noite ela se tornou muito estranha, distante, hostil e... como posso explicar?... desligada, talvez seja o termo melhor. Fiquei com medo de permanecer ao lado dela, mas ao mesmo tempo no me atrevia a deix-la. Assim, apenas para interess-la em alguma coisa, comecei a esculpir uma pequena boneca num tarugo de madeira para pendurar roupa. Acabei fazendo trs bonecas. Depois nos sentamos e fizemos roupas para as bonecas. Era como se eu fosse a me e ela a filha... Ela dormiu quietinha na minha cama, segurando-me a mo. No dia seguinte, arrumei duas amigas para passarem o dia em companhia dela. E assim continuou at que ela voltou ao normal. A esta altura, tnhamos formado um pequeno grupo e parecia uma pena dispers-lo. Chegamos concluso de que poderamos poupar dinheiro e viver mais confortavelmente se morssemos juntas, como uma famlia... A parte religiosa? A coisa aconteceu com a maior naturalidade. Uma das moas estivera na ndia e aprendera as tcnicas de meditao. Eu fora criada num convento e agradava-me a idia de reunio para uma prece em famlia. Pouco depois, uma das moas levou para a casa um padreoperrio que conhecera numa brasserie. Ele conversou conosco, emprestou-nos livros. Alm disso, se ramos incomodadas noite, telefonvamos para ele, que logo aparecia, com uma dupla de amigos da fbrica. Posso garantir-lhe que foi uma ajuda e tanto. Depois de algum tempo, conseguimos instituir um padro de vida que nos 250

convinha. Poucas entre ns eram virgens. Nenhuma tem certeza se est preparada para um relacionamento a longo prazo com um homem. Algumas talvez ainda venham a casar-se. Mas todas somos crentes e nos empenhamos em tentar viver pela Bblia... Ai est! Tenho certeza de que no significa muito para voc, mas para nos proporciona uma paz imensa... Estou muito contente de t-la conhecido disse Jean Marie Barette. E me sinto muito orgulhoso de possuir a sua taa do cosmos. Aceitaria um presente meu? Que espcie de presente? O antigo olhar cauteloso estava de volta. Jean Marie apressou-se em dissipar os temores dela: O Verlaine que encontrei hoje. H um verso que poderia ter sido escrito para voc. Est escrito com a prpria letra do poeta. Ele tirou o livro do bolso e leu a quadra que estava logo depois da sobrecapa: "Votre me est unpaysage choisi"... Jean Marie perguntou humildemente: Quer aceit-lo, por favor? Se me fizer uma dedicatria. Que espcie de dedicatria? Ora, a coisa de sempre. Apenas uma palavrinha e depois a sua assinatura. Jean Marie pensou por um momento e escreveu: "PARA JUDITH, QUE ME MOSTROU O UNIVERSO NUMA TAA." Jean Marie Barette, antes o Papa Gregrio XVII A moa ficou olhando incrdula para a dedicatria. Depois, levantou os olhos, procurando por algum indcio de zombaria no rosto sorridente. E disse, a voz trmula: No compreendo... eu... eu... Tambm no compreendo disse Jean Marie Barette. Mas acho que voc acaba de me dar uma lio de f. No estou entendendo murmurou a moa aleijada. O que eu estava tentando dizer ao mundo da Colina do Vaticano, voc o fez de uma mansarda em Paris. Deixe-me tentar explicar... E quando Jean Marie acabou de contar toda a longa histria, ela estendeu a mo spera e calosa das ferramentas de seu trabalho e ps 251

sobre a dele, murmurando, com um sorriso de menina: Espero poder transmitir s meninas da maneira como me explicou. Ajudaria muito se eu conseguisse faz-lo. De vez em quando elas ficam cansadas, porque nossa pequena famlia parece intil e desorganizada. Sempre digo que existe uma boa coisa em chegar ao fundo do poo. A partir da, s se pode subir! O sorriso dela desvaneceu-se e foi num tom solene que acrescentou: Est no fundo agora e por isso sabe disso. No gostaria de ir jantar conosco? Obrigado, mas no ser possvel. Jean Marie tomou todo cuidado em no desapont-la. Afinal, Judith, meu amor, vocs no precisam de mim. Seus prprios coraes j lhes ensinaram melhor do que eu poderia faz-lo. Cristo j est no meio de vocs. O trfego vespertino estava terrvel, mas Jean Marie voltou Hostellerie numa nuvem branca de serenidade. Naquele dia, provavelmente mais do que em qualquer outro de sua vida, vira como o Esprito se antecipava a todos os planos dos homens nos postos mais elevados. Aquele pequeno grupo de mulheres, aleijadas e ameaadas, reunira-se para constituir uma famlia. No tinham licena nem autorizao. Tinham amor para partilhar e o partilhavam. Precisavam pensar e pensavam. Descobriam um impulso para orar e oravam. Encontravam um mestre num bar de operrios. As moas em dificuldades iam procur-las, porque sentiam o calor do fogo familiar. O grupo podia no ser estvel. No tinha garantias de continuidade. No havia constituio nem qualquer sano para proporcionar-lhe uma identidade legal. Mas que importncia isso tinha? Era como a fogueira de acampamento no deserto, acesa noite, apagada ao amanhecer; mas enquanto durava, era um testemunho da permanncia humana ao Deus que visitava o homem em seus sonhos. Mais uma vez, a voz de Carl Mendelius insinuou-se nos devaneios de Jean Marie: "O Reino de Deus o lugar de habitao para os homens. O que mais pode significar que no uma condio em que a existncia humana no apenas suportvel, mas tambm alegre... porque est aberta para o infinito"... De que maneira melhor se poderia exprimir o fenmeno de uma moa aleijada que gravava o cosmos numa taa e constitua uma famlia para mulheres desprezadas, sob os telhados de Paris? Ao chegar Hostellerie, a primeira coisa que ele fez foi telefonar para Tbingen. Lotte se encontrava no hospital, mas Johann estava em casa. Ele tinha boas notcias. O estado de papai estvel. A infeco est sob controle... Ainda 252

no temos certeza sobre a vista, mas pelo menos j sabemos que ele vai sobreviver. E tenho outra notcia sensacional! O vale nosso. Os contratos foram assinados hoje. Vou at l na prxima semana para conversar com os agrimensores, arquitetos e engenheiros. E recebi dispensa do servio militar, pelo que aconteceu com papai. E como esto as coisas para o seu lado, Tio Jean? Est indo tudo muito bem. Pode dar um recado a seu pai? Escreva-o, por favor, como um bom rapaz. Pode falar. D-lhe o seguinte recado: "Recebi hoje um sinal. Veio de uma mulher que me mostrou o cosmos numa taa de vinho." Repita, por favor. Recebeu hoje um sinal. Veio de uma mulher que lhe mostrou o cosmos numa taa de vinho. Se algum dia receberem alguma mensagem que supostamente venha de mim, deve conter essa identificao. Entendido. O que vai fazer agora, Tio Jean? No sei... mas talvez tenha de viajar precipitadamente. No se esquea do que lhe falei. Tire a sua famlia de Tbingen o mais depressa possvel. Meu amor para todos! E o nosso para voc. Como est o tempo em Paris? Ameaador. O mesmo acontece aqui. Dispersamos o nosso clube, como sugeriu. E livraram-se do equipamento? Claro. timo! Pode deixar que me manterei em contato, sempre que me for possvel. E no se esquea de mandar minhas lembranas Prof. Meissner. Auf wiedersehen. Ele mal desligara quando Pierre Duhamel apareceu, a fim de entregar-lhe seu novo passaporte e novo documento de identidade, em nome de J.M. Grgoire, pasteur en retraite. Ele descreveu a Jean Marie os usos e limitaes: tudo autntico, j que usou tambm o nome de Gregrio. um ministro religioso. Os nmeros dos documentos pertencem a uma srie usada para categorias especiais de agentes do Governo. Assim, nenhuma autoridade francesa de imigrao vai querer fazer-lhe muitas perguntas. Os consulados estrangeiros tambm no criaro quaisquer dificuldades em conceder vistos a um clrigo aposentado, viajando por motivos de sade... Mas procure no perder os documentos ou se meter em complicaes que possam fazer com que sejam confiscados. Isso 253

poderia ser terrivelmente embaraoso para mim... a propsito, meu caro Monsenhor, abriu a boca excessivamente na reunio com os banqueiros esta manh. Os telefones entraram em ao assim que eles voltaram a seus escritrios... Mais uma vez, est sendo classificado como um elemento incmodo e perigoso. E voc, meu caro Pierre, tambm pensa a mesma coisa a meu respeito? Duhamel ignorou a pergunta. Minha mulher lhe envia os seus agradecimentos. Ela se sente novamente em remisso e melhor do que se sentia h muito tempo. O mais curioso que, embora parecesse inconsciente na ocasio, ela se lembra de sua visita e descreve o que voc fez como uma "carcia de vida". Em outras circunstncias, eu poderia ficar com muito cime. Jean Marie ignorou o comentrio. Comprei um pequeno presente para vocs dois. No havia necessidade. Duhamel estava comovido. J lhe devemos muito. Jean Marie entregou-lhe a caixa de papelo e pediu desculpas com um sorriso: No deu para embrulhar em papel de presente. Pode abrir agora se quiser. Duhamel arrancou o barbante, abriu a caixa e tirou a taa. Examinoua com a ateno de um connaisseur. maravilhosa. Onde foi que a encontrou? Jean Marie relatou o encontro com Judith, a moa aleijada, na Place du Tertre. Entregou o papel que explicava o simbolismo do desenho e falou da estranha comunidade de mulheres. Pierre Duhamel escutou em silncio e fez um nico comentrio: Est se empenhando muito em converter-me. Ao contrrio disse Jean Marie, firmemente. Fui convocado a oferecer testemunho, a distribuir as ddivas de f, esperana e amor. O que voc faz com isso, exclusivamente um problema seu... Ele fez uma pausa. Quando voltou a falar, o tom estava mudado, tornando-se suplicante e desesperadamente persuasivo: Pierre, meu amigo, voc me ajudou. Quero tambm ajud-lo. O que sua mulher chamou de "carcia de vida" algo muito real. Pude senti-lo hoje, quando essa moa, que uma caricatura da mulher, ps a sua mo na minha e convidou-me a conhecer seu mundo especial... Essa sua imensa coragem estica to... to estril, to desesperadamente triste! Estou num negcio triste disse Pierre Duhamel, com um humor 254

rtico. Sou um agente funerrio, preparando as exquias da civilizao. O que exige um estilo grandioso... O que me lembra de uma coisa. Amanh, terei de assinar um documento determinando uma vigilncia completa para um certo Jean Marie Barette. Considerado como o qu? Um agitador antigoverno. E vai assinar o documento? Claro. Mas retardarei a assinatura por algumas horas, a fim de que voc possa tomar as providncias apropriadas. Sairei daqui amanh de manh. Antes de ir... Duhamel entregou-lhe um pedao de papel ligue para esse nmero. Petrov quer falar com voc. Sobre o qu? Po, poltica... e algumas fantasias dele. Gostei de Petrov quando nos conhecemos em Roma. Ainda posso confiar nele? No tanto quanto pode confiar em mim. Mas vai descobri-lo muito mais simptico... Duhamel relaxou pela primeira vez. Levantou a taa do cosmos e virou-a diversas vezes, examinando os detalhes da gravao. E finalmente disse: Beberemos dela, Paulette e eu. Pensaremos em voc e na pequena bossue da Place du Tertre... Quem sabe se no um teatro bom o bastante para acabar com a nossa descrena?... Mas quero que voc compreenda que vivemos em tempos terrveis, a era dos batalhes negros. Se cair nas mos deles, nada poderei fazer para ajud-lo. O que seu Presidente pensa de tudo isso? Nosso Presidente? Ora, pelo amor de Deus! Ele igual a todos os outros presidentes, primeiros-ministros, lderes de partido, duces ou caudilhos. Tem a bandeira tatuada nas costas e o manifesto do Partido no peito. Se lhe perguntar por que temos de ir guerra, ele lhe responder que a guerra um fenmeno cclico, que no se pode fazer uma omelete sem quebrar os ovos ou... que Deus o faa apodrecer no inferno por isso!... que a guerra o orgasmo arqutipo, agonia, xtase e a longa calmaria depois. Tenho perguntado-me muitas vezes por que no devo mat-lo antes de matar-me... Por que ento continua no cargo? Porque se eu no continuasse, quem poderia conseguir-lhe um novo passaporte... e quem poderia revelar o que est acontecendo no hospcio? Tenho de ir agora. E no se esquea de que deve partir antes do meio-dia de amanh. 255

Jean Marie Barette inclinou-se e segurou firmemente os ombros largos de Duhamel. Pelo menos, meu amigo, d-me tempo para agradecer-lhe. No me agradea disse Pierre Duhamel. Apenas reze por mim. No tenho certeza do quanto mais serei capaz de suportar. Depois que ele se foi, Jean Marie ligou para Sergei Petrov. Uma voz de mulher atendeu, falando em francs. Um momento depois, Petrov estava ao telefone. Quem est falando? Duhamel deu-me o recado para telefonar-lhe. Ah, sim! Obrigado por ligar to prontamente. Precisamos de nos encontrar e conversar. Temos interesses em comum. bem possvel. Onde sugere que nos encontremos? Posso estar sendo vigiado. Isso o incomoda? No muito. A notcia no parecia surpreender Petrov. Deixe-me ver... Amanh, s 11 horas, conveniente para voc? , sim. Pois ento vamos encontrar-nos no Hotel Meurice. Quarto 58. Suba direto. Estarei sua espera. Est certo. At amanh. Mas sobre o resto do dia seguinte e todos os dias posteriores ainda pairava um imenso ponto de interrogao. Antes da vigilncia comear, ele precisava encontrar um abrigo, um lugar em que pudesse dormir seguro, do qual pudesse comunicar-se e viajar com a rapidez necessria. Alain poderia ajudar. Mas o relacionamento entre os irmos j estava difcil e ainda por cima Odette nunca fora um modelo de discrio. Jean Marie ainda estava remoendo o problema quando o telefone tocou. Era Madame Saracini. Ela estava jovial e brusca. Eu lhe disse que gostaria de falar-lhe novamente. Quando e onde nos poderemos encontrar? Jean Marie hesitou por um instante, mas acabou dizendo: Fui informado por uma fonte de confiana que a partir de amanh passarei a receber uma vigilncia total, como um agitador antigoverno. Mas isso um absurdo! Pode ser, mas a verdade. Assim, preciso de um lugar seguro, para ficar por algum tempo. Pode ajudar-me? A resposta foi imediata, sem um segundo sequer de hesitao: Claro que posso! Quando pode estar pronto para se mudar? Dentro de 10 minutos. Levarei pelo menos 45 minutos para alcan-lo. Arrume sua mala e pague a conta. Fique esperando-me na entrada da frente. 256

Ela desligou antes que Jean Marie tivesse tempo de agradecer-lhe. Ele arrumou os seus poucos pertences, explicou patronne que uma sbita mudana em sua situao pessoal determinava uma partida brusca, pagou a conta e depois se sentou para ler seu brevirio, at a chegada de Madame Saracini. Sentia-se muito calmo e confiante. Passo a passo, estava sendo levado ao campo de prova. Por um curioso truque de associao... Saracini, Malavolti, Benincasa, ns, sienenses... ele se recordou das palavras que Catarina de 25 anos escrevera para Gregrio XI, em Avignon: "No mais tempo para dormir, porque o Tempo nunca dorme, mas passa como o vento... A fim de reconstituir o todo, necessrio destruir o velho, at as fundaes"... A mulher que o apanhou entrada da Hostellerie parecia 10 anos mais moa do que Madame Saracini, presidente do Banco Ambrogiano all'Estero. Usava cala comprida, uma blusa de seda e um leno na cabea, guiava um conversvel fabricado sob encomenda pelo mais famoso designer italiano. Guardou a valise de Jean Marie na mala do carro e arrancou com um ranger de pneus, antes que qualquer hspede curioso tivesse tempo de perceber o carro ou sua dona. Entrando na estrada, no entanto, ela passou a guiar com um cuidado deliberado e um olhar atento a armadilhas policiais, enquanto falava incisivamente de seus planos: O lugar mais seguro de Paris para voc a minha casa... justamente porque uma casa. No h outros inquilinos, no h concierge e posso garantir a lealdade dos criados. Recebo muito e por isso h uma constante ida e vinda de pessoas. Quaisquer visitantes seus passaro despercebidos. Ter o seu prprio apartamento... um quarto, uma sala e um banheiro. Tem um telefone direto e uma escada privativa para o jardim. Os criados no tm muito o que fazer e podem facilmente cuidar de todas as suas necessidades. muita generosidade sua, madame, mas... No h nenhum mas. Se no der certo, voc vai embora. No h qualquer problema. , por favor, chame-me por meu nome de batismo, Roberta. Jean Marie sorriu para si mesmo no escuro e disse: Est certo, Roberta. Mas quero que saiba que existem alguns riscos em me abrigar. Terei o maior prazer em assumi-los. Afinal, tem um trabalho a realizar. E quero participar dele. Posso ajud-lo mais do que imagina neste momento. Por que quer ajudar-me? 257

 Eis uma pergunta que no posso responder enquanto estou guiando. Mas responderei assim que chegarmos a casa. Pois ento tente responder-me a outra pergunta. Acha que bom para a sua reputao ter um homem em sua casa? J tive outros, muito mais escandalosos respondeu ela, bruscamente. J se passaram 20 anos desde que meu marido morreu. E no tenho vivido como uma freira durante todo esse tempo... Mas aconteceram coisas que me fizeram mudar. Meu pai foi para a priso. Enveredei por um caminho errado com algum a quem amava muito e que uma noite enlouqueceu em meus braos e quase me matou. E depois veio voc. Quando era Papa, sentia a mesma coisa que meu pai costumava sentir outrora em relao ao bom Papa Joo. Voc tinha classe. Tinha compaixo. No saa por a a clamar por disciplina ou danao. Mesmo quando eu vivia de maneira um tanto desvairada, sabia que havia uma possibilidade de me recuperar, como acontecia com meu pai, quando era pequena e fazia alguma travessura. Depois, voc abdicou e tomei conhecimento de uma parte da histria por intermdio de seu irmo Alain. Fiquei furiosa, pensando que o haviam destrudo. Foi ento que seu amigo... como mesmo o nome dele?... escreveu aquela histria maravilhosa a seu respeito. Est referindo-se a Mendelius? Esse mesmo! E depois algum lhe enviou uma carta-bomba! Foi quando comecei a compreender como as coisas se ajustavam. Voltei a freqentar a igreja, ler a Bblia, procurar amigos que abandonara nos tempos de desvario, porque me pareciam inspidos ou sufocantes... Mas estamos desviando-nos do que importante. Primeiro, vamos instal-lo em seu apartamento; depois, vamos aliment-lo. E em seguida conversaremos sobre o futuro e o que voc precisa fazer. Jean Marie sentiu-se tentado a censur-la, dizer-lhe que precisava de ajuda, mas no estava disposto a ser controlado. Mas pensou melhor e preferiu mudar de assunto. Forneceram-me um segundo passaporte e uma carteira de identidade, em nome de Jean Marie Grgoire. Provavelmente ser melhor se usarmos esse nome para seus criados. Concordo plenamente. So trs criados: um homem e sua mulher, uma criada que no dorme em casa, mas vem trabalhar todos os dias. Todos esto comigo h muito tempo... Estamos quase chegando. Minha casa fica perto do Quai d'Orsay. Ela parou trs minutos depois diante de um porto de ao, que se abria com um sinal de rdio. A garagem ficava esquerda da entrada e 258

uma escada interior levava aos andares superiores. A sute de Jean Marie tinha dois aposentos, um escritrio grande com estantes cheias de livros nas paredes, outro, uma mistura de quarto e sala de estar. Entre os dois aposentos, havia um banheiro. L fora, uma varanda, da qual ele podia contemplar o trio central, que fora convertido num jardim de pedras, com uma fonte no centro. No chega a ser como o Vaticano comentou Roberta Saracini. Mas espero que fique confortvel. O jantar ser servido dentro de 30 minutos. Mandarei algum busc-lo. Ela veio pessoalmente, usando um vestido domstico, muito engomado. Levou-o sala de jantar, pequena mas elegante, com um teto trabalhado e mveis de mogno espanhol. O jantar foi simples, mas perfeito, consistindo de um pat de fabricao caseira, um fil de sole e musse de amoras. Jean Marie comentou que o vinho era bom demais para ser desperdiado com Monsieur Grgoire, pasteur en retraite. Ao que ela respondeu que o pastor no estava mais aposentado e que era o momento de discutir o que ele pretendia fazer. Sei o que devo fazer; espalhar a notcia de que os ltimos dias esto prximos e que todos os homens de boa vontade devem prepararse Sei tambm o que no devo fazer: semear confuses ou discrdias entre os crentes sinceros ou solapar os princpios da legtima autoridade na comunidade crist... Assim, vamos primeira pergunta: como resolvo o problema? Parece-me que j encontrou a soluo: uma nova identidade. Afinal, a mensagem que importante e no o homem que a proclama. Nem tanto. Como o mensageiro pode estabelecer a sua autoridade? No deve tent-lo disse Roberta Saracini. Deve limitar-se a espalhar a notcia, como fizeram os primeiros discpulos, confiando em Deus para torn-la frutuosa. Havia mais do que devoo na maneira como ela falou. Havia uma confiana total, como se ela prpria se convertesse numa prova de proposio. Jean Marie disse: Concordo com o princpio. Mas, como eu, um homem indesejvel em seu prprio pas, privado de uma misso cannica, posso pregar a palavra de Deus sem uma quebra da obedincia que devo Igreja? Roberta Saracini serviu caf e estendeu-lhe a xcara atravs da mesa. Ofereceu conhaque. Jean Marie recusou. Ela explicou, cuidadosamente: Sou uma banqueira, como sabe. E como banqueira, tenho 259

participao em diversos empreendimentos, em todas as reas, minerao, fabricao, viagens, propaganda, entretenimento, comunicaes. Assim, quando estiver certo do que deseja dizer... Sempre estive certo. Podemos ento encontrar uma centena de meios e mil vozes para espalhar a notcia. Isso lhe custar uma fortuna. E da? Quem vai preocupar-se com as contas depois do Dia do Rubico? Como sabe do Dia do Rubico? Tenho minhas fontes. Pensa por acaso que invisto s cegas no mercado? Suponho que no. Ele ainda estava inquieto, embora a explicao fizesse sentido. Ele prprio no podia indicar sua fonte, mesmo para um amigo ntimo. H amplos recursos disponveis para qualquer coisa que voc deseje fazer. Eu gostaria de apresent-lo minha gente em editoria, televiso e propaganda. Considere todos como suas vozes. Informe-os do que est querendo dizer. Ficar surpreso com as idias que vo surgir... Est parecendo em dvida. Por qu? Onde estaria o papado moderno sem a televiso... ou tambm a presidncia americana, diga-se de passagem? No um dever moral utilizar todas as ddivas que so colocadas nossa disposio? Outra vez, com mais intensidade, Jean Marie recordou-se da jovem sienense do sculo XIV que escrevera a Pierre Roger de BeaufortTurenne, Gregrio XI: "Siatemi uomo, virile e non timoroso"... Seja um homem para mim, viril e no um covarde! Ele ficou em silncio por um momento, avaliando sua deciso. Quando poderei encontrar-me com seus especialistas? Amanh, ao final da tarde. E at que ponto posso confiar neles? Pode confiar nos que se sentarem a esta mesa tanto quanto confia em mim. Gostaria agora de que me respondesse pergunta que formulei no carro: por que est disposta a ajudar um homem que anuncia o fim do mundo? Roberta Saracini no hesitou na resposta. Foi direta e objetiva: Porque ele um homem, apenas isso. Por toda a minha vida, estive esperando por algum que sasse para a tempestade e bradasse 260

contra o vento. Observei-o esta manh no banco. Estava to furioso que pensei at que fosse explodir. Mas teve a generosidade de dizer que estava arrependido de seus maus modos. Para mim, isso razo suficiente. No para mim disse Jean Marie Barette. Ningum to forte durante todo o tempo. Ningum dura tanto tempo. O homem que segui como Papa... fiquei a seu lado no leito de agonizante e observei-o enquanto morria, a soluar: "Mame, mame, mame!" Os jornais disseram que ele estava chamando a Virgem Maria. Mas no estava. Nas trevas, ele chamava por sua me... No conte tanto comigo, Roberta. Conte com voc mesma. No alguma triste devote em plena menopausa. E no sou algum sacerdote transtornado, imaginando por que desperdiou a vida inteira no celibato. Diga-me ento o que voc ! gritou Roberta Saracini, com uma sbita raiva. Vamos ser bons jesutas e definir os termos! Recebi um chamado para proclamar as ltimas Coisas e o Advento do Senhor. Respondi ao chamado. Procuro os meios de fazer a proclamao. Ofereceu-me abrigo, recursos e tcnicos para ajudar-me. Aceitei com gratido. Mas nada tenho para dar-lhe em troca. Por acaso pedi alguma coisa? No. Mas tenho de avis-la... e creia-me que se trata de um ato de amor!... que no deve esperar possuir qualquer parte de mim... ou esperar controlar-me por alguma forma. Pelo amor de Deus! Por que acha que deve avisar-me? Porque, ao nos conhecermos, falou em ser mstica em relao a seu passado, ligao de sua famlia com Santa Catarina de Siena. Pareceu-me um preldio dos mais significativos. Est oferecendo-me o mesmo tipo de apoio que ela ofereceu a Gregrio XI, a fim de traz-lo de volta de Avignon para Roma. Mas no se pode repetir a histria e no se pode duplicar relacionamentos. Esse Gregrio era um homem mesquinho, vacilante e covarde. Tenho muitos defeitos, mas no sou um homem assim. Fui chamado a percorrer uma estrada deserta... Roberta Saracini fez meno de protestar, mas Jean Marie a conteve com um gesto. H mais. Assim, por favor, deixe-me dizer tudo. No sou um ignorante da vida e das obras de sua pequena santa. Escrevi a minha tese de doutorado sobre as grandes mulheres msticas. J li o Dilogo e o Epistolrio. Catarina escreveu bastante e muito bem sobre o amor, humano e divino. No obstante, h passagens obscuras em seus relacionamentos que nenhum dos seus bigrafos foi capaz de explicar 261

plenamente. Ela tambm extica demais para o meu gosto, possivelmente porque sou francs e Catarina jamais gostou dos franceses. Mas creio que umas das poucas vezes ela levou longe demais os jovens de seu cenacolo. Ela estava sonhando com o amor divino, quando eles ainda se debatiam para encontrar algum sentido na variedade humana... e foi ento que as tragdias ocorreram. Portanto... Jean Marie sorriu e deu de ombros. Como bons jesutas, j definimos os termos e fixamos as regras do jogo. Estou perdoado? Est, sim. Mas no muito facilmente. Ela levantou o copo num brinde silencioso e tomou o resto do vinho. J tarde. E tenho de trabalhar bem cedo, amanh de manh. E eu tambm precisarei sair. Tenho um encontro com o Ministro da Produo Agrcola da Unio Sovitica. Petrov? J tive negcios com ele. um homem duro, mas decente. Encontra-se no momento numa situao desesperadora. Se no conseguir arrumar cereais o bastante para o inverno, um homem em desgraa. E nosso mundo fica uma hora mais perto da meia-noite. Jean Marie levantou-se e foi puxar a cadeira dela. Roberta Saracini levantou-se, virou-se, pegou-lhe a mo e beijou-a, ao estilo antiquado. Boa-noite, Monsieur Grgoire. Ele aceitou o gesto sem qualquer comentrio. Boa-noite, madame. E obrigado pelo abrigo de sua casa.

262

CAPTULO 11

No Quarto 580 do Hotel Meurice, Jean Marie Barette, antes um Papa, conversou com Sergei Andrevich Petrov, Ministro da Produo Agrcola da Unio Sovitica. Petrov parecia extremamente cansado e estava todo amarrotado, como se tivesse largado as roupas no cho do quarto ao deitar-se, vestindo-as de qualquer maneira na manh seguinte. Os olhos estavam vermelhos e remelosos. A voz estava rouca e a pele exalava um cheiro de bebida, meio ranoso. At mesmo o seu senso de humor estava nas ltimas. Acha que estou parecendo uma runa humana? Pois como me estou sentindo. H semanas que venho trabalhando 12 e at 15 horas por dia, viajando, conversando, suplicando, implorando por cereais, como um papagaio faminto. Mas ningum quer vender-me coisa alguma. Assim, deso da escada e passo para o segundo estgio. O que estou pedindo agora? Interveno, mediao... o que se costuma chamar de "bons ofcios". Ocorreu-me que poderia estar disposto a ajudar. Claro que estou disposto a ajudar respondeu Jean Marie, sem a menor hesitao. At que ponto posso ser til, isso j outra questo. Nas democracias, o lder da oposio ainda tem uma voz forte e muito Poder de barganha. Comigo, diferente. No passo de um pasteuren retraite. Vamos pr a coisa de outra forma. Como reagiria se eu chegasse a Moscou para lhe pedir favores? Muito melhor do que imagina. muito respeitado, em toda parte. Vai tentar ajudar? A situao desesperadora. A fome o horror que ningum compreende, at que acontece. Olhe s para o que est acontecendo na frica! Os avisos vinham sucedendo-se h anos, mas 263

ningum prestou a menor ateno... Do Saara ao Sachel e ao Hora, subitamente milhares de pessoas esto morrendo. Agora, a ameaa paira sobre ns... s que para ns a morte no inverno! Mal conseguiremos agentar at o fim. E assim que o degelo vier, posso garantir-lhe que os foguetes sero lanados e nossos exrcitos vo avanar para o sul, na direo dos campos petrolferos do golfo, para oeste, atravs da grande plancie hngara, pelo mar, na direo da ndia, Filipinas e Austrlia. Isso como um axioma de matemticos. A nica maneira de conter os distrbios internos ser marchar contra o inimigo no exterior... As potncias ocidentais e os chineses esto empenhados num jogo perigoso a que os ingleses chamam de brinkmanship, a tcnica de manobrar uma situao at os limites de tolerncia ou segurana, a fim de obter o maior proveito possvel. No um esporte que se possa apreciar com a barriga vazia. Pergunto outra vez: quer tentar ajudar? Claro que tentarei. Mas no posso operar no vazio. Preciso de informaes. Preciso de uma lista de produtos e vantagens comerciais que seu governo est disposto a conceder, em troca de suprimentos urgentes. Vocs tambm costumam empenhar-se no jogo de caminhar beira do precipcio e podem ser to estpidos quanto quaisquer lderes do Ocidente. Assim, preciso de um roteiro, por mais elementar que seja, algo que me d autoridade para atuar como corretor no mercado. Isso pode ser difcil. Sem isso, o resto impossvel. Pense um pouco, Camarada Petrov! Posso fazer declaraes imprensa, sermes, apelos. Fazia isso todos os domingos, na Praa de So Pedro. Fazia discursos diplomticos especiais em cada visita. Mas a mesma coisa que voc fazer um discurso no Dia do Trabalho sobre a ideologia marxistaleninista e a solidariedade dos soviticos. No acrescenta qualquer carne ao guisado. Mas com credenciais nas mos, que voc poder repudiar, se eu me exceder na misso... Eh, bienl Pelo menos serei recebido como um emissrio, com todo o respeito devido. Estaria disposto a ir a Moscou? Estaria... desde que recebesse um convite amistoso dos homens l de cima e no fosse atormentado a cada passo pelo KGB. Prometo que isso no acontecer. Quando quer que eu esteja l? O mais cedo possvel. Antes, porm, preciso meter o dedo na gua, a fim de verificar se no existem caranguejos esperando para morder. Como poderemos permanecer em contato? Atravs de meu irmo, Alain, no banco, Halvy Frres et Barette264

 Ele escreveu o endereo numa folha de bloco e entregou a Petrov. Alain no saber onde estou. Mas entrarei em contato com ele, de tempos a tempos. Petrov dobrou o papel e guardou na carteira. Quer tomar um drinque comigo? Obrigado, mas um pouco cedo para mim. Preciso de um. Sei que venho bebendo demais nas ltimas semanas. Mas o que um homem pode fazer ao final de outro dia terrvel a andar de um lado para outro com o chapu na mo? No se recebe medalhas pelos esforos neste negcio... apenas olhares frios e comentrios na seguinte base: "Mas que coisa, Camarada! Deve haver alguma coisa construtiva que voc possa fazer!" Sei que no h e eles tambm sabem disso. Mas esto seguros no Kremlin, folheando seus papis, enquanto eu corro o mundo, gastando as solas dos sapatos e a pacincia! Pensei que tivesse encontrado alguma esperana com Pierre Duhamel. At agora, isso tudo o que existe... esperana! Ele est tentando elaborar um esquema complicado, pelo qual compramos cargas em trnsito e as desviamos para portos blticos. O problema a dimenso da operao... a menos que Duhamel esteja empenhado num jogo sujo. Por falar nisso, o que acha dele? Acho que ele est tentando jogar limpo, num jogo sujo. possvel. O que me diz daquele drinque? Tenho uma sugesto a fazer disse Jean Marie Barette. Pois pode fazer. Esquea o drinque. Pea caf para dois. D-me o seu nmero e irei comprar-lhe uma camisa nova e roupa de baixo. Depois, mandar seu terno para ser passado e tomar um bom banho quente, enquanto espera que fique pronto. Petrov fitou-o com uma expresso de total incredulidade. Est querendo insinuar que estou sujo? Estou dizendo-lhe, meu caro Camarada Petrov, que se eu estivesse na situao em que se encontra, mudaria de roupa duas vezes por dia, nunca beberia antes do pr-do-sol... e espalharia que estou disposto a entregar o cargo a qualquer pessoa que julgue que pode desempenhar as funes de uma maneira melhor. S h um problema nessa prescrio. E qual ? Quem quer que assuma o meu cargo, vai querer tambm a minha 265

cabea... e no quero separar-me dela por enquanto... Mas voc tem toda razo sobre o resto. Meu nmero 40. Pode sair agora para comprar as roupas, enquanto peo o caf. No se preocupe, pois o servio sempre demorado. Pensei que estivesse instalado na Embaixada. E estou disse Sergei Petrov. Mas mantenho este quarto para... contratos particulares. Tem certeza de que so mesmos particulares? Tanta certeza quanta se pode ter nesses casos. Sei que no h microfones escondidos no quarto... Por outro lado, isso me assusta terrivelmente. Por qu? Porque pode significar que ningum se importa realmente com o que eu faa. Posso ser como um pato de alvo em parque de diverso, esperando que algum me derrube... No que isso fizesse muita diferena. Afinal, resta muito pouco tempo raa humana. Quanto tempo exatamente lhe d? Deixe-me ver... Estamos em setembro. Se eu no conseguir os cereais antes do inverno, o Exrcito marchar logo depois do degelo da primavera. Se conseguir, ento haver um pequeno prazo para se respirar. Mas no muito, porque ainda resta o problema dos combustveis e energia. Cada grande nao tem um plano para ataques preventivos, se os campos petrolferos forem ameaados... Na pior das hipteses, temos seis a oito meses... na melhor, 18 meses. No uma perspectiva das mais agradveis, no mesmo? Vou comprar as roupas disse Jean Marie. Tem alguma preferncia por cor? Sergei Andrevich Petrov desatou a rir. Eu gostaria que os velhos camaradas me pudessem ver agora! Desde a revoluo que o Vaticano tem sido uma pulga a nos incomodar por baixo das roupas... e agora o Papa vai me comprar uma cueca! E o que h de to estranho nisso? perguntou Jean Marie, com uma inocncia afvel. O primeiro Papa vendia peixe em Israel. Ao sair para a operao simples de comprar meias e cuecas, Jean Marie ficou impressionado no apenas pelo aspecto cmico da situao, mas tambm com o aspecto macabro. Nascido em meados da dcada de 20, ainda era jovem demais para o servio militar no Exrcito francs e fora obrigado a fugir para as montanhas, a fim de evitar o recrutamento para os trabalhos forados, sob os alemes. Lutara com os Maquis e ingressara no seminrio um ano depois do trmino das hostilidades. 266

Mas uma das recordaes mais intensas era o perodo de pesadelo em que os alemes comearam a se retirar e todo o edifcio da ocupao desmoronara. Fora como uma Walpurgisnacht de embriaguez, crueldade, herosmo e insanidades absurdas. Agora, ele estava assistindo a mesma coisa a se repetir, os distrbios artificiais em Tbingen, assassinato por deciso governamental, Pierre Duhamel, o servidor de confiana da Repblica, tornando-se cmplice de horrores secretos, na v esperana de evitar os horrores maiores, e agora Sergei Petrov tentando romper o bloqueio do mercado de cereais e afogando o seu desespero em vodca. Era a loucura em pequena escala, a mais sinistra de todas as loucuras. Fome na frica? Ora, o que isso significava? Um expurgo natural da populao excedente de terras marginais... at se deparar com uma criana com uma barriga como um balo, braos como palitos de fsforo, o corao mal tendo fora para bombear ar nos pulmes. Amaldioavam-se ento Deus e o homem, Sua criatura errante, despejando as bombas para acabar com tudo. E nesse momento, com uma sublime irrelevncia, Jean Marie chegou concluso de que seu irmo Alain estava certo. Ele precisava de roupas novas. Se ia fazer compras para Petrov, bem que podia pensar um pouco em si mesmo. No havia sentido em comparecer mal vestido no prprio funeral. Naquela noite, Roberta Saracini teve trs convidados para o jantar. Chegaram em roupas de trabalho, trazendo pastas de executivos, um portfolio de artista e uma mquina de vdeo-teipe. Tinham o ar decidido de profissionais que sabiam exatamente o que estavam fazendo e dispensavam os conselhos de leigos. O mais velho dos trs era um homem de rosto vermelho, sorriso jovial e olhos astutos. Roberta apresentou-o como Adrian Hennessy. No tem qualquer parentesco com Cognac. Ele americano, fala sete lnguas e consegue ser terrivelmente convincente em todas. Chegou de Nova York esta manh. Se os dois conseguirem acertar os ponteiros, ele comandar a operao. A segunda convidada era uma moa de aparncia viril, cujas feies pareciam vagamente familiares. Foi a surpresa do grupo. Essa Natalie Duhamel, nossa especialista em filmes e televiso. Creio que conhece o pai dela. Conheo, sim. Jean Marie ficou aturdido. A moa presenteou-o com um sorriso frio e uma definio bem ensaiada: Meu pai e eu mantemos um relacionamento excelente. Ele no 267

produz meus programas e eu no escrevo seus relatrios ao Presidente. Em questes de confiana, ele no pergunta, eu no lhe digo... e viceversa! um acerto dos mais convenientes comentou Jean Marie Barette. Roberta Saracini apresentou o terceiro convidado, um rapaz que poderia ter servido de modelo para o condutor do carro de Delfos: E esse Florent de Basil. Ele desenha, pinta, faz lindas canes. Em suma, um gnio. Ele tinha o sorriso pronto e ingnuo de uma criana. Pegou a mo de Jean Marie e beijou-a. No posso exprimir o quanto desejava conhec-lo. E espero que possa dispensar-me um pouco de tempo para um retrato. As coisas mais importantes esto em primeiro lugar, meu amor disse Roberta Saracini. Falta meia hora para o jantar. Por que no comeamos a trabalhar enquanto tomamos coquetis? Adrian Hennessy abriu sua pasta e tirou um gravador. Florent de Basil pegou um bloco de desenho. Natalie Duhamel permaneceu sentada placidamente, observando. Hennessy tomou um gole de seu drinque e declarou categoricamente: Vamos conversar primeiro extra-oficialmente. Se no concordarmos com os termos de referncia, vamos limitar-nos a desfrutar o jantar e dar o dia por encerrado. Se concordarmos, ento comeamos a trabalhar imediatamente. Vamos ao primeiro ponto. Como chamamos o cliente? Isso lhe compete, senhor. Lembre-se de que certos materiais, como anotaes e gravaes, devem ser levados de um lado para outro e h o risco de serem perdidas. Assim, devemos evitar os nomes verdadeiros. Meu nome Jean Marie... Ento vamos mud-lo para uma verso americana: John Doe. Vamos agora ao objetivo do projeto. Pelo que Roberta explicou, tem uma mensagem que deseja transmitir ao mundo. Est preocupado, no entanto, com a perspectiva de no propagar a mensagem como um mestre oficial da Igreja Catlica Romana. de fato um sumrio acurado. Mas ainda est incompleto. Ignora o cerne do problema: que ainda usa, como ex-Papa, a aura do cargo. No h qualquer possibilidade de fazer declaraes pblicas sem entrar em conflito com o atual ocupante do cargo... que o menos inspirado dos oradores, diga-se de passagemAssim, impe-se uma indagao: at que ponto est disposto a se arriscar a esse conflito? 268

 No o quero de jeito algum disse Jean Marie Barette. Gosto de um homem que sabe o que pensa comentou Hennessy, com um sorriso. Mas uma mensagem tem de ser transmitida por algum e esse algum precisa ter alguma autoridade. Afinal, ningum l as epstolas de John Doe na igreja... mas sim as de So Paulo, So Pedro e So Tiago... No concordo protestou Jean Marie. Desculpe-me, mas no posso concordar. J discuti esse assunto interminavelmente. Quase que acabei acreditando nisso. Mas no acredito agora. E nunca mais acreditarei. Escute... Subitamente, ele era um homem incendiado. Todos acompanhavam atentamente cada palavra e gesto. Hennessy inclinou-se para a frente e ligou o gravador. Se ficssemos trancados num quarto silencioso, privados de todas as referncias sensoriais, no demoraramos a ficar desorientados e finalmente insanos. A pessoa que provavelmente resistiria por mais tempo seria a que fosse mais versada no retraimento, em meditao, cuja vida tivesse uma referncia externa com Deus. Conheci vrias pessoas assim durante o meu pontificado, especialmente trs homens e uma mulher que haviam sido confinados como agitadores religiosos e torturados pela privao sensorial... A verdade que vivemos apenas em comunho, no apenas com o nosso presente, mas tambm com o passado e o futuro. Somos obcecados por toda uma poesia de viver, por acalantos vagamente recordados, apitos de trem varando a noite, as fragrncias de um jardim no vero. Somos tambm atormentados pelo sofrimento e angstia, o medo, as imagens de terror infantil e a macabra desagregao da idade... Mas tenho certeza de que nesse domnio do nosso devaneio que o Esprito Santo estabelece a sua prpria comunho conosco. assim que nos concedida a ddiva, a que chamamos de graa: a iluminao sbita, o arrependimento profundo que leva penitncia ou perdo, a abertura do corao ao risco do amor... A autoridade irrelevante aqui. A autoridade o homem de um olho s na terra dos cegos. Pode impor-nos tudo, exceto amor e compreenso... O que estou ento tentando dizer-lhes? Jean Marie exibiu-lhes um sorriso triste. Pedro est morto, assim como Paulo e Tiago, o irmo do Senhor. O p em que se transformaram foi dispersado pelos ventos dos sculos. Foram homens grandes ou pequenos? Louros ou morenos? Quem pode saber? E quem se importa? O testemunho do Esprito, efetuado por intermdio deles, ainda perdura. Ele fez uma pausa e depois citou, em voz suave: 269

 Embora eu fale com as lnguas de homens e anjos e no tenha caridade, torno-me como o bronze retumbante e o cmbalo que ressoa... Houve um silncio prolongado na sala. Jean Marie olhou de um para outro, esperando por uma resposta. Os rostos deles estavam vazios, os olhos abaixados. Foi Hennessy quem finalmente falou. Desligou o gravador e dirigiu-se no a Jean Marie, mas a seus colegas: No preciso de ver o homem que disse isso. Posso ler e escutar, formar a minha prpria imagem. Natalie? Concordo plenamente. Com todas as luzes, maquilagem, deixas, toda a encenao, ele pareceria uma prostituta bancando a virgem... com todo o respeito, Monsenhor. O que acha, Florent? O rapaz estava estranhamente sufocado. E murmurou: Claro que no h necessidade de imagens elaboradas. Descobrime a ouvir msica... algo muito simples, como as baladas antigas que falavam de amor e feitos hericos... Talvez seja melhor alterar a coisa. A imagem no deve ser do orador, mas pode ser da audincia. Podemos pensar a respeito por algum tempo? Sou uma banqueira, mas voc me deu uma idia, Adrian comentou Roberta Saracini. Voc disse: "Ningum l as epstolas de John Doe na igreja." Mas no leria uma epstola desse John Doe? No escutaria se ele lhe enviasse uma mensagem gravada? Tem toda razo! Ele fez uma anotao em seu bloco e depois se virou para Jean Marie. Sei que isso lhe deve parecer muito impertinente... trat-lo como uma espcie de ttere que pode ser manipulado... Estou acostumado respondeu Jean Marie, calmamente. Os homens do Vaticano so especialistas em encenaes e alguns dos nossos mestres-de-cerimnias so verdadeiros tiranos. No se preocupe. Eu direi quando achar que for demais. Epstolas! exclamou Natalie Duhamel. Eram antigamente uma das formas mais elegantes de literatura! E ainda so disse Hennessy. Cartas de Junius. Lettres de mon Moulin, Cartas a The Times! O problema encontrar editores com coragem suficiente para public-las, apesar da censura atual. Mas podemos certamente conseguir editores de livros que estejam dispostos a public-las... Poderia escrev-las, Monsenhor? Passei toda a minha vida clerical a escrev-las disse Jean Marie. Cartas pastorais, encclicas, cartas ao clero e s freiras dos conventos. Seria timo fazer agora uma mudana de estilo. Poderia tambm gravar algumas mensagens? 270

 Claro. Estou preocupada disse Natalie Duhamel. Quem vai escutar sermes? Isso foi um sermo? O rapaz apontou dramaticamente para o gravador. Tem razo, no foi. Mas ele seria capaz de manter o mesmo estilo?... possvel, Monsenhor? No estou preocupado com o estilo. Jean Marie foi incisivo. Tenho coisas a dizer, a respeito de viver e morrer. E devem ser ditas de corao para corao. Se escrever cartas, a quem vai endere-la? disse Hennessy. onde voltamos ao problema da autoridade. O editor indaga: "Quem esse camarada?" O pblico pergunta: "O que ele sabe afinal?" E talvez nem se esteja lidando com editores interveio Natalie Duhamel. Pode-se ter de recorrer ao samizdat e imprensa clandestina, talvez mesmo aos jornais murais da China. Mas Adrian est certo. Uma carta sempre comea com "Prezado X"... E quem X neste caso? Quando se est escrevendo sobre o fim de tudo, isso parece um exerccio intil e contraditrio disse Florent de Basil. Quem pode fazer qualquer coisa em relao ao evento final? Tem toda razo concordou Jean Marie, com aparente bom humor. Com quem vai corresponder-se ento... com Deus? Por que no? Jean Marie saboreou o pensamento por um momento. A quem mais podemos recorrer, ao final do mundo? o que uma criana poderia fazer, escrever cartas a Deus e despach-las numa rvore oca. Podemos cham-las de ltimas Cartas de um Pequeno Planeta. Parem todos! A ordem de Hennessy foi como um chicote estalando na sala. Ele correu os olhos pelo pequeno grupo. Ningum diga mais nada enquanto eu no pedir um comentrio. O ttulo sensacional. Eu o adoro. Ele se virou para Jean Marie e perguntou: Pode escrever essas cartas? Claro. No difcil. Jean Marie fez um gracejo. Afinal, converso com o Todo-Poderoso diariamente. No preciso aprender uma lngua nova. Quando pode comear a pr alguma coisa no papel? Esta noite, amanh de manh, a qualquer momento. 271

 Ento comece logo, por favor! Uma carta por dia, com cerca de mil a mil e 200 palavras, at segundo aviso. Deixe-nos encontrar a rvore oca... e uma distribuio internacional. Uma questo elementar. Era Natalie Duhamel quem falava. Quem ser o autor dessas cartas? Como ser o personagem e que nome adotar? Isso fundamental para a nossa promoo. Jean Marie ofereceu uma sugesto, meio srio: No posso ser uma criana novamente, mas muitas vezes me tenho sentido pequeno. Por que no assino Jeannot... Little John em ingls? Parece-me um tanto apalhaado comentou Roberta Saracini. Ento por que no ir at o fim? Vamos admitir que existe uma loucura divina. Eu me assinarei Jeannot le Bouffon... Johnny, o Bufo. Por que rebaixar-se a esse ponto? Roberta ainda no estava satisfeita. Por que assumir um personagem to forado, de tal forma que ningum saber quem realmente ? Porque assim ningum poder acusar-me de ambio ou rebelio... E quem poderia escrever ao Todo-Poderoso, a no ser uma criana ou um fantoche? Concordo plenamente! exclamou Hennessy. E se no conseguirmos transformar Johnny, o Bufo num personagem conhecido no mundo inteiro, ento estouro os miolos! O que acha, Natalie? Posso imaginar um jeito de visualizar tudo, se Florent puder arrumar um logotipo. No s um logotipo, mas tambm a msica, meu amor... e at um contraponto: "Johnny, o Bufo to simples! Por que ento somos to complicados?" No vamos antecipar-nos disse Hennessy. E no vamos distrair o autor. Ele que o inspirado, enquanto ns somos apenas os tcnicos... Quanto tempo ainda vai demorar para o jantar, Roberta? Estou morrendo de fome! Jean Marie no podia acreditar que fosse to fcil escrever as cartas. Como Pontfice, fora obrigado a avaliar cada palavra, a fim de no se desviar um milmetro sequer das definies dos antigos conclios, Calcednia, Nicia e Trento. No podia desacreditar as decretais de seus antecessores, por mais que deles discordasse. No devia especular, 272

mas apenas projetar as frmulas tradicionais da f. Era a fonte da autoridade, o rbitro supremo da ortodoxia, o que atava e desatava... s que estava mais rigorosamente preso que qualquer outro, era como um escravo no Depositrio da F. Mas agora, subitamente, ele estava livre. No era mais Doctor et Mogister, mas Johnny, o Bufo, aturdido, de olhos arregalados, diante dos mistrios. Podia agora sentar-se e cheirar as flores, contemplar os esguichos e, como um fantoche de Deus, resguardado em seu papel, contestar o Criador. "Querido Deus: Amo este mundo estranho e engraado. Mas acabo de receber a notcia de que Voc vai destru-lo. Ou antes, o que ainda pior, vai ficar sentado no paraso a observar-nos a destru-lo, como comediantes destroando um piano de cauda em que grandes mestres tocaram Beethoven. No posso contestar o que Voc faz. Afinal o seu universo. Brinca com as estrelas e consegue manter todas no espao, como um malabarista. Mas, por favor, antes da derradeira exploso, poderia explicar-me algumas coisas? Sei que este apenas um planeta muito pequeno. Mas o lugar em que vivo. E antes de deix-lo, gostaria de compreend-lo um pouco melhor. Gostaria tambm de compreender Voc, na medida em que me permitir. Mas ter de fazer as coisas bem simples para Johnny, o Bufo. ... Nunca entendi muito bem onde Voc se enquadra neste mundo. E pode estar certo de que no vai qualquer desrespeito em minhas palavras! Mas acontece que no circo em que trabalho h uma audincia e h ns, as pessoas que apresentam o espetculo. E h tambm os animais. No se pode deix-los de fora, porque dependemos deles e eles de ns. A audincia de fato maravilhosa. Na maioria das vezes, eles so to felizes e inocentes que se pode sentir a alegria que irradiam. Mas s vezes se pode tambm farejar a crueldade, como se quisessem que os tigres atacassem o domador e o acrobata casse do trapzio. Assim, no posso realmente acreditar que Voc seja a audincia! E h tambm ns, os artistas. Constitumos um bando variado: fantoches como eu, acrobatas, moas bonitas a cavalo, as pessoas na corda bamba, as mulheres com os cachorros amestrados, os elefantes, lees... ah, muita coisa mais! Formamos um bando realmente grotesco. 273

Somos generosos, verdade, mas s vezes somos tambm loucos o bastante para nos matarmos uns aos outros. Eu poderia contar-lhe muitas histrias... mas Voc sabe de tudo, no mesmo? Voc nos conhece, assim como o oleiro conhece o vaso que est girando em sua roda. Algumas pessoas dizem que Voc o dono do circo e que arma todo o espetculo para o seu prazer pessoal. Eu poderia aceitar isso. Gosto de ser um bufo, um palhao. Encontro nisso tanta diverso quanto a que proporciono. Mas no posso compreender por que o dono do espetculo haveria de querer cortar as cordas que prendem o toldo e enterrar-nos a todos embaixo. Um louco poderia fazer isso, um vilo vingativo. No acredito que Voc possa ser louco e ao mesmo tempo fazer uma rosa, que possa ser vingativo e ao mesmo tempo criar um golfinho... Portanto, h muito o que explicar." Quanto mais escrevia, mais ele queria escrever. No era um exerccio literrio. No estava ensinando a ningum. Estava empenhado no mais primitivo de todos os passatempos, a contemplao do paradoxo, o raciocnio de um homem simples diante do supremo mistrio. Estava exprimindo-se com o vocabulrio de um campons, muito diferente da linguagem usada pelos filsofos e telogos. No precisava inventar novos smbolos ou novas cosmogonias, como os marcianos e os valentinianos. Era um homem apaixonado pelas coisas antigas e simples, como o trigo maduro, as mas viosas colhidas na rvore, a primeira fragrncia da primavera. Eram as mais preciosas, porque em breve estariam perdidas no caos do Juzo Final. Como Papa, ele escrevera para as mulheres... mandatos apostlicos, prescries, conselhos. Nunca antes, em toda a sua carreira clerical, escrevera to ternamente a respeito das mulheres. "Elas me contam seus segredos porque sou um fantoche, de botinas imensas, cala folgada. E estou sempre com medo. Elas no se sentem envergonhadas em admitir que tambm esto com medo. Tampouco se sentem ridculas... mesmo quando bancam as tolas com um homem. Sou muito mais tolo do que elas jamais sero, com minha boca enorme e olhos de beb choro. Elas querem apenas amar e ser amadas, fazer os seus ninhos como os pssaros e criar lindos filhos... Mas ouvem os cavaleiros do terror na noite, a guerra, a praga e a fome, perguntando-se por que devem gerar filhos para morrer num seio ressequido ou arder numa exploso da bomba. No podem andar em segurana pelas ruas, por isso aprendem a lutar como os homens e portam armas para se 274

defenderem do estupro. Observam os homens empenhados em danas guerreiras e desprezam-nos. Quando os homens ficam furiosos, desprezam-nos ainda mais, o amor se torna amargo ou estranho. Elas querem saber o que est errado com o Seu mundo... e por que no encontram Voc algumas vezes na esquina, onde Seu Filho costumava aparecer h tantos sculos, falando aos que passavam, dizendo-lhes a verdade em lindas histrias. O que posso dizer-lhes? Sou apenas Johnny, o Bufo! O mximo de que sou capaz faz-las rir, caindo cara no cho ou pisando distraidamente em piche fresco. Voc poderia pensar nessas coisas e dar-me algumas respostas? Sei que temos conversado freqentemente. Algumas vezes, compreendi tudo. Outras, no. Mas neste momento estou apavorado e tropeando nas minhas imensas botinas, no empenho de correr para me esconder. Esta carta ser despachada pelo tronco oco de um carvalho, no fundo da campina... bem perto do lugar em que guardamos os cavalos do circo. Continuarei a escrever, porque tenho muitas outras perguntas a fazer. Estas podem ser as ltimas cartas que Voc receber do nosso pequeno planeta. Sendo assim, por favor, no acabe com este mundo antes que eu consiga encontrar algum sentido nele. Seu amigo perplexo, Johnny, o Bufo" Ao cair da noite, Jean Marie j escrevera cinco cartas, num total de 20 pginas. Foi somente a fadiga fsica que o fez parar. Ainda era cedo. Seria agradvel dar um passeio pela beira do rio. Mas logo, com um pequeno sobressalto de medo, lembrou que era agora o alvo de uma vigilncia intensiva e os agentes poderiam farejar a sua pista. No podia correr o risco de comprometer Roberta Saracini com um ato leviano de auto-indulgncia. Em vez disso, ele ligou para Adrian Hennessy. Se dispuser de tempo esta noite, eu gostaria que visse o que j escrevi. Quanto j fez? Cinco cartas. Creio que d um total em torno de 6 mil palavras. Puxa vida, mas como voc ativo! Estarei a dentro de 20 minutos. Poderia fazer-me um favor? No caminho, compre uma cesta de flores para Roberta e um carto para acompanh-la. Eu gostaria de providenciar pessoalmente, mas melhor no deixar a casa agora. 275

 Tenho uma idia melhor: mandarei que a cesta seja entregue diretamente pela florista. O que quer escrito no carto? Apenas isso: "Para exprimir meus agradecimentos, Jeannot le Bouffon." Entendido! J estou a caminho. Hennessy estava na porta 18 minutos depois, exuberante, brusco, objetivo. Antes de ler uma linha sequer, ele tratou de fixar novas regras para a operao: Estamos numa jogada de grandes propores. Assim sendo, no h lugar para elogios ou concesses. Se estiver bom, eu o direi. Se estiver ruim, queimamos tudo. E depois? Pensamos bastante, procurando o caminho certo. Tudo bem disse Jean Marie, placidamente. S h um problema: voc no pode queimar algo que no lhe pertence. Hennessy correu os olhos rapidamente pelas cartas. timo! Em princpio, est legvel. Por que no ensinam mais caligrafia como antigamente? Quero ficar sozinho por meia hora. Isso lhe dar tempo para ler as vsperas no jardim. Pode lembrar-se de mim quando chegar ao Domine Exaudi. Com prazer. Jean Marie ainda no chegara porta e Hennessy j estava absorvido na leitura. Jean Marie no pde deixar de rir interiormente. Sentia-se como um encarregado da mudana de cenrio numa pea japonesa, todo vestido de preto, devendo ser ignorado. No se esqueceu de Adrian Hennessy no Domine Exaudi, dizendo: Por favor, permita-me confiar nele! No tenho mais certeza dos meus julgamentos. O julgamento que Hennessy apresentou sobre as cartas foi sucinto e definitivo: justamente o que prometeu. Deixou-me comovido... e olhe que tenho uma caldeira no lugar do corao! E o que acontece agora? Levo estas cartas, mando copi-las e depois lhe envio cpias de arquivo. Guardarei os originais, para o caso de surgir a necessidade de autentic-los. Natalie e Florent lero tambm e apresentaro idias para tratamentos audiovisuais especiais. Enquanto isso, eu cuido da publicao em jornais, revistas e livros... em todas as lnguas. Continue a escrever... e que Deus guie a sua mo! Assim que tivermos situaes concretas, ns as traremos para a sua aprovao... As flores foram encomendadas. Mais alguma coisa? 276

 Estou sob vigilncia total, como um agitador poltico... ou pelo menos estarei, assim que meu paradeiro for conhecido. Eu gostaria de sair um pouco, esticar as pernas, comer num restaurante. Mas meu rosto muito conhecido. Tem alguma sugesto? a coisa mais fcil do mundo. Hennessy consultou seu caderninho de telefones e depois fez uma ligao. Rolf? Adrian Hennessy. Tenho um trabalho... Imediato. Pagamento de primeira. Deixe-me ver... Vou dar os dados. Idade, 65 anos, cabelos grisalhos relativamente abundantes, pele clara, feies finas, olhos azuis, muito estreitos. O problema que ele est preso em casa e daqui a pouco no vai mais agentar. ... Isso mesmo, ele bastante conhecido e por isso ser necessrio toda uma transformao... mas nada de Corcunda de Notre-Dame, pelo amor de Deus! Ele ainda quer ser capaz de comer num restaurante. ... Tem um lpis a mo? Vou dar-lhe o endereo. ... Quanto tempo vai demorar para chegar aqui? ... timo! Ficarei esperando. ... Isso mesmo. Ele um dos meus... e dos mais chegados! Hennessy desligou e virou-se para Jean Marie. Rolf Levandow, judeu russo, o melhor maquilador do mundo. Ele estar aqui dentro de meia hora, com o seu equipamento. Quando ele acabar, nem mesmo sua me seria capaz de reconhec-lo. Voc me espanta, Adrian Hennessy. Sou o que pode ver. E ofereo aquilo por que estou sendo pago: um servio total! E esse o limite. Ningum vai alm, a menos que eu permita... nem mesmo Jeannot le Bouffon! Por favor! Jean Marie ergueu as mos em protesto. Eu no estava pedindo para ouvir sua confisso! Mas j ouviu. Adrian Hennessy estava subitamente estranho e distante. Sei como providenciar qualquer servio que deseje, da promoo de um batom a uma liquidao. Percorro alguns caminhos dos mais tortuosos. Mas no tenho o hbito de trair meus clientes e ningum me possui o bastante para que eu no possa jogar o contrato de volta em cima da mesa e ir embora, largando tudo... Mas vamos falar a seu respeito por um momento. H cerca de dois meses, era um dos homens mais eminentes do mundo, lder espiritual de meio bilho de pessoas, monarca absoluto do menor mas mais importante conclave do globo. Era uma tremenda base de poder. Dispunha de uma organizao internacional de clero, monges, freiras e leigos. Mas renunciou a tudo isso!... E agora veja a situao em que se encontra! No pode sair para dar uma volta sem estar disfarado. o hspede de uma caadora de 277

lees. Depende dela para comprar espao em jornais e revistas e tempo em emissoras de rdio e televiso, coisas que antes podia ter de graa. Tenho de perguntar a mim mesmo que sentido isso faz para voc. Jean Marie pensou na indagao por um momento e depois sacudiu a cabea. No vamos empenhar-nos em jogos dialticos, Mr. Hennessy. Uma guia pode entender-se com um canrio, mas um canrio jamais poder entender-se com um peixinho dourado. Vivem de modos diversos, em elementos diferentes. Tive uma experincia que me mudou completamente... e no importa se foi para melhor ou pior. Simplesmente estou diferente. Como? Sob que aspectos? Implacavelmente, Hennessy pressionava. Preciso conhecer o homem a quem estou servindo. S posso explicar-lhe atravs de uma analogia disse Jean Marie, calmamente. Lembra-se da histria do Evangelho em que Jesus traz seu amigo Lzaro de volta dos mortos? Claro. Pense nos detalhes. As irms estavam desesperadas, com medo do que poderia ser revelado quando a tumba fosse aberta. "Iam foetet", diziam eles. "Ele j cheira mal!" A tumba foi aberta. Jesus chamou. Lzaro saiu, ainda envolto pela mortalha. J pensou alguma vez como ele deve ter se sentido, parado ali, a piscar ao sol, olhando novamente para um mundo do qual j se despedira? ... Depois do que me aconteceu no jardim de Monte Cassino, eu me tornei como Lzaro. Nada jamais pode ser igual ao que era antes. Acho que compreendo murmurou Hennessy, embora parecendo ainda um pouco desconfiado. Mas mesmo que voc tenha mudado, o mundo no mudou. No se esquea disso! Por que chama Roberta Saracini de caadora de lees? Porque estou tentando ser polido. Hennessy estava subitamente brusco. No meu pas, usam uma expresso mais insultuosa para as mulheres que vivem atrs das celebridades do sexo masculino. No me interprete de maneira errada, por favor. Ela uma tima cliente e voc precisa dela. Mas acontece que uma parte de mim ainda de um irlands antiquado e detesto ver um padre amarrado aos cordes do avental de uma mulher. Voc tem maus modos e uma boca suja! Jean Marie estava furioso e spero. Disse tudo isso a Madame Saracini antes de comear a arrancar o dinheiro dela? Disse, sim. Hennessy permaneceu inabalvel. Tenho a obrigao de apontar as minas ocultas por baixo da terra, antes que os 278

dois pisem nelas. Desde que o pai foi preso que Roberta se entregou religio. E se empenha nisso como em todas as outras coisas. Isso a ajuda e me sinto contente. Antes disso, porm... e saiba que tenho certeza! ...coquetis com Roberta implicavam inevitavelmente caf da manh na cama... Assim, meu caro Monsenhor, pode facilmente ver-se envolvido pelo passado dela. Est sob vigilncia total porque o Governo procura por pregos para fechar o seu caixo. Se pensa que sou boca suja, ento espere s at ouvir os tcnicos em pornografia do Governo! ... Vou dar-lhe um pequeno exemplo. Encomendou flores para Roberta. Um gesto de gentileza de um cavalheiro para com sua anfitri, sem qualquer maldade. Mas como se sentiria se algum espalhasse um rumor: "Qual o alto dignitrio catlico que anda mandando flores para uma certa banqueira, cujo pai suspeito de ter outrora dado um golpe de 15 milhes no Vaticano? "... Esse apenas um dos riscos. Agradeo a sua preocupao disse Jean Marie, com uma suave ironia. Mas me permita sugerir que no h recurso contra a maldade e os boatos insidiosos. No seja indulgente comigo! Hennessy estava novamente furioso. Acontece que me importo! Acredito no que diz! E quero que todos ouam tambm! Mas no quero que a minha Igreja seja vilipendiada em praa pblica! Perdoe-me! murmurou Jean Marie, arrependido e triste. Mas avisei-o. No foi para o melhor que mudei. Pelo menos ainda tem fogo dentro de voc comentou Hennessy, com um sorriso amargo. Escolherei minhas palavras com mais cuidado na prxima vez. O maquilador chegou, um homem grandalho, moreno, barbado, parecendo um profeta do Antigo Testamento, igualmente eloqente e categrico. Explicou longamente que o disfarce era uma questo de iluso. A maquilagem complicada s servia para o palco ou a tela. Bem poucas mulheres sabiam como usar os cosmticos de maneira apropriada, muito embora aplicassem-nos todos os dias. Rolf Levandow certamente no confiaria num idoso cavalheiro de 65 anos para fazer uma maquilagem certa... Ento vamos ver! Vire para c, vire para l! uma pena mudar os cabelos. Seria uma espcie de mutilao. Presumivelmente, Jean Marie no estava ingressando num concurso de elegncia. Por outro lado, tambm no podia passar por um proletrio... no com aqueles ombros frgeis, a barriga lisa e as mos macias! Pois ento... um professor aposentado, um crtico de revista, alguma coisa 279

relacionada com as artes! A idia era criar uma identidade local, a fim de que o homem por trs do balco e a moa na banca de jornais fossem capazes de jurar que se tratava de algum familiar e seguro. Jean Marie descobriu-se finalmente a olhar para o espelho, contemplando um velho professor um tanto macambzio, com uma boina basca, pincen de ouro com fita de tafet e um par de chumaos nas bochechas, que lhe davam uma expresso de coelho. O maquilador explicou que uma revista literria debaixo do brao ajudaria; uma bengala ordinria seria opcional; e um certo ar de parcimnia era recomendvel, como contar as moedas de uma pequena bolsa de couro. A prtica indicaria outros aperfeioamentos no disfarce. Ele deveria tentar apreciar a manobra, como se fosse um jogo. Se quisesse mudar, por algum motivo, poderia dar-se um jeito. Muitas vezes a pessoa se cansava de ter uma nica identidade. Ele deixaria o seu carto... Pode esquecer, Rolf! interveio Hennessy. Meu amigo e eu temos muito o que fazer. Vou acompanh-lo at o ponto de txi. Quando ele voltou, Jean Marie ainda se estava contemplando no espelho. Hennessy riu. A coisa funciona, no mesmo? Eu lhe disse que ele era o melhor. E seria conveniente que mantivesse contato com ele... por outras razes que no a maquilagem. Como assim? Ele um agente israelense, um membro da Shin Beth. O trabalho que ele tem uma cobertura das mais teis. Permite-lhe viajar freqentemente com o pessoal do cinema. E ele ainda trabalha regularmente para a televiso francesa. Reconheceu-o imediatamente. Diz que os israelenses esto bem-dispostos em relao a voc. Rolf pode ser-lhe muito til. E agora tenho de ir. Quando voltarei a ter notcias suas? Assim que eu tiver alguma coisa para comunicar. Enquanto isso, continue a trabalhar nas cartas. Est certo. Posso pedir-lhe um pequeno favor? Claro! Deixe-me ir ao seu lado at a beira do Sena. Tenho de me acostumar com esse camarada novo que usa pincen e boina. Era o mais simples dos prazeres, passar pela beira do rio, observando os pescadores esperanosos e os apaixonados de mos dadas, os turistas nos bateaux mouches e o esplendor do pr-do-sol derramando-se sobre 280

a massa cinzenta de Notre-Dame. Havia tambm uma diverso infantil no jogo de disfarce. Ele comprou, por alguns francos, um volume maltratado de Les Trophes e uma bengala, com casto de cabea de cachorro. Assim, protegido, como por um manto de invisibilidade, Jean Marie saiu passeando, feliz como qualquer cavalheiro intelectual, que podia estar um pouco atormentado pela inflao, mas ainda era capaz de usufruir ao mximo os seus anos de outono. Era uma fantasia das mais agradveis e levou-o at a cerimnia final da tarde, quando se acomodou sob o toldo de um caf com mesas na calada, pediu caf e docinhos, dividindo sua ateno entre os transeuntes e os versos lapidares de Jos Maria de Hrdia. Ele descobriu que o velho parnasiano resistira bem ao passar dos anos e que ainda podia sentir-se comovido com o ltimo e pungente momento entre Antnio e Clepatra, na vspera da batalha de Actium: "Et courb sur elle, 1'ardent imperator Voyait dans ses yeux clairs toils de points d'or, Toute une mer immense o fuyaient des galres. " A beleza solene e fatdica da imagem combinava com o seu prprio nimo. Parecia uma blasfmia sequer cogitar da destruio de Paris, aquela cidade to humana, da extino de todas as suas belezas serenas. E, no entanto, quando chegasse o Dia do Rubico, a sentena seria irrevogvel... e qualquer homem que vivera em Roma sabia como era frgil o contexto do maior imprio e como os mortos eram quietos em suas urnas e catacumbas. Foi ento que ele ouviu a voz. Estava prxima, sua esquerda, uma voz americana de bartono, exuberante, discorrendo sobre a arte de bouquinage: No se pode agir como se estivesse revirando o sto da vov. Decide-se qual o jogo de gravuras que se deseja realmente possuir. No importa que as gravuras sejam to raras quanto dentes de galinha. Esse apenas o ponto de partida. Revela ao homem que voc srio, que tem dinheiro para gastar e lhe ser compensador investir algum tempo e mostrar o que tem por baixo do balco. Foi assim que agi na Alemanha e... Enquanto o monlogo prosseguiu interminavelmente, Jean Marie tirou dinheiro da carteira e virou a cabea lentamente, como se fosse chamar o garom. Lembrou-se do que dissera Rolf Levandow. O disfarce era uma iluso. Mesmo que algum julgasse reconhec-lo, ainda recuaria diante das feies desconhecidas. Era preciso tirar 281

proveito disso, esnob-lo se o cumprimentasse. Alvin Dolman estava sentado na mesa prxima, absorvido em conversa com uma mulher ainda jovem, que usava um vestido estampado de algodo. Enquanto Jean Marie levantava a mo, pedindo a conta, Alvin Dolman olhou em sua direo. Os olhos dos dois se encontraram. Jean Marie lembrou que estava usando pincen e que provavelmente Dolman no poderia ver-lhe os olhos. Ele virou a cabea, lentamente. Depois, como se estivesse impaciente em ir embora, ps uma nota de 10 francos embaixo do pires, pegou o livro e a bengala e levantou-se. Contornou a mesa de Dolman, a caminho da rua. Felizmente, Dolman no interrompeu o monlogo. ... preciso lembrar sempre as coisas que geralmente se encontram nas barracas de livros. Conheci um camarada hoje... aquele que estava parado perto de voc... que se especializa em desenhos de bal. No a minha especialidade, mas... ... Mas o demnio do meio-dia estava em Paris e Jean Marie Barette podia fazer algumas suposies inquietantes sobre a sua misso atual Ele deixou o livro cair na calada a 10 passos do caf. Olhou para trs ao se abaixar para recuper-lo. Alvin Dolman ainda estava absorvido na conversa com a moa. Ele parecia ter feito algum progresso, pois estava agora segurando a mo dela. Jean Marie Barette esperava que a moa reagisse favoravelmente, o suficiente para manter Dolman interessado... pelo menos at que ele estivesse de volta em segurana a seu refgio. Havia um recado sua espera. Madame chegaria tarde a casa. Ele deveria pedir o que quisesse para jantar. Jean Marie contentou-se com um caf e sanduche de galinha, servidos em seus aposentos. Tomou um banho, vestiu um pijama e roupo, comeou a trabalhar em outra carta. Estava agora tratando de um tema dos mais controvertidos: as divises em questes de f entre os homens e as mulheres de boa vontade. "Querido Deus: Se Voc o princpio e o fim de tudo, por que no deu a todos ns uma oportunidade igual? Num circo, nossas vidas dependem disso. Se os armadores cometem algum erro, o trapezista morre. Se o homem que maneja os refletores no faz direito, eu posso ficar cego. Mas parece que Voc no v as coisas desse jeito. Um circo est sempre viajando e assim podemos observar como outras pessoas vivem... e estou referindo-me s pessoas de bem, que se amam mutuamente e amam seus filhos, que realmente merecem um afago seu na cabea. Mas aqui est a coisa que no consigo entender. Voc sabe de tudo 282

isso. Afinal, foi quem fez tudo isso. Mas cada um o v de maneira diferente. At mesmo tem permitido que seus filhos se matem uns aos outros s porque cada um faz uma descrio diferente de seu rosto na janela! ... Por que todos temos de usar sinais diferentes para indicar que somos seus filhos? Fui aspergido com gua, porque meus pais eram cristos. Louis, o domador de lees, teve um pedacinho de seu pnis cortado porque judeu. Leila, a moa preta que cuida das cobras, usa uma amonite pendurada no pescoo, porque se trata de um objeto mgico... E, no entanto, quando o espetculo acaba e todos nos sentamos mesa do jantar, cansados e famintos, pode ver muita diferena entre ns? E se importa com isso? Fica realmente perturbado quando Louis, que est ficando velho e assustado, se mete na cama de Leila em busca de algum conforto? E Leila, que bastante feia, fica contente em receblo? Se bem me lembro, Seu Filho gostava de comer, beber e conversar com pessoas como ns. Ele gostava de crianas. Parecia compreender as mulheres. uma pena que ningum se tenha dado ao trabalho de registrar as conversas que ele teve com as mulheres. Ficaram apenas algumas palavras suas com a me e umas poucas conversas com outras mulheres. O que estou querendo dizer que Voc est acabando com o mundo sem realmente nos dar uma oportunidade de superar as desvantagens que nos imps... Tenho de dizer isso. No estaria sendo honesto se deixasse o problema de lado. Em algum lugar, perto do Plo Norte, h uma velha sentada numa massa de gelo flutuante. Ela no est sofrendo. Est definhando lentamente. Sente-se contente, porque assim que a morte sempre foi dispensada aos velhos. Voc sabe que ela est l. Tenho certeza de que est fazendo com que as coisas sejam mais fceis para essa mulher... talvez mais fceis do que para outros pobres velhos que esto internados em clnicas luxuosas. Mas Voc nunca nos disse claramente qual a situao que prefere. Eu quero acreditar que aquela em que existe mais amor! Por outro lado... tenho de dizer-lhe isso!... sentei-me hoje num caf. Ao meu lado, havia um homem que sei estar de fato habitado por um esprito do mal. Ele traioeiro. Um homem destrutivo. E um assassino. Como Voc haver de julg-lo? E como far com que seu julgamento chegue ao nosso conhecimento? Temos o direito de saber. No tenho filhos. Mas, se tivesse, eles no seriam apenas brinquedos, no mesmo? A prpria vida lhes concederia direitos... pelo menos de acordo com nossos padres nfimos. Detesto pensar que os seus possam ser ainda mais nfimos. 283

Assim, por favor... sei que estou sendo muito insistente esta noite, mas que estou cansado e com medo daquele homem malfico, de voz feliz e sorriso suave... diga-me como e quando vai julgar o caso do Criador versus criatura... ou deveria ser o contrrio? Ou no poderia suspender tudo e transformar o caso num banquete de amor? Mas que coisa estranha! Nunca pensei em pedir antes. Mas ser que no poderia, meu Deus, mudar de idia? Se no possvel, por que no? E, se possvel, ento por que no o faz antes que todos ns estejamos metidos numa confuso total e irremedivel? Lamento se pareo grosseiro. No pretendia ser..." ... Mais uma vez, sem qualquer aviso, ele estava no pico alto, entre as montanhas negras do planeta morto. Novamente estava vazio, sozinho, dominado por uma tristeza insuportvel, uma terrvel vergonha, como se fosse o nico responsvel por toda aquela desolao ao seu redor. No havia trgua, apelo ou perdo. No haveria xtase, turbilho intenso ou a agonia requintada da unio com o Outro. Ele prprio era o centro morto de um cosmo morto. No podia chorar. No podia ter raiva. Podia apenas saber que aquilo era tudo o que havia para saber: ele prprio estava preso a um rochedo rido, no deserto da eternidade. Subitamente, sentiu um toque em sua carne, um puxo em seus dedos pendentes. Olhou para baixo. Era a menina do Instituto, a pequena fantoche de Deus, com seu sorriso vazio e confiante. Ele sentiu o corao desmanchar-se pela menina. Pegou-a no colo e apertou-a. Ela era a sua centelha de vida. E ele constitua a derradeira proteo dela contra o vazio do planeta inspito. No podiam ficar ali no pico. Devia haver cavernas para abrig-los. Ele comeou a andar, descendo a cambalear pela encosta escura e rochosa. Podia sentir o rosto da menina contra o seu, a respirao quente dela, como um pouco de vento, a lhe desmanchar os cabelos. E enquanto ele andava, a fonte das emoes comeou a fluir outra vez. Estava consciente da compaixo, terror, ternura e uma raiva intensa contra o outro, que se atrevera a abandonar aquela criatura pequena e desamparada num lugar que no era um lugar. Ele chegou finalmente entrada de uma caverna, dentro da qual, estranhamente, pde divisar uma luz minscula, como uma estrela refletida na gua escura de um pequeno lago na montanha. Aconchegou ainda mais a menina, como se a cobrisse com a armadura de sua prpria pele. Encaminhou-se para a luz. Foi tornando-se cada vez maior e mais brilhante, at ofusc-lo. Ele foi obrigado a fechar os olhos e parou, ficando imvel como um cego num lugar novo. E foi ento que ouviu a 284

voz, firme, calma, gentil. Abra os olhos. Ele o fez e divisou, sentado num rochedo, ao lado de uma pequena fogueira, um jovem de extraordinria beleza. Usava apenas uma tanga e sandlias. Os cabelos, dourados e abundantes, estavam presos atrs com uma fita de linho. Ao seu lado, sobre a pedra, havia uma travessa com po e um copo com gua. Ele estendeu os braos e disse: Ficarei com a criana. No! Jean Marie sentiu um sbito mpeto de medo e recuou at a parede do outro lado. Abaixou-se para uma posio agachada, com a menina aninhada nos braos. O rapaz levantou e ofereceu o po e a gua. Jean Marie recusou e ele comeou a alimentar a menina, com pedaos de po e goles de gua. De vez em quando, afagava-lhe o rosto e afastava os cabelos dos olhos. E pediu novamente: Deixe-me segur-la, por favor. Ela no sofrer qualquer mal. Ele acabou pegando a menina e danou com ela. A menina riu, acariciou-lhe o rosto, beijou-o. E de repente ela no era mais uma mongolide, mas perfeita e linda, como uma princesinha. O rapaz levantou-a para que fosse admirada. Ele sorriu para Jean Marie e disse-lhe: Est vendo? Posso fazer com que todas as coisas sejam novas! E onde est todo o resto... as flores, os animais, as pessoas? Aqui! Ele suspendeu a menina acima de sua cabea. Ela estendeu os braos. As paredes da caverna dissolveram-se numa perspectiva de campinas, pomares e crregos, prateados ao sol. O rapaz disse, em tom de censura: Voc tem de compreender. O princpio e o fim so a mesma coisa. Viver e morrer constituem um nico ato, porque a vida se renova pela morte. Ento por que morrer deve ser to terrvel? O homem que faz os seus prprios terrores, no eu. Quem voc? Eu sou quem eu sou. Jamais compreendi isso. Nem deve tentar compreender. A flor discute com o sol ou o peixe com o mar? por isso que voc um fantoche, est sempre quebrando as coisas e obrigando-me a consert-las. Lamento muito. Estraguei tudo. Irei embora agora. No quer beijar sua filha? Posso? 285

Mas quando ele estendeu os braos para pegar a linda menina, ela no estava mais ali. O homem, a menina, a caverna e as campinas mgicas, tudo se dissolveu. Ele estava de volta a seu quarto. Roberta Saracini estava parada ao lado da mesa, com uma bandeja nas mos. Vi luz por baixo de sua porta e pensei que gostaria de tomar um chocolate quente antes de dormir. E, quando entrei, encontrei-o dormindo na escrivaninha. Tive um dia movimentado... sob todos os ngulos. Que horas so? Passam alguns minutos de 10 horas. Obrigado pelo chocolate. Como foi sua noite? Das mais interessantes. Fomos convidados a participar do financiamento de um novo projeto industrial em Xangai. A delegao financeira chinesa ofereceu-nos uma recepo na Embaixada. Nosso grupo era bastante diversificado: ingleses, suos, americanos e, como no podia deixar de ser, um consrcio de banqueiros da Comunidade Econmica Europia. Os chineses so muito espertos. Querem a maior diversificao de investidores que for possvel. E tambm esto convencidos de que a guerra inevitvel. Por isso mesmo, esto empenhados em programas de emergncia que possam fabricar materiais blicos... Seu nome foi mencionado nas conversas sobre a guerra. De que forma? Deixe-me ver se consigo lembrar exatamente... Ah, sim! Os americanos estavam falando sobre os perodos de perigo e os incidentes que podem desencadear uma guerra... o Dia do Rubico, em suma! No esconderam que consideram os chineses como seus aliados naturais. No tenho a menor dvida de que pelo menos dois ou trs homens da delegao americana trabalham tambm para o servio de informaes. Um deles, um homem chamado Morrow, que foi Secretrio de Estado e agora est com o Morgan Guaranty, falou de suas profecias e dos artigos a respeito de sua abdicao. Perguntou at que ponto os chineses achavam que eram acuradas. Um deles, diretor do Banco da China, riu e disse: "Se ele amigo dos jesutas, ento suas predies devem ser mesmo acuradas." Ele lembrou que foi o jesuta Matteo Ricci quem introduziu o relgio de sol na China, o astrolbio e o mtodo de extrair razes quadradas e cbicas de nmeros inteiros e fraes... Ele ficou muito interessado quando comentei que o conhecia e era at uma das administradoras dos seus bens. Jean Marie lamentou silenciosamente a indiscrio. Sentiu vontade de fazer algum comentrio, mas estava muito cansado e alm do mais o 286

leite j estava servido. Roberta Saracini acrescentou: Morrow disse que gostaria de tornar a encontr-lo. Ao que parece, encontraram-se algumas vezes no Vaticano. Respondi que mantinha contato com voc de vez em quando e que lhe transmitiria o recado. Minha cara Roberta! Jean Marie no podia deixar de falar agora e no tinha como controlar as palavras. Sou profundamente grato por toda a sua ajuda, mas acaba de cometer uma tolice monumental. Os franceses me querem sob vigilncia permanente. Esta tarde, estive a poucos passos de um agente da CIA que tentou matar Mendelius. Ainda no sei se ele me reconheceu. E agora, numa reunio diplomtica, voc anuncia que minha procuradora e que mantm contato comigo de vez em quando! A partir de amanh, seu telefone estar sendo interceptado e a casa vigiada... Tenho de sair daqui. E esta noite mesmo! Quanto tempo levarei para chegar ao aeroporto? A esta hora... cerca de 40 minutos. Mas para onde... No sei para onde vou e melhor que voc tambm no saiba. Assim que amanhecer, entre em contato com Hennessy e com meu irmo Alain. Diga-lhes que os procurarei assim que puder. E agora tenho de arrumar as minhas coisas para viajar. Mas as cartas, todo o projeto... Tudo depende de mim! Por isso que preciso agora de um lugar seguro onde possa ficar, do qual possa me comunicar em segurana. Poderia levar-me de carro at o aeroporto? melhor no pegar um txi, pois sempre se pode descobri-los. Pelo menos deixe-me dizer que sinto muito! Ela estava beira das lgrimas. Jean Marie pegou o rosto dela entre as mos e beijou-a no rosto, gentilmente. Sei que voc no fez por mal. Eu a meti num jogo perigoso e no se podia esperar que conhecesse todas as regras. Depois que me instalar, encontrarei um meio seguro de fazer contato. Ainda preciso de sua ajuda. Vou buscar o carro. Trate de arrumar as suas coisas depressa. Os ltimos avies partem meia-noite. Em ltima anlise, um vo meia-noite para Londres era o cmulo do desespero. Mas, se conseguisse chegar sem ser descoberto, poderia trabalhar em segurana nas cartas por algum tempo, ao mesmo tempo em que fazia contato com velhos amigos, procura dos que pudessem acreditar em sua misso e se mostrassem dispostos a cooperar. 287

Sempre admirara os britnicos, embora jamais conseguisse compreend-los plenamente. As sutilezas do humor britnico muitas vezes escapavam ao seu entendimento. Suas esnobaes sempre o irritavam. Os hbitos protelatrios no comrcio jamais deixavam de espant-lo. Contudo, eles eram tenazes na amizade e lealdade. Possuam um senso de Histria e uma atitude tolerante em relao aos tolos e excntricos. Podiam ser gananciosos por terras e vidos por dinheiro, capazes das mais extraordinrias crueldades sociais. Contudo, financiavam as maiores caridades, eram humanos com os fugitivos e consideravam a privacidade como um direito e no um privilgio. Se lhes apresentassem uma causa que pudessem compreender, arriscavam as liberdades que tanto prezavam e saam s ruas aos milhares ou ento seguiam sozinhos, numa dignidade solitria, para o cadafalso. Por outro lado, como ele era o primeiro a admitir, com um humor amargo, jamais tivera muito sucesso com os britnicos, durante todo o tempo em que fora Gregrio XVII. Ao longo dos sculos, os britnicos haviam desenvolvido um relacionamento funcional com os italianos, cujas artes eles compravam, cujas modas imitavam, cujo talento para a retrica e as concesses era to parecido com o deles. Por outro lado encaravam os franceses como um povo irritante, teimoso, arrogante e politicamente imoral, que vivia perto demais para lhes proporcionar qualquer conforto e tinha uma desagradvel propenso para a grandeza e uma cnica capacidade de procur-la a qualquer custo. Assim, para o seu pesar singular e ocasional irritao, Jean Marie fizera bons amigos nas Ilhas Britnicas, mas no chegara a exercer grande influncia. Ao final, sentira-se contente por deixar a conduo da Igreja local a Matthew Cardeal Hewlett, o qual, como exprimira um dos seus colegas da Cria, " provavelmente o homem menos arriscado para a funo. Ele tem zelo sem fogo, inteligncia sem talento, jamais entra numa discusso se puder evit-lo e no tem absolutamente vcios redentores". Hewlett jamais se associara aos Amigos do Silncio, mas no Consistrio fatdico dera seu voto a favor da abdicao e justificara sua deciso com um comentrio sarcstico: "Se nosso Pontfice um louco, o melhor que podemos fazer livrarmo-nos dele. Se um santo, no vamos perd-lo, independente do que fizermos agora. No vejo qualquer problema na situao atual. Quanto mais cedo ele sair, melhor ser." Em tudo e por tudo, o Cardeal Hewlett no chegava a ser o homem a quem se podia telefonar s duas horas da madrugada e pedir por um lugar para dormir e pelo caf da manh. Assim, com a ajuda de um motorista de txi, Jean Marie Barette acabou encontrando alojamento 288

num hotel razovel em Knightsbridge, onde podia dormir at o meiodia, sem sonhar.

289

CAPTULO 12

Havia paves nos gramados e cisnes no lago, o dourado do incio do outono espalhava-se pelos bosques, enquanto Jean Marie Barette entrava no solar, acompanhado por um homem em quem depositara a maior confiana durante o seu pontificado e que agora seria o seu primeiro editor em lngua inglesa: Waldo Pearson, catlico antigo, exSecretrio do Exterior no Gabinete Conservador, atual presidente da Greenwood Press. Adrian Hennessy tambm estava presente, com seu portfolio de ilustraes, gravaes das Cartas em ingls e francs e orquestraes do tema de Johnny, o Bufo, composto por Florent de Basil. Ele trouxera tambm um documento oficial do Banco Ambrogiano all'Estero, garantindo um investimento inicial de meio milho de libras esterlinas, a serem aplicadas na promoo e explorao de ltimas Cartas de um Pequeno Planeta. Jean Marie arriscou o comentrio irnico de que talvez o dinheiro fosse mais eloqente do que o autor. Arrancou uma contestao veemente de Waldo Pearson: Estamos bem prximos da ocasio em que o dinheiro no ter mais qualquer significado. Num conflito nuclear, deveremos perder dois teros da populao destas ilhas. Nenhum governo pode arcar com essa catstrofe... nem a Igreja, como voc j descobriu! Assim, como uma questo de poltica, eles preferem ignorar a possibilidade. Nas Cartas, voc encontrou um meio de debater o terror com que todos nos defrontamos, sem provocar pnico nem controvrsias. Ser julgado como um profeta e no como um banqueiro. Hennessy interveio com sua fala afvel e insinuante: 290

 No sabe como fico contente em ouvi-lo dizer isso, Waldo! Afinal eu que represento os banqueiros. E posso garantir-lhe que no receber um dlar sequer enquanto no comprovar a competncia de sua editoria e promoo! J lhe disse antes. Pearson estava determinado a registrar todas as suas reservas. Estamos confiantes numa distribuio excepcional O adiantamento que estamos pagando reflete essa confiana. A publicao em captulos nos jornais tambm ajudar... assim como os recursos para a propaganda que est fornecendo. Mas est pedindo-me para lutar com uma das mos amarradas nas costas. Nada de televiso, nada de entrevistas, nada de revelao da identidade do autor. No vejo o menor sentido nisso! Jean Marie interveio antes que Hennessy tivesse tempo de responder: H bons motivos para isso. Se minha identidade for conhecida posso entrar em conflito com o atual Pontfice. No quero que isso acontea. E mais: estou escrevendo em resposta ao que creio ser uma ordem divina. Tenho de me apoiar nesse ato de f e esperar que a rvore seja reconhecida por seus frutos. E, finalmente, a nica coisa que posso controlar a integridade do texto editado. No posso colocar-me merc de entrevistadores, que podem distorcer a mensagem por um noticirio falso, tendencioso ou incompetente. Em suma, Waldo, no h a menor possibilidade! Hennessy sorriu como um duende feliz. Absolutamente nenhuma! Waldo Pearson deu de ombros. Valeu a pena tentar. Quando podemos esperar o original pronto? Dentro de duas semanas. Est bom assim. O autor est satisfeito com a traduo inglesa? Estou, sim. ao mesmo tempo fluente e acurada... Posso mudar de assunto por um momento? H uma outra coisa sobre a qual gostaria de pedir o seu conselho. Pode falar. H diversas pessoas da Inglaterra a quem recebi quando estava no cargo. Poderia dar um jeito para que eu tornasse a encontr-las... e para que esses encontros fossem realizados aqui em sua casa? Antes que Pearson pudesse responder, Jean Marie apressou-se em explicar: Estou instalado num hotel modesto, sob um falso nome. No poderia convidar personagens conhecidos a um lugar assim. Mas ainda creio que posso prestar algum servio na crise com que todos nos defrontamos. Por exemplo: Sergei Petrov pediu-me para ser um mediador na questo do embargo de cereais. Mas no tenho meios de 291

saber se sou aceitvel s outras partes. J participou de um gabinete governamental, Mr. Pearson. Como reagiria minha interveno? difcil dizer. Pearson, o poltico, era mais meticuloso que Pearson, o editor. Ele ps-se a argumentar: Vamos encarar a coisa sob o aspecto do dbito e crdito. um lder derrotado, um clrigo catlico romano, um francs, um profeta auto-intitulado... todas as desvantagens possveis para um negociador poltico no mercado atual! Jean Marie soltou uma risada, mas no fez qualquer comentrio. Pearson continuou: O que temos no lado do crdito? um diplomata experiente. Pode no ter ambies pessoais. Seu bom comportamento depois da abdicao no passou despercebido. um agente independente. O memorial que Rainer e Mendelius escreveram a seu respeito dissipou a maior parte da nvoa do seu misticismo. Ele fez uma pausa, rindo do seu prprio gracejo colegial. Portanto, vamos resumir a situao. Se eu fosse Secretrio do Exterior, no tenho a menor dvida de que o receberia. Se me dissesse que os russos o convidaram a ser mediador nas negociaes, ficaria no maior ceticismo. Teria o seguinte raciocnio: Antes de mais nada, estaria lidando com um corretor honesto. Ficaria imaginando por que os russos o escolheram, em vez de procurar algum com mais fora no mercado. E depois chegaria concluso de que, se eles esto desesperados o bastante para arrumarem um intermedirio de fora, ento poderamos encost-los na parede como bem quisssemos. Em suma, eu o receberia com todo interesse... e passaria por cima de voc o mais depressa possvel! A coisa faz sentido comentou Jean Marie. Agora, voltamos minha primeira indagao. Estaria disposto a providenciar alguns encontros para mim... aqui em sua casa? Claro! Basta dizer-me com quem deseja falar e convidarei as pessoas indicadas. No se esquea, por favor, de que sempre bemvindo aqui, a qualquer hora. H mais uma coisa que no podemos esquecer. Hennessy estava apreensivo. Se no quer revelar-se como o autor das ltimas Cartas, como vai explicar a sua presena na casa de um dos mais proeminentes editores ingleses? Pearson interveio bruscamente: No temos de explicar coisa alguma. Limito-me a comentar que estamos discutindo a possibilidade de um livro... E claro que eu gostaria de levantar a possibilidade de uma autobiografia. 292

 Infelizmente, trata-se de um projeto para o qual no disponho de disposio nem de tempo respondeu Jean Marie. H outras perspectivas que poderiam interess-lo. H anos que venho tentando encontrar algum que possa escrever-me um livro claro e objetivo sobre a natureza da experincia religiosa. Estamos tendo na Inglaterra um fenmeno que merece mais ateno do que vem recebendo. Enquanto as igrejas tradicionais esto perdendo clrigos e devotos num ritmo alarmante, os mais diversos cultos esto florescendo... Quero mostrar-lhes uma coisa. Ele os conduziu em torno da casa, at o ponto em que o bosque se abria numa paisagem de pastagens ondulantes, ao final da qual, no alto de um morro arredondado, havia uma vasta manso, ao estilo paladiano. O comentrio de Pearson foi irnico, mas triste: Vejam aquela casa, por exemplo. Pertencia a um bom amigo meu. Agora, a sede de um grupo que se intitula a Famlia dos Sagrados. Formam um culto como os Moonies, Soka Gakkai, Hare Krishna. Recrutam proslitos ativamente. Possuem um regime de condicionamento intenso, baseado no trabalho excessivo e na constante vigilncia dos nefitos. Conseguem atrair muitos jovens. E so muito ricos... E como alguns dos outros grupos, esto agora se armando, acumulando alimentos, medicamentos e armas, contra o Dia de Armagedom. Se sobreviverem, eles e os outros grupos similares podem perfeitamente se transformar nos bares guerreiros da era ps-nuclear... Era disso que a hierarquia catlica estava com medo, quando voc quis publicar a sua encclica. Matt Hewlett trouxe uma cpia de Londres. Ele veio procurar-me para conversar a respeito. Ficou parado no mesmo lugar em que voc est agora e disse: " para isso que Gregrio XVII nos est levando, quer compreenda ou no... para o cristianismo cromwelliano, com lanas, mosquetes e tudo o mais!" E acreditou nele? perguntou Jean Marie, calmamente. Na ocasio, acreditei, sim. O que aconteceu para faz-lo mudar de idia? Vrias coisas. Por ter participado da poltica e observado assim como difcil fazer a democracia funcionar, senti-me tentado muitas vezes a aceitar ditaduras, de uma espcie ou outra. Como editor, tenho observado como as pessoas podem ser condicionadas a hbitos e pontos de vista. Para meu pesar, fui diversas vezes seduzido a exerccios de manipulao na poltica e no comrcio... Foi ento que Hennessy me trouxe as primeiras cartas. H uma passagem na quarta que ficou gravada para sempre em minha mente... "Quando um homem se torna um fantoche, faz um presente gratuito de si mesmo audincia. Para 293

conceder aos outros a graa salvadora do riso, ele se sujeita a ser escarnecido, desdenhado, crucificado em amor. Seu Filho se submeteu ao mesmo, quando se coroou rei de mentira e deixou que os soldados cuspissem vinho e gua em seu rosto. ... Minha esperana de que, quando Ele voltar, ainda seja humano o bastante para derramar algumas lgrimas gentis de fantoche sobre os brinquedos quebrados... que foram outrora mulheres e crianas." Pearson gaguejou ao final, como se estivesse constrangido, passou um longo tempo a contemplar em silncio a manso paladiana, alm das pastagens verdejantes. E finalmente confessou, com uma estranha emoo: Creio que se pode dizer que foi esse o momento da minha converso. Sempre fui um cristo praticante... mas apenas porque mantinha a mente fechada a algumas das conseqncias mais horrveis da crena, como um universo em que os animais se devoram mutuamente para viver, os torturadores so servidores pblicos e a melhor oferta que se pode fazer humanidade angustiada "Assuma sua cruz!"... Mas, de algum modo, suas palavras conseguiram libertarme do desespero, fizeram-me pensar novamente, contemplando com novos olhos um mundo s avessas. Adrian Hennessy nada disse. Tirou um leno do bolso e ps-se a limpar os culos vigorosamente. Jean Marie Barette disse, gentilmente: Sei o que est sentindo. Mas uma alegria das mais frgeis. No se apie demais nela, pois pode ruir sob o seu peso. Pearson lanou-lhe um olhar rpido e inquisitivo. Est surpreendendo-me. Imaginei que gostaria de partilhar a alegria, por mais frgil que fosse. Jean Marie levantou a mo num gesto de submisso. No me entenda mal, por favor. Fico profundamente feliz quando concedido a algum o tipo de percepo que proporciona um novo significado profisso de f. Estava querendo simplesmente alert-lo, baseado em minha prpria experincia, que o conforto que sente agora pode no durar muito. A f no uma questo de lgica e o momento de intuio nem sempre se repete. preciso esperar longos perodos de trevas e muitas vezes uma confuso destrutiva. Waldo Pearson ficou em silncio por um momento. E depois disse a Hennessy, com uma brusquido surpreendente: Adrian, eu gostaria de falar a ss com nosso amigo. Por que no nos deixa por um instante? 294

 No h problema! Hennessy parecia imperturbvel. Pegarei o carro e irei at o pub para tomar um trago com os nativos. Podem conversar sobre qualquer coisa que no sejam contratos. Isso est na minha seara. Waldo Pearson levou Jean Marie at a beira do lago, onde um par de cisnes brancos flutuava serenamente entre os juncos. Explicou-se de forma um tanto hesitante: Estamos no incio de um... de um relacionamento bastante ntimo digamos assim. Autor e editor nunca podem viver satisfatoriamente distncia... ainda mais um autor como voc e um editor como eu. E senti neste momento, certo ou errado, que faltava dizer alguma coisa importante entre ns... Pareceu estranho que voc sentisse a necessidade de fazer uma advertncia sobre... sobre a minha sade espiritual. Eu estava igualmente preocupado com a minha comentou Jean Marie. No precisaria de muito neste momento para convencer-me de que estou sofrendo de uma monstruosa iluso. Acho difcil acreditar nisso. Tem sido inflexvel em suas convices. Renunciou a muito por elas. E escreve com uma profunda emoo. Apesar de tudo isso, o que falei verdade. Jean Marie arrancou uma folha da relva da beira do lago e ps-se a esfiap-la, enquanto dizia: H trs semanas que estou na Inglaterra. Vivo num hotel confortvel, de frente para uma praa antiga, com um jardim no meio, onde as crianas brincam e para o qual as jovens mes levam seus bebs. Trabalho pela manh. Passeio tarde. Ao cair da noite, leio, rezo e vou dormir cedo. Estou livre, completamente relaxado. Cheguei at a fazer amigos. H um judeu j bem idoso que leva o neto para jogar bola no jardim. um profundo estudioso das tradies rabnicas. Quase pulou de alegria quando soube que eu falava hebraico. Na sexta-feira passada, fui a um jantar de Sab na casa dele. H tambm a concierge, uma italiana exuberante e loquaz, sempre disposta a uma conversa sobre as ltimas intrigas... Como pode ver, minha vida agradvel, estou quase convertido extraordinria serenidade dos britnicos... alguns dos quais realmente acreditam que Deus um ingls de bom gosto impecvel que jamais deixa qualquer confuso escapar ao seu controle... Mas, de repente, compreendi que isso uma tentao das mais insidiosas. Posso ser silenciado, no pelos inimigos, no pela autoridade... mas por minha prpria indiferena confortvel! Posso acreditar que, s porque escrevi algumas pginas que sero amplamente 295

divulgadas, dei pleno testemunho e ganhei o direito de sonhar pelo resto do tempo at o Juzo Final. Esse um dos lados da moeda. O outro igualmente sinistro, embora de uma maneira diferente. Ao escrever ltimas Cartas de um Pequeno Planeta, estou expressando a mim mesmo minhas relaes com Deus e com a famlia humana. No estou pregando um corpo de doutrina. No estou propondo uma discusso teolgica. No sou um pastor preocupado com o bem-estar de seu rebanho. Afinal, estou fora do cargo, tornei-me meio leigo, at celebro a Eucaristia apenas para mim, o que tira a maior parte do sentido do ato sacramental... E de repente, inesperadamente, um abismo se abre sob meus ps. Mesmo enquanto escrevia as frases que tanto o comoveram, eu estava pensando: Ser que verdade? o que eu realmente acredito?... Encaro o fim da civilizao como algo possvel e prximo. Mas a Parsia, o Segundo Advento, esta far todas as coisas novas? No sei como assumir o conceito de um Deus-Homem, elevado e glorificado, presidindo em eterna calma sobre a angustiante dissoluo de nossa habitao terrena. Agora, sempre que tento raciocinar a respeito, farejo sangue e vejo os rostos dos demnios dos afrescos dos templos antigos. Gostaria s vezes de poder esquecer tudo e passar todo o tempo a conversar com o meu velho rabino, contemplando as crianas a brincarem... E, no entanto, no isso o que voc escreve disse Waldo Pearson, suavemente. O que est evidente em seus escritos a conversa de uma criana confiante com um pai amoroso. O que sou afinal? indagou Jean Marie, com um sorriso pattico. O ingls sereno, o Tom que duvida, o profeta iludido ou o fantoche que no fundo no passa de uma criana?... Ou talvez eu no seja nada disso, mas algo inteiramente diferente. O que, por exemplo? Jean Marie fechou a mo sobre o que restava da relva, amassando-a, depois jogou no lago, observando boiar na esteira dos cisnes. Um longo momento se passou antes que respondesse pergunta: Decidi tornar-me um junco pensante, dobrando-se ao vento do Esprito. Mas um junco tambm um tubo oco, atravs do qual outros homens podem soprar uma msica que me estranha. Waldo Pearson pegou-o pelo brao e conduziu-o na direo de uma estufa antiquada, encostada no velho muro de tijolos do jardim. Nossas uvas esto maduras. Tenho o maior orgulho delas. Gostaria que provasse um cacho. Fabrica o seu prprio vinho? No. As uvas so para comer. To casualmente quanto se 296

desviara do assunto, Pearson voltou a abord-lo. Parece-me que est tentando explicar os sintomas de uma crise de identidade. algo que posso compreender. J passei por isso. Depois de 12 anos na Cmara dos Comuns, cinco dos quais servindo no Gabinete, eu me sentia perdido, desorientado, vazio... e creio que suscetvel manipulao. um pouco assustador. Mas no senti, como parece estar acontecendo com voc, que uma situao impregnada pelo mal. Eu falei isso? Jean Marie virou-se para fit-lo. Estava aturdido e preocupado. Pearson, no entanto, no recuou. No expressamente, mas deixou implcito. Falou em "msica que me estranha". Tem razo, foi isso mesmo o que falei. a essncia do problema. Toda a literatura apocalptica refere-se a falsos profetas enganando os eleitos. No pode sentir todo o horror de tal perspectiva?... E se eu fosse um deles? No acredito nisso por um instante sequer disse Waldo Pearson, firmemente. Se a possibilidade pudesse passar-me pela cabea, eu no publicaria seu livro. Tambm no acredito murmurou Jean Marie. Mas sinto-me como um campo de batalha, ainda em disputa. Sinto-me atrado para uma indiferena segura. Sou tentado a perder toda a f numa divindade repleta de amor. Tenho medo de que minha nova e frgil identidade possa de repente explodir em fragmentos. Enquanto abria a porta de vidro da estufa, Waldo Pearson comentou: Fico imaginando se a sua rgida obedincia no seria um erro. A contestao saudvel e necessria... mesmo na Igreja. O silncio autoimposto pode ser desmoralizante. Descobri isso quando servia no Gabinete. preciso falar ou ser morto. H uma diferena. Jean Marie relaxou, retornando a seu bom humor. Voc no precisava lidar com Deus nas reunies do Gabinete. Uma ova que no precisava! exclamou Waldo Pearson. Ele estava sentado do lado direito, na cadeira do Primeiro-Ministro! Os dois desataram a rir. Pearson pegou um cacho grande de uvas pretas, dividiu-o, estendeu a metade para Jean Marie, que provou e acenou com a cabea em aprovao. Tenho uma proposta a lhe fazer. Pearson era versado nas bruscas mudanas de assunto. Precisa de um frum e de algum acesso s pessoas que so responsveis pelas decises neste pas. E eu preciso de um orador substituto para o jantar no Carlton Club. Tinha 297

convidado o Primeiro-Ministro, mas ele teve de viajar, para uma inesperada reunio de cpula em Washington. Preciso agora de algum que tenha prestgio e desperte interesse. O jantar ser daqui a trs semanas. At l, j dever ter concludo as Cartas. uma reunio fechada. Tudo o que diz extra-oficial... e as regras jamais so violadas. Todos os scios pertencem ao que vocs chamam na Frana de le Pouvoir... embora sejam um pouco menos drsticos em seu exerccio. Aceita, por favor? Estaria prestando-me um imenso favor e certamente poderia propagar sua mensagem. Sobre o que eu deveria falar? Sua abdicao. Os motivos e as conseqncias. Quero observar as reaes de meus colegas quando lhes disser que Deus falou com voc! No estou brincando. Todos eles invocam Deus. Mas voc o nico homem que conheo que afirma ter tido uma revelao pessoal e entregou a cabea ao carrasco como testemunho disso. Eles estaro esperando algum fantico de olhos desvairados. Vamos, diga-me que aceita! Est certo. Se tenho de falar em ingls, precisarei escrever um texto. Voc poderia conferi-lo para mim? Mas claro! No posso dizer-lhe como estou contente... E estamos de acordo tambm em outro ponto, que o motivo de sua presena o fato de estarmos discutindo planos para um livro, talvez mesmo diversos livros? Claro que estamos. Esplndido! E, agora, deixe-me falar sobre essas uvas. A videira de uma muda de galho tirada da Grande Videira de Hampton Court... Era tudo to especialmente britnico e suave que Jean Marie no percebeu o significado do convite. Porque estava mais interessado no folclore da propriedade de Waldo Pearson, ele esqueceu de falar a Adrian Hennessy sobre o Carlton Club, at que j estavam no meio do caminho de volta a Londres. Hennessy ficou to aturdido que quase saiu com o carro da estrada. Santo Deus! Mas que inocncia! Ser que no compreende o que lhe aconteceu? Fui convidado a falar ao jantar num clube de cavalheiros disse Jean Marie afavelmente. Posso assegurar-lhe que saberei controlar toda a situao. No to formidvel quanto uma audincia pblica em So Pedro ou uma visita papal a Washington. Mas pode ser muito mais importante para voc disse Hennessy, irritado. Pearson uma raposa astuta. Ele o convida ao Carlton Club, o baluarte da poltica conservadora. Indica-o como orador em 298

substituio ao Primeiro-Ministro, num dos trs mais importantes jantares polticos do ano. Isso o mais perto que jamais chegar da canonizao pelos ingleses. Se fizer um bom discurso... e se no cair de porre nem jogar ossos de galinha no presidente... estar feito! Pode pegar um telefone e falar a qualquer momento com qualquer pessoa de Whitehall ou Westminster... e no ser to vulnervel quanto est agora! Vai espalhar-se a notcia por todas as chancelarias de que voc na Inglaterra uma espcie protegida. Isso ter um efeito imediato na Frana. Afinal, tudo o que acontece no Carlton Club estudado com o maior cuidado ateno no outro lado do Canal da Mancha. Petrov tambm tomar conhecimento, assim como os americanos. Os scios do Carlton levam os convidados que desejam educar. Hennessy, meu amigo, se alguma vez eu for reeleito, voc ser meu Cardeal Camerlengo! No aceitarei o cargo, se no alterar as regras sobre o celibato. Eu me daria muito bem na Renascena, mas no atualmente... O que me lembra de uma coisa: o que pretende vestir no jantar no Carlton Club? A indagao pegou Jean Marie de surpresa. O que vou usar? Exatamente. Todos os outros presentes estaro vestidos a rigor. Como vai apresentar-se... como clrigo ou como leigo? Se for como clrigo, usar qualquer sinal de categoria? Como meias vermelhas ou cruz peitoral? Se for como leigo, certamente no pode alugar algum traje a rigor. Vejo que est rindo, Monsenhor. Mas a questo muito importante. O protocolo francs claro e objetivo, sempre se sabe quem quem, na ordem mais absoluta. Mas os ingleses fazem as coisas de maneira diferente. Pode ser elegante e desprezado, esfarrapado e admirado, excntrico e respeitado. Se voc um gnio, pode at usar o corte do ano passado na lapela. Estaro observando-o como um gavio, para verificar como se desempenha em traje de drama! Ele acelerou para ultrapassar uma imensa carreta. O destino nas naes dependendo do corte do seu smoking! Ento vamos dispensar-lhe a ateno que parece! disse Jean Marie Barette jovialmente. Pode arrumar-me um bom alfaiate italiano? Preciso de algum que tenha noo de teatro. Vou providenciar o melhor que existe, ngelo Vittucci respondeu Hennessy. Ele capaz de fazer com que um gordo Baco fique parecendo Mercrio de roupa justa. Eu o levarei at l amanh. Quer saber de uma coisa, Monsenhor? Ele fez uma pausa, enquanto acelerava o carro. Estou comeando a gostar muito de voc! Para um homem de Deus, possui um senso de humor dos mais temporais! 299

 Deve lembrar-se do que Pascal disse: "Diseur de bons mots, mauvais caractere!" Por qu? Indagou Hennessy, com a maior solenidade. Por que o mau-carter uma boa companhia? Somos como a mostarda na carne! disse Jean Marie, sorrindo. Seria um mundo inspido se nada precisasse ser consertado e ningum precisasse ser salvo! Ambos estaramos desempregados! Se me permite a liberdade, voc que est desempregado! Hennessy tinha agora a estrada livre sua frente e estava pronto para divertir-se. Eu estou tentando empreg-lo, numa boa situao... Recoste-se agora e escute novamente a cano. Estou absolutamente convencido de que pode ser um tremendo sucesso! Ele meteu um cassete no aparelho e um momento depois os dois ouviam a cano-tema de Florent de Basil para Johnny, o Bufo. A gravao apresentava diversos tratamentos da cano, resistindo solidamente em todos. As palavras eram simples, o ritmo atraente. Mas a melodia possua uma estranha qualidade plangente que atingia o corao: '' Imensas botinas, roupas folgadas, Rosto pintado, nariz postio, Esse Johnny, o Bufo. Johnny, Johnny, empurrado e humilhado, Johnny, Johnny, surrado e desprezado, Johnny chutado, Johnny cuspido, Johnny perseguido, Johnny expulso, Quem diz obrigado por todo o riso, Quem lhe d abraos e beijos depois? Johnny, voc tambm solitrio? Sorriso cmico, olhos esbugalhados, Quem sabe se ele ri ou chora? apenas Johnny... Johnny, o Bufo!" Quando a cano terminou, Hennessy desligou o gravador e perguntou: E ento, o que achou desta vez? Continuo a achar maravilhosa respondeu Jean Marie. E tambm obsedante. Como pretende aproveit-la? Estamos neste momento discutindo um contrato com uma grande 300

companhia gravadora. Eles faro uma produo especial com um dos seus astros, pouco antes de o livro ser publicado. E depois, se o meu palpite for certo, a cano ser aproveitada por outros cantores e se transformar no maior sucesso. Isso nos proporcionar um vnculo auditivo imediato com a publicidade visual do livro. Nosso jovem amigo Florent possui um grande talento. Talvez, em vez de eu fazer um discurso no Carlton Club, devssemos mand-lo cantar para os homens. Hennessy advertiu-o: A primeira lio no show business: jamais recuse um bom convite. Pode no ser formulado novamente! Dois dias depois, alertado pelo telefone para a mudana na situao de Jean Marie, o irmo Alain chegou a Londres. Como sempre, estava cheio de solicitudes irrelevantes. O hotel de Jean no era um pouco modesto demais? Ele no deveria receber alguns representantes da antiga nobreza catlica, como os Howard de Arundel e Norfolk? Se fosse possvel dar um jeito para que o Embaixador francs fosse convidado ao Carlton Club, o clima em Paris mudaria imediatamente. Jean Marie escutou pacientemente e concordou em estudar todos esses problemas da maior importncia. Ele lamentou saber que Odette fora acometida por uma gripe, ficou deliciado ao ser informado de que uma das sobrinhas anunciaria em breve o seu noivado e que a outra estava namorando firme um rapaz de excelentes perspectivas, que trabalhava no Ministrio da Defesa. Foi somente quando j estavam na metade do jantar no Sophie's, um pequeno restaurante num beco sem sada perto da Sloane Street, que Alain passou a discorrer livremente sobre suas preocupaes pessoais: Os mercados financeiros enlouqueceram inteiramente, Jean. H uma montanha de ouro nos cofres suos e o preo disparou pelo teto afora. Estamos cobrindo transaes de mercadorias no mundo inteiro, abrangendo metais de base, metais raros, leos minerais, leos vegetais, acar de beterraba, acar de cana, madeira, carvo de coque... No h navios suficientes para transportar todas as mercadorias. Assim, estamos usando banheiras velhas h muitos anos enferrujadas. As companhias seguradoras esto cobrando prmios absurdos para segurar os navios e as cargas. Mesmo assim, como se pode efetuar os pagamentos, com todas as moedas variando em 10 por cento diariamente? ... Deus no deveria ouvir as minhas palavras, Jean, mas bem que estamos precisando de uma guerra, s para acabar com todo esse absurdo. 301

 No tenha medo, irmozinho! Jean Marie estava num inverno de tristeza. Vamos ter mesmo uma guerra. Paris ser um alvo de prioridade. J pensou no que vai fazer com Odette e as meninas? Alain ficou chocado com a pergunta. Nada! Continuaremos a levar nossas vidas normalmente! Bravo! exclamou Jean Marie. Tenho certeza de que vo terminar de coraes puros e mentes vazias, ainda acreditando que a exploso que os atingiu no passava do ar quente de um secador de cabelos. Saia de Paris, pelo amor de Deus, mesmo que tenha de alugar uma cabana na Haute Savoie! Alain era a prpria imagem da dignidade afrontada. No podemos todos nos deixar dominar pelo pnico! Mais uma vez, Jean Marie teve de censurar a si mesmo pela antiga rivalidade fraternal. Sei disso! Mas acontece que o amo, meu irmo! E estou preocupado com voc e sua famlia! Ento deve compreender onde se situam nossas preocupaes. Odette e eu tivemos anos terrveis. Em determinada ocasio pensamos at, seriamente, em nos separar. Eu no soube disso. Cuidei para que no soubesse! De algum jeito, conseguimos superar. Estamos firmes agora. As meninas esto mais velhas e encontraram rapazes decentes. Isso uma satisfao, se no mesmo um triunfo. Assim, para Odette e para mim, no h qualquer interesse em levar uma vida de refugiados nas montanhas. Preferimos desfrutar o que temos e correr os nossos riscos, junto com o resto de Paris. Jean Marie deu de ombros e acenou com a cabea em concordncia. Faz sentido. Eu no deveria tentar aconselhar aos outros o que devem fazer com suas vidas. Pois acho que deveria interessar-se pela vida de Roberta. Alain falou de maneira to categrica que Jean Marie ficou surpreso. Que espcie de interesse? Compaixo, para comear. O pai dela morreu h trs dias, na priso. Eu no sabia. Por que ningum me disse? Eu tambm no sabia, at duas horas antes de deixar Paris. E no quis jogar-lhe a notcia de cara, no instante em que cheguei. O pior de tudo o fato de que ele foi assassinado, apunhalado por outro preso. A convico geral de que o crime foi organizado fora da priso, provavelmente por cmplices na fraude bancria. 302

 Santo Deus! ... Como ela est suportando o golpe? Muito mal, segundo sua assistente. Roberta baseava tudo no fato de estar pagando as dvidas do pai, dando-lhe assim a oportunidade de levar uma vida honrada depois que sasse da priso. Acho que deveria telefonar para ela, persuadindo-a, se fosse possvel, a vir passar alguns dias em Londres. No acho que seja apropriado. Ao diabo com o que seja ou no apropriado! Alain estava furioso. Voc deve isso a Roberta! Ela o abrigou em sua casa, est financiando o projeto com seu prprio dinheiro. Ela adora o cho em que voc pisa! ... Se no puder ajud-la agora, enxugar as suas lgrimas e bancar o mentor bondoso por alguns dias, ento francamente, irmo Jean, no passa de um embusteiro! J o ouvi dizer uma centena de vezes que a caridade no coletiva. voc e eu... de pessoa para pessoa! E se est preocupado com a possibilidade de algum escndalo sexual, aos 65 anos de idade, ento tudo o que posso dizer que mais afortunado do que eu! Jean Marie fitou-o com a boca entreaberta por um momento, numa incredulidade total. Depois, sem dizer uma s palavra, levantou-se e foi at o caixa. Ps uma nota de 10 libras no balco e perguntou se poderia dar um telefonema urgente para Paris. Poucos momentos depois, o criado de Roberta Saracini atendeu. Ele lamentava muito, mas Madame estava indisposta e no atendia a quaisquer ligaes. Aqui Monsieur Grgoire. Estou ligando de Londres. Pode pedirlhe que fale comigo? Houve um silncio prolongado e sombrio, at que Roberta Saracini finalmente atendeu. O cumprimento dela foi frio e distante. Jean Marie disse: Alain est comigo. Acaba de me dar a notcia de seu pai... Seu telefone pode estar sendo interceptado, mas no me importo. Sei como deve estar se sentindo. Quero que venha para Londres. ... Imediatamente! Esta noite, se puder. Vou reservar-lhe um quarto no meu hotel. ... Isso mesmo, o endereo que Hennessy lhe deu. ... No, no concordo! Este no o momento para ficar sozinha. E pelo menos comigo no precisar dar explicaes. ... timo! Estarei sua espera! ...A tou l'heure! Jean Marie desligou e depois telefonou para o seu hotel, a fim de reservar um quarto. O caixa deu-lhe o troco. Ele voltou mesa e respondeu pergunta no formulada de Alain: Ela vir esta noite. J lhe reservei um quarto em meu hotel. timo! disse Alain bruscamente. E no perca muito tempo com as condolncias. Mostre-lhe a cidade. Ela adora cinema. E parece 303

que h boas peas em cartaz em Londres neste momento... Por que no me deixa planejar o roteiro, irmo? Alain Barette pareceu transformar-se de repente num homem espirituoso. Ergueu o copo, numa saudao irnica. O problema que voc no est acostumado a andar sozinho, no mesmo? Jean Marie desatou a rir. Ns dois temos muito o que aprender um com o outro! E no dispomos de muito tempo para isso. Alain estava outra vez soturno. Tenho outra coisa para lhe dizer. Petrov foi procurarme. Quer conversar com voc. Respondi que voc deixara o pas e qualquer encontro teria de ser alm das fronteiras. Ofereci-me para levar uma mensagem. Ele me pediu que lhe transmitisse o seguinte: o projeto de sua visita a Moscou est sendo estudado no mais alto nvel. At agora, as reaes so favorveis. Assim que houver uma deciso, ele entrar em contato comigo e lhe transmitirei o recado. Como ele est? Bastante abalado. Est sob uma tenso terrvel. Fico imaginando por quanto tempo mais ele conseguir agentar comentou Jean Marie, pensativo. Quando voltar, providencie outro encontro pessoal com Petrov. Diga-lhe que recebi um convite para falar no Carlton Club. Explique que isso me pode proporcionar uma oportunidade de discutir o problema do embargo dos cereais com pessoas em posies de influncia. E essas pessoas pelo menos me informaro se possvel reabrir o dilogo... Petrov conseguiu alguma coisa com Duhamel? Ele acha que Duhamel pode dar um jeito de desviar um embarque canadense de cerca de um quarto de milho de alqueires de trigo, originariamente destinados Frana. Mas isso uma gota d'gua no oceano e o navio ainda est no meio do Atlntico. Talvez seja apenas uma ttica protelatria. Duhamel um mestre nesse jogo. Voc falou com Duhamel? Rapidamente, apenas para inform-lo de que estava vindo visitlo. Ele me deu uma mensagem para entregar-lhe. Alain estendeu um envelope por cima da mesa. Jean Marie abriu-o. A mensagem estava escrita com a letra impaciente de Duhamel: "Meu amigo: A cada dia que passa estamos mais perto do Rubico. Nossos planos para o dia da travessia permanecem inalterados, muito embora a 304

remisso de Paulette continue e possamos desfrutar mais um ao outro. Somos gratos por esse privilgio, alm do que posso exprimir com palavras. No podemos, no entanto, aceitar como um suborno para um ato de submisso, que ainda no estamos preparados para fazer. Voc ainda est relacionado como sujeito a vigilncia total na Frana. Os americanos tambm esto interessados em voc. Recebemos pedidos de informaes de um agente da CIA chamado Alvin Dolman. Ele viajou na semana passada para o Reino Unido. Apresenta-se como assistente pessoal do ex-Secretrio de Estado Morrow, que agora trabalha para o Morgan Guaranty. Pedi a um amigo meu, do servio de informaes britnico, que fizesse uma investigao sobre Dolman, pois desconfio de que ele pode ser um agente duplo. Sabemos que ele no , mas isso ajuda a confundir as coisas. Paulette manda-lhe todo o seu amor. Tome cuidado. Pierre" Jean Marie dobrou o bilhete e guardou-o no bolsinho do palet. Alain observava-o com olhos sombrios e pensativos. Ms notcias? Infelizmente, sim. O homem que tentou matar Mendelius est em Londres. um agente da CIA chamado Dolman. Colocaram-no como assistente de Morrow, do Morgan Guaranty. Vou entrar em contato com o Morgan Guaranty e passar-lhes essa informao. Alain anunciou-o com tanta pomposidade que parecia uma fala de uma comdia medocre. Jean Marie constatou, com alguma surpresa, que seu irmo Alain estava comeando a ficar embriagado. E comentou, com uma risada: Falando francamente, meu irmo, eis uma providncia que no recomendo. A sensibilidade de Alain estava afrontada. No quero descobrir-me sentado ao lado de um assassino numa reunio de banqueiros. Eu lhe pergunto quantas vezes isso j no aconteceu, sem que voc de nada suspeitasse. Touch! Alain aceitou o argumento com uma saudao e depois fez sinal ao garom para que trouxesse mais vinho. E perguntou em seguida: 305

 O que pretende fazer com esse tal de Dolman, Jean? Contarei a Hennessy e Waldo Pearson que ele est em Londres... e depois tratarei de esquec-lo. Na esperana de que um ou outro lhe proporcione alguma proteo... ou afaste Dolman de cena. De certa forma, isso mesmo. Assim, quando ele for encontrado morto em seus aposentos ou atropelado por um automvel, quanto lhe corresponder da culpa? Ou vai virar-se como Pilatos e lavar as mos? Est sendo muito duro esta noite. Estou apenas tentando descobrir como voc realmente . Afinal, no passamos muito tempo juntos nesses ltimos 30 anos. Jean Marie ficou novamente surpreso. O irmo Alain podia tornar-se sentimental e sombrio quando bebia. Sempre esteve por cima, Jean... como padre, bispo, cardeal e papa! Mesmo agora, as pessoas ainda o tratam com toda deferncia, pelo que j foi. Isso est sempre acontecendo no meu campo de atividades. Um prncipe vagabundo, que nunca trabalhou um dia sequer em toda a sua vida, recebe um tratamento melhor do que um comerciante vitorioso, com meio milho de francos em sua conta. Alain estava tendo agora alguma dificuldade em falar, engrolando as palavras: O que estou querendo dizer que a coisa funciona como o culto dos ancestrais. O tatarav foi o sbio, s que ele est morto agora. Mas voc no est morto... e vive pronunciando-se em relao a uma poro de coisas que realmente no entende. Pois vou fazer um pronunciamento sobre voc, meu caro irmo. T'es sol comme une grive! Vou lev-lo de volta a seu hotel. Alain estava quase caindo enquanto Jean Marie pagava a conta e levava-o para fora. Percorreram dois quarteires antes que Alain fosse finalmente capaz de movimentar os ps quase normalmente. De volta ao hotel, Jean Marie ajudou-o a subir para o quarto, despiu-o, deixandoo apenas de cueca, meteu-o na cama, cobrindo com a colcha. Alain submeteu-se a tudo sem nada dizer. Mas quando Jean Marie j estava prestes a se retirar, ele abriu os olhos e disse, abruptamente: Estou de porre; portanto, existo. A nica ocasio em que posso provar isso quando estou longe de Odette. No acha bastante curioso, Jean? Curioso demais para se conversar meia-noite. Trate de dormir. Conversaremos pela manh... 306

 S mais uma coisa... O que ? Voc precisa compreender o problema de Roberta. Eu compreendo. No, no compreende. Ela precisava acreditar que o pai era alguma espcie de santo, pagando pelos pecados de outros. Mas a verdade que ele era um tremendo filho da puta. Nunca pensou em qualquer outra pessoa que no fosse ele mesmo. Arruinou muita gente. No deixe que ele tambm, de sua sepultura, arrune Roberta, Jean. No vou deixar. Boa-noite, irmozinho. Voc ter uma linda ressaca pela manh. Jean Marie saiu do quarto silenciosamente e desceu a escada a fim de esperar por Roberta Saracini. A aparncia dela deixou-o chocado. Estava com a pele ressequida e opaca. Os olhos estavam vermelhos, as feies contradas. Seus movimentos eram bruscos, a fala apressada e volvel, como se o silncio fosse uma armadilha a ser evitada a qualquer custo. Jean Marie reservara uma pequena sute para ela, em seu prprio andar. Ele pediu caf para dois e ficou esperando na sala que Roberta se arrumasse, depois da viagem. Ela voltou com um novo fluxo de conversa: Voc tinha toda razo, claro. uma loucura ficar trancada naquela casa imensa. espantoso o nmero de pessoas que aproveitam esses vos da madrugada. Onde est Alain? Por quanto tempo ele tenciona permanecer em Londres? Ele est profundamente preocupado, como todos ns, com as flutuaes nos mercados cambiais. Imagino que ele j lhe contou que... Ele me contou que voc est numa profunda angstia disse Jean Marie solenemente. E posso constatar agora que verdade. Eu gostaria de ajudar. Pode deixar-me ajud-la, por favor? Meu pai est morto... assassinado! No pode mudar isso. Ningum pode. J me acostumei idia. E isso tudo! Roberta falou em tom de desafio, como se repelisse de antemo qualquer compaixo dele. Ela estava tensa como uma corda de violino, pronta para romper ao primeiro contato do arco. Jean Marie serviu caf e entregou-lhe uma xcara. Ps-se a falar gentilmente, afastando-a do estado de quase histeria: Senti-me profundamente grato quando voc concordou em vir. Disse que estava disposta a confiar em mim. Deu-me a oportunidade de 307

manifestar meus agradecimentos pelo que est fazendo e tambm partilhar com voc algumas coisas emocionantes... os ltimos estgios das Cartas, o discurso que vou fazer no Carlton Club, os novos amigos que fiz em Londres... Quero ir Tate e Academia Real, visitar a Torre de Londres, o palcio do Cardeal Wolsey em Hampton Court e muitos outros lugares. Faremos tudo isso juntos... Roberta lanou-lhe um olhar estranho, cauteloso. Voc est falando como se eu fosse uma garotinha. Mas acontece que no sou. Sou uma mulher adulta, cujo pai acaba de ser mortalmente apunhalado no corredor de uma priso. Isso me torna uma pssima companhia. Est sentindo-se magoada e solitria disse Jean Marie, firmemente. No tenho muita prtica com as mulheres e provavelmente vou escolher o caminho errado. No estou querendo afagar-lhe a cabea, como um bispo, nem conceder-lhe uma bno papal... o que, de qualquer forma, no tenho o direito de fazer. Estou oferecendo-lhe apenas um brao para segurar quando atravessar a rua e ombro para encostar a cabea e chorar, quando sentir vontade. No derramei uma lgrima sequer desde que recebi a notcia disse Roberta Saracini. Isso me transforma numa filha desnaturada? Claro que no. Mas estou contente que ele esteja morto! E espero que esteja ardendo no inferno! Porque j o julgou disse Jean Marie, com uma autoridade incisiva. E no tem o direito de fazer isso! Quanto a arder no inferno, um problema que sempre me incomodou, como uma pedrinha no sapato. Leio algumas vezes nos jornais sobre pais que maltratam os filhos pequenos, quebrando-lhes os ossos, queimando-os em foges, por algumas travessuras, reais ou imaginrias. Nunca fui capaz de imaginar que Deus, nosso Pai, ou seu Filho to humano pudessem condenar seus filhos a arder no fogo eterno. Se seu pai estivesse aqui neste momento para ser julgado e o destino dele se encontrasse em suas mos, o que haveria de decidir? Roberta Saracini nada disse. Continuou sentada, de lbios contrados, olhos abaixados, as mos cruzadas para evitar que tremessem. Jean Marie insistiu: Pense nos piores crimes que j foram cometidos... os massacres do Holocausto, os genocdios no Camboja e no Brasil... Podem algum dia serem expiados, mesmo por uma infinidade de terrores similares? No, no podem. As prises deste mundo e do outro no dariam para acomodar todos os malfeitores. Estou convencido... e s divisei meros 308

vislumbres do que vai ser... que o Advento Final e o prprio Juzo Final devem ser atos de amor. Se no forem, ento habitamos um caos criado por um esprito louco e ser melhor que sejamos libertados o mais cedo possvel deste mundo para o nada. Mesmo depois dessas palavras, Roberta continuou em silncio. Jean Marie foi sentar-se no cho ao lado dela. Pegou-lhe a mo e apertou-a firmemente entre as palmas. No tem dormido muito bem, no mesmo? No, no tenho. Deveria ir deitar-se agora. Voltaremos a nos encontrar ao caf da manh e iniciaremos as nossas frias imediatamente depois. No tenho certeza se quero ficar. Poderia dizer uma pequena prece comigo? Tentarei. A resposta foi em voz baixa e trmula. Jean Marie concentrou-se por um momento e depois, ainda segurando a mo de Roberta, entoou a prece dos mortos: "Deus, nosso Pai, Cremos que seu Filho morreu e subiu vida. Oramos por nosso irmo Vittorio Malavolti, Que morreu em Cristo. Leve-o finalmente A partilhar a glria do Cristo Ressuscitado. D-lhe o repouso eterno, Senhor, Deixe que a luz perptua brilhe sobre ele." Amm disse Roberta Saracini, comeando a chorar, baixinho, as lgrimas salvadoras a lhe escorrerem pelo rosto. Eles bancaram os turistas pelos prximos cinco dias, deleitando-se com os prazeres mais simples de Londres. Passearam pelo Serpentine, assistiram mudana de guarda no Palcio de Buckingham, passaram uma manh na Tate, uma tarde no Museu Britnico, uma noite escutando um concerto de Beethoven no Albert Hall. Fizeram uma excurso pelo rio at Greenwich e outra a Hampton Court. Foram ver as vitrines em Bond Street, passaram uma manh com ngelo Vittucci, que prometeu aprontar para Jean Marie um traje "to discreto que um querubim no ficar escandalizado, ao mesmo tempo to impecvel que vai pensar que criou uma nova pele!'' Roberta Saracini mostrou-se inicialmente desesperadamente instvel, feliz num momento, para mergulhar no instante seguinte na mais 309

profunda depresso. Jean Marie aprendeu rapidamente que a conversa lgica no surtia qualquer efeito nela, que a gentileza, distrao e uma censura brusca ocasional eram os melhores remdios. Tambm fez descobertas a respeito de si mesmo: o quanto se distanciara da Colina do Vaticano, quantas pequenas alegrias havia perdido quando era o pastor perplexo de um rebanho annimo. As Cartas, nas quais trabalhava at tarde da noite, foram tornando-se cada vez mais pungentes, medida que cada dia arcadiano tornava o tempo, a ternura e as lgrimas mais preciosos. Roberta decidira que ficaria at o final da semana, deixando Londres ao final da noite de domingo, a fim de poder estar no banco para trabalhar na manh de segunda-feira. A previso prometia tempo bom... uma breve extenso do chamado veranico, antes que houvesse a primeira geada. Roberta sugeriu um piquenique. Alugaria um carro, poria a bagagem na mala. Poderiam passar o dia inteiro no campo. Jean Marie a deixaria no aeroporto, na volta a Londres. Ficou tudo combinado. Na manh de domingo, bem cedo, Jean Marie celebrou a missa numa capela lateral da Igreja Oratrio, onde o sacristo o conhecia simplesmente como Pre Grgoire, um idoso sacerdote francs que usava uma boina e parecia com um coelho benevolente. Depois, com Roberta ao volante e uma cesta de piquenique preparada pelo hotel, partiram para Oxford, Woodstock e a regio rural de Cotswold, mais alm. Ainda era cedo e o trfego do domingo no atingira seu ponto mximo. Puderam deixar a estrada principal e passar por pequenas aldeias, ainda sonolentas, mal comeando a despertar, atravessando campos ondulados, com os derradeiros restolhos ou escuros aps a abertura dos primeiros sulcos. Encontravam um profundo prazer em pequenas coisas, como a faixa de neblina que contornava uma colina, a torre cinzenta de uma igreja normanda, um pequeno povoado num trecho improvvel do caminho, uma macieira beira da estrada, carregada de frutas vermelhas e maduras, disposio de quem passasse, uma menina empoleirada num antigo marco da estrada, acalentando uma boneca. De certa forma, era mais fcil conversar enquanto estavam viajando, pois assim no precisavam olhar um para o outro. E havia sempre uma distrao para abreviar os silncios constrangedores. Roberta Saracini tocou no brao de Jean Marie e comentou: Estou sentindo-me muito melhor do que na ocasio em que cheguei. As coisas fazem mais sentido agora. Posso enfrent-las com 310

mais disposio. Devo agradecer-lhe por isso. Sua presena tambm foi maravilhosa para mim. No sei como, mas de qualquer forma fico contente por ouvi-lo dizer isso. Como se sente agora em relao a seu pai? No tenho certeza. Ainda tudo uma triste confuso. Mas j tenho certeza de que no o odeio. O que a reprime? Jean Marie espicaou-a firmemente. Voc o ama. No importa o que ele foi ou o que fez, pagou o seu preo... e tambm lhe proporcionou o suficiente para comear a sua prpria vida. Vamos, diga que o ama! Eu o amo. Roberta resignou-se idia com um sorriso e um suspiro, que podia ter sido de alvio ou de pesar. E depois de pensar um pouco, acrescentou: Eu tambm o amo, Monsieur Grgoire. E eu a amo disse Jean Marie, gentilmente. Isso bom. E tudo o que importa. "Meus filhos, amai-vos uns aos outros." Espero que no tenha precisado do mandamento para isso. Ao contrrio respondeu Jean Marie, deixando o resto por dizer. Como se sente em relao s mulheres... no necessariamente a mim em particular? Afinal, foi celibatrio durante toda a vida... Tenho muita prtica. Jean Marie era suave, mas firme. E parte dessa prtica consiste em no flertar e no se empenhar em jogos perigosos. Mais importante ainda, nunca se dizem mentiras a si mesmo. Eu me sinto da mesma forma que qualquer outro homem diante de uma mulher atraente. Tenho me sentido feliz em sua companhia e lisonjeado por t-la ao meu lado. Poderia haver mais. Mas no haver, exatamente porque a amo. Seguimos por caminhos separados. E nos encontramos com o maior prazer nas encruzilhadas. Ao nos separarmos, estamos ambos um pouco mais ricos. um sermo e tanto, Monsenhor comentou Roberta Saracini. Gostaria de poder acreditar pelo menos na metade. Jean Marie fitou-a. Ela estava guiando firmemente, os olhos fixados na estrada sua frente. Abruptamente, Roberta virou a cabea para olh-lo e perguntou: Por que se tornou padre? uma histria comprida. Temos o dia inteiro. Bom... Jean Marie estava retrado e relutante. A nica 311

pessoa a quem j contei isso foi a meu confessor. Ainda um assunto doloroso. Foi falta de tato da minha parte perguntar. Desculpe-me. Percorreram o prximo quilmetro em silncio. Depois, sem que houvesse qualquer estmulo adicional, Jean Marie ps-se a falar, lentamente, pensativo, como se estivesse ajuntando mentalmente os pedaos de um quebra-cabea: Quando ingressei nos Maquis, eu ainda era muito jovem... mal chegara idade militar. No era religioso. Havia sido batizado, fizera a comunho e a crisma na Igreja. Mas tudo parara por a. Havia uma guerra e a vida era uma coisa precria, tinha-se de sobreviver conforme fosse possvel. Com os Maquis, tornei-me um homem da noite para o dia. Portava um rifle, uma pistola e um punhal. Ao contrrio dos mais velhos, que de vez em quando se esgueiravam para a cidade, eu era obrigado a permanecer nas montanhas e nos campos, pois se fosse apanhado em alguma batida na cidade seria imediatamente despachado para trabalhos forados na Alemanha. noite, realizava misses de mensageiro, porque era jovem e podia deslocar-me rapidamente, correr mais do que as patrulhas alems incumbidas de vigiar o toque de recolher... Antes, eu tivera namoradas e alguma experincia de sexo... apenas o suficiente para fazer-me querer mais. Agora, estava sem uma mulher e meus companheiros zombavam de mim, como os homens mais velhos geralmente fazem, chamando-me de pequeno virgem e menino do coro... Eram zombarias banais, um tanto obscenas e inofensivas, mas eram terrveis para um rapaz que sabia que poderia nunca viver o suficiente para desfrutar toda a sua virilidade... "Uma das minhas rotas regulares de mensageiro continuou levava-me a uma fazenda perto de uma estrada. Todos os movimentos de tropas na rea tinham de ser efetuados por ali. Assim, a mulher do fazendeiro mantinha uma lista das tropas que passavam, que recolhamos a cada trs dias, transmitindo aos servios de informao dos Aliados. Eu nunca ia at a casa. Havia uma cabana de pastor e um cercado de ovelhas cerca de um quilmetro da casa, no alto de uma colina. Eu ficava ali, amarrando um pedao de pano numa rvore nova, como sinal. Depois do anoitecer, a mulher ia at l, levando a relao dos movimentos de tropas e comida para mim e para os demais homens nas montanhas. O nome dela era Adle, tinha 30 e poucos anos, sem filhos. O marido estava desaparecido desde os primeiros dias da Blitzkrieg... Cuidava da fazenda com a ajuda de dois velhos e duas moas robustas de famlias que viviam nas proximidades. Cheguei 312

tarde naquele dia em particular. Estava apavorado, profundamente abalado. Havia diversas patrulhas alems percorrendo a regio e por duas vezes eu quase fora apanhado. Para agravar ainda mais a situao, ferira a perna em arame farpado e estava com medo de ttano. Adle apareceu um hora depois do pr-do-sol. Nunca me sentira to contente por ver algum, em toda a minha vida. Ela tambm tivera um dia horrvel, com nada menos de trs batidas na fazenda, os soldados alemes revirando tudo. Ela limpou meu ferimento com vinho e enfaixou-o com tiras da angua. Depois, tomamos o resto do vinho e comemos, mais tarde fizemos amor na enxerga de palha... "Lembro-me disso prosseguiu como a experincia mais maravilhosa da minha vida... uma mulher madura e ardente e um rapaz assustado, numa nica hora de xtase, num mundo povoado por monstros. Depois disso, sempre que falei no amor de Deus pelo homem, do homem por Deus e da mulher pelo homem, foi luz daquela hora. De coadjutor a Papa, sempre lembrei-me de Adle todas as manhs, em minha missa. Sempre que me sentei no confessionrio e ouvi pessoas tristes falarem dos pecados em suas vidas amorosas, lembrei-me dela e tentei oferecer a meus penitentes a ddiva de saber o que ela me deu. Jean Marie calou-se. Roberta entrou com o carro num refgio beira da estrada, do qual se podia contemplar uma paisagem interminvel de campos ondulantes, cortados por muros de pedra antigos. Ela baixou a janela e ficou olhando para a paisagem serena. E perguntou, sem se atrever a olhar para Jean Marie, com uma humildade singular: Quer me contar o resto? Onde est Adle agora? Morta. Ela me deixou pouco antes da meia-noite. Encontrou novamente os alemes em sua casa, ao chegar. Estavam embriagados com o vinho dela. Estupraram-na e pregaram-na na mesa com um faco de cozinha... Foi assim que a encontrei quando, ansioso em renovar a noite de amor, violei todas as regras e desci furtivamente a colina sua procura, s seis horas da manh. Foi nesse dia que decidi que tinha uma dvida a pagar. Mais tarde, muito mais tarde, cheguei concluso de que o exerccio do sacerdcio era a melhor forma de pagar a dvida. A paixo de Cristo tornou-se profundamente real para mim, como um drama de brutalidade, amor, morte e vida outra vez. Jamais me arrependi da deciso. E tambm no me arrependi, apesar do horror que se seguiu, do momento maravilhoso que Adle e eu partilhamos. Meu confessor, que era um homem sbio e gentil, ajudou-me bastante. Ele disse: "O verdadeiro pecado estar insuficientemente apaixonado. Dar 313

demais uma falta que pode ser facilmente perdoada. O que voc sabia, sua Adle tambm sabia... que vocs partilharam um momento de estranha graa. E tenho certeza de que ela se lembrou disso, ao final."... Olhe para mim, Roberta! Ela sacudiu a cabea. Estava sentada, com o queixo apoiado na mo, olhando fixamente para os campos banhados pelo sol. Jean Marie estendeu a mo e f-la virar em sua direo o rosto pelo qual as lgrimas escorriam. Os olhos dele estavam ternos, a voz repleta de compaixo, ao admoest-la, gentilmente. Sou velho o bastante para ser seu pai... e assim pode adotar-me como uma espcie de mentor, se quiser. Quanto ao resto, lembre-se do que falei no incio. On ne badine pas avec 1'amour. No se brinca com o amor. por demais maravilhoso e tambm por demais terrvel! Jean Marie entregou seu leno para que ela enxugasse os olhos. Roberta aceitou-o, mas formulou uma ltima e brusca pergunta: Depois de tudo isso, como possvel que um alemo, Carl Mendelius, seja o seu melhor amigo? Como possvel que ns dois estejamos sentados aqui a conversar, j que seu pai roubou milhes do Vaticano e foi morto num corredor de priso?... O maior equvoco que todos cometemos, ao longo dos tempos, tentar explicar os caminhos de Deus aos homens. No deveramos fazer isso. Deveramos simplesmente anunci-lo. Ele explica a si mesmo muito bem! No dia anterior ao encontro no Carlton Club, Jean Marie foi entregar o original definitivo de ltimas Cartas de um Pequeno Planeta, em companhia de Adrian Hennessy. Colocou-o na mesa de Waldo Pearson e disse: Aqui est. Bom ou mau, um brado que sai do corao. Espero que algum o escute. Waldo Pearson pegou o original, ficou em silncio por um momento e depois disse estar absolutamente convencido de que algum escutaria. Depois, entregou a Jean Marie a verso em ingls datilografada do discurso que ele faria no Carlton Club. Jean Marie perguntou: Qual a sua opinio? Acha que faz sentido? Faz, sim... e um sentido assustador. E tambm maravilhoso. Mas no sei dizer como a audincia o receber. Eu li e adorei comentou Aldrian Hennessy. Mas estou tambm apavorado. Ainda h tempo de fazer alteraes, se voc 314

concordar. Ele olhou para Jean Marie, que acenou com a cabea em concordncia. Sei que vou falar para muitas pessoas que no conheo, num idioma que no aquele em que fui criado. Seja franco comigo. Sou seu convidado, em seu clube. Se estou ultrapassando os limites da convenincia, deve dizer-me. No h qualquer violao da paz ou das convenincias declarou Waldo Pearson. Atenha-se ao texto. Haver perguntas depois? possvel. Geralmente as permitimos. Pode fazer o favor de explic-las bem para mim, antes que eu as responda? Sou fluente em ingls, mas s vezes, em momentos de tenso, penso em francs ou italiano. Pode deixar que cuidarei disso. Est havendo muito interesse por sua presena. Tem uma relao dos que estaro presentes? perguntou Hennessy. Infelizmente, no. Quando se prev um grande comparecimento como acontecer desta vez, os scios devem decidir em votao quem sero os convidados. Mas pude convidar o Embaixador sovitico... e Sergei Petrov, se ele por acaso estiver em Londres na ocasio. Se ele aparecer, um sinal de que ainda politicamente vivel. Tambm convidei Morrow, a quem conheci quando ocupava um cargo equivalente ao meu em Washington. Sugeri que ele poderia levar um colega... o que lhe permitir introduzir Dolman na reunio, se assim o desejar. Quanto ao resto, a lista impressiva, incluindo membros do Gabinete, lderes industriais, bares da imprensa, diplomatas. Haver assim uma ampla amostragem de religies, nacionalidades... e tambm de moralidades. Hennessy acrescentou um comentrio irnico: Talvez o Esprito Santo lhe conceda o dom da eloqncia em muitas lnguas. Conversei algumas vezes com Mendelius sobre isso. Jean Marie aceitou o gracejo e tratou de desenvolv-lo. Ele dizia que era provavelmente o menos til de todos os talentos do Esprito. Se um homem era um tolo numa lngua, nunca se poderia torn-lo mais sbio em 20 lnguas! Todos riram jovialmente. Waldo Pearson pegou uma garrafa de 315

champanha. Fizeram um brinde s ltimas Cartas de um Pequeno Planeta e a um ex-Papa que estava prestes a ser jogado aos lees no Carlton Club. Jean Marie Barette apoiou-se na estante do orador e correu os olhos pela audincia, que lotava o principal salo de jantar do Carlton Club. Conhecera apenas alguns dos presentes, um grupo privilegiado que Waldo Pearson convidara para um coquetel na sala do comit. Jean Marie descobrira que Waldo dominava o baluarte conservador com mo de ferro. Ele no permitira que seu convidado mais extico fosse arrastado e esvaziado nos prembulos incuos dos coquetis. E declarara-se extremamente satisfeito com a escolha do traje de Jean Marie, um casaco preto abotoado at o pescoo, com uma exposio mnima do colarinho clerical e do crucifixo de prata. O traje reforava as implicaes das palavras iniciais de Jean Marie: Apresento-me aqui como um cidado particular. Sou um clrigo ordenado no ministrio da Palavra na Igreja Catlica Romana. Contudo, no tenho uma misso cannica. Assim, o que vou dizer nesta reunio constitui minha opinio pessoal e no deve ser interpretado como um ensinamento da Igreja ou como uma declarao de poltica do Vaticano. Ele exibiu um sorriso e fez um gesto tipicamente francs, a fim de atenuar a solenidade das palavras. Tenho certeza de que no vo precisar de quaisquer explicaes adicionais a respeito deste ponto. Todos os presentes so ligados poltica e... como mesmo que costumam dizer em ingls?... uma piscadela diz tanto quanto um aceno para uma mula cega. Eles lhe deram um pequeno coro de risos para anim-lo... e tambm para tent-lo. Se fosse tolo o bastante para confiar naquela audincia, no mereceria a ateno de ningum na manh seguinte. Mas as palavras seguintes de Jean Marie arrancaram a todos de sua complacncia. Porque sou um homem, tenho experincia do medo, amor e morte. E porque tenho sido, como vocs, um homem ligado poltica, compreendo o exerccio do poder e tambm as suas limitaes! Porque sou um ministro da Palavra de Deus, sei que estou apregoando no mercado uma insensatez e posso ser apedrejado por isso... Vocs tambm, meus amigos, esto apregoando loucuras, insanidades monstruosas... e todos corremos o risco de perecer por causa delas! Houve um silncio total no salo. Naquele momento, Jean Marie 316

mantinha-os quase que hipnotizados. Eles compreendiam a arte da eloqncia. Sabiam que aquele homem era um mestre. Mas se seu pensamento no estivesse altura do talento de orador, iriam repudi-lo como um charlato. Jean Marie aprofundou sua argumentao: A loucura de vocs prometer uma possvel perfeio nas coisas dos homens... uma distribuio justa dos recursos, um acesso igual s vias martimas, areas e terrestres estratgicas, um mundo, em suma, em que todos os problemas podem ser resolvidos por um mediador honesto, um lder inspirado ou um aparelho partidrio. Fazem a promessa como um passo necessrio para a conquista do poder. E preferem ignorar que esto brincando com dinamite. Promovem esperanas ilusrias. Despertam expectativas que no podem realizar. E depois, quando percebem que o povo iludido est voltando-se contra vocs.... presto!... surge uma nova soluo: uma guerra de purificao. De repente, no so mais aqueles que concedem as ddivas. So os janzaros impondo as determinaes do sulto. Se as pessoas no quiserem obedecer, vo obrig-las fora! Vo decep-las, membro por membro, como Procusto, at que caibam na cama de ferro em que se vo contorcer no tormento. Mas acontece que as pessoas jamais ho de caber na cama. A idade urea que lhes prometeram jamais vai se consumar... Vocs sabem disso! E j se resignaram, no mais terrvel ato de desespero! Chegaram at a calcular o custo: tantos milhes em Nova York, Moscou e Tquio, na China e na Europa. As conseqncias, o deserto que ser chamado de paz, eis algo que decidiram ignorar. Afinal, quem restar para se importar com isso? Que os bandidos dominem os sobreviventes! Que muitos milhes morram! Haver uma nova idade das trevas... uma nova Morte Negra. Em algum futuro muito distante talvez haja uma renascena. Mas ningum se importa com isso, porque jamais veremos a maravilha de tal ocorrncia. "Pensam que estou exagerando? prosseguiu. Sabem muito bem que no estou. Se o embargo de cereais no for suspenso, a Unio Sovitica ficar bem perto da inanio neste inverno... e seus Exrcitos marcharo ao primeiro degelo. Mesmo que tal no acontea, qualquer movimento de alguma potncia na direo dos campos petrolferos do Oriente Mdio ou do Extremo Oriente precipitar um conflito global. No conheo a ordem de batalha, como alguns dos presentes certamente conhecem. Mas tenho certeza de que todos admitem que estou expondo o essencial... No lhes vou fazer qualquer splica. Se o bom senso de vocs, os impulsos de seus coraes, quando contemplam seus filhos e netos, no os levam a entrar em ao para evitar o holocausto, ento... amm! Que assim seja! Ruat coelum... deixem o 317

cu desabar! Procurei apenas definir a loucura, que acreditar que o homem capaz de construir para si mesmo um habitai perfeito e que pode, a cada vez que fracassa, destruir tudo o que fez, como se fosse um castelo de areia, para comear novamente... Ao final, o impulso construtivo dominado pelo destrutivo. E, durante todo o tempo, a mar vai avanando inexoravelmente, a fim de acabar com a cabea-depraia em que brincamos! Jean Marie no podia determinar se a audincia aprovava ou desaprovava. Tudo o que sabia era que o silncio persistia e que os ouvidos deles, assim como provavelmente os coraes tambm, ainda lhe estavam abertos. Ele continuou a falar, mais suavemente, mais persuasivamente: E agora deixem-me falar-lhes da minha loucura, que o inverso da loucura de vocs, mas que serviu apenas para acentu-la. Ao ser eleito Papa, senti-me ao mesmo tempo humilde e exultante. Acreditava que o poder me fora concedido, o poder de mudar as vidas dos fiis, reformar a Igreja, talvez servir de mediador nas divergncias entre as naes e ajudar a manter a paz precria que desfrutamos. Todos vocs conhecem tal sentimento. Experimentaram-no ao serem eleitos pela primeira vez, ao receberem sua primeira Embaixada, ao serem designados para o Gabinete, ao comprarem seu primeiro jornal ou emissora de televiso. Um momento inebriante, no mesmo? E as dores de cabea esto todas no futuro! Houve alguns risos de assentimento. Ficaram contentes com o alvio. O homem era mais do que um retrico. Possua um senso de humor salvador. Claro que h um ardil... uma armadilha em que todos camos. O que temos no poder, mas autoridade... que cavalo de cor diferente! O poder implica a capacidade de realizarmos o que planejamos. A autoridade significa apenas que podemos ordenar que seja realizado. Decidimos... Fiat! Faa-se! Mas quando a determinao finalmente chega ao campons nos arrozais, ao mineiro no fundo do poo e ao padre na favela, j perdeu a maior parte de sua fora e significado. As definies em que encerramos nossos dogmas e moralidades so pedras de toque da ortodoxia. Quer sejamos papas, aiatols ou idelogos do partido, no nos atrevemos a revog-las. Mas a relevncia delas para o homem nas ltimas praticamente inexistente. Que teologia posso ensinar a uma moa que est morrendo de um aborto sptico? Tudo o que lhe posso dar compaixo, conforto e absolvio. O que posso dizer ao menino revolucionrio de El Salvador, cuja famlia foi fuzilada pelos soldados na praa da aldeia? Nada posso oferecer alm de amor, 318

compaixo e uma proposio improvvel de que existe um Criador que transformar toda essa loucura em sanidade, todo esse sofrimento numa alegria eterna... Como podem compreender, minha loucura foi a de acreditar que de alguma forma poderia ao mesmo tempo exercer a autoridade que aceitara e a caridade a que meu corao me impelia. Era uma impossibilidade, claro... assim como impossvel para um ministro do exterior denunciar as indignidades de um ditador que fornece matrias-primas essenciais. nesse contexto que quero explicar-lhes minha abdicao. Foi dolorosa na ocasio, mas agora no a lamento nem protesto. Numa experincia que foi espontnea e inesperada, recebi uma revelao das ltimas Coisas. Recebi uma ordem de proclam-las como iminentes. Eu prprio estava e continuo absolutamente convencido da autenticidade da experincia. Mas no tinha nem tenho quaisquer meios de prov-la. Assim, meus irmos bispos decidiram que eu no poderia legitimamente manter o cargo de Pontfice e ao mesmo tempo assumir o papel de um profeta e proclamar uma revelao pessoal no autenticada. Nada falarei a respeito dos meios usados para garantir minha abdicao. No passam de uma informao acessria de uma histria que pode nunca ser escrita. Mas uma coisa posso dizer. Estou contente agora por no ter autoridade. Estou contente por no ser mais obrigado a defender as frmulas de definio. que a autoridade muito limitada, as frmulas so restritas demais para abranger a agonia da humanidade nos ltimos dias e a grandeza da Parsia... o prometido Advento. possvel que haja entre os presentes muitos que, como eu, esto conscientes das limitaes do poder e da loucura do assassinato em massa. para esses que de... Subitamente, Jean Marie percebeu que as palavras que estava dizendo no eram absolutamente palavras, mas um nico som infantil, repetido interminavelmente: ... de... de... de... de... Sentiu alguma coisa a puxar-lhe a perna da cala. Olhou para baixo e divisou a mo esquerda a bater incontrolavelmente na coxa. A viso se enevoou. No podia ver a audincia. Depois, o salo comeou a girar e ele caiu para a frente, por cima da mesa. Depois de alguma confuso de movimento e tempo, ouviu duas vozes bem perto dele. Uma delas era de Waldo Pearson: Foi muito estranho. Parecia uma prece em linguagem incompreensvel. E ontem mesmo conversamos sobre o dom de falar muitas lnguas. um sintoma tpico de AVC. E o que AVC? 319

 Acidente vascular-cerebral. O pobre coitado sofreu um derrame... Como a maldita ambulncia est demorando a chegar? O trfego intenso a esta hora disse Waldo Pearson. Quais so as possibilidades de ele se recuperar? Pergunte-me isso dentro de trs dias. As palavras fizeram com que Jean Marie se lembrasse da ressurreio. Em vez disso, porm, ele mergulhou na escurido.

320

LIVRO TRS

"No deis crdito a qualquer esprito, antes comprovai se os espritos procedem de Deus, porque muitos falsos profetas tm sado pelo mundo afora." Primeira Epstola de So Joo, 4:1

CAPTULO 13

Agora ele era outro homem, numa terra estranha. E era uma terra muito pequena. Tinha quatro paredes brancas, duas portas e uma janela. Havia uma cama, na qual ele estava deitado, uma mesinha-decabeceira, uma cadeira, uma cmoda com um espelho por cima, em que o homem na cama estava refletindo. Tinha uma expresso estranhamente torta, como um anncio de antes e depois para algum remdio de fgado. Um lado do rosto estava imvel e virado para cima, o outro ligeiramente repuxado para baixo, transmitindo uma impresso de dor ou repugnncia. Uma das mos estava imvel sobre a colcha branca. A outra se remexia irrequietamente, explorando contornos, texturas e distncias. Havia pelo menos um outro habitante naquela nova terra: uma moa um tanto feia, num uniforme de enfermeira, que parecia freqentemente verificar seu pulso e a presso, auscultar-lhe o peito. Ela sempre lhe fazia as mesmas perguntas simples: Como se sente? Qual o seu nome? Gostaria de beber um pouco de gua? O mais estranho era que ele podia compreend-la perfeitamente, mas a moa parecia no compreender uma s palavra do que lhe dizia... embora lhe desse de beber, amparando-o a fim de que pudesse sugar o lquido atravs de um canudo de plstico. E ela tambm segurou uma garrafa em seu pnis, a fim de que ele pudesse urinar. E quando ele o fez, a moa sorriu e disse: Isso timo! Era como se ele fosse um beb, aprendendo o ato de urinar. A moa 323

sempre usava a mesma frase de sada: O doutor vir v-lo daqui a pouco. Ele tentou lembrar quem era o mdico e como parecia. Mas o esforo foi grande demais. Ele fechou os olhos e tentou descansar. Estava perturbado demais para dormir; no perturbado com algo especfico, mas ansioso, como se tivesse perdido alguma coisa preciosa e agora tateasse sua procura no meio de um nevoeiro. Volta e meia, sentia que estava perto, prestes a descobrir o que era. Mas o momento da descoberta jamais chegava. Sentia-se ento como um homem no poro com o alapo por cima de sua cabea fechado. O mdico finalmente apareceu, um homem esguio, de cabelos grisalhos, exibindo uma preocupao brusca. Sou o Dr. Raven. Pode repetir meu nome? Raven. Jean Marie tentou diversas vezes, mas conseguiu apenas balbuciar: Ra...Ra...Ra... O mdico disse: No tem importncia. Estar saindo-se melhor muito em breve. Basta acenar com a cabea se me compreender. Estou falando em ingls. Compreende o que estou dizendo? Jean Marie assentiu. Pode me ver? Outro aceno. Sorria para mim. Vamos ver o seu sorriso. Jean Marie tentou. E ficou contente por no poder ver o resultado. O mdico examinou seus olhos com um oftalmoscpio, testou os seus reflexos com um martelinho de borracha, verificou a presso, auscultou o peito. Depois, sentou-se na beira da cama e fez uma pequena preleo. Jean Marie lembrou-se do discurso com que o diretor de seu seminrio costumava saudar cada nova leva de recm-chegados. um homem de sorte. Est vivo. Continua capaz de raciocinar e algumas de suas faculdades permanecem intactas. Ainda muito cedo para determinar a extenso das leses dentro do seu crnio. Temos de esperar dois ou trs dias antes de sabermos se este derrame foi um incidente isolado ou se outros se podem seguir. Tem de confiar em ns e tentar aceitar por algum tempo que est desamparado. Este o Hospital de Charing Cross. Seus amigos e parentes sabem onde voc est. Mas sabem tambm que voc no deve receber visitas nem ser incomodado em hiptese alguma, at que seu estado melhore. Pode entender isso? Po... po... po... sso balbuciou Jean Marie, ficando absurdamente satisfeito consigo mesmo. 324

O mdico presenteou-o com um sorriso e afagou-lhe o ombro, num gesto de aprovao. timo! Isso promissor. Voltarei a v-lo pela manh. Vamos darlhe esta noite uma coisa para ajud-lo a dormir. Jean Marie tentou agradecer. Descobriu que esquecera as palavras em ingls. Em francs, pde apenas balbuciar: Mer... Ele ficou esforando-se em falar, at chorar de frustrao. A enfermeira finalmente apareceu e aplicou-lhe um narctico no brao. Depois de quatro dias, ele parecia ter efetuado progressos suficientes para ser iniciado nos usos e costumes daquela nova terra. Mas primeiro tiveram de providenciar um assistente que falasse francs, a fim de ensinar-lhe as regras do jogo. Ele j estava tendo problemas suficientes com confuses fnicas e palavras sem precisar acrescentar uma mistura de lnguas. O assistente que encontraram era um homem bonito, de 30 e poucos anos, esguio como um atleta, com a pele azeitonada de um mediterrneo e uma cabea incongruente de cabelos dourados, dando a impresso de que a herdara de algum cruzado nrdico, h muito morto. Ele procedia do que vagamente descrevia como Oriente Mdio. Confessou ser fluente em francs, ingls, rabe, hebraico e grego. Desenvolvera uma carreira modesta nos crculos mdicos de Londres, atuando como intrprete, enfermeiro e fisioterapeuta para os grupos poliglotas que habitavam a metrpole. O neurologista apresentou-o como Mr. Atha. Juntos, eles iniciaram uma srie de testes, todos visando determinar as leses ao sensrio, a parte do crebro que apreende as sensaes. Para o homem que fora outrora, por definio dogmtica, o intrprete infalvel da mensagem de Deus aos homens, era chocante descobrir agora como era falvel e nas coisas mais simples. Quando lhe pediram que fechasse os olhos e levantasse os braos sua frente, horizontalmente, Jean Marie ficou espantado ao descobrir que apenas um brao lhe obedecia plenamente, enquanto o outro permanecia, como o ponteiro de um relgio parado, em 25 minutos para a hora. Quando lhe pediram para dizer onde era espetado, com as duas pontas secas de um compasso, ele descobriu que algumas de suas identificaes estavam totalmente erradas. E o que era ainda pior, no conseguia encontrar a ponta do nariz com a mo esquerda. Contudo, havia alguns indcios esperanosos. Quando lhe cocavam os ps, os dedos se curvavam para dentro. Mr. Atha explicou que isso demonstrava que seu reflexo Babinski estava funcionando. Quando se 325

coava a parte interior da coxa, o saco escrotal se contraa. E isso tambm era muito bom, pois indicava que o reflexo Cremaster estava intacto. Houve ento um momento terrvel. Mr. Atha pediu-lhe que repetisse para o neurologista as palavras da antiga cano: "Surlepont,surlepont, Sur lepont d'Avignon." Jean Marie descobriu, horrorizado, que a boca parecia cheia de melado e conseguia emitir apenas um burburinho de sons indefinveis. Ele comeou a chorar novamente. O neurologista censurou-o firmemente. Ele tinha sorte por estar vivo. E tinha mais sorte ainda por ter sofrido to poucos danos. Os prognsticos eram esperanosos, desde que ele estivesse disposto a ser paciente, cooperativo e corajoso... virtudes muito alm de sua capacidade naquele momento. Mr. Atha traduziu tudo no francs mais suave e ofereceu-se para fazer-lhe companhia, at que estivesse novamente calmo. O neurologista acenou em aprovao idia e saiu para tratar de outros problemas, que incluam, conforme Mr. Atha explicou, muitos pacientes em estado bem pior que o de Jean Marie. Tambm trabalho com eles. Portanto, sei do que estou falando. Voc pode engolir. No tem viso dupla. capaz de controlar seus intestinos e a urina... Pense s no que isso significa! Sua fala vai melhorar, porque vamos praticar juntos. Com o mdico, voc fica tentando demonstrar que no foi muito afetado. E se decide a prov-lo com uma sbita exploso de oratria. E entra em desespero quando no consegue. Mas ns dois vamos partir da premissa de que voc foi afetado. E vamos reparar o trauma juntos... Ele era no apenas persuasivo, mas tambm transmitia uma imensa serenidade. Jean Marie sentiu que um peso enorme era removido de sua cabea, que o nevoeiro em sua caixa craniana se dissipava. Mr. Atha acrescentou, suavemente: Disseram-me que era Papa. Portanto, deve lembrar-se das escrituras: "A menos que se torne como as criancinhas, no entrar no reino dos cus." Pois agora como uma criana. Precisa aprender as coisas mais simples desde o incio. Tem de admitir que por algum tempo no poder lidar com as coisas mais complicadas. Mas acabar crescendo outra vez, assim como acontece com uma criana. Est agora no jardim de infncia. medida que as semanas forem passando, vai 326

subir de um ano para outro. Aprender a vestir-se, a mover novamente o brao e a perna esquerdos... e acima de tudo, voltar a falar direito. J pode falar agora, se o fizer bem devagar. Vamos escolher alguma coisa bem simples. "Meu nome Jean Marie." Agora, diga uma palavra de cada vez... Em algum momento, durante as longas horas da noite, quando os nicos sons eram os passos da enfermeira de planto e a nica luz era o facho da lanterna dela em seu rosto, Jean Marie aprendeu outra lio. Se tentasse lembrar, as coisas sempre se esquivavam. Mas se ficasse deitado quieto, sem fazer qualquer esforo, tudo lhe voltava furtivamente, assentando-se ao seu redor, como animais do bosque num livro ilustrado para crianas. Nem sempre as coisas estavam na ordem certa. Drexel estava ao lado da menina mongolide. Mendelius estava envolvido em alguma conferncia de bispos no Mxico, Roberta Saracini estava bebendo da taa do cosmo, a moa aleijada vendia gravuras a Alvin Dolman. Mas pelo menos estava tudo ali. No perdera coisa alguma, como algum que sofria de amnsia. Eram fragmentos de um padro num caleidoscpio. E um dia haveriam de se juntar num padro familiar. Havia tambm outra coisa. Como acontecera com a viso no jardim do mosteiro, Jean Marie estava consciente dela de uma maneira que escapava definio verbal. Em algum lugar, no fundo de si mesmo, aquela triste fortaleza, to assediada, bombardeada e arruinada, havia um lugar de luz em que o Outro habitava e onde havia, quando para l podia retirar-se, uma comunho de amor e bem-aventurana, embora muito breve. Era como... era como o qu?... Beethoven surdo com a cabea repleta de glrias, Einstein despojado da matemtica para exprimir os mistrios que ao final compreendeu. Havia ainda outra maravilha. No era capaz de comandar a mo inerte ou a perna entorpecida, s vezes no controlava a lngua vacilante. Mas naquele pequeno ponto de luz e paz podia dominar-se, dispor livremente de si mesmo, como uma pessoa que ama entregando-se ao ser amado. Foi ali que se fez o pacto. "Aceito o que me reserva, no importa o que seja. Sem perguntas e sem condies! Mas, por favor, quando chegar o Dia do Rubico conceda um pouco de luz e alguma alegria a meu amigo Duhamel e sua mulher. Ele um homem de bem. S tem sido mesquinho consigo mesmo!" O neurologista comunicou-lhe que o primeiro momento de perigo j passara. De dedos cruzados e com uma boa orao, podia-se considerar 327

aquele episdio superado e prever-se uma boa recuperao. verdade que haveria conseqncias, inconvenientes e inibies, de um tipo ou outro. Mas, de um modo geral, eram excelentes as perspectivas de que ele pudesse voltar a levar uma vida normal. Mas ainda no! Ainda faltava muito! Ele tinha de ser treinado, mais arduamente que qualquer atleta. Mr. Atha no apenas explicaria, mas tambm o conduziria por todos os exerccios, hora aps hora, dia aps dia. Visitas? Seria melhor esperar por mais algum tempo, at que pudesse lhes apresentar alguma competncia, no mesmo? Os visitantes podiam ficar s vezes mais angustiados que os pacientes. E Mr. Atha acrescentou seu prprio argumento: Alm do mais, um homem importante. Eu gostaria de sentir-me orgulhoso do primeiro dia em que puder apresent-lo. Quero que esteja vestido direito, falando direito, movendo-se direito... com toda classe, entende? Classe disse Jean Marie, a palavra saindo alta e clara como um repicar de sino. Bravo! exclamou Mr. Atha. E agora vamos chamar a enfermeira. A primeira coisa que temos de ensinar-lhe sentar-se na beira da cama e depois ficar de p sozinho. Parecia to simples que Jean Marie no podia acreditar no esforo e humilhao envolvidos. Vezes sem conta, ele desabou como uma boneca de trapo nos braos de Mr. Atha e da enfermeira. Vezes sem conta, eles ficaram amparando-o e gradativamente foram retirando o apoio, at que ele foi capaz de permanecer ereto por alguns momentos. Quando ele ficava cansado, sentavam-no na cama e lhe mostravam como rolar para uma posio reclinada, atenuando os pontos de presso em que podiam surgir escaras. Depois que Jean Marie dominou a abertura, passaram a ensinar-lhe a pera: como andar em passos pequenos e arrastados, como exercitar a mo esquerda com uma bola de borracha, toda uma srie de operaes com equipamentos mecnicos, no ginsio. Foi ali que ele compreendeu como era afortunado, segundo lhe dissera Mr. Atha. Tambm notou outra coisa: a infinita pacincia com que Atha cuidava de seu grupo variado, como todos reagiam rapidamente a seu sorriso e suas palavras de estmulo. Atha f-lo participar da pequena e desconjuntada vida comunitria no ginsio, jogando uma bola para um, entabolando uma conversa vacilante com outro, demonstrando a um terceiro um momento que ele prprio j dominara. Por mais breve que fossem, aqueles interldios sociais deixavam-no extenuado. Mas Atha era inflexvel: 328

 S vai conseguir renovar seus prprios recursos se partilh-los. No pode esperar passar o tempo todo da recuperao num mundo hermtico e depois emergir como um animal social. Se ficar cansado de falar, toque nas pessoas, sorria, partilhe sua percepo das coisas... como o par de pombos arrulhando no peitoril da janela. O problema pode no preocup-lo, mas a verdade que metade das pessoas aqui est apavorada com a possibilidade de no ser mais atraente para as pessoas amadas. Tm pavor de se tornarem sexualmente impotentes ou mesmo, ao final, constiturem um fardo detestvel para suas famlias... Desculpe-me Jean Marie conseguiu pronunciar as palavras direito. Tentarei sair-me melhor. timo! exclamou Mr. Atha, com um sorriso. Pode relaxar agora. Est na hora da massagem. Havia um grupo de testes que lhe proporcionava um imenso prazer. O neurologista chamava-os de testes de sensibilidade gnstica. Implicavam o reconhecimento, pelo contato apenas, de texturas e pesos, formatos e slidos. O prazer era to intenso que as sensibilidades se foram tornando perceptivelmente mais aguadas e seus palpites se tornaram mais prximos dos objetos que produziam as sensaes. A extenso de sua ateno foi tornando-se tambm mais ampla e ele pde desfrutar a massa de cartas e cartes que atulhavam a gaveta superior da cmoda e que ainda no lera. Quando sua concentrao falhava, Mr. Atha lia para ele e depois ajudava-o a formular uma resposta simples. S que ele no a escrevia. O prprio Jean Marie que tinha de faz-lo. Mr. Atha fornecia as palavras e frases que se haviam perdido momentaneamente de seu vocabulrio ou se misturavam com outras num curto-circuito sinptico. Passou a receber os jornais, em ingls e francs. Gostava de esquadrinh-los, embora retivesse muito pouco do que lia. Mr. Atha consolou-o, sua maneira tranqila: O que deseja reter? As ms notcias de que o homem est demolindo a civilizao, tijolo por tijolo? As boas notcias esto aqui, diante do seu nariz. O cego v. O coxo anda. E s vezes at os mortos voltam vida... e, se prestar bastante ateno, vai ouvir os ecos das boas notcias. Voc... voc um... homem diferente! disse Jean Marie, sua maneira hesitante. Estava querendo dizer "estranho". 329

 Isso mesmo. Pois ento diga agora. Estranho disse Jean Marie, cuidadosamente. Voc um homem muito estranho. E tambm trago boas-novas acrescentou Mr. Atha. Poder comear a receber visitas na prxima semana. Se me disser quem deseja ver, farei uma relao e entrarei em contato com as pessoas, em seu nome. O irmo Alain foi o primeiro a ser convidado, porque Jean Marie sentia que o vnculo de famlia devia ser respeitado e que agora j no restava mais qualquer motivo para cimes fraternais. Os dois se abraaram meio sem jeito, por causa do brao inerte de Jean Marie. Depois da primeira troca de palavras, Jean Marie deixou claro que preferia escutar a falar. Assim, Alain discorreu sobre todas as novidades da famlia, at chegar ao ponto em que seu prprio corao estava preso: a Bolsa de Valores, com todas as suas transaes e rumores. Estamos agora no negcio de trocas em larga escala. Petrleo por cereais, soja por carvo, tanques por lingotes de ferro, carne por urnio, ouro por tudo! Se voc dispe de alguma mercadoria, podemos encontrar um comprador... Mas por que estou falando sobre essas coisas? Por quanto tempo dever continuar aqui? Eles no dizem. quela altura, Jean Marie j descobrira que se saa melhor com frases curtas, preparadas de antemo. No pergunto. Espero. Quando sair, teremos o maior prazer em receb-lo em nossa casa. Obrigado, Alain. No. H lugares para... para... Ele hesitou, procurando pronunciar a palavra corretamente, quase o conseguiu. Rea... Reabi... Reabilitao? Isso. Mr. Atha vai arrumar. Quem Mr. Atha? Ele trabalha aqui. Com vtimas de derrame. H... Alain no estava sendo insensvel ou indiferente. Era simplesmente um estranho, numa terra estranha. Roberta manda-lhe o seu amor. Ela estar aqui dentro de alguns dias. timo. Terei prazer. Era o mximo que ele podia conseguir. Alain tambm se sentiu contente em ser dispensado. Depois de mais algumas frases e alguns silncios prolongados, os dois tornaram a se abraar e despediram-se, 330

cada um se perguntando por que tinha to pouco a dizer ao outro. Waldo Pearson apareceu no dia seguinte. Estava acompanhado por um criado, carregando tesouros inesperados: seis exemplares de ltimas Cartas de um Pequeno Planeta, um volume encadernado em couro para o prprio autor, um gravador e duas verses de sucesso de Johnny, o Bufo, uma por um cantor, outra por uma famosa cantora, acompanhada de grande coro. Trouxe tambm uma garrafa de Veuve Clicquot, um balde de gelo, taas de champanha, um pote de caviar fresco, torradas, manteiga e o texto integral do discurso de Jean Marie no Carlton Club, tambm encadernado em couro. Waldo estava exuberante e jovial. Meu pai teve dois derrames... no chamavam de acidente vascular-cerebral naquele tempo!... e por isso sei o que acontece. Fale quando quiser. Fique calado quando assim sentir-se melhor. Gosta do livro?... Est bonito, no mesmo? As vendas esto disparando. o maior lanamento que tivemos nos ltimos 20 anos. Lamento apenas que no pudssemos contar com a sua presena na festa de lanamento. Hennessy telefonou. Disse que a reao nas Amricas e no Continente a mesma. Disse que vir v-lo assim que voltar de Nova York. Voc realmente tocou no ponto certo... E todo mundo est assoviando a cano. At mesmo eu a cantarolo no banheiro... Champanha? E pode tambm comer o caviar?... Isso timo! Est indo muito bem. Eu estava determinado a servir-lhe champanha e caviar mesmo que tivesse de dar na boca... Estou comovido. Obrigado. Jean Marie ficou surpreso com a prpria fluncia. Lamento ter feito a cena no clube. Foi uma coisa muito estranha. Pearson tornou-se imediatamente srio. Uma parte da audincia ficou hostil. Muitos ficaram profundamente comovidos. Ningum foi capaz de permanecer neutro. Enviei cpias do texto integral de seu discurso a todos os scios e seus convidados. As reaes, pr e contra, foram bastante esclarecedoras. Alguns manifestaram medo, outros falaram de um impacto religioso, houve quem aludisse ao contraste entre a fora de sua mensagem e a modstia de seu comportamento pessoal. Por falar nisso, j recebeu notcias de Matt Hewlett? Ele disse que iria escreverlhe. Achava que poderia deix-lo constrangido, se viesse procur-lo pessoalmente. Ele escreveu. Disse que me ofereceu uma novena de missas. O Pontfice passou um telegrama, assim como alguns membros da Cria. Drexel escreveu uma comprida... comprida... comprida... Desculpe-me. 331

As palavras mais simples faltam-me s vezes. Relaxe! disse Waldo Pearson. Vou tocar a cano. Prefiro a verso com a cantora. Quero saber a sua opinio. Pode arrumar uma cpia para Mr. Atha? Claro que posso. Mas quem ele? um te... terapeuta. No posso exprimir o que ele faz por todos ns. ... um enviado por Deus! Tenho de autografar um livro para ele. Tem importncia agora se souberem que sou o autor? No creio que isso faa agora alguma diferena. Os generosos vo encontrar Deus no livro. Os fanticos diro que voc foi castigado por seus pecados. E assim todos ficaro felizes. Petrov... conseguiu os cereais? Algum, mas no o suficiente. Perdi a noo do tempo. No consigo lembrar-me dos acontecimentos... Deve sentir-se contente por isso. Os acontecimentos esto escapando inteiramente ao nosso controle. Jean Marie inclinou-se para pegar a mo de Waldo Pearson. Precisava da segurana do contato humano. O pensamento que h semanas vinha tentando definir estava finalmente claro. E exprimiu-o com um cuidado desesperado: Ele me mostrou as ltimas Coisas. Disse-me para anunciar a Parsia. Renunciei a tudo para fazer isso. Tentei. E tentei com o mximo de empenho. Mas antes que eu pudesse dizer tudo, Ele me calou. No sei o que est querendo agora. Sinto-me totalmente confuso. Waldo Pearson segurou a frgil mo entre as suas palmas e disse gentilmente: Tambm fiquei confuso. E furioso. Descobri-me a sacudir o punho para ele e querendo saber o motivo. Por qu? Li ento as ltimas Cartas de um Pequeno Planeta e compreendi que era o seu testemunho. Estava tudo ali, preto no branco. O que quer que voc tenha dito ou deixado de dizer no Carlton Club era apenas um aditamento... e perfeitamente dispensvel. E lembrei-me tambm de outra coisa. O primeiro precursor, Joo, conhecido como Batista, teve um estranho fim. Enquanto o Messias que ele anunciara ainda estava andando livre pela Judia, Joo foi assassinado nas masmorras de Herodes e sua cabea presenteada numa bandeja a uma danarina do ventre. Tudo o que ele recebeu de seu Messias foi um louvor que se tornou um epitfio: "Entre os homens nascidos de mulheres, nenhum 332

maior que Joo Batista"... Tinha esquecido-me disso murmurou Jean Marie Barette. Mas a verdade que estou esquecido de muitas coisas. Tome mais um pouco de champanha sugeriu Waldo Pearson. E vamos escutar a msica. No dia seguinte, ele foi afligido por novas pragas. Estava sentado em sua cadeira de rodas, lendo as manchetes do jornal matutino, quando Mr. Atha entrou no quarto para informar que ficaria ausente por alguns dias. Precisava viajar ao exterior, a fim de tratar de alguns negcios do pai. A sesso de terapia de Jean Marie seria conduzida por uma assistente. E Mr. Atha arrematou: Quando eu voltar, quero encontrar um homem vigoroso e capaz de falar fluentemente. Jean Marie foi dominado por um sbito pnico. Para onde... para onde est indo? Vou a diversas capitais. Os interesses de meu pai so amplos. E vou levar seu livro para ler no avio. Ora, no deve ficar to triste assim! Estou com medo! Ele falou antes que pudesse controlar-se. Mas Mr. Atha no se iria curvar a seu apelo. Ento deve enfrentar o medo! Todo o trabalho que realizamos juntos tem um objetivo: faz-lo andar, falar, pensar e trabalhar por si mesmo. Tenha coragem. Mas a coragem abandonou Jean Marie no instante mesmo em que Mr. Atha saiu do quarto. A depresso, tenebrosa como a meia-noite, envolveu-o. Mesmo o lugar de luz se extinguiu. No conseguia encontrar o caminho para voltar at l. E medida que o dia foi passando, ele se descobriu a mergulhar cada vez mais num profundo desespero. Jamais ficaria bom. Jamais deixaria o hospital. E, mesmo que sasse, para onde iria? O que faria? E de que adiantavam todos aqueles esforos, se nada produziam alm da capacidade de vestir um palet, falar banalidades elementares e arrastar-se em linha reta por uma calada de concreto? Pela primeira vez, Jean Marie comeou a contemplar a possibilidade da morte, no apenas como uma libertao do sofrimento, mas como um ato pessoal de encerramento de uma situao intolervel. A cogitao proporcionou-lhe uma serenidade extraordinria e uma mente to lcida e clara quanto a luz fria e interminvel das latitudes 333

setentrionais. Era uma simples questo de lgica passar da cogitao do ato para uma especulao sobre os meios pelos quais poderia ser consumado. Somente quando a enfermeira apareceu que ele compreendeu, com um brusco sentimento de culpa, at que ponto o devaneio mrbido o levara. Ficou bastante apavorado com a experincia para mencion-la ao mdico, quando este apareceu, em sua ronda ao final do dia. O mdico acomodou-se na beira da cama e falou tranqilamente sobre o assunto: Eu estava comeando a pensar que era de fato um afortunado e conseguira evitar essa crise. Era evidente para todos ns que seus antecedentes religiosos lhe proporcionavam recursos que a maioria das pessoas no possui... Mas no se pode prever como ou quando uma crise depressiva vai dominar o paciente. Est querendo dizer que tenho outra doena? O neurologista explicou pacientemente: Estou querendo dizer que acaba de descrever os sintomas clssicos da depresso aguda. Se por acaso se permitir que esses sintomas fiquem sem tratamento, a depresso vai tornar-se crnica, constantemente agravada pelo estado em que se encontra agora. A viagem de Mr. Atha foi simplesmente um incidente que desencadeou o processo... Portanto, vamos intervir, antes que a coisa v longe demais. Vamos aplicar-lhe doses mnimas de uma droga eufrica. Se der certo... timo! Se no der, h outros mtodos. Mas, se voc puder reprimir e rechaar a depresso sem a ajuda de muitos psicotrpicos, ser bem melhor. Contudo, no deve tentar bancar o bravo ou arrojado. Se comear a sentir-se desesperado, com vontade de chorar, incapaz de se controlar, avise enfermeira. Mande chamar-me imediatamente. Prometa que far isso! Prometo. Jean Marie falou em tom firme e incisivo. Mas difcil para mim sentir-me to dependente. Esse tambm o meu maior problema como mdico. O paciente est em luta consigo mesmo... Ele hesitou por um momento e depois formulou uma pergunta inesperada: Acredita que o homem possui um corpo e uma alma que se separam por ocasio da morte? Jean Marie pensou na pergunta por um momento, receando que um novo turbilho de nevoeiro pudesse obscurecer a resposta que encontrava. Mas, graas a Deus, a luz se manteve. E ele disse, com uma surpreendente fluncia: Era assim que os gregos representavam o homem, esprito e matria, dual e divisvel. Como uma noo, serviu perfeitamente, por muito tempo. Depois desta experincia, no entanto, j no sei mais... 334

No tenho conscincia de mim mesmo como dois elementos, um msico tocando um piano em que faltam algumas notas ou, inversamente, um violino Stradivarius tocado por um estudante medocre. Eu sou eu... uno e indivisvel! Parte de mim est parcialmente morta, outra parte est totalmente morta e nunca mais voltar a funcionar. Estou de... de... de... Deficiente. Isso mesmo. Deficiente. O mdico pegou a prancheta que estava pendurada ao p da cama e escreveu uma receita para um medicamento contra a depresso. Num raro relance de seu antigo humor, Jean Marie disse: No oferece um encantamento para acompanhar o remdio? Mas no havia medicamento ou encantamento disponvel para o que lhe aconteceu em seguida. Dois dias depois da partida de Mr. Atha, uma hora antes do meio-dia, Waldo Pearson e Adrian Hennessy foram procur-lo. As indagaes sobre o seu estado foram solcitas, mas breves. Waldo Pearson ps-se ento a falar sobre o motivo da visita, comeando com um pedido de desculpa: Eu esperava poupar-lhe o constrangimento, mas tornou-se inteiramente impossvel. Temos de entrar com aes de interdito na Inglaterra, Estados Unidos, no resto da Europa... onde quer que seja possvel. E precisamos de sua assinatura na procurao. Jean Marie olhou de um para outro, completamente aturdido. E indagou: Mas o que aconteceu? Adrian Hennessy abriu sua pasta. Prepare-se para um choque, Monsenhor! Ele ps na cama um lbum de recortes grande e um volume em brochura. O ttulo era A Fraude. O autor era um tal de Luigi Marco. E na capa estava carimbado: "Provas sujeitas a correes." A editora era Veritas S.p.a., do Panam. Hennessy pegou o volume. Cpias disso j foram distribudas a todas as agncias noticiosas internacionais. O livro dever ser lanado em escala mundial, em 20 lnguas, no dia em que lanarmos ltimas Cartas. Queremos entrar com as aes para impedir o lanamento. Contudo... o que o mais terrvel!... alguns rgos da imprensa sensacionalista j compraram os direitos de publicao em srie e esto divulgando os trechos mais suculentos. Os jornais srios e as redes de televiso no podem ignorar o assunto. Insistem em seu direito de comentar o material. Temos de entrar com processos de calnia a fim de evitar que o escndalo se espalhe ainda mais. " 335

 Mas que escndalo esse, afinal? Waldo Pearson assumiu o encargo da explicao: O livro, apropriadamente intitulado A Fraude, pretende ser um relato verdadeiro de sua carreira, do incio da juventude at agora. uma mistura cuidadosa e muito hbil de fatos, fico e insinuaes torpes. Evidentemente, o nome do autor um pseudnimo. No resta a menor dvida de que se trata de um trabalho de difamao altamente profissional, como os supostos documentrios a respeito de espies, desertores ou escndalos polticos, que os servios de propaganda produzem para o descrdito alheio. A editora uma empresa-fantasma registrada no Panam. A impresso est sendo feita em Taiwan, por uma grfica que produz tais coisas sob contrato. Cpias das provas foram despachadas de avio para as principais potncias... Algum investiu muito dinheiro na pesquisa, redao, traduo e impresso... Algumas das fotografias foram tiradas com uma teleobjetiva, o que indica que voc estava sob vigilncia profissional h muito tempo. Que espcie de fotografias? Jean Marie teve de fazer novamente um tremendo esforo para escapar ao bloqueio fnico. Mostre! disse Waldo Pearson. Com uma relutncia bvia, Hennessy folheou os recortes de jornais no lbum. Havia um instantneo de Jean Marie com a moa aleijada na Place du Tertre. O ngulo dava a impresso de que o rosto dele estava quase colado no da moa e era fcil presumir que se tratava de amantes num tte--te. Havia diversas fotografias dele e Roberta Saracini, de braos dados, no Hyde Park, passeando de barco no rio, nos jardins em Hampton Court. Havia uma fotografia de Jean Marie e Alain saindo do restaurante Sophie's, parecendo uma dupla de velhos bbados. Uma fria intensa apoderou-se de Jean Marie e ele perguntou, quase sufocando de raiva: E...e o texto? Waldo Pearson deu de ombro, num gesto desolado. O que se poderia esperar. Eles fizeram um trabalho meticuloso de pesquisa e habilmente distorceram os fatos, a fim de apresent-lo como um homem corrompido e tambm um pouco maluco... Conseguiram obter sobre isso dois relatrios de mdicos que o examinaram antes da abdicao. H tambm vrios outros detalhes exticos. Vou citar um exemplo disse Hennessy, folheando rapidamente o volume. Eles descobriram algum que serviu com voc nos Maquis. H uma histria sobre voc e a mulher de um fazendeiro, que foi posteriormente encontrada estuprada e assassinada. claro que os 336

moradores da regio atriburam o crime aos alemes, mas... Eles so muito bons com os "mas...". Seu melhor amigo Carl Mendelius, de Tbingen, mas eles insinuam que voc o ajudou a conseguir a liberao do sacerdcio por causa de uma ligao homossexual. O fato de voc t-lo defendido das acusaes de heresia e posteriormente oficiar o casamento dele s serve para reforar a insinuao... o mais terrvel nesse tipo de trabalho. Os criadores de escndalos no precisam coisa alguma. Basta fazer as piores insinuaes. Se voc beija sua me numa estao ferroviria, isso indcio de incesto. O que eles dizem a respeito de Roberta? Hennessy franziu o rosto numa expresso de profunda repulsa. O pai dela roubou o Banco do Vaticano em vrios milhes. O dinheiro jamais foi recuperado. Sabe-se que voc possui um patrimnio substancial, do qual Roberta Saracini administradora. Na Frana, a administrao de fundos exige registro pblico. Quando voc esteve em Paris, ficou hospedado na casa dela. Depois, foi fotografado na Inglaterra passeando com ela de mos dadas... e estava aqui com um nome falso. Quer mais alguma coisa? No. Quem fez tudo isso? De quem partiu a idia? Como obtiveram todas essas informaes? E por qu? Vamos procurar analisar a coisa objetivamente. Waldo Pearson falou suavemente, tentando acalm-lo. Adrian e eu conversamos com uma poro de pessoas bem informadas e estamos convencidos de que encontramos uma explicao que se ajusta a todos os indcios disponveis... Tem certeza de que pode agentar? Claro! Jean Marie estava visivelmente na maior tenso, mas forou as palavras a sarem incisivamente. No se preocupem comigo. Quero saber de tudo. Waldo Pearson ps-se a falar no tom destitudo de inflexes de um homem que portador de ms notcias: A partir do momento em que voc afirmou ter tido uma revelao pessoal das ltimas Coisas e se disps a public-la numa encclica aos fiis, tornou-se um homem perigoso. Sabe o que aconteceu na Igreja e como os Amigos do Silncio se tornaram encarniados. L fora, porm, onde as naes se preparavam ativamente para uma guerra nuclear, a reao foi muito pior. Com suas vises de horror e Juzo Final, voc se transformou numa ameaa para os fabricantes de mitos. Eles estavam preparando o povo para participar de uma competio de destruio nuclear, um jogo, um jogo diablico, em que cada lado comete a mesma carnificina, pela mesma no-razo! Sua viso, que fez com que parecesse um louco, era na verdade a nica sanidade disponvel. Voc 337

viu o horror. E revelou-o! Antes que o pblico pudesse absorver o pensamento, era preciso silenci-lo. Mas isso no era fcil. Afinal, voc era um homem controvertido, em plena evidncia. Na Alemanha, denunciou um agente da CIA, um importante agente-residente. Na Frana, seu prprio pas, entrou imediatamente para a lista negra e passou a merecer uma vigilncia total. Tambm foi vigiado na Inglaterra. Mas eu era um patrono dos mais respeitveis e lhe servia como garantia junto ao nosso Governo. "Durante todo o tempo, no entanto prosseguiu voc continuava a ser uma presena incmoda para os poderosos. Afinal, no momento em que os tambores da guerra estivessem ressoando, poderia gritar que o rei estava nu... e que alm do mais poderia no haver mais sditos depois da primeira exploso. Chegaram a cogitar, conforme Adrian e eu descobrimos, atravs de fontes diferentes, de sua liquidao. Foi uma recomendao praticamente unnime. Mas quando se soube que seu livro j estava sendo produzido, abandonaram o plano de liquid-lo. Em vez disso, tiveram outra idia: desacredit-lo totalmente... E j sabe agora como fizeram isso. Jean Marie perguntou: Como eles conseguiram todo esse material to depressa? Dinheiro! respondeu Adrian Hennessy bruscamente. Basta pr em campo uma quantidade suficiente de agentes, com dinheiro vontade para as despesas, e pode-se descobrir todos os segredos da vida de um homem em apenas um ms. Com a hostilidade da Igreja oficial e a plena cooperao em alto nvel dos Governos, o trabalho to fcil quanto cozinhar um ovo. Mas quem organizou tudo? Dolman foi o homem que ficou no controle e tinha um bom motivo para isso. Voc sabia que ele tentou matar Carl Mendelius. A coisa toda faz sentido. E tambm acarreta um problema. No me escondam nada, por favor! pediu Jean Marie, com a maior veemncia. Mesmo que tenhamos sucesso nas aes judiciais, isso representaria apenas um alvio temporrio disse Adrian Hennessy. Teremos de nos empenhar em batalhas judiciais nos principais pases. O que custar muito dinheiro. Voc ter de pagar a maior parte com seus prprios recursos... E como estamos agora em tempos sombrios e em breve estaremos vivendo sob leis de emergncia, no h qualquer garantia, mesmo na Inglaterra, de que ter um julgamento justo. 338

Jean Marie pensou por um momento e depois disse, lentamente: Disponho dos recursos necessrios. Nem que me custe minha ltima moeda, devemos lutar contra essa monstruosidade em qualquer campo de batalha que pudermos encontrar. No sou ingnuo ao ponto de acreditar que podemos vencer. Mas temos de lutar... e com o meu prprio dinheiro, no o de qualquer outro. Waldo, s espero que isso no prejudique a sua publicao das ltimas Cartas. Pode estar certo de que isso no vai acontecer. Se alguma diferena houver, ser a de contarmos com uma cobertura maior dos meios de comunicao, os debates tornando-se mais acirrados. Ao final, tudo se resumir a um julgamento pessoal na mente de cada leitor: o autor das Cartas pode realmente ser o mesmo canalha que est representado nesse pedao de lixo? Enquanto isso, precisamos de sua assinatura nos documentos. Hennessy estava tirando-os de sua pasta. A menos que queira ler meticulosamente uma verdadeira montanha do que se convencionou chamar de linguagem jurdica, ter de aceitar a nossa palavra de que os documentos foram elaborados pelos melhores advogados da Inglaterra, Estados Unidos e Frana. Aceito a palavra de vocs. Jean Marie j estava assinando os primeiros documentos. Mas devem lembrar-se de uma coisa. Para disporem de tantos fatos para formularem suas calnias, eles devem ter obtido informaes de muitas pessoas que me conheciam bastante bem. Isso mais do que evidente disse Waldo Pearson. Mas o simples fato de essas pessoas terem fornecido informaes a um entrevistador no significa que sejam suas inimigas. No pode saber quais os artifcios que foram utilizados para persuadi-las a falar. Elas podiam at estar pensando que lhe prestavam um favor. Podem ter sido simples comentrios. O Vaticano, por exemplo, fervilha de comentrios e intrigas. Hennessy e eu somos seus aliados, mas estamos sempre falando a seu respeito. Tenho certeza de que deixamos escapar frases e opinies que foram aproveitadas nas insinuaes e acusaes falsas... Acho que deve simplesmente aceitar o que aconteceu, lutar da melhor forma que puder e depois dizer aos desgraados que vo para o inferno. No pode dar-se ao luxo de virar um paranico. Sou um deficiente e no um paranico disse Jean Marie. Na escala de catstrofe final, sou uma quantidade mnima. O que me ocorre um no-acontecimento. Estou preocupado por causa de pessoas como Roberta, que vo sofrer muito porque seus nomes esto ligados a mim nas calnias. Quando eu era Papa, todas as pessoas com quem entrava em contato sentiam-se abenoadas. Agora, sou na verdade um portador 339

da praga, contagiando at os meus amigos mais ntimos... Naquela noite, pela primeira vez, Jean Marie pediu um medicamento para faz-lo dormir. Pela manh, acordou mais tarde do que o habitual, mas sentindo-se revigorado e lcido. Na sesso de terapia, descobriu que estava andando com mais confiana, que o brao lesionado reagia bastante bem s mensagens dos centros motores. A fala estava sistematicamente clara e raramente hesitava procura de uma palavra especfica. O terapeuta encorajou-o: assim que acontece nos casos em que h prognsticos favorveis. Os pacientes melhoram consideravelmente; depois, passam por um longo perodo em que parece no haver qualquer progresso mais acentuado; em seguida h outra melhoria sbita, que geralmente persiste, numa escala ascendente. Vou comunicar a seu mdico. Ele determinar provavelmente uma nova srie de testes e exerccios. E depois... Ora, no vamos apressar-nos! Agora, o segredo desfrutar a melhoria, mas sem fazer um esforo demasiado. Ainda no est em condies de jogar futebol , mas... ei, a idia sensacional!... bem que pode comear a nadar! Jean Marie voltou a p para o quarto, sem qualquer ajuda. Ao chegar, estava cansado, mas triunfante. Quaisquer que fossem os terrores que tivesse de enfrentar agora, pelo menos poderia enfrent-los de p. Ele gostaria de que Mr. Atha estivesse presente para partilhar aquela sua primeira vitria concreta. Deitou-se e deu diversos telefonemas, a fim de comunicar as boas notcias. Mas no conseguiu falar com ningum. O telefone de Carl Mendelius estava desligado; Roberta Saracini estava em Milo; Hennessy voltara a Nova York; Waldo Pearson fora passar alguns dias no campo. O irmo Alain estava disponvel, mas preocupado. Ficou satisfeito ao tomar conhecimento dos progressos de Jean Marie. A famlia tambm ficaria satisfeita. Por favor, mantenha-se em contato! O que levou Jean Marie a encarar o problema de seu prprio futuro. Por mais que melhorasse, por menores que fossem as suas deficincias residuais, ainda era um homem de 65 anos, aproximandose dos 66, vtima de um derrame cerebral, sujeito a ter outro, a qualquer momento. Quaisquer que fossem os resultados das aes judiciais, ele sairia desacreditado... mais do que se fosse realmente culpado de todos os abusos e crimes que lhe atribuam. O mundo gostava dos canalhas e no tinha pacincia com os incompetentes. Assim, Jean Marie Barette seria exatamente o que seu passaporte dizia: pasteur en retraite, um 340

sacerdote aposentado, cuja melhor expectativa seria uma vaga de capelo num hospital ou um chal no campo, onde poderia distrair-se com seus livros e seu jardim. Ao cair da noite, os demnios insidiosos da depresso voltaram a acomet-lo e o mdico teve de fazer-lhe uma preleo sobre os acessos manaco-depressivos e a maneira de controllos. A preleo terminou com uma surpresa: Determinei um encefalograma para depois de amanh. Se o resultado for o que estou esperando, poderemos pensar em conceder-lhe alta dentro de mais alguns dias. No h muito mais que possamos fazer para ajud-lo. Ter de fazer checkups trimestrais, exerccios regulares e precisar, pelo menos no incio, de alguma ajuda na vida domstica. Talvez queira pensar nessa perspectiva. Voltaremos a conversar amanh, est bem? Depois que o mdico se retirou, Jean Marie verificou o calendrio em sua agenda. Era o dia 15 de dezembro. E mais 10 dias e seria Natal. Ele ficou pensando onde poderia pass-lo e a quantos mais Dias da Natividade o mundo poderia assistir, porque Petrov no conseguira obter os cereais necessrios e os Exrcitos soviticos marchariam ao primeiro degelo. Ele tratou de se censurar. Menos de cinco minutos antes, o mdico lhe dissera que no deveria ficar remoendo pensamentos sombrios. Estava quase na hora das visitas. Jean Marie arrumou-se com extremo cuidado, vestiu um pijama limpo... apenas para provar que sua recmadquirida capacidade de trocar de roupa sozinho no era uma iluso... ps um roupo e chinelas, pegou uma bengala e ps-se a desfilar cuidadosamente pelo corredor, mas tambm ostentosamente, acenando em cumprimento a seus companheiros das sesses de terapia. O que fora mesmo que Mr. Atha dissera? Devemos ter panache! O ingls sempre traduzia como classe, mas tinha muito mais floreio do que a mera classe. Floreio! Isso era sensacional! Estava agora sendo capaz de coordenar os pensamentos em duas lnguas. Devia tentar tambm praticar um pouco de alemo, antes de tornar a encontrar-se com Carl Mendelius . A ltima carta de Lotte... de quando era datada? O que ela dissera a respeito de seus planos e movimentos? Jean Marie voltou pelo corredor, respondendo ao cumprimento da enfermeira da noite, que lhe disse: Ora, mas como estamos ficando desenvoltos! Respondeu tambm saudao do servente jamaicano, um pulo, um passo, um arrastar dos ps e um convite: Vamos cair na dana, cara! Ele vasculhou a primeira gaveta da cmoda... toda uma seqncia de 341

pequenos movimentos executados sem a menor dificuldade!... encontrou a carta de Lotte e depois se sentou na cadeira de rodas para l-la. Estava datada de 1 de dezembro. ... "Nosso querido Carl est ficando mais forte a cada dia que passa. Ele se tornou extremamente hbil com o artefato prottico que lhe substitui a mo esquerda. H bem poucas coisas que no pode fazer sozinho. Infelizmente, ele perdeu uma das vistas e usa agora uma venda preta por cima. Isso e mais as outras leses no mesmo lado do rosto lhe proporcionam uma aparncia muito sinistra de pirata. Temos agora uma nova piada familiar. Quando precisarmos de dinheiro, poderemos empregar papai num seriado de televiso como A Ilha do Tesouro ou O Mar dos Piratas! Johann, Katrin e mais um pequeno grupo de amigos j esto no vale h quase um ms. Esto tentando tornar os prdios principais habitveis e acumular suprimentos suficientes, antes da chegada do inverno. Carl e eu iremos encontrar-nos com eles no vale na prxima semana. Vendemos nossa casa em Tbingen, toda mobiliada. Assim, teremos de levar apenas os livros de Carl e os poucos pertences pessoais que ainda significam alguma coisa em nossas vidas. Pensei que seria um suplcio deixar Tbingen depois de tantos anos. Mas tal no acontece. No importa muito para onde vamos agora, quer seja a Baviera ou os Mares do Sul. E como est voc, querido amigo? Guardamos todas as suas mensagens. Acompanhamos seus progressos pela caligrafia... e claro que atravs tambm das cartas de seu gentil amigo na Inglaterra, Waldo Pearson. Aguardamos ansiosamente o recebimento de um exemplar do seu livro. Carl est morrendo de vontade de conversar com voc a respeito, mas compreendemos por que hesita em usar o telefone. Tambm me sinto inibida, especialmente quando estou falando para o exterior. Comeo a balbuciar e gaguejar, acabo gritando por Carl. Quando vo deix-lo sair do hospital? Carl insiste, assim como ns, que venha imediatamente encontrar-se conosco na Baviera. Somos a sua famlia... e Anneliese Meissner diz que muito importante que voc siga diretamente do hospital para um lugar seguro. Ela tambm pode passar algum tempo das frias de inverno conosco, na Baviera. Ela muito afeioada a Carl. Eles so muito bons um para o outro e aprendi a no sentir cime dela, assim como tambm aprendi a no sentir cime de voc. Assim que souber quando ter alta, envie um 342

telegrama para o endereo bvaro que lhe fornecemos. Voe direto para Munique e estaremos sua espera no aeroporto, a fim de lev-lo para o nosso vale. Carl fica ansioso de vez em quando. Receia de que as fronteiras possam ser fechadas antes que voc tenha tempo de vir encontrar-se conosco. H uma grande tenso por toda parte. Mais e mais tropas americanas e britnicas esto sendo deslocadas para a Rennia. Pode-se observar a passagem de incontveis comboios militares. A tnica da imprensa francamente chauvinista e o clima na universidade muito estranho. H um constante recrutamento de especialistas e tambm, como j era de se esperar, as rigorosas medidas de segurana que Carl e Anneliese tanto temiam. O mais extraordinrio que poucos estudantes protestam. Eles tambm esto afetados pela febre da guerra, de uma forma que jamais se poderia prever. um terrvel choque ouvir todos os antigos clichs e slogans! Agradeo a Deus todos os dias pelo fato de Johann e Katrin estarem longe... A loucura contagia a todos ns. Mesmo Carl e eu nos descobrimos a usar frases que ouvimos pelo rdio ou televiso. como se todas as antigas e sinistras divindades teutnicas estivessem sendo chamadas de suas cavernas. Mas imagino que todas as naes possuem as suas galerias subterrneas de deuses guerreiros"... Uma voz rude e transatlntica interrompeu a leitura: Boa-noite, Santidade! Jean Marie levantou os olhos para deparar com Alvin Dolman, encostado no umbral da porta e sorrindo. Dolman tambm estava de pijama e roupo, segurando um embrulho em papel pardo. Por um momento, Jean Marie ficou completamente atordoado com a insolncia sardnica do homem. Depois, sentiu uma raiva intensa a ferver-lhe interiormente. Fez um esforo para reprimi-la, com uma prece rpida e desesperada para que a lngua no lhe falhasse e o deixasse envergonhado na presena do inimigo. Dolman avanou pelo quarto e foi acomodar-se insolentemente na beira da cama. Jean Marie nada disse. Estava agora no pleno controle de si mesmo. Esperaria que Dolman declarasse o que estava querendo. Parece estar muito bem comentou Dolman, cordialmente. A enfermeira me disse que ter alta em breve. Jean Marie continuou calado. Vim trazer-lhe um exemplar encadernado de A Fraude acrescentou Dolman. Vai encontrar dentro uma lista das pessoas que demonstraram o maior prazer em tra-lo. Achei que ficaria satisfeito em 343

l-la. No vai ajudar coisa alguma nos tribunais, claro. Mas tambm nada ajuda, num caso como este. Qualquer que seja o veredicto, a lama j estar espalhada. Ele ps o pacote na mesinha-de-cabeceira. Depois, tornou a peg-lo e abriu-o parcialmente. Isso apenas para provar que no se trata de uma bomba, como a que mandei para Mendelius. No h necessidade de tomar tal providncia em seu caso, no mesmo? Afinal, j agora uma carta fora do baralho. Por que me veio procurar? A voz de Jean Marie era fria como a geada. Para partilhar uma piada com voc respondeu Alvin Dolman. Achei que iria gostar. A verdade que vou ser submetido a uma interveno cirrgica amanh. E este era o nico hospital de Londres que podia aceitar-me s pressas. Estou com cncer no intestino. Vo tirar a parte atingida e substitu-la por uma pequena bolsa, que carregarei pelo resto da vida. Estou perguntando-me agora se realmente vale a pena tanto trabalho. Disponho de todos os instrumentos para uma sada de cena rpida e sem dor. Gostaria de saber por que hesita disse Jean Marie. O que h em sua vida ou em si mesmo que considera to valioso? No muita coisa respondeu Dolman, sorrindo. Mas acontece que estamos armando um drama infernal... a grande exploso que vai acabar com todo o nosso passado e talvez com o futuro tambm! Talvez valha a pena esperar para assistir ao espetculo de camarote. E ainda posso optar pela sada de cena depois. Voc o homem que profetizou a coisa. O que pensa de tudo isso? Por menos que valha a minha opinio, vou dizer-lhe o que penso. Voc est apavorado... to apavorado que precisa de empenhar-se no jogo tolo do escrnio! Quer que eu sinta medo como voc... e de voc! Mas no vou ter! ... Em vez disso, estou triste, porque sei como se est sentindo, como tudo parece sem sentido... e como um homem pode parecer intil a si mesmo! Esta apenas a segunda vez em que nos encontramos. Nada sei a respeito do resto de sua vida ou o que fez a outras pessoas. Mas como se sente em relao ao que fez a Mendelius e a mim? Indiferente! A resposta foi imediata e categrica. Apenas aquela velha histria do cumprimento do dever. Fui treinado para isso e o que fao. No contesto as ordens que recebo. No fao julgamentos a respeito delas... boas ou ms, ss ou insanas. Se o fizesse, estaria num hospcio. A humanidade uma tribo doida. No h esperana para ela. 344

Encontrei uma profisso em que posso aproveitar-me da loucura. Trabalho para o que , com o que . Cumpro todos os contratos. As nicas coisas em que no me envolvo so amor e ressurreio. No final das contas, no entanto, estou pelo menos na mesma situao que voc. Voc e os outros vm apregoando a salvao atravs do Senhor Jesus h 2 mil anos... e veja agora at que ponto isso os levou! Pense onde est neste momento! Voc tambm est aqui disse Jean Marie, suavemente. E veio por sua prpria iniciativa. Isso implica algo mais do que apenas indiferena. Curiosidade. Eu queria ver como voc estava. E devo dizer que parece muito bem. A explicao ainda no suficiente! Est bem, vou dizer-lhe tudo. Dolman inclinou a cabea para o lado, como um pssaro predatrio contemplando sua vtima. Quando tudo isso comeou, fui eu quem recomendou liquid-lo. Apresentei uma dzia de planos simples. Todos se esquivaram a uma deciso, a exceo dos franceses. Eles sempre foram adeptos de solues rpidas e indolores. Mas Duhamel interveio. Concedeu-lhe um passaporte especial e espalhou a notcia de que iria liquidar quem quer que tentasse liquid-lo. Depois que voc chegou Inglaterra, a liquidao parecia uma soluo menos proveitosa. E quando sofreu o derrame, tornou-se claramente desnecessria... O argumento foi o de que seria melhor desacredit-lo do que transform-lo num mrtir. Ele fez uma pausa, pensativo, antes de continuar: Mas eu nunca pensei assim. Quando me deram ontem a notcia de que teria de submeter-me a uma operao e que ficaria carregando o meu prprio excremento pelo resto da vida, pensei imediatamente: por que no liquidar dois coelhos com uma s cajadada... primeiro a voc e depois eu mesmo? Lembrei-me daquela noite em Tbingen, quando disse que me conhecia e ao esprito que habitava em mim. Acho que nunca odiei ningum tanto quanto o odiei naquele momento. Dolman meteu a mo no bolso do roupo e tirou uma caneta de ouro. Estendeu na direo de Jean Marie. Isto a Morte em uma de suas vestimentas mais elegantes... uma cpsula de gs letal suficiente para liquidar a ns dois... a no ser que eu cubra o nariz com isto, enquanto sopro o gs em voc. Ele cobriu o nariz e a boca com um leno, enquanto apontava a caneta para o rosto de Jean Marie. Jean Marie continuou imvel, observando-o. E disse, calmamente: 345

 H muito tempo que aceito a morte como algo inevitvel. Estaria prestando-me um favor, Alvin Dolman. Sei disso. Dolman tornou a guardar no bolso o leno e a caneta, fez um gesto cmico de resignao. Acho que eu apenas precisava de provar isso a mim mesmo. Ele se inclinou e pegou o pacote parcialmente aberto na mesinha-decabeceira. E acrescentou, dando de ombros: De qualquer forma, seria uma piada de mau gosto. Vou voltar para o meu quarto. Espere um instante. Jean Marie levantou-se lentamente. Vou acompanh-lo at o elevador. No precisa incomodar-se. Posso encontrar o caminho sozinho. H muito tempo que voc perdeu o seu caminho. O tom de Jean Marie era sombrio. Jamais conseguir encontr-lo sozinho. O rosto de Dolman transformou-se subitamente numa mscara plida de raiva. Eu disse que posso encontrar o caminho sozinho! Por que ficou to zangado por causa de uma cortesia? Deveria saber o motivo! Dolman estava agora sorrindo, um ricto de jbilo silencioso que era mais terrvel do que uma gargalhada. Disse-me em Tbingen que conhecia o nome do esprito que habitava em mim! E sei mesmo. Jean Marie falava com uma autoridade serena e um humor sutil. O nome dele Legio. Mas no vamos exagerar o drama, Mr. Dolman. No est possudo por demnios. um habitai de demnios... demnios demais para um homem idoso levar dentro de si! A mscara tensa e sorridente desmoronou num rosto cansado de meia-idade... o rosto de um clochard envelhecido, que desperdiara todas as suas oportunidades e agora no tinha para onde ir. Sente-se, Mr. Dolman disse Jean Marie, gentilmente. Vamos tratar-nos mutuamente como simples seres humanos. No est entendendo a coisa murmurou Alvin Dolman, parecendo extenuado. Convocamos os nossos demnios porque no podemos conviver com ns mesmos. Ainda est vivo. Ainda est suscetvel mudana, aberto misericrdia de Deus. No me est querendo ouvir! O sorriso tenso estava de volta. Posso parecer como qualquer outra pessoa, mas no o fao. Sou de uma raa diferente... Somos ces assassinos. Tente mudar-nos, tente domesticar-nos... enlouquecemos e o destrumos. Tem muita sorte por 346

eu no t-lo matado esta noite. Ele saiu do quarto sem dizer mais nada. Jean Marie foi at a porta e ficou observando-o claudicar pelo corredor comprido, com o pacote de papel pardo debaixo do brao. Lembrou-se da velha histria do demnio coxo, que vagueava pela cidade noite, levantando os telhados das casas, a fim de mostrar o mal que ali habitava. Pelo que ele podia recordar, o demnio coxo jamais encontrara o bem em qualquer parte. Jean Marie perguntou-se, tristemente, se o demnio coxo era mope ou tinha uma viso aguada demais para ser feliz. A menos que se acreditasse num Criador generoso e em alguma espcie de graa salvadora, o mundo era um bom lugar para se deixar... especialmente quando se era um assassino de meia-idade, com cncer no intestino. Naquela noite, ele ofereceu a orao das completas por Alvin Dolman. No dia seguinte, ao meio-dia, telefonou para a enfermeira do andar de Dolman. Foi informado de que Mr. Dolman morrera durante a noite, de uma parada cardaca inexplicvel. Estava sendo providenciada uma autpsia para determinar a causa da morte. Seus documentos e pertences pessoais j haviam sido levados por um representante da Embaixada dos Estados Unidos. Jean Marie no podia ignorar sumariamente um homem que, embora malfico, fora um elemento no concerto divino. Vidas haviam sido encerradas, vidas prejudicadas e vidas enriquecidas, mesmo que apenas por um momento, pela presena de Dolman no planeta. No era suficiente ater-se ao julgamento sem o amor dos puritanos: O perdo foi oferecido, o perdo foi rejeitado. Ele seguiu o caminho inevitvel da prpria perdio. Jean Marie Barette, antes um Papa, tinha muita experincia do paradoxo para acreditar que o Todo-Poderoso dispensava a justia da fronteira. Independente do que dissessem as Escrituras, no era possvel dividir o mundo em preto e branco. Ele prprio tivera a graa de uma revelao... e fora levado cogitao do suicdio. Recebera uma misso de proclamar as ltimas Coisas, mas fora emudecido no momento de anunci-las. Assim, talvez no fosse to estranho ver no suicdio de Dolman um ato de arrependimento e na visita dele uma vitria sobre o assassino que habitava em seu corpo. No eram verdicas as histrias contadas por Vov Barette, de homens mordidos por ces raivosos? Eles sabiam que a morte era inevitvel. Assim, para no contagiarem suas famlias, preferiam estourar os miolos com uma espingarda de caa ou se trancavam numa cabana nas montanhas e uivavam at a morte. Mais uma vez, Jean Marie estava de volta s trevas, ao mistrio 347

aterrador do desespero e do mal, de quem era salvo e quem no era, quem era em ltima anlise responsvel por toda aquela terrvel confuso. Quem gerou o homem que treinou o co assassino? E quem era o imperador csmico que olhava l de cima, numa eterna indiferena, enquanto o filho era dilacerado pelo co? Era apenas meio-dia, mas a escurido da meia-noite envolveu-o novamente. Ele desejou que Mr. Atha estivesse ali, a fim de lev-lo ao ginsio, arranc-lo das trevas e conduzi-lo ao centro de luz.

348

CAPTULO 14

Mr. Atha retornou vida de Jean Marie to casualmente quanto sara. Naquela noite, quando Jean Marie jantava, ele entrou no quarto, contemplou-o de alto a baixo, como se fosse alguma pea numa exposio de flores, sorriu em aprovao. Estou vendo que fez um esplndido progresso. Ele ps um pequeno embrulho na bandeja. Aqui est a sua recompensa. Senti sua falta. Jean Marie estendeu as duas mos para cumpriment-lo. Olhe s! As duas esto funcionando! Fez uma boa viagem? Foi... movimentada. Como sempre, Mr. Atha era evasivo em relao a si mesmo. Est muito difcil viajar agora. H demoras em todos os aeroportos, muitas intervenes da polcia e dos militares. As pessoas esto desconfiadas e com medo... Mas olhe o seu presente. Jean Marie abriu o pacote e encontrou uma bolsa de couro mole, dentro da qual havia uma pequena caixa de prata, com uma gravao intrincada. Mr. Atha explicou: A gravao de invocaes a Al. H um velho em Alepo que costumava faz-las. Ele est cego agora. Foi o filho quem fez essa gravao. Abra a caixa. Jean Marie abriu a caixa. L dentro, aninhado em seda branca, havia um anel antigo. Era de ouro, a pedra uma esmeralda clara, com a cabea de um homem esculpida, ao estilo de camafeu. A esmeralda estava gasta e arranhada, como um seixo desgastado pelo movimento do mar. Mr. Atha contou a histria: Esse anel me foi dado por um amigo em Istambul. Ele disse que 349

certamente do primeiro sculo da era crist e provavelmente veio da Macednia. H uma inscrio meio apagada em grego atrs da pedra. Precisa de olhos jovens ou de uma lente de aumento para l-la. Mas diz o seguinte: "Timteo para Silvano. Paz!" Meu amigo acha que pode ter alguma relao com o Apstolo Paulo e seus dois companheiros, Silvano e Timteo... Quem sabe? Pensei que poderia gostar de usar este anel, j que renunciou ao anel do Pescador. Jean Marie estava profundamente comovido. Por trs da lembrana de Mr. Atha havia muita preocupao e ternura. Jean Marie meteu o anel no dedo. Ajustava-se perfeitamente. Tornou a tir-lo e ps de volta na caixinha de prata, dizendo: Obrigado, meu amigo. Se minhas bnos servem para alguma coisa, ento as tem todas. Ele soltou uma risadinha hesitante. Imagino que se precisa de alguma f, mas no seria maravilhoso se fosse de fato um presente de Timteo para Silvano? Eles estiveram juntos na Macednia. Isso est evidente na carta de Paulo aos tessalonicenses. Deixe ver se consigo lembrar... "Paulo, Silvano e Timteo, igreja dos tessalonicenses, em Deus Pai e no Senhor Jesus Cristo"... Jean Marie franziu o rosto, procurando recordar as palavras seguintes. E acabou murmurando: Desculpe-me. No consigo recordar o resto. ... "Graa e paz a vs outros!" Mr. Atha concluiu a citao. "Damos sempre graas a Deus por todos vs." Jean Marie ficou aturdido. Eu sabia que voc era um crente. No podia deixar de ser. Ele usou a palavra francesa croyant. Mr. Atha sacudiu a cabea. No, no sou um crente. Acontece que fui criado na tradio judaica, mas no posso fazer pessoalmente o ato de f. Quanto citao nos Tessalonicenses, li a carta quando meu amigo me falou sobre a possvel provenincia do anel. Pareceu-me bastante apropriada: "Graa e paz a vs outros!"... E agora vamos falar a seu respeito. J foi submetido a todos os testes e os resultados so timos. Graas a Deus! Os mdicos dizem que poderiam conceder-me alta imediatamente. Mas preferem que eu continue aqui por mais trs ou quatro dias. Posso deixar o hospital durante o dia e voltar ao cair da noite. Dessa maneira, eles podem controlar minhas primeiras reaes tenso fsica e psquica. E ficar surpreso com o quanto ter de agentar comentou Mr. Atha. E vai ficar ao meu lado? Leve-me a passear por Londres... e no 350

poderia tambm voar comigo at Munique e entregar-me a meus amigos? Eu gostaria de passar o Natal com eles. E tenho certeza de que vo gostar tambm da sua companhia. No quero afast-lo de outras pessoas que precisam de voc, mas que estou sem prtica nas coisas mais simples. No precisa dizer mais nada. Pode contar com a minha companhia. Sempre tive a inteno de acompanh-lo at que estivesse inteiramente recuperado. um cliente bastante especial... apesar de sua pssima reputao! Isso s pode significar... Isso mesmo. Tambm li o outro livro. Pelo que sei, foi proibido por ao judicial em alguns pases. Mas estava disponvel nos lugares em que estive... e vendendo muito bem. uma caricatura vergonhosa. Mesmo assim, vai prejudicar uma poro de pessoas murmurou Jean Marie, sombriamente. Especialmente a Roberta. Nem tanto disse Mr. Atha. Tudo estar esquecido antes do final do ano. Eu gostaria de sentir-me to confiante. No uma questo de confiana, mas de simples fato. Estaremos em guerra antes do Ano-Novo. Jean Marie ficou boquiaberto, num espanto total. Como pode dizer uma coisa dessas? Todas as estimativas que ouvi nos davam um prazo at a primavera pelo menos, possivelmente at o vero. Mr. Atha explicou, pacientemente: que todas as estimativas esto baseadas nas avaliaes dos manuais... uma guerra convencional por terra, mar e ar, escalando para um uso limitado de armas nucleares tticas, com as maiores sendo mantidas em reserva para as negociaes. A lgica da histria a de que no se comea uma guerra assim no inverno... muito menos entre a Rssia e o resto da Europa ou entre a Rssia e a China. Mas receio, meu amigo, de que a lgica da Histria j foi abandonada. Eles vo comear desta vez com os maiores fogos de artifcio, na premissa de que sair vitorioso quem atacar primeiro e que o resultado ser decidido numa semana... Ah, como eles sabem to pouco! E o quanto voc sabe? Jean Marie estava agora cauteloso e havia um tom spero em sua indagao. Que provas pode apresentar? Nenhuma respondeu Mr. Atha, calmamente. Mas tambm que provas voc pode apresentar de sua viso... ou mesmo do que escreveu nas ltimas Cartas de um Pequeno Planeta? Creia no que lhe 351

estou dizendo. Vai acontecer... e no haver qualquer aviso prvio. O que estamos presenciando agora... movimentos de tropas, exerccios de defesa civil, reunies de ministros... no passa de uma grande encenao. a tradio, as pessoas esperam por tais coisas e o que os governos lhes esto dando. Mas a realidade muito diferente: homens em cavernas de concreto, muito abaixo da superfcie, homens em cpsulas l em cima, esperando pela ordem derradeira e fatal... Ouviu o noticirio vespertino? No. O Presidente da Frana chega amanh a Londres para conversaes de emergncia em Downing Street. Seu amigo Duhamel vir com ele. Jean Marie largou o garfo, ruidosamente. Como sabe que Duhamel meu amigo? Ele est mencionado em A Fraude. Oh! Jean Marie estava constrangido. No li o livro... Tenho minhas dvidas se Duhamel concordaria com a sua interpretao dos acontecimentos globais. Isso no faz a menor diferena. Faz para mim! Ele falou asperamente e no mesmo instante se arrependeu. Desculpe-me. Foi uma grosseria da minha parte. H uma histria comprida entre mim e Duhamel. No gostaria de entedilo com o relato. Nunca fico entediado. Sou apaixonado demais por este pequeno mundo. Fale-me a respeito de Duhamel. Jean Marie levou um longo tempo para contar, desde o momento do seu primeiro telefonema do gabinete do irmo Alain determinao de Duhamel de acabar tudo no Dia do Rubico e taa do cosmo, que era o smbolo do vnculo entre os dois. Quando a histria terminou, Mr. Atha acrescentou seu comentrio: E agora est querendo tudo arrumadinho e preso com uma fita rosa, com Duhamel e a mulher seguros nos braos da Eterna Misericrdia. isso? , sim! disse Jean Marie, veemente. Seria maravilhoso saber que alguma coisa estava acertada na salvao. Receio de que isso nunca ser possvel. A matemtica complicada demais para os clculos humanos... Tenho de deix-lo agora. Virei busc-lo s 10:30 horas da manh. E espero encontr-lo devidamente vestido e em seu juzo perfeito!

352

Era extraordinrio como, sombra da predio de Mr. Atha, os prazeres mais simples tornavam-se excepcionalmente preciosos: a viso de crianas brincando no parque, os rostos das mulheres olhando as vitrinas, a alegria das decoraes de Natal, at mesmo a chuva mida que os levou a procurar abrigo no conforto de um pub ingls. Com Mr. Atha, Jean Marie sentia o mesmo companheirismo fcil que desfrutara nos primeiros anos de sua amizade com Carl Mendelius. Mas havia uma diferena. Com Mendelius, sempre houvera os momentos explosivos... de raiva diante de uma injustia, de excitamento por alguma idia recentemente apreendida, de emoo por um vislumbre de beleza oculta. Mr. Atha, ao contrrio, era inexoravelmente calmo, como um vasto rochedo num mar turbulento. Ele no comunicava emoo. Compreendi-a. Absorvia-a. O que dava em troca era uma sensao quase fsica de paz e repouso. Se Jean Marie ficava surpreso, Atha de alguma forma ampliava a surpresa para espanto e o espanto para uma iluminao serena. Se Jean Marie ficava triste, como s vezes acontecia, diante de um mendigo dormindo ao relento num beco, uma jovem caando homens numa esquina, uma criana com as marcas de crueldade ou negligncia, Mr. Atha transformava a tristeza numa esperana que no parecia incongruente, mesmo com a ameaa de Armagedom. Em terra mais pobre e mais simples, respeitamos os mendigos e honramos os loucos. Os mendigos nos lembram nossa prpria sorte e os loucos so abenoados por Deus com vises negadas aos outros. Experimentamos cataclismas, mas os encaramos em termos de continuidade e no de encerramento... O mais estranho que os homens que descobriram os segredos do tomo vo agora usar esses mesmos segredos para se destrurem. O que h em ns que nos leva inevitavelmente ao precipcio? Foi ensinado desde criana. O homem feito imagem e semelhana de Deus... Isso significa que uma criatura de recursos quase inacreditveis, de potencial tremendo. Que ele sempre usa erroneamente. Porque incapaz de aceitar a prpria mortalidade. O homem sempre pensa que pode enganar o carrasco. Pensei que me tivesse dito que no era um crente. E no sou. A crena -me impossvel. Relativa ou absolutamente? Jean Marie o estava provocando, com uma questo teolgica. Absolutamente responde Mr. Atha. E agora vamos pegar 353

um taxi. Waldo Pearson quer que voc esteja no Carlton Club exatamente ao meio-dia e meia. Voc tambm foi convidado. Sei disso. E estou devidamente lisonjeado. Mas tenho certeza de que Pearson e Duhamel preferem receb-lo sozinho. Duhamel? Eu no sabia que ele estaria l. Fui eu que sugeri informou Mr. Atha, jovialmente. Afinal, uma refeio de despedida... Irei busc-lo s duas e meia. Era estranho voltar ao salo em que sofrer o derrame, um pouco constrangedor trocar acenos ou cumprimentos com os homens que haviam testemunhado seu colapso. O almoo era outro momento de testemunho, no sutil estilo britnico, mas soando claro como trombetas a todos os que estavam familiarizados com os rituais do reino. Waldo Pearson estava no fundo dizendo a todos: Este homem ainda meu amigo. As coisas que leram a respeito dele no passam de mentiras. Se algum pensa em contrrio, ento que eleve a voz para me dizer! A presena de Pierre Duhamel era tambm um testemunho convincente de seu bom carter. O Presidente da Repblica estava almoando em Downing Street. Seu assessor de maior confiana estava no Carlton Club, vista de todos, desmentindo uma calnia contra Jean Marie Barette. Mas Duhamel descartou o assunto logo no incio do almoo: Isso nada significa! No tem a menor importncia. como algum rabisco nas runas, no restando ningum para ler. No concorda, Waldo? Infelizmente, tenho de concordar. Estamos diante de um Natal sombrio e de um Ano-Novo incerto. Voc poderia ser agora pior do que os Brgia que ningum se importaria, Jean. Fui informado de que talvez no cheguemos ao novo ano disse Jean Marie, cuidadosamente. Pearson e Duhamel trocaram olhares ansiosos. Duhamel perguntou, com alguma ironia: Outra viso? No respondeu Jean Marie, dando de ombros. Desta vez foi Mr. Atha, meu terapeuta. Neste caso, podemos desfrutar o almoo disse Waldo Pearson, com um alvio evidente. Recomendo as costelas de cordeiro e o Borgonha do clube. Eu mesmo o escolhi e no encontrariam melhor na mesa do Presidente. 354

Jean Marie no estava disposto a ser dissuadido de alguma conversa de maneira to sutil, nem mesmo por Waldo Pearson. Virou-se para Pierre Duhamel e perguntou: Estamos muito longe do Dia do Rubico? No muito respondeu Duhamel, sem a menor hesitao. As tropas do Pacto de Varsvia j esto mobilizadas na Europa. Tropas soviticas tambm esto em posio de ofensiva ao longo das fronteiras da China, Ir, Iraque e Turquia. As disposies e foras correspondem ordem de batalha conhecida deles e ao estgio dois da prontido de combate. E o que representa o estgio dois? perguntou Jean Marie. Significa basicamente que eles esto prontos para enfrentar qualquer ataque durante o inverno e que as tropas em posio podem ser rapidamente reforadas para uma ofensiva no incio da primavera. justamente isso o que todos esperamos. Eles esto seguindo o manual comentou Waldo Pearson. At os menores detalhes. Mas vamos supor que haja um manual diferente disse Jean Marie. A ordem de batalha invertida e a grande exploso ocorre primeiro. A disposio das tropas russas indica que eles no faro isso. Waldo Pearson falava com a slida convico britnica. E se formos ns que estivermos com um manual diferente? Sem comentrios disse Pierre Duhamel. O garom trouxe o vinho. Waldo Pearson cheirou-o, provou, anunciou que ainda estava orgulhoso dele e autorizou a que fosse servido. Ele levantou seu copo para um brinde a Jean Marie: sua boa sade permanente e ao sucesso permanente do livro! Obrigado. Li o livro. Pierre Duhamel no hesitou no elogio. E Paulette tambm. Ela riu e chorou com o seu pequeno fantoche. E eu? Comecei por admirar a habilidade de sua inveno e a elegncia do estilo. Depois, descobri-me a argumentar com seu Jeannot... algumas vezes a favor, outras contra. Ao final... como se pode dizer?... o livro no resolveu os problemas deste terrvel sculo XX, mas me deixou um gosto bom na boca... Como o seu vinho, Waldo! Meus agradecimentos aos dois. Jean Marie ergueu o prprio copo. Sou abenoado em meus amigos. O cordeiro! exclamou Waldo Pearson. Ganhamos o primeiro corte. por isso que gosto de chegar aqui no momento exato. Jean Marie estava aturdido. A insistncia de Pearson em se ater s 355

banalidades durante a refeio parecia estranha e despropositada para um homem to vigoroso e inteligente. Mas quando Pearson saiu da mesa para atender a um telefonema, Duhamel explicou, com um comentrio tipicamente parisiense: To britnico! Ele sabe que a despedida. E no sabe como dizlo. por isso prefere falar sobre as costeletas de cordeiro! Santo Deus, mas que raa! Sou um idiota! E para disfarar seu embarao, Jean Marie apressou-se em acrescentar: Teve notcias de Roberta? No. Ela est sempre viajando. Se a encontrar, transmita-lhe o meu amor. Est certo. E a Paulette tambm. Jean, meu amigo, deixe-me dar-lhe um ltimo conselho. Pode falar. Pense em si mesmo! No se preocupe comigo, Roberta, Paulette ou qualquer outra pessoa! Todos dispomos de uma linha de comunicao com o nosso Deus particular... quem quer que Ele possa ser! Se Ele estiver l, falar conosco. Se no estiver, ento todo o jogo no passa de uma blague. Tome mais um pouco de vinho! O almoo foi bom? perguntou Mr. Atha. Foi uma despedida respondeu Jean Marie Barette. Apertamo-nos as mos. Eu falei: "Obrigado por um almoo muito agradvel." Ao que Waldo comentou: "Foi um prazer ter a sua companhia, meu caro amigo." E Duhamel arrematou: "Mas que frases horrveis para uma despedida!" Todos rimos e seguimos por nossos caminhos separados. Parece bastante apropriado disse Mr. Atha. J peguei nossas passagens de avio e contratei um carro para levar-nos ao aeroporto. O vo parte s 11 horas. Descontando uma hora normal de atraso, deveremos estar em Munique por volta das duas horas da tarde. Quando voltarmos ao final da tarde, aprontarei os cheques para voc assinar, pagando a conta do hospital e dando gorjetas aos funcionrios. Assim, no ter de se preocupar com essas coisas pela manh. E depois est tudo acabado. Outro captulo da minha vida encerrado... sem mais nem menos! Mr. Atha deu de ombros. Partir morrer um pouco e morrer muito simples. H um ditado entre os habitantes do deserto: "Nunca acene em despedida para a 356

caravana. Voc a seguir em breve." E agora vamos comprar-lhe algumas roupas mais quentes, caso contrrio ir congelar no vale alpino. Estava nevando forte quando aterrissaram em Munique, o ltimo avio a chegar antes de o aeroporto ser fechado. Havia uma fila comprida no controle de passaportes. A polcia de fronteira estava verificando meticulosamente todos os estrangeiros. Jean Marie perguntou-se se o seu nome estaria includo na lista negra dos indesejveis. Mas, finalmente, lhe acenaram para que passasse pela barreira para o salo da alfndega, onde havia outro amontoado de viajantes angustiados. Mr. Atha conduziu-o at sada e depois voltou para esperar pela bagagem. Um momento depois, Jean Marie foi apanhado num abrao forte por Johann Mendelius. Tio Jean! Conseguiu chegar! Est com uma aparncia maravilhosa! Mame e papai queriam vir, mas as estradas esto horrveis. Preferi vir sozinho, no jipe, tendo de usar correntes para passar pelo desfiladeiro. Jean Marie deu um passo para trs e contemplou-o. No restava agora mais nada de menino em Johann. Era um homem, musculoso e slido. O rosto estava curtido pelos elementos, as mos duras e calosas. Jean Marie assentiu em satisfao. Vai dar tudo certo! Voc parece um campons de verdade! E mesmo o que virei! Sou um campons at a raiz dos cabelos! Tivemos a maior dificuldade em tornar o vale habitvel para o inverno, mas conseguimos. Mas no espere qualquer coisa espetacular. Tudo o que garantimos uma comida rural e um abrigo contra o frio. Vai descobrir que sou bem fcil de satisfazer comentou Jean Marie. Toda a sua gente chegou em segurana. Minha gente? As que que mandou com a senha "O cosmos numa taa de vinho". Chegaram em trs grupos, nove pessoas no total. Esto todas devidamente instaladas. Algum instinto advertiu Jean Marie a no discutir o assunto. O mistrio se explicaria por si mesmo assim que chegasse ao vale. Ele se limitou a acenar com a cabea e dizer: Fico contente que no estejam causando qualquer problema. Ao contrrio. Como esto sua me e seu pai e Katrin? Esto muito bem. Mame ficou com os cabelos grisalhos, mas at 357

que lhe fica bem. Papai anda de um lado para outro como um capito no convs, inspecionando tudo com seu olho bom e aprendendo a manejar ferramentas com a mo mecnica. Katrin est grvida de dois meses. Ela e Franz decidiram esperar um pouco e pedir-lhe que os case. Mr. Atha abriu caminho atravs da multido, com um carrinho de bagagem. Johann fitou-o boquiaberto e depois desatou a rir. Eu o conheo! Foi voc que... Mas isso extraordinrio, Tio Jean! Esse homem... No lhe diga agora! advertiu Mr. Atha. Deixe para depois. As surpresas so boas para ele. Concordo plenamente! Johann tornou a rir e pegou o brao de Jean Marie. Valeu a pena esperar. Juntos, eles conduziram Jean Marie atravs da multido, at a rea de sada. Enquanto Johann se afastava apressadamente para buscar o jipe no estacionamento, Jean Marie virou-se para Mr. Atha, com uma censura suave: H muitas coisas a seu respeito que precisam ser explicadas, meu amigo. Sei disso respondeu Mr. Atha, sua maneira tranqila. Mas tenho certeza de que encontraremos uma ocasio e um lugar melhores para isso... O rapaz extraordinrio! Johann? mesmo. Ele amadureceu muito desde a ltima vez em que nos encontramos. Um pensamento sbito ocorreu-lhe. E ele se lamuriou em voz alta: vspera de Natal! Eu estava to preocupado comigo mesmo que me esqueci de comprar presentes para a famlia... ou para voc! No pode imaginar quanto o lamento! No preciso de presentes e sou pago para lembrar-me dessas coisas. Comprei algumas coisas antes de partirmos. J esto embrulhadas. Tudo o que precisa fazer escrever os cartes. Ele sorriu e acrescentou: Espero que aprove as minhas escolhas. Tenho certeza de que vou aprovar. Mas, desta vez, gostaria de no ter qualquer surpresa. O que comprou? Para Frau Mendelius, lenos para a cabea e lenos de bolsa de renda; para o rapaz, um suter de esquiador; para a moa, perfume; para o professor, uma lente de aumento prismtico para facilitar a leitura. Fiz tudo certo? Excepcionalmente certo! Tem a minha eterna gratido. Mas ainda no est dispensado das explicaes. Eu lhe prometo que as ter. E espero que as compreenda. Mas eis 358

que Johann j est de volta. Eles ajudaram Jean Marie a embarcar no jipe, agasalharam-no com uma manta e uma pelerine de pele de carneiro, depois partiram pela auto-estrada, na direo de Garmisch. Johann ps-se a falar ansiosamente sobre a pequena comunidade no vale: Nossas intenes eram muito vagas. Papai tinha a idia de fundar uma academia de ps-graduao. Eu pensava num lugar onde pudesse refugiar-me com meus amigos, se por acaso nos metssemos em alguma encrenca com as autoridades. Deve estar lembrado que foi na poca em que estvamos comprando armas de Dolman e instituindo uma organizao clandestina na universidade... Depois, claro, tudo mudou. Tnhamos de ajudar papai a reconstituir sua vida e o vale parecia um bom lugar para isso. Ele fez uma breve pausa. Oito de ns fomos para l, a fim de tornarmos as construes habitveis. Ns nos instalamos na cabana, trabalhando do amanhecer ao anoitecer. O vale fica longe de todas as rotas importantes, como vai verificar. Assim, no espervamos muitos visitantes. Mas eles comearam a aparecer... jovens na maioria, mas tambm algumas pessoas mais velhas. Atribumos ao fato de a Baviera ficar repleta de turistas no outono. H a Bierfest, a pera e todos os desfiles de modas. Recebemos visitantes de todos os tipos, italianos, gregos, iugoslavos, vietnamitas, poloneses, americanos, japoneses. Disseram que gostariam de ficar e ajudar. O que foi sensacional. Estvamos com uma deficincia terrvel de gente para trabalhar. Institumos uma regra simples: trabalhar e partilhar. E a coisa funcionou de maneira espantosa! At agora, conseguimos manter-nos juntos e somos uma comunidade das mais diversificadas, conforme vai descobrir. As pessoas apresentaram alguma razo especial para juntar-se a vocs? perguntou Jean Marie. No perguntamos respondeu Johann. Se algum quer falar, ns escutamos. Creio que se pode dizer que a maioria tem algumas cicatrizes ocultas. E gostariam de nascer de novo sem elas comentou Mr. Atha. Acho que se pode dizer assim murmurou Johann, pensativo. Ao chegarem aos primeiros contrafortes alpinos, Johann virou para o sul e iniciaram uma subida longa e sinuosa por uma estrada rural, j entre a neve. Pouco antes de a estrada terminar e comear uma trilha esburacada de lenhadores, atravs de bosques de pinheiros, havia uma 359

pequena capela beira da estrada, com o crucifixo de madeira habitual e uma cobertura por cima. Johann diminuiu a velocidade do jipe, Foi aqui que encontramos Mr. Atha pela primeira vez, quando estvamos pedindo carona, a caminho da ustria. Perguntamos se ele conhecia um bom lugar para acamparmos. Ele indicou a trilha em que estamos entrando agora... Segure-se firme, Tio Jean! A viagem no ser fcil daqui por diante! Foram 15 minutos de violentos solavancos, que ameaaram desprender os dentes. Mas, quando saram do bosque, depararam com um paredo alto e escuro de rocha, com a neve acumulada nas fendas. Havia um desfiladeiro que parecia ter sido aberto por um machado gigantesco. Devia ter provavelmente 100 metros de comprimento. A outra extremidade estava fechada por uma paliada de troncos rachados, com imensos gonzos de ferro. Johann saltou do jipe e abriu a paliada. Voltou ao jipe e seguiu adiante, entrando numa depresso grande em formato de pires, cercada por rochas escuras, que gradativamente cediam lugar a pinheiros, at a vegetao mais densa na rea l embaixo, em torno do lago. Johann parou o jipe. Mr. Atha saltou para fechar novamente a barreira. Johann apontou para baixo, atravs do turbilho de neve. No d para ver muita coisa com este tempo. O lago maior do que parece aqui de cima. As luzes que pode divisar atravs das rvores so da cabana principal e das cabanas menores, nos dois lados. A catarata fica no outro lado e a entrada da velha mina est cerca de 50 metros esquerda... H muita coisa para mostrar, mas vamos logo para casa. Papai e mame devem estar roendo as unhas de ansiedade. Mr. Atha voltou ao jipe e desceram aos solavancos por uma trilha de veados, na direo das luzes esparsas. Vamos t-lo s para ns at a hora do jantar! disse Lotte, na maior felicidade. Carl assim decidiu, como as leis dos medas e persas. Nada de comit de recepo. Nada de visitantes. Nada de interrupes enquanto no tivermos passado tempo suficiente com o nosso Jean Marie! Johann prometeu fazer-lhe companhia, Mr. Atha. Os outros esto ocupados a decorar a rvore de Natal e preparar o jantar... Todos tivemos de nos acostumar a dispor de menos espao de moradia e menos intimidade. Mas, no Natal, bastante agradvel, uma comemorao um tanto tribal. Estavam sentados em torno de uma velha estufa de porcelana, no que fora outrora a sala dos criados, no pavilho. Os mveis consistiam de uma mesa de pinho, com livros empilhados por cima, um banco de 360

madeira e trs velhas cadeiras de braos, escalavradas. Tomavam caf, misturado com conhaque, comiam bolinhos, ainda quentes do forno. Lotte envelhecera rapidamente em poucos meses. Os ltimos vestgios da juventude haviam desaparecido e ela era agora uma matrona de cabea prateada, feies suaves e maternais, o sorriso fcil de uma mulher em paz consigo mesma e com o mundo. Mendelius emagrecera, mas ainda era um homem slido e vigoroso. Um dos lados do rosto estava devastado, coberto de cicatrizes e marcado pelos minsculos fragmentos ue haviam rompido os tecidos. A venda preta sobre o olho lhe dava uma expresso maliciosa e ainda havia humor no sorriso torto. Ele declarou que estava satisfeito com a aparncia de Jean Marie Barette. A manqueira no nada! apenas o suficiente para faz-lo parecer um distinto veterano de guerra. O rosto? Ora, eu no diria que sofreu um derrame, se no soubesse. No acha tambm isso, Lotte? Alm do mais, em comparao comigo, voc parece o Davi de Donatello! ... O fato que ainda resta muita vida em ns dois, velho amigo! O que acha deste lugar? Claro que no pode ver muita coisa com a nevasca. Mas tudo sensacional. Temos agora 40 pessoas aqui, inclusive quatro crianas. Vai conhec-las antes do jantar. E posso garantir-lhe que ser um jantar magnfico! Johann e seus amigos trouxeram para c 50 toneladas de alimentos no ltimo ms. Os bosques esto repletos de veados. Temos quatro vacas leiteiras no estbulo. Vai sentir o cheiro delas esta noite, porque seu quarto fica perto do estbulo... Celebrar a missa da meia-noite para ns, claro. Nem todos so cristos. Mas superamos isso com o que chamamos de "comunho de amigos", ao jantar. Quem se sentir constrangido, pode evitar, bastando para isso que chegue um pouco tarde para o jantar. Os demais se sentam juntos, em silncio, de mos dadas. Se algum sente vontade de fazer uma orao pblica, pode diz-la. Se algum quer apresentar um testemunho ou pedir um relato de nosso dia comum, este o momento apropriado. E terminamos com o padre-nosso. Quase todos acompanham. E, depois, jantamos... A coisa parece funcionar. H mais uma coisa que voc deve saber. Mendelius empertigou-se na cadeira. Seu tom tornou-se um pouco mais formal: A escritura do vale est em meu nome e no de Lotte, com reverso para as crianas. Mas chegamos concluso de que, como a maioria constituda de jovens, eu no era mais um lder apropriado. Assim, por consentimento comum, Johann o chefe da comunidade. E tudo est dando certo disse Lotte, ansiosamente. No h 361

mais qualquer rivalidade entre Carl e Johann. Eles se respeitam mutuamente. Johann constantemente pede conselhos a Carl e a mim. Sempre nos escuta com ateno... mas ao final ele quem toma as decises. Contudo, todos gostaramos que voc ocupasse o lugar de honra, cabeceira da mesa... e tudo o mais! Nada disso, minha cara Lotte! Jean Marie estendeu a mo para afagar o rosto dela. Acho que no est entendendo. Sou o servidor dos servidores de Deus. Sentar-me-ei com voc e Carl... velhos amigos, sensatos o bastante para deixarem que os jovens assumam o comando! Subitamente, como se algo houvesse explodido, a conversa afetuosa acabou. Mendelius estendeu a mo e pegou o pulso de Jean Marie, dizendo sombriamente: Tudo isso muito ameno, Jean! Ambos sabemos disso. Ouo o mesmo tipo de conversa entre a nossa gente aqui. Tudo suavidade e esperana. Mas que Deus nos ajude! Pode-se at pensar que somos jovens apaixonados construindo nossos castelos de sonhos! Isso no justo, Carl! Lotte estava indignada. Falamos das coisas simples para afastar os pensamentos das terrveis, que no podemos controlar. E por que no deveramos desfrutar o que estamos fazendo aqui? H muito esforo sendo empenhado aqui... e tambm muito amor. Mas s vezes voc fica soturno demais para perceb-lo! Desculpe-me, liebchen. No tive a inteno de ser irritante. Mas tenho certeza de que Jean pode compreender o que estou tentando dizer. Compreendo os dois disse Jean Marie. A resposta sumria a de que todas as notcias so pssimas. A melhor esperana a de que as hostilidades no comecem antes da primavera. E a pior predio feita por meu amigo Mr. Atha e confirmada em parte por um semcomentrios de Pierre Duhamel a de que os americanos podem tentar um ataque preventivo com os msseis mais potentes, antes mesmo do Ano-Novo. Houve um longo momento de silncio. Lotte estendeu a mo para segurar a do marido. Carl Mendelius disse: Se isso acontecer, Jean, ento tudo ser lanado no caldeiro das feiticeiras: gs dos nervos, germes, lasers, todos os horrores mais fantsticos dos arsenais do mundo. Tem razo disse Jean Marie. Mesmo assim, podero permanecer em segurana aqui por muito tempo. Mas no essa a questo, no mesmo, Jean? No foi o motivo pelo qual tudo comeou... como um simples plano de sobrevivncia. Se 362

fosse apenas isso, no creio que Lotte e eu nos incomodssemos. E creio que voc tambm no se preocuparia. Ambos nos familiarizamos com a Irm Morte... e ela no to aterradora quanto pode parecer aos outros. Tudo isso comeou com a sua viso e a mensagem que no lhe deixaram proclamar: centros de esperana, centros de caridade... para o amanh. Agora que voc est aqui, o que vamos fazer? Ele acaba de chegar, Carl! Era evidente que as frustraes de Carl Mendelius no constituam uma novidade para Lotte. Mas podemos dizer-lhe o que temos feito. Voc mesmo disse: no se pode oferecer gua de um balde vazio. Assim, estamos todos nos preparando para os servios que podemos oferecer melhor... no importando o quanto possam parecer insignificantes. Anneliese Meissner est treinando alguns dos rapazes e moas em medicina prtica... at mesmo com medicamentos homeopticos, que podem ser feitos de plantas locais. Ela lhes despertou o maior entusiasmo com o exemplo dos mdicos descalos das regies rurais chinesas. Um dos rapazes que Johann trouxe engenheiro e est elaborando um plano para aproveitar a catarata para gerar energia eltrica... Estou dando aulas para as crianas e Carl est fazendo um projeto para preservar um registro do que fazemos aqui e dos problemas com que nos defrontamos... Sei que tudo isso pouco e elementar, mas ... partilhvel! Mesmo que o mundo desmorone, tentaremos entrar em contato, mais cedo ou mais tarde, com os remanescentes nas proximidades. Quando o fizermos, devemos ter algo a oferecer. Se no for assim, a esperana estar morta e a caridade ser vazia! Era o discurso mais longo que Jean Marie j ouvira Lotte fazer, a melhor afirmao de tudo o que ela aprendera como mulher. Bravo, Lotte! Deveria estar orgulhoso dessa moa, Carl! E estou. Carl Mendelius estava novamente jovial. Apenas fico com cime porque ela muito mais til do que eu. E estou falando srio. Sou um homem de grande cultura, mas que valor isso tem em comparao com uma mulher que pode fazer medicamentos com ervas ou um homem que pode gerar eletricidade de uma catarata? Temos certeza de que poderemos aproveit-lo em alguma coisa. Lotte levantou e beijou o marido na testa. Vou ver como esto as coisas na cozinha. Depois que ela se retirou, Jean Marie fez uma pergunta a Mendelius: De onde acha que vem o nome Atha? Atha? Mendelius repetiu a palavra algumas vezes e depois sacudiu a cabea. No tenho a menor idia. o amigo que veio com voc? 363

 , sim. Ele se mostra bem vago em relao a si mesmo... e tambm a muitas outras coisas. Diz que vem do Oriente Mdio. Foi criado na tradio judaica, mas no um crente... A verdade que se trata de um homem singular, Carl. relativamente jovem, como pode observar. No pode ter pouco mais do que 30 anos. Contudo, possui uma profunda maturidade, uma imensa tolerncia interior. Quando eu estava na mais profunda depresso, agarrei-me a ele como um homem a se afogar. Senti que ele me levava de volta segurana, carregando-me nas costas. Foi muito estranho. Ele se insinuou to facilmente em minha vida que era como se sempre o tivesse conhecido. D a impresso de imenso conhecimento e de ampla experincia. Contudo, ele nunca revela coisa alguma. Eu gostaria de saber qual a sua reao a ele. Atha... Atha... Carl Mendelius ainda estava pensando no nome. No hebraico, com toda certeza. Mas lembra-me alguma coisa que no consigo identificar... No sei por que, mas minha memria j no to boa quanto antigamente, desde que estive no hospital. A minha tambm no est muito boa, Carl. O nico consolo o de que existem muitas coisas que precisamos esquecer! Mendelius levantou-se e estendeu a mo para ajudar Jean Marie a levantar-se tambm. Vamos dar uma volta e falar com algumas pessoas. Assim, no ter de enfrentar uma fila comprida de rostos novos na hora de jantar. No que fora outrora a sala de jantar do pavilho estava ardendo um fogo intenso de lenha. Velas de Natal, em arranjos de folhagem verde, estavam nas janelas. Num canto, havia o tradicional prespio de Natal, figuras de madeira da Virgem, Jos e Cristo, os pastores e animais observando, em torno da manjedoura. No lado oposto, havia uma grande rvore de Natal, enfeitada com fitas douradas e bolas coloridas. O resto da sala estava ocupada por bancos e mesas de cavalete, com rapazes e moas empenhados ativamente em arrumar tudo para o jantar. Mendelius, encontrando dificuldade em recordar todos os nomes, acabou contentando-se com uma apresentao informal. Meus amigos, este o Padre Jean Marie Barette... Ele estar disposio de todos depois, para confisses, conselho... ou apenas uma conversa agradvel! Tero tempo suficiente para conhec-lo bem... Num aparte para Jean, ele acrescentou em voz baixa: Sei que um rebaixamento, mas somos pequenos demais para dispormos de um Papa ou mesmo de um bispo. E tambm no queremos assustar os fregueses! Jean Marie arrematou com a velha piada clerical: 364

 No antes de recebermos as oferendas de Natal! A cozinha tinha um imenso e antigo fogo de lenha. Meia dzia de cozinheiros preparavam aves, legumes e doces. Uma delas era Katrin, coberta de farinha de trigo at os cotovelos. Ela estendeu o rosto para ser beijada e fez um gracejo de seu estado: Poderia acreditar numa coisa dessas? Logo eu, entre todas as pessoas! No incio, fui dominada pelo pnico, mas agora estou sentindo-me realmente feliz. E o mesmo acontece com Franz. Vai encontr-lo mais tarde. Ele est cortando lenha no estbulo. Vai fazer nosso casamento, Tio Jean? Quem mais poderia faz-lo? Se no tivesse vindo, amos oficializar a unio numa espcie de cerimnia pblica. D no mesmo disse Jean Marie. S que, comigo, h o beneficio do clero. No canto oposto, Anneliese Meissner estava preparando uma mistura, num caldeiro grande de cobre. Jean Marie cumprimentou-a e depois mergulhou os dedos no caldeiro. ponche explicou Anneliese. Minha prpria receita. No pode ser servida a menores de 18 anos ou a pessoas que no estejam cobertas por seguro de vida. Ela levantou a concha para que Jean Marie provasse. E ento, o que acha? Letal! S vai tomar um copo bem pequeno e nada mais! Espero que esteja fazendo tudo o que lhe foi determinado. Ela o examinou com olhar profissional atento, antes de acrescentar: Est com uma tima aparncia... H apenas um pequeno vestgio de paralisia facial. D-me sua mo esquerda. Um aperto firme!... Est indo muito bem. Vou examin-lo amanh, depois que me recuperar da ressaca que inevitavelmente terei. um prazer tornar a v-lo! Ainda estava nevando, mas Carl Mendelius estava ansioso em continuar com a visita. Entregou a Jean Marie um casaco de pele de ovelha e um par de botas de neve. Saram em seguida, para dar uma olhada nos contornos do pequeno povoado: o lago congelado e coberto de neve, com um bote virado na margem, a catarata ainda caindo, mas enfeitada com pingentes de gelo, a entrada da mina antiga. O tnel bastante comprido explicou Mendelius. Ainda h alguns afloramentos relativamente grandes de quartzo vermelho. Guardamos todos os nossos suprimentos l dentro: alimentos enlatados, sacos de sementes, ferramentas. a melhor proteo possvel contra 365

uma exploso ou radiao direta... A precipitao da radiatividade, claro, vai depender dos ventos. Tenho a impresso de que Munique deve ser o alvo grande mais prximo... Gostaria agora de conhecer as crianas? Esto nesta cabana. Algumas mulheres esto cuidando delas. No queremos estragar a surpresa da rvore de Natal. Mas quando Mendelius abriu a porta e ficou de lado para que ele entrasse primeiro, Jean Marie que teve uma tremenda surpresa. Mr. Atha estava sentado numa cadeira, de costas para a porta. Tinha uma criana no colo e trs outras estavam sentadas no cho, sua frente. Mais atrs, havia quatro mulheres. Todas estavam absorvidas na histria que ele contava. Uma das mulheres fez sinal de silncio com a mo. Mendelius e Jean Marie entraram sem fazer barulho e fecharam a porta silenciosamente. Mr. Atha continuou a contar a histria: ... Vocs no estiveram l, mas eu estive. O lugar em que os pastores vigiavam as ovelhas a encosta de uma colina, despojada e fria. No havia rvores, como existem aqui, apenas pedras e uma relva ordinria, que mal dava para alimentar as ovelhas. Os pastores sentiamse terrivelmente solitrios. Passei muito tempo no deserto e posso garantir-lhes que assustador noite. Um dos nossos pastores comeou a cantar. Outro pastor, que estava longe, ouviu e ps-se a cantar tambm. E depois outro e mais outro acompanhou, at que todos estavam cantando, como vozes de anjos. Foi ento que eles viram a estrela. Era grande... grande como um melo!... to baixa que eles quase podiam estender a mo e tir-la do cu. Era tambm muito brilhante, mas com um brilho suave que no lhes machucava os olhos. E pairava bem por cima da caverna em que o beb acabara de nascer. Os pastores caminharam na direo da estrela, ainda cantando. Foram os primeiros visitantes que a pequena famlia de Jesus, Maria e Jos receberam em Belm da Judia... Houve um silncio momentneo e um grande suspiro das crianas, quando a histria terminou. Mr. Atha levantou-se em seguida e virou-se para cumprimentar os recm-chegados. A criana em seus braos era a pequena mongolide do Instituto em Versailles. Uma das mulheres era a patronne da Hostellerie des Chevaliers, outra era Judith, a moa aleijada que fizera a taa do cosmos. Jean Marie ficou completamente atordoado com o choque. Balbuciou e gaguejou, como acontecera logo depois do derrame. Como... como chegaram aqui? Voc nos mandou respondeu Judith. Mr. Atha levou a mensagem. Jean Marie virou-se para Mr. Atha. 366

 Como soube da senha? No falei a ningum alm de Johann. Segure a menina disse Mr. Atha. Ela est querendo voc. Ele entregou a criana a Jean Marie. No mesmo instante, ela comeou a acarici-lo, emitindo sons de prazer. Ele recuperou a voz, murmurando afetuosamente para a menina: Ah, minha pequena palhaa! Foi s depois que ele pde cumprimentar as outras pessoas, abraando-as como um pai h muito afastado de sua famlia. Disse patronne: Agora, madame, tem de fato a mula tola e no o Papa! A voz de Mr. Atha firmou-o contra o mpeto de emoo: Essas pessoas so meus presentes de Natal para voc. Tambm convidei outras, da mesma forma. Vai conhec-las depois, mas no sabe quem so. Eram clientes meus, que precisavam de uma ajuda especial. Espero que no se importe com o meu pequeno estratagema, Professor Mendelius. Natal. Mendelius estava rindo do embarao feliz de Jean Marie. Sempre mantivemos a casa aberta no Natal. Obrigado, Professor. Seu nome me interessa, Mr. Atha. No hebraico. Qual a origem? Siraca. H... Carl Mendelius era polido demais para fazer mais perguntas a um hspede to lacnico. O jantar comeou com uma cerimnia das crianas. Jean Marie levou a pequena fantoche no colo para mostrar-lhe a rvore de Natal e o prespio, as fagulhas danando nas achas de pinheiro. Ela no queria deix-lo. Assim, antes de a refeio comear, foi preciso colocar a cadeira alta de menina ao lado de Jean Marie. Johann ficou cabeceira da mesa, com a me direita e Anneliese Meissner esquerda. Carl Mendelius estava ao lado de Lotte. Jean Marie estava junto de Anneliese, com a menina ao seu lado. sua frente, no outro lado da mesa, estava Mr. Atha, com Judith num lado e Katrin Mendelius no outro. Johann abriu a cerimnia com um pedido formal: Gostaria que nos desse uma bno, por favor, Tio Jean. Jean Marie fez o sinal-da-cruz e recitou a bno. Notou que Mr. Atha no fez o sinal-da-cruz, como os outros, embora tambm entoasse o "amm" ao final da prece. 367

E depois o jantar comeou, farto, jovial, ruidoso, com todos se deleitando com o ponche de Anneliese e o vinho do Reno. Estava tudo acertado, Johann informara a Jean Marie, para que o caf fosse servido s 10 e meia, a fim de que as crianas pudessem depois ir para a cama e os adultos tivessem a oportunidade de recuperar a sobriedade, antes da missa de Natal, meia-noite. Por volta das 10 horas, o grupo estava imbudo de um nimo sentimental. Johann Mendelius levantou-se e bateu no copo para pedir ateno. Mesmo inebriado pelo vinho, ele ainda exibia um ar de confiana e autoridade. E disse: Meus amigos, minha famlia... Este no ser um discurso comprido. Quero inicialmente desejar a todos o melhor das boas coisas para o Natal e para a nossa vida depois, neste vale. Agradeo a todos pelo trabalho rduo com que se empenharam nos preparativos para o inverno. Agora, quero dar as boas-vindas a Tio Jean e dizer-lhe como nos sentimos contentes por t-lo em nossa companhia. Quando o encontrei pela ltima vez, h vrios meses, tinha reservas sobre todas as coisas que ele representava. Agora, gostaria de dizer-lhe que tenho menos reservas e muito mais convices sobre o que faz um homem de bem. Finalmente, eu gostaria de agradecer-lhe, Mr. Atha, por ter-nos apontado a trilha para este vale e agora trazer-nos no apenas o nosso cidado mais eminente, mas tambm o mais amado. Ele gesticulou na direo de Jean Marie e da menina na cadeira alta ao lado dele. Houve uma pequena exploso de aplausos. Johann continuou: Por um comentrio de passagem que ele fez esta tarde, quando estvamos conversando, descobri que Mr. Atha uma dessas pessoas desafortunadas cujo aniversrio cai no Dia de Natal. Normalmente, ele recebe apenas um presente, ao invs de dois. Pois desta vez ele receber dois presentes! Johann pegou uma garrafa de vinho tinto e outra de vinho branco e passou-as pela mesa, com uma saudao: Feliz aniversrio, Mr. Atha! Houve palmas e gritos, pedidos de um discurso. Mr. Atha levantouse. Ao brilho das velas e do fogo na lareira, ele parecia alguma figura de um mosaico antigo, revelado num sbito esplendor de bronze e ouro. Abruptamente, houve silncio. Ele no falou alto, mas sua voz encheu a sala. At mesmo a pequena mongolide estava imvel, como se compreendesse cada palavra. Em primeiro lugar, quero apresentar meus agradecimentos. Amanh de fato meu aniversrio e sinto-me feliz em comemor-lo com vocs aqui, esta noite. Prometi explicaes a meu amigo Jean 368

Marie e creio que conveniente que todos vocs tambm as ouam, j que partilham o mesmo mistrio... Devem saber que no esto aqui por desgnio prprio. Foram conduzidos at aqui, passo a passo, por caminhos diferentes, atravs de muitos acidentes aparentes. Mas foi sempre o dedo de Deus que os chamou. No constituem a nica comunidade que foi assim reunida. H muitas outras, espalhadas pelo mundo inteiro, nas florestas da Rssia, nas selvas do Brasil, em lugares com que jamais sonharam. So todas diferentes, porque as necessidades e hbitos dos homens so diferentes. Contudo, so todos iguais, porque seguiram o mesmo dedo que os chamava e foram unidos pelo mesmo amor. No fizeram isso por si mesmos. No podiam, assim como vocs tambm no podiam, sem um impulso especial de graa. Receberam esse impulso por uma razo. Mesmo enquanto eu falo, neste momento, o inimigo comea a invadir a terra, pregando a destruio! Nos tempos terrveis que agora se abatem sobre ns, vocs foram escolhidos para manter acesa a pequena chama do amor, para cuidar das sementes do bem neste pequeno vale, at o dia em que o Esprito envi-los para acender outras velas numa terra escura e plantar novas sementes numa terra mergulhada em trevas. Estou com vocs agora, mas amanh j terei partido. Ficaro sozinhos e com medo. Mas deixo minha paz com vocs, assim como meu amor. E se amaro uns aos outros, assim como os tenho amado. Ele fez uma pausa, correndo os olhos pela sala. E tentou anim-los: No devem ficar tristes, por favor! A ddiva do Esprito Santo a alegria do corao. Ele sorriu e a sala pareceu iluminar-se. Gracejou com eles: O Professor Mendelius e meu amigo Jean Marie esto perplexos com o meu nome. E foram tantos os seus estudos, meu caro Professor! E como at os Papas esquecem rapidamente as Escrituras! Estavam procurando por uma palavra, mas h duas. Vo lembrar-se quando eu lhes disser. Maran Atha... O Senhor vem! Jean Marie prontamente se levantou. E sua voz estava estridente em desafio: Voc me mentiu! Disse que no era um crente! No menti. Est esquecido. Perguntou se eu era um crente e respondi que no. E falei em outra ocasio que o ato de f me era impossvel. No verdade? , sim. E ainda no compreende? No. Chega! Carl Mendelius interviu, furioso, em defesa de Jean 369

Marie. O homem est cansado. Esteve muito doente. Ainda no est preparado para enigmas! Ele se virou para Jean Marie. O que ele est dizendo, Jean, que no pode acreditar porque sabe. Ensinaram-lhe isso no primeiro ano de teologia. Deus no pode acreditar em si mesmo. Ele conhece a si mesmo, assim como conhece toda a obra de suas mos. Obrigado, Professor disse Mr. Atha. Jean Marie ficou calado, enquanto o pleno significado das palavras penetravam em sua mente. Mais uma vez, ele desafiou o homem no outro lado da mesa. Disse que se chamava Mr. Atha. Qual o seu verdadeiro nome? Tem de me dizer! Houve novamente um silncio abrupto e estranho, finalmente rompido por Jean Marie: o prometido? Sou, sim. Como podemos saber? Sente-se, por favor! Mr. Atha sentou-se primeiro. Puxou uma travessa de po e despejou vinho numa taa. Partiu um pedao de po e segurou-o com as duas mos por cima da taa, dizendo: Pai, abenoe este po, fruto de sua terra, o alimento pelo qual vivemos. Ele fez uma pausa, antes de continuar: Este o meu corpo... Jean Marie levantou-se. Estava calmo agora e respeitoso, mas ainda impvido. Senhor, sabe que essas palavras so bastante familiares, sagradas para todos ns. Conhece o suficiente das nossas Escrituras para lembrar-se de que os primeiros discpulos reconheciam Jesus no ato de partir o po. Poderia estar usando esse conhecimento para enganar-nos. Por que eu faria isso? Por que est to desconfiado? Porque Nosso Senhor Jesus advertiu: "Havero de surgir falsos Cristos e falsos profetas, que lhes apresentaro grandes sinais, a ponto de enganar at mesmo os eleitos"... Sou um sacerdote. As pessoas pedem-me para mostrar-lhes Jesus Cristo. Se Ele, deve conhecer-me o que deu aos primeiros discpulos, um sinal de legitimao! Tudo isso no suficiente? O gesto abrangeu a sala inteira e o vale. No me legitima? 370

 No! Por que no? Porque h comunidades que se intitulam divinas, mas que exploram as pessoas e levam-nas ao dio. Ainda no fomos testados. No sabemos se a ddiva verdadeira ou traioeira. Houve um silncio prolongado. Depois, o homem que se intitulava Jesus estendeu as mos. D-me a menina. No! Mesmo enquanto se encolhia de medo, Jean Marie sabia que tudo fora pressagiado no sonho. Deixe-me segur-la, por favor. Ela no sofrer qualquer mal. Jean Marie correu os olhos pelo grupo. O rostos nada lhe diziam. Ele levantou a menina da cadeira alta e estendeu-a por cima da mesa. Mr. Atha beijou-a e sentou-a em seu colo. Mergulhou um pedao de po no vinho e alimentou a menina, migalha por migalha. Enquanto o fazia, ele foi falando, suavemente, persuasivamente: Sei o que est pensando. Precisa de um sinal. E que melhor sinal eu poderia dar que tornar esta menina saudvel e nova? Posso fazer isso. Mas no farei. Sou o Senhor e no um mago. Concedi a esta menina uma ddiva que neguei a todos vocs... a eterna inocncia. Para vocs, ela parece imperfeita... mas para mim impecvel, como o boto que morre sem abrir ou o passarinho implume que cai do ninho para ser devorado pelas formigas. Ela jamais me ofender, como todos vocs o fizeram. Jamais desvirtuar ou destruir a obra das mos de meu Pai. Ela lhes necessria. Evocar a bondade que os manter humanos. A enfermidade dela vai impeli-los gratido por sua sorte... Mais do que isso. Ela lhes lembrar todos os dias que eu sou quem eu sou, que meus caminhos no so os de vocs e que a menor partcula de poeira turbilhonando no espao mais escuro no cai da minha mo... Eu que os escolhi. No foram vocs que me escolheram. Esta menina o meu sinal para vocs. Tratem de am-la! Ele levantou a menina do colo e devolveu-a a Jean Marie, atravs da mesa. E acrescentou, gentilmente: tempo de dar testemunho, meu amigo. Diga-me Agora! Quem sou eu? Ainda no tenho certeza. Por que no? Sou um tolo disse Jean Marie Barette. Sou um fantoche afetado da cabea... Juro! 371

Ele correu os olhos pela mesa. Bateu na cabea. Uma pequena parte de mim aqui dentro no funciona mais. Eu claudico, como Jac depois de sua luta com o anjo. Deixo as coisas carem. H ocasies em que abro a boca e nada sai. Persigo as palavras como uma criana corre atrs de bor... bor... No ltimo momento, ele conseguiu pronunciar a palavra: Borboletas! Assim, deve ser simples comigo. Diga-me uma coisa: pode realmente mudar de idia? Por que pergunta? Abrao barganhou com Deus por Sodoma e Gomorra. Ele disse: "Se houver uma centena, 20 ou 10 homens justos nas cidades, poder poup-las?" E Deus, segundo dizem as Escrituras, aceitou a proposta. Nosso Jesus, que era da mesma semente de Abrao, disse que nos seria dado tudo o que pedssemos. Deveramos bater na porta e clamar para sermos ouvidos. Mas no h sentido nisso se no houver ningum l dentro... ou se quem est l dentro um esprito louco turbilhonando indiferente com as galxias! Pea ento! disse Mr. Atha. O que deseja? Tempo. Jean Marie Barette abraou a menina e suplicou como nunca fizera antes, em toda a sua vida: Tempo suficiente para podermos acalentar esperana, trabalhar, orar e argumentar mais um pouco, juntos. Por favor! Se o Senhor, vai querer marchar pelo seu mundo como os antigos brbaros, sobre um tapete de cadveres? Seria certamente um triunfo indigno... Esta criana uma grande ddiva. Mas precisamos de todas as crianas e de tempo suficiente para merec-las. Por favor! E o que podem oferecer-me em troca? Muito pouco respondeu Jean Marie, com uma simplicidade desanimada. Estou agora diminudo, tenho de pensar em termos pequenos. Mas pode ter-me como sou! Aceito. Quanto tempo nos dar? No muito... mas o suficiente. Obrigado. Obrigado de todos ns. Est pronto agora para dar testemunho? Estou, sim. Esperem! Era Carl Mendelius quem intervinha, formulando o desafio final. Apesar de seus tormentos e ferimentos, ainda era o antigo ctico obstinado de Roma e Tbingen. 372

 Ele nada prometeu, Jean. Disse apenas palavras que nos so familiares h sculos. Posso indicar-lhe todas as fontes! Ele fala como se o tempo fosse seu dom. Voc abdicou porque no tinha autoridade para a sua profecia. Por que aceita menos desse homem? Houve um murmrio de aprovao do grupo. Todos olharam primeiro para Mr. Atha, sentado em seu lugar, sereno e descontrado, depois para Jean Marie, segurando a menina e balanando para frente e para trs em sua cadeira. Lotte Mendelius levantou-se para tirar-lhe a menina, murmurando, to baixo que apenas ele pde ouvir: O que quer que voc decida, ns o amamos. Jean Marie afagou a mo dela e entregou-lhe a menina. Lanou um rpido olhar para Carl Mendelius, com um sorriso que reconhecia todas as coisas que haviam partilhado nos maus tempos em Roma. E depois disse: Carl, meu velho amigo, nunca h provas suficientes. Voc sabe isso. o que passou a sua vida inteira estudando. Temos de nos contentar com o que temos. Jamais recebi qualquer outra coisa desse homem que no fosse o bem. O que mais posso pedir? A resposta, por favor. Mr. Atha estimulou-o firmemente. Quem sou eu? Creio... Jean Marie Barette rezou para que sua voz se mantivesse firme. ... creio que o Ungido, o Filho de Deus Vivo! ... Mas... mas... Jean Marie vacilou e recuperou-se lentamente. ... no tenho misso. No tenho autoridade. No posso falar por meus amigos. Ter de ensinar-lhes, assim como me ensinou. No! disse Mr. Atha. Partirei amanh, a fim de tratar de outras coisas de meu Pai. Voc que deve ensinar-lhes, Jean! Como... como posso faz-lo, com a lngua to vacilante e presa? Voc uma rocha! E sobre voc posso erguer um lugar para o meu povo!

373

EPLOGO

Pierre Duhamel estava de p junto janela do gabinete do Presidente, contemplando a neve a cair sobre Paris. Tateou o bolso do palet e seus dedos se fecharam sobre a pequena caixa esmaltada que continha as duas cpsulas gelatinosas, os passaportes para o esquecimento para Paulette e ele prprio. A sensao proporcionou-lhe um conforto meio cansado e triste. Pelo menos Paulette no teria de sofrer mais e ele prprio seria poupado da viso de Paris depois da hecatombe. Sua vontade era abandonar aquela viglia interminvel e desesperada e voltar para casa e deitar-se. O homem a quem servira por 20 anos estava sentado escrivaninha imensa, o queixo apoiado nas mos, olhando sem ver para os documentos sua frente. Ele perguntou: Que horas so? Faltam cinco minutos para meia-noite respondeu Pierre Duhamel. uma maneira infernal de passar a vspera de Natal. O Presidente prometeu telefonar-me da Casa Branca no momento em que chegasse a uma deciso. Acho que ele j tomou a deciso, mas s vai comunicar-nos quando estiver apertando o ltimo boto. E no h nada que possamos fazer. Absolutamente nada. Em meio ao silncio que se seguiu, o telefone soou estridentemente. O homem escrivaninha atendeu prontamente. Duhamel virou as costas. No queria ouvir a leitura da sentena de morte. Ouviu o telefone ser desligado e depois um longo suspiro de alvio de seu chefe. 374

 Eles cancelaram! Acham que se abriu uma nova perspectiva em Moscou. Qual o prximo prazo? Ainda no fixaram. Graas a Cristo! disse Pierre Duhamel. Graas a Cristo! As palavras soavam como uma prece. ***

375