Jean-Michel Maulpoix

Les abeilles

de l'invisible

Champ Vallon

 Notre tche est de nous empreindre si profondment, si douloureusement et si passionnment de cette terre provisoire et fragile, que son essence ressuscite invisiblement en nous. Nous sommes les abeilles de l'invisible. Rainer Maria Rilke.

La langue coupe

L'on me demande souvent quel moment j'ai commenc d'crire. C'est l une question rituelle. De celles qu'on pose dans un lyce de banlieue, ou la Fte du Livre d'un gros bourg, qui vient lire des vers. Lorsque la bibliothcaire blonde, l'adolescente, ou son professeur, lve le doigt avec timidit pour interroger le pote parisien dans le rfectoire aux trois-quarts dsert, je suis chaque fois tent de rpondre : aprs m'tre coup la langue ! Ce n'est pas un mensonge, plutt une exagration, telle qu'en souhaite cette lgende que deviendrait volontiers, si 1'on y prenait garde, toute biographie d'crivain, dont il faut reconnatre qu'elle est celle de quiconque ... Je devais avoir quatre ou cinq ans, frquentais

51

1'cole maternelle, et commenais tracer des sortes de signes sur le papier, avec une application et un plaisir extrmes qui me faisaient tout la fois coincer la langue entre les dents et me balancer sur ma chaise ... Il s'ensuivit l'invitable : un jour, je basculai ; un rflexe me referma la mchoire ; ma langue fut profondment entaille ; il fallut la recoudre ; et de cette douleur, de ce brutal renversement de l'enfance, naquit ma vocation. C'est ce qu'il me plat de laisser croire aujourd'hui. Quatre annes s'coulrent entre cet accident et mes premiers pomes dont je garde en mmoire ces deux vers clatants o d'emble s'impose le gnie de l'uvre future :

(( Sur l'tabli du menuisier Brillent dans le soleil d't

...........................

))

Quels clous ? cisailles ? marteaux ou scies ? Je ne sais. Si drisoires soient ces deux vers, il me plat d'avoir pris pour la premire fois la plume pour dire la brillance du soleil. Plus tard vint la mlancolie. L'instituteur de la ville comparait aimablement ma prcocit celle de Minou Drouet dont les prouesses potiques dfrayaient alors la chronique. Cela ne flattait gure mon orgueil : dj je

52

me dsirais incomparable. A l'ge de quinze ans, je rdigeai mes Mmoires : trois cahiers d'colier, mlant les rimes, la prose, et des dessins malhabiles de toutes sortes divers papiers colls : billets de fte foraine, tickets d'entre dans les Muses, cartes de premire communion, difiantes et ddicaces. Ces prcieux volumes sont quelque part dans le grenier o je les redcouvre de temps en temps. Depuis le dbut de mon adolescence, je n'ai jamais quitt la plume. J'cris depuis toujours. N'est-ce pas l'aveu que l'on attend ? N un crayon entre les dents, je composais des strophes la gloire du placenta et des cieux ultramarins dans le ventre maternel. Il y a cependant peu de temps que je songeai expliquer ma vocation par un accident lointain de l'enfance. Sans doute fallait-il, pour que me vnt cette ide singulire, que j'eusse pris concience de la vanit de l'criture, de ses phrases trop bien tournes, ses prcieux imparfaits du subjonctif et son commerce d'images. Ou, l'inverse, que je me fusse pris au jeu de ses mirages, soucieux de me doter mon tour d'une figure qui me consacrt... Il fallait avoir noirci maintes liasses et compos nombre de livres, pour se sentir l'troit dans cette espce de corps complexe, douloureux et vaguement vot que l'on appelle un crivain.

53

J'cris parce que je me suis coup la langue. Faute de pouvoir vous dire en face que je vous aime. Puisque vous ne m'entendez pas, c'est dsormais en elle, prs du cur de la langue, que je murmure des mots d'amour. J'cris parce que je suis coup de la langue, comme d'un bien propre ou d'un abri. Orphe essaie de rejoindre Eurydice, et le mme geste impossible recommence sur la page : l'amant pose la main sur l'paule de l'aime vers laquelle il s'est retourn trop tt et qui disparat jamais. Geste tragique et pur que Rilke considra longuement, Naples, sur un bas-relief, et chanta dans sa deuxime Elgie. Telle est la lgende. La littrature entire est le chant d'une langue coupe, patiemment recousue. Les pages les plus belles reconstituent sous nos yeux les fibres d'une chair dchire dont il semble que le muscle joue pour la premire fois. Mais l'crivain connat les artifices de son travail ; il voit la couture du fil noir et les trous qu'il a faits dans la matire vivante pour en rparer la blessure. Il sait que le tissu de la langue ne retrouvera jamais sa dsirable souplesse, et que les fleurs de rhtorique resteront inodores. Enclin cependant confondre la langue et le monde, il se dsole de n'treindre jamais que des fantmes.

'
t

'

54

La langue se martyrise sur les pages que je rature. Elle articule sa fable grand-peine, comme se tordent les traits d'une vieille folle derrire le grillage d'une maladrerie ou d'une gele. L'criture est la grimace du silence. Elle seule pourtant me donne accs la merveille. Elle seule me connat assez pour me dire, me raconter :je l'coute parler d'autres de ma vie que je connais mal. Tantt ses lvres, en moi, sont une bouche de femme violemment maquille, tantt une lgre coupure, juste l'endroit du cur qui ne cicatrise pas, entaill comme nagure la langue du petit enfant qui apprenait crire. A chacun sa blessure lyrique, ses inconsolables stigmates . En souvenir de ce gamin bless, je dispose aujourd'hui des feuilles blanches en bouquets. Il me plat de runir des proses brves, plutt que de noircir consciencieusement le papier. La langue de dvotion est fragmentaire. Chaque fois que je prends la plume, je rpte l'accident ancien qui me retira momentanment la parole pour me faire don de l'criture. Je dchire et suture. Le mtal griffe et la main s'attarde, comme sur un visage. Je touche les joues de mon enfance o roulent des larmes en retard. Les mots ne savent dire que l'amour. Synco-

55

pes, rougeurs, pleurs subites, parole prise et perdue, la passion les anime et les immobilise. Du cur silencieux, ils sont l'claboussure. Il me suffit de griffonner quelques phrases pour secouer la neige qui me glace les paules et recommencer aimer. Je prends soin de l'illusoire. La langue blesse ne saigne pas ; elle chante la passion d'amour qui est son bien, comme la tte coupe d'Orphe continue de crier le nom d'Eurydice dans les tourbillons noirs de l'Hbre.

56

II

Je me dirige, jour aprs jour, du ct qui est mien. La mort est le sens unique de ma vie, comme de la vtre, mes trs chers, qm savez que l'on ne rebrousse pas chemin ... Couvercle de bois clair, trou noir, paquet de chair ou tranquille tas de cendres aprs la crmation, je m'puise imaginer ce rien, pour faire diversion au non-sens qui me laisse stupide et transi. Comme un fleuve coule tout entier de sa source vers son embouchure, la vie se rpand vers la mort en fertilisant le monde ... L'image, n'est-ce pas, est rassurante. Nous savons cet humus par cur. Nous y sommes rsigns, comme la succession des nuits ou des saisons. Or, il nous faut le retourner et le ptrir, y plonger les bras et les mains. A cause du sortilge

57

qui veut que l'embouchure soit aussi la source : cette mort vers quoi nous nous prcipitons est galement notre naissance. Elle met au monde notre me d'abeille studieuse et vhmente. Les croyants disent que la vraie vie >> commence aprs la mort : ils ne se trompent pas ; tout dcoule de l. Aspir par le vide, l'homme chappe l'tat d'animal, de plante ou de caillou. Dispos pour survivre donner du sens ce qui, hors de lui, n'en a pas, il butine le miel du visible. Et le voici encore qui taille des pierres, lve des troupeaux de chvres, sme des haricots, ouvre des routes, btit des glises et se roule dans la poussire. Il fait la guerre ses semblables, ou leur crit des lettres d'amour. Il chante, il respire. Son dlire crot. Chacun, selon son rythme, est une merveilleuse catastrophe. J'ai pris le parti d'crire, afin de me diriger vers ma propre fin en emportant dans mes bagages le plus de mondes possible. Le plus de vivants en sursis. Des visages surtout, en grand nombre : leur nudit m'est familire. Rien de ce qui prit ne me laisse indiffrent. J'aime aussi que les mots courent leur perte sur la page : ils ne contrarient pas le mourir, ils l'pousent. Ils emportent et sont emports, ils abandonnent et sont abandonns ... Dans la chambre o l'on vient au monde, l'amour et l'criture accoutument un peu disparatre. Ils construisent l'glise sans dieu qui nous convient.

58

III

En viendrait-on, en crivant, prendre l'habitude de mourir ? Parmi toutes mes occupations, celle-ci aurait ma prfrence. Je m'y livre seul, dans la chambre, le soir ou le dimanche, quand la vie des autres me laisse dsesprment tranquille. Je tisse dans la langue des suaires, je tresse des couronnes et prononce de touchants discours au bord de l'ide de ma propre tombe ... Je me prpare ainsi de belles crmonies. La longue table troite sur laquelle je travaille est de merisier. Il me semble parfois crire mme le couvercle de mon cercueil. Je ne relis pas pour moi-mme, voix haute, les phrases que je viens de composer, mais pour celui que je serai bientt, sous le plateau de bois clair, et qui seul sait les entendre ... Corn plaisante et drisoire imagerie macabre !

59

Ma voix de papier se froisse dans des mots trop grands pour elle. Elle flotte dans la langue. Elle frissonne et s'effraie. La nuit de l'encre est sourde. J'y pousse en rampant des wagonnets qui grincent.

60

IV

Aucun personnage ne prend corps sous ma plume. J'en souffre. Sans doute me sentirais-je moins seul, moins absent dans la langue, si quelqu'un d'autre s'y aventurait mes cts, ou ma place, ft-ce pour y mourir, au gr de pripties et en des lieux que j'aurais moi-mme imagins. Sans doute mon propre cur m'encombrerait-il moins, si je pouvais transfuser en songe quelques litres de mon sang dans la carcasse d'encre d'un compagnon imaginaire. Mes gestes mmes seraient plus libres. Je saurais teril ps raffermir ma voix. Mais comment ptrir la chair vivante avec des mots ? Comment souffler sur l'ombre de la bouche d'encre afin qu'elle se mette parler ? Je ne conois que de vagues fantmes usage interne auxquels je ne laisse aucune chance d'aller

61

librement leur chemin. A peine en ai-je bauch les traits qu'il me faut secouer leur treinte. Je tranche impatiemment les rares fils par lesquels tiennent ensemble les morceaux d'me de ces chimres auxquelles je suis incapable de donner un nom qui ne me paraisse point stupide. Les pages que j'cris se dtachent de moi les unes aprs les autres, comme tombent les feuillets d'une phmride o de grosses dates rouges ou noires sont imprimes, avec des prnoms curieux, des morceaux de lune, des dictons oublis, des recettes de cuisine et des conseils pour ne pas mounr.

Imparfaites en cela que plusieurs ...

I Gense

Avant le premier bruit, le premier geste, la premire intention, avant qu'il y et place sur terre pour la douleur, quand au jardin tout tait calme, sous les broussailles et les brouillards du jour tout neuf, quand le monde sentait la peinture, le pltre, les planches coupes et qu'il n'y avait pa:s encore de fissures dans le ciel, quand la mer pelait ses vagues et classait ses poissons dans l'ordre alphabtique sous le prau sonore des falaises au premier jour de l'quinoxe, tandis que les oiseaux jaseurs visitaient les arbres et choisissaient pour s'tablir les plus belles branches, quand ne battaient pas les horloges dans les salons et les cuisines qui ne sentaient ni le tabac ni la soupe, quand les diables restaient

65

dans leurs botes et lc;s dieux prs de la fontaine marivaudaient, quand l'homme faisait la sieste sans rver prs de la femme panouie, dj secrte, quand il n'y avait ni cendre, ni poussire, ni souvenir, parce qu'aucun temps n'tait pass et que personne n'tait mort, quand il tait possible de croire que cela, ainsi, durerait toujours, les mots dj faisaient le guet, prts sauter sur l'occasion d'offrir leurs loyaux services ceux qui devaient disparatre et ne le savaient pas. Ils ont pench leur ombre au-dessus de l'homme, l'ont veill en soufflant sur sa bouche et lui ont dit : - Nous sommes les crateurs de ce monde. Nous savons tout de toi. Si tu nous honores, comme cela est crit, nous t'offrirons la connaissance et la beaut. Les choses que tu vois te seront soumises, ainsi que celles que tu ne vois pas, pourvu que tu les nommes avec exactitude et que tu nous rendes grce. Tu exerceras sur le monde un simulacre d'empire, tu y btiras des coles et des bibliothques, tu baptiseras tes enfants et tu leur apprendras lire et crire. Tu choisiras les meilleurs des tiens parmi ceux qui tiennent les discours les plus inspirs. Tu n'auras ni douleur ni joie que tu ne nous confies. Tu criras des lettres la femme que tu aimes, et quand tu seras nu, auprs d'elle, dans la chambre, sur le point de

66

crier et de dfaillir, tu lui diras des mots d'amour. Jusqu' l'heure de ta mort, tu nous garderas dans ta bouche et tes penses. Tes semblables, au bord de la tombe, rpteront ceux qui restent notre gloire perptuelle. Quand l'homme docile eut pris la plume et le papier, quand il eut commenc de tracer des signes avec application, toutes les horloges du monde, ensemble, se mirent en route. Les oiseaux se turent dans les arbres dont tournoyaient dj les feuilles. L'homme prta l'oreille au tic-tac du silence, le jugea incomprhensible, puis il s'enferma dans la chambre pour plus de solitude et de silence. Il leva des chants d'amour la beaut des femmes qu'il ne pouvait aimer, au parfum des fleurs qu'il ne pouvait respirer, aux mers qu'il n'osait traverser, l'enfant gai qu'il n'tait plus. Considrant toutes choses sous l'angle de leur mort, il mit partout de l'infini afin de se consoler de ne plus tre rien.

n7

II

Travaux Imparfaites en cela que plusieurs ))

Il n'existe pas de langue parfaite. Dpendante d'une collectivit, d'une histoire, chacune possde sa grammaire propre, significative du rapport au monde de ceux qui la parlent. Or, il semble que l'crivain ne puisse se reconnatre comme tel qu'en feignant d'oublier cette relativit et cette imperfection. Il parlera volontiers de la langue et du sentiment qu'il en a, en songeant bien sr celle qu'il crit, celle qui l'a vu natre, et en qui il continue de voir le jour, page aprs page, celle qu'il illustre et qu'il dfend, comme nagure les potes de la Pliade ont illustr et dfendu la jeune langue franaise

o9

afin de la hisser la hauteur du grec et du latin. La valeur qu'il lui confre est proportion de l'identit qu'il en espre recevoir et du dfaut d'tre qu'elle a charge de rmunrer. Parlant ainsi de la langue, plutt que de sa langue, l'crivain s'installe par effraction dans un simulacre d'ternit. Il proteste contre la prcarit de sa propre condition. Il rve d'un ordre et d'une substance, d'une stabilit et d'un paysage. Il nomme ensemble l'horizon et l'englobant de son criture, sa matire et son territoire. Il dit, ou il sous-entend, le tout de son travail. Et il enfouit dans cette totalit l'ide mme de son appartenance une histoire et une culture. Ce que l'idiome dans lequel il crit a de diffrent des autres n'est plus senti comme le signe de son insuffisance, mais comme les traits rassurants d'une physionomie la fois familire et lointaine. La langue est son gnie tutlaire : il la rvre ou la dsire. Ce rapport signe son identit. La langue quoi il se mesure lui permettra de donner sa mesure en prouvant la dmesure d'un corps moins prissable que le sien.

i
t
i

*
Apprentissages
Pour chacun, la langue est au commencement objet d'apprentissage. Bijou, caillou, chou,

1
4

'

70

genou ... , on s'assemble autour d'elle l'cole. On l'corche, on la corrige. On instruit le grand procs du savoir. Elle est l'habitation commune un ensemble dfini d'individus qui, sans se connatre, parlent de concert. Celui qui prononce les mots le . pain, le vin , fait tout de suite surgir l'esprit un certain type de relations essentielles entre les tres (Y.Bonnefoy). Il donne penser la communion, sans mme avoir prononc ce mot. C'est l une manire de dire que dans la langue il y a de l'tre. Les mots ont une valeur collective, ou une teinture individuelle, dont le dictionnaire ne suffit pas rendre compte. Michel Leiris a dtaill avec un soin minutieux, dans La rgle du jeu, le sens singulier qu'avaient pris pour lui, durant son enfance, certains mots, entendus ou appris de travers, en liaison troite avec tel ou tel objet ou circonstance qui dtermina l'image qu'il s'en fit. L'observation de quelques phnomnes de langage est le soubassement de son entreprise autobiographique.

*
Le milieu de l'tre
Impossible de rduire la langue un rpertoire de mots connus ou inconnus. Personne ne la possde jamais toute. Chacun se constitue et se

71

dplace en elle, avec elle. Elle est le milieu de 1'homme : sa pense, sa sensibilit, sa finitude respirent l o il est en contact avec plus vaste que soi. Par la langue, l'homme accde l'tre ; il se pose la question de l'tre, sur fond de finitude. A son tour, l'crivain se tient l'intrieur de la langue pour en faire une exprience singulire : il s'arc-boute contre elle pour dployer sa propre stature. C'est l ce qu'on appelle crire.

*
La main de l'auteur
L'criture est un art, une manire de faire. Le temps et l'espace d'un travail, elle mne au jour un texte. Rien ne figure mieux son effort qu'une page de manuscrit. On y voit la main de l'auteur, la gesticulation de son dsir, de son imagination et de ses penses. On l'y peroit physiquement. On y accde ses repentirs et ses hsitations. On y peut tudier les strates, tantt rduites presque rien, tantt accumules, de l'objet potique... Le mot criture dsigne la part inquite et musculaire de la littrature. Son tymologie le rappelle. La racine indo-europenne sker (gratter, inciser), le latin scribere, scriptus (tracer des caractres), l'ide de trace, d'entaille, de scarification et d'inscription, disent la fixation

72

d'une douleur, la marque d'un souci ... L'criture, je l'entends grincer. Il y a en elle de la violence : faite la langue, soi-mme ou au monde. Les phrases qui s'alignent sur la page s'arrachent la quitude de l'informul. Celui qui prend la plume se pose et se dispose en travaillant la langue, en lui imprimant sa flexion. Il convertit en vocables les tremblements de sa propre chair.

*
Alatoire et prcarit

Le pluriel majuscule des Ecritures renvoie la Table des Lois qui fondent la croyance ; la minuscule singulire de l'criture met en lumire son caractre alatoire. On la reconnat vritablement comme telle lorsqu'elle n'est au service d'aucune idologie, morale ou pense qui lui prexiste, lorsqu'elle affirme sa nature aventureuse, propre remettre en question cela prcisment que fondaient la religion, la morale ou l'idologie. Mot d'aprs Dieu, l'criture renvoie l'crivain sa prcarit hasardeuse. Mais il nomme aussi bien les stigmates du spirituel qui le brlent. L'criture tend vers la parole.

*
73

L'absente de tout bouquet

La parole d'un pome est proprement ce qu'il donne entendre, son dire, ce qu'il apporte de neuf et d'inou. Elle distribue des rythmes, des images, quantit de figures qui remettent le monde en jeu ; elle impose ou propose une nouvelle donne. Elle salue surtout l'avnement de la notion pute , telle cette ide de fleur que proclame le mot << fleur et dont le pome poursuit la prsence. Sur terre il y a des roses, des camlias, des tulipes, ou des rhododendrons, mais dans la langue clt la merveille de la fleur que nul ne saurait cueillir autrement qu'avec des mots, qui ne se fane jamais, et qui ne se dispose en bouquet qu'avec d'autres mots que le pome convoque ses cts. La parole permet ainsi 1'homme de se retirer du bavardage de la nature et de la socit pour faire face des choses muettes, voire d'difier pour elles de minuscules tombeaux de toutes sortes qui en recueillent l'ide et le parfum. Le pome parle l'oreille d'un sourd, d'un mort ou d'un absent. Acte de dvotion, le texte lyrique prend naturellement la forme d'une offrande : il fait don quiconque de ce qui lui est le plus propre.

74

Les mots de posie

La qualit potique d'une phrase est peu de chose prs proportionnelle la marge de libert qu'elle consent ses lecteurs et la quantit d'chos qu'elle veille en eux. Quoique solidement arrims les uns aux autres par leurs correspondances et leurs rythmes, les mots de posie sont peu srs. Mots-lisires, pas tout fait sortis de leur gangue de silence, ils sont encore natre, vous se laisser porter et mrir en chacun. Propres dsigner ce qui se connat peine , ils s'entrebillent dans la conscience du lecteur et ils s'clairent de ses pnombres.

75

III
Art potique

Seul celui que possde le gnie de la langue sait peindre toutes choses en leur clat et les disposer en leur ordre. La langue est l'astre et la mesure de ce qui existe sur la terre : elle seule en connat le nom. Tout ce que l'homme ignore ou sait mdiocrement attend d'tre dit pour paratre et se perptuer. Les mots filtrent le jour et l'eau, le jour qui baigne encore les paupires closes des morts, l'eau qui s'infiltre entre leurs os... Les mots baignent la cendre humaine ; ils la mlangent avec la terre. Les mots distribuent des prires l'entre de l'cole o nul ne peut apprendre mourir.

77

Je continuerai de chercher, je continuerai de cogner la porte. Nous avons quelque chose faire, peut-tre mme croire, ou bien inventer, dans la lumire de ce qui souffre dj. Il ne faut pas que tous ces mots partent en poussire : le monde s'en irait avec eux. J'essaierai de parler d'une voix juste qui retiendra la forme de la lumire.

L'homme qui existe avec maladresse ...

La condition d'abeille Le petit chat est mort Conversations avec les anges Le sentiment de la merveille La langue coupe Imparfaites en cela que plusieurs ... De l'inspiration potique Eloge de la ponctuation La naissance des souffles Dsir de la musique Clbration des trains de nuit Aliquid inconcussum Il faut tre absolument moderne Dictionnaire abrg de l'infini

9 15 25 33 43 51 65 81 93 101 111 119 129 139 151