O Peru de Natal

Mrio de Andrade

O nosso primeiro Natal de famlia, depois da morte de meu pai acontecida cinco meses antes, foi de consequncias decisivas para a felicidade familiar. Ns sempre f ramos familiarmente feli!es, nesse sentido muito a"strato da felicidade# $ente %onesta, sem crimes, lar sem "ri$as internas nem $raves dificuldades econ micas. Mas, devido principalmente & nature!a cin!enta de meu pai, ser desprovido de qualquer lirismo, de uma e'emplaridade incapa!, acolc%oado no medocre, sempre nos faltara aquele aproveitamento da vida, aquele $osto pelas felicidades materiais, um vin%o "om, uma esta()o de $uas, aquisi()o de $eladeira, coisas assim. Meu pai fora de um "om errado, quase dramtico, o puro*san$ue dos desmanc%a*pra!eres. Morreu meu pai, sentimos muito, etc. +uando c%e$amos nas pro'imidades do Natal, eu , estava que n)o podia mais pra afastar aquela memria o"struente do morto, que parecia ter sistemati!ado pra sempre a o"ri$a()o de uma lem"ran(a dolorosa em cada almo(o, em cada $esto mnimo da famlia. -ma ve! que eu su$erira & mam)e a ideia dela ir ver uma fita no cinema, o que resultou foram l$rimas. Onde se viu ir ao cinema, de luto pesado. A dor , estava sendo cultivada pelas aparncias, e eu, que sempre $ostara apenas re$ularmente de meu pai, mais por instinto de fil%o que por espontaneidade de amor, me via a ponto de a"orrecer o "om do morto. /oi decerto por isto que me nasceu, esta sim, espontaneamente, a ideia de fa!er uma das min%as c%amadas 0loucuras0. 1ssa fora alis, e desde muito cedo, a min%a esplndida conquista contra o am"iente familiar.

2esde cedin%o, desde os tempos de $insio, em que arran,ava re$ularmente uma reprova()o todos os anos3 desde o "ei,o &s escondidas, numa prima, aos de! anos, desco"erto por 4ia 5el%a, uma detestvel de tia3 e principalmente desde as li(6es que dei ou rece"i, n)o sei, de uma criada de parentes# eu conse$ui no reformatrio do lar e na vasta parenta$em, a fama conciliatria de 0louco0. 07 doido, coitado.0 falavam. Meus pais falavam com certa triste!a condescendente, o resto da parenta$em "uscando e'emplo para os fil%os e provavelmente com aquele pra!er dos que se convencem de al$uma superioridade. N)o tin%am doidos entre os fil%os. Pois foi o que me salvou, essa fama. /i! tudo o que a vida me apresentou e o meu ser e'i$ia para se reali!ar com inte$ridade. 1 me dei'aram fa!er tudo, porque eu era doido, coitado. 8esultou disso uma e'istncia sem comple'os, de que n)o posso me quei'ar um nada. 1ra costume sempre, na famlia, a ceia de Natal. 9eia reles, , se ima$ina# ceia tipo meu pai, castan%as, fi$os, passas, depois da Missa do :alo. 1mpanturrados de amndoas e no!es ;quanto discutimos os trs manos por causa dos que"ra*no!es...<, empanturrados de castan%as e monotonias, a $ente se a"ra(ava e ia pra cama. /oi lem"rando isso que arre"entei com uma das min%as 0loucuras0# = >om, no Natal, quero comer peru. ?ouve um desses espantos que nin$u@m n)o ima$ina. Ao$o min%a tia solteirona e santa, que morava conosco, advertiu que n)o podamos convidar nin$u@m por causa do luto. = Mas quem falou de convidar nin$u@m. essa mania... +uando @ que a $ente , comeu peru em nossa

vida. Peru aqui em casa @ prato de festa, vem toda essa parentada do dia"o... = Meu fil%o, n)o fale assim... = Pois falo, pronto. 1 descarre$uei min%a $elada indiferen(a pela nossa parenta$em infinita, di!*que vinda de "andeirantes, que "em me importa. 1ra mesmo o momento pra desenvolver min%a teoria de doido, coitado, n)o perdi a ocasi)o. Me deu de sopet)o uma ternura imensa por mam)e e titia, min%as duas m)es, trs com min%a irm), as trs m)es que sempre me divini!aram a vida. 1ra sempre aquilo# vin%a aniversrio de al$u@m e s ent)o fa!iam peru naquela casa. Peru era prato de festa# uma imundcie de parentes , preparados pela tradi()o, invadiam a casa por causa do peru, das empadin%as e dos doces. Min%as trs m)es, trs dias antes , n)o sa"iam da vida sen)o tra"al%ar, tra"al%ar no preparo de doces e frios finssimos de "em feitos, a parenta$em devorava tudo e ainda levava em"rul%in%os pros que n)o tin%am podido vir. As min%as trs m)es mal podiam de e'austas. 2o peru, s no enterro dos ossos, no dia se$uinte, @ que mam)e com titia ainda provavam num naco de perna, va$o, escuro, perdido no arro! alvo. 1 isso mesmo era mam)e quem servia, catava tudo pro vel%o e pros fil%os. Na verdade nin$u@m sa"ia de fato o que era peru em nossa casa, peru resto de festa. N)o, n)o se convidava nin$u@m, era um peru pra ns, cinco pessoas. 1 %avia de ser com duas farofas, a $orda com os miBdos, e a seca, douradin%a, com "astante mantei$a. +ueria o papo rec%eado s com a farofa $orda, em que %avamos de a,untar amei'a preta, no!es e um clice de 'ere!, como aprendera na casa da 8ose, muito min%a compan%eira. 1st claro que omiti onde aprendera a receita, mas todos desconfiaram. 1 ficaram lo$o naquele

ar de incenso assoprado, se n)o seria tenta()o do 2ia"o aproveitar receita t)o $ostosa. 1 cerve,a "em $elada, eu $arantia quase $ritando. 7 certo que com meus 0$ostos0, , "astante afinados fora do lar, pensei primeiro num vin%o "om, completamente francs. Mas a ternura por mam)e venceu o doido, mam)e adorava cerve,a. +uando aca"ei meus pro,etos, notei "em, todos estavam felicssimos, num dese,o danado de fa!er aquela loucura em que eu estourara. >em que sa"iam, era loucura sim, mas todos se fa!iam ima$inar que eu so!in%o @ que estava dese,ando muito aquilo e %avia ,eito fcil de empurrarem pra cima de mim a... culpa de seus dese,os enormes. Corriam se entreol%ando, tmidos como pom"as des$arradas, at@ que min%a irm) resolveu o consentimento $eral# = 7 louco mesmo.... 9omprou*se o peru, fe!*se o peru, etc. 1 depois de uma Missa do :alo "em mal re!ada, se deu o nosso mais maravil%oso Natal. /ora en$ra(ado# assim que me lem"rara de que finalmente ia fa!er mam)e comer peru, n)o fi!era outra coisa aqueles dias que pensar nela, sentir ternura por ela, amar min%a vel%in%a adorada. 1 meus manos tam"@m, estavam no mesmo ritmo violento de amor, todos dominados pela felicidade nova que o peru vin%a imprimindo na famlia. 2e modo que, ainda disfar(ando as coisas, dei'ei muito sosse$ado que mam)e cortasse todo o peito do peru. -m momento alis, ela parou, feito fatias um dos lados do peito da ave, n)o resistindo &quelas leis de economia que sempre a tin%am entorpecido numa quase po"re!a sem ra!)o. = N)o sen%ora, corte inteiro. C eu como tudo isso. 1ra mentira. O amor familiar estava por tal forma incandescente em mim, que at@ era capa! de comer pouco,

s pra que os outros quatro comessem demais. 1 o diapas)o dos outros era o mesmo. Aquele peru comido a ss, redesco"ria em cada um o que a cotidianidade a"afara por completo, amor, pai')o de m)e, pai')o de fil%os. 2eus me perdoe mas estou pensando em Desus... Naquela casa de "ur$ueses "em modestos, estava se reali!ando um mila$re di$no do Natal de um 2eus. O peito do peru ficou inteiramente redu!ido a fatias amplas. = 1u que sirvo. 07 louco, mesmo0 pois por que %avia de servir, se sempre mam)e servira naquela casa. 1ntre risos, os $randes pratos c%eios foram passados pra mim e principiei uma distri"ui()o %eroica, enquanto mandava meu mano servir a cerve,a. 4omei conta lo$o de um peda(o admirvel da 0casca0, c%eio de $ordura e pus no prato. 1 depois vastas fatias "rancas. A vo! severi!ada de mam)e cortou o espa(o an$ustiado com que todos aspiravam pela sua parte no peru# = Ce lem"re de seus manos, Duca. +uando que ela %avia de ima$inar, a po"re. que aquele era o prato dela, da M)e, da min%a ami$a maltratada, que sa"ia da 8ose, que sa"ia meus crimes, a que eu s lem"rava de comunicar o que fa!ia sofrer. O prato ficou su"lime. = Mam)e, este @ o da sen%ora. N)o. n)o passe n)o. /oi quando ela n)o pode mais com tanta como()o e principiou c%orando. Min%a tia tam"@m, lo$o perce"endo que o novo prato su"lime seria o dela, entrou no refr)o das l$rimas. 1 min%a irm), que ,amais viu l$rima sem a"rir a torneirin%a tam"@m, se esparramou no c%oro. 1nt)o principiei di!endo muitos desaforos pra n)o c%orar tam"@m, tin%a de!enove anos... 2ia"o de famlia "esta que via peru e c%orava. coisas assim. 4odos se esfor(avam por

sorrir, mas a$ora @ que a ale$ria se tornara impossvel. 7 que o pranto evocara por associa()o a ima$em indese,vel de meu pai morto. Meu pai, com sua fi$ura cin!enta, vin%a pra sempre estra$ar nosso Natal, fiquei danado. >om, principiou*se a comer em silncio, lutuosos, e o peru estava perfeito. A carne mansa, de um tecido muito tnue "oiava fa$ueira entre os sa"ores das farofas e do presunto, de ve! em quando ferida, inquietada e redese,ada, pela interven()o mais violenta da amei'a preta e o estorvo petulante dos pedacin%os de no!. Mas papai sentado ali, $i$antesco, incompleto, uma censura, uma c%a$a, uma incapacidade. 1 o peru, estava t)o $ostoso, mam)e por fim sa"endo que peru era man,ar mesmo di$no do Desusin%o nascido. Principiou uma luta "ai'a entre o peru e o vulto de papai. Ema$inei que $a"ar o peru era fortalec*lo na luta, e, est claro, eu tomara decididamente o partido do peru. Mas os defuntos tm meios vis$uentos, muito %ipcritas de vencer# nem "em $a"ei o peru que a ima$em de papai cresceu vitoriosa, insuportavelmente o"struidora. = C falta seu pai... 1u nem comia, nem podia mais $ostar daquele peru perfeito, tanto que me interessava aquela luta entre os dois mortos. 9%e$uei a odiar papai. 1 nem sei que inspira()o $enial, de repente me tornou %ipcrita e poltico. Naquele instante que %o,e me parece decisivo da nossa famlia, tomei aparentemente o partido de meu pai. /in$i, triste# = 7 mesmo... Mas papai, que queria tanto "em a $ente, que morreu de tanto tra"al%ar pra ns, papai l no c@u % de estar contente... ;%esitei, mas resolvi n)o mencionar mais o peru< contente de ver ns todos reunidos em famlia.

1 todos principiaram muito calmos, falando de papai. A ima$em dele foi diminuindo, diminuindo e virou uma estrelin%a "ril%ante do c@u. A$ora todos comiam o peru com sensualidade, porque papai fora muito "om, sempre se sacrificara tanto por ns, fora um santo que 0vocs, meus fil%os, nunca poder)o pa$ar o que devem a seu pai0, um santo. Papai virara santo, uma contempla()o a$radvel, uma inestorvvel estrelin%a do c@u. N)o pre,udicava mais nin$u@m, puro o",eto de contempla()o suave. O Bnico morto ali era o peru, dominador, completamente vitorioso. Min%a m)e, min%a tia, ns, todos ala$ados de felicidade. Ea escrever Ffelicidade $ustativaG, mas n)o era s isso n)o. 1ra uma felicidade maiBscula, um amor de todos, um esquecimento de outros parentescos distraidores do $rande amor familiar. 1 foi, sei que foi aquele primeiro peru comido no recesso da famlia, o incio de um amor novo, reacomodado, mais completo, mais rico e inventivo, mais complacente e cuidadoso de si. Nasceu de ent)o uma felicidade familiar pra ns que, n)o sou e'clusivista, al$uns a ter)o assim $rande, por@m mais intensa que a nossa me @ impossvel conce"er. Mam)e comeu tanto peru que um momento ima$inei, aquilo podia l%e fa!er mal. Mas lo$o pensei# a%, que fa(a. mesmo que ela morra, mas pelo menos que uma ve! na vida coma peru de verdade. A taman%a falta de e$osmo me transportara o nosso infinito amor... 2epois vieram umas uvas leves e uns doces, que l na min%a terra levam o nome de 0"em* casados0. Mas nem mesmo este nome peri$oso se associou & lem"ran(a de meu pai, que o peru , convertera em di$nidade, em coisa certa, em culto puro de contempla()o.

Aevantamos. 1ram quase duas %oras, todos ale$res, "am"eados por duas $arrafas de cerve,a. 4odos iam deitar, dormir ou me'er na cama, pouco importa, porque @ "om uma ins nia feli!. O dia"o @ que a 8ose, catlica antes de ser 8ose, prometera me esperar com uma c%ampan%a. Pra poder sair, menti, falei que ia a uma festa de ami$o, "ei,ei mam)e e pisquei pra ela, modo de contar onde @ que ia e fa!*la sofrer seu "ocado. As outras duas mul%eres "ei,ei sem piscar. 1 a$ora, 8ose....