You are on page 1of 13

LIBROS 1.

Me produce cierta impresin, porque con esta idea de ir a ver las aldeas saqueadas por los brbaros para entender cmo luchan y vencen los brbaros, he llegado hasta aqu, y aqu es la aldea de los libros. Y esta aldea es la ma. Vamos a ver si soy capaz de hablar de ella olvidndome de que es aqu donde crec. La idea de que el mundo de los libros actualmente se encuentra asediado por los brbaros est tan di undida hoy en da que se ha vuelto casi un tpico. !n su versin ms e"tendida, yo dira que se apoya sobre dos pilares# $% la gente ya no lee& '% quien hace libros slo piensa en el bene icio y lo obtiene. !"presado as, suena parad(ico# est claro que si uera verdadero el primero, no e"istira el segundo. )or tanto, hay algo aqu que requiere ser comprendido. )ara la economa de este libro el tema resulta *til porque nos obliga a mirar por dentro la gen+rica palabra ,comercializacin-# si, como hemos visto, un aumento de las ventas y un claro predominio de la lgica mercantil son tpicas de las invasiones brbaras, +sta es una buena ocasin para comprender me(or en qu+ consiste realmente, esa sospechosa vocacin por los bene icios. Y cules pueden ser sus consecuencias. )artamos de un dato cierto# es un hecho que, desde hace unas d+cadas, la industria editorial de .ccidente aumenta de manera constante y signi icativa su volumen de negocio. /o me gustan los n*meros, pero, para entendernos# en los !stados 0nidos, el n*mero de libros producidos ha aumentado, slo en los *ltimos diez a1os, un 234. !n 5talia, la acturacin de la industria editorial, en los *ltimos veinte a1os, se ha cuadriplicado 6hay que tener en cuenta que el cambio al euro ha hecho aumentar mucho los ingresos, pero el dato sigue siendo bastante impresionante%. 7in de los n*meros, y sintetizo# esa gente vende que es una maravilla. 8esultados como +sos no se obtienen por azar. 9on el e ecto de una mutacin gen+tica. Los que se muestran contrarios lo han descrito as# donde antes haba empresas casi amiliares en las que la pasin se con(ugaba con bene icios modestos, hay ahora enormes grupos editoriales que como ob(etivo se proponen unos bene icios ms propios de la industria de la alimentacin 6:pongamos sobre el $;4<%& donde antes haba la librera en la que el dependiente saba y lea, hay ahora macro tiendas de varios pisos donde uno tambi+n encuentra =>, pelculas y ordenadores, donde antes estaba el editor que traba(aba en busca de belleza y de talento, hay ahora un hombre? mar@eting que mira con un o(o al autor y con dos al mercado& donde antes haba una distribucin que uncionaba como una cinta transportadora casi neutral, hay ahora un paso angosto por donde slo pasan los productos ms aptos para el mercado& donde antes haba pginas de rese1as, hay ahora clasi icaciones y entrevistas& donde antes haba la sobria comunicacin de un traba(o realizado, hay ahora una publicidad desbordante y agresiva. 9umadlo todo, y os har+is una idea de un sistema que, en todos y cada uno de sus aspectos, ha optado por privilegiar el lado comercial que cualquier otro. )or lo que yo conozco, un cuadro como +se describe con bastante idelidad el estado de las cosas. Aay muchas e"cepciones y cabra hacer muchas distinciones, pero en e ecto la tendencia parece ser +sa. !l aspecto que me interesa, no obstante, es +ste# :qu+ clase de mundo ha sido generado por una mutacin de ese tipo< :La equivalencia entre comercializacin en auge y destruccin es real< :La idea de que se trata de un genocidio en el que estamos aniquilando una civilizacin valiossima es una idea inteligente o alsamente inteligente< /o se trata de que me importe en particular el destino de los libros, es que ah se est disputando un interesante partido# :es verdad que el +n asis mercantil mata el rasgo ms noble y elevado de los gestos a los que se aplica< :!stn matando a 7laubert de la misma manera que han de(ado en el banquillo a Baggio y eliminado de nuestras mesas el barbaresco< Y si es que s, :por qu+ demonios lo estn haciendo< :)or codicia pura y dura<. Me gustara que intentarais plantearlo as# el +n asis comercial, antes de ser una causa, es un e ecto# es la secrecin casi automtica de un gesto en un campo que se ha abierto de paren par y de manera repentina. )rimero hay un hundimiento del terreno de (uego& luego, la conquista de ese nuevo espacio# y el business es el motor de esa conquista. Voy a intentar e"plicarme mediante los libros. =omo me ha recordado un amigo al que suelo deberle una parte de mis pensamientos, hasta mediados del siglo CV555 quienes lean libros eran, sobretodo, los que los escriban# o a lo me(or no los escriban pero habran podido hacerlo, o eran hermanos de alguien que los escriba& en in, que se encontraban en esa misma zona. !ra una peque1a comunidad escrita, cuyos lmites venan determinados por la posesin de la educacin y por el hecho de verse libres del apremio de un traba(o que uera rentable. =on el triun o de la burguesa, se crearon las condiciones ob(etivas para que muchas ms personas

tuvieran capacidad, dinero y tiempo de leer# estaban ah y estaban disponibles. Dl gesto con el que se les dio alcance, inventando la idea 6que deba de parecer absurda% de un p*blico de lectores que no escriba libros, hoy lo denominamos novela. 7ue un gesto genial, y lo ue, de orma simultnea, desde el punto de vista creativo y desde el punto de vista del mar@eting. Lanovela es el producto que convirti en real un p*blico que era *nicamente potencial, y que e"ista *nicamente ba(o la piel del mundo. !l hecho de que la novela haya producido dinero 6ymucho% se nos aparece hoy en da casi como un corolario sin inter+s# nos parece ms signi icativo ese gesto de civilizacin que reconocemos ah# el hecho de que, en la novela, una determinada colectividad haya alcanzado una conciencia superior y ormalizada de s misma, y una re inada idea de belleza. 9in embargo, la distancia histrica no debe impedirnos la comprensin de las cosas reales# la novela decimonnica haba sido pensada para cubrir el mercado disponible en su totalidad, apuntaba a todos los lectores posibles y, desde Melville hasta >umas, los alcanzaba a todos de manera ehaciente. 9i hoy nos parece un producto elitista es porque, por muy completamente abierto que estuviera, el terreno de (uego de esa industria editorial permaneca circunscrito, cerrado por los muros del anal abetismo y de las di erencias sociales. )ero quisiera decirlo con claridad# la novela se qued con todo el terreno disponible en una de las operaciones comerciales ms grandiosas de nuestra historia reciente. !ra poco, pero la novela se qued con todo. Dhora, si pensis en el sistema dieciochesco de los libros, en todos y cada uno de sus engrana(es, no os resultar muy di cil imaginaros cmo la irrupcin de la novela supuso, en esa +poca, una violenta sacudida total, imponiendo una nueva lgica. 9eguro que aquella vie(a amilia ensanchada de cultos escritores?lectores mirara con desagrado un comercio y una produccin que pona los libros en las manos de se1oras sin preparacin y de aprendices que apenas saban leer. Y de hecho la novela burguesa, en sus inicios, ue percibida como una amenaza y como un ob(eto esencialmente nocivo ?los m+dicos no por nada la prohiba# seguro que ue percibida como una degradacin del rasgo noble del gesto de escribir y leer. 9eguro que ue atribuida a una vida voluntad de +"itos y de ganancias. :/o es +ste un paisa(e que os recuerda algo<?. 9i nos desplazamos del mundo de los libros a otros limtro es, me gustara que intentarais pensar por lo menos un momento que histricamente nunca ha e"istido una ractura entre un producto de calidad, por un lado, y un producto comercial, por otro# todo lo que nosotros consideramos arte elevado, uera del alcance de la corrupcin mercantil, naci para satis acer al con(unto de su p*blico, siendo coherente con una lgica comercial que se vio escasamente re renada por consideraciones artsticas. La ilusin ptica que genera en nosotros la sensacin de un ob(eto so isticado y elitista nace del hecho de que esos p*blicos han sido, por lo menos hasta mediados del siglo CC, muy restringidos, e ectivamente elitistas# pero lo que los cerraba con respecto al resto del mundo no era tanto su propia eleccin selectiva de calidad como la realidad social que limitaba su radio de accin a las capas ms uertes de la poblacin. Mozart compona para todo el p*blico de entonces, pagando el precio de irse a buscar a los menos ricos a los teatros de 9chl@aneder.E Y Verdi era conocido por todos los que podan entrar en un teatro, o tener un instrumento en casa# escriba hasta para el ms ignorante, rudo e insensible de ellos. !s obvio que en el seno de cualquier trayectoria artstica siempre han e"istido productos ms di ciles y productos ms ciles# pero se trata de una oscilacin que nos dice poco cuando 8ossini o Mar@ FGain son lo cil. !ran sistemas que incluso cuando se dirigan al menos preparado de todos sus espectadores conservaban integra la nobleza del gesto. Y cuando se deslizaban hacia la chabacanera pura y simple 6todo el arte que hemos ido olvidando despu+s%, engendraban horrores que, como queda demostrado, no a ectaban lo ms mnimo a la posibilidad de cultivar e"uberantes plantaciones de productos dignsimos. Ddmitiendo que por codicia comercial de vez en cuando se le daba a la gente lo peor, era un sistema que no impidi el nacimiento de ning*n Verdi. 9i intentis plantearlo de esta orma todava unos minutos, podemos regresar a los libros e intentar comprender. 7i(aos en la 5talia de los a1os cincuenta. !ran los a1os en que al )remio 9trega se presentaba gente como )avese, =alvino, Hadda, Fomasi di Lampedusa,Moravia, )asolini 6tambi+n se habra presentado 7enoglio, Ipero tuvo que de(arle su sitio a =alvinoJ !n la actualidad, ya no tienen esa clase de problemas%. ILos editores se llamaban Harzanti, !inaudi, Bompiani, y eran apellidos de personas realesJ 9i tenemos que pensar en una civilizacin que haya sido arrasada hoy por los brbaros, aqu la tenemos. !n la calidad de los libros, en la estatura de los encargados del traba(o y hasta en las modalidades del traba(o y de la comercializacin 6la peque1a librera, los rese1adores insignes, las contra cubiertas escritas por =alvino%, esos a1os parecen representar para nosotros el paraso perdido. )ero :qu+ 5talia era aqu+lla< :=mo era, e"actamente, el campo en que (ugaban<.

/o resulta cil responder, pero voy a intentarlo. !ra una 5talia en la que dos tercios de la poblacin tan slo hablaba en dialecto. !l $K 4 era anal abeta. !ntre los que saban leer y escribir, casi el '3 4 careca de certi icado escolar. !ra una 5talia que acababa de salir de una guerra perdida y era un pas en el que haba poco tiempo libre, y cuya peque1a burguesa emergente no tena todava la plusvala de bene icios con la que pudiera inanciar su propio deleite y una ormacin cultural propia. !ra un pas en el que La triologa de los antepasados de =alvino, en siete a1os, vendi K3.333 e(emplares. >igo esto para dibu(ar los lmites del campo, independientemente de lo que quisieran hacer, en esa +poca los que vendan libros podan hacerlo en un mercado ob(etivamente peque1o. Aoy sabemos que ese ecosistema ms bien angosto gener dedicaciones sublimes, autores geniales y ritos nobilsimos. )ero :hay algo que nos autorice a pensar que todo esto naci en virtud de cierto escr*pulo a comercializar ese mundo, privilegiando la calidad de las personas y de los gestos< Yo creo que no. 0na vez ms, me parece ms bien que ellos se dirigan a todo el campo posible, con un corriente instinto comercial, y que lo que hoy reconocemos como calidad era e"actamente la e"presin de las necesidades de esa reducida comunidad a la que se dirigan# incluso un espe(o de sus costumbres, de sus ritos cotidianos 6el librero, la tercera pgina de los peridicos, las estanteras en el saln...%. Fodo el mercado e"istente lo abarcaban ellos y le daban a ese mercado precisamente todo lo que peda, ya en los productos, ya en las maneras con que los o recan. 9i tend+is a atribuirles, de todos modos, cierto escr*pulo noble contrario a orzar el mercado y a derribar los lmites conocidos con productos ms ciles, entonces tengo algo que deciros# en realidad, escrutaban cualquier mnimo ensanchamiento del horizonte, saban que llegara y estaban esperndolo. >ebieron de intuir algo a inales de los a1os cincuenta, cuando un libro como El gatopardo 6invisible para buena parte de los intelectuales de la +poca% lleg a vender L33.333 e(emplares en tres a1os. !ra una se1al. >eca que haba un p*blico que acababa de entrar en la sala, que todava se vea obligado a elegir, y compraba poco, pero que muy pronto tendra tiempo y dinero para leer. /o se limitaron a esperarlo. 9alieron a buscarlo. Y ampliaron la sala. !l nacimiento de los .scar Mondadori y, por tanto, del mercado del libro econmico, del libro de bolsillo, es de $M2;. 7ue un +"ito inmediato# Adis a las armas* vendi'$3.333 e(emplares en una semana. Dl inal del primer ano, los .scar haban vendido ms de ocho millones de e(emplares. Bum. La 5talia peque1ita se haba acabado, y el mundo de los libros se haba convertido de repente en un campo muy abierto. :)ensis que se quedaron ah, en los bordes, re le"ionando sobre la oportunidad de ir o no a conquistarlo< 9e lanzaron y punto. Y la industria editorial se acostumbr a habitar en un campo tan abierto. D partir de ese momento, ya no volvi a detenerse# se ha de(ado invadir por cada sucesiva oleada de p*blico nuevo. Aasta esta, letal, de los *ltimos veinte a1os. Lo que quiero decir es que, pese a las apariencias, comparar una industria editorial de calidad del pasado con otra industria comercial del presente es una orma ine"acta de plantearlos t+rminos de la cuestin. !n realidad, parecera ms plausible admitir que la industria editorial siempre ha ido hasta los lmites posibles de la comercializacin, con el instinto que tiene cualquier gesto de abarcar todo el terreno disponible. Lo que podemos retener es que, en una contingencia histrica determinada, y en un paisa(e social determinado, una industria editorial orzada a las peque1as dimensiones por bloques sociales concretos mostr una calidad 6de productos, de modos% que era la e"presin e"acta de las necesidades de la microcomunidad a la que se diriga. )ero no elega la calidad en vez del mercado# encontraban la calidad en el mercado. Fodo esto invitara a pensar que, en s misma, la comercializacin en auge, como e ecto del instinto de apoderarse de todo el mercado posible, no es una causa su iciente para motivar la masacre de la calidad. /unca lo ha sido. )or tanto, si seguimos percibiendo un aire de apocalipsis y de invasiones brbaras, tenemos que preguntarnos ms bien dnde se han generado realmente, prohibi+ndonos esa cil respuesta de que todo es por culpa de una pandilla de mercaderes. !n el ondo, quiz la pregunta correcta que habra que plantear se sera +sta# :qu+ tipo de calidad ha sido generada por el mercado que hoy vemos en auge< :=ul es la idea de calidad que han impuesto los brbaros de la *ltima oleada, los que han venido a invadir las aldeas del libro en estos *ltimos diez a1os< :Nu+ demonios quieren leer< :Nu+ es, para ellos, un libro< :Y qu+ ne"o e"iste entre lo que ellos tienen en la cabeza y lo que nosotros identi icamos a*n como industria editorial de calidad< !n la pr"ima entrega veremos si es posible acercarse a una respuesta. LIBROS 2.

:=ul es la idea de calidad que han impuesto los brbaros de la *ltima oleada, los que han venido a invadir las aldeas del libro en estos *ltimos diez a1os, haciendo saltar por los aires la acturacin< :Nu+ demonios quieren leer< :Nu+ es, para ellos, un libro< :Y qu+ ne"o e"iste entre lo que ellos tienen en la cabeza y lo que nosotros identi icamos a*n como industria editorial de calidad< Las preguntas a las que habamos llegado eran +stas. :Aay respuesta para ellas<. Voy a intentarlo. =reo que lo primero que puedo decir es que los brbaros no han barrido la civilizacin del libro que encontraron# si alguien teme un genocidio ms o menos consciente de esa tradicin, es probable que identi ique un riesgo posible, pero no una realidad ya en curso. Me he limitado a preguntar por ah qu+ pasa con esa literatura, por e(emplo, que nosotros los vie(os seguimos considerando de ,calidad-. !l dictamen de los t+cnicos, incluso de los ms esc+pticos respecto a la orientacin que est tomando el mercado de los libros, es que esa literatura se ha bene iciado de la ampliacin del mercado# vende un poco ms, a veces mucho ms, en la prctica nunca mucho menos. /i las grandes super icies, ni el cinismo de las editoriales y de las distribuidoras han conseguido minarla. /o me e"tiendo, porque +ste no es un libro sobre los libros, pero las cosas son as. Aoy en da, un escritor de calidad como Fabucchi vende ms de lo que lo podra hacer, ob(etivamente, un 7enogllo en su +poca. Lo que nos lleva a pensar lo contrario es la perspectiva, el (uego de las proporciones# mientras que el Fabucchi de este conte"to ha aumentado de manera discreta sus ventas, todos los dems libros, los que a nosotros los vie(os no nos parecen de calidad, han ampliado su campo de in luencia enormemente. Ds que el mercado de los libros acaba pareci+ndonos un enorme huevo al paletto,E en el que la yema, ms grande que en el pasado, es la industria editorial de calidad, y la clara, e"tendida en enormes proporciones, es todo lo dems. !n este sentido, si queremos comprender a los brbaros, lo que deberamos hacer es comprender la clara# es el campo en el que se han asentado, sin molestar en e"ceso a la yema. :/os apetece intentar comprender de qu+ est hecha<. Yo tengo mi propia idea. La clara est hecha de libros que no son libros. La mayora de quienes compran libros actualmente no son lectores. >icho as, parece la habitual letana del reaccionario que, moviendo la cabeza, reconviene 6en la prctica, se trata de la traduccin del eslogan# ,la gente ya no lee-%. )ero os ruego que mir+is el asunto con inteligencia# ah dentro se encuentra escondida una de las (ugadas que construyen la genialidad de los brbaros, su peregrina idea de calidad. Voy a intentar e"plicarlo partiendo del indicio ms evidente y vulgar# si observis una clasi icacin de las ventas, encontrar+is un n*mero increble de libros que no e"istiran si no surgieran, digamos, de un lugar e"terno al mundo de los libros# son libros de los que se ha hecho una pelcula, novelas escritas por persona(es televisivos, relatos escritos por gente ms o menos amosa& cuentan historias que ya han sido contadas en otra parte, o e"plican hechos que ya sucedieron en otro momento o de otra manera. /aturalmente, esto molesta y provoca esa di undida sensacin imperante de basura# pero tambi+n es cierto que all, en su orma ms vulgar, chisporrotea un principio que, por el contrario, no es vulgar# la idea de que el valor del libro reside en o recerse como un abono para una e"periencia ms amplia# como segmento de una secuencia que empez en otro lugar y que, a lo me(or, terminar en otra parte. La hiptesis que podemos aprehender es +sta# los brbaros utilizan el libro para completar secuencias de sentido que se han generado en otra parte. Lo que rechazan, lo que no les interesa, es el libro que remite, por completo, a la gramtica, a la historia, al gusto de la civilizacin del libro# todo esto lo consideran algo pobre de sentido. /o puede insertarse en ninguna secuencia transversal, y por tanto debe de parecerles terriblemente apagado. . por lo menos, no es +se el (uego que saben hacer. )ara comprenderlo bien ten+is que pensar, no s+, pongamos, en 7aul@ner. )ara sumergirse con 7aul@ner en uno de sus libros, :qu+ se necesita< Aaber ledo otros muchos libros. !n cierto sentido, uno necesita ser due1o de toda la historia literaria# necesita ser due1o de la lengua literaria, estar habituado al tiempo anmalo de la lectura, ser partidario de un determinado gusto y de una determinada idea de belleza que en su momento ueron construidos en el seno de la tradicin literaria. :Aay algo a(eno a la civilizacin de los libros que necesite uno para hacer ese via(e< =asi nada. 9i no e"istieran nada ms que los libros, los libros de 7aul@ner en el ondo seran del todo comprensibles. Dh, el brbaro se detiene. :Nu+ sentido tiene, debe de preguntarse, hacer un es uerzo sobrehumano para aprender una lengua menor, cuando e"iste todo el mundo por descubrir, y es un mundo que habla una lengua que yo conozco<. :Nuer+is una peque1a reglita que sintetice todo esto<.

Dqu la ten+is# los brbaros tienden a leer nicamente los libros cuyas instrucciones de uso se hallan en lugares que NO son libros. 9i todo se redu(era a leer los libros de los cantautores en lugar de a 7laubert, o las novelas de ese escritor que te ha parecido simptico o se"y en la televisin, la cosa sonara ms bien deprimente. )ero, repito, +se es el aspecto ms vulgar, ms simple del enmeno. )orque tambi+n tiene mani estaciones e"quisitas. )ara m sigue siendo ormidable, por e(emplo, el caso de los libros vendidos (unto con los peridicos. !s un enmeno que con seguridad no os habr pasado desapercibido. 9in embargo, tal vez no ten+is idea de las dimensiones del asunto. Dqu las ten+is# desde que a alguien se le ocurri la idea de vender libros selectos, a ba(o precio, (unto con los peridicos, los italianos han comprado, slo en los dos primeros anos, ms de ochenta millones de e(emplares. =reedme, son ci ras sin sentido. :Y sab+is algo curioso< !n opinin de los e"pertos, una inundacin de pasin literaria de ese calibre no ha desplazado ni un milmetro las ventas tradicionales. )odra pensarse que esos mismos libros no volveran a venderse durante mucho tiempo# no ha sucedido as. )odra pensarse que se venderan ms# no ha sucedido as. 7antstico, :no< :Aay alguien que entienda algo<. !"plicaciones pueden darse muchas. )ero, para lo que a nosotros nos interesa en este libro, el hecho revelador es uno# esa orma de vender libros daba la impresin de que dichos libros eran un segmento de una secuencia ms amplia, que la gente utilizaba con normalidad, con gran con ianza y satis accin# eran una prolongacin del mundo de la Repubblica o del orriere della !era o de la "a##etta dello !port. La promesa implcita era que leer a 7laubert sera un gesto que poda ubicarse per ectamente tras recibir noticias, tener tales gustos culturales, compartir una determinada pasin poltica o tener un mismo hobby. La promesa, a*n ms implcita, era que, de alguna manera, quien lea ese peridico tena las instrucciones de uso para poder hacer uncionar esos e"tra1os ob(etos?libro. !n realidad, no era as porque 7aul@ner sigue siendo 7aul@ner, aun cuando lo ponga en vuestras manos, con gesto displicente, !ugenio 9cal ari& por ello es probable que quienes los compraron no los hayan ledo despu+s, pero ue su iciente que alguien abriera la posibilidad conceptual de que 7aul@ner podra ser ubicado en una secuencia (unto con otras narraciones, para hacer que los brbaros 6o el rasgo brbaro que hay en nosotros, incluso en los conservadores ms empedernidos% respondieran con un entusiasmo instintivo. 8esultado# han comprado a 7laubert personas que nunca lo habran comprado& y lo han comprado de nuevo personas que ya posean dos e(emplares de +l. Ai(os todos de una misma ilusin, que, de repente, la autorre erencialidad de la literatura as misma como por encanto se habra hecho pedazos. Y, por otra parte, desde un punto de vista simblico era muy uerte el hecho de que se pudiesen comprar libros de una manera tan simple. ,>eme tambi+n +ste, venga.- )ocos euros. Y marcharnos de ah con 7aul@ner dentro del peridico. !ra rpido. /o subestim+is esto# era rpido# era un gesto que poda ubicarse en una rpida secuencia de otros gestos. /o se trataba de ir a la librera, aparcar, charlar un rato con el librero y despu+s elegir, volver a coger el coche y al inal poder dedicarse a otra cosa. !ra rpido. Y, a pesar de eso, en la mano uno llevara a 7aul@ner, no a >an BroGn. :5ntus la letal ilusin<. 9intetizo# si uno va a mirar la clara del huevo, se encuentra con muchas actitudes simplistas, pero tambi+n ve asomar una idea, e"tra1a y en modo alguno est*pida# el libro como nudo por donde pasan secuencias originadas en otras partes y destinadas a otras partes. 0na especie de transmisor nervioso que hace transitar sentido desde zonas limtro es, colaborando en la construccin de secuencias, de e"periencias transversales. !sta idea est tan ale(ada de ser una estupidez que ha empezado incluso a modi icar la yema del huevo, a contagiarlo. !s algo di cil de e"plicar, pero voy a intentar hacerlo. LIBROS 3. Ms o menos lo que yo quera decir es esto# los brbaros no destruyen la ciudadela de la calidad literaria 6la yema del huevo, la hemos llamado%, pero es indudable que la han contagiado. Dlgo de su concepcin del libro ha llegado hasta ah. Me ayud a comprenderlo el hecho de haber dado, hace tiempo y por azar, con una pgina de Ho redo )arise.E Mirad lo que dice. !s un artculo sobre Huido )lovene.E Y empieza as#. $%&io'ene( es el tercer gran amigo de la last generation) El primero *ue "io'anni omisso+ despu,s- "adda) .e dicho /last generation/ porque- en realidad- la generacin literaria a la que pertenece "udo &io'ene- 0unto con omisso y "adda- y a la que hoy pertenecen 1ontale y 1ora'ia- es realmente la ltima) La nuestra- la ma- la de

&asolini y la de al'ino- es algo hbrido- despu,s de la ltima2 porque con ese 'eneno %la literatura- la poesa( *uimos alimentados en nuestra 0u'entud creyendo en su larga y *ascinante 'ida)3 !ra algo interesante. )areca desplazar los t+rminos de la cuestin hacia muy atrs# I)arise escriba cosas de este tipo en $MOLJ :Y de qu+ iba esa historia en la que ya =alvino y )asolini eran post< !sto es lo que deca un poco ms adelante# ,6La llamo% *ltima generacin porque tuvo tiempo de dis rutar de esa belleza estilstica, y de ver y vivir los rutos creativos y destructivos de ese nimo, vida, guerras y arte, que pertenecen hoy a la programacin de los mercados industrial y poltico. -. Dqu tenemos a alguien que me dice que todo empez hace treinta a1os, cuando a*n no e"istan ni las macro tiendas ni tampoco los libros de los cmicos. !n un momento dado, dice, algo se rompi. Me habra gustado que me di(era qu+ ue e"actamente. )ero el artculo luego se iba por las ramas, no sin antes haber de(ado, casi de paso, una rasecita que se me grab en la memoria#. $ &io'ene- como 1ontale y 1ora'ia- al contrario que nosotros- haba 'i'ido cierto nmero de a4os en los que la palabra escrita *ue e5presin mucho antes que comunicacin)3) !"presin mucho antes que comunicacin. Psta es la clave. La ractura. !l principio del in. 9on palabras vagas 6e"presin, comunicacin%, pero yo encontr+ ah el sabor de una valiosa intuicin. )robablemente la entend mal, pero para m se1alaba muy bien la direccin de un mo'imiento. /o lo e"plicaba, pero identi icaba muy bien su rumbo# un rumbo horizontal en vez de vertical. >e repente, la palabra escrita desplazaba su centro de gravedad desde la voz que la pronunciaba hasta el odo que la escuchaba. )or decirlo de alg*n modo, volva a salir a la super icie, e iba en busca del trnsito del mundo# a costa de perder, al despedirse de sus races, todo su valor. =omo intuy )arise, no se trataba de una mera variacin en el estatuto de un arte# era el inal del mismo. Last generation. Lo que vino despu+s es ya contagio brbaro, si bien muy prudente, gradual, re ormista. Lo percibimos como un apocalipsis, porque mina de hecho los undamentos de la civilizacin de la palabra escrita, y no le de(a perspectivas de supervivencia. )ero en realidad, sin llamar demasiado la atencin, no destruye *nicamente, sino que va en busca de otra idea de civilizacin y de calidad literaria. !s una idea que hemos visto mani estarse en la basura que llena las clasi icaciones de ventas, pero que aqu la vemos en accin en un conte"to ms elevado, incluso en la yema del huevo. /os llega de la rasecita de )arise, pero va bastante ms all. >ice esto privilegiar la comunicacin no quiere decir escribir cosas banales de la manera ms simple para hacerse entender, signi ica convertirse en teselas de e"periencias ms amplias, que no nacen, ni mueren, en la lectura. )ara los brbaros, la calidad de un libro reside en la cantidad de energa que ese libro es capaz de recibir desde las otras narraciones y de verter despu+s en otras narraciones. 9i por un libro pasan cantidades de mundo, +se es un libro que hay que leer# sin embargo, aunque todo el mundo estuviera ah dentro pero inmvil, carente de comunicacin con el e"terior, sera un libro in*til. 9+ que produce cierta impresin, pero os pido que asumis que +ste es, para bien o para mal, su principio. Y que entendis las consecuencias. Nuiero decirlo sin medias tintas# ning*n libro puede llegar a ser algo como lo descrito si no adopta la lengua del mundo. 9i no se alinea con la lgica, con las convenciones, con los principios de la lengua ms uerte producida por el mundo. 9i no es un libro cuyas instrucciones de uso se hallan en lugares que /. son *nicamente libros. /o resulta cil decir de qu+ lugares se trata, pero la lengua del mundo, hoy en da, sin duda alguna se gesta en la televisin, en el cine, en la publicidad, en la m*sica ligera, tal vez en el periodismo. !s una especie de lengua del 5mperio, una especie de latn hablado en todo .ccidente. !st ormada por un l+"ico, por una determinada idea de ritmo, por una coleccin de secuencias emotivas, por algunos tab*es, por una idea concreta de velocidad,, por una geogra a de caracteres. Los brbaros van hacia los libros, y van de buena gana, pero para ellos tienen valor *nicamente los escritos en esa lengua, porque de esta orma no son libros, sino segmentos de una secuencia ms amplia, escrita con los caracteres del 5mperio, que a lo me(or se ha generado en el cine, ha pasado por una cancioncita, ha desembarcado en televisin y se ha di undido en 5nternet. !l libro, en s mismo, no es un valor# el valor es la secuencia. !n un nivel mnimo, como hemos visto, todo esto crea un lector que para prolongar )orta a )orta compra los libros de Vespa, o para hacer que /arnia contin*e, compra la novela en la que se basaron. )ero en un nivel un poco ms

re inado crea, por e(emplo, los lectores de los libros de g+nero por encima de los dems, los de intriga, porque los g+neros encuentran su undamento a menudo uera de la tradicin literaria& uno puede incluso no haber ledo nunca un libro, pero las reglas de la novela negra las conoce. !stn escritos con la lengua del mundo. !stn escritos en latn. )ara ser ms e"actos, su D>/ est escrito en un cdigo universal, en latn, luego sus rasgos somticos incluso podrn ser hasta particulares y peregrinos, es ms, esto constituye una razn de inter+s. 0na vez asegurada la puerta de entrada de una lengua universal, el brbaro puede avanzar incluso mucho ms le(os en el terreno de la variante o de la e"quisitez. )ensad en =amilleri# :os parece la suya una lengua globalizada, estndar, mundial< 9eguro que no. Y, no obstante, muchos barbaros no tienen di icultades para apreciarla, porque, en su origen, los de =amilleri son libros escritos en latn, lo son hasta tal punto que cuando el brbaro, seg*n su instinto caracterstico, los sit*a en una secuencia ms amplia y transversal, traduci+ndolos a un lengua(e televisivo, esos libros no oponen resistencia, al contrario, estn muy bien traducidos. 9in embargo, la lengua de =amilleri es antstica, e"quisita, literaria& si me lo permits, incluso algo di cil, pero +sa no es la cuestin. D =amilleries ms di cil traducirlo al ranc+s que traducirlo a un lengua(e televisivo, +sta es la cuestin. !n libros como los suyos, pienso yo, se encuentran el producto de la vie(a y noble civilizacin literaria y la convulsin de la ideologa de los brbaros# son animales mutantes, y en esto describen bien el contagio a cuyo encuentro ha salido la yema del huevo. 9uele ser una tontera darles una echa concreta a las revoluciones, pero si pienso en el peque1o huertecillo de la literatura italiana, creo que el primer libro de calidad que intuy este cambio de rumbo, y que se puso a su cabeza, ue !l nombre de la rosa de 0mberto !co 6$MQ3, best6seller mundial%. )robablemente ue entonces cuando la literatura italiana, en su signi icado antiguo de civilizacin de la palabra escrita y de la e"presin, lleg a su in. Y algo distinto, algo brbaro, naci. /o es por casualidad que quien escribi ese libro uera alguien procedente de zonas limtro es, no un escritor puro. !se libro era, en s mismo, una secuencia, un traslado de una provincia a otra. /o surga del talento de un animal?escritor, sino de la inteligencia de un terico que, mira por dnde, haba estudiado antes que los dems y me(or que los dems, las vas de comunicacin transversales del mundo. )ara m es el primer libro bien escrito del que se puede decir con serenidad sus instrucciones de uso aparecen de orma ntegra en lugares que no son libros. )uede parecer parad(ico, porque resulta que hablaba de Dristteles, de teologa, de historia, pero lo cierto es que es as si lo pensis bien, incluso podrais no haber ledo ni un libro con anterioridad. !s seguro que El nombre de la rosa os va a gustar. !st escrito en una lengua que hab+is aprendido en otra parte. >espu+s de ese libro, ya no ha habido yema de huevo alguna a salvo de esa en ermedad. 7oil. Aa sido un poco larga, pero la visita a la aldea saqueada de los libros ha terminado. :Nu+ me gustara que aprendierais de este via(ecito< >os cosas. La primera# los grandes mercaderes no crean necesidades, las satis acciones. 9i se dan nuevas necesidades, +stas nacen del hecho de que nueva es la gente que ha tenido acceso al reservado campo del deseo. La segunda# en esa aldea, los brbaros sacri ican incluso el barrio ms alto, noble y hermoso, en avor de una dinamizacin del sentido, vacan el tabernculo con tal de que corra el aire. Fienen una buena razn para hacerlo# es el aire que ellos respiran. )rimero el vino, luego el *tbol, al inal los libros. 9i queramos comprender de qu+ orma luchan los brbaros, ahora ya tenemos algunas herramientas para hacerlo. Fermina la primera parte de este libro 6 !aqueos%, y empieza la segunda, la que va dirigida a su ob(etivo# hacer el retrato del mutante y la otogra a del brbaro. Ftulo# Respirar con las branquias de "oogle. )ronto lo entender+is. Respirar con las branquias de Google GOOGLE 1 Me bullan en la cabeza estos peque1os descubrimientos, realizados al ir a observar los saqueos de los brbaros. !ra todo lo que saba de ellos. =mo luchaban. Los escriba para m, en una columna, o todo seguido# inverta el orden, lo intentaba en orden al ab+tico. Me pareca evidente que si, saba leerlos en su con(unto, como un *nico movimiento armnico, entonces habra visto al animal# corriendo. D lo me(or entendera adonde se diriga, y qu+ clase de uerza empleaba, y por qu+ corra. !ra como intentar unir las estrellas en la igura completa de una constelacin# +se sera el retrato de los brbaros.

0na innovacin tecnolgica que rompe con los privilegios de una casta, abriendo la posibilidad de un gesto a una poblacin nueva. !l +"tasis comercial que va a poblar ese gigantesco ensanchamiento de los campos de (uego. !l valor de la espectacularidad, como *nico valor intocable. La adopcin de una lengua moderna como lengua base de toda e"periencia, como condicin previa para todo acontecimiento. La simpli icacin, la super icialidad, la velocidad, la mediana. !l pac ico acomodo a la ideologa del imperio americano. !l laicismo instintivo, que pulveriza lo sagrado en una mirada de intensidades ms leves y prosaicas. La sorprendente idea de que algo, cualquier cosa, tenga sentido e importancia *nicamente si consigue enmarcarse en una secuencia ms amplia de e"periencias. Y ese sistemtico, casi brutal, ataque al tabernculo# siempre, y sea como sea, contra el rasgo ms noble, culto, espiritual de todos y cada uno de los gestos. /o tengo dudas, tengo que decirlo sinceramente# no tengo dudas de que +sa sea su orma de luchar. /o tengo dudas sobre el hecho de que todos esos movimientos los hacen de orma simultnea, y que por tanto a sus o(os representan un *nico movimiento& somos nosotros los que estamos ciegos y no lo entendemos, para ellos es muy simple# se trata del animal que corre, am+n. Y nosotros no nos damos cuenta, pero en el ondo ya hemos metabolizado ese movimiento, esa carrera la conocemos, en cierto sentido, sin querer conocerla, pero la conocemos. Aasta el punto de que cuando no se encuentra uno de esos elementos, no nos contesta cuando pasamos lista, nosotros lo buscamos, s se1or, vamos a buscarlo, porque nos hace alta. =omo en el caso de los libros, pensadlo, donde todo eso se encuentra, salvo la innovacin tecnolgica, +sa no se encuentra& y entonces, mira por dnde, uno va a buscarla, casi la implora, yendo a preguntar a los escritores si escribir con el ordenador ha cambiado las cosas, y la respuesta es no, :est completamente seguro<, s, lstima, pues entonces quiz los blogs,E eso es, tal vez los blogs han dinamitado la literatura, incluso la han sustituido& pero no es verdad, es tan evidente que no es verdad, que por eso tampoco nos quedamos tranquilos y terminamos con la pregunta de las preguntas, que insoslayablemente se le hace a todos los /obel, y que es si el libro tiene alg*n uturo todava, si un ob(eto tan antiguo y obsoleto puede resistir a*n algunos a1os ms& pero la respuesta tambi+n entonces es implacable, y dicen que no se ha inventado todava nada me(or, algo tecnolgicamente ms re inado y ormidable, porque ninguna pantalla es me(or que la luz re le(ada de la tinta, e intentad llevaros a la cama el ordenador porttil y leer ah a vuestro 7laubert o a vuestro >an BroGn, intentadlo, qu+ asco. )or tanto, el desarrollo tecnolgico no e"iste. Dunque en el ondo nos disgusta. Ds resultara todo ms comprensible, si la humanidad leyera ya sobre un *nico soporte gomoso, sin hilos, en el que, seg*n nuestros deseos, aparecieran los peridicos, los libros, los cmics, y los lin@s de todas las clases, y otos y pelculas& as resultara ms sencillo entender por qu+ a 7aul@ner ya no lo lee nadie. 8esultara ms comprensible el animal, mientras que as, sin las patas traseras, parece slo una broma grotesca, y por tanto un apocalipsis sin causa. )orque de hecho la aldea de los libros a da de hoy es mucho ms una ciudad abierta, donde conviven dos civilizaciones, que un saqueo concluido en el que haya vencido una nueva cultura. !n cuanto se invente ese ob(eto gomoso sin hilos, entonces s que vamos a ver un buen ba1o de sangre intelectual.% Ds que no tengo dudas, y s+ que el retrato de los brbaros est escondido ah dentro, y est inscrito en esas pocas lneas, en esa especie de lista de la compra. Nue me gustara que a estas alturas uera ya una lista de la compra que llevis en el bolsillo vosotros tambi+n, hecha de palabras que se han vuelto vuestras, que podrais e"plicarle a vuestra novia, o comentar con un hi(o. 9i no es as, es un desastre. )ero yo no creo en los desastres. Ds que, por el contrario, creo que lo hab+is entendido, que si hab+is ledo, lo hab+is entendido, y que por tanto comprender+is bien por qu+ en un momento dado, a base de dormir sobre esa lista de la compra, he visto un animal,

oh yes, estaba ah e iba corriendo, y se de(aba ver. /o de orma ntida, obviamente, corra por lo ms espeso del bosque, se poda ver tan slo desde le(os, pero era (ustamente +l, o por lo menos yo creo que era (ustamente +l. Y donde haba estrellas, ah la tenemos, hay ya una constelacin. !s tpico de mi no ser brbaro el hecho de que todo empezara leyendo un libro. /o era Rant, tampoco era Ben(amn, esta vez. !ra un libro sobre Hoogle. Hoogle es un motor de b*squeda. !l ms amoso, valorado y utilizado del mundo. 0n motor de b*squeda es una herramienta inventada para orientaros en el mar de los sitios 8eb.EVosotros escribs lo que os interesa ,lasa1a- y +l os da la lista de todos, he dicho de todos, los sitios en los que se habla de ,lasa1a- 6K.K23.333, para ser e"actos%. Aoy en da, en el planeta Fierra, si un ser humano enciende un ordenador, en el M;4 de los casos lo hace para realizar una de estas dos operaciones# enviar, recibir correos y consultar un motor de b*squeda 6as, ti margen, anoto que una de cada cuatro veces, cuando al quien escribe una palabra en un buscador, esa palabra est relacionada con se"o y pornogra a. INu+ traviesosJ%. Aay que se1alar que no siempre ha sido as. >ebido a esa particular orma de miopa que caracteriza la mirada de todos los pro etas que nos acechan, los primeros due1os de la Geb intuyeron que nos decantaramos por el correo electrnico, pero e"cluyeron que bamos a utilizar ese cosa sin sentido que era el motor de b*squeda. =reo que por la cabeza les pas la amosa agu(a en el pa(ar# no tena sentido buscar las cosas de esa orma. !llos en lo que crean era en los portales#E una de las ideas que ha hecho perder ms dinero en los *ltimos diez a1os. =rean, vamos, que todos bamos a buscarnos un proveedor de con ianza y que a +l se lo pediramos todo# previsiones del tiempo, otos de Laetitia =asta desnuda, noticias, m*sica, pelculas y, naturalmente, tambi+n la receta de la lasa1a. !s decir, que entraramos en el inmenso oc+ano de la red eligiendo una puerta particular, con la que nos sinti+ramos identi icados, y que luego nos encaminara. !l portal, e"actamente. Aoy, seg*n parece, casi nadie piensa en hacerlo as. I/o camos en la trampaJ 6!"plicadme por qu+ tendra que de(ar que VirgilioE me diga qu+ tiempo har ma1ana cuando puedo ir directamente a una pgina meteorolgica, sin tener que tragarme toda esa otra pa(a# es eso ms o menos lo que pensamos.% !n in, que no se lo crean# y mientras se gastaban cantidades e"orbitantes en los portales, los motores de b*squeda languidecan, haciendo aguas por todas partes y aguardando el momento de desaparecer. Lo que ocurri entonces ue que un par de estudiantes de la 0niversidad de 9tan ord, cansados de utilizar DltaVistaE y de perder el tiempo, pensaron que haba llegado la hora de inventar un motor de b*squeda como >ios manda. 7ueron a ver a su pro esor y le di(eron que +sa iba a ser su investigacin de doctorado. Muy interesante, di(o +l, luego debi de a1adir algo as# y ahora, bromas aparte, decidme qu+ ten+is pensado hacer. /o ignoraban que para programar un motor de b*squeda era necesario, en primer lugar, descargar toda la red en un ordenador. 9i no tienes una bara(a de cartas en la mano, una bara(a con todas las cartas, no puedes inventar un (uego de manos con el que encontrar una. !n ese caso concreto se trataba de descargar algo as como K33 millones de pginas 8eb. )orque, de hecho, nadie saba con e"actitud hasta dnde llegaba el gran oc+ano, y todos saban que cada da dibu(aba nuevas playas. Dl pro esor tuvo que quedarle claro que aquellos dos le estaban proponiendo dar la vuelta al mundo en una ba1era. La ba1era era el ordenador ensamblado que tenan en el gara(e. Yo me lo imagino de(ndose caer sobre el respaldo y, estirando las piernas, preguntando con una sonrisita de aristcrata# :acaso pretend+is descargaros la red entera< Ya lo estamos haciendo, respondieron ellos. Dplausos. GOOGLE 2 Los dos chicos americanos que, en contra del sentido com*n, estaban descargando en su gara(e toda la red se llamaban Larry )age y 9ergey Brin. )or entonces tenan veintitr+s a1os. 7ormaban parte de la primera generacin crecida entre ordenadores# gente que ya desde la escuela primaria viva con una *nica mano, porque la otra la tenan agarrada al ratn. Ddems, procedan ambos de amilias de pro esores o investigadores in ormticos. Ddems, estudiaban en 9ilicon Valley.E Ddems, tenan dos cerebros letales 6quiero decir uno por cabeza, claro%.Mora nos sorprendemos por el hecho de que despu+s, en cinco a1os, llegaran a ganar algo as como '3 millones de dlares# pero es importante entender que, al principio, no era dinero lo que buscaban.

Lo que tenan en la cabeza era un ob(etivo tan ingenuamente desa orado como simplemente ilantrpico# hacer accesible toda la sabidura del mundo# accesible a cualquiera, de una manera cil, rpida y gratuita. Lo bonito es que lo lograron. 9u criatura, Hoogle, es de hecho lo ms parecido a la invencin de la imprenta que nos ha tocado vivir. !llos son los *nicos Hutenberg venidos despu+s de Hutenberg. /o cargo las tintas# es importante que os deis cuenta de que es cierto, pro undamente cierto. Aoy, utilizando Hoogle, se necesitan un pu1ado de segundos y una decena de clicsE para que un ser humano con un ordenador acceda a cualquier mbito del saber. :9ab+is cuntas veces los habitantes del planeta Fierra harn esa operacin hoy, precisamente hoy< Mil millones de veces. Ms o menos cien mil b*squedas por segundo. :9ab+is lo que eso signi ica< :/o percibs el inmenso sentido de ,todos libres-, no os los gritos apocalpticos de los sacerdotes que se ven destronados y repentinamente in*tiles< Lo s+, la ob(ecin es# lo que est en la red,E por muy grande que sea la red, no es el saber. ., por lo menos, no es todo el saber. )or mucho que esto derive, con recuencia, de una determinada incapacidad para utilizar Hoogle, se trata de una ob(ecin sensata# pero no os hagis demasiadas ilusiones. :)ensis que no ocurri lo mismo con la imprenta y con Hutenberg< :Fen+is idea de las toneladas de cultura oral, irracional, esot+rica, que ning*n libro mi preso ha podido contener en su interior< :9ab+is todo lo que se ha perdido porque no entraba en los libros< :. en todo lo que ha tenido que simpli icarse e incluso degradarse para poder llegar a ser escritura, y te"to, y libro< )ese a todo, no hemos llorado mucho por ello, y nos hemos acostumbrado a este principio# la imprenta, como la red, no es un inocente receptculo que cobi(a el saber, sino una orma que modi ica el saber a su propia imagen. !s un embudo por donde pasan los lquidos, y adis muy, buenas, yo qu+ s+, a una pelota de tenis, a un melocotn, o a un sombrero. /os guste o no, eso ya sucedi con Hutenberg, volver a suceder con )age y Brin. >igo esto para e"plicar que si hablamos aqu de Hoogle no estamos hablando *nicamente de una cosita curiosa o de una e"periencia como otra, tipo el vino o el *tbol. Hoogle no tiene diez a1os de vida siquiera y se encuentra ya en el corazn de nuestra civilizacin# si uno lo observa, no est visitando una aldea saqueada por los brbaros# est elS su campamento, en su capital, en el palacio imperial. :Me e"plico< !s en este lugar donde, si e"iste un secreto, tino puede hallarlo. )or ello se vuelve algo importante comprender qu+ hizo, con e"actitud, ese par, eso que nunca a nadie se le haba pasado antes por la cabeza. La respuesta apropiada sera# muchas cosas. )ero e"iste una, en particular, que para este libro parece reveladora. Voy a intentar e"plicarla. )or e"tra1o que pueda parecer, el verdadero problema, si alguien quiere inventar un buscador per ecto, no es tanto el hecho de tener que descargar una base de datos de trece mil millones de pginas Geb 6son tantas, hoy en da%. !n el ondo, si amontonas miles de ordenadores en un hangar y eres de los que nacieron con TindoGs,E con paciencia puedes conseguirlo. !l verdadero problema es otro# una vez que has aislado en medio de ese oc+ano los K millones y pico de pginas Geb donde aparece la palabra lasa1a, :cmo te las apa1as para ponerlas en un orden, el que sea, que acilite la b*squeda< !st claro que si las vuelcas ah al azar, todo tu traba(o es baldo# sera como de(ar entrar a un pobrecito en una biblioteca en la que hay K millones de vol*menes 6sobre lasa1a% y luego decirle# ya te las apa1ars. 9i no resuelves ese problema, el saber sigue siendo inaccesible& y los motores de b*squeda, in*tiles. =uando Brin y )age empezaron a buscar una solucin, tenan muy clara la idea de que los dems, los que ya lo estaban intentando, estaban le(os de haberla encontrado. )or regla general, traba(aban partiendo de un principio muy lgico, me(or dicho, demasiado lgico, y, pensndolo bien ahora, tpicamente prebrbaro y, por tanto, antiguo. !n la prctica, con iaban en las repeticiones. =uantas ms veces apareciera en una pgina la palabra re querida, ms suba a las primeras posicionesE esa pgina. =onceptualmente, se trataba de una solucin que remite a una orma clsica de pensar# el saber se encuentra donde el estudio es ms pro undo y articulado. 9i uno ha escrito un ensayo sobre la lasa1a, es probable que el t+rmino lasa1a aparezca muchas veces, y por tanto es ah a donde es llevado el investigador. /aturalmente, aparte de ser obsoleto, el sistema haca aguas por todas partes. 0n est*pido ensayo sobre la lasa1a, de ese modo, iguraba mucho antes que una simple pero *til receta. Ddems, :cmo poda uno de enderse de la pgina personal del se1or Mario Lasa1a< !ra un in ierno. !n Dlta Vista 6el me(or motor de b*squeda de esa +poca% reaccionaron con una operacin que dice mucho sobre el carcter conservador de esas primeras soluciones# pensaron en poner a traba(ar a algunos editors que estudiaran los K millones de pginas sobre la lasa1a, y que luego las pusieran en orden de relevancia. Aasta un ni1o se habra dado cuenta de que aquello no poda uncionar. /o obstante, lo intentaron y para nosotros esto constituye una piedra millar# es el *ltimo intento

desesperado de encomendar a la inteligencia y a la cultura un (uicio sobre la relevancia de los lugares del saber. >e ah en adelante, todo iba a ser distinto. >e ah en adelante, estaban las tierras de los brbaros. GOOGLE 3 )ara ser e"actos, era $MM2. =uanto ms se movan por los motores de b*squeda e"istentes, ms se convencan )age y Brin de que poda hacerse mucho me(or. 0na vez descubrieron a alguien que no se encontraba a s mismo. 9e llamaba 5n@tomi. I9i uno tecleaba 5n@tomi, no obtena respuestaJ !ra urgente hacer algo. =omo di(imos, el problema principal era la clasi icacin de los resultados# cmo darle un orden (errquico a las toneladas de pginas que aparecan si uno realizaba una b*squeda. =uando las cosas iban bien, los motores de b*squeda e"istentes ponan al principio las pginas en las que la palabra buscada apareca ms veces. !so siempre era me(or que nada. )or eso )age dedicaba su tiempo a ver cmo se las apa1aba el me(or de esos motores de b*squeda, DltaVista. Y ue ah cuando empez a notar algo que llam su atencin. !ran palabras, o rases, subrayadas# si uno clicaba ah acababa directamente en una pgina 8eb. 9e llamaban ln9s.EDhora nosotros los utilizamos con toda normalidad, pero en esa +poca 6hace diez a1os, ya vest*%, estbamos aprendiendo a utilizarlos. Fanto es as que DltaVista no saba muy bien qu+ hacer con ellos# los catalogaba, y tras eso se lavaba las manos. )ara )age y Brin, en cambio, eso signi ic el principio de todo. 7ueron de los primeros en intuir que los lin9s no eran *nicamente una opcin *til de la red# eran el sentido mismo de la red, su conquista de initiva. 9in los lin9s, 5nternetE se habra quedado en un mero catlogo, nuevo en su orma, pero tradicional en su esencia. =on los lin9s se converta en algo que iba a cambiar la orma de pensar. !st claro que uno puede tener intuiciones, pero el problema es creer luego en ellas. )age y Brin creyeron en ellas. Buscaban un sistema para evaluar la utilidad de las pginas 8eb respecto a una b*squeda determinada# lo encontraron en un principio en apariencia elemental# son ms rele'antes las pginas a las que se dirigen un mayor nmero de lin9s. Las pginas que son ms citadas por otras pginas. )restad atencin. Aay una manera muy e"peditiva e in*til para comprender esta intuicin# y se trata de colocarla (unto al principio comercial por el que vale ms lo que ms se vende. !n s mismo es un principio tosco, que nos lleva hacia un crculo vicioso# lo que se vende ms tendr ms visibilidad y, en consecuencia, se vender todava ms. )ero en realidad )age y Brin no pensaban en eso. Lo que tenan en su cabeza era algo muy distinto. Aaban crecido en amilias de cient icos y especialistas, y en su cabeza tenan el modelo de las revistas cient icas. Dh poda uno calibrar el valor de una investigacin a partir del n*mero de citas quede la misma se haca en otras investigaciones. /o era un asunto comercial, era un asunto lgico# si algunos resultados eran convincentes, eran utilizados por otros investigadores, quienes, en consecuencia, los citaban. )age y Brin estaban convencidos de que los lin9 podan ser considerados las citas de un ensayo cient ico, por lo que un sitio era plausible y *til en la medida en que lo citaban. >icho as, tendr+is que admitirlo, el asunto suena ya ms sutil. Dventurado, pero sutil. 9u intuicin se convirti en algo verdaderamente perturbador cuando se decidieron a dar el siguiente paso. 9e dieron cuenta de que si queran ser todava ms e icaces, tendran que tomar en cuenta el valor del sitio del que proceda el lin9. !n la prctica, y volviendo al caso de las revistas cient icas, si quien te cita es !instein es una cosa, pero si quien lo hace es tu primo, es otra. :=mo establecer, en el maremgnum de la red, qui+n era !instein y qui+n tu primo< La respuesta que dieron era impecable# !instein es el sitio hacia el que se dirige el mayor n*mero de lin9s. )or tanto, un lin9 que procede de YahooJE es ms signi icativo que un lin9 que procede de la pgina personal de Mario 8ossi. /o es porque 8ossi sea bobo o porque tenga un nombre menos bonito# sino porque hay miles de lin9s que, desde todas partes, se dirigen hacia YahooJ# hacia 8ossi, con suerte, hay tan slo un par 6su hi(a, su grupo de petanca%. Hoogle nace de ah. >e la idea de que las trayectorias sugeridas por millones de lin9s iran trazando los caminos gua del saber. Lo que altaba era encontrar un algoritmo de una comple(idad monstruosa para encargarse de ese clculo vertiginoso de lin9s que se entrecruzaban# pero de eso se encarg )age, que tena un cerebro matemtico. Aoy, cuando buscis ,lasa1a- en Hoogle, os encontris con una lista in inita de la que *nicamente leer+is las primeras tres pginas# en esas tres pginas estn los sitios que necesitis, y Hoogle los ha localizado entrecruzando

muchas ormas de valoracin# la receta es secreta, pero todos saben que el ingrediente principal, y genial, se encuentra en esa teora de los lin9s) Pste no es libro sobre los motores de b*squeda y por tanto no me interesa comprender si )age y Brin tenan o no razn. Lo que me interesa es aislar el principio en torno al que ue construido Hoogle, porque creo que hay ah una especie de trailer de la mutacin en curso. Voy a daros al respecto, lo ms pedestremente posible, una primera enunciacin imper ecta# en la Geb, el valor de una in ormacin se basa en el n*mero de sitios que os dirigen hacia la misma# y, en consecuencia, en la velocidad con que, quien la busque, vaya a encontrarla. )ara e"plicarme me(or, a )age le gustaba poner a sus inversores un e(emplo 6para convencerlos, obviamente%. 5ntentad entrar en la Geb de una pgina cualquiera y desde all buscad la echa de nacimiento de >ante, utilizando *nicamente los lin9s. !l primer sitio en el que la encontrareis es, para vuestro tipo de b*squeda, el me(or. Aab+is entendido bien# no es el hecho de haceros ahorrar tiempo lo que lo hace me(or# es el hecho de que todos os han dirigido all. )orque en realidad lo que hab+is hecho no es otra cosa que pascaros por ah dentro y preguntar a quien os encontrabais dnde podais hallar la echa de nacimiento de >ante. Y ellos os han contestado dndoos su propio (uicio de calidad. /o os indicaban un ata(o# os indicaban el lugar que en su opinin era me(or y donde estara esa echa y sera correcta. La velocidad es generada por la calidad, no al rev+s. Los proverbios, deca Ben(amin con una hermosa e"presin, son los (erogl icos de un cuento# la pgina Geb que os encontris a la cabeza de los resultados de Hoogle es el (erogl ico de todo un via(e, hecho de lin9 en lin9, a trav+s de toda la red. Y, ahora, mucha atencin. Lo que me sorprende de un modelo como +ste es que re ormula de manera radical el concepto mismo de calidad. La idea de qu, es importante y que no. /o es que destruya por completo nuestro vie(o modo de ver las cosas, sino que lo sobrepasa, por decirlo de alguna manera. Voy a poneros dos e(emplos. )rimero# es un principio que procede del mundo de las ciencias, donde goza de cierta consideracin la querida y vie(a idea de que una in ormacin es correcta e importante en la medida en que se corresponde con la verdad# pero si el *nico sitio capaz de decir la verdad sobre la rase de MaterazziE estuviera en snscrito, Hoogle sin duda alguna no lo pondra entre los treinta primeros# lo ms probable es que os se1alara como el me(or sitio el que dice la cosa ms cercana a la verdad en una lengua comprensible para la mayor parte de los seres humanos . :Nu+ clase de criterio de calidad es este que est dispuesto a trocar un poco de verdad a cambio de una cuota de comunicacin< 9egundo e(emplo. )or regla general, nosotros depositamos nuestra con ianza en los e"pertos# si en su con(unto los crticos literarios del mundo deciden que )roust es grande, nosotros pensamos que )roust es grande. )ero si vosotros entris en Hoogle y tecleis# ,obra maestra literaria-, :qui+n, con e"actitud, va a empu(aros con la rapidez su iciente hasta que os top+is con la Recherche< :Los crticos literarios< 9lo en parte, en una mnima parte# quienes van a empu(aros hasta all sern sitios de cocina, del tiempo, in ormacin, turismo, comics, cine, voluntariado, automviles y, por qu+ no, pornogra a. Lo harn directa o indirectamente, como las bandas de un billar# vosotros sois la bola, y )roust es el agu(ero. Y ahora yo me pregunto# : de qu, clase de sabidura se deriva el (uicio que nos proporciona la red, y que nos lleva hasta )roust< Dlgo de ese calibre, :tiene nombre< >e eso se trata# lo que hay que aprender, de Hoogle, es ese nombre. Yo no sabra encontrarlo, pero creo intuir el movimiento que le da un nombre. 0na determinada revolucin copernicana del saber seg*n la cual el valor de una idea, de una in ormacin, de un dato, est relaciona?do no principalmente con sus caractersticas intrnsecas, sino con su historia. !scomo si los cerebros hubieran comenzado a pensar de otro modo# para ellos, una idea no es un ob(eto circunscrito, sino una trayectoria, una secuencia de pasos, una composicin de materiales distintos. !s como si el 9entido, que durante siglos estuvo unido a un ideal de permanencia, slida y completa, se hubiera marchado a buscar un hbitat distinto, disolvi+ndose en una orma que es ms bien movimiento, larga estructura, via(e. )reguntarse qu+ es algo signi ica preguntarse qu+ camino ha recorrido uera de s mismo. 9+ que la hermen+utica del siglo CC ya pre igur, de una manera muy so isticada, un paisa(e de este tipo. )ero ahora que lo veo convertido en algo operativo en Hoogle, en el gesto cotidiano de cientos de millones de personas, entiendo quiz por primera vez hasta qu+ punto eso, tomado en serio, comporta una aut+ntica mutacin colectiva, no slo un simple rea(uste del sentir com*n. Lo que nos ense1a Hoogle es que en la actualidad e"iste una parte inmensa de seres humanos para la que, cada da, el saber que importa es el que es capa# de entrar en secuencia con todos los dems saberes. /o e"iste casi ning*n otro criterio de calidad, e incluso de 'erdad, porque todos se los

traga ese *nico principio# la densidad del 9entido est all por donde pasa el saber, donde el saber est en movimiento# todo el saber, sin e"cluir nada. La idea de que entender y saber signi ique penetrar a ondo en lo que estudiamos, hasta alcanzar su esencia, es una hermosa idea que est muriendo# la sustituye la instintiva conviccin de quela esencia de las cosas no es un punto, sino una trayectoria, de que no est escondida en el ondo, sino dispersa en la super icie, de que no reside en las cosas, sino que se disuelve por uera de ellas, donde realmente comienzan, es decir, por todas partes. !n un paisa(e seme(ante, el gesto de conocer debe de ser algo parecido a surcar rpidamente por lo inteligible humano, reconstruyendo las trayectorias dispersas a las que llamamos ideas, o hechos, o personas. !n el mundo de la red, a ese gesto le han dado un nombre preciso# sur*ing 6acu1ado en $MMK, no antes, tomndolo prestado de los que cabalgan las olas sobre una tabla%. :/o veis la levedad de ese cerebro que est en vilo sobre la espuma de las olas< Na'egar en la red, as decimos los italianos. /unca han sido ms precisos los nombres. 9uper icie en vez de pro undidad, via(es en vez de inmersiones, (uego en vez de su rimiento. :9ab+is de dnde procede vuestro querido y vie(o t+rmino buscar< )ues lleva en la panza el t+rmino griego, 9p9o:, crculo# pensbamos en alguien que sigue dando vueltas en crculos porque ha perdido algo y quiere encontrarlo. =on la cabeza agachada, mirando una porcin de suelo, con mucha paciencia y un crculo ba(o sus pies que se hunde poco a poco. INu+ mutacin, muchachosJ Nuiero deciros algo. 9i los libros son monta1as, y si vosotros me hab+is seguido hasta aqu, entonces nos encontramos ya a un paso de la cumbre. Fodava tenemos que entender cmo un principio deducido por un so*t8areE puede describir la vida que acaece uera de la red. !s una pared vertical, pero tambi+n es la *ltima. >espu+s nos aguarda el arte sublime del descenso. .

You might also like