Guillotina seca INTRODUCCIN CAPTULO I CAPTULO II CAPTULO III CAPTULO IV CAPTULO V CAPTULO VI CAPTULO VII CAPTULO VIII CAPTULO

IX CAPTULO X CAPTULO XI CAPTULO XII CAPTULO XIII CAPTULO XIV CAPTULO XV CAPTULO XVI CAPTULO XVII CAPTULO XVIII CAPTULO XIX CAPTULO XX CAPTULO XXI CAPTULO XXII CAPTULO XXIII CAPTULO XXIV CAPTULO XXV CAPTULO XXVI CAPITULO XXVII CAPITULO XXVIII CAPTULO XXIX CAPTULO XXX CAPTULO XXXI CAPTULO XXXII CAPTULO XXXIII GLOSARIO DE TRMINOS FRANCESES notes

Guillotina seca

Ren Belbenoit

INTRODUCCIN

A la isla de Trinidad, barrida por la cola de un huracn del Caribe, haba llegado una ligera canoa india anegada por el agua. En ella, segn dijo el Trinidad Guardian , haba seis franceses muertos de hambre y semiahogados, fugitivos que, despus de diecisiete das en el agitado mar, haban logrado escapar de la Isla del Diablo y de la colonia penal de la Guayana Francesa. Movidos por la curiosidad, varios colonos britnicos y yo fuimos a los cuarteles militares para verlos. No estaban bajo arresto: hay un deportista en cada autntico ingls, no interesa a qu distancia se halle de su patria, y el oficial del puerto expres los pensamientos de todos (excepto los del cnsul francs) cuando dijo: No voy a devolver estos hombres al cnsul francs. Que se tire de los pelos todo lo que quiera! La Guayana Francesa es una pstula en el rostro de la civilizacin. Vamos a alimentar a los fugitivos, a darles un lugar para descansar, a proporcionarles un bote mejor y a permitirles una oportunidad para que continen su fuga!. En una gran habitacin confortable, seis hombres nos saludaron con una sonrisa tan ansiosa que resultaba pattica. Cinco de ellos eran altos, tremendamente robustos; podran haber sido boxeadores, leadores canadienses, soldados de la Legin Extranjera. Eran gente de fuerza bruta, vida bruta y mentalidad bruta. En contraste, el sexto hombre era asombrosamente pequeo, meda menos de un metro cuarenta, muy delgado, su peso estaba por debajo de los cuarenta y dos kilos. Pero tena fuego en los ojos, fuego alimentado, como iba yo a saberlo ms tarde, por quince aos de vivir la muerte, por cuatro intentos de fuga previos, y ahora por una decisin casi fantica de tener xito en el quinto o morir. Su nica posesin era un paquete envuelto en hule que contena ms de catorce kilos de manuscritos de apretada letra: el informe de quince aos de vida en la colonia carcelaria; el ms asombroso documento de biografa, de crimen y de castigo que yo haya visto jams. Despus de haber ledo muchos captulos comenc a hablar con l. Quera saber algo de su vida anterior. Nacido en Pars el 4 de abril de 1899, Ren Belbenoit iba, a los veintin aos de edad, camino a un exilio perpetuo en la colonia carcelaria ms famosa del mundo civilizado. Pero yo estaba impresionado por el hecho de que este hombre no se ajustaba a lo que yo imaginaba que deba o poda ser un criminal, un convicto en la Isla del Diablo. Paso a paso rastre su historia, su adolescencia, buscando el lugar donde haba comenzado la cada en su infierno personal. Algunos nios se convierten en triunfadores, otros en fracasados. Por qu? Pap Belbenoit, que se haba casado bastante tarde en la vida, era un buen hombre,

muy bueno incluso me dijo Ren Belbenoit, que senta gran orgullo de su empleo, conquistado despus de muchos aos, de jefe conductor del expreso ParsOrlens. A los tres meses del nacimiento de Ren, la joven esposa abandon a su marido y a su nio y se march a Rusia como preceptora de los hijos del Zar. Pensaba que el padre de Ren era poco ambicioso al negarse a aceptar un ascenso que lo hubiera alejado del tren que l tanto amaba y de la aventura de hacerlo andar con gran precisin sobre los rieles. Pap Belbenoit no aspiraba a ningn otro ascenso, no deseaba sentarse en una oficina de inspector, y la madre, joven, ambiciosa y dogmtica, cambi su hogar por la corte rusa. Pap Belbenoit permaneca en su tren cuatro das por semana, y el hijo fue confiado a sus abuelos, que posean un pequeo restaurante cerca de la estacin del ferrocarril. Hasta los doce aos, Ren era simplemente un buen chico francs ms. Iba a la escuela, estudiaba intensamente y era el mejor alumno de sus clases. Pero cuando cumpli los doce aos, su abuelo y su abuela murieron. Primero muri la abuela y cinco das ms tarde el abuelo. Todo el mundo dijo que el anciano quera tanto a su mujer que la vida se le escurri rpidamente del cuerpo cuando ella dej de estar a su lado. A partir de entonces, durante cuatro das de cada semana el nio creci sin que nadie vigilara su vida, hasta que un to se traslad a Pars para administrar un night club, el Caf du Rat Morty ubicado en la Plaza Pigalle, que llegara a ser muy famoso. El to se llev a Ren a vivir con l en su departamento sobre el restaurante. Durante las ltimas horas de la tarde y por las noches, Ren trabajaba como mensajero. Tena slo trece aos pero debi haber sido un nio muy despierto. Al Rat Mort concurran actrices de teatro y mujeres del demimonde, mujeres vestidas con ropas costosas y que lucan gran cantidad de joyas. Montmartre era el gran centro del Pars festivo. Los playboys ms famosos de Europa se contaban entre la clientela de su to, as como tambin las ms deseadas y costosas mujeres. La bella Otero, la reina de Pars, visitaba el night club todas las noches. El prncipe Murat le dio a Belbenoit un billete de cien francos como propina, simplemente por entregar un mensaje de amor a la Otero y traer la respuesta. Mistinguette, el barn Maurice de Rothschild, el prncipe de Gales y muchos otros pintorescos hombres y mujeres haban puesto de moda el Caf du Rat Mort y gastaban dinero prdigamente; muy pronto, Ren Belbenoit reciba ms dinero en propinas durante una semana que el que ganaba su padre como salario en tres meses de trabajo. Nunca haba visto yo tanto dinero! me dijo Belbenoit. Tanta indiferencia en gastarlo! Toda la gente que yo haba conocido, toda la gente que mi padre, mi abuelo y mi abuela haban conocido, trabajaba duramente para ganar dinero y lo gastaba frugalmente. As, pues, a los trece aos me encontr en otro mundo muy diferente: una asombrosa sociedad en la que la gente no trabajaba, tena todo el dinero que quera, no se privaba de nada, gastaba furiosamente, viva en un reino de champagne, sedas, perfumes, joyas y abandono que me haca jadear de

excitacin. El vivir por la noche ese tipo de vida no haca del muchacho un buen estudiante durante el da. A menudo tena sueo. Y cuando no estaba sooliento, luchaba con la idea de continuar unos estudios que, aun en el mejor caso, lo convertiran en un empleado de comercio que ganara slo una fraccin del dinero que l ya haba obtenido en el Rat Mort. Cuando cumpli los quince aos, su to estuvo de acuerdo con l. El xito de los encargos en que se ocupaba, la entrega de mensajes de amor y la concertacin de citas entre hombres y mujeres, probablemente haba tenido mucho que ver con la creciente prosperidad del night club. Los playboys y mujeres del demimonde encontraban que los servicios del muchacho eran excepcionalmente eficientes y satisfactorios. Pero pap Belbenoit se enoj muchsimo cuando descubri todo el asunto. Quera que su hijo tuviera una buena educacin escolar y luego preparacin tcnica; quera que Ren se convirtiera en ferroviario. Cuando fuera demasiado viejo para trabajar se retirara y transferira el expreso Pars-Orlens a Ren. Pap Belbenoit y e l to Belbenoit discutieron violentamente y Ren no volvi a ver a su padre por mucho tiempo. Algunos clientes se reunan en el Rat Mort durante el da. Jugaban y apostaban a las carreras de caballos. Ren llevaba el dinero a los apostadores y su comisin, cuando los caballos ganaban, era considerable. Cierto da, un grupo de parroquianos anunci que gracias a una determinada informacin secreta iban a apostar ms dinero del usual en una apuesta muy arriesgada a favor de un caballo que pagara veinte a uno si ganaba. Es tirar el dinero le avis un amigo a Ren, mientras el muchacho llevaba el paquete con el dinero al hipdromo. No seas tonto! Ponte el dinero en el bolsillo. No lo entregues. Ese caballo va a perder o llegar ltimo, y el dinero ser tuyo y no del apostador! Ren cont el dinero. Las apuestas sumaban dos mil doscientos francos. Sera una lstima entregar todo ese dinero a los agentes de apuestas que ya eran ricos. Se puso el dinero en el bolsillo y no se acerc al hipdromo. Desgraciadamente, el caballo result ganador. No volv al Rat Mort esa noche dijo Belbenoit, no hubiera podido pagar con mis ahorros las apuestas a razn de veinte a uno, y no me atrev a enfrentarme a mi to y admitir que no haba entregado el dinero de los parroquianos sino que deliberadamente me haba quedado con l. Camin por las calles de Pars toda la noche, tratando de pensar qu podra hacer. Finalmente, casi al amanecer, arrib a una solucin. No haba entregado las apuestas: haba hecho algo deshonesto. Pero todava tena todo el dinero de los apostadores. Contaba con ahorros suficientes para pagarles el doble de la suma que haban apostado. Entr al Rat Mort por una puerta trasera. Mi to me mir echando fuego por los ojos como un tigre cuando trat de

explicarle lo que haba hecho. Me arrebat el dinero de las manos, me golpe la cabeza con el puo, luego sigui pegndome con un pesado manojo de llaves. Hu de sus golpes y de sus gritos, atontado por el desastre que tan sbitamente haba cado sobre m. Tambin fue un da catastrfico para el resto del mundo. De repente, las calles de Pars se llenaron con ansiosos grupos de personas que hablaban y lean. Guerra! grit un ex condiscpulo de Ren abalanzndose sobre l con un diario en la mano . Vamos a luchar contra los alemanes. La guerra ha sido declarada! Mi padre ya se ha marchado para alistarse como voluntario. Mira! grit sealando la calle. All es donde se registra a los voluntarios! Fjate qu rpido est creciendo la fila!. Los amigos se acercaron al improvisado puesto de reclutamiento. Y all, casi a la cabeza de la fila, Ren vio a su propio padre. Se destacaba de los otros hombres porque su uniforme de ferroviario estaba cuidadosamente planchado y los botones lustrados. Pareca casi un general. Ren se le acerc para saludarlo y pedirle que le perdonara. No saba si su padre ya estaba enterado de las apuestas no entregadas, pero l le contara todo y pedira su perdn. Le prometera regresar al colegio, estudiar mucho y hacer lo que su padre quisiera. No te me acerques! dijo pap Belbenoit cuando el muchacho extendi la mano para tocarle la manga galoneada de oro. No me toques, ladrn! Todos los hombres de la fila se volvieron para mirarme record Belbenoit , pero mi padre mantuvo los ojos fijos mirando hacia adelante, el rostro helado por el sufrimiento y la ira. No creo que ninguno de los voluntarios se diera cuenta de que ramos padre e hijo. Me alej lo ms rpidamente posible. Dos das ms tarde, Ren Belbenoit contemplaba, asomado al balcn de un pequeo hotel, a los soldados que marchaban por la calle rumbo al lugar donde les esperaban los camiones que los transportaran al frente. All, a la cabeza del pelotn, iba pap Belbenoit. Marchaba erguido, con los hombros echados hacia atrs y los ojos clavados adelante. Ya no volvera a ser ms el jefe del expreso Pars-Orlens. Contempl su espalda me dijo Belbenoit suavemente hasta que se perdi en el ro de soldados y entonces me qued solo. Estaba muy solo. Creo que en todo Pars, donde tanta gente se estaba quedando sola, no haba un joven ms solo que yo. En menos de un mes, Ren Belbenoit se convirti tambin en soldado. No tena an dieciocho aos me dijo, pero me ergu en toda mi altura y saqu pecho. El sargento estaba muy ansioso por reclutar gente y no se fij demasiado en mis pocos aos. Yo era otro ms que podra disparar un arma de fuego. El ejrcito francs dispona de un arma que se llamaba fusil-ametralladora. Pesaba catorce kilos, y disparaba balas en rpida sucesin a travs de veinte caones de escopeta circulares. En la prctica, Belbenoit demostr una extraordinaria capacidad para usar esta arma y en el tren de reemplazo que llevaba a los nuevos soldados hasta el mismo frente donde se luchaba furiosamente, Belbenoit estaba a

cargo de un flamante fusil-ametralladora ayudado por dos asistentes. Uno de ellos llevaba las municiones y la mitad del fusil mientras el otro recluta, un diestro mecnico bastante mayor como para ser el padre de Belbenoit, llevaba la otra mitad y permaneca junto a ellos mientras disparaban, para ajustar el mecanismo cuando ste se atascaba. La guerra me dijo era terrible. Por supuesto, yo no haba pasado hasta entonces por nada igual. Mi situacin era idntica a la de miles de soldados desconocidos: luchaba segn se me ordenaba, iba a la carga segn me lo exigan, y estaba todo el tiempo muerto de miedo por lo que pudiera caerme del cielo. Procuraba no individualizar a los hombres que mataba. Pasaba al lado de ellos corriendo y apartando la mirada. Fuimos a Blgica, y sin cesar nuevos reemplazantes ocupaban el lugar de los que moran. En las afueras de Roulers, donde nos preparbamos para expulsar a los alemanes, recib mi ascenso. Me convert en cabo del Cuadragsimo Regimiento. Cinco horas ms tarde nos lleg la noticia de que se haba declarado el armisticio. Mientras se hallaba en el ejrcito de ocupacin en Alemania, Belbenoit vio en la tabla de noticias del campamento de Colonia una nota pidiendo voluntarios para el Ejrcito de Oriente. Se convirti en sargento del Segundo Regimiento de Artillera, el regimiento rabe, y march a Siria. Ms tarde en Alejandra, luego de la captura de la ciudad de Alepo, fue nombrado sargento mayor de su compaa. A mediados de 1920 enferm de fiebre y fue enviado de regreso a Francia. De los catorce soldados mandados en el mismo barco slo cinco llegaron vivos a Marsella. Se le envi al hospital Percy de Clamart, y mientras convaleca conoci a una joven enfermera, Rene, de la que se enamor perdidamente. Decidieron que tan pronto lo dieran de baja, el joven buscara empleo y se casaran. A finales de febrero de 1921 sali del hospital. Se dirigi inmediatamente a los cuarteles de desmovilizacin. En uniforme militar record Belbenoit, casi todos los hombres tienen aspecto imponente. Ricos o pobres, todos tenamos el encanto de nuestras charreteras, nuestros botones de bronce, nuestras chaquetas bien ajustadas. Estaba orgulloso de mis propias plumas: el uniforme de sargento mayor del ejrcito africano. Llevaba en la cabeza un elegante fez, y en el pecho tres medallas. Rene consideraba que yo me vea magnfico. Garbosamente me present a las autoridades para que me dieran oficialmente de baja. Quit de mi uniforme las tres condecoraciones, las envolv en papel y las met en el bolsillo de un par de pantalones grises, mal cortados, que me entreg el sargento de pertrechos. Era mi traje abrami, un regalo del gobierno francs a todo soldado que no hubiera muerto. El saco gris me caa peor que los pantalones. Ambas prendas, me dijo el sargento, costaban cincuenta y dos francos. Si no las quera podra recibir el dinero a cambio de ellas. Muchos de los hombres de dinero, tomaban los cincuenta francos y los

gastaban en una fiesta con champagne. Los sastres les hacan buenos trajes. Pero yo no tena sastre alguno ni dinero para comprar ropas. Acept el traje abrami. As, Ren Belbenoit, civil de veintin aos de edad, volvi a recorrer las calles de Pars. Pas la primera noche en un hotel barato. A la maana siguiente, bien temprano, comenz a buscar trabajo. Firm muchas solicitudes de empleo, aunque le dijeran que estara al final de las listas. Cuando el da termin y se dirigi al hospital para regresar a su casa con Rene se sinti como un pelagatos. Estaba disgustado por no haber hallado trabajo enseguida y atemorizado de que Rene me viera con mi traje abrami con ojos diferentes y que considerara que haba hecho mal negocio fijndose en m. Pero no sucedi nada de esto. Ella me dio nimos. Me dijo que haba muchos soldados de regreso buscando trabajo. Yo deba tener paciencia y todo se arreglara. Pero pasaron diez das y Ren segua sin trabajo. Gast todo lo que haba ahorrado como soldado. Se apresur a marchar a la ciudad de Besanon al enterarse de que el dueo de un restaurante necesitaba un lavaplatos. Ocho francos por da, comida y un cuarto era todo cuanto el hombre le pagara. Durante diez das trabaj en la cocina llena de vapor procurando ahorrar toda moneda para formarse un capital. En la noche del undcimo da descubri que en la caja del restaurante haba una buena suma de dinero. Mir los pocos francos que, sudando todo el da, haba podido ahorrar dijo Belbenoit. No me mantendran vivo ni una sola semana. No bien vi que el administrador estaba ocupado en otra parte, llegu hasta la caja abierta, saqu el bolso de cuero y lo met dentro de mi camisa. Afuera haba una motocicleta. Salt a ella y corr toda la noche por la carretera nacional. Por la maana dej la moto en las afueras de Pars y con cuatro mil francos en mi bolsillo inici una recorrida haciendo compras. Compr dos trajes de buena calidad y los hice arreglar hasta que me quedaron perfectos. Compr camisas, corbatas, medias, ropa interior, zapatos y un sombrero. Compr tambin una valija y met dentro todas las cosas que no pude ponerme encima. Fui a ver a Rene y durante un rato nos remos juntos como lo habamos hecho cuando yo era un soldado enfermo. Ella pareca muy feliz de que yo hubiera encontrado un empleo. Yo me haba librado de mi terrible traje abrami que ahora luca tan bien, me deca ella, con mis buenas ropas. Al da siguiente por la noche, me dijo, que yo tendra que ir a su casa para que su padre y su madre me dieran su aprobacin. Pero yo tena miedo. Lo que haba hecho me pesaba ms y ms en la conciencia. Haba cometido un robo. Era un ladrn! La polica ya estara buscndome. No quera que Rene se viera mezclada en esta ignominia. No quera que se enterara de que yo era un ladrn. Durante dos das no sal de la habitacin del hotel. Al tercer da le escrib una carta dicindole que haba sido enviado fuera de la ciudad, y fui enseguida a la estacin del ferrocarril. Tom el tren para Nantes y me hice lo ms pequeo e irreconocible que pude en un coche de tercera clase.

En esa poca del ao, segn me dijo Belbenoit, Nantes resplandeca de riquezas y elegancia. Con su certificado militar lleno de recomendaciones muy favorables, Belbenoit se present en una agencia de colocaciones que contaba con una clientela de la alta sociedad y a las tres horas de su llegada a ese lugar de temporada se lo consider apto para lucir el uniforme de camarero en el Castillo Ben Ali de la condesa de dEntremeuse. Cuando ahora recuerdo aquel momento de mi juventud me dijo Belbenoit mientras estbamos sentados en los cuarteles de Trinidad, luego de los aos de castigo por los que he pasado, no s si fue o no se el punto en que cambi mi destino. Pero creo que no. El momento del cambio de fortuna empez el da en que mi madre abandon a mi padre y se fue a Rusia. En el castillo pude haber encontrado un empleo digno y confortable y una buena oportunidad de desprenderme por completo de mi robo de Besanon. S; pude incluso haberme casado con Rene. La condesa de dEntremeuse era una patrona bondadosa. Nadie estaba sobrecargado de trabajo; se producan frecuentes intervalos durante los cuales nos divertamos en la playa y dems lugares donde se reunan otros empleados de la nobleza. Pero yo consideraba mis das transcurridos como criado en esa elegante mansin, y mi librea, como una desagradable penitencia. Mi descontento fue creciendo gradualmente. Haca apenas un mes que yo estaba en el castillo cuando vi sobre el tocador de la condesa un estuche de cuero rojo que contena sus perlas. Tambin haba un paquete de dinero, trado al castillo para pagar a los sirvientes al da siguiente. Tom el dinero y las perlas, fui a las dependencias de servicio, me cambi de ropa y rpidamente tom el tren para Pars. A la maana siguiente, dos policas de civil se pusieron a caminar junto a m cuando sal de la oficina de correos desde donde haba despachado una carta a Rene pidindole encontrarme con ella en secreto en Pars. Ellos me anunciaron, entonces, que estaba arrestado... sa era, me dijo Belbenoit, mientras volva a envolver el manuscrito y los documentos que haba trado de la colonia penal, la historia de sus primeros aos de vida. De la crcel fue llevado a la corte y sentenciado a ocho aos de trabajos forzados en la Guayana Francesa. Poco tiempo antes, otros dos hombres haban comparecido ante la misma corte por graves delitos. Galmot, el Comisionado de la Guayana Francesa, acusado de haber planeado el famoso escndalo del ron, negociado que le haba hecho ganar cuatro millones de francos; y Vilgrain, a quien se acusaba de haber obtenido seis millones de francos vendiendo al ejrcito pertrechos en malas condiciones. Ambos fueron absueltos. Ante tan tremenda injusticia, Belbenoit comenz a desafiar al juez que haba dictado la sentencia. Pero dos robustos guardianes lo tomaron por los brazos y sin dejar que sus pies tocaran el piso, lo arrastraron rpidamente hasta la puerta de la habitacin de los prisioneros. All lo dejaron caer al suelo y lo esposaron. Ren

Belbenoit, que no tena an veintids aos, iba camino de la Isla del Diablo. Pero le dije mientras l ataba fuertemente el hule que guardaba sus papeles por qu no me deja que enve el manuscrito sobre su vida en la Guayana Francesa y sus documentos a los Estados Unidos donde estarn a salvo y donde podr encontrar un editor para su relato? Le resultar imposible obtener la libertad permanente. Se perder en el mar o bien, al desembarcar en algn puerto enemigo, ser arrestado y nuevamente enviado a Cayena. Esta vez lo lograr dijo Belbenoit. Voy a llegar a los Estados Unidos y me voy a llevar el manuscrito conmigo. Doce meses despus me hallaba en las selvas de Panam. Vi a un pequeo hombre con una gran red para cazar mariposas que caminaba por el sendero abierto en la selva delante de m. Se detuvo un momento y me mir como si no pudiera resolverse a correr o a quedarse all. Lo reconoc. Ren Belbenoit! dije. Felicitaciones! No todava! me contest. Panam es slo la mitad del camino a los Estados Unidos. Me ha tomado un ao llegar aqu! Dnde estn sus compaeros, los otros que estaban con usted en Trinidad? le pregunt. Soy el nico que todava est libre. No pude dejar de pensar, mientras contemplaba su delgado cuerpo y su rostro cansado, el hecho de que, durante todo ese ao transcurrido un ao que para m y para la mayora de la gente en el mundo haba sido de tranquila rutina su vida debi haber sido una continua pesadilla. Todo un ao haba necesitado para ir de Trinidad a Panam! Nos sentamos delante de su refugio de paja para cazar mariposas, a muchos kilmetros de la civilizacin diecinueve kilmetros segn me dijo, de la aldea Chakoi en la que viva con los primitivos indios. Nuevamente le ped que me dejara llevar su manuscrito a los Estados Unidos, para salvarlo. Usted no puede seguir arrastrando catorce kilos de papel a travs de Amrica Central le dije. Todava tiene que atravesar Panam, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Salvador, Guatemala y Mxico, pases que ahora vigilan sus fronteras como halcones. No tiene salvoconductos. Es un fugitivo. Lo que intenta es imposible. Djeme llevarle el manuscrito a los Estados Unidos para que se lo publiquen. Es un documento asombroso y un relato extraordinario. Tal vez los editores puedan ayudarle a lograr asilo y libertad permanentes. Gracias de nuevo me contest amablemente, pero creo que puedo lograrlo. Quiero llevarlo yo mismo a los Estados Unidos. Los Estados Unidos son el pas de los libres, no es as? La Tierra de la Libertad. Yo he estado quince aos en el infierno. Si puedo llegar a los Estados Unidos podr poner fin no slo a mis sufrimientos sino al de miles de otros seres humanos. Si me capturan en alguna parte, si pretenden enviarme de nuevo a la Guayana Francesa, le enviar el manuscrito... Antes de suicidarme!

Pens que no volvera a verlo; que el relato de la crueldad del hombre para con el hombre que l haba escrito penosamente durante quince aos de tortura, estaba perdido para otros lectores, perdido en la selva o en el mar, que seran tambin la tumba del autor. Pero estaba equivocado. Ren Belbenoit, despus de veintids meses de luchar como un superhombre y de tener muchas aventuras asombrosas, finalmente lleg a los Estados Unidos. Atraves la frontera en harapos, pero su manuscrito estaba siempre bien guardado por su envoltura de hule. Su libro, Guillotina Seca comienza con su exilio de la sociedad y la civilizacin. Es la historia de la Isla del Diablo; de las islas Real y San Jos; de Cayena, la capital de la colonia del pecado; de los librs que viven como chacales; de hombres que enloquecen en oscuras celdas solitarias; de una vida ms terrible que la muerte y de muertes ms espantosas que cualquier ficcin. A los treinta y ocho aos de edad, terriblemente enflaquecido, casi ciego, sin dientes, consumido por el escorbuto y destrozado por la fiebre, es posible que no tenga muchos aos ms de vida. Dice que espera que la publicacin del libro logre una sola cosa. Espera, con todo su corazn, que su libro obligue a Francia a suprimir la Guayana Francesa y el envo de ms seres humanos a ese lugar para sufrir... en la Guillotina Seca. WILLIAM LA VARRE Miembro de la Real Sociedad Geogrfica Club Harvard Ciudad de Nueva York Navidad de 1937

CAPTULO I

El traslado de los presidiarios sentenciados a la Guayana Francesa, a la prisin de concentracin que se encuentra en una isla cerca de La Rochelle, para esperar el barco-prisin, se realiza en vagones-celulares, coches de ferrocarril que no contienen ms que pequeas celdas de ochenta y cuatro centmetros por un metro doce centmetros. En cada celda hay un prisionero con los pies fuertemente atados con cadenas y un pequeo banco; en la puerta cerrada con llave hay un panel corredizo por el que se pasa la comida. Hay tres guardias armados en cada vagn celular. Estos vagones, enganchados a trenes de pasajeros o de carga, llegan de todos los lugares del pas hasta el punto central de La Rochelle, detenindose en las crceles que hay en su camino para recoger a todos los hombres condenados al horror del destierro en la colonia penal de Sud Amrica. Despus de permanecer dos das en prisin, fui llevado a Besanon para prestar declaracin por el robo que haba perpetrado en el restaurante de la estacin de ferrocarril, que fue mi primer paso en la cada en el delito. La corte me sentenci a un ao de prisin; mi presencia all era un mero formulismo y la sentencia fue incorporada a mis ocho aos de trabajos forzados. Cuando el coche celular comenz su tortuoso viaje hacia La Rochelle yo era su solo ocupante; a cada lado del angosto corredor haba una hilera de diez celdas, en una de las cuales me sent encadenado y en total silencio. La siguiente parada era Arbois, la ciudad donde haba vivido Pasteur. Dos de los guardias salieron y trajeron a un presidiario. Lo encerraron en la celda que estaba frente a la ma, corredor por medio. Absoluto silencio! O les voy a cerrar los paneles en la cara para que se ahoguen ah dentro ladr uno de los guardias. Luego se alej hasta el fondo del coche para reunirse con sus dos compaeros que estaban preparando la comida. Comenc a hablar en voz muy baja con el recin llegado. Su cara, lo que de ella poda ver en el panel, era tosca y profundamente marcada; se llamaba Gury y le haban dado cinco aos por robar. Me dijo que haba cumplido varias sentencias y que haba estado seis o siete aos en las penitenciaras africanas como condamn militaire. En los aos prximos yo iba a aprender el significado maligno que invariablemente iba asociado a los condamns militaires africanos. El coche-prisin se detuvo luego en Lons le Saulnier; llegamos en mitad de la noche y los guardias nos llevaron a la prisin de la ciudad, donde nuevamente nos encerraron en celdas. Cuando partimos a la maana siguiente, haba otros dos presidiarios ms. Uno de ellos se llamaba Joanelly. Haba sido condenado a diez

aos de trabajos forzados por violar a una mujer de setenta aos. Deca que era inocente; trabajaba en una granja, y una noche en que estaba borracho, haba entrado tambalendose a una casa para buscar un lugar donde dormir; la anciana lo vio y comenz a chillar; l le pidi que no gritara, que se ira, pero la mujer ante sus palabras se puso a chillar ms fuerte, de modo que la agarr y la hizo callar ponindole la mano en la boca, y en la lucha ambos cayeron al suelo porque l estaba horriblemente ebrio. Luego este hombre huy dejando a la anciana en el suelo; a la maana siguiente, cuando la polica lo arrest, cont exactamente lo que haba sucedido. Pero ellos no le creyeron porque la vieja tena los muslos rasguados. Este condenado tambin haba estado en las penitenciaras militares del Africa y, lo mismo que Gury, tena tatuajes en todo el cuerpo, lo que me pareci muy salvaje y grotesco. El otro presidiario se llamaba Moyse. Lo haban condenado a quince aos de trabajos forzados por repetidos robos. Era un veterano de la guerra y dijo que tena varias condecoraciones y algunas patentes por inventos mecnicos. Para financiar una nueva patente, nos dijo, haba cometido el robo por el cual se lo enviaba a la Guayana. En Dijon, la siguiente parada, recogimos a otro presidiario, de nombre Richebois; tena cincuenta y cinco aos y le haban dado ocho aos por seducir a sus dos hijas y abusar de ellas, ambas menores de diecisiete aos; era un degenerado empedernido. As llegamos a Chlons sur Sane, donde nos encerraron en la prisin de la ciudad por dos das. Nos pusieron a cada uno en celdas separadas. Me hallaba caminando de un lado a otro *de mi celda, incansablemente, el primer da, cuando de repente una sucesin de golpes secos comenzaron a sonar sobre mi cabeza. All hay alguien que me est telegrafiando, me dije. Tom la gastada escoba que haba contra uno de los rincones de mi celda, y con el extremo de la misma empec a golpear el techo de mi celda a modo de respuesta. Sobre mi cabeza, nuevos golpes me advirtieron que la respuesta haba sido captada. Escuchando con ms atencin pronto descubr que el otro utilizaba una clave muy simple: un golpe para la A, dos para la B, y as sucesivamente con todo el alfabeto. De dnde viene usted? De Pars. Cuntos aos? Ocho de trabajos forzados. Por qu? Por robo. Qu rob? Se hizo rico con el robo? No. Rob un collar, pero lo devolv. Ha estado en la crcel antes? No. Quin es usted? pregunt con mis golpes. Estoy en arresto. Trfico de cocana. Su nombre?

Ren Belbenoit. Y el suyo? Georgette. Georgette! De modo que era una mujer la que estaba en la celda sobre la ma? Cuntos aos tiene? pregunt. Tal vez se tratara de una desgreada bruja atrapada durante una operacin de limpieza de drogas. Dieciocho. Y... En ese momento o el ruido de una llave en mi puerta. Apenas tuve tiempo de arrojar la escoba contra el rincn de la celda. La puerta se abri y el guardia grit: De modo que est usted golpeando! Si quiere pan seco hay todava muchas celdas vacas!. No contest nada y dio un golpe a la puerta para cerrarla. Por la tarde, un pequeo guijarro cay dentro de mi celda. Cuando lo levant vi que vena envuelto en un trozo de papel, en el que le lo siguiente: Mi querido Ren: usted va a ir a la durs (nombre que se da en jerga carcelaria a la colonia penal), y es una desgracia, pero no se d por vencido. Usted escapar! Estoy esperando que me hagan un juicio y estar uno o dos aos en prisin. Tiene un poco de tabaco y fsforos? Haga un pequeo paquete para m y trepe a su ventana, y yo le har una seal para indicarle cundo tiene que arrojarlo. Qu lstima que yo no pueda hacer un agujero en el piso de mi celda. Podramos habernos divertido muchsimo. Georgette. Hice un pequeo rollo de tabaco, papel y fsforos, y lo at al guijarro. Luego trep a la rejilla de la ventana. A pasos cortos unas quince mujeres recorran en crculo el patio de abajo, vigiladas desde uno de los extremos del mismo por una guardiana. No tuve dificultad en distinguir a Georgette, pues la joven me hizo seas en cuanto me vio aparecer en la ventana. Me indic con la mano el sitio adonde deba arrojar el guijarro, pero me hizo seas de que esperara. Vi que le deca algo a una de las mujeres, que se sali de su fila y, acercndose a la guardiana, se puso a conversar con ella. se era el momento propicio: arroj el guijarro. La vi tomarlo y esconderlo en su blusa. Son el pito, poniendo fin a la caminata del patio. Georgette me arroj un beso con la punta de sus dedos y luego la vi desaparecer por una puerta junto con las dems mujeres. Esa noche me habl de nuevo: Estoy fumando un cigarro. Es tan lindo. Eres un encanto. Apuesto a que sabes hacer el amor tan bien como todo lo dems! Un milln de besos. Te ver otra vez maana en el patio. Pero en cuanto se hizo de da a la maana siguiente, mi celda se abri. El coche-prisin se marchaba, y me fui sin volver a ver a Georgette. En el coche haba otros tres nuevos presidiarios. Mi primera impresin al verlos fue de que los llevaran a algn correccional, pues eran muy jvenes; pero al pasar lista se leyeron sus nombres y delitos y me qued asombrado al saber que iban a la Guayana Francesa por cinco aos. Estos tres eran Julien, Raoul y Maurice. Haban ido de parranda a una aldea cercana y bebieron demasiado. En el camino de regreso a

la casa pasaron por una taberna que ya haba cerrado; se sentan muy alegres y queran beber un poco ms, de modo que golpearon a la puerta. No hubo respuesta. Entonces forzaron la puerta y se sirvieron de las botellas que encontraron en los estantes! El dueo del establecimiento los oy y baj en camisa de dormir para ver qu estaba pasando. Discutieron, y en el altercado los jvenes le golpearon. Al caer, el hombre se golpe con algo en la cabeza, pues se levant sangrando. Al verlo as, se asustaron y huyeron, echndose a los bolsillos varios cientos de francos que encontraron en la caja registradora, que haban volteado al entrar a los tumbos en el lugar. A la maana siguiente todos ellos fueron arrestados en su casa. Inmediatamente devolvieron el dinero y fueron a prisin. El dueo del lugar sali del hospital a los dos o tres das, pues slo estaba ligeramente lastimado por la cada. El fiscal los llev ante un tribunal provincial, interpret lo que hasta cierto punto haba sido un acto picaresco como asalto criminal y presion a la corte para que marcara sus jvenes hombros con una condena de cinco aos de esclavitud penal en la Guayana Francesa. Julien tena diecisis aos, Raoul y Maurice diecisiete. En Pars les hubieran dado como mximo unos pocos meses de prisin o tal vez los hubieran devuelto a sus familias. No eran malos muchachos. Nunca haban salido de su aldea y durante la guerra, cuando sus padres estaban en el frente, haban manejado la granja. Las circunstancias los haban obligado a trabajar y vivir como hombres, y haban aprendido a beber y a concurrir a los cafs antes de poder desarrollar el sentido de una conducta responsable. Pobres jovencitos, en menos de un ao, la colonia penal los iba a matar a los tres. Nuestra prxima parada fue Tours, donde recogimos a nuestro noveno compaero de celda, Maurice Habert. Era un hombre joven, de veintisiete aos de edad, un parisiense igual que yo, al que le haban dado diez aos por robo. Dos das despus, parando aqu y all, para recoger a ms convictos, el vagn-prisin finalmente termin su viaje en La Rochelle, en donde nos hicieron bajar a todos y nos encerraron juntos en una gran celda. Era bueno tener lugar para caminar y, sobre todo, despus de aquellos interminables das de dormir sentados en las celdas del vagn, poder yacer todo a lo largo. Slo contaba con un par de tablas para dormir, pero por lo menos me poda estirar! Los nueve prisioneros destinados a la Guayana Francesa estbamos ahora todos juntos por primera vez. Naturalmente, nos interesbamos los unos por los otros, porque todos viajaramos en el mismo barco-prisin. Todos tenan algo que decir a su favor; a menudo sus delitos haban sido en defensa propia, y alegaban que la corte haba sido demasiado severa con ellos. En este sentido, haba algo de justificacin, pues en aquellos caticos aos de la Francia de la posguerra las cortes eran excesivamente rigurosas y se mostraban demasiado dispuestas a enviar rpidamente a travs del mar a los hombres acusados, aunque, probablemente, stos no merecieran esa condena. El que ms hablaba de todos nosotros era Gury, porque se

haba acostumbrado a la existencia en prisin, y tena mucho que contar sobre las penitenciaras de Africa, que, segn deca, tenan mucho en comn con la colonia penal de la Guayana. Se demoraba especialmente en las costumbres morales, las prcticas sexuales de aquellas penitenciaras donde haba vivido tantos aos y, por lo que yo poda ver, dichas prcticas sexuales eran algo que impregnaba profundamente la vida y los pensamientos de todos los presidiarios. Sus relatos y su charla, obviamente dirigidos a los tres jvenes de la celda, me hicieron pensar. Aqu estaba yo ahora, un presidiario. Qu hara al respecto? Nunca antes me haba visto forzado a vivir solo entre hombres. Iba a entrar en un tipo de vida donde me sera imposible ver o tener una mujer cuando la necesitara. Sent que el profundo sentido de esto me corroa bien hondo la mente. Conoca plenamente la vida, y todas las perversiones que practicaban hombres y mujeres, pero siempre consideraba que tales cosas se hacan por libre eleccin y no impuestas al individuo por las circunstancias. En Pars haba conocido a pervertidos sexuales; nada en comn tena yo con ellos, pero en todos los casos, la vida que llevaban era resultado de sus preferencias personales. Tambin yo haba vivido de acuerdo con mis preferencias morales. Pero ahora me diriga hacia un mundo sin mujeres, donde estara rodeado solamente por hombres durante ocho largos aos. Mientras escuchaba los relatos y ancdotas de Gury, comprend, por primera vez, el significado de todo esto. Mi capacidad para pensar, que se haba convertido en la fuerza predominante que me mantena vivo, comenz a trabajar. En la helada aridez de aquella celda donde todos nosotros yacamos extendidos sobre las tablas, mi mente empez a analizar lo que me esperaba en el futuro: amaba a una chica y, para poder estar con ella toda la vida, tonta y puerilmente haba cado en el delito. Su recuerdo se estamp en mi mente como una vivida y hermosa imagen, y para regresar a su lado yo escapara a la primera oportunidad; ella era todo lo que me importaba en la vida, ya que haba sido arrojado del seno de mi familia y no tena a nadie ms para querer. Lo que me dio esperanzas y fuerza fue el deseo de volver a su lado para demostrarle que yo era merecedor de su amor. Pero aquella noche en la celda tuve una visin de la realidad que tena por delante: era desterrado a una vida de privacin donde slo me rodearan hombres, hombres que como yo eran forzados a llevar una existencia antinatural prolongada a lo largo de meses y aos, hombres que estaban aguijoneados por el deseo sexual y que no tenan oportunidad alguna de mitigarlo normalmente, y me pregunt cmo resolvera la situacin. Me bastara la imagen de la chica que me quera para sostenerme por completo hasta poder regresar a su lado y al mundo del que haba sido exiliado? Al mundo en que el hombre no es forzado por las circunstancias a apartarse de lo normal y es libre de vivir en la forma en que quiere! Era un problema que me preocupaba, pero hall un consuelo en la determinacin de huir de la Guayana tan pronto como pudiera.

Julien yaca junto a m sobre las tablas; me tena una cierta confianza, porque yo estaba mejor vestido que el resto y era joven como l y no tena aspecto tosco. Se mostraba poco dispuesto a creer los cuentos erticos que Gury contaba; incluso lo dijo, pero el viejo Joanelly los confirm y dio fe de su verdad. Preferira morir antes que llevar una vida como sa!, me dijo Julien. Los relatos le dieron una especie de conciencia de su propia juventud. Aquella noche durmi entre Moyse y yo; Moyse se haba convertido en mi amigo, porque nos entendamos bien y compartamos las mismas ideas acerca de la fuga que decidimos emprender juntos a la primera oportunidad. Por la maana, encadenados y escoltados por gendarmes, atravesamos la ciudad de La Rochelle y fuimos embarcados en un ferryboat rumbo a Saint Martin de R. Los pasajeros nos observaban con curiosidad y algunos sealaron a Julien y a sus dos compaeros, sin duda sorprendidos por su extrema juventud; unas pocas mujeres nos saludaron con la mano desendonos Bonne chance! o dicindonos Adieu!; mujeres cuya profesin les haca sentir simpata por nosotros. Fue una travesa de una hora. Cuando el ferry lleg al mar abierto, los gendarmes nos quitaron las esposas; un marinero nos pregunt si queramos tabaco, y al or esto los gendarmes nos dijeron que fumramos todo lo que quisiramos, porque en la prisin no se nos permitira hacerlo. Por consejo de Maurice Habert, quien nos advirti que en la prisin nos quitaran nuestras ropas, cambiamos nuestros abrigos y corbatas por cigarrillos, dndoles las prendas al marinero. Cuando estbamos por desembarcar, Joanelly se desliz en la boca una pelota de tabaco: Esto me durar tres o tal vez cuatro das!, susurr. La prisin de Saint Martin de R haba sido en otros tiempos una formidable fortaleza desde la cual los mosqueteros de Luis XIII rechazaron en cierta oportunidad a las tropas del duque de Buckingham. Cruzamos un gran puente levadizo desembocando en un enorme patio donde estaba acuartelado un destacamento de fusileros senegaleses. En el fondo del patio haba una alta puerta cochera. El gendarme que nos escoltaba hizo sonar una campana y entonces apareci una cabeza en el panel corredizo. La puerta se abri y entramos en la prisin. El guardia principal tom el papel que le extendi el gendarme, nos llam por nuestros nombres y luego firm el papel. As los gendarmes se desembarazaban de nosotros. Un guardia nos condujo a un pequeo patio donde otros cuatro guardias estaban esperando. Estos nos ordenaron desvestirnos de la cabeza a los pies. Luego cada uno nos fue llamando de a uno por vez mientras nos ladraba: Ponga las manos en alto! Abra la boca! Saque la lengua! Dse la vuelta! Abra las piernas y agchese... agchese bien abajo! Tosa! Otra vez, otra vez!

Despus de hacernos agachar y toser, el que nos examinaba nos meta un dedo de su mano enguantada con guante de goma en el recto. Si no encontraba nada, nos permita pasar. Buscaban nuestros plans, o supositorios, segn me dijo Gury. Un plan, en la jerga criminal francesa, es un cilindro hueco de alrededor de ocho centmetros de largo por tres de dimetro, hecho, generalmente, de aluminio, pero a veces, incluso de oro y marfil. Est dividido por la mitad y ambas partes se unen atornillndolas. En este pulido estuche que se oculta metindolo en el ano, los presidiarios llevan su dinero y otros objetos de gran valor para ellos. Estos plans no pueden hacerse de ningn metal vulnerable a la corrosin, ya que podra daar fsicamente al individuo. Sent el sonido de un terrible golpe, y al volver los ojos en esa direccin vi que Joanelly se apretaba un lado de la cara con la mano. El guardia haba descubierto la bola de tabaco que llevaba oculta en la boca! Despus de esta inspeccin un presidiario nos trajo un atado de ropas de prisin y burdos zapatos de suela de madera. Un guardia hizo el inventario de todo lo que habamos trado a la prisin, y nos dijo que si lo desebamos nuestras cosas seran enviadas a nuestras familias; de lo contrario seran destruidas. Yo abandon todo lo que posea. Esto me puso triste. Porque apreciaba las cartas y fotos instantneas que haba llevado conmigo crea que me las dejaran conservar y me doli saber que tambin seran quemadas. Supe que haba llegado el momento en que realmente me convert en un presidiario; y que haba comenzado una nueva vida. El guardia que nos haba conducido hasta all se haba quedado aparte. Ahora nos llev a presencia del barbero de la prisin. Despus que nos hubieron rapado y afeitado a todos, nos hicieron pasar por las heladas duchas. Luego nos llevaron al quartier cellulaire , la parte de la prisin donde se hallan las celdas; el guardia nos hizo entrar en una gran celda y nos aline al borde de la hilera de desnudas tablas que servan como literas. Pronto apareci el prvt de las celdas. Nos pregunt nuestros nombres y cuntos aos de sentencia nos haban tocado a cada uno; cuando estuvo junto a Julien, despus de haberle hecho las correspondientes preguntas, se volvi hacia el guardia y dijo: Joven!... Linda piel!... Bonitos ojos! Ja. Algn vieux tendr el gusto en caerle encima! Y el jovencito se va a romper! El guardia y el prvt estallaron en un estrpito de groseras risas, y vi cmo una lgrima corra por la mejilla del chico. Pero lo hubiera pasado peor de saber que, de acuerdo con los relatos de Gury, no se trataba de ninguna fanfarronada. E l prvt nos encaden y luego salieron, recomendndonos que guardramos estricto silencio. Por la maana se nos dio un nmero a cada uno y se nos envi al taller nmero 3. All haba alrededor de cincuenta hombres, sentados en bancos deshaciendo cuerdas; todos estaban vestidos con las montonas, burdas ropas de prisin y estaban

rapados y afeitados. Eran vigilados por un guardia que recorra el taller de uno a otro extremo, y que cuando entramos nos indic un banco; luego un presidiario nos trajo varios atados de cuerdas y nos ense cmo trabajar. Reinaba un silencio de muerte, pues la disciplina era de hierro. Por la ms mnima cosa: si un hombre volva la cabeza, murmuraba una palabra, cambiaba una mirada con otro presidiario o le sonrea, era conducido a las celdas, donde el prvt estaba en libertad de golpearlo cuanto quisiera; y este cobarde castigo tena atemorizados a todos, incluso a los hombres a los que no les importaban un pito las cadenas ni el tener slo pan seco para comer. Sin embargo, el hombre que estaba trabajando en el banco frente a nosotros se interes inmediatamente por Julien; todos los das sola arrojarle una pequea nota garabateada en un trozo de papel; hasta que un da el guardia lo sorprendi en el momento de hacerlo y ambos fueron llevados a las celdas. Julien permaneci en la celda dos das. En el dormitorio donde todos dormamos, l era mi vecino, y la noche que fue trado de vuelta desde la celda, advert que tena la espalda cubierta por largas rayas crdenas. En el dormitorio pudimos hablar en voz muy baja y me cont que el prvt lo haba maltratado brutalmente, pero que al otro presidiario no le haba hecho nada, a pesar de ser el culpable, porque ese preso y el prvt eran amigos. Julien comenz a recibir notas de otros tres presos proponindole amistad. Le aconsej que no contestara a ninguna de ellas. Pero unos pocos das despus de haber salido de las celdas, lo pesqu una noche leyendo una de esas notas. No me dijo nada, lo que me pareci extrao, porque me haba convertido en su confidente. A la maana siguiente le vi enviar una respuesta... y entonces comprend. Esa noche me confes que para que lo dejaran un poco en paz haba cedido y aceptado: se trataba del presidiario cuya insistencia haba mandado a Julien a las celdas, un velludo rufin de mediana edad llamado Dd, y a partir de entonces Julien comenz a ser considerado el amiguito de Dd, su mme, como denominan los presidiarios al miembro pasivo de una relacin sexual entre dos hombres. Me dola ver que Julien haba sido presa de esta horrible costumbre de la vida de presidio. Sin embargo, me dijo que haba aceptado la amistad de Dd slo para escapar al constante asedio de los otros hombres; cada dos o tres das reciba cartas de su madre en las que le aseguraba que su sentencia sera conmutada a un perodo de prisin, ya que su abogado haba enviado una vigorosa defensa solicitando su perdn al ministro de Justicia y, sin duda, le conmutaran la pena, y Julien tena confianza en que no ira a la colonia penal. Por consiguiente, estaba seguro de que favoreciendo a Dd sera dejado en paz hasta salir de Saint Martin de R; mientras tanto, la estricta disciplina de la prisin le serva para poder postergar la consumacin del deseo ms antiguo del hombre. Cierto da, Julien fue llamado a la oficina del celador. Debe ser tu perdn le dije. Pero cuando regres a mi lado su rostro estaba blanco como una sbana y tena el aspecto de un hombre abatido por terribles noticias y por la ms intensa emocin. Le haban rechazado el perdn! Su

destino estaba sellado. Debi tambin darse cuenta de ello, porque escuch sus sollozos en medio de la oscuridad de esa noche desde el lugar donde yaca, a corta distancia de mi litera. Sus dos jvenes compaeros estaban en la misma dificultad; tambin ellos reciban incesantes notas, y uno despus de otro se vieron forzados a aceptar los favores de alguno de los hombres para que los dejaran en paz. A mediados de febrero, hubo rumores de una pronta partida para la Guayana. Julien no poda ahora dominar su miedo, y busc romper relaciones con Dd; pero el otro lo amenaz, a veces hasta abiertamente, y Julien, por temor a los guardias y a ser enviado a las celdas donde lo golpearan, se someti. Como tena una escritura linda y cierta facilidad de expresin, todos los domingos los presidiarios me pedan que les escribiera cartas, ya que muchos de aquellos hombres no saban escribir o bien no podan redactar una carta correcta. La mayora de estas cartas iban dirigidas al ministro de Justicia suplicando perdones, otras consistan en instrucciones y detalles enviados a un abogado en la esperanza de que ste hiciera un milagro en el ltimo momento. Escriba por lo menos cuarenta cartas cada domingo, y esto me dio oportunidad de conocer las historias de gran parte de los condenados. A principios de marzo el barco-prisin naveg hacia la Guayana Francesa, pero ni yo ni ninguno de los otros que haban sido llevados a prisin conmigo fuimos designados para ese barco. Cuando llegamos, la prisin estaba repleta, aunque dos meses antes haba partido un cargamento rumbo a la colonia penal, pues en ese ao de 1923 haba todava unos dos mil penados en las diversas prisiones del pas, aunque se haban enviado seis convoyes a la Guayana Francesa y ms de cuatro mil presos haban sido expatriados. Durante los aos de guerra se haban suspendido los convoyes, y el total de presos que esperaban en prisin superaba los cinco mil! An quedaba una gran mayora distribuida en diversas partes del pas. Unos pocos aos despus de la partida de este ltimo convoy, empezaron a caer en la prisin, y al poco tiempo los seiscientos que haban sido embarcados fueron reemplazados hasta el ltimo hombre; stos iban a embarcar con nosotros en el prximo convoy, que deba partir el 3 de junio. Cuatrocientos de nosotros fuimos designados para formar parte del cargamento y se nos separ de los otros presos. Ya no se nos pona a trabajar y las autoridades de la prisin nos daban generosamente cerca de un litro de vino adicional por da; supe que hacan esto para que estuviramos en mejores condiciones para poder soportar el agotador viaje. Un mdico del ejrcito nos vacun contra la fiebre tifoidea. Los guardias redoblaron su severidad y todos los das por lo menos treinta hombres eran llevados a las celdas; el verdadero motivo de esta disciplina extra era que los presos enviados a las celdas perdan el derecho a su litro adicional, el cual automticamente pasaba a los guardias que estaban a cargo de los mismos. Cuatro das antes de que nos embarcaran, dos mdicos navales nos hicieron una visita; fue una rpida

inspeccin, muy superficial, ya que si un hombre era marcado para ir, sera llevado al barco, a menos que estuviera a punto de morir. Del total de hombres que deban embarcar, slo dos fueron declarados ineptos; uno era el hijo de un millonario dueo de una fbrica en Pars, y el otro pobre tipo muri en realidad antes de que dejramos la prisin. Durante los das previos a la partida, muchos de los parientes de los presidiarios vinieron a la prisin para una ltima visita al desdichado a quien todava tanto queran. Las visitas eran invariablemente muy conmovedoras, ya que casi todos los presos salan con los ojos rojos por el llanto: era un momento terrible, porque muchos de ellos vean a sus esposas, sus hijos, sus padres, por ltima vez. La vspera de la partida, nos distribuyeron nuestros sacos de lona de marineros, que contenan dos mudas de ropa, un par de zapatos de suela de madera y una manta. La ltima noche haba llegado! Muchos de nosotros estbamos contentos de partir, de huir de esa prisin donde la disciplina era tan horrible; la mayora de nosotros tena confianza en poder escapar tan pronto como llegara a la colonia penal, y esta certidumbre de que muy pronto nos arreglaramos para ser libres, nos levantaba un poco el espritu y por un momento nos haca ms felices y joviales. Pero haba otros que por ser mayores y, en casi todos los casos, padres de familia, estaban amargamente tristes; para ellos la partida significaba un adis para siempre... Eran demasiado viejos para regresar. Lleg la maana de la partida. El barco-prisin estaba listo. Fuimos sacados al patio donde nos alinearon de a cuatro. Por primera vez veamos a guardias que procedan de la Guayana Francesa. Eran sesenta y estaban de pie en el patio, esperando hacerse cargo de nosotros; la mayora de ellos regresaba a sus puestos en la colonia penal despus de una licencia, pero haba algunos que acababan de ser nombrados y estaban frente a su primera experiencia con presos y frente a su primer viaje en el barco-prisin. La lista de los que viajaramos sumaba ciento cincuenta; no podan embarcarse ms hombres porque el barco recogera presidiarios en Argelia, donde la prisin de Africa del Norte estaba abarrotada. El jefe de los guardias de la Guayana nos cont uno por uno; faltaban algunos en las filas, pero el jefe guardin de la prisin le mostr un carro donde tres hombres a los que les faltaba una pierna y que no podan caminar hasta el muelle estaban encadenados, y donde yaca otro, demasiado dbil para mantenerse en pie. Esta vez la cuenta sali bien y entonces se firm el envo del cargamento humano. Los guardias de la prisin dejaron sus puestos a los lados de nuestras filas y fueron reemplazados por los guardias de la Guayana. A partir de ese momento pertenecamos a la Administracin Penal de la Guayana. Y como por milagro la disciplina cambi! Comenzamos a hablar sin temor; aparecieron los cigarrillos no se saba de dnde, los nuevos guardias incluso se dignaban darle fuego a los condenados. Era una atmsfera nueva y totalmente diferente. Inmediatamente los guardias se apartaron de su lnea de conducta para adular a

los prisioneros a los que tenan que vigilar. Pronto iba yo a aprender que la mente de cada guardin trabajaba intensamente... eligiendo a los prisioneros de los que podra obtener, de alguna manera, dinero u otras cosas de valor. Julien estaba junto a m. Su mente pareca hallarse muy lejos del resto de todos nosotros mientras contemplaba con mirada vaca la espalda del hombre que tena delante. Iba hacia lo desconocido, hacia lo incierto; y estaba terriblemente atemorizado por el hombre del que haba pensado poder escapar.

CAPTULO II

Arriba los sacos! Cada uno se ech al hombro su bolsa marinera. El portn de la vieja prisin se abri. Marchen! Lentamente, nosotros, los hombres infelices y de aspecto srdido que formbamos el cargamento de condenados, dimos nuestros ltimos pasos sobre suelo francs. Una doble fila de soldados senegaleses en uniforme de campaa, con los rifles con bayoneta calada apoyados en los hombros, nos rode marchando a nuestro lado. Atravesamos el enorme patio almenado de la fortaleza y salimos a la ciudad luego de cruzar el puente levadizo. Afligidos y curiosos ciudadanos de todas partes de Francia estaban all para contemplar nuestra partida. Entre ellos se hallaban los desconsolados padres, esposas, hijos y amigos que haban ido para echar una ltima mirada a sus seres queridos que partan para el exilio. Entre ellos estaban tambin los cmplices que haban venido para ver a sus infortunados camaradas partir para la Guayana. Los periodistas sacaban fotos. Precariamente parado sobre un automvil, un individuo haca correr lentamente un filmador. De pronto se oy un grito salvaje: Adis, Brbert! Buena suerte, coraje! Era la querida de un taxista de Marsella, que haba venido a ver partir a su hombre. Oh, hijo mo! Roger! La muchedumbre estaba alterada pues una madre se haba desmayado. Los fusileros apretaron sus filas, y a un par de metros detrs de m, el hijo de la pobre mujer gru a un guardia que estaba golpeando a su madre para hacerla reaccionar: Usted, asqueroso bruto dijo, algn da lo voy a matar por eso! Llegamos al muelle. Fuera del agua, una espesa nube de humo se hinchaba saliendo de la chimenea de La Martinire . Algunas barcazas esperaban para conducirnos a la planchada del barco. Despus de una larga y nerviosa demora que me puso muy inquieto, las barcazas partieron. Julien segua junto a m. Sent entonces en mi hombro la presin de una mano, y me volv para ver que Dd se haba abierto paso para colocarse donde nosotros estbamos. Cuando Julien alz la vista y vio su rostro se puso plido. Dd nos ofreci a cada uno un cigarrillo de los que haba logrado salvar. Media

hora despus estbamos subiendo al barco-prisin. Luego de pasar por la planchada cruzamos la cubierta y dejamos caer nuestros sacos numerados en una pequea escotilla, donde quedaron amontonados. Bajamos por una escalerilla de angostos escalones de hierro. A travs de una abertura tan angosta y baja que tuvimos que agacharnos para pasar por ella, se nos hizo pasar a una jaula de fuertes barrotes de hierro. Cada jaula tena capacidad para noventa hombres. Un guardia nos contaba:... 87, 88, 89, 90. Yo era el hombre nmero noventa. El guardia cerr la entrada despus que hube entrado y ubic a Dd y a Julien en la jaula opuesta. As qued sellado el destino de Julien. Me maldije por no haberlo colocado delante de m. Las portillas estaban cerradas y no pudimos ver la costa. La fila continu llenando la jaula opuesta, y en el resto del barco ms hombres estaban siendo metidos como ganado en otras tantas jaulas. Durante una hora continu la tarea de distribuir el cargamento, hasta que las jaulas despidieron un vaho de sudor y mal aliento humanos. La sirena del barco a vapor rugi sobre nuestras cabezas. Algunos de nosotros estbamos locos de desesperacin. Nos apretujbamos en la jaula, posedos por el dolor de la partida ms que por el pensamiento del futuro. La atmsfera era enfermante. ramos como animales que sbitamente se ponen nerviosos al ser enjaulados. El barco comenz a vibrar. Nos estbamos moviendo. Una desesperante angustia se apoder de m: volvera a ver Francia? Un guardia abri la reja y un marinero trajo una pila de hamacas. Cada hombre tom una y la colg del techo en el lugar que le pareca mejor. Moyse colg la suya al lado de la ma. Luego el marinero abri las portillas, y los que podan ver por ellas alcanzaron a distinguir en la distancia la lnea de la costa de Francia que se iba desvaneciendo. En unas pocas horas, la mitad de los presos estaban descompuestos, ya que era la primera vez que estaban en el mar... y acaso la ltima. E l La Martinire es el viejo carguero alemn Duala, que sola hacer el recorrido entre Hamburgo y el Camern. Desde el final de la guerra se lo utiliza para transportar presos a la Guayana. Su predecesor, el La Loire , se hundi en el Adritico, torpedeado por un submarino alemn en 1916. En cada viaje a la Guayana, lleva alrededor de seiscientos presos, encerrados en las jaulas instaladas en las bodegas. En cada bodega hay dos jaulas, una a estribor y la otra a babor. Entre ambas existe un corredor donde constantemente, da y noche, hay dos guardias armados. Las jaulas son de alrededor de dieciocho metros y medio de largo, por unos tres metros treinta de ancho y otros tanto de alto. Contienen entre ochenta y noventa presos y hay menos de un metro cuadrado para cada par de pies. Sus paredes externas son las del casco del barco y sus costados son las gruesas divisiones de planchas de acero que dividen la bodega de la nave. El lado interior de las jaulas, de cara al corredor donde los guardias vigilan, es un marco de pesados barrotes de hierro. Se entra en ellas por una abertura en el centro, tan angosta que

slo un hombre por vez puede pasar. Dentro de cada jaula hay un banco a lo largo del marco de barrotes. Es el banco de la justicia. En l son obligados a sentarse los presidiarios revoltosos; es tan alto que los pies no pueden tocar el suelo, y con la espalda contra los barrotes, se les pasan las manos por afuera para ser esposadas. La posicin es intolerable, y muy pronto los ms testarudos tienen bastante. Para los casos de castigo extremo estn las celdas calientes: son de planchas de hierro, estn cerca de las calderas, y resultan tan pequeas que un hombre no puede mantenerse derecho. El calor es terrible. Al hombre que se castiga de este modo slo se le da un litro de agua para beber por da. La posibilidad de una rebelin masiva ha sido prevista: en el techo de cada jaula hay aberturas por las que se puede arrojar vapor, a una orden, el maquinista, con una vuelta de manija, puede mandar chorros de vapor hirviendo que caen sobre los presidiarios. Todas las maanas, durante media hora, los condenados son sacados a la cubierta para respirar aire puro, mientras los marineros baldean las jaulas con cubos de agua. Es un momento crtico, el nico en que puede producirse un verdadero conflicto. La disciplina es entonces severa en extremo: no se permite a los presos hablar, moverse o siquiera dar vuelta la cabeza: deben permanecer quietos mirando al mar. Se saca a los presos de dos jaulas por vez, y todos los guardias, con las armas listas, los vigilan de cerca. La comida es tremendamente mala. Puesto que el gobierno asigna una suma de slo cuatrocientos cincuenta francos por preso para la travesa, el capitn reduce lo ms posible la cantidad de comida que ha de servir. Su excusa es que la mitad de los hombres, por sufrir mareos, no come. En cuanto al litro de vino que se supone corresponde a cada presidiario, todos los das hay jaulas enteras que, por una razn u otra, tienen que pasrselas sin l. Los guardias se beben la parte del hombre que, por algn cargo inventado, estn en libertad de confiscar. Pronto advert que estos guardias eran absolutamente diferentes de los de las prisiones de Francia. Mientras estos ltimos eran individuos que haban elegido su profesin porque les exiga poco, por lo general toscos brutos que no pensaban en otra cosa que en castigar, los guardias de la Guayana eran adorables, y uno pronto comprenda que haban elegido esa profesin para forrar sus bolsillos. La disciplina era suave y se nos permita hablar, jugar a las cartas y fumar dentro de las jaulas. Las conversaciones, naturalmente, giraban en torno a la Guayana y al tema de las fugas. Algunos de los de mi jaula tenan pequeos mapas de Amrica del Sur arrancados de atlas y se los pasaban estudindolos cuidadosamente, midiendo distancias y aprendiendo los nombres de los ros y ciudades de los pases que limitaban con la Guayana; la mayora pona a prueba su habilidad para pronunciar palabras que unos pocos meses antes no existan para ellos: Paramaribo, Venezuela, Orinoco, Oyapock...

Rpidamente se formaron pandillas. Los parisienses se juntaron; los marselleses se apartaron del resto, y as en el caso de cada localidad, los conciudadanos de cada lugar buscaban a sus iguales. Sin embargo, haba un grupo distinto compuesto por los hombres que no venan de ninguna parte. Eran los forts-bras: los que presentaban impresionantes tatuajes, los violentos hombres que haban vivido muchos aos en las prisiones de frica y que saban todas las tretas. Ellos eran los que desde el comienzo del viaje tenan tabaco y otras cosas en la jaula. Desde el segundo da ya haban organizado diferentes juegos de apuestas ingeniosamente inventados; juegos de cartas dibujadas en trozos de papel o cartn, fichas y domins hechos con pedazos de miga de pan amasada o panes de azcar. Se convirtieron en los lderes e implacables matones de la jaula; sus msculos, que sobresalan como bultos de acero, sus frentes llenas de cicatrices, sus gruesos labios, de los que de repente salan gruidos, o que vomitaban groseras eyaculaciones y frases obscenas, eran parte integrante de las figuras obscenas de sus tatuajes, con la leyenda Cava, poupe! escrita debajo. Los forts--bras! Sus agudos ojos tenan mirada siniestra, retadora, y comprend que su mentalidad era depravada. Cada uno de ellos busc la compaa de algn presidiario joven y antes del tercer da todos ellos tenan compaero, mme. Carecan de escrpulos, y durante la noche, mientras los otros dorman, robaban todo lo que podan. Nos robaron la ropa interior y se la vendieron a los marineros, que por ella y otros artculos les daban paquetes de tabaco. Los marineros dejaban caer una pesada cuerda por la portilla del retrete y cada fardo de mercaderas robadas le proporcionaba al tipo tatuado cinco o seis paquetes de tabaco. Cuando llegaba la hora de comer, algunos presos de la jaula eran enviados a buscar la comida. La traan en enormes cubos y uno de ellos la serva, favoreciendo invariablemente a sus camaradas a expensas de los presidiarios que eran dbiles o viejos. Moyse y yo permanecamos juntos y entre los dos nos ingenibamos para obtener nuestra parte; ya habamos comenzado a hacer planes para escapar a travs de la selva en cuanto llegramos a la Guayana, y no dudbamos de que nuestra decisin y coraje nos daran la libertad fcilmente. En repetidas ocasiones, sola yo mirar a travs de los pesados barrotes hacia la otra jaula, procurando ver a Julien, pero ste estaba siempre fuera de la vista, enterrado en aquella masa humana; cierta vez que me hallaba haciendo esto, un hombre de aquella jaula que me haba visto varias veces desde el lugar donde yo yaca envuelto en su manta, me grit: Ahora est casado con Dd! En la segunda noche despus de nuestra partida fui despertado por un rudo empelln contra mi hamaca, que me arroj al suelo. Dos hombres estaban luchando en la hamaca atada junto a la ma; luego la conmocin ces y los pude or discutir, pero en voz muy baja. Comprend entonces lo que ocurra. Mientras nos hallbamos en prisin, el muchacho de la hamaca haba estado inocentemente intercambiando notas con el otro, incluso haba aceptado regalos de comida y dems extras,

creyendo que se trataba de alguien que simpatizaba con l, que quera ser su amigo. Ahora el otro le reclamaba lo que consideraba su derecho. A los tres das de dejar Saint Martin, el barco lleg a Argelia, donde recogi doscientos presidiarios ms, la mayora rabes y negros procedentes de la colonias francesas de Africa. Luego enfil derecho hacia la Guayana. Pasamos por Gibraltar y Tnger y salimos al mar abierto. Cierto da estall una pelea en la jaula. Dos presos que haban sido enemigos en la prisin central quisieron arreglar sus cuentas. Cada uno de ellos se haba fabricado un cuchillo afilando el cabo de una cuchara contra el suelo de cemento. Todos nos alineamos contra los barrotes para ocultar la pelea a los ojos de los guardias de turno. Los forts--bras comenzaron a cantar una cantinela al unsono, de modo que los gritos de los hombres que peleaban no pudieran orse afuera. La lucha dur unos diez minutos y la sangre corra abundantemente por los torsos desnudos de los combatientes. De pronto uno de ellos resbal y el otro se estaba preparando para liquidarlo cuando los camaradas del hombre cado se acercaron y lo llevaron para atrs. Algunos presos le alcanzaron un poco de agua para que se limpiara la sangre. En ese momento, los guardias sospecharon que algo ocurra en la jaula y entraron con el revlver en la mano. Descubrieron al perdedor, cubierto de sangre, y dieron la alarma. En un momento doce guardias estaban dentro de la jaula. Ordenaron que dos de los presos llevaran afuera al hombre herido y gritaron que el otro luchador diera un paso al frente. El tipo tuvo que denunciarse, pues todava sangraba y saba que lo descubriran. El perdedor fue llevado a la enfermera, y cuando regres, una hora ms tarde, estaba todo vendado. En cuanto a su adversario, fue puesto en una celda caliente para el resto del viaje y all termin el asunto, por el momento. Cuando llegamos a los trpicos, el calor y la falta de aire en la jaula se hicieron insoportables. Las tres cuartas partes de los hombres usaban slo toallas alrededor de la cintura. El agua se ech a perder y los marineros volcaban ron en ella para que pudiera beberse; ms adelante, cuando empeor, tuvieron que reemplazar el ron por permanganato. Dos veces al da se nos daba una ducha colectiva; los marineros bajaban a la bodega con mangueras y apuntndolas hacia el interior de la jaula, baaban a los sudados hombres con agua fresca, salada, que produca un delicioso alivio. De vez en cuando, el barco paraba sus mquinas y se detena. Luego recuperaba la velocidad. Al instante sabamos que el cargamento humano haba perdido uno de sus hombres. Un desdichado haba muerto. Cierta tarde, un preso que haba ido a buscar la sopa me dijo: Sabes quin fue arrojado al mar esta maana? No! Quin era? Raoul, el amigo del pequeo Julien. De modo que uno de los nueve hombres que me haban acompaado en la

prisin haba muerto ya. Cul de nosotros me pregunt sera el prximo en morir? Un da, cuando llevbamos unas dos semanas en el mar, un penetrante grito parti de la jaula de enfrente, luego hubo un ruidoso forcejeo acompaado de una serie de alaridos. Yo estaba junto a los barrotes y pude ver lo que ocurra. Dos rabes se haban trenzado en una furiosa lucha y se perseguan por toda la jaula; uno corra al otro, que se escabulla entre los dems hombres, y cada vez que le echaba mano haba ms gritos y salvaje lucha, mientras los restantes presos procuraban mantenerse alejados. Los guardias de turno irrumpieron en la jaula y finalizaron el asunto, que para entonces era tumultuosamente festejado por los presidiarios. Los dos rabes fueron capturados y arrastrados al corredor entre las jaulas, y se dio comienzo a una investigacin. Al parecer, uno de los rabes se haba abalanzado sobre el otro mientras dorma y le mordi la oreja arrancndole un pedazo, mientras con una mano le apretaba la garganta y con la otra le agarraba los pelos. El herido, la emprendi a patadas con el agresor y, loco de furia, procur atrapar al asaltante, que huy de l por toda la jaula. El mordisco haba sido producido por un ataque de celos respecto a los favores de un joven presidiario. Todo haba ocurrido con la rapidez de un relmpago y la loca persecucin que sigui al mordisco y los alaridos de los enemigos cada vez que se juntaban haban creado una batahola en la bodega; pues cuando chillaban en cada refriega, los gritos, risas y festejos de los otros presos de la jaula eran acompaados por todos nosotros desde la otra jaula, de modo que el lugar retumbaba como si todo un cargamento de leones hubiera enloquecido! Los guardias bajaron los angostos peldaos atropellndose sin saber qu estaba pasando. Los dos guardias de turno estaban furiosos. Cuando bramaron: Silencio!, nosotros intensificamos el alboroto. Estaban lo suficientemente enloquecidos como para matarnos a todos, y se desahogaron con los dos rabes, a los que golpearon rudamente en el corredor. Burlas e insultos les caan encima desde el otro lado de los barrotes, lo cual no haca ms que agregar fuego a su ira. Por ltimo, los guardias separaron al que haba mordido la oreja del otro y, despus de una conferencia, decidieron castigarlo severamente, para que sirviera de ejemplo al resto. Se lo conden a diez latigazos, que se le aplicaran all, en el corredor. Los guardias se apartaron de modo que nosotros pudiramos ver. Hicieron que el rabe, desnudo hasta la cintura, se pusiera de rodillas mientras un corpulento marinero esgrima la soga. El mdico del barco contemplaba la escena. Al primer latigazo, brot la sangre, pero el rabe no lanz un solo quejido. Zas,! son el segundo latigazo, levantndole otra larga lnea roja en la espalda. Zas! Zas! Llovieron los otros golpes. La sangre le corra por los costados. El hombre se morda los labios pero no emita ningn sonido. Solamente cerraba fuertemente los ojos cuando oa silbar la soga. Los forts--bras maldecan en voz

baja al marinero. Al octavo golpe el mdico suspendi el castigo, y el rabe fue llevado a la enfermera mientras su enemigo era conducido a las celdas calientes. En un rincn de nuestra jaula, dos hombres cuyos rostros demostraban mayor inteligencia que los de los otros, hablaban hora tras hora; eran Sasse y Marquetti, que se haban salvado huyendo de la guillotina por haber asesinado al Jefe de la Polica Secreta de la ciudad de Cette. Solos, y sin confiar en nadie ms, se estaban preparando cuidadosamente para un intento de fuga tan pronto como llegaran a la Guayana. Se haba formado un nmero considerable de parejas pervertidas, algunos de cuyos miembros se haban iniciado en la prisin de Saint Martin de R y ahora tenan su pareja fija. Los presos muy jvenes, de diecisiete o dieciocho aos, sin voluntad o fuerza para resistirse, haban cado en el vicio por temor. A medida que el cargamento de presos se acercaba a la Guayana, la perspectiva de vida que esperaba all a los condenados se volva ms y ms definida, mientras los guardias se limitaban a observar lo que ocurra y a menudo ayudaban para que las cosas sucedieran, con una sonrisa en los labios. Cierta maana apareci la costa y pocas horas ms tarde el barco hizo una pausa en la desembocadura del ro Maroni. All esper que subiera la marea. Entonces penetramos en el ro y navegamos lentamente a lo largo de la costa francesa hacia Saint-Laurent. Haban pasado veintids das. Nos apretujamos contra las portillas de la jaula. Todos queran mirar. Haba exclamaciones de todo tipo. Monos! Mira, all arriba... Mira, Toto, un loro volando! La selva! Miren qu altos son los rboles! Con tantos compaeros forzudos y brutos que se empujaban con los hombros, slo por un momento pude asomarme a una portilla. Al ver la alta selva verde que corra a lo largo de la ribera, su inmensidad me asust, pues supe que tendra que vivir rodeado por ella y que debera atravesarla buscando mi oportunidad de huir. Los guardias ordenaron que algunos presos salieran. Se los mand buscar nuestros sacos, que nos repartieron en las jaulas. Vstanse para bajar lleg la orden. Todos comenzaron a vestirse colocndose la gorra sobre la cabeza lo mejor posible. Porque an nos quedaba un resto de vanidad. Son la sirena. Luego el barco se detuvo. Poda or cmo el agua del ro lama sus costados. Poco despus los guardias ocuparon sus puestos y se abrieron las parrillas. Comenzamos a salir en fila. Delante de nosotros Saint-Laurent du Maroni, la ciudad del delito, yaca tranquila bajo el sol de la maana. Su aspecto colonial resultaba agradable. Pero

muchos de nosotros volvimos la cabeza furtivamente para mirar la otra orilla, la costa holandesa, y sus corazones latieron con ms fuerza, pues pensaban que all, en las selvas holandesas estaba la libertad... al alcance de la mano. La llegada de un cargamento de penados a Saint-Laurent es un suceso que toda la poblacin viene a contemplar con curiosidad. En el muelle haba una multitud de oficiales vestidos de blanco con pesados cascos en la cabeza; algunos estaban acompaados por sus mujeres. Cuando todo el cargamento hubo salido del barco nos hicieron formar en fila sobre el largo muelle. Un grupo de guardias con muchas insignias de servicio en las mangas cont a los presidiarios, algunos de los cuales estaban postrados en el desembarcadero, a la espera de ser llevados al hospital; una corta lista enumeraba a los que faltaban, es decir, los que haban sido arrojados al mar. Un alto negro, inmaculadamente vestido de civil, permaneca al costado observando el procedimiento. Era el Director de la Administracin Penal. Arriba los sacos! grit un guardia. Marchen! Marchando nos alejamos lentamente del muelle. Una multitud de negros y negras a los que se haba mantenido alejados del desembarcadero, permanecan de pie a lo largo de la costa y a los costados de nuestro camino. Las negras rean abiertamente y gesticulaban sealndonos. Una de ellas exclam: Tengan nimo, ustedes!. La espontaneidad de estas mujeres se nos contagi, porque resultaba muy alegre despus de la larga prueba de la travesa. Tambin haba muchos blancos, pero stos ofrecan un aspecto miserable. Pudimos observar que estaban poco entusiasmados por nuestra llegada. La mayora iban descalzos; todos llevaban ropas radas, y algunos tenan los brazos desnudos y camisetas rotas. Unos pocos usaban sombreros sucios y deshilachados. Luego vimos a los presidiarios con trajes de rayas rojas y blancas y anchos sombreros de paja. Uno de ellos se acerc y me pregunt: Alguien de Marsella en su jaula?. Otros dos se pusieron a caminar a nuestro lado. Uno de ellos haba reconocido en mi vecino a un amigo de la infancia, y o que deca: Soy el cocinero del Director... Te enviar una nota maana. Si te preguntan por tu profesin, diles que eres pintor!. Vi cmo le daba a su amigo recin llegado un atado de cigarrillos y un poco de dinero. Uno de mis compaeros, que tambin haba escuchado la conversacin, me susurr: Eh bien, tambin yo voy a decir que pinto! Luego que hubimos caminado en fila a lo largo de la costa del Maroni unos cientos de metros, nos hicieron doblar a la izquierda. En un alto muro haba un enorme portn delante del cual estaban varios guardias. Sobre el portn le escrito en grandes letras: CAMPO DE DEPORTACIN Cest le bagne! murmur el hombre que estaba detrs de m, con una voz ya cansada y aparentemente desprovista de toda esperanza. De modo que es aqu

donde vivir... hasta que muera!

CAPTULO III

Un sector del campo de Saint-Laurent estaba preparado para recibirnos y tan pronto como llegamos fuimos encerrados en barracas en grupos de sesenta hombres. Los antiguos proscritos de la Guayana no podan comunicarse con los recin llegados bajo ningn pretexto. Se trataba de una orden oficial. Pero ninguna orden oficial tena que ser estrictamente observada en la colonia penal francesa. sta fue una de las primeras cosas que descubr. A las pocas horas de haber sido distribuidos en las barracas y cuando se cerraron las puertas, cinco hombres se acercaron a las ventanas enrejadas. Tabaco? susurraron. Caf! Bananas! Nos tentamos. Pero cunto tenemos para pagar? pregunt. No tengo dinero!. Paga con tus ropas me contestaron y luego dijeron sus precios. Un par de pantalones valan cuarenta monedas; una blusa, treinta monedas; una manta, cinco francos. Muchos de nosotros vacilamos. Temamos el castigo si se nos descubra sin nuestro equipo de ropas completo. Pero los presos de afuera nos infundieron confianza dicindonos a travs de los barrotes: Aqu las cosas son diferentes; los guardias prestan poca atencin si ustedes tienen o no las ropas! Y adems nos insinuaron siempre pueden decir que se las robaron en el barco!. Esto haba sido bastante cierto para muchos de nosotros. Comenz el intercambio. Uno vendi un par de pantalones, otro una camisa... y esa noche todo el mundo tena su paquete de cigarrillos y unas pocas bananas para comer! Al amanecer del da siguiente, varios de los hombres descubrieron que incluso las ropas que haban conservado les haban desaparecido. No era necesario buscar a los ladrones: eran los mismos que robaron por la noche en el barco. En cuanto a los compradores, eran los guardias que hacan turno nocturno alrededor de las barracas. Al ver esto los hombres no vacilaron ms. Antes de ser despojados de las ropas que les quedaban, prefirieron venderlas. As continu el comercio. A la segunda maana de nuestra llegada, el Jefe de la penitenciara de SaintLaurent reuni a todo el mundo y pronunci la siguiente arenga: Aqu tienen ustedes dos caminos a seguir: el bueno y el malo. Los que se conformen con llevar una conducta tranquila pueden esperar ser perdonados; por lo menos les ser posible cumplir la condena sin sufrir innecesariamente, y mejorar su condicin todos los das. Ahora bien, est tambin el otro camino: la alternativa que, lo s, la mayora de ustedes est decidida a elegir, la fuga. Aqu en la Guayana gozan

ustedes de mucha libertad y pueden intentar escaparse cuando lo deseen. Pero tenemos dos guardianes que vigilan constantemente y que estn siempre en su puesto: la selva y el mar. En la selva les espera la muerte por hambre o bajo los cuchillos de sus propios camaradas: en el mar, los tiburones los agarrarn. Yo s en lo que estn pensando; estoy aqu desde hace diecisis aos y conozco sus mentes mejor que ustedes mismos. S que en menos de quince das muchos de ustedes se metern en la selva; tambin s que volvern pronto y que los ver en las celdas o en el hospital, excepto aquellos cuyos esqueletos habrn quedado al pie de algn rbol devorados por las hormigas. A los que tienen buenas intenciones, les deseo suerte. As termin su discurso, pero luego aadi mientras se marchaba: Tan slo para demostrarles que realmente es imposible huir de aqu, no castigar el primer intento! Pocos das ms tarde, nuestros nombres haban entrado en el registro del penal: Belbenoit, Ren: 46635... Los nmeros me quemaron el cerebro como un carbn encendido. Yo era el condenado nmero cuarenta y seis mil seiscientos treinta y cinco que haba llegado a la Guayana desde 1852! A Julien le asignaron el nmero que segua al mo y nos pusieron en la misma barraca. Poda hablarle de nuevo. Se haba enterado de la desgraciada muerte de Raoul en el mar. Haba sido un golpe muy doloroso para l. Me abstuve de hacerle preguntas acerca de cmo lo haba pasado durante la travesa, pues no tena dudas en cuanto a lo que el pobre joven se haba visto forzado a tolerar. Aquella misma noche en que estbamos de nuevo juntos en esta barraca, recibi una nota de Dd en la que ste le deca que iba a ser cambiado a otra barraca al da siguiente; y en la misma maana siguiente Julien fue cambiado a la barraca de Dd. Dd le haba dado al preso que llevaba la contabilidad de los libros en el campo unos pocos francos como soborno para que trasladara a Julien. El muchacho no hizo ningn esfuerzo por resistirse, y se fue calladamente a reencontrarse con el bruto sexual que lo haba convertido en su vctima. Me haba dicho cierta vez: Preferira morir antes que llevar esta vida!. Yo no volvera a verlo. En el trmino de cinco das se enferm. Muri en el hospital poco despus. Supe que Dd, buitre y bruto corrupto como era, haba enviado los pocos efectos personales de Julien a la dolorida madre de ste, rogndole que le enviara un poco de dinero para hacer colocar una lpida sobre la tumba de su hijo; la mujer le envi varios cientos de francos, sin sospechar jams que eran para los bolsillos de la bestia que haba matado a su muchacho. Luego vino la inspeccin mdica. Dur apenas dos horas. Las nueve dcimas partes del cargamento fueron consideradas en buenas condiciones fsicas, aptos para todo trabajo. Los que estaban muy dbiles fueron destinados a trabajos livianos, y unos pocos (a los que les faltaba un miembro o eran tullidos) fueron clasificados como incapaces. Cuando me present al mdico le mostr mi certificado de invlido de guerra y me destin a trabajos livianos: esto me salv luego de ms de una calamidad.

A fines de esa semana se nos distribuy en los distintos campos de trabajo de la selva. Tuve entonces que separarme de Moyse, con el que haba hecho mis planes para huir. Fue enviado con otros presidiarios a instalar una estacin de radio en la aldea de San Jorge, en la regin del Oyapock, sobre la frontera con Brasil. Todas nuestras esperanzas y planes no haban servido de nada! Antes de irse me dese buena suerte. Jams volvera a verlo. Me llegaron noticias de que se haba ahogado intentando escapar en una piragua con otros seis, a poco de llegar a San Jorge. Slo unos pocos de los hombres de mi cargamento permanecieron en SaintLaurent. Los otros fueron enviados a la selva para trabajar. La Administracin no hace ningn tipo de distingos: ya se trate de un preso viejo o joven, est condenado de por vida o slo a cinco aos de prisin, est acusado de asesinato o por haber desertado de la Legin Extranjera; ya sea que en la vida civil fuera empleado de oficina, un obrero, un artista o un comerciante: todos son enviados a realizar las mismas tareas. Puesto que acabbamos de llegar y se supona que estbamos ms fuertes que los anmicos presidiarios que ya estaban all, se nos destin a las peores y ms duras tareas. La mayora de los hombres de mi cargamento, que jams haban tenido un hacha en sus manos, fueron obligados a voltear enormes rboles en el corazn del trpico. Ahora comenzaban una vida miserable, una existencia horrorosa que pronto quebrantara a la mitad de ellos y los hara morir. De los setecientos que anualmente llegan a la Guayana, cuatrocientos, segn lo prueban los registros, mueren durante el primer ao. En los campamentos de madera, a las cinco y media de la maana, cuando todava est oscuro, los guardias despiertan a los prisioneros. Se distribuyen las herramientas y luego los presidiarios marchan por cuadrillas a la selva. La tarea impuesta por la Administracin es un stre, un metro cbico de madera por hombre y por da. El presidiario tiene que voltear el rbol, cortarlo en pedazos y apilar su stre en un sitio determinado, que por lo general est a cientos de metros del lugar donde hay rboles de pie. Se le asignan cuatro das para aprender su trabajo; si al quinto da no ha completado su tarea, se le da a comer pan seco cuando sale de la selva. Los presidiarios que estn trabajando no son acompaados por ningn guardia. Cada uno es libre de voltear rboles donde lo desee. Pues, cuando se piensa en ello, a dnde podra ir tan slo con un hacha? A las tres de la tarde, los guardias visitan el lugar donde estn apilados los stres para comprobar si cada hombre ha hecho su trabajo, y los que a esa hora no hubieran terminado, pasarn hambre. Es preciso contemplar a estas andrajosas criaturas metindose en la selva, con los pies desnudos, llevando desmaadamente las hachas sobre el hombro, con tan slo medio litro de caf negro en sus estmagos, para comprender el abismo de desesperacin en el que se han hundido. Baados en sudor, golpeando con todas sus

fuerzas rboles a menudo tan duros que mellan el filo del hacha, sollozan y maldicen; como nada saben respecto de los rboles de la selva, a menudo tratan de voltear un rbol en el que apenas penetra el acero. Debera vrselos al medioda, trabajando continuamente bajo el sol abrasador, o bajo la cerrada, hmeda sombra de los grandes rboles, con el sudor brotndoles de cada poro y los mosquitos picndoles cada pulgada de piel expuesta; trabajando frenticamente para terminar su tarea a tiempo y de este modo ganarse algo para comer. Cuando regresan al campo, todos mojados, no tienen ropas para cambiarse, ya que las han vendido para conseguir cosas necesarias o bien alguien se las ha robado antes de llegar ellos al campamento. sta era la comida que nos distribua la Administracin: a las cinco y media de la maana, medio litro de caf negro. Al medioda, setecientos cincuenta gramos de pan, un litro de caldo sin verduras y que era apenas algo ms que agua caliente, y noventa gramos de carne hervida, de la cual por lo menos la mitad tenamos que tirarla. Por la noche, cinco veces a la semana recibamos sesenta gramos de arroz, apenas el equivalente de seis o siete cucharadas. Esto es todo. Si no haba arroz, recibamos legumbres: habas o guisantes secos. Es proverbial que un francs tiene que tener pan por la maana para comerlo con su caf, pero no haba un preso entre diez que pudiera arreglrselas para salvar un pedazo para su desayuno del da siguiente! El pan se distribua en hogazas a dividir entre dos hombres, y la costumbre consista en turnarse con el otro hombre para dividir el pan en dos. El hombre que no haca el corte poda elegir la mejor parte de los dos trozos. Pero los hombres estaban tan acuciados por el hambre que por una costra de pan se podan producir las ms agrias disputas y a veces hasta salan a relucir los cuchillos. Albert Londres, un periodista francs que visit la colonia penal dijo, muy acertadamente: Le forat vit sur sa faim. El presidiario vive de su hambre!. Tambin haba que tener en cuenta las enfermedades propias de ese clima al que no estaban acostumbrados. Esos desgraciados que procedan de un clima fro y a los que se forzaba a trabajar en una selva hmeda, que tenan que soportar un sol abrasador, que eran incesantemente picados por mosquitos y otros insectos nocivos, que eran baados de la cabeza a los pies por las lluvias diarias, se encontraban desnutridos, mal alojados e indiferentemente tratados. A lo largo de todos los aos, desde 1852, suceda lo mismo. Vean cmo a su alrededor sus compaeros caan enfermos y moran. A menudo, al despertar por la maana hallaban que sus pies estaban baados en sangre: eran vctimas, por la noche, de los murcilagos de vuelo silencioso que infectaban las barracas de la selva y en cuestin de semanas se volvan tan anmicos que apenas podan mantenerse en pie. Adems, despus de haber estado en un campamento unos pocos das, se llenan de chiques, diminutos insectos como pulgas que se introducen en la carne humana, bajo las uas de pies y manos, donde depositan sacos de huevos; cuando los sacos se hinchan y revientan o son perforados, se produce una infeccin.

Un mes despus de la llegada de cada cargamento humano, el hospital se llena, y todas las noches cinco o seis cadveres parten hacia Los bambes, el cementerio de Saint-Laurent, donde las tumbas carecen de inscripciones. Al esfuerzo fsico en medio del calor y la humedad de un clima hostil hay que agregar el sufrimiento mental del que pronto son vctimas a causa de la monotona de sus vidas. La psicologa del lugar al principio los asusta: pues el axioma de la vida de la Guayana Francesa es que cada hombre debe vivir tan slo para s mismo; el inters personal reina supremamente y domina cualquier accin. Cada hombre se rebela interiormente contra todo. Reducidos a la lucha por la mera existencia, se encierran dentro de s mismos a modo de refugio. Estn miserablemente solos, porque para cada uno de ellos el otro presidiario se le aparece como alguien incapaz de comprensin o simpata o como un malvado. En efecto, con una perspectiva retorcida, cada uno ve al otro bajo su peor aspecto, mientras buscan ansiosamente a alguien inalcanzable con quien poder hablar, en quien poder confiar, y que los saque de aquel infierno. Anhelan hallar a alguien correcto con quien poder hablar. Pero se apartan metindose dentro de s mismos, encerrndose en un mundo propio. Algunos adquieren el hbito de hablar consigo mismos; es una especie de comunin segura que, hasta cierto punto, produce alivio. No existen ayuda mutua ni cooperacin, pues se carece de buena fe, de confianza entre hombres de esta clase, y particularmente en este medio ambiente donde la vida est despojada de todo sentimiento civilizado. Los presidiarios de la Guayana dicen que un cargamento de presos reemplaza a otro. Esto es verdad. Pues cada ao llegan setecientos nuevos hombres, y el nmero total de los prisioneros no aumenta en forma constante. Cuando el convoy llega, el total asciende a tres mil quinientos; el hospital desborda; algunos desaparecen en la selva; y en los doce meses previos a la llegada de otro cargamento, el nmero baja de nuevo a dos mil ochocientos. La poltica de la Administracin consiste en matar, no en mejorar ni en reclamar. Para la Administracin, los hombres que llegan en el barco-prisin son objetos de los que hay que deshacerse. Muchos de los que ramos presos recin llegados recordamos las palabras que el Jefe haba dejado intencionadamente para el final de su discurso y, por supuesto, la mayor parte de nosotros pens para s: Este viejo tonto... En una semana me habr escapado!. Y casi todos, cuando crean ver una oportunidad, cometan algn disparate para alcanzar la libertad. Dejaban sus campamentos con algunas hogazas de pan o cualquier alimento al que pudieran echar mano, convencidos de que con coraje y buena voluntad lograran, aunque otros hubieran fracasado, conquistar su libertad.

Algunos trataban de cruzar a nado el ro Maroni que se interna en las selvas de la Guayana Holandesa; otros partan a travs de la selva francesa en un intento por alcanzar Brasil. Los primeros eran rpidamente arrestados: si lograban llegar a Albina, la avanzada holandesa, eran apresados; de todos modos, slo unos pocos alcanzaban Paramaribo. Los otros erraban por la selva durante das y das, a veces

semanas. Muchos se perdan y moran. La mayora regresaba por su propia voluntad, hambrientos y temblando de fiebre, al campamento del que haban partido. Otros eran atrapados cuando entraban a hurtadillas en un campo de prisioneros por la noche, buscando comida. Algunos eran capturados por los implacables chasseurs dhommes que cazaban a los presos en la Guayana Holandesa por la recompensa que les daban por cada cabeza. Y todos los que regresaban tenan que ser llevados al hospital, gravemente enfermos: pues todos tenan mordeduras y heridas, sufran disentera y fiebre y otras enfermedades, y muchos moran en el hospital. As, indirectamente, la Administracin eliminaba a otro grupo de la lista de hombres. Este procedimiento no es seguido todos los aos, pues cada director de Administracin tiene su propio mtodo para deshacerse de una cierta proporcin de los nuevos hombres inadaptados, que no conocen las reglas del juego y que ignoran los peligros del medio ambiente. En el trmino de seis semanas despus de la llegada a la Guayana, la mayora de los presidiarios pierden su condicin de civilizados y queda reducida a una existencia diaria apenas mejor que la de las bestias salvajes. Se acostumbran a andar descalzos, pues los zapatos de madera que les entrega la Administracin son inapropiados para el medio ambiente y para el trabajo que tienen que hacer. Los gobernadores han protestado e insistido muchas veces en que debera cambiarse este tipo de calzado, pero jams se recibieron otros de Francia. Adems de no tener nada en los pies, la ropa interior y las medias son ahora cosa del pasado, y en lo que respecta a pauelos y toallas, simplemente dejan de existir para los presos. Ni siquiera se lavan por la maana, pues a menudo esto resulta imposible, porque el agua en las barracas nunca es abundante. La poca que hay tiene que reservarse para beber. Un cepillo de dientes es un lujo nunca visto. La rpida prdida de los hbitos que tenan antes de llegar quebranta la dignidad y el autorrespeto de muchos hombres, y seala el comienzo de su degeneracin. Cada vez escriben menos frecuentemente a sus hogares. Por un lado, tienen que comprar papel, sobres y sellos, cuando se hallan en una situacin tan miserable y se ven obligados a emplear todo el dinero que llega a sus manos para el alivio del fumar, distraccin que se convierte en un vicio en la Guayana. Sin embargo, sta no es la razn principal: el factor verdadero estriba en el medio ambiente y en la distancia que ahora los separa de su vida anterior. Una respuesta les llega a los cuatro o cinco meses, y todava estn ms separados de todo intercambio con sus conexiones anteriores, porque les est prohibido recibir paquetes o dinero. Algunos son bastante afortunados como para recibir cartas y dinero enviado por correo, con la anuencia de un guardia que se queda con la mitad por el servicio, pero con el tiempo los presidiarios se alejan de sus afectos, y el abismo entre el presente y el pasado que les era familiar se ensancha da a da, porque llega el momento en que se avergenzan de escribir sobre la vida que ahora llevan. Implacablemente, el medio ambiente los absorbe y pronto caen en una actitud mental que les impide compartir

sus pensamientos con los que estn afuera; es demasiado para su orgullo, es duro para ellos hablar de su existencia actual y entonces se resisten a escribir. No existen servicios religiosos para el presidiario: ni iglesia ni sacerdote. No hay libros para estos miles de condenados que han sido apartados de la civilizacin por el resto de los mejores aos de su vida o para siempre. El prisionero tiene que poseer una fuerte constitucin y un temperamento vigoroso para poder resistir y superar estas opresiones fsicas y morales. Los que no han muerto despus de las primeras seis semanas son los que se han adaptado a una existencia animal. Para ellos la vida ser un poco ms fcil, pero aun as muchos de ellos estn destinados a morir antes de que transcurra el primer ao o el siguiente... O en el otro. Tres de los ocho hombres con los que yo haba entrado en la prisin de Saint Martin de R ya estaban muertos y los otros cinco moriran en menos de dos aos. Yo era uno de los hombres de un cargamento de setecientos, pequeo, fsicamente dbil, no habituado a las privaciones... Cunto tiempo, me pregunt, me sera posible durar?

CAPTULO IV

Ocho das despus de mi llegada a Saint-Laurent se me comunic que sera enviado con otros doce nuevos presidiarios a Nouveau, un campamento en la selva. Una vez que nos entreg a cada uno nuestras raciones de comida para el da, el jefe de guardias de Saint-Laurent llam a un guardia rabe y le dijo que nos indicara el camino. Atravesamos la ciudad y pronto trotamos por una aparente calle que conduca a sus afueras. El guardia nos orden detenernos ante un pequeo almacn, donde haba un chino apoyado en la puerta mirndonos, y dijo: Si alguno de ustedes quiere comprar tabaco o comida antes de dejar la ciudad, puede entrar en este almacn. Aadi: Tiene un buen ron!. Dos de nosotros tenamos algunas pocas monedas de la venta de nuestras camisas, pero el resto no tena un solo cobre. Sin embargo, nos sentimos fuertemente tentados de ir al almacn. Haca tanto tiempo que no nos permitan hacerlo! Equivala al goce de un poco de libertad. Al comprender que no tenamos dinero, el guardia nos propuso comprarnos la ropa. Le vend un par de pantalones y los otros vendieron diversas sobras de ropas. Luego entramos en el almacn. Un paquete de tabaco, una hogaza de pan, un vaso de ron... y mis pantalones fueron liquidados. Cuando salimos del negocio, el rabe nos condujo hasta un lugar donde un angosto sendero desapareca entre los rboles. All, al borde de la selva, nos dijo: Tienen que seguir el sendero. Esta tarde llegarn al Campamento Nouveau. Est slo a dos kilmetros y medio de aqu. Se march dejndonos. Nos quedamos all asombrados. No podamos creer que nos hubieran dejado solos de esa manera para continuar el viaje por la selva sin escolta! Miramos furtivamente alrededor y observamos la Guayana Holandesa a travs del ro. Pensamos que sin duda habra un guardia escondido en alguna parte, vigilndonos. Deba ser una manera astuta de comprobar nuestras intenciones! Comenzamos a internarnos en el sendero. A medida que bamos caminando esperbamos encontrar en la siguiente vuelta un guardia que nos acompaara hasta el campamento. Pero no se vea ni un alma. Al parecer, estbamos solos en la selva. Cuando ya llevbamos caminado una hora o algo as, atravesamos el primer campamento. Se trataba del Campamento de los Malgaches. Quince presidiarios se hallaban encorvados sobre un sucio camino, quitando las cizaas, mientras a pocos metros de ellos dos guardias conversaban. Todos alzaron la vista cuando aparecimos

y uno de los presos nos pregunt a dnde bamos. Un guardia nos seal un nuevo sendero y nos orden que continuramos marchando. Ms tarde encontramos a un grupo de hombres medio desnudos que venan casi corriendo hacia nosotros portando hachas. Parecan muy apurados. Pero se detuvieron un instante para hablarnos, pues se dieron cuenta, por nuestros rostros blancos, no tostados, que procedamos del nuevo cargamento. Haban terminado sus stres de madera y nos dijeron que regresaban al campamento para buscar sus redes. Luego volveran a la selva para cazar morfos y otras mariposas que, nos dijeron, vendan a los oficiales de la prisin por algo de dinero. Me pareci ridculo que aquellos tostados hacheros, para poder fumar y comprar algo de comida, tuvieran que cazar a las delicadas y hermosas criaturas aladas que gilmente revoloteaban por el sendero. No saba an que, en los largos aos por venir, tambin yo iba a obtener ms de un franco por medio de esa extraa ocupacin. Alrededor del medioda llegamos al Campamento Godebert, que estaba a un poco ms de un kilmetro y medio de Saint-Laurent. Junto al sendero haba unos pocos presidiarios, y al pasar uno de ellos me llam por mi nombre. Lo mir muy sorprendido, pero no pude reconocerlo. l lo advirti y dijo su nombre mientras se me acercaba. He adelgazado, no es cierto? Era un viejo conocido de la prisin de Saint Martin de R, que haba sido trado en el cargamento anterior al mo. Apenas pareca el mismo hombre; su rostro estaba terriblemente desfigurado y no deba pesar ms de cuarenta y seis kilos. Creo que voy a dejar mis huesos aqu. Es la fiebre! dijo con voz hueca. En Nouveau, adonde van ustedes para trabajos livianos es un poco mejor. No tendrn que voltear rboles de la selva. Eso es lo que mata a un hombre. Eso y la fiebre. Mrame! En mi casa, donde era empleado de un abogado, jams haba visto un hacha: ahora me hacen hachar ocho horas por da, aqu en el ecuador! Un guardia se acerc y nos dijo que continuramos. sa fue la ltima vez que lo vi. Las primeras horas de la tarde eran sofocantes. Cuando nos dimos cuenta de que entre los dos campamentos nadie nos vigilaba, remoloneamos por el camino. El da haba sido agobiador para los recin llegados de Francia, y estbamos cansados despus de la caminata de la maana. Nos sentbamos frecuentemente al pie de los enormes rboles o cada vez que llegbamos a un claro del sendero. Vimos muchas serpientes con las cabezas destrozadas. Las agarrbamos y las contemplbamos con inters, pues era una novedad para nosotros. Haba monos que saltaban por las ramas de los altos rboles y solamos detenernos y reunimos para observarlos. Vimos varias hermosas aves y plantas parsitas de extrao aspecto suspendidas de los rboles. Todas estas cosas cautivaban nuestra atencin y la vida no nos pareca tan amarga en esos momentos. A medida que transcurra la tarde, el camino refresc. Alrededor de las cuatro

en punto llegamos al campamento Nouveau. En medio del mar de la selva se haban cortado y quemado rboles de una vasta zona y muchos aos de afanosos hombre haban pisoteado el barro hasta convertir el lugar en una plaza cocinada por el sol. Barracas de lata cubiertas con techo de paja, en las cuales miles de hombres haban vivido como animales y otros miles haban muerto, se levantaban en el claro. Nos dirigimos enseguida al que llevaba los libros, como nos haban ordenado hacerlo, y ste, luego de registrar nuestros nombres y nmeros, nos indic a cada uno la barraca en la que viviramos. Haba cinco barracas y me toc una que pareca haber sido alguna vez una pocilga de cerdos. Cay la noche. Era mi primera noche en un campamento de presidiarios de aquel yermo ecuatorial. Estaba ansioso por saber a qu tipo de existencia haba sido condenado. Estirado sobre mi espalda en una dura litera de madera desnuda, observ lo que ocurra en la barraca. Una lmpara de aceite arda en el centro, sobre el pasillo entre las dos hileras de tablas sobre las que dorman los hombres; su plida luz derramaba un resplandor sobre un radio de varios metros. Algunos hombres se haban fabricado pequeas lmparas con latas vacas, y trabajaban a la luz de las mismas en una u otra cosa. Uno remendaba una red de cazar mariposas; otro estaba cosiendo sus pantalones; otro se sacaba bichos de los pies. Algunos jugaban a las cartas. Poda or que afuera un grupo conversaba frente a una de las aberturas que servan de puertas a cada extremo de la barraca. Son la campana ordenando entrar. Los hombres que estaban afuera entraron y unos pocos momentos despus apareci un guardia seguido por un llavero. No falta nadie, jefe; treinta y un presentes anunci el preso que era el llavero de la barraca. Supe que en cada una de ellas haba un presidiario nombrado oficialmente el cuidador y su deber consista en vigilar lo que all ocurriera y mantenerla limpia. Todas las maanas el cuidador iba a la cocina y traa el caf que distribua entre los hombres; mientras stos se hallaban trabajando, l barra la barraca, iba al ro a buscar agua y llenaba el barril de agua. Luego permaneca en la barraca vigilando que nadie robara nada. El cuidador de la barraca estaba en una buena posicin para realizar un comercio productivo con los otros presidiarios que dorman all. Les venda tabaco, fsforos, aceite que sacaba de la lmpara reglamentaria del centro, vinagre, cebollas y cualquier otra cosa que necesitaran. La mayora de las cosas que tena el cuidador se las traan los llaveros cuando iban a la ciudad a buscar los informes o a traer alimentos para el campamento; el cuidador compra todo al por mayor y forma su capital vendiendo al por menor a los presidiarios durante la noche. El cuidador no es elegido por buena conducta o por ninguna otra razn por el estilo; es un trabajo como cualquier otro, si bien muy buscado por los presos.

Todos presentes! dijo el cuidador de mi barraca. El guardia se march para enterarse de la cuenta de las otras barracas. Poco a poco las lmparas individuales se apagaron, y pasado un rato la nica luz del lugar proceda de la turbia lmpara reglamentaria del centro. Yo no poda dormir. Las horas se arrastraron, pues quera que amaneciera para ver en qu consista la rutina. Dej vagar mi mirada por la sombra hilera de hombres encorvados sobre las tablas, acostados con las mismas ropas sudadas con las que haban trabajado todo el da; todos dorman, agotados por la fatiga, agotados por el trabajo impuesto por la Administracin y por sus esfuerzos por cazar mariposas. Pues en aquellos das un morfo azul vala dos francos. Haba estado all, meditando en la semioscuridad durante muchas horas, cuando vi a un hombre que se levantaba y se acercaba a una lmpara para hacer creer que estaba encendiendo un cigarrillo. Mecnicamente segu sus movimientos y vi que de repente soplaba a propsito la llama. La luz se apag. El miedo se apoder de m. Saba de lo que eran capaces esos presidiarios; era joven y tema que me atacaran. De modo que levant los pies dispuesto a dar patadas al primer ruido que sintiera cerca de m en la oscuridad, y sostuve un cuchillo que haba comprado en Saint-Laurent, listo para atacar. Durante unos minutos me mantuve en esa posicin, preparado para defenderme. Mis msculos se ponan tensos ante el menor ruido mientras procuraba perforar la oscuridad con mis ojos. Pude distinguir sombras que se movan y o susurros. Algo estaba pasando all, no haba duda alguna al respecto. Y me prepar para lo que sucediera. Pas una hora. Luego una voz comenz a murmurar. La reconoc; era la voz del cuidador de la barraca. En la oscuridad pude distinguir su silueta que se haba levantado de donde yaca y que se diriga hacia la lmpara; luego se destac a la luz de un fsforo mientras encenda la lmpara. Ese maldito viento gru, siempre apaga esta maldita cosa. As transcurri la noche, una larga y nerviosa noche para m. Al amanecer descubr lo que haba pasado. Cinco hombres faltaron cuando se pas lista, y otros cuatro ms procedentes de otras barracas del campamento se haban marchado. Haba habido una vasion... una fuga! Esto me llen el corazn de esperanzas. Me promet que no estara mucho tiempo en el Campamento Nouveau! Yo tambin me escapara!

CAPTULO V

Fui asignado al taller donde se hacan los anchos sombreros de paja para los presidiarios. Con una pila de fibra de palmera awara frente a m, tena que sentarme y tejer una trenza de cerca de dos metros de longitud con la que ms tarde otro presidiario confeccionaba un sombrero. Comenzaba a trabajar antes del amanecer y, por lo general, tena mi trabajo terminado hacia las diez de la maana. Luego me meta en la selva. Me atraan sobre todo las cosas nuevas que nunca dejaba de ver en la exuberante vegetacin de la inmensa selva hmeda que haca desaparecer los senderos que conducan fuera del campamento. Me haba dado cuenta de que me sera imposible escapar la idea de la fuga volva constantemente a mi mente con los otros presidiarios del campamento pues, en primer lugar, no tena dinero para poner mi parte en una vasion planeada y, en segundo lugar, no saba cmo lograr ese dinero. De modo que me resolv a huir solo a la Guayana Holandesa. En el Campamento Nouveau haba muchos presos que se haban acercado a las proximidades de la colonia holandesa, luego de haber cruzado el ro, y que haban sido trados de vuelta. Todas las noches conversaba yo con ellos, y de ellos aprend todos los detalles del camino que pensaba emprender. Sin embargo, todos, sin excepcin, procuraron convencerme de que era una locura: me explicaban que no tena ninguna posibilidad de poder cruzar la selva holandesa, y me aseguraron que, de todos modos, sera arrestado en Paramaribo, la capital, si es que consegua llegar hasta tan lejos. Pero yo no quera escucharlos. Hasta donde poda averiguarlo, la Guayana Holandesa pareca estar llena de caminos y de aldeas nativas. No porque ellos hubieran chocado con las autoridades tendra que sucederme lo mismo a m. En los primeros das de agosto, conoc a un joven presidiario, Leonce, quien tambin estaba impulsado por un fuerte deseo de escapar. Era objeto de incesantes propuestas homosexuales por parte de los presidiarios ms antiguos y ms viciosos del campamento, porque era buen mozo y tena menos de veinte aos. Por este motivo tena apuro por salir de ese lugar. Contaba con un poco de dinero y yo me haba asegurado informacin til, de modo que estuvimos de acuerdo en mancomunar intereses y tratar de huir juntos. Elegimos el 14 de agosto como el da en que huiramos hacia la libertad, porque me enter de que el da siguiente era el cumpleaos de la reina de Holanda. Esa fecha se declaraba festiva y nadie se molestara en causarnos dificultades en la Guayana Holandesa. Todas las tardes Leonce y yo solamos bajar hasta la orilla de

un riachuelo que estaba a unas cuantas millas, y all construimos en secreto una balsa con troncos de bamb y enredaderas. El da 14, despus del almuerzo, abandonamos en silencio el Campamento Nouveau. Ya en el riachuelo, sacamos nuestra balsa y la empujamos hasta el agua, dejando que se deslizara a favor de la corriente. Nuestras provisiones consistan en media docena de hogazas de pan duro, algunas latas de sardinas y leche condensada, sal, tabaco y una botella llena de fsforos. Nos sentamos inmensamente felices, pues, en nuestra juventud e inexperiencia, estbamos seguros de que marchbamos hacia la libertad. Lleg la noche. Una noche oscura como boca de lobo, que ni siquiera nos dio tiempo a construirnos un refugio, tan rpido lleg. No podamos conducir la balsa por el riachuelo, de modo que hicimos un alto. Era nuestra primera noche solos en medio de la selva. Tenamos miedo de encender un fuego porque podra haber alguien que estuviera buscando por el arroyuelo. Arrastramos la balsa hasta la orilla y la escondimos bajo un rbol... Los mosquitos zumbaban de a miles alrededor de nosotros. Nos palmebamos el cuerpo y el rostro, y no pas mucho tiempo antes que nuestras manos estuvieran manchadas y pegajosas de sangre. Se nos hinch la cara por las enloquecedoras picaduras de los mosquitos. Continuamente caan frutos de los altos rboles o una rama se quebraba cerca de nosotros y esto nos alarmaba. Pensbamos que poda tratarse de algn animal que estuviera rondando el lugar de nuestro escondite. Enterrados entre las inmensas races sobresalientes del rbol, apretados el uno contra el otro en la fra noche hmeda, no nos atrevamos a hablar. La inmensidad de la selva, la profunda soledad, nuestra inquietud, todo se mezclaba formando una sola pesadilla prolongada que nos llenaba de miedo. De pronto mi compaero se agarr fuertemente a uno de mis brazos. Mira all! susurr. Un tigre! Dos ojos brillantes nos observaban. Eran hipnticos. La lengua se me peg al paladar y Leonce se puso a temblar violentamente contra m. Los ojos parecan estar fijos en nosotros; luego se movieron un poco. Entonces, de repente, los ojos se separaron, uno por un lado, uno por el otro! Dos lucirnagas haban estado cortejndose sobre una hoja, y eso era lo que en medio del silencio y la soledad de la selva desconocida nos haba asustado hasta que, alternativamente, nos corri fro y calor por la columna vertebral. Pero el peor susto se produjo poco antes del amanecer. No es necesario aclarar que no habamos dormido en toda la noche, porque siempre ocurra algo que encenda nuestras inexpertas imaginaciones. Estbamos encorvados entre las races, embotados por el sopor de un sueo ligero, cuando un verdadero infierno de ruidos se desat en torno a nosotros, hundindonos en un terror total. Nos pusimos en pie de un salto y comenzamos a correr. Entonces vi grupos de siluetas oscuras movindose entre los rboles. Eran monos rojos de gigantesco

tamao, de la clase que nos acostumbraramos a escuchar en todo momento, conocidos con el nombre de mandriles aulladores. Por fin la aurora comenz a filtrarse ms y ms a travs del follaje y la selva despert. Los pjaros comenzaron a cantar y las mariposas a revolotear por el arroyuelo. Como por arte de magia se disip el miedo que habamos padecido durante la noche. A medida que el da aclaraba nos sentamos en otro mundo. Despus de comer algo, empujamos de nuevo la balsa y nos dirigimos al ro Maroni. Cuando llegamos al ro, flotamos un rato a favor de la corriente y luego decidimos esperar a que viniera la oscuridad antes de intentar el cruce. Habra entonces menos peligro de ser vistos. Cuando la marea comenz a correr ro arriba, decidimos que era el momento de procurar alcanzar la otra orilla, ya que la corriente no era tan fuerte. Casi haba cado la noche, de modo que nos decidimos a probar nuestra suerte. Yo haba hecho un pequeo remo corto con un palo bifurcado, sobre el que haba deslizado la punta de mi manga y, timoneando con todo cuidado, nos metimos en la corriente. Entonces nos vimos en un verdadero apuro. Ninguno de los dos saba nada acerca de ros. El Maroni, en el punto por donde pretendamos cruzar, tiene casi una milla de ancho. Primero una corriente nos arrastraba hacia la costa holandesa, luego otra nos llevaba en direccin a Saint-Laurent. A pesar de todos nuestros esfuerzos, no podamos hacer nada para controlar la balsa. Pareca como si finalmente furamos a ser llevados por la corriente a la orilla este del ro, es decir, a Saint-Laurent. Leonce, que no saba nadar, se sostuvo de una corta rama de rbol que habamos clavado en el centro de la balsa, para tener por donde atar nuestros bultos de ropas y comida. Con la mano que le quedaba libre trataba de remar en las agitadas aguas. Despus de muchas horas de lucha en medio de la oscuridad de la noche, cuando estbamos comenzando a perder por completo nuestras esperanzas, otra corriente nos tom de nuevo y nos llev hacia la costa holandesa. Despus de dos horas ms de duro trabajo, alcanzamos la orilla holandesa a unos pocos cientos de metros debajo de Albina. Saltamos a tierra con nuestros bultos y dejamos que la balsa se fuera. Nos escondimos y esperamos a que se hiciera de da. Nubes de mosquitos cayeron sobre nosotros mientras casi no podamos respirar. Los presidiarios del campamento Nouveau nos haban dicho que haba un camino que iba de Albina hasta la tribu de los Negros de los Matorrales, que vivan a orillas del Estero Cottica, a unos cuarenta y seis kilmetros al oeste del ro Maroni. Andando a tientas por la selva, buscamos el camino; y de pronto, tontamente, salimos a un claro donde estaba trabajando un grupo de indios del Caribe. Nos vieron enseguida y se nos acercaron. Pude ver que tenan escopetas y machetes. Nos dimos cuenta de que era intil huir, pues nos apresaran con toda

seguridad. De modo que nos quedamos donde estbamos, y cuando se acercaron procuramos convencerlos de que nos dejaran solos. Les dimos el poco dinero que llevbamos, esperando comprarlos con l. Pero nos apuntaron con las escopetas, nos pincharon las costillas con las puntas de sus machetes y nos obligaron a caminar delante de ellos. Nos condujeron a Albina, donde nos metieron en prisin. Al da siguiente una lancha nos llev de vuelta a la orilla francesa del ro y nos descargaron en Saint-Laurent! El director del penal nos hizo encerrar en el fortn con orden de arresto por vasion. La salvedad final del hermoso discurso del director, en el sentido de que no nos castigara por nuestro primer intento de fuga, pareca haber quedado olvidada. Nuestra fuga, absolutamente infantil, como lo comprend ms tarde, haba durado tan slo treinta y nueve horas.

CAPTULO VI

La penitenciara o unidad presidiaria de Saint Laurent se divide en dos partes. Una de ellas es el campamento mismo, y la otra la seccin disciplinaria, llamada fortn. La seccin disciplinaria es tan grande como el campamento. Est constituida por cuatro fortines lo suficientemente amplios para contener a cincuenta presidiarios y noventa celdas individuales. Por lo general, hay aproximadamente doscientos cincuenta presos en la seccin disciplinaria. Unos cincuenta de ellos estn cumpliendo castigos en las celdas. Los dems estn encerrados en los fortines, a la espera de que ante el Tribunal Maritime Spcial se les hagan los correspondientes juicios. Las tres cuartas partes de estos hombres estn detenidos por intentar fugarse, es decir, son culpables de vasion; los otros estn acusados de robo, asesinato, negarse a trabajar, insultar a un guardia, etc. Cuando entramos al fortn, un llavero nos revis cuidadosamente; luego nos quit las ropas y todo lo que llevbamos encima y nos entreg a cada uno un par de pantalones y una blusa hecha de sacos de harina, con una inscripcin en rojo LD. (Locaux Disciplinaires.) Luego nos encerr. Los dems presos del fortn, la mayora de ellos completamente desnudos, se nos acercaron en cuanto se cerr la puerta para preguntarnos: Dnde los arrestaron? De qu campamento escaparon? Est Fulano todava en el Campamento Nouveau? Luego de un rato, cuando comprendieron que nuestra fuga no era interesante ni les proporcionaba informacin desusada ni ancdotas para tener en cuenta, casi todos regresaron a sus sitios. En su mayora, los cuarenta hombres de mi fortn estaban presos por vasion y haban sido trados de vuelta de la Guayana Holandesa o Inglesa. Uno de ellos haba llegado por extradicin desde Cuba. Todos haban vendido cuanto posean por tabaco y ni uno solo tena ropas. Unos pocos se haban atado un pedazo de trapo alrededor de la cintura. Algunos continuaron hablndonos y pronto comprend por sus gestos qu mantena su inters: la juventud de mi compaero Leonce. No nos haban dado mantas, de modo que nos acostamos juntos sobre las desnudas tablas vestidos como estbamos. En estos fortines haba dos largas hileras de tablas colocadas a unos sesenta centmetros del suelo a cada lado de una pared central; los hombres dorman sobre ellas en fila con sus cabezas contra la pared y un tobillo con una argolla de hierro. El calor en el fortn era insoportable, porque tena

slo catorce metros de largo por cuatro cincuenta de ancho, y una altura de apenas cinco metros sesenta; el aire entraba nicamente por seis pequeas ventanas en las paredes, fuertemente enrejadas, a unos tres metros con treinta y cinco centmetros desde el piso. Un olor nauseabundo impregnaba el lugar. Provena de un balde destinado a los excrementos humanos, un balde que slo se vaciaba cada veinticuatro horas! El da que llegamos result ser una jornada de pan seco, de modo que Leonce y yo, que no habamos podido guardar comida alguna y que no poseamos dinero, no tenamos nada para comer. A las cinco de la tarde, unos doce hombres se agolparon alrededor de la pesada puerta del fortn, que iba a ser abierta y se quedaron a la espera. Una orden quebr el silencio: Empujen! Entonces los hombres se lanzaron al patio para apoderarse de los mejores baldes pequeos que usaran como letrinas por la noche cuando los encadenaran. No haba suficientes para todos; slo un balde para cada tres hombres. Un preso me inst a que agarrara el mo rpidamente, pero los mejores ya los haban cogido y tuve que contentarme con uno que estaba estropeado y roto. Una llavero nos llam a Leonce y a m y nos entreg una argolla de tobillo, pues los hombres dentro del fortn dorman encadenados. Luego el jefe de guardias orden a los hombres que volvieran a entrar y cerr la pesada puerta. Despus haba que encadenarse. Nos subimos a las tablas frente a frente en dos hileras, y ajustamos las argollas a un tobillo. Como la larga barre de justice se meta en el fortn desde fuera, cada hombre agarraba el extremo de la misma cuando la barra llegaba a su lado, y la haca pasar por los anillos de su argolla, y luego, cuando la barra sala por un agujero en el extremo opuesto del fortn, era asegurada por medio de un candado. El guardia pasaba lista, revisaba las argollas y luego la puerta era aherrojada hasta la maana siguiente. Las cadenas rechinaban en incesante monotona. El carcter y conducta de estos hombres aislados son terribles. La causa determinante es la abyecta miseria en la que se ven obligados a vivir mientras estn encerrados en el fortn, donde carecen de distracciones, donde no hacen nada y donde no tienen dinero para comprar tabaco o para mejorar su racin de comida. Cuando llega un nuevo preso, si descubren que tiene dinero y que es dbil, pronto se lo quitan en caso de que no haya querido de entrada dividirlo con los otros. Luego est el hecho de que, por lo general, regresan en grupo por haber fracasado en un intento de fuga y entonces se culpan mutuamente por el fracaso del mismo y estallan peleas que casi siempre terminan con cuchillos. Los asesinatos son comunes dentro de los fortines; a menudo la camilla se trae para recoger a un preso tan profundamente herido que no quedan esperanzas de salvacin. Los hombres se golpeaban espantando a los mosquitos. La pequea lmpara de

aceite arrojaba su dbil luz en la oscuridad, y todos sudbamos por el calor. El olor de inmundicias en descomposicin llenaba la tibia atmsfera cerrada. Los hombres saban que slo haba dos guardias en el turno nocturno y que tenan orden oficial de no entrar en los fortines de noche. Por lo tanto, algunos se quitaban las cadenas: lograban esto cambiando la argolla propia por una ms grande de alguien que hubiera muerto o que estuviera en el hospital, o bien tenan un precioso trozo de jabn con el que se enjabonaban el tobillo y lo deslizaban sin dolor por el aro de la argolla, liberando as su pie. Uno o dos tenan tabaco y fumaban un cigarrillo pasndoselo luego a cinco o seis camaradas para que dieran unas pipadas. Las conversaciones giraban en torno de la prxima sesin del Tribunal Maritime Spcial , aunque dicha reunin fuera a producirse tres meses ms adelante. Descubr que la vida en los fortines nunca cambiaba. Cuando llegara el da del juicio, muchos de los prisioneros estaran muertos, despus de semanas de espera y sufrimiento, de ansias por salir. Detenidos durante meses enteros, su aspecto mostraba pronto los sntomas del encierro total. Algunos eran verdaderos esqueletos andantes. El vivir en un lugar donde haba tan escasa luz, donde se respiraba una atmsfera caliente y contaminada, pronto los volva anmicos. Sus aparatos digestivos no funcionaban bien y perdan todo deseo de comer. Sufran de disentera, de parsitos intestinales, de malaria; necesitaban atencin mdica y ejercicios. De da caminaban de un lado a otro irritndose cada vez ms, pues se trataba de hombres que se haban rebelado ante las condiciones de su vida, que haban tenido el coraje y la fuerza de voluntad de enfrentar los peligros de la vasion antes que verse exterminados y degenerados en el pozo negro de letrina que es la colonia penitenciaria. Cualquier otra nacin civilizada les hubiera dado una oportunidad de rehacer sus vidas en lugar de enviarlos a la muerte. Algunos haban cometido un primer delito en un acceso de ira, como tantas veces ocurre en la vida, y no son de ninguna manera criminales; son hombres llenos de energa, fibra moral y autorrespeto, que pierden en la lucha por la libertad. Los que han hecho intento de fuga pagan caro cuando son confinados all. Pocos de ellos logran la oportunidad de ir al hospital, pues los hombres de los fortines son considerados revoltosos, infames y rebeldes, y por lo tanto son los ltimos en recibir medicinas o la atencin de los mdicos. De esta manera, semana a semana, los que una vez fueron fuertes se debilitan. Los culpables de vasion que sobreviven al juicio son sentenciados a confinamiento solitario en la pavorosa isla de Saint Joseph, costa afuera, por perodos que oscilan entre los seis meses y los cinco aos, para despus ser clasificados como incorregibles. La Administracin, disgustada por el hecho de que hayan regresado vivos de su intento de fuga, los debilita durante los largos meses de encierro en los fortines y luego los enva a Saint Joseph a morir. Canta algo, Lul! grit uno de los hombres.

Lul se sent. Haba sido cantante de cabaret en Pars y tena una condena a siete aos de prisin por haber matado a un hombre con una botella durante una noche de gresca. Era turberculoso y tena los das contados y, sin embargo, ya fuera porque persista en l el recuerdo de su profesin, ya porque no tena conciencia de su enfermedad, lo cierto es que se mostraba frecuentemente alegre y dispuesto a cantar. Qudense quietos; que nadie se mueva dijo un presidiario, pues el ruido de las cadenas perturbaba. Lul tarare un rato y luego cant algunas antiguas canciones francesas. Conoca cientos de stas, muchas de las cuales despertaban recuerdos en los hombres que lo escuchaban. Su voz era agradable. Bayard! Canta LOraput! pidi alguien. S, LOraput! grit medio fortn. Haca veinticinco aos que Bayard estaba en la colonia penitenciaria. Haba estado en el terrible campamento maderero de Oraput, el antiguo campamento de los incorregibles sobre el cual un poeta que all muri haba escrito la famosa cancin de la colonia penitenciaria. Bayard se subi a las tablas y pas su pierna libre por encima de la barra y con una voz spera pero llena de expresin enton este canto que, sobre la meloda de la Eucarista, cuenta la vida y las miserias de los presidiarios que trabajan y mueren como moscas en el campamento de la muerte dentro de la selva: ORAPUT He ah la campana que suena! Arriba todos ustedes! Las cinco en punto, muchachos! La niebla nocturna est suspendida sobre Oraput, y los inmundos murcilagos ebrios y repletos de nuestra sangre vuelan balancendose suavemente rumbo a sus escondrijos para pasar el da. Un horrendo despertar para la mayora de nosotros: nuestros espritus por un corto rato han estado flotando bajo cielos ms benignos, pero la campana infernal sin piedad nos ha llamado de regreso a otro da de sufrimiento en este infierno. All vamos con nuestras herramientas sobre el hombro, a los tumbos entre los sombros rboles como una fila de ebrios demonios pues ste y no el de Satans es el verdadero Infierno pasamos los rodillos, cayndonos y volvindonos a levantar, ms all de los tocones y hundindonos en el barro del que no es posible escapar, y todo el estmulo que tenemos es ste: Sigan marchando o pdranse, el prximo barco nos traer muchos ms de ustedes. En vano el sol procura abrirse paso a travs de las espesas nubes que se abaten sobre nosotros y nos sofocan.

Llueve... Oh Dios, cmo llueve! Siempre est lloviendo en este asqueroso agujero. Oh, Francia...! Tan slo una mirada a tus azules cielos! Aprense! Lleguen hasta el rbol cortado a bisel y sujeten las cuerdas, luego inicien un coro, miserables perros, para que la cosa marche. Hurra, hurra, muchachos! El maldito rbol se sta moviendo! El tronco comienza a andar, mientras los guardias observan vuestros esfuerzos y se burlan de ellos. Por fin hemos llegado a las pilas de maderos: luego, sin siquiera una pausa para tomar aliento, de regreso para arrastrar el siguiente. Y en el colmo del excesivo esfuerzo y del dolor, viene lo peor, el supremo insulto: el guardia rabe nos ladra: Continen movindose, hombres blancos!. Da tras da, da tras da, tenemos que soportar esto! Oh, hijos de la orgullosa Galia, es a esto a lo que habis sido capaces de llegar? Cuando incluso los ms fuertes tienen que agachar la cabeza ante la ms total vergenza. Llorad, llorad por vosotros mismos, oh, cobardes presidiarios: ya dejasteis de ser hombres!

Esta triste cancin, que escuch por primera vez en el fortn, me conmovi hasta el borde de las lgrimas. Entonces, fuertes golpes dados contra la cerrada puerta me volvieron a la realidad con un estremecimiento. Maana tendrn un da de pan seco! dijo la agria voz del guardia a travs de la puerta. Cllense! Ouoooh! le respondieron los hombres. Pues no tenan miedo, ya que como ese da lo estaban pasando a pan seco, saban que no podran imponerles igual suerte al da siguiente, pues los reglamentos prohiban el castigo de pan seco durante dos das consecutivos. Despus de un rato, el silencio descendi sobre el fortn. De vez en cuando, alguno de los hombres que tena el tobillo libre de cadenas iba a buscar agua al gran barril para un camarada o un enfermo. Uno tras otro los hombres se fueron quedando dormidos o caan en un sopor. Slo quebraban el silencio los ronquidos, los quejidos de los enfermos y el incesante rechinar de las cadenas golpeando las barras de hierro cuando un hombre cambiaba de posicin. A las seis de la maana el llavero retiraba las barras y cada hombre se liberaba de su argolla. Luego hacamos ejercicio corriendo en fila una y otra vez alrededor del patio durante media hora. Despus nos volva a encerrar hasta las ltimas horas de la tarde, cuando se nos dejaba salir para otro rato de ejercicio. Los das me resultaban largos; se arrastraban interminablemente, en esa

atmsfera cargada de hedor y humedad, en medio de la monotona del ruido de cadenas y de los mismos rostros que semana a semana iban desfalleciendo. La nica distraccin era la llegada al ro del bote que traa el correo de Francia lo que suceda por lo general un vez por mes ya que casi siempre traa evads de retorno de los pases vecinos, los cuales resultaban interesantes durante unos das debido a lo que tenan para contar. Puesto que se trataba de mi primer intento de fuga, el Tribunal Maritime Spcial me impuso slo sesenta das de celda, y cuando el castigo lleg a su trmino, fui reintegrado al Campamento Nouveau, del que tom la resolucin de volver a intentar huir, esta vez por mar. Porque durante mi permanencia en el fortn haba hablado con fugados trados de vuelta de Suriman, Guadalupe y otros sitios, haba absorbido muchos datos de sus infructuosas experiencias. Decid que slo haba un modo de escapar que ofreciera una oportunidad de alcanzar la libertad: una fuga por el mar, no por la selva!

CAPTULO VII

Fui enviado de regreso al Campamento Nouveau, bajo custodia. Durante una semana trabaj en el taller de sombreros; luego tuve que ir a la enfermera porque mis pies estaban llenos de chiques y se haban infectado hasta tal punto que ya no poda levantarme. Nunca en mi vida haba sido tan desdichado como en este perodo. No tena ropa alguna que ponerme, pues la Administracin careca de prendas para entregar a los presidiarios. Supe que el almacn haba quedado vaco como resultado de los manejos de un inescrupuloso oficial, que haba vendido mantas y ropas del gobierno enviadas desde Francia para los presidiarios, a los hombres que trabajaban en las minas de oro Soom en el alto ro Maroni y a los indios. Tambin se haba desatado un escndalo en Cayena, la capital de la colonia. Un comandante de all haba sido arrestado por vender mil mantas de la proveedura a contrabandistas brasileos. Fue condenado a cinco aos de prisin; y un alto oficial que haba sido su cmplice se ahorc en la celda para librarse del deshonor. El Administrador de la colonia, H. Chanel, como medida provisoria ante esta emergencia, nos autoriz a vestirnos con lo que pudiramos obtener por medio de nuestros bolsillos y a usar el tipo de prendas que deseramos hasta que fuera enviado de Francia un nuevo cargamento. Esta orden salv la situacin a los presidiarios de Cayena, pues como stos generalmente tenan algo de dinero, pudieron ir a los almacenes y comprarse pantalones y camisas; pero a nosotros, los desgraciados que estbamos enterrados en los campamentos o en los fortines de Saint-Laurent, no nos quedaba otro recurso que usar las viejas ropas hasta que se caan a pedazos. Anduvimos medio desnudos durante meses hasta que en Francia se ocuparon del asunto. Albert Londres haba llamado al Campamento Nouveau, La Cour des Miracles. Haba all alrededor de cuatrocientos hombres de los cuales por lo menos cien eran lisiados, les faltaba un brazo, tenan elefantiasis, eran ciegos o jorobados. En una palabra, todas las deformaciones humanas imaginables andaban por all en harapos y ninguna se exima de trabajar en una u otra tarea. Cuando me repuse y sal de la enfermera regres a mi barraca. El jefe de guardias decidi enviarme a abrir claros en la selva, donde procuraban sembrar hortalizas. El primer da de trabajo fui literalmente devorado por enormes hormigas negras, y a la maana siguiente estaba tan hinchado y con tanta fiebre, que di parte de mi enfermedad y ped que volvieran a darme un catre en la enfermera. Pero el mdico rechaz mi pedido. A partir de entonces me declar enfermo todas las maanas; pero siempre despus de haber tomado mi caf, pues a los

enfermos que no van a trabajar no se les da caf. As sola esperar a que el caf fuera distribuido y cuando llegaba el momento de partir me tiraba al suelo y deca que me senta mal. Pens que haba descubierto un buen sistema. Durante dos semanas la cosa march, hasta que apareci la comisin disciplinaria para hacer su recorrido. Cada quince das el Comandante de la unidad penitenciaria de Saint-Laurent visita todos los campamentos bajo su jurisdiccin, para presidir la comisin disciplinaria. Se rene con un empleado civil de la Administracin y es ayudado por el jefe de guardias del campamento. Todas las veces que un presidiario comete una infraccin a las normas, un guardia escribe un informe contra l. El Comandante lee los informes a los presidiarios a medida que stos comparecen ante l y los deja hablar en su defensa antes de decidir qu castigo les va a imponer. Por lo general es bastante generoso y suele dar tan slo quince o treinta das en la celda. Me lleg el turno de presentarme: Belbenoit 46635, se ha declarado enfermo despus de tomar su caf... ley el Comandante en los informes que el guardia haba escrito contra m. Haba doce de ellos y todos por el estilo. De modo que el Comandante, mirndome severamente mientras yo trataba de explicar mis faltas, me dio seis castigos de cuatro das en la celda por los primeros seis informes; tres de ocho das, por los tres siguientes; dos de quince das y uno de treinta por el ltimo informe: un total de ciento ocho das en las celdas. Y esa misma noche ya la pas solo y encadenado en una pequea celda. Por cierto que estaba mucho mejor all que yendo a trabajar a los claros de la selva bajo un sol ardiente y sometido a las dolorosas picaduras de aquellas hormigas. Por las maanas me daban un solo vaso de agua en lugar de caf, pero despus de unos das me acostumbr a ello. No me importaba estar a pan seco dos o tres das; como no soy de mucho comer, no me afectaba demasiado. En cuanto a las cadenas, descubr que uno poda habituarse a ellas despus de un tiempo. Lleg el 14 de julio: haba completado sesenta y cinco das de prisin. Vino el jefe de guardias y anunci que el Comandante haba perdonado a los que haban sido enviados a las celdas, y me dijo que tomara mis cosas y que regresara al campo. Mis cosas! stas consistan en un plato de lata torcido, una cuchara y una mellada taza de aluminio; no tena absolutamente nada ms, ni otras ropas que las que llevaba puestas y que estaban hechas jirones... Ni siquiera una manta tena. Me negu a salir de mi celda: De todos modos, maana no podra ir a trabajar le dije y tendran ustedes que volver a traerme aqu. Djeme solo, pues. Maana puede regresar me contest, pero hoy tiene que salir. Tuve que obedecer. Retorn a mi barraca de la que haba estado ausente ms de dos meses, perodo durante el cual no haba visto a ninguno de los presidiarios que yo conoca; ninguno de ellos me haba enviado jams un paquete de tabaco o algo de comida mientras estuve slo a pan y agua. Me extend sobre las tablas, esperando a que llegara la maana siguiente para volver a mi celda, donde estaba seguro de sentirme mucho ms contento.

Por la tarde el jefe de guardias me mand buscar. Belbenoit me dijo, est listo para ir a trabajar? No contest. Por qu no? Porque no hago nada mientras estoy trabajando all afuera y no me gusta estar bajo ese sol ni que me coman las hormigas. En la celda me encuentro a la sombra y, adems, no estoy expuesto a los mosquitos y a la malaria. Usted es sincero. Si tuviera algn inters en lo que hace, preferira trabajar a estar en la celda? S, en caso de que me proporcione medios para comprar tabaco y mejorar mi comida. Eso est bien. Maana el ayudante de la enfermera regresa a Saint-Laurent y usted lo reemplazar. Espero que se porte bien! Gracias, seor. Eso es mucho mejor que trabajar al sol! Mi trabajo consista en barrer la enfermera, en cuidar de que siempre hubiera agua fresca junto al enfermo y en alcanzarles las medicinas. Cierto da, mientras iba a buscar agua al jardn del jefe de guardias, vi un gran naranjo cargado de frutos. Y al da siguiente, en lugar de ir por el agua en la maana, sal a buscarla en el momento en que el jefe pasaba lista al campamento, y entonces llen mis baldes con naranjas que vend ms tarde en el campamento a razn de dos monedas por pieza. Gan cinco francos e inmediatamente me compr una camisa. Al siguiente da hice lo mismo y pude adquirir un par de pantalones nuevos. Algunos de los presidiarios del Campamento Nouveau tenan unas pocas ropas de sobra porque eran hombres que haban llegado enfermos a Cayena y, luego de sobornar al guardia encargado de los libros, fueron envidados a Nouveau para descansar unos tres meses de los trabajos forzados. Al tercer da la suerte me fall, pues el jefe de guardias me sorprendi trepando a su naranjo. Es as como piensa usted comportarse bien? exclam. Estaba enojado. No tengo ropa le dije y necesito alguna. Cuando llegue el mdico, quiere usted que encuentre a un asistente medio desnudo en la enfermera? le pregunt con toda honestidad. Bueno, esta noche regresar usted a su barraca dijo concisamente. Por la tarde apareci en la enfermera. Las naranjas me pertenecen, entiende? me dijo. Cuando quiera vender algunas a los enfermos, venga a decrmelo. Pero puede recoger las castaas. Se las doy. De modo que comenc a negociar con las castaas, que tostaba en una plancha de hojalata y que venda a dos monedas por cada veinte. Con ello ganaba veinte monedas por da. Luego comerci con tabaco, pan e incluso ron; pues los presidiarios que ganaban dinero cazando mariposas gastaban muchas monedas por

un vaso de tafia, nombre que se daba en la Guayana al ron ordinario fabricado all. Solan vender estas mariposas a muy bajo precio al jefe de guardias, quien lograba grandes beneficios vendindolas a su vez a compradores del extranjero. El jefe de guardias era hasta cierto punto un individuo excelente, con profundo conocimiento de la psicologa de los presidiarios. Pero, pobre tipo, no tuvo suerte; acusado de haber recibido una fuerte suma por un espa que haba planeado fugarse, fue arrestado y se ahorc en su celda de Saint-Laurent. Su trgico fin me impresion mucho pues se haba portado conmigo con bondad no corriente. Poco a poco mi capital aument. Tres meses ms tarde, hacia mediados de octubre, haba reunido la suma de quinientos francos y tena ropas suficientes, de modo que comenc a hablar de fuga con algunos conocidos que tambin haban ahorrado algo de dinero ganado con la venta de mariposas. Comenzamos en el mayor secreto posible a preparar el intento de fuga. Ahora tena mayores conocimientos, mayor experiencia. Adems despus de estar ms de un ao en la Guayana me haba hecho duro para soportar el clima y las condiciones primitivas de esa existencia, esta vez, me deca, no puedo fracasar! Sin embargo, pese al conocimiento y los recursos con los que ahora contaba, este segundo intento iba a tener par m, consecuencias ms graves que el primero.

CAPTULO VIII

Lleg la noche de la vspera de Navidad y los que estbamos a punto de intentar la fuga ramos nueve hombres juramentados a lograr nuestra libertad o morir. Cuando a las ocho son la campana de llamada nos escabullimos del Campamento Nouveau. Corrimos a travs de la oscuridad de la silenciosa selva hasta un arroyuelo donde habamos ocultado una larga canoa. Rpidamente saltamos dentro y la empujamos hasta el negro ro. Estbamos seguros de tener esa noche una excelente oportunidad, pues los guardias haban hecho acopio de grandes cantidades de botellas y ya haban comenzado a celebrar la Navidad ruidosamente. Nuestros preparativos para la huida no nos haban costado mucho. Uno de nosotros haba robado la piragua india de ocho metros y medio de largo en el barrio chino que estaba ubicado ro abajo en Saint-Laurent; era slida, hecha con el tronco de un enorme gomero y la habamos equipado muy bien para el viaje. La vela estaba hecha con viejos pantalones y algunas hamacas de tela que un libr de la aldea nos haba vendido. Nuestro depsito de agua era un barril del campamento, usado como retrete, que habamos sumergido durante varios das en el arroyuelo para quitarle el mal olor, despus de haberlo quemado por dentro con fuego y alquitrn. La comida: caf, arroz, tapioca, latas de leche condensada, un poco de carne seca y un cacho de bananas, nos haba costado cien francos en total. Llegamos a Maroni. Pero esta vez yo tena un canoa impulsada por ocho afanosos remos y no dependa de la corriente y de una balsa. Tres horas ms tarde habamos recorrido veinticuatro kilmetros ro abajo y estbamos en la desembocadura, con el Atlntico abierto frente a nosotros. El Marsells, que haba estado timoneando, le dijo al preso que estaba al fondo de la canoa: Basque, hemos llegado al final del ro! Toma el remo y dirige!. Me siento mal contest Basque. El mar est tranquilo aqu. Contina timoneando un rato, yo me har cargo ms tarde. Esta respuesta no nos sorprendi, pues todos sabamos que Basque acababa de salir del hospital y todava sufra mucho a causa de la malaria. El agua estaba calma y el Marsells continu dirigiendo la canoa entre el oleaje, sin dificultad. No saba nada acerca de cmo manejar un bote en el mar, aunque era el cabecilla que me haba ayudado a organizar la fuga. Pero no era necesario ser un marinero, un navegante, como proclamaba serlo Basque, para hacer que una canoa marchara en ese mar casi totalmente quieto. Era una noche serena y lentamente flotamos hacia alta mar. La marea iba hacia fuera y no haba viento fuerte que nos detuviera en la desembocadura del ro. Pronto

estuvimos en mar abierto. Extendimos la vela. La luz del faro de Punta Galibi qued atrs, mientras nos deslizbamos suavemente internndonos en el mar. Canta algo, Robert! dijo el Gordo Marcel. Y Robert cant el Angelus del mar mientras nosotros lo escuchbamos con el corazn henchido. Cuando termin, tuvo que cantar otra cancin y luego otra. ramos felices... bamos hacia la libertad! Dentro de ocho das veremos la luz del faro de Barima en la desembocadura del Orinoco! exclam el Gordo Marcel con entusiasmo. El Viejo Poletti, que estaba haciendo su noveno intento de fuga, cant: Esta vez... s! ste, mes enfants, ser el intento del xito! Es verdad confirm el Marsells desde la popa, dentro de ocho das seremos hombres libres! La vela comenz a hincharse. Ahora bamos ms y ms ligero sobre las crecientes olas. Yo me estaba adormeciendo en el sitio donde me haba sentado, pues la excitacin de los preparativos de esa noche me haban agotado. De pronto, o la voz del Gordo Marcel. Grit: Escuchen! Suena como un trueno!. Escuchamos con atencin. Sonaba como un estruendo sordo a la distancia. No pueden ser rayos... hay demasiada calma seal el Marsells. Adems aadi alegremente el cielo est lleno de estrellas! Pero el Gordo Marcel no estaba con humor como para or tales cosas. Eso demuestra cunto es lo que sabes acerca del mar contest. Una tormenta puede desatarse de golpe y ahogarte mientras ests contemplando las estrellas! Has estado demasiado tiempo en el calabozo!. El ruido fue aumentando lentamente en intensidad. Al poco rato ya no sonaba distante; retumbaba ms y ms cerca... y ms fuerte. Entonces el Viejo Poletti se par de pronto sobre la canoa y exclam: Estamos en las rompientes!. Ahora nos pusimos a escuchar llenos de ansiedad. El Marsells, sobre todo, estaba profundamente preocupado. Tambin yo lo estaba porque no caba duda de que nos acercbamos al lugar de donde vena el estruendo. El Marsells sacudi fuertemente a Basque, que todava yaca completamente tirado en el extremo de la canoa. Le grit: Aqu tienes, toma el timn! Estamos entrando en aguas revueltas!. Basque se sent. Comenz a quejarse y me rog que lo perdonara. Nada saba de navegacin, me dijo. Confes que haba fingido serlo para que lo llevramos con nosotros. No tena dinero para poner su parte en la expedicin. Jams he manejado un bote! grit. Ment!. La terrible certidumbre del apuro en que nos hallbamos nos golpe el rostro. No haba terminado de presentar sus excusas, cuando se levant una fuerte rfaga que nos arrastr y, de pronto, delante de nosotros se alz una enorme ola que se

rompi contra los costados de la canoa. El Marsells grit desde popa. La canoa cort la ola como un cuchillo y la mitad trasera de la embarcacin cay sobre el agua con un golpe tan terrible que casi nos arranca la cabeza. Esa ola fue la salvadora de Basque, que nos haba traicionado, ya que no tenamos tiempo ahora de abalanzarnos sobre l. La canoa estaba llena de agua. Al Gordo Marcel se le haba dislocado la mueca por el impacto. Tenamos que tratar de salvar las cosas y achicar el agua. Ya estamos sobre ellas! chill el Viejo Poletti. Nos estn llevando detrs de las rocas... vienen arrastrndose con la marea a travs de estos bajos... no nos alejamos lo suficiente! En ese momento, una ola ms alta que la primera volvi a hundirnos. La canoa flot casi a ras del agua. Fue un milagro que el bote no volcara cuando la gran masa de agua, silbando malignamente hacia nosotros, salida de la noche, se rompi sobre l con un terrible crujido. Por fortuna, las rompientes iban llegando muy distanciadas, y entre ellas tenamos momentos de tranquilidad. Ello nos daba tiempo a achicar un poco el agua de la inundada canoa. Sacbamos el agua en silencio y con furia, mientras el Marsells empuando el timn nos conduca derecho hacia adelante. Pronto otra masa de agua se nos vino encima y se derrumb sobre nuestras espaldas. La canoa la cort y dio un salto en el aire. Pens que estbamos liquidados. Con la sacudida, el mstil se quebr violentamente y la vela nos cay encima mientras achicbamos agua para salvarnos. Nos hundimos! grit el Gordo Marcel. Desesperados, gritamos como locos y rompimos la vela, casi golpeando a algunos de los que iban arriba, en nuestros esfuerzos por librarnos de la vela antes de que la prxima rompiente cayera sobre nosotros. El Marsells, gritaba cosas desde la popa y todo era una horrenda confusin. Entonces, cuando yo estaba cobrando fuerzas para la prxima ola, o que el Marsells deca: Creo que hemos pasado la ltima lnea de rompientes. Luego grit: Sigan achicando! Saquen toda el agua! Pas un tiempo que nos pareci eterno. Pero ya no hubo ms olas saliendo de la noche. La canoa se deslizaba tranquilamente en la quieta agua. Acabamos de lograrlo por milagro dijo el Gordo Marcel. La culpa es de l, ese estpido! Y con un insulto dio una patada a la postrada figura de Basque. Descubrimos que el timn se haba roto. Ahora nos habamos quedado sin timn, sin vela, sin mstil! Nuestra reserva de agua estaba arruinada, pues en el depsito haba entrado agua salada. Habamos perdido, adems, prcticamente todos nuestros alimentos!

Soplaba una suave brisa, de modo que armamos una vela provisoria atando nuestras camisas entre dos remos. La canoa se deslizaba en silencio. Apenas nueve horas haban transcurrido desde que dejramos el campamento. Comenz a amanecer y luego apareci el sol dorado en el horizonte. A varias millas de distancia, vimos la lnea de la selva profunda asomada a la costa. El viento nos favoreca, de modo que lo aprovechamos. Ahora no haba rompientes a la vista. Ello se deba, creo, a que haban cambiado las condiciones del viento y de la marea. La canoa haca agua, de modo que la empujamos hacia una barrosa playa, en medio del mayor silencio. Pero no bien pusimos el pie sobre la arena, el Marsells le dijo a Basque: No quiero matarte ahora, pero alguien tiene que hacerlo. Lo mir framente unos minutos y luego le seal los rboles. Empieza a andar antes de que sea demasiado tarde. Y al decirle esto se sac del cinturn su largo cuchillo. Creo que el resto de nosotros habra perdonado a Basque y le hubiera permitido quedarse, pero no nos atrevimos a decir una palabra y nos quedamos afligidos, formando un crculo. Basque mir el amenazante cuchillo y despus sin decir nada, se march con la cabeza gacha y desapareci rpidamente en la selva costera. Sin comentarios, volvimos nuestros pensamientos a los propios problemas. Hicimos balance de nuestra situacin. Con excepcin de un pesado saco de latas de leche condensada, prcticamente todo se lo haba llevado las olas. Nos quedaba un poco de tapioca pero estaba toda mojada; sin embargo, la desparramamos para que se secara, pues, aunque estuviera algo salada, era an comestible. Decidimos que no podramos continuar nuestra fuga por mar. Ninguno de nosotros saba cmo dirigir una embarcacin y la canoa estaba demasiado estropeada. La proa estaba hendida y no tenamos medios para repararla. Estuvimos de acuerdo en descansar en la playa hasta el da siguiente y luego partir a travs de la selva rumbo a Paramaribo. All procuraramos conseguir un bote y suficientes provisiones para ir a Venezuela. Dividimos la comida que nos quedaba. El Marsells mir al Gordo Marcel y en esa mirada reconoc la sentencia de muerte de Basque. El Marsells se levant y se acerc a l. Basque no se movi. Probablemente supiera que la muerte se le vena encima, pero estaba demasiado dbil por la fiebre y el miedo como para pretender correr. A dos metros de Basque, el Marsells, todava mirando al hombre que por decir que era un experto navegante sin serlo nos haba arruinado todas nuestras esperanzas y planes, se detuvo por un instante. Luego, vociferando, el Marsells dio un salto y le clav el cuchillo. Hubo un grito penetrante, y Basque se desplom a tierra. Entonces el Marsells, como si nada hubiese ocurrido, lo tom de los pies y lo arrastr hasta la orilla del agua, donde la pleamar dara cuenta de l y lo entregara a los tiburones comedores de carroa.

Era el primer crimen de nuestra fuga apenas dos das de haber partido de la colonia carcelaria! Sin embargo, para hombres del tipo de mis compaeros, eso, en esencia, no era un crimen sino una ejecucin. Basque no haba titubeado en arriesgar la vida de ocho hombres con tal de tener una oportunidad de salvar la propia. S, creo que mereca esa suerte. Ese da caminamos mantenindonos lo ms cerca posible de la costa. Pero cada tanto tenamos que recorrer cientos de metros por la selva barrosa, pues a causa de las numerosas cinagas era imposible seguir al borde del agua. Tal como haba informado Basque, haba sabanas inundadas por todas partes. Tuvimos que chapotear en el agua y el barro, y cuando pasbamos por espesas formaciones de races de mangles las caras nos quedaban cubiertas de sangre por las constantes picaduras de los enjambres de moscas de la arena. Caminamos todo el da. Por la noche construimos un refugio sobre una loma de tierra suave. Comenz a llover, lo que nos impidi encender un fuego. Tomamos grandes puados de barro negro y nos embadurnamos el rostro, cuello, brazos, manos, piernas y pies, pero esto poco nos alivi y adems el barro tena un olor tan pestilente que no pudimos dormir. Apenas amaneci reanudamos la marcha. Estbamos exhaustos pero alegres por poder salir de ese sitio infectado de insectos dainos. Hacia el medioda, vimos a nuestro frente el mar; de modo que doblamos hacia la izquierda, o sea hacia tierra adentro, segn creamos. Despus de una hora o algo ms, volvimos a ver el mar delante de nosotros! Robert y yo, que ramos pequeos y livianos, trepamos a la copa de un mangle para tener una perspectiva del lugar. Descubrimos que habamos estado caminando a lo largo de uno de los lados de una extensa chata pennsula que entraba en el mar. Comprendimos que para atravesarla tendramos que luchar por abrirnos paso a travs de kilmetros de fango y formaciones de races de mangle, antes de poder alcanzar la costa y continuar sobre suelo firme! De modo que comenzamos a desandar nuestros pasos. Toda nuestra marcha haba sido intil! El camino de regreso fue tan agotador como lo haba sido el de ida, y a la noche siguiente, en un estado miserable, llegamos al lugar donde habamos pasado la primera noche en la lonja de playa junto a nuestra inservible canoa. La rompimos y con sus restos encendimos un fuego para mantener alejados a los insectos. Mir hacia el mar, pero el cuerpo de Basque no se vea por ningn lado. A la maana siguiente, despus de una larga discusin, decidimos regresar a la Guayana Francesa lo ms rpidamente posible. Podra suponerse que se trataba de una tonta resolucin, pero realmente era la nica cosa segura que poda hacerse. Nuestra comida ya casi se haba acabado y no tenamos posibilidades de conseguir ms. Si nos proponamos llegar a otro destino, tendramos que recorrer grandes llanuras cenagosas y luego atravesar enormes

extensiones de selva; y la selva, contrariamente a lo que se cree en general, no es un lugar donde se encuentran cosas comestibles a cada paso. Sin un rifle moriramos de hambre o nos envenenaramos al comer algo que encontrramos. Por el otro lado, el ro Maroni estaba a cincuenta kilmetros y sabamos que nuestras fuerzas y la comida nos duraran hasta llegar a sus orillas. Una vez en el ro, proyectbamos pasar varios meses cazando mariposas y, con la venta de sus alas, reunir el dinero necesario para organizar otra fuga. Tenamos en los diversos campamentos amigos de los que pensbamos que podramos depender para que nos ayudaran a mantenernos ocultos. De modo que nos pusimos en marcha hacia el oeste, esperando llegar al Maroni a la noche siguiente. Ahora nos resultaba ms fcil avanzar, pues, luego de vadear un corto trecho de pantanos, salimos del barro y del manglar a una zona ms elevada y comenzamos y atravesar la selva. El Gordo Marcel y el Marsells iban a la cabeza, abriendo un sendero con sus machetes. Yo los segua por la senda junto con otros tres, y a una corta distancia detrs de nosotros iban Gypsy y Robert. El camino era escabroso en esa regin accidentada y desigual. Tenamos que trepar por trechos de rocas cubiertas de musgo resbaladizo y encontrbamos matorrales de bambes que tenamos que rodear o atravesar cuidadosamente agachados, procurando no lastimarnos. Gypsy tena una pierna de madera era un veterano de la guerra y esto lo retrasaba considerablemente: caa a menudo sobre las rocas y le resultaba difcil agacharse para evitar las enredaderas. Robert, hombre an ms pequeo que yo, y Gypsy haban sido por mucho tiempo compaeros en el campamento y ahora que sus desventajas fsicas los mantenan juntos se ayudaban mutuamente. Todo ese da marchamos abrindonos paso en la enmaraada selva, turnndonos en el manejo de los machetes cuando el Gordo Marcel y el Marsells se cansaban. Gypsy y su pequeo compaero estaban eximidos de esta tarea, porque eran muy lentos en cortar las ramas y nos impacientaban. Al atardecer llegamos a un arroyo donde pasamos la noche. Junto al fuego comimos unos puados de tapioca y bebimos algo de leche condensada. El Marsells haba atrapado una pequea tortuga. Nuestra comida casi se redujo a su sabor. No era suficiente para hombres que haban caminado todo el da y nos dormimos hambrientos y exhaustos. A la maana siguiente, bien temprano, volvimos a meternos en la selva. Ahora el terreno era elevado y, por momentos, nos resultaba fcil caminar. En algunos sitios haba un poco de maleza. Los viejos rboles se elevaban a tremendas alturas y sus follajes se abran en lo alto tapndonos completamente el sol. El musgo y diversas plantas parsitas de largas hojas colgaban sobre nuestras cabezas. En estas zonas caminbamos con relativa facilidad y casi no necesitbamos usar los machetes, pero haba plantas bajas cuyas hojas anchas y de bordes espinosos nos

cortaban piernas y tobillos. A menudo trepbamos a los rboles procurando atrapar un pjaro o arrojbamos palos a iguanas, pero no tenamos suerte. Al medioda no haba nada para comer. Bebimos un poco ms de leche condensada. A la cada de la tarde llegamos a un arroyo bastante grande y decidimos pasar all la noche, pues el suelo estaba menos hmedo en esa parte que debajo de los rboles. Gypsy y Robert se haban quedado atrs en el sendero. Los seis restantes nos reunimos y procuramos calcular dnde estbamos. Convinimos en que habamos recorrido slo la mitad de distancia que nos separaba del Maroni, lo cual resultaba desalentador, debido al estado de cansancio y hambre. Decidimos comenzar a marchar hacia el este no bien saliera el sol. En el Maroni tenamos la posibilidad de hallar una aldea india, donde podramos abastecernos de comida y canoas, ya que todos tenamos dinero y sabamos que ste nos proporcionara cualquier cosa que deseramos de los indios del lugar. Pronto Gypsy sali del sendero y se reuni con nosotros. Estaba solo. Dnde est Robert? le pregunt el Marsells a los pocos minutos. Gypsy dijo que Robert se haba quedado rezagado porque se senta mal y que enseguida llegara. Transcurri una hora. Robert an no llegaba. Lo llamamos, pero no hubo respuesta. Entonces el Marsells decidi ir en su busca. Desapareci en el sendero llamando: Robert! Robert!..., a todo pulmn. Recorri casi un kilmetro. Ya estaba por volverse cuando le llam la atencin una pila de ramas cortas al costado del camino. Enseguida entr en sospechas y se acerc. Debajo de las ramas estaba el cuerpo de Robert, todava caliente! Tena la cara ensangrentada, y cuando le dio vuelta vio que le haban destrozado el crneo con un feroz golpe; el Marsells record el grueso palo que Gypsy llevaba siempre consigo para afirmar su pierna de madera. Junto al cadver vio la bolsa de comida de Robert. Estaba vaca. Gypsy haba matado a su pequeo amigo y compaero por unos pocos puados de tapioca y de leche! El Marsells era un individuo experimentado. Volvi al campamento y nos dijo que no haba hallado rastro alguno de Robert. Pero en un momento en que no lo observbamos llev aparte al Gordo Marcel y, como lo supe luego, le revel lo que haba descubierto. El Marsells y el Gordo Marcel, debido al gran tamao de ste, eran compaeros ntimos. Hablamos acerca de la desaparicin de Robert, dando diversas opiniones sobre qu poda haberle pasado. Algunos pensaban que se haba perdido y que estara caminando en direccin contraria; decan que sin duda descubrira su error y se nos unira en algn momento de la noche. Otros teman que hubiera sido muerto por un

jaguar. Todo el tiempo Gypsy estaba apoyado contra un rbol, descansando sobre su pierna sana. No hablaba, pero todos lo atribuamos a su pena por el compaero perdido. Yo, por lo menos, trat de consolarlo. Observ que miraba constantemente al Marsells y que cada vez que ste se acercaba, le preguntaba con aire inocente qu podra haberle ocurrido a Robert. Era mi amigo! deca Gypsy casi gritando. Era mi buen amigo! Pero el Marsells nada le contestaba. Estaba muy taciturno y se ocupaba en preparar el campamento para pasar la noche. El Marsells se puso a cortar hojas de palmera para protegernos de la lluvia. Iba de un lado al otro abatiendo ramas con el machete y acercndose cada vez ms al lugar donde estaba Gypsy. De repente pas por detrs del rbol donde estaba Gypsy, y ste, sospechando algn peligro, dio vuelta la cabeza para mirar al Marsells. En este instante el Gordo Marcel salt sobre l y le clav un largo cuchillo derechamente en el corazn. Gypsy se derrumb a tierra. Me agarraste, Marcel! dijo en un ltimo resuello, qudate con mi comida... Su ltimo pensamiento fue que lo asesinaron por la misma razn por la que l haba matado a su mejor amigo: por comida! Los dems presenciamos esta repentina escena totalmente aturdidos. Mientras el Gordo Marcel limpiaba la sangre de su cuchillo, el Marsells nos cont su descubrimiento. Revisamos la bolsa de Gypsy. All estaba la lata de leche que con tanto cuidado haba reservado el pequeo Robert el ltimo da. Recuerdo todava ahora, muchos aos despus, cada detalle de la horrible escena que sigui. Mis compaeros eran todos fornidos, bestiales, corrompidos por la vida que desde tanto tiempo soportaban en ese infierno y por las primitivas necesidades que los acuciaban en ese momento. Estaban totalmente famlicos. No saban exactamente dnde se hallaban, ni cundo podran comer. Yo era el nico que no sufra demasiado por la falta de comida. Fue Dd, el hermano del Gordo Marcel, quien lo propuso: Deberamos asar su pie. El Marsells estuvo de acuerdo: Era una bestia, y las bestias pueden comerse! Los otros aprobaron. Yo no me un en la tarea de abrir a Gypsy. No tena estmago ni corazn para semejante labor. Media hora ms tarde, el hgado de Gypsy, atravesado por un palo, se cocinaba sobre el fuego que, irnicamente arda gracias a su pierna de madera. Podramos pensar que era un cerdo salvaje declar el Gordo Marcel que fue el primero en probar la carne.

Luego todos se pusieron a comer... En una situacin como sa, con hombres de semejante calaa, la propia vida est en peligro si uno rechaza ser como ellos. Aunque no estaba tan atormentado por el hambre, no quera exponerme a su disgusto y su odio. Por lo tanto y hasta con algo de curiosidad, prob un pedazo de carne humana. Todava me quedaba una lata de leche y un puado de tapioca, pero tena que ser uno de ellos o arriesgara mi vida. Ninguno de nosotros saba lo que le esperaba en el futuro y yo no poda correr el riesgo de convertirme en un marginado del grupo, porque de esa manera, cuando la prxima necesidad se presentara, yo sera el primero en caer. El Marsells cort la pierna sana de Gypsy y la puso a asar sobre las brasas. Haban dejado el cuerpo de Gypsy a unos pocos metros del fuego. Pero Dd, que era un tipo ordinario y degenerado, dijo que iba a descuartizarlo. Pronto regres al crculo iluminado por el fuego. Se agach junto al borde de brasas y coloc sobre las cenizas calientes dos latas vacas de leche. Qu ests haciendo? le pregunt el Gordo Marcel. Es su sangre... Pens que podramos bebera para ir tirando. Maana volveremos a tener hambre! Nos acostamos juntos, agotados por el esfuerzo del da, tratando de dormir algo. Esa noche nadie habl. Ni siquiera el ms cnico podra olvidar los horribles sucesos del da. En el camino de nuestra fuga yacan ahora tres cadveres. Transcurrieron dos das. Era todava de maana y an estbamos marchando por la selva, manteniendo el sol sobre nuestro hombro derecho. Haba llovido toda la tarde anterior y hasta cierto punto nos habamos desviado otra vez de nuestro curso. Estbamos cortados, cubiertos de sangre y nuestras heridas comenzaron a infectarse. Habamos cortado el tronco de Gypsy y cada uno llevaba en su bolsa un pedazo de carne humana. Se estaba descomponiendo debido a la humedad de la selva, y de tanto en tanto me llegaba un nauseabundo olor proveniente de los que marchaban delante. Pero ninguno se atreva a sugerir que arrojramos lo que llevbamos con nosotros, pues nos desesperaba el miedo al hambre. De pronto vimos huellas de pies humanos en el barro! Seguimos el rastro y pronto llegamos a una aldea india. Habamos alcanzado la costa del Maroni! Los hombres de la aldea no estaban. En las chozas, de techo de paja, slo haba mujeres y nios, que huyeron cuando nos vieron llegar. Caminamos hasta una de las chozas, en la que vimos a una vieja flaca sentada. Deba conocer a los presos y a los blancos de Saint Laurent, pues no pareca asustada; o bien se haba apiadado de nuestro aspecto. El Marsells seal una ristra de pescados secos que colgaban de una vara, y ella nos los dio. Por algunas monedas nos entreg, adems, un gran cacho de bananas maduras. Engullimos la comida lo ms ligero que pudimos. Sin hacerme notar fui a

la orilla del ro y arroj al agua el pedazo de carne humana maloliente. Visitamos otras chozas y comimos toda la comida con que tropezamos. En media hora estbamos hartos y entonces nos sentamos en una de las chozas vacas para descansar a la sombra. Algunos de nosotros se haban dormido cuando los hombres regresaron a la aldea. Traan pescados que debieron estar atrapando por el ro. Probablemente, las mujeres haban ido a avisarles de nuestra llegada. No se mostraron nada contentos de nuestra presencia. El Marsells les extendi una cantidad de monedas para conquistar su amistad. Las tomaron, pero nuestro gesto no ayud a cambiar su actitud. Permanecimos todo el da en la misma choza, atontados por la comida que habamos engullido. No tenamos plan alguno. Los indios nos dejaron solos. Nos sentamos a salvo y llenos de una sensacin de alivio. Pero mientras nosotros estbamos adormecidos, los indios no se quedaron ociosos. Algunos de los hombres de la aldea viajaron rpidamente en canoa hasta el puesto policial del riachuelo Wana y trajeron con ellos a cuatro soldados holandeses. Esos indios debieron haber marchado tan pronto nos vieron en la aldea, pues los soldados llegaron apenas haba cado la noche. Nos tomaron por sorpresa, revlver en mano. No hicimos resistencia alguna, pues comprendimos que era intil. Esa misma noche nos encadenaron y, metidos en una piragua, nos condujeron al puesto de Wana, donde nos encerraron. A la maana siguiente nos llevaron a Albina. Luego de confesar quines ramos, la lancha de la polica nos condujo por el ro Maroni hasta Saint-Laurent donde, a punta de bayoneta, nos metieron a empellones en el fortn.

CAPTULO IX

De nuevo en el fortn de Saint-Laurent como consecuencia del fracaso de mi segundo intento de fuga, estbamos en un estado miserable. El pie del Marsells, cortado por las afiladas hojas de la vegetacin y que ya lo haca cojear cuando fuimos capturados, empeor debido a la infeccin, hasta que slo pudo andar arrastrando la pierna. Sufra de terribles dolores. De pronto descubri que en el fortn al que lo destinaron estaba un cmplice del delito por el cual se los haba condenado a ambos. Se odiaban por algn motivo y el antiguo cmplice del Marsells, al ver el mal estado en que ste se encontraba, comenz a provocarlo desde detrs de las cerradas puertas de hierro. Una noche, el Marsells se zaf de la argolla de su pierna y le hundi el cuchillo a su nuevo adversario. Despus el pie infectado se le gangren y tuvo que ser llevado al hospital. Seis das despus muri de infeccin en la sangre. Permanecimos encerrados en estado de gran debilidad y el hedor y la falta de aire del lugar, despus de los das pasados en el mar y en la profundidad de la selva, me resultaban nuevamente insoportables. Era un espantoso contraste y haba momentos en que deseaba haber muerto durante la fuga antes de tener que volver a pisar el suelo de ese sofocante encierro hediondo de sudor y excrementos humanos. Nuestro bien planeado esfuerzo por alcanzar la libertad haba fracasado por completo. Pero en el fortn nos engaamos mutuamente, atribuyendo el desastre a Basque, nuestro marinero. De modo que permanecimos amigos y nos pusimos de acuerdo en que probaramos de nuevo a la primera oportunidad que se nos presentara. Era una suerte que estuviramos en armona, pues en el edificio haba numerosos forts--bras y otras clases de presos peligrosos; cada uno de nosotros tena su propio dinero, cosa de la que se convencieron algunos de ellos luego de hablarnos y de darse cuenta de que no tenamos puntos flacos que nos obligaran a desprendernos de dicho dinero. El Gordo Marcel conoca a la mayora de estos malos tipos y nos alert inmediatamente para que estuviramos en guardia. Pero cuando se dieron cuenta de que estbamos unidos nos dejaron solos. Haba all hombres cuyos cuerpos desnudos tenan color marrn rojizo a causa del sol. Entre ellos, varios presidiarios estaban casi negros por la misma causa, y otros, los forts--bras, presentaban tatuajes azules y rojos en sus cuerpos y rostros. Mezclados a stos estaban los cuerpos blancos de los hombres recin llegados. A algunos, a los que habamos conocido antes de nuestro intento de fuga, les dimos un poco de dinero para que se compraran tabaco; tenamos que hacerlo, porque all

dentro, donde el carcter se pone tan tenso por tanta espera y miseria, las amistades penden de un hilo. En el fortn haba que dormir con un ojo abierto para no ser robado o asesinado, aunque se supone que todos estn encadenados. E incluso durante el da, los forts--bras, si un hombre est dbil y no tiene camaradas, le quitan lo que tiene por la fuerza, y al da siguiente, si se queja, lo matan. Los hombres se vuelven bestias dentro del fortn, aunque afuera se conduzcan con sus compaeros de modo amistoso. Transcurran las semanas. Con el tiempo, la inmunda hediondez y el calor se volvan ms y ms insoportables. Transcurri un mes y medio sin novedad alguna. Luego comenzaron a correr rumores de que algunos iban a ser ejecutados en el patio del fortn. Era una noticia muy importante para nosotros, pues el patio corra a uno de los lados de nuestro edificio y poda ser visto desde las ventanas enrejadas. Alguien dijo que uno de los guillotinados sera Hespel, el verdugo. Esta parte de la informacin produjo gran excitacin en el fortn, porque el degello de un verdugo constitua siempre un acontecimiento en la colonia presidiaria. En la Guayana, las noticias corran de boca en boca; llegaban incluso a las ms solitarias celdas. Al poco tiempo el rumor fue confirmado: la guillotina iba a ser levantada cierta maana y dos hombres perderan sus cabezas. S, uno de ellos sera Hespel, el Chacal, como llambamos al verdugo ms cruel que jams hubiera conocido la colonia penitenciaria. La historia de Hespel fue muy comentada. Yo la haba escuchado varias veces antes de que llegara el da sealado para su muerte. Durante varios aos haba sido el verdugo de Saint Laurent. En 1923, en calidad de libr, haba huido a la selva con la intencin de tener xito en su fuga, y fue entonces cuando se gan un temible apodo: el Vampiro del Maroni. Pues en ese momento posea una canoa con la que haca su negocio trasladando a los presos en fuga, al sector holands del ro, por veinticinco francos. Pero muchos de estos vads haban sido hallados muertos a la orilla del ro: haban sido asesinados y, en todos los casos, tenan los vientres abiertos. Estos crmenes fueron adjudicados a Hespel, de quien se sospech que los haba matado para luego abrirles el vientre buscando en los intestinos los supositorios que sin duda contenan dinero, ya que ningn presidiario pretenda fugarse a menos que llevara dinero consigo. Hespel fue apresado y se le declar culpable, no de crimen, sino de vasion. Entonces intent escapar de los fortines, pero un llavero lo detuvo. Hespel le dijo: Dentro de poco tendr tu pellejo!. Y al da siguiente cuando se lo dej salir con los dems para hacer ejercicio en el patio, atac al llavero con su cuchillo y lo mat. Era su tercer crimen comprobado en la penitenciara de Saint-Laurent, y esta vez se lo sentenci a muerte. Por fin lleg la vspera de la ejecucin. Toda la noche cay fuerte lluvia sobre el techo del fortn y el aire estaba pesado de humedad y calor. Grandes cantidades de mosquitos entraban a travs de las altas ventanas enrejadas sobre nuestras cabezas,

como ocurra siempre que haba tormenta afuera. Los que tenamos tabaco fumbamos continuamente, en un intil esfuerzo por mantenerlos alejados. Algunos de nosotros conversbamos en grupo y en voz baja, encorvados sobre las tablas. En otras partes del edificio, los hombres haban deslizado sus tobillos de las argollas sujetas a las barras y susurraban en grupos. Haba un murmullo montono, una atmsfera de tensin y las cadenas rechinaban ms incansablemente que nunca. Se hablaba de las ejecuciones. Rivet lo llambamos La Garra debido a sus largas y fuertes uas se haba quitado la cadena de la pierna y se sent junto a m en un grupo de hombres que hablaban en voz baja. Tena un fsico poderoso pero enflaquecido; con vividos gestos que lo hacan aparecer grotesco contra la dbil luz de la lmpara, nos cont cmo uno de sus mejores amigos haba perdido la cabeza. Deleuze... ah! exclam. l y yo ramos amigos. Llegamos en el mismo barco. Nos gustamos mutuamente desde el primer da. Era un tipo tranquilo; lo metieron por diez aos porque haba matado a un vecino por una pelea sobre una propiedad. Bueno, cuando lleg aqu se llev una gran sorpresa. Se encontr con un viejo camarada de regimiento en Saint Laurent, pero su camarada era un guardia! A pesar de la diferencia de posicin, volvieron a ser otra vez grandes amigos, como siempre lo haban sido. Y su amigo le aconsej que cuidara su conducta para poder ser promovido a la categora de preso de segunda clase. Entonces l podra sacarlo de las celdas y tomarlo como sirviente en su casa, donde todo le resultara ms fcil. Deleuze lo pasaba muy mal, pero se cuidaba y llevaba una vida tranquila esperando su oportunidad. Evit ser castigado y se someta a cualquier cosa, con un solo pensamiento en la cabeza: el de llegar a ser un presidiario de segunda clase. Despus de un tiempo lleg a tener veintitrs meses cumplidos sin un solo castigo. Haba sido duro para l, pues tuvo que soportar constantemente a los guardias corsos. Slo necesitaba treinta das ms con buena conducta para alcanzar la ms alta clasificacin. Cierto da tuvo que presentarse ante el capitn de turno por haber entrado de contrabando algunas bananas a las barracas. Permanecera algunos das en las celdas por infringir las normas, y eso significaba que perdera su promocin... Despus de veintitrs meses de conducta intachable. Deleuze se deprimi. Le volva loco el pensamiento de tener que hacer todo de nuevo. Pobre tipo! Estaba furioso. Se dirigi a su amigo y le cont todo cuanto haba ocurrido. El amigo se present ante el capitn para preguntarle si no sera posible destruir el informe. Pero el capitn tena algo contra Deleuze, de modo que no atendi el pedido. Luego el propio Deleuze se dirigi al jefe de guardias del campamento y trat de sobornarlo para no tener que presentarse ante la Comisin. Pero el jefe le dijo: Eres culpable y vas a ser castigado. Todos ellos saban cul era el deseo de Deleuze y estaban interesados en mantenerlo alejado de su meta.

Esa noche, cuando Deleuze fue a su barraca estaba profundamente malhumorado. Caminaba de un lado al otro lleno de ira; era un tipo tranquilo, pero de carcter ardiente. Haba en la barraca dos jvenes presidiarios que le hacan burlas. Les dijo: Ya vern ustedes maana cmo acta un hombre! Ya haba decidido qu hara. Se iba a vengar! Apenas los llaveros abrieron la puerta de la barraca a las cinco de la maana siguiente, Deleuze sali. En medio de la multitud de hombres que hacan ejercicio, nadie repar particularmente en l. Todava estaba oscuro, y se dirigi derecho a la casa del capitn. ste se hallaba sentado en su escritorio escribiendo informes. Deleuze se le acerc despacio por detrs y le hundi dos veces el cuchillo en la espalda! Lo dej en cuanto estuvo seguro de que el hombre haba muerto. Yendo por detrs de las barracas, se dirigi al otro extremo de la penitenciara, donde saba que se ubicaba siempre el jefe de guardias para su tarea de enviar a los hombres al trabajo de todas las maanas. Efectivamente, el jefe de guardias estaba all, como de costumbre, vigilando a los hombres; Deleuze se le acerc rpidamente a hurtadillas por la espalda y le atac con el cuchillo. Luego corri a su barraca antes de que nadie viera, segn crey, lo que haba ocurrido. Pero un hombre lo haba visto; no era el jefe de guardias, pues ste estaba gravemente herido y haba sido tomado por sorpresa. El testigo era un llavero que lo vio saltar sobre el guardia y lo denunci. Todo estaba contra Deleuze, quien fue conducido al fortn. A los dos meses fue condenado a la guillotina. Todo el tiempo que permaneci detenido, su amigo el guardia le enviaba tabaco y haca cuanto poda para ayudarlo. Algunos de los hombres, pues todos nos habamos enterado del asunto, le mandaban cosas para alegrarlo. Lleg el da. Su amigo el guardia no sali esa maana para contar a los hombres; estaba tan abatido que se qued en casa. El jefe de guardias, a quien Deleuze haba pretendido matar, pidi permiso para ver caer la cabeza de Deleuze, pero el comandante no le permiti abandonar el hospital. Deleuze fue conducido al cadalso. Yo era uno de los presidiarios que tena que estar all de rodillas como testigo. Al demonio! Era penoso verlo... pobre diablo. Despus de semanas en el fortn, haba quedado reducido a una masa de escorbuto. Dos veces pidi ser llevado al hospital, pero su pedido fue rechazado, pues saban que de todos modos tena que morir. Haca cinco das que no coma. El verdugo tuvo que ayudarlo a ponerse bajo la cuchilla, tan dbil estaba. No se trataba de que tuviera miedo. No: Deleuze era un hombre de hierro de la cabeza a los pies. Podra haber estado perfectamente bien, si no se hubiera obsesionado con la idea de que en este maldito agujero no le quedaba oportunidad alguna. Lo nico que dijo cuando puso la cabeza en la curva de la madera fue: No me lastimen ms, porque fue tanto lo que ya sufra a causa del escorbuto! El verdugo oficial (en ese momento era Carpentier) tambin estaba entonces

detenido. Era, adems, el cocinero de los fortines. Terminada la ejecucin, regres a la cocina para preparar las raciones. Ah, cuando la sopa lleg a las diez, nadie la toc! No vamos a tomarla!, dijeron los hombres. La hicieron manos hmedas todava de la sangre de un camarada!. El jefe de guardias fue a comunicar al comandante lo que suceda, y ste dijo que si los hombres se negaban a tocar la comida, era cosa de ellos. Ese da nadie comi en el fortn porque Deleuze haba muerto. Otra cosa, y esto demuestra cunto lo quera su amigo el guardia. En menos de diez das present su renuncia. S! Y alguien me cont que cuando regres a Francia escribi un montn de cosas ciertas contra la Administracin. Pero una voz gritando contra los lobos no consigue nada!. Habamos escuchado el vivido relato de La Garra en completo silencio. Algunos presos comenzaron a hacer comentarios y las discusiones se generalizaron. Es una cosa extraa; pero lo cierto es que en vsperas de una ejecucin estos presidiarios, en su mayora hombres capaces de cometer los ms grandes crmenes, se sienten embargados de una vaga inquietud. He notado que esto nunca falla. Es una especie de desasosiego, explicable, hasta cierto punto, por el hecho de que no hay uno solo que no sienta que l mismo puede algn da tener que enfrentarse a la pulida cuchilla. Yo mismo sent eso muchas veces, pues en la pareja lucha entre la corrompida autoridad penitenciaria y los hombres condenados un preso jams sabe cundo se encontrar de pronto frente al castigo capital. Los presos que esperan en la noche saben que al amanecer un hombre igual que ellos va a ser guillotinado; adems saben que ellos tambin son seres desamparados, sometidos a una autoridad que no ser cuestionada si decide por cualquier motivo cortar cien cabezas en lugar de una. El hombre que ha visto el destello de la cuchilla y las salpicaduras de roja sangre cuando la guillotina cae, queda marcado por un terror que, en realidad, jams lo abandona. Odia profundamente todos los presidiarios sienten lo mismo y nadie puede culparlos por ello al hombre que como verdugo oficial deja caer la cuchilla. En la oscura noche, Georges, un tatuado fort--bras, le pregunt a La Garra: Recuerdas la ejecucin de Gautier en las Islas? Yo no estaba all le contest La Garra, pero o la historia. Bueno, yo s estaba, y fui uno de los hombres a los que llevaron para ser testigos. Cuenta! pidieron varios hombres de nuestro grupo. Qu pas? Gautier mat a un guardia cuando estaba incomunicado dijo Georges. Alguno de ustedes lo recuerda? S contestaron La Garra y varios otros. Una tarde, el capitn de turno en la Isla de Saint-Joseph vino a las celdas para elegir a treinta hombres que iban a ser testigos de la ejecucin. Yo fui uno de ellos. Se iba a cumplir en la maana.

Aproximadamente a las cinco del da siguiente, nos hicieron salir de las celdas seis guardias que nos llevaron hasta el patio. All haba sido levantada la guillotina. El Chacal (ja!, va a morir maana) estaba dando el ltimo toque al armazn. Al poco tiempo amaneci. Los guardias nos hicieron arrodillar en torno de la guillotina y tuvimos que cruzar los brazos sobre el pecho. Era la primera ejecucin que presenciaba y comenc a descomponerme. El capitn de turno nos dijo: En el momento de la ejecucin, inclinen todos la cabeza. En ese instante apareci el comandante de las Islas. Era Garagnon. Un robusto llavero y dos guardias fueron con l a la celda de Gautier. Y as sucedi. El Comandante le comunic a Gautier que su pedido de perdn no haba sido otorgado por el Presidente. Que le haba llegado la hora de morir bajo la cuchilla. Mientras cumpla con esta formalidad, el llavero le quit a Guatier las cadenas. ste haba escuchado respetuosamente las palabras del Comandante. Pero cuando se vio libre de las cadenas, movi los pies lentamente como si se echara a andar. Entonces lo hizo! De un salto cay sobre el Comandante. Lo golpe con algo. El Comandante se llev la mano a la garganta, mientras sala un chorro de sangre y grit: Me ha matado! Los guardias se abalanzaron sobre Gautier, mientras el verdugo y el jefe de guardias se llevaban al Comandante a la enfermera. Ja! Fue un momento de terrible tensin. Hasta nosotros llegaba el ruido de la conmocin, aunque no podamos ver qu haba ocurrido exactamente. Los guardias que nos estaban vigilando mientras permanecamos arrodillados en el patio, sacaron sus revlveres y nos amenazaron gritando: El que se mueva morir aqu mismo!. Permanecimos en esa posicin alrededor de la guillotina, con las cabezas gachas como en actitud de oracin, ms o menos una media hora; las rodillas me dolan terriblemente, pero los guardias estaban tan nerviosos que no me atreva a moverme un centmetro. Luego apareci el verdugo. Entr en la celda donde Gautier estaba nuevamente encadenado, pobre diablo. El verdugo lo interrog sobre los motivos del ataque al Comandante. Supe ms tarde lo que haba contestado Gautier. Durante ms de un mes he estado slo a pan seco..., s, slo a pan seco. Jams me dieron agua para beber. Estaba idiotizado de sed. Eran rdenes del Comandante. No quiso decir dnde haba conseguido el cuchillo. Cuando subi al patbulo, nos grit: Habr un hijo de puta menos para molestarnos, muchachos! Ja, ja, ja, muri delante de m, el canalla!. Unos minutos ms tarde su cabeza rod por el piso. Hallaron en su celda unos trozos de cera, lo que los indujo a creer que haca mucho tiempo que tena el cuchillo. Se lo haba colocado como un supositorio, en una especie de estuche de cera. Vaya treta! Era un cuchillo pequeo pero bueno, hecho con una vieja navaja. Pero el Comandante, sin embargo, no muri aadi Georges. Con todo, perdi la voz. Jams pudo decir una palabra luego que el cuchillo le cort la

garganta. De modo que Gautier se las haba hecho pagar. Cuando Georges termin de contarnos acerca de Gautier, siguieron otros relatos y toda la noche se continu hablando y hablando. Nadie en el fortn tena sueo. Haba demasiada inquietud, demasiado calor y los mosquitos eran terribles. La lluvia, que por momentos disminua, sigui golpeando hasta la esperada hora, antes del amanecer, en que comenzamos a or ruidos en el patio: esa hora de semioscuridad que habamos estado aguardando. Me haba quitado la argolla y, como era el ms pequeo y liviano de los hombres que andaban sin cadenas por el fortn, fui levantado hasta una de las ventanas sobre los hombros de los que estaban abajo. Otro de los presidiarios fue alzado hasta una segunda ventana. Cuando los hombres que nos sostenan se cansaban, otros venan a reemplazarlos, de modo que nosotros pudiramos apoyar nuestros pies al tiempo que nos colgbamos de los barrotes. En el fortn reinaba absoluto silencio, pues todos estiraban las orejas para escuchar lo que yo y el otro observador bamos informando. El verdugo, flanqueado por dos llaveros, estaba dando los toques finales a la guillotina. Ahora haba suficiente luz como para permitirme verlos claramente en el patio. Bang!, el verdugo dej caer la cuchilla para comprobar que funcionaba bien. Dieu murmur alguien debajo de m en el fortn. Pronto aparecieron algunos guardias. Despus, el Comandante. La celda del Chacal estaba en la hilera cruzando el patio. La puerta se abri y lo sacaron. Haba un crculo de presidiarios en torno del instrumento. Haban sido trados en grupo del fortn del otro lado. Arrodllense! orden el guardia con un ladrido y rpidamente todos los presidiarios testigos se pusieron de rodillas. Cuando se encontr ante el instrumento, el Chacal se detuvo y se dirigi al verdugo. El hombre que ahora estaba junto a la cuchilla haba sido anteriormente su asistente. Dijo a su ex ayudante: Fjate! Y habl con voz tan fuerte que los hombres de mi fortn alcanzaron a escuchar sus palabras: Ahora el verdugo se convierte en el ejecutado! Mi predecesor tambin entreg al final su cabeza a la Viuda! Ten cuidado, algn da llegar tu turno! Y luego de una pequea pausa, salud a su verdugo y aadi: Hazlo limpiamente, mon enfant. Tal como yo te ense a hacer el trabajo! En pocos segundos, la cabeza del Chacal yaca en la canasta sangrienta. a y est! (Ya est!) gritaron los hombres en el edificio cuando la cuchilla cay con un estruendo. Hubo silbidos e insultos; todos ellos lo odiaban porque haba

cortado treinta cabezas. No bien la cabeza de Hespel cay dentro de la canasta, se abri una celda prxima a la que l haba ocupado y el otro hombre que iba a morir esa maana fue conducido hasta la guillotina. Este tipo era un libr, un preso libre en exilio de por vida, llamado Delorme. Haba asesinado al agente de la Compaa General Transatlntica de Saint-Laurent, quien lo haba sorprendido robando un cajn de cargamento en el desembarcadero. Advert que un nmero considerable de civiles haba entrado en el patio para presenciar la ejecucin, y entre ellos reconoc al hijo del agente asesinado. Cuando Delorme vio al joven, se tir a sus pies exclamando: Pardon, M. Ouradou! Pardon! Luego Delorme se volvi sbitamente al verdugo y le grit: Bueno, hgalo rpidamente! Aprese; no estoy aqu por diversin. El verdugo hizo un gesto afirmativo; la cuchilla se solt. Otra cabeza yaca en la canasta. Tres das despus, ejecutaron a un chino, pero esta vez la guillotina fue instalada en Saint-Jean, sobre el Maroni. El chino viaj desde Saint-Laurent en el mismo vagn donde iba el instrumento de la muerte; y lo vieron recorrer esa distancia con la espalda apoyada contra la madera en la que estaba encajada la cuchilla. Rodaron las semanas. Mi confinamiento en el fortn me dej excesivamente anmico. No poda comer y sola vender mi racin de pan y carne por vasos de caf. Da a da fui enflaqueciendo rpidamente. Cada vez que me presentaba a la inspeccin sanitaria, el mdico me prescriba alguna medicina general que no poda curar mi estado. Me di cuenta de ello y llegu a tal grado de desesperacin que estaba seguro de que morira en medio de aquel calor hediondo y hmedo. Lleg el momento en que no pude siquiera beber caf. Calcul entonces que un hombre poda vivir doce das sin comer. Si sobrepasaba ese trmino, ello significara para m la muerte segura. Una maana, despus de seis das sin haber podido comer, me present de nuevo ante el mdico. Como lo haba hecho antes, me dio una cantidad de quinina. Yo saba que esa quinina no podra ayudarme en mi estado, por lo tanto en la tarde escrib una nota al mdico principal, rogndole una visita especial o algn otro tipo de atencin para mi caso. Se tom el trabajo de dar una respuesta formal a mi nota: El mdico que hace las visitas a los fortines est capacitado para saber si un hombre est o no enfermo. Pedido rechazado. Yo estaba frentico. Me vea muerto al final de otra semana, pues no haba esperanzas de que me llevaran al hospital o de recibir algn tratamiento. Tres das despus, inform nuevamente a la inspeccin mdica. Apenas poda caminar, de modo que dos de mis compaeros me sostuvieron. Y ese da, mirndome con desgana, el mdico escribi en su libreta: Hospital. Luego dndose cuenta de que

yo era el tipo que se haba atrevido a solicitar una visita especial, tach Hospital y escribi: Darle leche. Al ver eso, hall fuerzas para gritarle a la cara: Usted es un demonio!. El guardia que estaba junto al mdico llam inmediatamente a los llaveros y me hizo meter en una celda. Tras unos pocos minutos apareci el guardia del otro lado de la celda y me dijo que haba presentado un informe en mi contra por injurias e insultos a un mdico en ejercicio de sus deberes. Pero, a la maana siguiente, por orden personal de ese mismo mdico (en ese momento yo lo odiaba tanto que pensaba ms en l que en la enfermedad que sufra), fui conducido al hospital. Me encontraba en tal estado que tuve que permanecer internado seis meses. El mdico comprendi su error; se ocup personalmente de m y adems solicit que el castigo que se me haba impuesto por los insultos fuera reducido al mnimo: seis meses en prisin.

CAPTULO X

Sucios y ftidos, los hospitales para los condenados de la Guayana eran estructuras ruinosas e inadecuadas. A excepcin del reducido grupo de mdicos a cargo de ellos, el personal es inexperto; y unos pocos mdicos que hacen todo lo posible por procurar aliviar los dolores y enfermedades son la nica cosa que, respecto de dichos hospitales, merece una mencin favorable. Cada unidad carcelaria tiene su hospital: hay uno para los presidiarios de dentro y de los alrededores de la Penitenciara de Saint Laurent; otro en las Islas, y el tercero en Cayena, donde los presos son atendidos en un edificio especial del hospital de la colonia. El total de los internos vara entre cuatrocientos y quinientos hombres, y a esto hay que agregar cien, y ms an, que estn en las diversas enfermeras. Esta cifra representa la quinta parte del nmero total de presidiarios de la colonia carcelaria. Continuamente hay una quinta parte de presos incapacitados y gravemente enfermos! En su mayora, estos enfermos sufren de fiebre, disentera o anquilostomiasis y, sobre todo, son vctimas de anemia progresiva. Los mdicos son mdicos militares franceses designados para un perodo de dos aos de ejercicio colonial en la Guayana. Generalmente son humanos y tratan a los presidiarios como enfermos y no como animales. Es afortunado el preso al que por fin se enva al hospital, que descubre que puede obtener, por primera vez, cierto grado de simpata humana. Un mdico recorre cada dos das las diferentes penitenciaras, y una vez a la semana, los remotos campamentos de presidiarios. El enfermo se presenta ante l completamente desnudo; esto no es para facilitar la revisin mdica, sino porque cierta vez un preso mat a un mdico con un cuchillo que llevaba escondido entre las ropas. Se permite que el presidiario diga al mdico cul es la enfermedad que cree estar sufriendo. El mdico lo examina y escribe en su libreta, al lado del nombre del preso, la prescripcin que considera necesaria, la medicina que el hombre tiene que tomar, la cantidad de das de descanso que deberan darle, o la orden oficial para que sea enviado a la enfermera o al hospital. Las salas del hospital contienen unas veinte camas cada una: no con elsticos de alambre, sino simplemente tres tablas y un colchn. Hay una sola sbana en cada cama y cuando un presidiario abandona el hospital, muerto o vivo, el colchn es aireado al sol unas pocas horas y queda listo para el siguiente hombre. Junto a cada cama hay una pequea mesa y a los pies, una lata de carne y, puesto que la mayora de los enfermos sufre de diarrea o de disentera, ya puede uno imaginarse el olor que predomina en esa sala por las maanas. La sala es barrida todos los das por el

asistente, quien a veces pasa un estropajo al piso. Una vez por semana lo roca con creosota. Los enfermos comen en sus camas, pues, aunque hay una mesa, no tienen dnde sentarse. Las dietas se dividen en dos clases. La que se da a los hombres que se encuentran en mejor estado consiste en medio litro de caf por la maana y cuatrocientos gramos de pan para todo el da; al medioda, medio litro de caldo, igual cantidad de verduras y sesenta gramos de carne; por la noche, lo mismo que al medioda. La dieta de los hombres que estn ms graves es de doscientos cincuenta gramos de pan, caf por la maana, y potaje, carne y verduras a medioda y a la noche. Luego est la dieta de leche para los hombres que estn por morir; tres litros y medio de leche condensada y agua; se supone que el asistente hace esta cantidad con cada lata de leche condensada, pero l prepara cinco litros y vende dos en la sala. Porque tambin l tiene que fumar! Es su peculado o, como lo denominan los presos, su dbrouille. Cada mdico tiene a su cargo entre cien y ciento cincuenta pacientes. Deben hacer visitas, realizar operaciones y carecen de tiempo para atender cuidadosamente a los hombres. A esto se aade el hecho de que muy a menudo no cuentan con las medicinas necesarias. Con frecuencia la quinina se agota, en parte debido a los robos de los guardias, y muchas veces faltan vendas, de modo que se lavan las viejas y se las usa de nuevo. En las Islas, en el ao 1926, se quedaron sin yodo y sin permanganato, y el asistente no poda poner inyecciones. Frecuentemente, en las Islas falta la leche para los enfermos por uno o dos meses y los enfermos con hemorragias internas por la disentera se ven obligados a comer alimentos slidos y morir. Muy a menudo, las recetas que prepara en la farmacia un presidiario son diluidas o carecen de los ingredientes necesarios. Si un enfermo no muere no es por culpa del cuidado que recibe. No bien la fiebre disminuye durante tres o cuatro das, el paciente es sacado del hospital y regresa a su campamento... donde la fiebre no tarda en volverle a subir. Conoca a presidiarios que en menos de un ao contaban con diez perodos de internacin hospitalaria y que en su undcima internacin haban salido con los pies por delante. El cincuenta por ciento de los certificados de defuncin de estos hospitales de la colonia carcelaria dicen: Muerte por debilidad fisiolgica. Puede un hombre de veinticinco aos morir de debilidad fisiolgica? Como en el Ministerio esto pareci poco probable, ahora los certificados dicen: Muerte por anemia perniciosa. Queda mejor! Los ayudantes son todos presos. Puesto que en su mayora no tienen nocin alguna de los requisitos y conocimientos que exige su trabajo, hay muy pocos con la adecuada vocacin que llegan a capacitarse para desempear sus tareas. Por ejemplo, Mandat, el lder de la banda de apaches parisienses, Marcheras, su cmplice, y Pelissier, eran los tres asistentes capaces de cortar una pierna o un brazo tan bien como cualquier cirujano, y aprendieron a curar las lceras y los ataques de fiebre perniciosa con tanto acierto que en muchos casos salvaron a pacientes considerados

perdidos por los mdicos. La muerte llega con frecuencia a las salas. Recuerdo vividamente uno de los casos. El hombre yaca totalmente extendido, desnudo, bajo una sola sbana a travs de cuyos agujeros se vea su cuerpo huesudo. A los pies de la cama, su camisa de dormir empapada de sudor, estaba puesta a secar de su ltimo ataque de fiebre. Lo va a agarrar la marea! coment el asistente esa maana. El hombre que agonizaba mir largo rato al asistente y luego dej caer la cabeza hacia el vecino de la cama de enfrente y le dijo dbilmente: Por favor, lame un cigarrillo. El otro enfermo se apresur a ayudar a su vecino, porque esto significaba que podra liarse tambin uno para l. Se levant y busc debajo del colchn del agonizante y sac un paquete de tabaco y una caja de fsforos. Lio un cigarrillo, lo encendi y se lo coloc entre los labios al semicadver. Despus, una vez que se hubo liado uno para l, coloc el tabaco de nuevo en su lugar. El enfermo aspir el cigarrillo y a cada pipada emita un estertor. Estaba demasiado dbil como para sostener el cigarrillo. Miren! exclam un presidiario que lo estaba observando. Creo que ya est... El agonizante dej caer el cigarrillo sobre la sbana, todava encendido, y la cabeza le cay hacia atrs con la boca totalmente abierta. Desde mi cama al lado de la suya, poda ver sus ojos fijos en el techo. Uno de los presos de la sala se acerc al cuerpo quieto y lo sacudi. Luego le levant uno de los brazos que cay pesadamente. Muerto! exclam mientras lo sacuda de nuevo. Levant el cigarrillo, le dio unas pipadas, luego se inclin y recogi los zapatos del muerto; regres a su cama y puso los zapatos debajo del colchn. Se levant otro presidiario y arrebat el pequeo saco que el muerto posea; un rabe tom los huevos que haba en su mesa; el vecino de la cama de enfrente busc nuevamente el tabaco y se lo guard para s. Luego lleg el asistente. De una mirada comprendi y empalideci. Porque esa sola mirada le haba bastado para ver que el hombre estaba muerto y, lo que era peor, que todas las cosas que posea haban desaparecido. Era eso lo que ms lo afectaba porque el saqueo del muerto le corresponda a l, era parte de su dbrouille. Sin embargo, no se atrevi a decir nada, porque no era un individuo fuerte y en la sala haba dos o tres forts--bras gigantescos. Se acerc a la cama del muerto y le puso contra la boca un trozo de vidrio. Cumplida esa formalidad, busc debajo del colchn con la esperanza de hallar algo que los otros hubieran pasado por alto. Nada! Furioso, se march. Diez minutos ms tarde regres acompaado por otro asistente portando una camilla. Levant el cuerpo y lo coloc en la camilla sin

molestarse en cerrar los ojos del hombre y cubri el cadver con una sbana. Nuevamente busc por todo el colchn y lo levant... pero no haba nada. De modo que tom uno de los extremos de la camilla y, junto con su colega, sacaron el cuerpo rumbo al anfiteatro. Qu pas? pregunt un enfermo al final de la sala. Otro que se va! le contest alguien. Ya son dos esta maana. Era un tipo bastante bueno dijo uno de los presos. Una rata... un pedazo de inmunda basura insisti otro. Pronto iba a quedar libre sugiri una tercera voz. Oui una spera voz rio. Bueno, ahora ya est libre. Al da siguiente ya nadie pensaba en l. En el anfiteatro, los asistentes colocan los cadveres sobre la losa mortuoria, uno al lado del otro. El presidiario que est all de turno espera a que se vayan los asistentes; cuando se sabe solo levanta los pies del muerto y mueve las piernas rtmicamente: no se trata de que est procurando hacerlo volver a la vida. De ninguna manera. Tiene la esperanza, de que el cadver lleve encima un supositorio lleno de dinero. sta es su dbrouille. Luego llegar el vagn empujado por dos asistentes gruones (en Cayena se trata del mismo vagn usado para recoger los desperdicios de la calle); los dos o tres burdos fretros sern apilados uno sobre otro e irn al cementerio sin nadie que los acompae. Y all se los dejar caer, en Los bambes, un hoyo en el barro con una cruz sin nombre. Han dejado de sufrir; de ahora en adelante estarn ms felices y mejor. En las Islas es todava ms simple. Los cadveres son llevados al atardecer al mar y all se los arroja a los tiburones que pasan con sus anchas aletas cortando el agua como cuchillos alrededor del bote de la muerte. Me toc como vecino de cama a un presidiario bastante viejo llamado Sigaut. Sigaut haba llegado al bagne en 1912, con una sentencia de ocho aos; an tena que cumplir doce aos antes de convertirse en libr, pues haba intentado escapar cinco o seis veces sin alcanzar la ansiada libertad. Se hallaba en el punto en que se lo pasaba maldiciendo eternamente a los guardias, a la Administracin e incluso a los otros presidiarios. Estaba en el hospital por hemorroides y lo iban a operar una maana a las nueve, inmediatamente despus de la visita mdica. Para ser breve, Sigaut estaba muy preocupado. Dnde podra ocultar su plan hasta que la operacin hubiese pasado? El supositorio contena ochocientos francos una fortuna y para l representaba ms que una fortuna; se trataba de la libertad, pues haba hecho arreglos para embarcarse en otra fuga a la semana siguiente. Era un problema grave. Se arriesgara a confirselo al asistente o, tal vez, a otro presidiario? Estaba indeciso, porque en sus trece aos de colonia carcelaria jams lleg a tener amigos y no confiaba en nadie. En un medio ambiente donde se asesina por veinticinco francos, cmo confiar ochocientos francos a otro hombre?

Lo escondera en su colchn? Pero qu sucedera si se lo cambiaban? Era un problema grave y el reloj haba marcado las ocho sin que hubiera encontrado una solucin. De pronto sus ojos descubrieron el tanque de agua en la pared sobre su cabeza. A nadie se le ocurrira mirar all dentro. Se levant y puso su precioso estuche sobre el tanque. Luego vacil. Y si otro de los tipos esconda algo all? Mientras pensaba perplejo, el asistente grit: Todo el mundo en la cama para la visita mdica! Sigaut no tena tiempo para pensar; sin titubear se coloc rpidamente el supositorio en el lugar de costumbre y volvi a meterse en la cama. Fue llevado a la sala de operaciones y acostado sobre la mesa. El asistente le coloc la mscara de ter en la cara. Sigaut cont ms tarde que vio miles de supositorios dando vueltas en espiral alrededor de l hasta que cay en la inconsciencia. Pseme el bistur dijo el mdico al asistente. Luego procedi a operar. De repente lanz una exclamacin de asombro: Ah, par exemple...! Haba hallado el supositorio de su paciente. Sostuvo el objeto entre dos pedazos de algodn, abri el tubo y examin su contenido. Haba ochocientos francos. Se los meti en el bolsillo y prosigui operando. Media hora ms tarde Sigaut volvi a su cama. No diga una palabra sobre el supositorio le advirti el mdico ayudante. Lo enviar a las celdas si lo hace! Sigaut estuvo dos das a dieta. Deseaba mucho comer, no porque tuviera hambre, sino porque quera ir al excusado para verificar si su fortuna estaba a salvo. Al tercer da el mdico le permiti una dieta ligera, y al poco rato movi sus intestinos. Cuando volvi del lavatorio estaba plido. Su supositorio haba desaparecido! Entonces se puso a reconstruir todo lo que haba ocurrido minuto a minuto. Tena el supositorio cuando fui a operarme me dijo. Al volver estaba vendado y no me quit los vendajes hasta el tercer da. Me desapareci cuando estaba en la sala de operaciones. El mdico o el asistente me lo robaron!. Y se march para preguntarle al asistente. Sabes muy bien que no soy capaz de robar ochocientos francos le dijo el asistente, particularmente si son tuyos, pues has sido mi amigo durante diez aos. Sigaut record entonces que, realmente, Pelissier haba tenido muchas veces doce mil francos en su propio supositorio, de modo que no era capaz de semejante robo. Adems gozaba de buena reputacin entre los otros presidiarios y no era tan estpido como para convertirse en un ladrn y ganarse el odio y la desconfianza por ochocientos francos. En cuanto al mdico, tambin l es incapaz de una cosa as le dijo Pelissier

con tono de seguridad. Luego seal: Me parece que tu supositorio est adherido. Con una buena purga probablemente lo encuentres. Sigaut sigui la sugestin del asistente. Tom aceite castor. Tuvo que ir al excusado cuatro veces. Pero todava el supositorio no apareca. El viejo presidiario estaba casi fuera de s por la preocupacin y la ira. A la maana siguiente, durante la visita mdica, le pidi al mdico la autorizacin para hablar con l en privado. El mdico le dijo al guardia que se retirara. Sigaut procedi a confiarle sus problemas. El mdico lo escuch y al final le dijo que se echara de espaldas. Sigaut se estir y Pelissier, que estaba cerca, se puso el brazo sobre la boca, para que el pobre presidiario no se diera cuenta de que estaba por lanzar una carcajada. El mdico procedi a hurgar el ano de Sigaut y luego declar: Su supositorio est all, alcanzo a sentirlo. Una buena purga y ya ver que sale!. Sigaut sigui lo que esta vez eran instrucciones del mdico. Lleno de esperanzas hizo las necesarias visitas frecuentes al bao. Todava nada! Pidi hablar nuevamente con el mdico. ste le dijo seriamente: Su supositorio debe estar atrancado. Ser necesario operar, pues de lo contrario puede haber complicaciones...! Complicaciones fatales! Qu dice?. Sigaut permaneci pensativo unos instantes y luego dijo: Bueno, si se es el nico medio para que yo vuelva a ver mis ochocientos francos adelante con la operacin! Muy bien dijo el doctor. Venga usted a mi oficina despus de la visita para firmar la autorizacin. Esa maana, cuando Sigaut sali de la oficina del mdico, tena el rostro iluminado por una sonrisa; y en su gracioso dialecto provincial me dijo, mientras se sentaba al borde de su cama: Qu me dices de esto! Me hizo que me limpiara como un cao de escopeta, de punta a punta, y despus, me dijo que yo tena que permitirle que me cortara a pedacitos! Qu broma! Pero no es un mal tipo. Me devolvi mi supositorio. Me prescribi casi un litro de ron. Me est gustando el tipo!. Yo era bien tratado en el hospital, debido a la atencin especial del mdico y cuando anunci que regresaba a Francia le ped permiso para hablar con l. Le rogu que me perdonara mi actitud, cosa que jams haba hecho antes, pues cuando un hombre ha estado casi a punto de perder la vida por un tipo de cosa as, no se siente inclinado a olvidarlo rpidamente. Se mostr muy decente; incluso me agradeci calurosamente por haber olvidado cmo me haba tratado primero. Era una persona escrupulosa. Sera necesario enviar a todos al hospital! me dijo, pues todos ustedes estn enfermos! Si a veces yo no cumplo con mi deber, es porque me resulta imposible; los hombres confinados en los fortines vienen al final, porque me

ordenaron dar cabida en el hospital a los otros presidiarios, que son ms obedientes. Yo sufro moralmente ante mi impotencia tanto como ustedes los presos sufren fsicamente a causa de sus miserias. Voy a presentar mi renuncia y regresar a la civilizacin! Comprend cmo se senta; pero por dura que haya pensado que era su suerte, jams haba sido un presidiario y no poda tener conciencia de cun terrible era la situacin en el penal. Cuando ya haba pasado varias semanas en el hospital, me lleg el momento de tener que presentarme ante el Tribunal Maritime Spcial . Iba a ser sometido a juicio junto con los que fueran devueltos de la Guayana Holandesa, por segunda tentativa de fuga. Esta vez las cosas no te sern tan leves, Belbenoit me dijo uno de los guardias. Dos intentos de fuga son demasiado!

CAPTULO XI

Los presidiarios que cometen un delito son juzgados por el Tribunal Maritime Spcial, el TMS, como se lo llama. Este tribunal criminal est compuesto por un presidente que es un oficial del ejrcito, generalmente uno de los capitanes en ejercicio en Cayena, y dos asesores, de los cuales uno es un oficial de la Administracin y el otro juez del tribunal civil de la colonia. En cada reunin del TMS, son juzgados alrededor de cien hombres, a razn de veinte por da. El procedimiento es muy rpido. El presidente interroga a los presidiarios. Luego el fiscal toma su turno, siempre exigiendo el castigo mximo. La defensa est a cargo de uno de los guardias, que no tiene facilidad alguna para hablar en pblico y que se contenta por lo general con decir simplemente; Pido la indulgencia del tribunal para mi cliente. A esto se reduce el juicio. Los veinte hombres son despachados en cuatro horas; luego de haber comparecido ante el tribunal y de ser juzgados por ste, se les leen sus castigos. Las penas impuestas son as: por faltas tales como robar, pelear y herir, injurias verbales, insultos y negarse a trabajar: de uno a cinco aos de prisin. Por delitos tales como asesinato y por golpear a un civil o a un guardin: cinco aos de confinamiento solitario y la pena de muerte! En realidad, el hombre al que se le da el castigo de cinco aos de confinamiento solitario puede obtener libertad condicional cuando ha cumplido la cuarta parte del trmino, o sea quince meses, con un rcord de buena conducta; as, pues, el tribunal tiene en realidad que decidir entre quince meses o la muerte, Resulta un dilema para el tribunal y un brete desagradable para el prisionero. Por lo comn va a la guillotina, sobre todo si es culpable de asaltar a un guardia o a un civil. El delito de intento de fuga, vasion, es castigado entre uno y cinco aos de confinamiento solitario para el caso de los presidiarios condenados a cadena perpetua, y para los otros, entre seis meses y tres aos de confinamiento solitario. Cuando un vad es trado de vuelta y llevado al fortn, un guardia llena un informe de vasion con los siguientes datos: cundo se fug, de dnde, por qu trat usted de huir, tena dinero o no, tena abastecimientos. Este informe es luego enviado al Gobernador, quien decide si el hombre habr de ser llevado o no ante el TMS. Los vads tienen siempre una excusa: afirman que tuvieron una especie de reyerta y que intentaron fugarse para que el otro presidiario no los matara; si son jvenes, dicen que estaban apremiados por los requerimientos de los presos de mayor edad; otros dicen que se perdieron en la selva y que llegaron a la Guayana Holandesa; algunos, que deseaban llegar al hogar para ver a sus madres antes de morir; y los hay que

dicen que se sentan tan desdichados que aprovecharon la oportunidad de fugarse, esperando que la autntica excusa conmueva a las autoridades. Hubo un tiempo en que estas razones y excusas eran tenidas en cuenta y se castigaba levemente a los hombres, pues la Administracin tena la esperanza de que volvieran a intentarlo y murieran. Sin embargo, en los ltimos aos desde que los peridicos, al publicar los relatos de primera mano de aqullos que se fugan y viven como para poder contar los horrores de la Guayana, han llamado la atencin sobre las condiciones de vida en la Guayana Francesa, las autoridades carcelarias han descubierto en este deseo por escapar y vivir, una excusa para poder matar a todos esos hombres castigndolos cruelmente. As en la actualidad el tribunal criminal castiga la vasion con la mxima pena y, despus del primer intento, esto significa de tres a cinco aos de internacin en las Islas. Cuando fuimos llevados a los fortines despus de nuestro desastroso intento de fuga, yo le haba dicho al jefe de guardias que me haba arrastrado la desesperacin; pues, le dije. Me haba enterado de que estaba a punto de ser enviado al Campamento Kourou y saba que esto equivala a una muerte segura debido a mi precaria salud. Mi certificado militar de incapacidad apoyaba mis demandas y gracias a l el tribunal me absolvi. Pero qued clasificado como incorregible y se me dieron seis meses de prisin por mi episodio con el mdico. Tambin el Gordo Marcel fue absuelto; haba inventado un cuento para decir ante el tribunal que, lo haya credo o no, decidi dejarlo libre porque se trataba de su primer intento. l y yo somos los nicos que quedan vivos en la actualidad. A los restantes les dieron la pena habitual: dos aos de confinamiento solitario para los de cadena perpetua, y seis meses del mismo tipo de encierro para los dems. Sin embargo, yo iba a aprender despus que la clasificacin de incorregible era un castigo muy severo.

CAPTULO XII

Los incorregibles de la colonia carcelaria los rebeldes, los indomables son todos los hombres de voluntad inquebrantable, hombres cuya sed de libertad es suprema. Algunos son profundamente cnicos y no se preocupan por lo que pueda ocurrirles. Otros son abiertamente villanos y criminales. Todos ellos estn desesperados y no tienen miedo. Pues la clasificacin incorregible significa que no se inclinarn remilgadamente ante la terrible autoridad de los guardianes. Los llaman los incos porque en su mayora son presidiarios que han procurado huir varias veces. Los reglamentos establecen que al tercer intento de fuga un hombre, despus de haber cumplido con el castigo por su vasion, deber ser automticamente clasificado como incorregible. Otros incos pueden ser hombres testarudos, trabajadores ingobernables e individuos de mal carcter, a los que se encierra junto con los vads, en condiciones de vida tales que se dan todas las posibilidades de que la muerte los lleve rpidamente. El presidiario a quien en menos de tres meses se le han dado castigos de celda de ciento ocho das tambin es clasificado como incorregible y enviado al espantoso campamento, siempre que sobreviva a los ciento ocho das en la semioscuridad y con una racin de pan seco durante dos das cada tres. Hasta 1926, los incos eran confinados en el terrible Campamento Charvein, conocido, junto con el Campamento Kourou, como el Campamento de la Muerte. Cuando este campamento fue suprimido, los incos eran internados en la Isla Real. Ello hasta 1935. Pero en la actualidad estn de nuevo en el continente, segregados en otro campamento tan espantoso como Charvein, llamado Campamento Godebert. Fui enviado, por orden del Tribunal Maritime Spcial , al Campamento Charvein. Era el ms terrible campamento de la Guayana. Situado en el corazn de la selva y a unos veintiocho kilmetros de Saint-Laurent, se hallaba en una regin donde la malaria y la disentera eran endmicas. Los guardias se protegan de los mosquitos por medio de redes y antiparras y tambin estaban defendidos de la amenaza del agua en mal estado. No as los presidiarios. Era una regin baja pantanosa y los hombres tenan que trabajar con los pies hmedos todo el da; muchos presentaban grandes lceras en piernas y pies. Cuando llegu al Campamento Charvein, haba un inco, enloquecido por la vida de ese lugar, que estaba decidido a escapar del campamento a cualquier precio. Cierta tarde, en que habamos sido encerrados en la barraca, se acerc a m sosteniendo en la mano un pedazo de aguja. Toma! me dijo, pnchame un ojo!

Qu, estpido! exclam asombrado. Qu vas a conseguir con eso? Bajando el rostro y sosteniendo su prpado abierto con una mano, dijo: No, lo digo en serio. Hazlo por m... slo un golpe. Yo simplemente no poda hacerlo. Por fin, ante la insistencia del hombre, un viejo presidiario tom la despuntada aguja y se la clav en el ojo, pero con reparos. Todos nos habamos reunido en torno de ellos. El globo del ojo retrocedi ante el golpe, pues la aguja no era lo suficientemente puntiaguda como para pincharlo. Despus de observar unos minutos tuve bastante de esa horripilante escena. Algunos de los hombres le dijeron al viejo presidiario que se lo hundiera o que usara un cuchillo afilado. El viejo tema hacerle un agujero en el cerebro si empleaba un cuchillo, y abandon el intento, pero la sangre corra por la mejilla del otro. Al da siguiente el presidiario se pinch el ojo l mismo para ser enviado al hospital de Saint-Laurent. Haba all otro tipo que, ansioso por salir del campamento y sabiendo que el nico medio era el hospital, se pas semen por los ojos para infectrselos pero en la desesperacin se puso tanta cantidad que qued totalmente ciego.

L o s incos eran tratados de manera inhumana. Era cruel la forma en que tenamos que trabajar. Debamos talar y partir rboles de la maana a la noche. No nos daban descanso. Habra sido bastante duro para quien se encontrase en buenas condiciones fsicas, pero nosotros estbamos todos enfermos y sin tratamiento mdico. Tenamos que trabajar totalmente desnudos slo con un sombrero de paja en la cabeza. Se estableci esta prctica para reducir nuestras oportunidades de escapar. Sin embargo, no impeda que un nmero de incos huyeran a la selva completamente

desnudos. A menudo su desesperacin al verse en cueros como animales era tan intensa que, incluso sin comida, corran a la selva para escapar o morir. He conocido a varios que se fugaron desnudos sin nada y, por milagroso que parezca, uno de ellos lleg a Europa. Los guardias de Charvein, debido a la desnudez de todos los incos, tenan que ser solteros y, si eran casados, se les exiga que dejaran a sus mujeres en Saint Laurent. Mi vida en Charvein? Un da entre los incorregibles transcurra ms o menos as: Cinco y media de la maana: toque de diana. Hemos estado encadenados toda la noche. Los llaveros retiran las barres de justice; cada inco desengancha el aro de su tobillo y vuelve a deslizarlo en la barra. Esto ltimo es una precaucin necesaria: de lo contrario, los incos se encargaran de que las argollas desaparecieran en el campamento. Todos los hombres deban quitarse luego las ropas con que haban dormido, pues, contrariamente a lo que constituye la costumbre normal en la vida, los presos de Charvein se visten al ir a dormir y se desvisten para salir a trabajar. Luego un inco, el cuidador de la barraca, iba a la cocina para traer caf. A los pocos minutos sonaba la campana para marchar al trabajo. Se trabaja en la selva o en un claro. Avanzbamos en una sola fila, llevando picos, palas y hachas sobre nuestros hombros desnudos. Los guardias, con rifles en las manos y revlveres ceidos a la cintura, nos escoltaban. Estos guardias de servicio en los campamentos de los incos son los ms viles de todos los de la Guayana y, en su mayora, son rudos corsos. En cada grupo haba tambin algunos llaveros rabes; stos, elegidos por su velocidad al correr, eran llamados por los incos, los camellos corredores porque, en caso de que algn presidiario huyera a la selva, los rabes solan lanzarse a cazarlo con machetes y rifles. Punto de direccin, los claros! orden uno de los guardias esa maana, sealando el rumbo que deba tomar nuestra cuadrilla. Una vez en el claro, los guardias nos pusieron en fila, separados unos metros uno de otro. Nuestra tarea consista en levantar noventa montculos de tierra, de casi un metro de altura, que seran luego usados para sembrar patatas. A cada extremo de la fila de los hombres que trabajaban se apostaban dos llaveros, y al frente y atrs un guardia permaneca alerta con su rifle bajo el brazo, listo para disparar en caso de disturbios, pues haba orden de disparar contra cualquier inco que iniciara una fuga. Todava era temprano; alrededor de las seis de la maana. Estaba fresco y todos trabajaban con facilidad. Pero poco a poco el sol apareci en el claro y muy pronto el sudor corra libremente por los desnudos cuerpos picados por los insectos. Despus de un rato los hombres estaban manchados de tierra y en pocas horas parecan animales que hubieran estado cavando el suelo. La fila, que era derecha cuando

comenzamos a trabajar en las zanjas, pronto se quebr, pues los ms fuertes trabajaban ms rpido que los otros. Los guardias vigilaban. Eh, usted, Lascret, lo voy a mandar ante la comisin! Uno de los guardias haba notado que el inco que estaba en la punta de la fila, trabajaba en la lnea de su vecino procurando ayudar al hombre que era ms lento. Qu me importa! contest Lascret. Al infierno t y tus informes! Tendrs otro informe por descarado ladr el guardia, sacando la libreta de su bolsillo. Haz tres si quieres! estall el inco, Al rato dej caer su herramienta en el suelo. Estoy enfermo dijo. Llaveros! grit furioso el guardia. Los rabes se acercaron a Lascret y lo esposaron. Lo obligaron a sentarse sobre un tronco en el centro del claro bajo el sol ardiente, hasta que son la campana de regreso al campamento. T tambin vas a ir a la comisin! Un inco haba levantado la colilla de un cigarrillo que un guardia haba arrojado a sus pies a propsito para agarrarlo en el acto. No te puedes meter en la cabeza replic el inco que me importa un pito lo que le digas a la comisin! De modo que el segundo hombre es esposado y llevado a un tronco al sol. Medioda! De los veinticinco incos quince han terminado la tarea asignada. Pnganse en fila! ladra el jefe de los guardias, mientras los otros guardias anotan en sus libretas los nombres de los hombres que no han terminado. Direccin, la rivera! ordena el guardia. Cuando llegamos al ro los hombres se metieron en el agua tibia para lavarse. No est permitido sumergirse, pues ha habido algunos que continuaron nadando por debajo del agua y huyeron a la selva saliendo a la orilla opuesta. Retornamos al campamento. Los dos que haban contestado con insolencia al guardia y los que no haban terminado su tarea tienen que pasrselas sin comer y son encerrados en una barraca especial. Comida al medioda y de nuevo a las cinco de la tarde; la racin era siempre razonablemente suficiente, pues los cocineros nunca robaban los alimentos destinados a los incorregibles. A las seis llegaba el turno de las cadenas. Todos nos vestamos no bien caa la noche. Estaba prohibido hablar, pero lo hacamos en voz baja; naturalmente hablbamos de escapar porque era lo nico en que pensbamos. Puesto que por la libertad todos nosotros habamos arriesgado la vida por lo menos una vez, y estbamos dispuestos a hacerlo de nuevo a la primera oportunidad. Cuando haba en la barraca un poco de tabaco, comprado a alto precio a uno de los llaveros, era

cuidadosamente liado, y el cigarrillo pasaba de boca en boca, la colilla finalmente clavada en un pincho, hasta que nada quedaba de l; pues entre los incos siempre se desarrolla cierta camaradera. Despus de un rato camos dormidos y el nico sonido que quedaba era el de las cadenas rechinando contra las barras. ste es el nico momento de las veinticuatro horas en que estos seres miserables encuentran algo de alivio a sus sufrimientos. Algunos suean que son libres; otros permanecen despiertos y proyectan su prximo intento de fuga. Los reglamentos establecen que para que un inco sea restituido a la vida normal de la prisin tiene que haber servido seis meses sin ningn castigo en los ltimos tres. Los guardias del campamento, ya porque le toman idea a un hombre, ya porque son unos rufianes, hacen lo posible por cogerlo a uno en una falta, especialmente cuando a un hombre le faltan pocos das de buena conducta para ser liberado del grado de incorregible. Por la noche, un guardia suele andar dando vueltas a hurtadillas o simplemente se queda afuera de la barraca para sorprender a alguno hablando, con el solo propsito de escribir un informe en su contra. Si un inco es sorprendido en una falta tiene que comenzar los tres meses de nuevo; otra eternidad durante la cual lo aguijonean, lo acicatean y lo patean, y debe soportar todo esto sin cometer ningn error antes de ser dclass o restituido a la vida normal de la prisin. Muchos de los prisioneros llegan a tal extremo de desesperacin que se convierten en blancos de las balas de los guardias; otros caen eventualmente enfermos; otros se las ingenian para vivir all aos enteros antes de poder escapar a la clasificacin de incorregibles. Hubo uno, Meurs, que estuvo once aos consecutivos en Charvein, con un total de dos mil trescientos das en la celda a pan seco dos das de cada tres! Haba un inco, Peploch, a quien se podra considerar como el prototipo de vad consumado. Condenado en 1902 a cinco aos de trabajos forzados, todava estaba all cuando yo entr. Se haba ganado un total de treinta y seis aos de castigos suplementarios por vasion. En calidad de inco haba huido seis veces a la selva, completamente desnudo! Los guardias haban hecho descargas cerradas contra l, pero nunca consiguieron herirlo. Sin embargo, siempre lo traan de vuelta, a veces de Venezuela, otras veces desde la Guayana Holandesa o de otras partes. Y cada vez que regresaba le cargaban dos o tres aos ms, y tena que ingresar de nuevo en el infierno de Charvein. Era odiado por todos los guardias pues, cada vez que se escapaba, los que estaban de servicio de vigilancia de la cuadrilla eran suspendidos treinta das sin paga. Un guardia corso a quien los presidiarios llamaban El Asesino, porque tena en su haber cinco muertes, sola preguntar a Peploch: Es hoy cuando te vas a fugar?. Odiaba a Peploch. No contestaba habitualmente Peploch. Pero pronto va a llegar el da... Ya te avisar! Cierta maana, Peploch fue a trabajar con los zapatos puestos; esto era inusual, pues los incos casi nunca se ponen zapatos para ir a su trabajo, si bien se les permite

usarlos. El guardia le pregunt: Bueno, Peploch, supongo que hoy te vas a fugar, eh? S! contest Peploch. Hoy es el da! El guardia se apost detrs de la cuadrilla de trabajo con su rifle bajo el brazo listo para cualquier problema. Desabroch la correa de su revlver para poder sacarlo rpidamente. Transcurri una hora. Pasaron dos horas. De repente dos incos comenzaron a pelear furiosamente. El otro guardia grit: Llaveros!. En ese mismo instante, Peploch, lanzando una palada de barro a la cara del guardia que estaba detrs de l, le grit: Adis, hijo de puta!. Y se meti a toda carrera en la selva. Sucedi en un momento adecuado. El guardia qued tan ciego por la tierra que le entr en los ojos que perdi la cabeza y no tir contra Peploch hasta que ste alcanz los rboles. Entonces ya era demasiado tarde! Peploch no fue visto ms en la colonia carcelaria hasta ocho meses despus, cuando se lo envi de vuelta desde cierto lugar de la costa hacia el oeste. Pero logr burlarse del confiado guardia, que nuevamente fue suspendido treinta das sin sueldo. En 1925, cuando yo estaba en Charvein, el decano de los incos era el viejo Laporte, a quien llamaban DArtagnan. Tena sesenta y dos aos. Laporte haba sido condenado a cinco aos en 1887. Embarcado a Nueva Caledonia, se haba fugado varias veces y fue arrestado en Francia, y luego fue enviado a la Guayana, cuando suprimieron la anterior colonia carcelaria porque estaba demasiado lejos y resultaba menos conveniente para el transporte de los presidiarios. De la Guayana se escap seis veces y vivi en Colombia y Venezuela, pero tuvo la mala suerte de ser nuevamente arrestado y devuelto de esos dos pases. Finalmente muri en la prisin, segado por la bala de un guardia. El prisionero ms joven de Charvein era en ese momento Roger Pecquet, que tena menos de diecisiete aos; ms adelante hablar de l. Clasificado como incorregible en junio de 1925, tuve la buena fortuna de ser dclass en agosto, por condescendencia de un nuevo director de la Administracin, a quien envi una solicitud. As me salv, despus de ochenta das de tormento, de una muerte segura. En el estado de agotamiento y anemia en que me encontraba, hubiera muerto de seguro all antes de que expirara mi sentencia completa. Haba escrito una solicitud al nuevo director dndole a conocer mi estado de salud y rogndole que me relevara de la clase de incorregible. Deca que haba sido clasificado de ese modo injustamente, ya que segn los reglamentos se necesitaban tres vasions y yo slo tena dos en mi contra. Sin embargo, aunque me libraron del Campamento de la Muerte, todava tena yo la sentencia de prisin por insultar al mdico en servicio, de modo que deba permanecer seis meses en Saint Joseph. As, pues, fui embarcado rumbo a las Islas... a las Islas del Infierno.

CAPTULO XIII

En el patio de los fortines de Saint Laurent, unos sesenta hombres, encadenados por parejas, esperaban en esa tarde de agosto ser embarcados hacia las Islas. El TMS los haba castigado por vasion o por asesinato con la prescripcin en las terribles celdas de confinamiento solitario de Saint Joseph. Haba tres enfermos, que no estaban encadenados; de estos tres, dos, entre los que me encontraba, iban a pasar unos meses de convalecencia por orden del mdico en el hospital de Royale. El otro estaba en una camilla y a pesar de su condicin ira a confinamiento solitario; tena puesto slo un par de pantalones que aparecan sucios a causa de su disentera. Lanzaba quejidos, pero nadie, excepto yo y uno o dos de sus amigos, le prestbamos atencin. Salimos de la penitenciara y nos dirigimos al embarcadero, donde el Mana, el vapor nocturno, estaba echando humo listo para partir. Este pequeo barco costero une Saint Laurent con Cayena, la capital de la colonia, sobre la costa noreste. Primero subieron a bordo los pasajeros. Eran todos negros que ni siquiera echaron una mirada al grupo de presos encadenados, pues estaban completamente acostumbrados a estos espectculos. Las negras iban vestidas con ropas de colores brillantes, con pauelos a cuadros anudados alrededor de la cabeza. Hablaban y rean alegremente. Sobre cubierta haba equipajes en desorden: canastas de mimbre, cacerolas y dems utensilios de cocina, vases de nuit de todos los colores, perros, cerdos y bebs, algunos de los cuales eran demasiado blancos. Nosotros, los hombres encadenados fuimos metidos a empujones en la bodega. En pocos minutos, el vapor navegaba por el ro Maroni abrindose paso por la corriente espesa de barro. Cuando llegamos a la desembocadura del ro, los llaveros bajaron a quitarnos las esposas. Lo hicieron, sin embargo, cuando estuvimos bien en altamar, pues frecuentemente ha sucedido que los condenados, en este viaje a las Islas, salen de la bodega y se arrojan al ro huyendo bajo las balas de los guardias. Cuando lleg la noche se encendi una mortecina lmpara en la bodega. Algunos de los hombres se marearon y se estiraban donde podan: vomitaban por todas partes y el caliente hedor era inmundo. Alguien cant en tono bajo; tena buena voz y conoca algunas canciones nuevas, pues haba llegado a la colonia penitenciaria en el ltimo cargamento de Francia. En su mayora, los hombres que estaban conmigo, arrojados all junto a sacos de cemento y otras cargas, iban a las islas: Real, San Jos o del Diablo, para permanecer muchos aos en confinamiento solitario, o en la prisin de San Jos, para ser luego transferidos a la Isla Real e internados all hasta que sus delitos

fuesen olvidados o su buena conducta demostrara que se haban corregido; o, ms probablemente, hasta que hubiese demasiados hombres en las Islas y entonces la Administracin se viera obligada a despejarlas sacando algunos de ellos. Cuando surge esta situacin, la Administracin elige a los presos que llevan ms aos en las Islas a los que stas no pueden destruir, pues sabe que dichos hombres, revoltosos, no tendrn ms que un solo pensamiento cuando regresen a tierra firme, el que han estado madurando desde hace tanto tiempo: la idea de fugarse. Entonces la Administracin podr volver a castigarlos y esa vez los presos posiblemente mueran! Despus de dieciocho horas de sacudidas y traqueteos, el barco se detuvo. En la claridad de la maana alcanzbamos a ver afuera el grupo de las tres islas a travs de las portillas enrejadas. Pareca un cuadro encantador. Verdes y tachonadas de palmeras, parecan un paraso en miniatura. Una lancha a remo, manejada por musculosos, curtidos presidiarios, con un guardia al timn, se coloc al costado del barco. Hizo varios viajes llevando a veinte presos cada vez y al poco rato todos habamos desembarcado en la Isla Real. Contemplamos pensativos el Mana resoplando a la distancia y en la mente de todos estaba este pensamiento: cundo me va a llevar de vuelta? Las tres islas surgen del mar azul a diecinueve kilmetros de tierra firme y a cincuenta y cinco kilmetros de Cayena. Iles du Salud...! Un nombre irnico para los condenados. Fueron denominadas as, hace tres siglos, por los primeros colonos enviados por Luis XV a la Guayana. Despus de fundar una colonia en Kourou, en el continente, fueron rpidamente diezmados por una devastadora epidemia de fiebre amarilla. Entonces se refugiaron en las pequeas islas que vean en el mar. El aire puro de las islas devolvi la salud a muchos de ellos, y a ello se debe el nombre de Islas de la Salvacin. Pero para los condenados son ahora las Islas del Infierno. La ms grande se llam Real para complacer al rey de Francia; la prxima a sta se denomin San Jos, en recuerdo del santo a cuya proteccin se haba encomendado la expedicin original; a la ms pequea, a la que los primeros colonos nunca fueron, debido a que la corriente la haca inaccesible, le pusieron el nombre de Isla del Diablo porque atribuyeron al diablo mismo la furia del mar en el angosto canal que la separa de la Real. Es muy difcil an hoy llegar a la Isla del Diablo; la Administracin ha extendido un cable que sirve para transportar las provisiones para los prisioneros polticos. El primer prisionero de esta isla, que es un enorme pen profusamente cubierto de cocoteros, fue el capitn Dreyfus, quien vivi en ella solo en una choza durante cinco aos. Su famoso caso atrajo la atencin del mundo entero y a travs de l se enter el pblico corriente de la existencia de la prisin ms terrible de la tierra. Cuando se comprob que era inocente y fue llevado de vuelta a Francia, la Isla del Diablo permaneci deshabitada alrededor de doce aos, hasta 1910. Ese ao, Ullmo, oficial de la marina, fue llevado all, y vivi durante quince aos en la misma

choza de Dreyfus. Despus del Armisticio, fueron confinados a la isla unos veinte prisioneros polticos. Actualmente slo hay seis. Cada uno de ellos vive solo en una pequea cabaa. Tienen mejor comida que los restantes presidiarios. Pero llevan una existencia solitaria, rida, sobre ese pen rodeado por el mar, y la suya es una vida ms triste que la de los otros condenados de la colonia. Desde 1852 slo unos cincuenta hombres han sido llevados a la isla. Todas las noches cada prisionero es encerrado en su choza desde que oscurece hasta el amanecer. No se los pone a trabajar y pasan el tiempo haciendo lo que desean: la mayora de ellos se pone a pescar todo el da. Tienen que cocinarse su propia comida. Su nica obligacin consiste en recoger los cocos para la Administracin; tienen que hacerlo si quieren obtener su racin de vino. Las Islas del Diablo tienen slo unos mil metros de circunferencia y se puede dar vueltas a ellas mientras se fuma un cigarrillo. Contempladas a la distancia, las tres tienen agradable aspecto, cubiertas de palmeras y con edificios de paredes encaladas, con rojas tejas en los techos. Desde el mar parecen un paraso, pero en realidad son un infierno, donde ochocientas cincuenta almas condenadas sufren eterno tormento. En los primeros aos de la colonia carcelaria, la Administracin se haba establecido en las Islas. All pis tierra en 1852 el primer convoy de presidiarios; luego, unos pocos aos ms tarde, cuando construyeron las prisiones en tierra firme, en Cayena y San Lorenzo, la Administracin convirti las Islas en una unidad de represin y castigo. La cantidad normal de presidiarios en las tres puede dividirse de la siguiente manera: En la Isla del Diablo: prisioneros polticos: 11. En San Jos: presidiarios en confinamiento solitario: 300; llaveros: 30; presos enviados all por medidas disciplinarias: 70. En Isla Real: presidiarios liberados del confinamiento solitario y mantenidos por un perodo en las Islas como castigo por vasion: 350; llaveros y convictos llevados all por otros delitos: 100. Descubr que la vida en las Islas era enteramente diferente de la rutina de las prisiones y de los campamentos de tierra firme. En las Islas no se trabaja. Slo hay castigo y espera... gran sufrimiento y enorme desasosiego. Mientras el presidiario est en ellas tiene que abandonar todos sus proyectos relacionados con la fuga y debe echar mano a sus propios recursos para lograr que todo ese tiempo de ocio transcurra lo mejor posible para l. Dos vicios florecen all con mayor facilidad que en tierra firme: el juego y la inmoralidad. Dos presidiarios me condujeron en camilla desde el desembarcadero al hospital de la Isla Real. An hoy me pregunto cmo pude soportar el viaje desde tierra firme en la sofocante bodega del Mana, pues durante toda la travesa los dientes me

castaeteaban por la fiebre y vomitaba constantemente. El mdico de la Real orden que me pusieran en una habitacin separada por tabiques, reservada para los enfermos ms graves. La temperatura me suba cada vez ms. No poda siquiera tragar el pan y no lograba retener ningn alimento. Qu me pasaba? El mdico diagnostic mi caso como cierto problema estomacal y prescribi leche y huevos con laxantes como medicina. Ni siquiera estos alimentos poda yo comer. Slo retena el chocolate y alguno que otro huevo. No poda tomar el pan, alimento indispensable para m. El mdico procur hacrmelo comer ensopado en caf, con manteca, con chocolate, con caldo de gallina; pero no me era posible retenerlo y da a da iba enflaqueciendo alarmantemente. Luego tuve diarrea. Pesaba alrededor de treinta y seis kilos...: en realidad no era ms que un haz de huesos. Supe luego que ms de una vez el asistente crey que morira por la noche. Pero mi deseo de vivir me sostena y es eso, sin duda, lo que me sac adelante. Me hallaba en un estado de profunda depresin. Cuatro aos haban transcurrido desde mi llegada a la Guayana. Largos aos de privaciones fsicas y de tortura mental. Aos que se arrastraron penosa y lentamente en medio del sufrimiento, el hambre y la enfermedad. Mi vida anterior se haba esfumado lentamente de mi memoria: Francia, mi familia, Pars, la misma Rene... todos haban perdido su intensidad en mis pensamientos, absorbidos por la obsesin de huir y vivir. Y aqu estaba ahora, agonizando! Haba momentos, muy raros, en que el pasado surga y mi mente se volva hacia todo lo que haba perdido y que pareca perdido sin esperanzas. Luego me hunda en la melancola. Pero esas vividas retrospecciones no eran, afortunadamente, muy frecuentes. Pensaba en los hombres que haban llegado conmigo a la Guayana, y haba una larga lista muy larga por cierto de muertos. Tambin yo, igual que los pocos que haban sobrevivido, estaba ahora catalogado oficialmente como incivilizado. Era ahora un presidiario establecido, acostumbrado a los mtodos de la colonia carcelaria. Poco a poco haba llegado a conocer la conducta y mentalidad de los condenados, que son terribles por la total falta de cualquier remoto parecido a la franqueza o a la amistad, y por la siempre presente corrupcin sexual que todo lo impregna como un negro miasma. Slo aquellos individuos empeados en la vasion, en escaparse, parecen merecedores de respeto, porque no se abandonan al vicio y tienen una nica idea en la mente: salir a toda costa de ese infierno. Yo divida a los presidiarios entre los que tena que vivir en tres clases: aqullos que slo pensaban en la fuga y que estaban dispuestos a jugarse la vida para reconquistar su libertad; los que no pensaban en la vasion porque eran demasiado viejos o se haban resignado a su destino y los que aparentemente estaban contentos porque eran como animales. Estos ltimos eran, en su mayora, los forts--bras, la maldicin de la colonia carcelaria para cualquier hombre que se respetara, prisionero

o funcionario. Eran viles y estaban sumidos en la degradacin moral, fsica y sexual. Tambin llegu a comprender los manejos bajo cuerda de la Administracin; comprend que la buena conducta nada significaba; supe que slo teniendo dinero podra tener alguna oportunidad y todo cuanto quisiera. Pude ver por m mismo cmo, frecuentemente, los presidiarios enviaban veinticinco francos a la esposa del Director de la Administracin para obtener una posicin favorable. Me enter de los increbles fraudes practicados por los guardias; increbles, aunque ciertos. Tendido en la cama del hospital, me senta totalmente disgustado y postrado. No hallaba nada, absolutamente nada en que confiar y saba que tena que salir de all antes de que fuera demasiado tarde, si quera continuar siendo un hombre, un individuo que se respetaba a s mismo. Los abusos de la Administracin me repugnaban tanto como la ruindad de los presidiarios. Me repugnaban an ms, porque no haba excusas para que un deshonesto sistema gubernamental se aprovechara tan suciamente de unos pobres hombres que no tenan amigos poderosos ni recursos. Cierto da advert por casualidad en mi tarjeta de fiebre las letras TB, tuberculoso! Yo, tuberculoso? Por unos momentos me qued sorprendido. Luego me puse frentico. Pasaba en ese momento el asistente y le di veinte monedas para que fuera a buscar al presidiario que era el bacterilogo del hospital porque quera hablar con l. Al rato ste apareci y le pregunt si era verdad que yo estaba tuberculoso. Oh, no le hagas caso al registro! me dijo. El mdico estuvo haciendo los anlisis y ya sabes cmo se toma a la tragedia todo lo que pasa aqu; te har los anlisis yo mismo por diez francos. Pocos das despus volvi y me asegur que no haba nada malo en mis pulmones. Me sugiri que le pidiera al mdico que analizara de nuevo mi esputo y as lo hice. Para alivio mo el TB desapareci de mi registro! El mdico era muy bueno con los presidiarios; en realidad era demasiado bueno, pues nuestros sufrimientos lo depriman tanto que mandaba a todo el que poda al hospital y daba a todos los enfermos grandes cantidades de medicinas as como tambin dietas descomunales. Siempre sospech que se estaba volviendo un poco loco. En el trmino de pocos meses vaci la farmacia as como el depsito de alimentos y la Administracin no perdi tiempo en reemplazarlo. Como contraste en cuanto a la tcnica, vino el doctor Rousseau. El hecho de que el hospital de las Islas no tuviera agua corriente, de que todas las ventanas estuvieran rotas y los pisos a punto de romperse y de que tuviera que dejar para el da siguiente a los pacientes que no poda hacer trasladar y que estaban agonizando de disentera, tifoidea y tuberculosis, lo sacaba de quicio en lugar de incitarlo a tomar una actitud resignada y filosfica. Cuando no haba pollos ni caldo para los hombres en el hospital, con toda calma tomaba su escopeta, iba a los gallineros de los guardias y ping!, ping!, ping!... consegua veinte gallinas para los hombres. Y deca a los

furiosos guardias que ellos no tenan derecho ms que a unos pocos pollos cuando haba hombres agonizantes que necesitaban comida. Sola hacer que los hombres en confinamiento solitario fueran llevados al hospital para una tregua de un mes, cada tres meses que pasaban en las terribles celdas. Jams titubeaba en decirles a los guardias y tambin al Comandante cundo, cmo y dnde irse al demonio... Y cuando deca algo quera significar, precisamente, eso e insista hasta que le hacan caso. Comenz sus funciones en las Islas vaciando el hospital. Encontr ciento veinte internados y arbitrariamente decidi que en el futuro no tena que haber ms de cincuenta. Cuando se ocup de mi caso y averigu mi dieta, se mostr abiertamente asombrado por la cantidad de comida que su predecesor me haba prescrito y me la suprimi casi por entero. Eso fue lo que me salv la vida. El milagro sucedi! Pronto pude comer un poco de pan y antes de que transcurriera mucho tiempo gan peso. Todas las semanas aumentaba unos dos kilos y medio y cuando alcanc mi peso normal me sent feliz, pues tuve la sensacin de que no estaba destinado a dejar mis huesos en la Guayana. A mediados de marzo, el mdico me habl de darme de alta, pero le ped que me dejara permanecer en el hospital hasta el primero del mes siguiente, porque en esa fecha cumplira los seis meses en la Isla Real y en consecuencia mi castigo de seis meses haba terminado. Esto me salvara de tener que ir al confinamiento solitario siquiera por unos pocos das! Comprendi y fue lo suficientemente bueno como para dejarme en el hospital hasta el primero de abril. Cuando sal fui a la oficina del guardia principal de las Islas, para firmar mi relevo en el registro de la crcel, y l me puso en el Segundo Pelotn de prisioneros y me envi a las barracas de la Isla Real... La Barraca Roja, donde han muerto famosos prisioneros. El doctor Rousseau es probablemente el nico hombre [con la excepcin del Administrador Siadous] de quien los condenados todava hablan y a quien conocen por su nombre. Pero fue llamado de Francia. El da que dej las Islas, cuando subi a la lancha los presidiarios le entregaron un enorme ramo de flores. Jams ha sido olvidado por los condenados.

CAPTULO XIV

La Case Rouge... la Barraca Roja, la Barraca Manchada de Sangre: es la barraca ms dramtica de toda la colonia presidiaria de la Guayana Francesa, las dependencias carcelarias del Segundo Pelotn. Porque los hombres destinados a ellas son generalmente los presidiarios ms peligrosos y viciosos de todos los que estn en la colonia. Cuando un hombre ha concluido su trmino de encarcelamiento por un delito cometido en la prisin, es enviado all. Cuando es liberado de las oscuras celdas del confinamiento solitario en San Jos, donde ha permanecido por muchos meses o muchos aos por una pelea a cuchillo o un intento de fuga, es llevado a la Isla Real y encerrado en la barraca del Segundo Pelotn. Tambin los incorregibles, si viven como para llegar a ser dclasss, son conducidos all. Igualmente es aqu donde son confinados por la Administracin, los criminales cuyos delitos causaron sensacin en Francia, pues la Administracin siente siempre temor de que estos particulares individuos se escapen y provoquen un nuevo revuelo en la prensa contando las inenarrables condiciones de vida en la Guayana; stos, los criminales famosos, son llevados a la Barraca Roja directamente desde el barco-prisin en que llegan. Es en esta barraca de siniestra reputacin donde las celebridades y hroes de la colonia han pasado gran parte de su tiempo. Dreyfus estuvo en ella antes de ser llevado a la Isla del Diablo. Dieudonn estuvo encarcelado all durante varios aos, junto con su amigo Jacob, que fue el lder de la pandilla que utiliz una pistola Browning por primera vez en Francia. El famoso Mandat, el primer apache de Francia, vivi all y se desempe como asistente del hospital, y Paul Roussenq, el rey de las negras celdas, estuvo en dicha barraca la mayor parte del tiempo que permaneci encarcelado. En los ltimos aos nuevos nombres se han agregado a la nmina de la Case Rouge. Baratand, el asesino millonario, contra el cual la ciudad de Limoges hizo una manifestacin masiva porque no se lo sentenci a muerte; Peter Klems, que se hizo musulmn y que, como teniente de Abd El Krimm, dirigi a los marroques contra las tropas francesas y que por ltimo fue capturado por la Legin Extranjera de la que haba desertado; Pierre de Reysac, el conde, que por temor al escndalo ahog al hijo que haba tenido con una de sus sirvientas, la que ms tarde revel el crimen; Bopp, cuado de Maurice Barres, el famoso escritor y miembro de la Academia Francesa, que produjo un gran escndalo entre la rica aristocracia de Francia cuando su familia denunci abiertamente su intento de asesinar a su hermosa esposa; los tres ustachis que intervinieron en el ataque que produjo la muerte del rey

Alejandro y del ministro francs Barthou; y otros, muchos otros. Compuesto por famosos criminales, vads y hombres que han cometido los peores delitos en la colonia carcelaria, este Segundo Pelotn tiene una idiosincrasia propia y se considera totalmente aparte de los dems grupos presidiarios de la isla. La barraca del Segundo Pelotn es de aproximadamente treinta y seis metros de largo por seis de ancho y la cantidad de hombres vara entre sesenta y ochenta. Para entrar, los hombres tienen que pasar por una puerta de enormes barrotes de hierro. Si se la mira distradamente, se podra suponer que se trata de algn tipo de tosco zoolgico; que adentro hay gorilas. A las seis de la tarde, luego de pasar lista, los guardias aseguran la puerta, acerrojndola fuertemente. No vuelven a abrirla hasta la maana siguiente, al toque de diana, a menos que durante la noche alguno de los hombres resulte herido en forma grave y tenga que ser llevado al hospital, cosa que sucede con harta frecuencia, con gran contento de la Administracin, pues cada presidiario que muere en esta barraca es un hombre del que la Administracin se siente muy feliz de verse libre. No bien se cierra la enorme puerta, las cosas adquieren dentro un aspecto peculiar que ni siquiera los guardias conocen. Pequeas lmparas encendidas en la oscuridad derraman una dbil luz sobre cada presidiario entregado a su ocupacin particular. Hay extendidas dos filas de hamacas y por el angosto pasillo que queda entre ellas los hombres caminan para arriba y para abajo. Las pequeas lmparas son de modelo corriente: una lata de leche condensada en cuya abertura el dueo inserta un reducido portamecha hecho con un trozo de hojalata; proporcionan la luz necesaria para ver y trabajar, cosa que la lmpara reglamentaria colocada en el centro de la barraca no permite. Los hombres compran el combustible al cuidador de la barraca, que es quien enciende la lmpara central, siempre tiene un poco para vender porque economiza combustible de la lmpara reglamentaria. Esto es parte de su dbrouille, su peculado de keroseno. Miren por encima de mis hombros mientras yo les muestro lo que hay alrededor. All, un hombre desnudo hasta la cintura y con la piel azul por los tatuajes, est tejiendo un felpudo con una pila de loes. Es Le Masque, La Mscara, un viejo fort-bras. Le pusieron ese nombre por los tatuajes que lo cubren de la cabeza a los pies: tiene la cara toda azul, un rojo bigote y el labio superior y el crneo, que est rapado como el mo, son azules. Dice que el tatuaje de la cabeza es su pelo! En cada mejilla tiene un as de espadas y en la frente un as de bastos tatuados. Detrs de l, otro presidiario est grabando un dibujo en un coco. Cerca de l cuatro o cinco hombres juegan a las cartas sobre el piso. Bajo otra lmpara, un zapatero est sentado de cuclillas debajo de su hamaca, remendando un zapato que le dio un guardia para que se lo compusiera. Otro preso cose un par de pantalones para venderlos por unas pocas monedas, mientras su vecino toca un tango en una mandolina hecha con un trozo de madera que ha encontrado en la isla. Un hombre,

mientras lanza imprecaciones, est escribiendo a su abogado en Francia. Hay otro presidiario sentado a la luz de la lmpara leyendo un diario que hall en el tacho de basura cuando barra el patio del Comandante. En el pasillo entre las hamacas algunos hombres desnudos hablan sobre su ltima vasion y planean la prxima. Otros discuten acerca de una dbrouille, cierta combinacin de soborno por medio de la cual maana aadirn algunas monedas a sus reservas, pues todos se pasan el tiempo pensando en algo que les proporcione dinero: escapar de all y obtener dinero son sus preocupaciones dominantes. Cada tanto, por encima de los ruidos que hacen estos setenta hombres ociosos mientras hablan, se impone el grito de: Eh, Carpette... dos cafs! Carpette... tres cafs! Carpette es el cuidador de la barraca. Por cuatro monedas vende caf que hace de las sobras que saca de la cocina; lo mezcla con habas y la bebida que resulta es dulce, caliente y bastante agradable, pese a que su gusto sea slo una lejana reminiscencia de caf. Cuando surge un pedido, Carpette enva a su protg con el caf. Carpette es un comerciante y esto es parte de su admitida dbrouille. Tambin vende tabaco, papel de fumar, fsforos, sal, pimienta, aceite, vinagre y cebollas; en resumen, todo lo que un presidiario puede necesitar para mejorar su racin. Roba estas cosas de la proveedura de la Isla. Adems es el dueo de la nica biblioteca de las Islas, que comprende mil doscientos volmenes que logr coleccionar con constancia en el curso de muchos aos; regalos de los librs que estn en Cayena o en San Lorenzo; novelas que le han dado los mdicos despus de leerlas; volmenes que el Comandante ley y que ya no quiere conservar; revistas y libros que los guardias le han dado: una biblioteca en la que se codean las novelas de Nick Carter y de Bffalo Bill con la Odisea y La ilada. Hay libros para todos los gustos: Nietzsche es un buen vecino de Vctor Hugo, y Jack London lo es de Tolstoy. Y el picaro de Carpette presta los libros al precio de dos monedas por adelantado, durante tres das. Fue enviado a la Isla Real por ocho aos de condena en 1912. Le quedan cuatro o cinco aos ms para convertirse en un libr; ocho intentos de fuga le costaron diecisis aos ms de presidio. Se oye el tintineo de una lata llena de monedas. Es la seal para la marseillaise, el juego de apuestas preferido por los presidiarios. Los hombres empiezan a reunirse. Los rasguidos discordantes de unos instrumentos llenan la barraca, es la Orquesta de Sasse afinando para practicar para el baile que el domingo organizarn los guardias. Sasse! Por haber sido acusado, pero sin pruebas, de intentar asesinar a Gmez, el Presidente de Venezuela, dicho pas cerr sus fronteras a todos los otros vads franceses. Regres aqu, despus de haber pasado tres aos en la ms temible y famosa crcel de Venezuela, La Rotonda, con otros doce presidiarios escapados, que cogieron en Venezuela, y las cicatrices de las cadenas que le pusieron todava son visibles en sus piernas. Mandolina, banjo, violn y

guitarra se pusieron a tocar las ltimas canciones, con un fino toque de originalidad. Porque, despus de todo, hace tanto tiempo que los msicos estn aqu que no saben cmo tiene que sonar una pieza moderna. La msica dura hasta que suena la campana de las nueve. Y puesto que los guardias ordenan silencio, los msicos dejan sus instrumentos caseros y se unen al juego, que ha de durar hasta el amanecer. En todas las colonias carcelarias se juega. Es una de las pocas distracciones nocturnas; el presidiario siempre est tentado de probar su suerte para ganar unos francos. El ms popular de todos los juegos es la marseillaise, una forma de bacar. El hombre que lleva el juego como banquero tiene que ser de carcter fuerte; un individuo que no tema recibir cuchilladas y darlas; por lo general es un fort--bras o un corso o un marsells. Distribuye las cartas y supervisa el desarrollo del juego. Cuando surgen disputas y peleas, tiene que ejercer su autoridad y encargarse de restituir el orden. El dinero de la banca es suyo y en cada jugada que gana le corresponde el diez por ciento de las ganancias; as obtiene en una noche entre diez y cien francos y hay noches en que gana quinientos francos. Naturalmente, es una posicin codiciada, y tiene que ser un hombre capaz de defenderla. A menudo le cuesta la vida. Siempre es parcial respecto de unos pocos hombres que son sus amigos; en esto consiste su privilegio. A uno le encarga extender la frazada para el juego; a dicho presidiario le pertenece el uno por ciento de las ganancias del dinero de la banca. En las Islas este trabajo es siempre el derecho establecido del ltimo hombre que haya llegado del confinamiento solitario, simplemente para que pueda obtener unas pocas monedas no bien es liberado de las terribles celdas. Otro coloca cigarrillos sobre la frazada; con el tabaco de un paquete de veinte cigarrillos que le cuesta veinte monedas, l la cuarenta nuevos cigarrillos que pone en una caja sobre la frazada; los jugadores no tienen tiempo de liarse los propios, de modo que dejan dos monedas en la caja cada vez que toman un cigarrillo mientras juegan. Otros amigos del presidiario que tiene la banca ponen sobre la manta una o dos cajas de caramelos y los jugadores dejan caer dos monedas y mastican un caramelo mientras estn sentados, absorbidos en el juego. El juego hace circular el dinero de mano en mano y crea el comercio. Cada tanto un jugador va al excusado, saca un billete de su supositorio y regresa para jugarlo sobre la frazada. Carpette, como cuidador de la barraca, tambin vende caramelos y cigarrillos a los jugadores, con un beneficio del cien por ciento; algn convicto que se ha quedado con sus ltimas monedas tiene latas vacas que distribuye entre los hombres para que orinen en ellas: cuando estn llenas las vaca en el excusado, para ganarse as su tabaco; y cuando un hombre hace un pase feliz, ordena una vuelta de caf para toda la casa o vuelca las cajas de cigarrillos y de dulces sobre la frazada para que se sirvan de ellos los hombres que estn alrededor. Las pequeas lmparas se apagan una por una. Muy pronto slo el viejo fort-bras sin dientes queda despierto tejiendo su felpudo de loes; necesita dinero y maana el barco correo de Francia se detiene en las Islas. Les dar el felpudo a los

musculosos remeros, quienes lo vendern por el doble del precio que pide el presidiario. Envueltos en sus mantas radas, muchos de los hombres comienzan a roncar. Unos pocos, sentados al borde de sus hamacas susurran en la oscuridad. Es la hora de los murmullos, la hora del vicio entre los condenados. Los otros hombres no prestan atencin, pues esto forma parte de la vida de la colonia presidiaria. Los forts--bras son los cabecillas de todos los vicios homosexuales; ellos solicitan a los jvenes presidiarios y los convierten en esclavos del placer. Se sienten cmodos con su vida en la crcel, porque ha sido su existencia durante aos; y puesto que conocen la vida de prisin tan bien, se ayudan mutuamente y no carecen de nada, ya sea en confinamiento solitario o en cualquier otra parte de la colonia. Su autoestima depende del pelo de un revlver; por una palabra sacarn un cuchillo. La Administracin los utiliza para su ventaja; en los campamentos son, por lo general, nombrados cocineros; pues si un presidiario presenta una queja sobre la comida al jefe de guardias, al mismo tiempo sta se hace extensiva al cocinero; y si el cocinero es un fort--bras, ste enfrentar al presidiario y lo dejar lisiado o lo matar. Por lo comn no intentan escaparse: hablan acerca de ello, pero no ponen muchas esperanzas en la fuga, pues su suerte en la Guayana es mejor que la de los dems hombres. Se las ingenian para conseguir los puestos ms remunerados; tienen sus propios pervertidos. Carecen de escrpulos y honor; son cmplices de los guardias y les avisan cuando un prisionero tiene una gran suma de dinero para conseguir su parte si se lo confiscan. Saben que sin son sorprendidos en cualquier falta los guardias difcilmente los denunciarn. Son muy celosos con sus mmes o jvenes pervertidos, con los que se encarian mucho. Sin embargo, poco a poco los jvenes se vuelven adultos y ms viciosos y entonces a su vez cada uno buscar la compaa de un joven pervertido para s mismo. Verdaderos dramas se producen en esta etapa de la vida en la colonia carcelaria. Los jvenes pervertidos son muy quisquillosos respecto de sus relaciones sexuales. Ningn presidiario se atreve a decirle a uno de ellos mme en la cara, pues esto le acarreara la ira del hombre de mayor edad y tendra otro enemigo de quien cuidarse. Es el hombre mayor de una pareja pervertida el que mantiene el hogar por as decirlo: defiende al joven mme y gana el dinero necesario para generosos regalos de tabaco, golosinas y otros presentes para su compaero. Por fin son las cinco y cuarto. Toque de diana! Se abre la puerta y entran los guardias para hacer la inspeccin. Carpette va a la cocina a preparar el caf. Se limpia la casa y todas las prendas son dobladas. Los cuchillos han estado escondidos en los travesaos huecos de las hamacas o en las vigas del techo y los guardias no se molestan en buscarlos atentamente. Los naipes han desaparecido, as como tambin las herramientas del zapatero y las del hombre que estaba grabando el coco. En cuanto a Carpette, que, como un autntico contrabandista, a veces tiene tafia o ron para vender, ahora slo tiene agua en su jarro. Los guardias echan una ltima mirada

al excusado. Est al extremo final de la barraca, conectado a ella por un angosto corredor de unos cuatro metros de largo. Se estn asegurando, como ltima medida, de que no haya all algn cuerpo ensangrentado. El excusado del Segundo Pelotn es el sitio ms ensangrentado de todos cuantos de su mismo tamao haya en el mundo; all, slo en ese lugar, se han cometido ms asesinatos que en cualquier otro lugar en la tierra de tan reducido tamao. All se liquidan todas las cuestiones: celos, venganzas e inquinas personales; all se toma por sorpresa a un hombre para quitarle el dinero. Esto ha sucedido cientos de veces. Una y otra vez, mientras viv en la Barraca Roja fui despertado por un grito y o quejidos que lentamente se iban apagando hasta terminar en un gorgoteo de muerte. Saba de dnde procedan estos sonidos. A veces la vctima regresaba corriendo a la barraca buscando agarrarse de algo en la plida luz para finalmente caer muerta en el pasillo. Nadie har un solo movimiento contra su agresor: sta es una de las caractersticas de los presidiarios. Pero hay ojos que lanzan llamas en la oscuridad: son los de los amigos de las vctimas, que traman la muerte segura del otro para cuando puedan tomarlo de sorpresa. Y cuando un rato despus se abre la puerta para dejar pasar a los guardias y llaveros con linternas y revlveres amartillados en las manos, stos saben inmediatamente dnde tienen que mirar. A menudo, tambin, yendo al excusado en las ltimas horas de la noche he tropezado con una forma quieta y he tenido que quitarme sangre pegada, coagulada, de los pies descalzos, restregndolos contra los costados del corredor. Existen perodos en que se producen dos o tres crmenes por mes en el excusado de la Barraca Roja y a veces incluso ms de cinco. El culpable? Cuando el criminal es descubierto tiene nueve posibilidades y media sobre diez de ser absuelto. Pues, curiosamente, la ley no escrita entre los presidiarios consiste en echar la culpa al muerto. Acusar a la vctima que est muerta para todos los sufrimientos, y salvar al que vive, aunque sea culpable, aunque sea tu enemigo jurado. Porque puedes matarlo ms tarde cuando resulte conveniente y seguro. Jams se presenta un testigo contra el criminal; nadie quiere ser un mouchard, un canalla sopln, pues ello le acarreara el odio de sus colegas presidiarios. Carpette regresa con caf diluido y pasa entre las hamacas con la gran cafetera de cobre. Cada presidiario toma la taza que sirve de medida y que va atada a la cafetera y la hunde en el humeante lquido tratando de meterla bien adentro para sacarla llena, pero es en vano, pues el asa ha sido tan extraamente retorcida que no es posible sacar la taza llena. ste es otro aspecto ms de la sagacidad comercial de Carpette. Mellando la taza de la medida ahorra una pequea cantidad de caf de cada hombre, la cual, sumada a todas las dems, le proporciona varias porciones adicionales que luego vender a cuatro monedas la porcin. Cuando retuerce demasiado la manija y los hombres se muestran abiertamente enojados por este pequeo truco, se redime mantenindola perfectamente derecha unos cuantos das, de modo que dejen de estar en guardia y poder as sorprenderlos la prxima vez que

pase con la manija retorcida. Los hombres, incluyendo a los forts--bras, son indulgentes con l, porque es mejor estar bien con l puesto que dependen de Carpette para la compra de extras. l sabe perfectamente hasta dnde puede ir, incluso si, ocasionalmente, considera que es necesario hacer un regalo, y jams abusa de la paciencia de los presos. La Case Rouge! Es as como los hombres la llaman. Es tambin la barraca de la deseperacin, pues mientras el presidiario est all no tiene esperanzas de escapar y slo puede soar con una lejana libertad. Antes de poder regresar a tierra firme tiene que ser ascendido al Primer Pelotn, que est alejado de la unidad. Para ello hacen falta dieciocho meses de buena conducta; y cuando un presidiario puede ver la costa en el horizonte y suea todas las noches con escapar, este plazo es demasiado largo. No se permite a los forasteros entrar en estas Islas, y son muy pocos los que las han visitado por motivos no oficiales. Acerca de la barraca manchada de sangre del Segundo Pelotn nada se ha escrito jams en particular. He sufrido all por encima de cuanto pueda decirse. He pasado noches de desesperacin. Me mantuve vivo mientras en torno a m manaba la sangre y los hombres moran.

CAPTULO XV

A los pocos meses de estar en la Guayana todo presidiario acaba por conocer los nombres de los temibles ases de la colonia carcelaria; hombres que han alcanzado reputacin por su audacia, su fuerza herclea o por la mortfera prontitud de su cuchillo. En 1926, tres hombres haban ganado en las Islas el mote de Terror: eran Louis Briolat, conocido como La Brioche, quien encontr la muerte tres aos despus en el Segundo Pelotn; Julien Palanco, que todava vive, rodeado de enemigos que esperan poder liquidarlo, y Muratti, llamado Le Fou. Muratti estaba en el Segundo Pelotn en la Isla Real. Corso, aunque de cuerpo pequeo, era el ms peligroso de los tres ms temidos en las Islas. Haca pocos meses que lo haban liberado del confinamiento solitario donde haba cumplido dos aos de castigo por su ltimo crimen. Resultaba imposible saber a cuntos hombres haba herido. Cuando necesitaba dinero exiga que algn presidiario de la barraca, no importaba quin, se lo diera. En varias ocasiones se haba apoderado por la fuerza y durante la noche del dinero de la banca, quitndoselo al tallador de la marseillaise. Y despus de vaciar el contenido se paraba en actitud de desafo y gritaba en forma amenazadora: El que piense que puede hacerlo, que venga a quitarme el dinero!. Nadie se atreva a hacer el menor movimiento, pues todos saban que antes de alcanzar el dinero Muratti haba cobrado una vida. Era muy diestro con su cuchillo. As Muratti se convirti en el banquero que diriga el juego todas las noches. Cierta noche acababa de sonar la campana de las seis, que sealaba el momento en que tenamos que ser encerrados. Estbamos alineados frente a la barraca para responder al llamado de lista, cuando nos atrajo la atencin la llegada al pelotn de alguien nuevo a quien los llaveros estaban revisando antes de dejarlo pasar al campamento. Un nombre pas rpidamente de boca en boca; Balestra! Balestra!. Mecnicamente volvimos las cabezas hacia donde estaba Muratti. Cada vez que sala del confinamiento solitario, Muratti pronunciaba terribles amenazas contra otro presidiario de Marsella; un tal Balestra, que, segn deca Muratti, lo haba querido envenenar, ya que Balestra era en ese tiempo el cocinero de los hombres que estaban en confinamiento solitario. Matar a esa basura el da que ponga los pies en la Real!, haba jurado Muratti. Y ahora Balestra haba sido trado a la Real y fatalmente lo haban destinado al Segundo Pelotn. El da de la venganza haba llegado!

El guardia termin de pasar lista y entramos. Balestra entr ltimo. El llavero cerr la pesada puerta de hierro y atraves la barra por el lado de afuera. Muratti no pareca haber advertido la llegada de su enemigo jurado. Se dirigi a su sitio de costumbre en la barraca mientras Balestra se haca un lugar en el otro extremo, entre compatriotas marselleses, que celebraron su llegada ordenando a Carpette varias vueltas de caf. Vi cmo uno de los marselleses deslizaba un cuchillo recin afilado en la mano de Balestra, con la advertencia: No le saques los ojos de encima a Muratti!. La oscuridad de la noche se cerr sobre nosotros y Carpette prendi la lmpara reglamentaria sobre el centro del pasillo, mientras los otros presidiarios sacaban las suyas y las encendan. Pronto lleg la hora del juego. Muratti extendi la frazada no en el lugar acostumbrado sino cerca del corredor que conduca al excusado. Se ubic a la cabecera de la frazada e hizo sonar el dinero de la banca. Los hombres se apartaron de sus hamacas y pronto haba un crculo en torno a la frazada y el juego se puso en marcha. Aparentemente, Muratti no pensaba en absoluto en su enemigo. Al ver su indiferencia pensamos: Bueno, no es para esta noche!. Y aqullos que se haban preparado para ver saltar la sangre en un combate mano a mano se tranquilizaron. La noche transcurri serenamente, igual que el juego. Balestra, que haba estado todo el tiempo murmurando en medio del grupo de sus amigos marselleses, los dej de pronto y camin por el pasillo para dirigirse al excusado. Al pasar junto al crculo de hombres inclinados sobre el juego lanz una mirada furtiva a Muratti. ste pareca sumamente atento al juego. De modo que, tranquilizado, Balestra continu su camino y desapareci en el angosto corredor. Tal era, precisamente, lo que Muratti haba estado esperando. Pues, mientras supervisaba el juego, haba estado observando a su enemigo como el gato que espera al ratn. Muratti saba que tarde o temprano Balestra ira al excusado. Y en el instante en que Balestra desapareci en el corredor, Muratti abandon el juego y se dirigi tambin al excusado. Los hombres que estaban alrededor de la frazada, absorbidos por el juego, no prestaron atencin a sus movimientos. Slo uno o dos de ellos, que, como yo, haban visto a Balestra entrar al pasillo, se levantaron comprendiendo qu iba a suceder. De pronto hubo un ruido sordo. Luego se oy un grito agudo seguido de quejidos guturales. Balestra... lo ha liquidado! exclamaron tensos los hombres. Las pequeas lmparas fueron apagadas rpidamente. Los jugadores tomaron el dinero y corrieron a sus hamacas. La frazada desapareci y en unos pocos segundos la barraca estaba tan silenciosa como una tumba vaca en medio de la semioscuridad apenas iluminada por la lmpara reglamentaria. Los quejidos provenientes del excusado se fueron apagando. Todos los ojos se concentraron en la entrada del angosto corredor esperando la aparicin de Muratti,

pues nadie dudaba de que la vctima haba sido Balestra. A los pocos minutos reapareci Muratti y se dirigi derecho al barril de agua donde se lav las manos y rpidamente se las sec con la manga de su camisa. Despus fue hasta su hamaca, se quit la camisa y la colg a secar en un trozo de cuerda. La barraca estaba sumida en absoluto silencio. Era una quietud llena de expectativa. Dos minutos despus llegaron los guardias! Con un chirrido de los barrotes, la puerta se abri. El capitn de armas seguido por algunos guardias con revlveres en mano irrumpieron en la barraca con un grupo de llaveros que llevaban linternas. Como lo suponan los presidiarios, los llaveros de turno haban dado la alarma. De pie todos ustedes! orden el capitn. Simulamos estar dormidos; hicimos como que nos despertbamos lentamente y nos levantamos sin prisa. Dos de los guardias fueron derecho al excusado con algunos de los llaveros. A los pocos instantes regresaron con el cuerpo de Balestra, que dejaron caer cerca de la puerta. Todo el mundo al fondo de la barraca! orden el capitn. Nos hizo pasar uno por uno para examinarnos prolijamente a la luz de las linternas. Nos miraba las manos y las ropas buscando manchas de sangre. Muratti fue de los primeros en pasar y el capitn le dirigi una mirada que pareca decir: T eres el culpable, est bien. Lo s perfectamente. Pero los dos somos corsos y ver qu puedo hacer. La rpida inspeccin a nuestras manos y ropas no dio resultado alguno. Al parecer no haba huellas. El capitn ladr: Bueno, quin es el culpable? Se produjo un silencio de muerte. Bueno! Nadie lo mat? Ya arreglaremos este asunto maana. Y nos lanz una mirada amenazadora. Al poco rato ladr de nuevo: Dos de ustedes, basureros, traigan una camilla y saquen esta cosa de aqu. Irnicamente, Muratti era uno de los hombres encargados de vaciar los desperdicios de la barraca. Deseando no atraer la atencin sobre su persona, fue rpidamente a buscar una camilla a la casa de los guardias. Cuando regres y coloc a la vctima en la camilla, tuvo cuidado de mancharse abundantemente los pantalones con sangre, pues sta sera una buena excusa en caso de que al da siguiente hallaran algo de sangre en su camisa. Luego l y otro presidiario llevaron a la vctima al hospital. Esa noche, Balestra muri sin haber recuperado el conocimiento. Tena siete profundas pualadas en el cuerpo. En todas las unidades carcelarias de la colonia, los presidiarios que trabajan como basureros son tambin los encargados de llevar y sacar de los hospitales a los

enfermos y heridos y, adems, son los que llevan los cadveres a enterrar. Como no hay en las Islas cementerio para enterrar a los presidiarios, sus cuerpos son arrojados al mar; esta srdida prctica se llama le mouillage, el remojo. Muratti, como criminal astuto que era, se haba empeado en conseguir este trabajo particular. Porque le insuma slo una hora durante la maana y, por lo tanto, poda dormir de da y estar fresco para atender el juego todas las noches. Hasta el ltimo momento pudo regocijarse con Balestra. Fue l quien llev el cuerpo, sin vida desde el hospital hasta la morgue; fue tambin l quien sac del cuerpo de Balestra el supositorio lleno de dinero. Luego, al anochecer, junto con los de su mismo oficio, puso el cadver en el bote a remo. A unos pocos cientos de metros de la orilla el bote se par. Muratti inclin la camilla y vio cmo el cuerpo de su vctima resbalaba para caer luego en el mar. Remen! orden el guardia que estaba al timn, y el bote se dirigi a tierra. Desde la popa, Muratti contempl las grandes aletas de los tiburones que se disputaban los restos de Balestra. La Administracin hizo una investigacin, pues tena que cumplir con los reglamentos del Ministerio. El Comandante, Crucionni, era corso. Haba congregado en torno a l a un grupo de guardias tambin corsos; el capitn de armas, Taddei, era corso y el asistente del Comandante en la investigacin era tambin corso! Por otro lado, Muratti era corso y los corsos se ayudan mutuamente. Adems, no es cosa poco corriente que un presidiario tenga un pariente guardia. No haba un solo presidiario en todas las Islas que no supiera que Muratti haba matado a Balestra. La mayora de los guardias tambin lo saban. El presidiario que cocinaba su rancho los haba odo discutir el incidente y haban nombrado a Muratti. El Comandante estaba bien enterado de cuanto ocurra en la barraca, pues tena sus soplones pagados. Cmo, pues, iba a tener dudas respecto de un crimen que contaba con setenta y cinco testigos! Nada desconoca al respecto. Unos pocos presidiarios viejos en cuyo silencio no podan confiar los funcionarios, fueron puestos en prisin; a los dos das el capitn en armas los dej en libertad y todo el asunto qued olvidado. Pero ello permiti que la Administracin presentara al Ministerio otro informe diciendo que se haba cometido un nuevo crimen en la barraca carcelaria en presencia de setenta y cinco presidiarios testigos, ninguno de los cuales fue lo suficientemente honrado como para acusar al culpable. En dicho informe se hizo, adems, otra insinuacin oficial respecto del perpetuo peligro en que vivan los oficiales, lo que los obligaba a no tener consideraciones con hombres de tal calaa. As se aadi la sugestin de que quienes exponan sus vidas al cuidado de tan peligrosos criminales merecan ser mejor pagados. Pero Balestra tena muchos amigos en el Segundo Pelotn y estos marselleses decidieron vengarlo. Enfurecidos ante la impunidad de que gozaba Muratti por ser corso, determinaron liquidarlo. Muratti tena plena conciencia de lo que ocurra y tom las precauciones

necesarias. Dej su puesto en el juego porque era un fcil pretexto para una disputa a cuchilladas. Por la noche permaneca despierto. Estirado en la hamaca, mantena el ojo alerta a las idas y venidas de sus enemigos, los presidiarios de Marsella, con el cuchillo en la mano para defenderse hasta la ltima pualada. Slo dorma de da, cuando los otros estaban fuera de la barracas; incluso entonces tena siempre a mano a un proteg que se mantena vigilante. Pero al final de dos semanas ya haba tenido bastante de ese tipo de existencia. Fue a ver al Comandante y le dijo que a menos que lo mandara a tierra firme se vera obligado a matar a tres o cuatro hombres para que no lo asesinaran a l. Por ser corso, el Comandante comprendi. A los pocos das se ocup de que transfirieran a Muratti a Cayena. Todo el mundo en la Isla Real se enter de que Muratti hua. Pero en el mismo bote que lo condujo salieron tambin de la Real varios mensajes enviados por los marselleses a compatriotas de Cayena. Muratti fue a Cayena cargado, es decir, con un supositorio bien lleno. Tena la idea de escapar rpidamente. Saba que en tierra firme no estara mucho ms seguro que lo que haba estado en las Islas. De modo que a los pocos das de haber llegado a la penitenciara de la capital, se march. Fue un desatino? O simplemente una bravata? Pues se fug junto con cuatro marselleses. Accedi a acompaarlos con conciencia de que podran ser sus enemigos. Sin embargo, tal vez supuso que ante la emocin de la ansiada libertad olvidaran lo pasado y pensaran slo en el futuro. Al cabo de dos das, unos negros que marchaban por la playa encontraron los cuerpos destrozados por los tiburones de dos presidiarios y dieron cuenta del hallazgo a los guardias. Los presidiarios basureros llevaron los cuerpos al hospital donde se los identific: uno era el cadver, comido en parte, de Muratti y el otro, el cuerpo de uno de los presidiarios que se haba escapado del campamento con l. Nadie supo jams qu haba ocurrido en el mar, pues los restantes presos de aquella vasion nunca fueron capturados. As muri Muratti, el asesino corso que durante ms de doce aos haba sido el terror de la colonia carcelaria.

CAPTULO XVI

Como no haba recibido ni una sola prenda nueva de la proveedura oficial desde el da en que pis por primera vez la Guayana, escrib una carta al Comandante de las Islas, dicindole que estaba, por as decirlo, completamente desnudo. Me asign un saco de efectos que contena, para gran satisfaccin ma, una muda de ropas, una frazada y un par de zapatos de madera, que, por supuesto, no servan como calzado y que vend a un hombre que necesitaba madera para hacer una pieza de escritura. En mi carta al Comandante aprovech la ocasin para pedirle un trabajo de escribiente en una de las oficinas de las islas, para tener una ocupacin y pasar los largos das. Fui designado para ayudar a llevar los libros de la proveedura de alimentos. Con este empleo gozaba de mucha libertad y casi todas las tardes bajaba al desembarcadero y pasaba una o ms horas contemplando el mar. Cierto da, un guardia me pregunt si quera ser tutor de su joven hija que ira a Cayena cuando las clases comenzaran. Me ofreci treinta francos al mes. Acept sin titubear ni un momento. Esa misma noche fui a su casa a comenzar mis lecciones. Por ser tenedor de libros, tena la libertad de regresar a la barraca a cualquier hora, siempre que fuera antes de las nueve. Susana, la hija del guardin, tena diecisis aos; pero como se haba criado literalmente entre presidiarios ya que desde su ms tierna infancia se haba acostumbrado a verlos en su casa como sirvientes saba ms acerca de las cosas de la vida que lo que supuestamente sabe una nia de tan poca edad. Desde el primer da de mi actuacin como su tutor, comenz a desviar nuestro inters hacia temas que no eran, precisamente, las matemticas y la geografa. Yo apenas tena veintisiete aos. Durante cuatro interminables aos haba carecido de ocasin de hablar con una mujer y, tambin de ver regularmente a una nia blanca joven y apetecible. Tena absoluta conciencia del riesgo que corra. Si su padre hubiera descubierto lo que estaba ocurriendo, me hubiese perforado el crneo de un tiro, como lo haba hecho con un presidiario que lo haba insultado meses atrs en una de las barracas. El elemento de peligro, sin embargo, daba ms sabor al asunto. Dos o tres veces por da, a veces ms, Susana sola ir a la oficina donde yo trabajaba, con el pretexto de que necesitaba explicaciones para hacer los deberes que le haba dado el da anterior. Aprovechaba la oportunidad para deslizarme notas de amor que, aunque discretas, parecan escritas por una mujer ms que por una nia de diecisis aos.

Me mantena discretamente alerta para no meterme en graves dificultades, y tom todas las precauciones necesarias para mantener mi idilio por completo oculto. En efecto, nadie, ni siquiera mis compaeros ms ntimos, se dieron cuenta de que yo tena un romance. Cierta noche en que no nos tocaba leccin, Susana se atrevi a esperarme a la salida de la oficina. Otras veces ya nos habamos encontrado en la oscuridad y habamos caminado por la isla, pero la sorpresa de verla all esa noche, cuando no habra excusa alguna si alguien nos pescaba juntos en los alrededores de la oficina, me hizo sentir muy inquieto. Ella me asegur que se ira enseguida y aadi que esa noche su padre estaba de turno en el campamento. Efectivamente, cumpli con la promesa: luego de darme un largo beso, que le devolv, nos separamos en las sombras detrs de la oficina. Pero a la noche siguiente estaba all de nuevo esperndome. Y tambin volvi las noches que siguieron. Me acostumbr a esperarla a la sombra del edificio no bien terminaba de trabajar en la oficina. Sola acompaarme casi hasta el portn de la Barraca Roja. Las Islas son muy oscuras de noche. En la Real hay slo una pequea lmpara de keroseno cada cien metros. Pero cierta noche... nuestro romance termin con un estallido! Sucedi que esa noche el Comandante andaba caminando al azar por los alrededores de la barraca. Caminaba en silencio cuando oy murmullos y el inconfundible sonido de besos. Pensando que se trataba de un guardia en amores con su propia mujer, se march discretamente por el lado contrario. Pero para desgracia de Susana y ma, la vio bajar corriendo la loma que separaba la barraca de su casa. Y la reconoci. Con sospechas, se dirigi al portn de la barraca y pregunt al guardia de turno quin era el presidiario que haba llegado el ltimo. Belbenoit, el tenedor de libros contest el guardia. A la maana siguiente recib rdenes de presentarme en la oficina del Comandante. Esta misma maana te voy a enviar a San Jos en el bote de las diez me dijo mientras me miraba con ojos penetrantes. Tienes suerte de que no haya sido el guardia del desembarcadero quien te sorprendi anoche. Ahora te estaran comiendo los tiburones! Y continuaba mirndome severamente. Yo estaba terriblemente nervioso. Pensaba que el Comandante me haba llamado por algn otro motivo, algo mucho menos grave. Me tom por completo de sorpresa, pues no lo haba visto la noche anterior. Qu relaciones tienes con la hija del guardia? Somos simplemente amigos; he sido su tutor durante varios meses. Su tutor, eh? Prepara tus cosas para marcharte. Bastantes escndalos ha habido en esta isla, como para que ahora los presidiarios se mezclen tambin en estas cosas..., tutores o no tutores.

De modo que sal rumbo a San Jos.

CAPTULO XVII

La Isla de San Jos! La aborrecible, la maldita y detestable! Es un lugar de castigo y represin sin paralelo en la tierra en cuanto a infligir sufrimientos. En la Real el presidiario no est sometido a la tortura del confinamiento solitario ni a la tensin mental de estar del todo solo. En la Real tiene la posibilidad de recibir noticias de tierra firme cada semana en que llega el barco y los remeros entran a l para hacer la descarga y cada mes en que lo hace el barco correo proveniente de Francia. Pero en San Jos no hay nada. Todos los das llega un pequeo bote de la Administracin, que trae provisiones y ms presidiarios para ser puestos en las celdas. Regresa a la Real no bien termina su cometido y a ninguno de los presos de la isla se le permite acercarse a l ni conversar con los remeros. Y los recin llegados son revisados por los llaveros no bien ponen pie en tierra, para quitarles las eventuales notas que pudieran traer con destino a los otros presos de la isla. Un camino circunda San Jos. Otro camino conduce a la chata colina que seorea la isla. Sobre la colina se alinean tres toscas y austeras celdas solitarias. El tercer pabelln est reservado a los convictos dementes. En mitad de la isla, muy cerca del agitado mar, est el campamento de los hombres que son enviados a la isla pero no para cumplir confinamiento solitario. Se halla rodeado de un alto muro. Unos cien hombres, incluidos los llaveros, estn all apartados. Son presos enviados a San Jos como castigo adicional, pues la Administracin sabe que lo que ms fastidia al presidiario es verse privado de su dbrouille, su posibilidad de obtener dinero, y en San Jos no se puede conseguir ni una miserable moneda. No le es posible fumar ni mejorar su situacin. Confinamiento solitario! Enterrado en una oscura celda! Los convictos la llaman la guillotine sche, la guillotina seca! Cada una de estas tres estructuras celulares est cubierta con un techo de hierro corrugado en forma de V, y contiene cuarenta y ocho celdas dispuestas en dos bloques de veinticuatro. En el bloque celular de cada estructura hay un pasillo de hierro por donde camina da y noche un guardia armado. La parte superior de cada celda es un enrejado que permite al guardia mirar hacia abajo y ver cuanto ocurre en el interior de las celdas. stas son de aproximadamente tres metros treinta por dos cincuenta de ancho y otros dos cincuenta de alto. El techo impide la entrada del sol y tambin la frescura de la lluvia. La nica luz que entra es la que pasa a travs de la apertura enrejada sobre la cabeza del recluso, que est metido como un pez en un viscoso agujero. En cada celda hay un angosto banco de madera sobre el que duerme el

prisionero y que durante el da es puesto de costado para tener ms espacio para moverse. Un pequeo balde para los excrementos es el nico moblaje de la celda. Una vieja frazada y a veces un pedazo de trapo y el prisionero..., eso es todo. En el fondo de este hoyo semioscuro el prisionero pasa veintitrs horas del da. Cada celda tiene una slida puerta; todas se abren a dos pasillos que desembocan en un patio cerrado. Todas las maanas, durante una hora, los reclusos son llevados en silencio a este patio donde pueden caminar solitariamente, para luego ser de nuevo conducidos a sus respectivas celdas. Es el nico momento en que pueden ver el cielo. El resto del da viven en medio de la luz mortecina que llega de afuera; desde que oscurece hasta el amanecer: oscuridad y silencio. Estn vivos dentro de una tumba. El prisionero no tiene trabajo alguno, nada para leer, nada para escribir, nada en qu ocuparse. En la plida oscuridad su mente vaga mientras camina arriba y abajo y da vueltas y vueltas, y por la noche suea sobre un pedazo de tabla. Los nicos sonidos que le llegan son los del mar rompiendo contra las rocas y el de los aullidos de los dementes que gritan y chillan en la tercera estructura. Estos sonidos, que llegan apagados a sus solitarios odos en las profundidades de la celda, son horriblemente deprimentes para un hombre: el montono ruido del mar, el pesado retumbar de las lluvias tropicales sobre el techo de hierro durante la estacin hmeda, los aullidos de los dementes, son los nicos sonidos que le llegan del mundo exterior. Las celdas son hmedas, muy hmedas en esa regin en que la atmsfera ya est saturada de humedad. Los dientes caen a causa del escorbuto. El presidiario contempla cmo el verde moho crece y trepa por las grietas, y pasa su tiempo haciendo diminutos diseos y dibujos en dicho moho, con una de sus largas uas. Pensamientos, sueos. Sobre qu? Se encuentra a solas consigo mismo. El pasado est muerto. Para muchos el pasado es tan triste que no tienen agradables recuerdos a los que aferrarse; para quienes tienen algo valioso en sus vidas anteriores este presente vaco resulta an peor. En su mayora, los prisioneros se vuelven hacia el futuro, el mundo en el que an nada ha ocurrido, y all se pierden en grandes sueos, en hermosos planes. Suean con imposibles, prevn la felicidad. La vida asume el carcter de un milagro y muy pronto caen en un estado de locura beatfica. Despus de cierto tiempo, el prisionero de esas celdas siente un irreprimible deseo de ir al hospital: para ver a alguien, para hablar con alguien, para fumar un cigarrillo. Este deseo se vuelve irresistible, ms fuerte que l: necesita salir de la celda solitaria a cualquier precio. La nica manera es yendo al hospital. Por lo tanto, encuentra una excusa para que lo venga a ver el mdico en su visita semanal a la isla. Tiene que enfermarse gravemente; l lo sabe y logra enfermarse. Es una alternativa voluntaria y desesperada. Algunos encuentran la manera de herirse; otros fuman quinina para simular fiebre o aspiran azufre para pretender que estn enfermos de bronquitis o se frotan

los ojos con semen para que les supuren. Algunos se ponen semillas de ricino en una herida para infectrsela gravemente: prueban con cualquier cosa. Perjudican su salud y a menudo pagan con una parte de sus cuerpos o con la vida misma. Pero cuando estn en el hospital, pueden hablar y leer y fumar; y cuando sean nuevamente llevados a San Jos, cada uno tendr un supositorio hecho de papel o de miga de pan lleno de tabaco. Cuando un prisionero tiene tabaco y casi ha terminado su cigarrillo, espera a que los pasos del guardia lleguen al final del pasillo y entonces arroja la colilla encendida, atada a un preciado guijarro, por encima del enrejado sobre su cabeza; la colilla cae en la celda contigua, donde el ocupante de la misma echa unas pocas pipadas antes de arrojarla a su vez a la celda de al lado. Si el guardia se da cuenta, le costar trabajo descubrir de dnde procede el cigarrillo pues, desde arriba, la larga hilera de celdas no permite distinguirlas fcilmente. Es una vida miserable, vida de horror, vida que los seres sufren inhumanamente y son tratados como bestias. Son pocos los que resisten cinco aos en las celdas de San Jos. Sin embargo, este castigo de lenta putrefaccin y muerte es infligido a los condenados por sus vasions, porque intentaron salir de ese infierno para alcanzar la vida, la guillotine sche! La guillotina seca! Albert Londres hall, mejor que nadie, el nombre apropiado para estas estructuras de cemento de San Jos donde los nervios se congelan. Bienaventurados son los de mente simple. Pero no creo que los pobres locos a quienes encierran en el tercer pabelln de San Jos sean bienaventurados. Cuando estuve en San Jos, haba ms de cuarenta locos sin remedio en la Casa de los Aullidos, donde eran tratados y manoseados como otros tantos pedazos de carne. Sus mentes haban sido asesinadas, pero todava les quedaban los cuerpos para sostenerse unos pocos meses o aos. El guardia encargado de ellos les robaba parte de la comida, los llaveros le quitaban otro poco y lo que les quedaba apenas les alcanzaba para no morir de hambre. Muchos de ellos estaban desnudos y las ropas de los otros eran simples harapos: pedazos de un par de pantalones o una blusa hecha con bolsas viejas de harina. Se helaban en sus celdas. Temblando de fro y de agotamiento fsico, dirigen sus quejidos y roncos gritos a odos siempre sordos. Cuando uno de ellos tiene un momento de lucidez, un balde de agua fra arrojado sobre su cabeza por un llavero lo calma rpidamente o lo hace entrar de nuevo en el desvaro. Restos humanos estn postrados en esas jaulas, como animales salvajes, sucios y medio desnudos. Los ojos inyectados en sangre, la baba cayndoles por la barbilla, se ven forzados a beber el agua sucia de los baldes que son llenados cuando los llaveros se acuerdan de hacerlo. Estn encerrados como los dems y, si salen, lo hacen slo por una hora. En el patio amurallado se ocupan en sus manas caractersticas. Uno de ellos cuenta continuamente, tal como lo vena haciendo por

ms de un ao: 27, 28, 29..., 27, 28, 29.... Los que como ste son mansos tienen la oportunidad de vivir ms que los otros, puesto que su locura es inofensiva y no irrita demasiado a los guardias. Haba otro que, cada vez que sala al patio, sola arrojar guijarros, o cualquier otra cosa que tuviera en la mano, a su enemigo, el sol; y en la oscuridad de su celda insultaba a la plida luz que le llegaba a travs del enrejado: esta plida luz representaba para l el ojo del sol! Otro de ellos senta un miedo salvaje a la persecucin, temor probablemente bien fundado, y acostumbraba arrojar la comida a la cara de los llaveros cada vez que se le presentaba la oportunidad, con el pensamiento fijo de que venan a envenenarlo. No transcurri mucho tiempo antes de que su celda tuviera un nuevo residente. Otro de los locos rascaba la pared de su celda da y noche, pues crea que su madre estaba del otro lado, agonizando; en su locura pensaba que tena que llegar hasta ella. No quera parar de hacerlo para ir a hacer ejercicios; a veces los llaveros, viendo sus dedos sangrantes, se compadecan de l y lo arrastraban al patio por la fuerza; pero entonces se quedaba de pie rascando la pared del patio y refunfuando, sin hacer una pausa ni siquiera para comer. Sus dedos estaban literalmente gastados hasta el hueso, pero esto no pareca preocuparle; creo que al final muri desangrado. Haba uno de ellos que era un ejemplo de la clase de prisionero tal vez ms digna de piedad de cuantos estaban encerrados en esas celdas de horror del tercer pabelln. Este hombre estaba siempre dedicado a redactar una carta en su defensa destinada al director de la Administracin. Era un individuo inteligente; lo supe por el hecho de que incluso los guardias que vigilaban en el pasillo solan prestarle atencin, conmovidos. Igual que muchos otros que haban revelado a la prensa y a las autoridades de Francia cmo era la vida en la colonia carcelaria, ste haba sido catalogado de demente por la Administracin y fue enviado al tercer pabelln por pura venganza. Finalmente se volvi realmente loco. La Administracin se ocup de que ello ocurriera, de modo de que en el futuro no hubiese reclamaciones. Puede parecer increble, pero ha ocurrido esto de volver loco por la fuerza a un hombre sano. Algunos de los presidiarios ms inteligentes de la colonia han muerto, reducidos a idiotas delirantes, all, en el tercer pabelln de San Jos, porque se encargaron de contar a la gente de su pas cmo se vive en la Guayana Francesa. Olvidados mrtires, todos ellos! Ya que sus servicios humanitarios no les fueron agradecidos y rara vez la prensa les envi dinero por las palabras reveladoras que haban pasado de contrabando y que les costaron la vida. Eran individuos civilizados, criados y educados segn las normas de la civilizacin, que pensaron que su nacin deba conocer las atrocidades que se cometan bajo su bandera. Sus nombres son enviados de vuelta al Ministerio de Justicia de Francia, con esta mencin: Enloqueci en el corazn de los trpicos. Esto pone fin a toda investigacin, silenciada eficazmente por la Administracin local. La demencia es un pretexto al que con frecuencia recurre la Administracin para quitarse de encima a los hombres a quienes no puede matar o acallar. Prueba de

ello es que de los veinte presidiarios que all han sido enviados como locos, por lo menos diez son mandados de vuelta a tierra firme por los nuevos mdicos que llegan a prestar servicios. Los dictmenes profesionales que los mdicos expiden respecto de la salud mental o fsica de los hombres que examinan, en su primera visita al tercer pabelln, no pueden ser rechazados ni siquiera por la Administracin Carcelaria. Pero estos cambios de personal mdico ocurren despus de largos aos, y algunos de los mdicos no son tan escrupulosos. Ms de uno de los destinados al tercer pabelln cuando estaba perfectamente sano, enloquece por la desesperacin y por los aullidos de los dementes que lo rodean, de la maana a la noche, antes de que aparezca en escena un nuevo mdico tan consciente de su profesin como para sacarlo de all y escribir otro informe oficial contra el director de la Administracin.

CAPTULO XVIII

Lleg la Comisin, y aunque yo haba estado en la Isla de San Jos slo veinte das en el campamento y no en los pabellones celulares, haba dos informes en contra de m. Comparec ante los administradores junto con los que deban ser juzgados. Belbenoit! grit un guardia. Aqu! Di un paso adelante acercndome al escritorio tras el cual estaba sentada la Comisin. El Comandante, M. Toutblanc (a pesar de su nombre, era negro), junt unas hojas de papel, mis informes, y ley el primero: Belbenoit, 46635: fue insolente con un guardia. Contest a las palabras del guardia diciendo: Oh, deja de molestarme con tus malditas opiniones!. Qu tiene que decir a esto? pregunt el Comandante. Nada, seor contest. El Comandante tom otro informe: Hizo que su racin de pan fuera pesada, afirmando que no tena el peso estipulado por los reglamentos. Pesaba setecientos gramos. Queja infundada. Pero yo tengo derecho a setecientos cincuenta gramos, seor! insist. S dijo el Comandante frunciendo el ceo y rascndose la ensortijada cabeza. Pero tiene que saber que los panaderos no pueden hacer todos los panes de modo que pesen exactamente setecientos cincuenta gramos; puede haber algunos que pesen setecientos, pero tambin hay otros que pesan ochocientos. No, seor! De cien panes probablemente haya cinco que pesan setecientos cincuenta gramos; el resto pesar menos de lo que establece la racin y ninguno pesar ms! Est bien; ya es suficiente! El Comandante est irritado. Vyase! La injusticia de las cosas a las que me haba visto sometido en San Jos me hizo perder la paciencia tontamente ante el juez negro. A los pocos instantes el Comandante me anunci: Treinta das en la celda por el primer informe y treinta por el segundo. Despus de una pausa aadi: Presentar yo mismo un informe contra usted por hablarme insolentemente y por dar sus opiniones fuera de lugar: otros treinta das ms en la celda por esto tambin!. Cunto tiempo, Ren? me pregunt un compaero cuando regres a la barraca. Tres veces treinta le repliqu secamente, mientras me preparaba para ir a los pabellones celulares. Mi camarada llen mi supositorio con tabaco bien prensado, insertando un poco de papel cuidadosamente arrollado y unas pocas

cabezas de fsforos; mientras l haca esto, yo escond tres billetes de cinco francos y una hoja de navaja en las costuras de mis pantalones. Belbenoit! Antes de que hubiera terminado de prepararme, el llavero entr para llevarme a la celda. Yo estaba en el excusado colocndome el supositorio. Rpidamente me sub los pantalones y sal de la barraca. La slida puerta de la celda se cerr detrs de m; tendra que pasar noventa das solo... por nada; noventa das alejado del sol y de la luz, de la vida de los vivos! Sin nada que mirar excepto un trozo de tabla y un inmundo balde... y cuatro paredes. Poco a poco la oscuridad fue aclarndose; estaba cegado por la intensa luz del sol. Despus de un rato mis ojos se acostumbraron a la penumbra y pude ver. Me quit el supositorio y lie un cigarrillo. Fum lentamente, atento a los pasos del guardia sobre la pared. Luego comenc a caminar de un lado al otro de la celda, pensando. Una llave gir en la cerradura. Era el llavero: quera saber si yo necesitaba algo. Le di veinte monedas para que me trajera caf y algunas bananas. Cuando se march continu caminando. Unos golpes secos sonaron dbilmente a travs de la pared. Era mi vecino de la celda contigua. Al rato, golpe a mi vez. Iniciamos as una conversacin telegrfica. El hombre marcaba la A con un golpe, la B con dos, la C con tres y as hasta terminar con el alfabeto. Escuch atentamente. Entre las diferentes palabras, haca una pausa y luego continuaba: C-U--N-T-O-S me preguntaron sus golpes telegrficos. N-O-V-E-N-T-A le contest. Q-U-I--N-E-S... Le telegrafi mi nombre y luego le pregunt el suyo. Escuch ansiosamente. I-N-A-U-D-I fue la respuesta. Al diablo! Se trata slo de un presidiario estpido, que nunca haba servido para nada. En eso haban ido a parar mis esperanzas de tener a mano una compaa inteligente para cuando la necesitara. Y tanta falta que me haca! Continu golpeando varios minutos ms, pero yo no le haca caso. Era preferible estar solo con mis pensamientos que llevar adelante una conversacin con semejante tipo. Silencio. Luego, a las diez, la sopa. El llavero me trajo el caf y las bananas junto con la sopa. Durante la tarde camin otra vez de una lado al otro y pens. El aire era caluroso bajo el techo de hierro. Me quit las ropas y me tend sobre la tabla para dormir una siesta. Antes del anochecer, el llavero me despert para que saliera al patio junto con unos doce presos ms. Caminamos alrededor del patio media hora.

Algunos me pidieron tabaco, pero como no eran amigos mos se lo negu. De regreso a mi celda, vi que me haban llenado el plato con arroz. Luego la puerta se cerr hasta el da siguiente. Camin de arriba a abajo, de arriba a abajo, procurando ajustar mis pasos de modo de empujar la pared cuando me daba vuelta a modo de ejercicio. La negrura de la noche se cerr sobre m. Continu caminando de un lado al otro mecnicamente. Puse la tabla parada y trep por la pared hasta que pude agarrarme al enrejado sobre mi cabeza. Permanec colgado todo el tiempo que puede resistir, para ejercitar mis brazos. Finalmente me dej caer al piso. Pensamientos. Se volvan muy claros en medio de la oscuridad. Repas mi pasado, mi existencia, da a da. Record a hombres en los que no haba pensado durante meses enteros y me pregunt si todava estaran vivos en tierra firme. Pens en nuevas formas de fuga. Pens en mi futuro... Un futuro en el que el pasado no figurara. Rene! Ella retorn a mi mente ahora que me hallaba solo conmigo mismo. Ya habra encontrado otro. Y por qu no! Por qu tendra que esperarme a m, que haba desaparecido de la civilizacin? Me puse en su lugar y pens: Tiene razn. Me coloqu en mi lugar y me dije que estaba equivocada. As fueron precipitndose mis pensamientos en la noche, mientras caminaba de aqu para all, para arriba y para abajo, en la oscuridad. Finalmente me qued dormido en la tabla de mi celda. En los das siguientes, mis pensamientos se amortiguaron y variaron. Comenc a acostumbrarme al aislamiento y los das fueron transcurriendo uno tras otro. Le ped al llavero que me diera la escoba: le dije que yo mismo barrera la celda. Me entreg un deshilachado haz de paja. Invent una ocupacin para mis manos, as como tambin para mi mente: barrera la celda prolijamente, me apoyara en las manos para sacar toda la tierra de las hendiduras. Antes de que me trajeran la sopa, volvera a barrer la celda. Antes de comer, cortara el pan en pequeas rodajas con mi navaja y lustrara mi cuchara hasta sacarle brillo, con un poco de la tierra y el polvo acumulado en un rincn gracias a mi constante barrido. Despus de comer, me puse a quitar las hilachas de mis pantalones y las acomod formando pequeas hileras. Me quit los pantalones para buscar un nuevo trozo de hilo y cada vez que lo hallaba en medio de la oscuridad en la que comenc a ver como si tuviera ojos de gato me resultaba un descubrimiento importante. Otra vez la tarde. Nuevamente arroz. Al da siguiente me tocaba pan seco, pero le di al llavero unas monedas para que me trajera caf en el cual poder remojar las duras cortezas del pan. Otra vez la noche. Otra vez la celda negra como boca de lobo. Permanec acostado un rato. Luego me levant y me puse a caminar de un lado a otro, para arriba y para abajo. Mis pensamientos se volvieron hacia el futuro... hacia la fuga, hacia la libertad.

Sola discutir cada pequeo punto que me vena a la mente; por ejemplo, discurra durante media hora acerca del color del traje que le comprara a un sastre de Nueva York o de Buenos Aires, y calculaba el precio que pagara por l. Tena una cita con una chica a la que haba conocido en mi imaginacin, y me impacientaba esperando su llegada. Un mundo de sueos exactamente como si fuera real! As viv por el solo poder de la imaginacin, durante largos, largos das de solitaria oscuridad. A veces me senta en los boulevards y empleaba muchos minutos en la eleccin de la bebida y hasta en decidir qu propina le dara al mozo. Mientras pensara e imaginara, estaba vivo. Era una vida propia! Una vida soada! Cuando mi vecino golpeaba en la pared, o cuando el llavero abra la puerta de la celda para traerme la comida o decirme que fuera a hacer ejercicio en el patio, me fastidiaba. Me molestaban muchsimo estas interrupciones, porque rompan el encantamiento y tena que comenzar de nuevo desde el principio esa detallada vida visionaria en la que poda sumergirme totalmente. Haba das en que a cambio de unos pocos francos podamos bajar a la orilla del mar y baarnos acompaados de un llavero. Si pagaba algunos francos ms, hallaba en cierto lugar entre las rocas, un pequeo envoltorio de tabaco y fsforos. El llavero finga no darse cuenta de que yo traa algo conmigo cuando me encerraba nuevamente. Treinta das, cuarenta y cinco das, sesenta das pasaron... treinta das ms an y saldra a la luz del sol. Belbenoit! grit un guardia del otro lado de la puerta de mi celda. Si! grit a travs de la puerta de hierro. Qu ocurre ahora? La Comisin Disciplinaria haba vuelto a castigarme. Supe que se haba presentado otro informe en mi contra. Quince das ms por colgarme de los barrotes de mi enrejado para hacer ejercicios. Cuarenta y cinco das ms ahora, en lugar de slo treinta. Mi celda era muy hmeda. Las plantas de mis pies se haban ablandado lo que me causaba grandes molestias, pues tena la costumbre de caminar continuamente. Resolv salir de all. Ya haba tenido bastante. El dinero casi se me haba acabado. Sent que me estaba debilitando rpidamente: dos das de cada tres comiendo slo pan duro y agua, el encierro, la falta de aire, la humedad que me produca dolores de huesos, todo ello haba empezado a debilitarme seriamente. Tena que ir al hospital. Con mis ltimos francos persuad al llavero de que me trajera de la enfermera un poco de cido sulfrico. Era muy poca cantidad pero me bastaba. El da de la visita del mdico, unas tres horas antes de presentarme ante l, di comienzo a mi maquillage, como dicen los presidiarios cuando un hombre se hace el enfermo. Puse el cido en la cuchara y respir los gases que ste desprenda al ponerse en contacto con el metal. Cuando estuve frente al mdico, mis pulmones, a travs del estetoscopio, producan una especie de ronquido. Tos y estornud como si estuviera

resfriado. El mdico diagnostic que yo tena bronquitis y me mand al hospital! Dej San Jos rumbo a la Isla Real, en la esperanza de permanecer en el hospital el tiempo suficiente como para pasar all el ltimo de ciento cinco das de castigo. Comida! Algo para leer! Aire y la vista del sol!

CAPTULO XIX

En el hospital de la Isla Real supe que durante mi ausencia haba estallado un escndalo. Un escndalo mucho ms grave que el que la hija del guardin y yo hubiramos provocado si el Comandante no me hubiera mandado urgentemente a San Jos. Se trataba del escndalo protagonizado por Maurice, Raoul y la mujer de Leclerc, el guardia ms viejo de la isla. Maurice, que haba sido en otro tiempo camarero principal de un restaurante muy exclusivo de los boulevards, se haba convertido, a lo largo de los aos de encarcelamiento en la Guayana, en un tipo endurecido, que nunca se quejaba. Viva en el Segundo Pelotn, en la Barraca Roja, y toda su vida pareca estar completamente absorbida por la intensa relacin homosexual con un joven preso llamado Raoul. Ambos pasaban juntos toda la noche en el apartado rincn de la Barraca Roja. Mientras los otros jugaban o se ocupaban de sus diferentes actividades, Maurice y su joven mme permanecan en la oscuridad, detrs de una frazada que Maurice habitualmente colgaba toda la noche de una soga, a manera de pantalla para sus orgas. Cuando yo estaba en la barraca, antes de ser enviado a las celdas de San Jos, Raoul no haca trabajo alguno. Maurice lo mantena; le proporcionaba tabaco, ropas y otras cosas, a cambio de la satisfaccin de sus deseos. Pero repentinamente le haban ordenado a Raoul que trabajara todos los das en la casa del guardia Leclerc. El muchacho tena alrededor de veinte aos de edad, era apuesto a pesar de su boca demasiado blanda. Leclerc pasaba los sesenta y el clima haba minado su vitalidad a tal extremo que su esposa, que era mucho ms joven y que indudablemente haba llevado una vida descarriada antes de casarse con l decidi meterse con un hombre joven. Esto no es inusual en las instalaciones, barracas y campamentos de la Guayana. Muchas de las mujeres de los guardias e incluso de los oficiales han sido antes prostitutas. Dudo de que una buena mujer, una mujer de buena cuna, educada y fina, pudiera soportar la vida en la Guayana Francesa ms de uno o dos meses. Equivaldra a arrojar una rosa a un tacho de basura maloliente, y esperar que se mantenga fresca. Por eso, a un guardia le cuesta gran trabajo conseguir mujer, a menos que mande su oferta de compromiso a Francia, a alguna drogada o prostituta a la que en ese momento las cosas no le vayan bien. Cada vez que llega el barcocorreo de Francia hay a bordo mujeres asignadas oficialmente a los distintos guardias y oficiales subalternos que las han pedido. Las autoridades civiles los casan enseguida, pero no conozco a ninguna de tales mujeres que haya sido feliz despus.

La mujer de Leclerc tena cuerpo sensual. Acostumbrada a atormentar a los convictos recorriendo la isla vestida slo con un vestido chico y trasparente. Se chismorreaba que haba sido ella la que haba urdido el traslado de Raoul a su casa. As, pues, Raoul se vio de pronto cumpliendo un doble papel y procurando satisfacer a dos amantes de sensualidad anormal. Durante el da, mientras Leclerc estaba afuera, se comportaba como hombre ardiente. Por la noche, tena que dar satisfaccin a los deseos homosexuales de Maurice. ste se enter de lo que ocurra, pero tal relacin triangular no lo preocupaba. Sin embargo, la esposa de Leclerc, empez a insistir en que Raoul se separara de Maurice. Raoul se lo dijo a ste. Al parecer Maurice lo tom como una buena broma. Divirtete, pero ten cuidado! le advirti a Raoul. Si Leclerc te descubre un da, te meter una bala en la cabeza. Y qu voy a hacer yo entonces? La mujer de Leclerc poda comprobar por s misma que Raoul no abandonaba sus actividades nocturnas. Cierto da, en un incontrolable ataque de celos, vio pasar a Maurice por su casa, y le pidi sin rodeos que se consiguiera otro mme y le dejara a Raoul slo para ella. Maurice le replic que se ocupara de sus asuntos y que lo dejara a l ocuparse de los suyos. Los celos de la mujer fueron en aumento. Una semana despus volvi a abordar a Maurice. Esta vez el hombre se ri groseramente de ella. Encendida la ira, la mujer decidi conquistar a Raoul a cualquier precio. Pasados unos cuantos das, llam a un barrendero que trabajaba en ese momento frente a su casa y le pidi que buscara a Maurice y le dijera que quera hablarle. Maurice, por curiosidad, y supongo que tambin para atormentarla ms, fue a la casa. La mujer lo llam desde el segundo piso dicindole que subiera. Maurice subi la escalera y se plant frente a ella. Es sobre Raoul... finalmente! dijo la mujer nerviosa. Otra vez...! exclam enojado Maurice. Bueno, si sigue molestndome con este asunto, Raoul no volver ms a su casa! Y se dio vuelta para bajar las escaleras. Pero la esposa de Leclerc tom un revlver y le dispar por la espalda. El impacto de la bala lo hizo girar y caer como una bolsa por las escaleras. Inmediatamente la mujer de Leclerc se desgarr el vestido y comenz a lanzar gritos: Violacin! chillaba. Socorro!. Todos los de la isla corrieron a su casa. Murice fue hallado al pie de la escalera. La mujer dijo que l haba entrado mientras ella se estaba vistiendo y que la haba atacado. Se haba visto obligada a dispararle en defensa propia. Se llevaron a Maurice al hospital, gravemente herido. Afortunadamente, haba un mdico muy competente en ese momento, que pronto lo puso fuera de peligro. Sin embargo, Maurice tuvo un acceso de clera cuando el asistente le inform que tan pronto como se recuperara, iba a ser enviado al fortn de San Lorenzo para esperar el juicio por violencia y ataque criminal contra la mujer de un guardia. Daba vueltas y ms vueltas en el catre prximo al mo y juraba vengarse de la mujer.

Maurice no era torpe y saba escribir. Envi una carta al Fiscal General de la colonia, dndole amplios detalles de todo el asunto y acusando a la esposa del guardia de haber intentado un crimen premeditado. El Fiscal General hizo una investigacin y estall el escndalo. Muchos de los hombres de las Islas conocan ya las relaciones de la mujer de Leclerc con Raoul. Ahora fueron sacados a la luz sus anteriores enredos amorosos con otros convictos. Finalmente, el barrendero que ella enviara para buscar a Maurice, atestigu contra la mujer, de modo que la comisin investigadora lleg a la conclusin de que las acusaciones de Maurice eran ciertas. En resumen, la culpabilidad de la mujer fue demostrada sin sombra de dudas, pero cuando se present ante el tribunal civil de Cayena, la corte la absolvi. No era conveniente que el honor de un empleado de la Administracin Penal quedara pblicamente manchado por un presidiario. La mujer abandon inmediatamente a su marido y regres a Francia en el primer barco que lleg. Pero el asunto mientras dur, result muy excitante y nos proporcion tema nuevo para nuestras charlas. En febrero de 1927, mientras permaneca en el hospital, complet mi castigo en las islas, incluyendo los meses de pena adicional, de modo que se me hizo retornar a tierra firme. La Grande Terre , la tierra firme otra vez! Ahora, por fin, podra una vez ms poner en juego mis oportunidades e intentar la fuga. Durante el da me pusieron a trabajar como tenedor de libros en el taller de la Administracin de San Lorenzo. Desgraciadamente, no poda ganar una sola moneda. Era una gran contrariedad, pues yo buscaba una buena dbrouille, algn peculado por medio del cual poder acumular bastante dinero para pagar mi participacin en una fuga por mar. Por la noche jugaba con otros convictos, pero slo gan dinero para comprar tabaco y papel de fumar. A mediados de marzo se present sbitamente una oportunidad. El Saint Laurent, barco de carga de las colonias vecinas que traa ganado para la Administracin, partira para Venezuela. Como tenedor de libros, yo estaba encargado de registrar la carga de lea para el fuego de sus calderas. En la cuadrilla de presidiarios nombrados para transportar la lea a las bodegas haba algunos buenos amigos mos. Mientras observaba anotando las cargas, me cruz la cabeza la idea de que sera fcil esconderme en una de la bodegas, con la cantidad de comida y agua suficiente para todo el viaje, que durara unos siete das. Revel mi intencin a mis camaradas, y mientras apilaban la lea en la bodega, dejaron un espacio libre en el medio. Ocult a bordo, entre los haces de lea, pequeos recipientes llenos de comida, que, junto con una lata de grasa de cerdo llena de agua, los hombres escondieron para m en la bodega del barco. ste partira por la maana, con la marea de las cinco, y yo haba decidido meterme en mi escondite el da anterior, cuando las cuadrillas dejaran el trabajo en el barco, ya que no perteneca a las

cuadrillas, los guardias se marcharan con la lista completa de sus hombres y nadie se dara cuenta de que yo me haba quedado a bordo. Pero a ltimo momento, un hombre se me acerc y me dijo en voz baja: No intentes hacerlo. Si al barco lo atrapa una tormenta, la lea puede caerte encima y te destrozar. Esto me hizo pensar. El hombre tena razn! Esa posibilidad no se me haba cruzado por la cabeza. Esa noche regres al campamento muy desalentado. Un domingo por la tarde, durante los primeros das de abril, un presidiario me pregunt si yo haba visto a los norteamericanos que el da anterior haban sacado fotografas de los condenados mientras iban a sus barracas. Puesto que yo retornaba a la barraca a horas diferentes, no haba estado all a la hora reglamentaria y no haba visto a los visitantes de los que me hablaba. Deben ser periodistas me dijo, porque sacaron muchas fotos. Se hospedan en la casa del Comandante, en la plaza. Ese da haba perdido el poco dinero que posea y tena una deuda de quince francos; de modo que decid ir a ver a los norteamericanos y proponerles que me compraran algunas historias que haba escrito acerca de la Guayana y de la vida de los convictos. A la maana siguiente, alrededor de las ocho, dej mi escritorio llevando bajo el brazo un atado con mis papeles y march rumbo a la casa donde se hospedaban los forasteros. Fue un relgu quien me franque la puerta; estaba empleado all como cocinero. Me dej esperando de pie ante la puerta mientras iba a decir a los norteamericanos que haba un presidiario que quera verlos. Apareci un hombre con un agradable rostro norteamericano y me pregunt qu deseaba. Le expliqu, lo mejor que pude, en el chapuceado ingls que haba aprendido muchos aos antes en la escuela, que deseaba venderle unos relatos y artculos que haba escrito sobre la Guayana Francesa. Tom mi atado de papeles y fue escaleras arriba. A los pocos minutos regres acompaado por su mujer. Me dijeron que eran Mr. y Mrs. Robert Niles, de Nueva York. Mrs. Niles 1, me dijo su marido, era una escritora de relatos de viajes y aventuras. Cunto quiere usted por estos escritos? me pregunt Mrs. Niles. Lo que usted quiera darme, Madame,! dije. Ella me alarg un billete cuidadosamente doblado. Por cortesa, lo tom sin fijarme si era mucho o poco. Venga de nuevo maana me dijo. Es posible que yo quiera hablar con usted. Les agradec su generosidad y me fui. Cuando me haba alejado un tanto de la casa, mir el billete para ver cunto me haban dado. Pens que seran veinticinco francos. Pero estaba equivocado. Era de cien francos! Fui derecho hasta un comercio chino donde compr pan, una lata de sardinas y un paquete de tabaco,

principalmente para cambiar el billete; luego regres a la barraca. Despus de pagar mi deuda de juego, me quedaron ochenta francos; una pequea fortuna en la colonia carcelaria. Esa tarde le ped al hojalatero del taller que me hiciera un nuevo supositorio, de aluminio en lugar de hojalata. A la maana siguiente regres para ver a Mrs. Niles. Estaba tomando el desayuno con su marido, y me invit a una taza de caf y un bollo. Luego me pidi que me sentara por un rato y que le contara la historia de mi vida. Tom muchas notas mientras yo hablaba. Me alarg una lista en la que haba escrito una serie de cosas que deseaba saber y me pidi que se las escribiera y le llevara el trabajo a la maana siguiente. Luego me dio otro billete de cien francos! Mi fortuna estaba comenzando a cambiar! Durante muchos das fui a verla. Cada maana le llevaba los trabajos que haba escrito durante la noche. Siempre me pagaba generosamente. Cierto da me regal un mazo de naipes de pquer, y en otra ocasin, un pequeo cuchillo de bolsillo extremadamente filoso. Cierta maana me anunci que partira pronto. Ella y su marido regresaran a Nueva York en el carguero norteamericano Tom Gibbons, al que deban ir a buscar a las minas de aluminio de Moengo, en la Guayana Holandesa. Se me ocurri un nuevo plan de fuga. Si poda llegar a las minas de Moengo al mismo tiempo, tal vez ella me facilitara la obtencin de un pasaporte o un trabajo en el carguero norteamericano. Pensaba que las autoridades holandesas me tendran ms consideracin si ella estaba all para protegerme e intervenir; haran pocas objeciones, siempre que se aseguraran de que yo saldra de su colonia. As, pues, en la vspera de su partida fui a verla por ltima vez. Pero no tuve el coraje de comunicarle mis intenciones. En cierta oportunidad, le haban explicado cmo utilizan los condenados semillas de ricino para fingirse enfermos y ella me pidi que le llevara algunas de esas semillas. Sal apresuradamente para consegurselas antes de que saliera de San Lorenzo. Me dirig a la choza de un libr, le entregu cinco francos y le ped que inmediatamente me consiguiera algunas ropas de civil. Me trajo un traje blanco, zapatos y un casco de corcho. Luego le dije que tena que encontrar a un libr que tuviera una canoa para llevarme a la costa holandesa del ro. Pronto encontramos al hombre y qued acordado que yo le dara veinticinco francos para que me cruzara al otro lado del Maroni. Ya avanzado el medioda, a la hora en que todos los gendarmes dorman su siesta, atravesamos San Lorenzo y nos metimos en su pequea canoa, que estaba en la orilla. Una hora despus estbamos en la costa holandesa, a unos cientos de metros de Albina. Despus de pagarle le pregunt si quera ganarse otros veinte francos. Le di el dinero y le ped que fuera a ver a Mrs. Niles y le entregara algunas semillas de ricino. Meses despus me enter de que haba cumplido con mi pedido. Llegu a Albina y fui a un almacn, en el que compr una botella de cerveza.

Nadie me molest; todos me tomaban por un minero. Me sent all y dej que transcurriera la tarde. Cuando cay la noche, dej la ciudad y comenc a marchar por el camino que iba a las minas de Moengo. se fue mi error! Tena la intencin de recorrer algunas millas del camino y ocultarme esa noche entre los rboles. Luego, cuando pasara Mrs. Niles en un automvil, rumbo a las minas, la detendra y le pedira que me llevara con ella. Pero a los quince minutos de caminar por la ruta, me encontr cara a cara con dos policas holandeses, que daban vuelta a una curva con un grupo de prisioneros que haban estado trabajando en el camino y que eran nuevamente conducidos a la prisin de Albina. La presencia de un hombre blanco en el camino, a esa hora, y que se diriga hacia el interior, les pareci extraa. Me pidieron documentos de identificacin, mi tarjeta de registro en la mina, y cuando les comuniqu que no los tena, insistieron en que los acompaara a Albina. All me llevaron al puesto de la polica. El Comisario no tuvo ninguna duda de que se encontraba frente a un vad! Qu noche triste fue aquella... tan cerca de la fuga y sin embargo tan lejos! Otra vez mis esperanzas haban fracasado. A la maana siguiente, el comisario decidi enviarme a travs del ro, a San Lorenzo, en la lancha del magistrado; la misma lancha en la que, a su regreso, cruzaran el ro Mr. y Mrs. Niles. De modo que saqu de mi bolsillo el pequeo cuchillo que ella me haba regalado y le ped al comisario que por favor se lo diera cuando Mrs. Niles llegara a la costa holandesa unos minutos despus. Fui nuevamente encerrado en el fortn; pero decid iniciar una lucha para no pagar por este intento de vasion. Se haba resuelto una nueva reglamentacin, por la cual, para que un convicto fuera considerado un fugado, era necesario que hubiera estado ausente por lo menos doce horas. Ahora bien, en un sentido tcnico, yo haba estado ausente tan slo nueve horas, de modo que no poda ser considerado un vad. Escrib una carta al gobernador, M. Juvanon, explicndole mi situacin, y l me dio su apoyo presentando la siguiente notificacin: Belbenoit fue arrestado antes de las doce horas de ausencia estipuladas por el nuevo reglamento y, por lo tanto, no puede ser tcnicamente considerado un vad. Para ser ledo ante la Comisin Disciplinaria junto con el informe de ausencia ilegal. Pero a pesar de su memorndum, la Comisin Disciplinaria me sentenci a la pena de sesenta das en la celda, a ser nuevamente clasificado como incorregible, y a un nuevo encarcelamiento en las Islas. Puesto que tena dinero y haba sido tenedor de libros, no me fue difcil obtener tinta y papel, y antes de ser embarcado rumbo a la Real hall la ocasin, empleando a un liber como intermediario, de enviarle a Mrs. Niles, a Nueva York, algunos manuscritos ms que escrib durante los dos meses de detencin en el fortn de San Lorenzo. Mrs. Niles utiliz algunos de estos episodios y otros que le haba entregado antes, en su romntico relato Condenado a la Isla del Diablo.

CAPTULO XX

En la Barraca Roja de los incorregibles, en los pabellones disciplinarios de la Isla Real, un nuevo hombre fue destinado a ocupar el lugar junto al mo, un hombre al que nunca haba yo visto antes, Pierrot Josse. Era inteligente y haba recorrido el mundo como marinero. Nos hicimos amigos y conversamos mucho. Formado en barcos a vela, Pierrot haba ingresado luego en la Marina; pero era rebelde y entonces lo enviaron a un batalln disciplinario del frica Francesa. De all lo mandaron a la Guayana en 1923, condenado a ocho aos por un robo cometido cuando era soldado. Era joven y guapo. Adems, a pesar de que pas mi tiempo con l nicamente porque era inteligente y me atraa slo en un orden intelectual, era un pervertido. Tena muchos admiradores entre los hombres maduros, pero saba hacerse respetar ms que el resto de los pervertidos de la colonia carcelaria, y elega sus ntimos muy cuidadosamente, sin dejarse intimidar por la fuerza ni por la persuasin. Hay una historia relacionada con Pierrot; un gran relato de un romance, tal como slo puede existir entre los condenados en la colonia de exilio de la Guayana. Al ao de haber llegado Pierrot a la Guayana, desembarc un joven presidiario de slo diecisiete aos. Se llamaba Roger Pecquet. Le haban dado siete aos por robo y por disparar su revlver contra el polica que lo arrest. En Saint Martin de R, la isla utilizada como puerto de concentracin de Francia, Pecquet se haba destacado por su mala conducta: indmito y temperamental, siempre tena que ser puesto en una celda y, al parecer, poco le importaban el pan seco y las cadenas. Se haba ganado la admiracin de los forts--bras, que le demostraban respeto a pesar de su juventud y su aspecto afeminado. A los pocos meses de su llegada a la Guayana, ya haba ganado un total de trescientos veinte das de celda y estaba clasificado como incorregible. As fue como, en agosto de 1924, Pierrot, que estaba detenido por intentar fugarse, lleg a conocer a Pecquet, quien tambin se hallaba en el fortn de San Lorenzo, en route hacia la Isla Real. Roger dorma solo en una celda, mientras Pierrot lo haca entre otros hombres, en uno de los fortines; pero Pierrot le haba echado el ojo cuando caminaban por el patio y se haba sentido atrado por su juventud y sus modales. Cierto da, se puso detrs de l mientras caminaban para hacer ejercicio en el patio y le dijo: Ve a tu celda porque quiero verte. Debo hablarte!. Roger se volvi hacia Pierrot, el rostro enrojecido. Pens que Pierrot estaba a punto de hacerle otra proposicin como las que habitualmente le hacan los hombres maduros. Pierrot se dio cuenta y lo tranquiliz de inmediato dicindole: No, no es

para nada lo que ests pensando! Necesito hablarte!. De modo que Roger fue a su celda. A los pocos momentos se le reuni Pierrot. Y con total franqueza y sin vergenza, Pierrot le confes sus costumbres homosexuales y le pidi que le dijera sin rodeos si quera convertirse en su mme. Roger, que haba esperado el otro tipo de proposicin la que habitualmente le hacan los dems convictos, se vio tomado de sorpresa por esta repentina y franca propuesta y no supo qu decir exactamente. Como ya era el momento en que las celdas deban cerrarse, dijo simplemente: Te contestar maana. Pero Pierrot era un joven guapo y Roger se sinti lisonjeado en su vanidad. Mas al da siguiente, Roger parti con un grupo de presidiarios al Campamento Charvein. Le dijo a Pierrot, mientras se despedan, que si volvan a encontrarse la respuesta sera s. Los ojos de Pierrot se iluminaron. Le prometi a Roger que tan pronto como saliera del fortn le enviara todo lo que pudiera para ayudarlo. Un mes ms tarde, Pierrot compareci ante el TMS, que lo conden a dos aos adicionales de trabajos forzados por vasion. Esa misma noche fue enviado al Campamento de los Malgaches y veintiocho horas ms tarde Pierrot se haba marchado en un nuevo intento de fuga por la selva! Era un experto nadador, uno de los mejores, probablemente, de los que jams haya habido en la Guayana. A los pocos das se haba agenciado una canoa, dos rifles y una buena cantidad de comida. Rob la canoa en Albina, atravesando el ro a nado, durante la noche, para conseguirla. Los rifles y la comida los rob a altas horas de la noche de las piraguas de los mineros, ancladas a mitad del ro, listas para partir al amanecer para llevar abastecimientos de los lavaderos de oro en las fuentes del Maroni. A veces haba un negro cuidando las piraguas, pero Pierrot pudo sacar todo lo que quiso mientras el tipo dorma y a nado regres a la orilla a su propia piragua anclada a pocos metros de las otras, oculta por la oscuridad. Reuni un poco de dinero, vendiendo a algunos librs los alimentos robados que no necesitaba. Cierto da se encontr en la selva con seis fugados que planeaban huir por mar, pero que todava no haban conseguido una piragua. Entre ellos se hallaba el hombre de quien Pierrot haba sido en un tiempo mme, pero al que Pierrot haba abandonado despus de una violenta pelea. Tengo todo lo necesario para escapar por mar les dijo Pierrot. Como todos ustedes saben, s navegar; si quieren hacer la prueba conmigo, partiremos juntos. Pero con una condicin: tenemos que traer con nosotros a un amigo mo que est en Charvein. Tengo dos rifles. Podemos sorprender a los guardias para que mi amigo escape y luego... como flechas huiremos al mar! Los otros, ansiosos por conseguir para ellos el bote y los abastecimientos de Pierrot, aceptaron. Pierrot los condujo hasta el sitio donde tena oculta la piragua. Lleg la noche. Se sentaron alrededor del fuego, hablando y fumando. Algunos se estiraron para dormir. Cuando Pierrot se durmi, los otros comenzaron a cuchichear entre ellos. No tenan ningn deseo de regresar a Charvein y correr el riesgo de ser

abatidos por los guardias, cuando tan al alcance tenan un bote y la libertad. Aquello era pura locura! Por ltimo decidieron arrastrar a Pierrot por la fuerza, pues era absolutamente necesario, ya que slo l saba navegar. De modo que saltaron sobre l mientras dorma y lo ataron. Luego prepararon las cosas para partir. Mientras tanto, Pierrot permaneca sujeto junto al fuego, frentico e insultndolos de todas las maneras posibles. Cuando la piragua estuvo cargada, colocaron a Pierrot en la popa y remaron corriente abajo. Mientras remaban, procuraban consolarlo, pero l segua encolerizado. Trataron de calmarlo dicindole que desde Venezuela podra mandar a Roger dinero y documentos falsos. Llegaron a la desembocadura del ro y remaron mar adentro. Pronto la piragua estuvo derivando entre las olas, y se vieron en la necesidad de soltar a Pierrot para que les enseara cmo izar la vela y dirigir el timn en el mar. Cuando se vio libre de las sogas, sin pronunciar palabra, Pierrot ocup su lugar. Era una noche clara, la luna brillaba sobre las aguas. Pierrot mir hacia la costa; a la distancia parpadeaba la luz del faro de Punta Galibi. Calcul que deban hallarse unos nueve kilmetros mar adentro. Para l era un asunto sencillo. Con un repentino movimiento, levant el timn y ech todo su peso hacia un lado de la piragua. En un segundo, la piragua se dio vuelta por completo. Sus compaeros gritaron sorprendidos, pero nadie tuvo tiempo de actuar. Al poco rato, quedaban slo cuatro. Dos se haban ahogado. Pierrot, encendido de ira, nad silenciosamente en crculo con un cuchillo entre los dientes. Lleno de deseos de venganza, busc al convicto que una vez haba sido su amante, el otro, luchando en el agua, lo vio venrsele encima. Inexorablemente, Pierrot se le acerc y le dio una sbita cuchillada. El hombre aull en la noche. Ahora quedaban tres. Entonces Pierrot nad hasta otro de ellos, por quien senta cierta estima, un tipo llamado Hutin, y le dijo que nadara lentamente, que lo ayudara a llegar a la costa. Uno de los otros dos, haba hallado una caja a la que se agarraba con ambos brazos. Pierrot nad rumbo a l para quitarle la caja y drsela a Hutin. A la luz de la luna vio el brillo de un cuchillo que el hombre sostena con una mano al tiempo que se agarraba de la caja. Pierrot era temible en sus tcticas. En silencio, rode con lentitud al hombre acercndose ms y ms. Su vctima no poda nadar, pero se las arreglaba para patear en el agua de modo de presentar siempre la cara a la muerte que lo amenazaba. La caja que sostena era una boya de vida y estaba decidido a conservarla a cualquier precio. Mientras el otro retorca la caja pataleando en el mar, Pierrot se le acercaba imperceptiblemente. Ahora no llevaba el cuchillo entre los dientes. Ya muy cerca de su vctima, lo sostuvo en la mano listo para dar el golpe. Lentamente daba vueltas, un poco ms cerca cada vez. Luego, con un violento remolino, cambi de direccin y se acerc al costado desprotegido de su enemigo. De pronto, su brazo se arque en

medio de una conmocin de espuma y su cuchillo brill mientras se lo clavaba al otro en la espalda. Un nuevo grito quebr la quietud. Pierrot sac el cajn y lo empuj hasta donde estaba Hutin. Nadaron juntos, lado a lado. Al amanecer, estaban cerca de la costa y Pierrot habl a su compaero dndole coraje, instndolo a que no se entregara. Finalmente tocaron tierra. Haban permanecido en el mar ms de ocho horas! Agotados, se echaron a dormir. Antes del medioda, sin embargo, se despertaron. Fueron sacudidos violentamente. Eh, ustedes! Qu hacen aqu? Era un llavero; y junto a l un guardia estaba de pie con su revlver amartillado. Desgraciadamente haban llegado a la costa cerca del Campamento des Haltes. Esa noche ya estaban de vuelta en el fortn. Fue el propio Hutin el que me cont los detalles de esta historia de venganza de Pierrot. Desde el fortn, Pierrot, detenido nuevamente por vasion, se carteaba con Roger tan frecuentemente como poda, por medio de notas llevadas por los convictos que iban a Charvein o que regresaban del campamento de los incorregibles a los fortines; y en cuanta oportunidad tena le enviaba a Roger un poco de tabaco y de vez en cuando un billete de cinco francos. Cuando compareci ante el TMS, Pierrot fue castigado con seis meses en confinamiento solitario, y fue llevado a los pabellones celulares de San Jos. El nuevo reglamento haba entrado en vigencia: la vasion se castigaba con confinamiento solitario en lugar de aadir aos adicionales de trabajos forzados. Pero este nuevo reglamento suprima al mismo tiempo en forma transitoria el horroroso campamento de Charvein y los incos que estaban all fueron trasladados a la Isla Real. Sucedi entonces que tambin Roger fue embarcado hacia las Islas. Ahora estaban ms cerca. Roger trabajaba en el acarreo de agua en la Real y con ello ganaba algo de dinero. Ahora, a su vez, ayudaba a Pierrot, que todava estaba enterrado en los pabellones celulares, envindole tabaco y dinero por medio de los guardias o los llaveros. Luego Pierrot fue liberado del confinamiento solitario en las celdas de San Jos y conducido a la Isla Real... y al Segundo Pelotn. Al fin, despus de dos aos de intentos, estaban unidos! Desde el tiempo en que se haban conocido sta era la primera vez que estaban juntos en la misma barraca! Pero su xtasis no dur mucho. Roger fue clasificado como invlido por el mdico de las Islas, pues haba comenzado a sufrir ataques de epilepsia; tuvo que ser nuevamente enviado a tierra firme... al Campamento Nouveau. Procur en vano que lo sacaran de la lista. Pudo pasar algunas semanas ms con Pierrot, pagndole cada semana cierta cantidad de dinero al tenedor de libros, para que lo dejara fuera de la lista de los que marchaban a tierra firme. Finalmente, Roger tuvo que dejar la Isla Real. Pierrot le prometi que tratara por todos los medios de reunirse con l, tan pronto como le fuera posible. Y se

empe en conseguirlo: comenz a fumar quinina incesantemente para enfermarse. En tales circunstancias, sentenciado a la Isla Real y a la Barraca Roja, otra vez en calidad de incorregible, encontr a Pierrot y comenc a conocerlo. Observ con inters sus intentos para salir de las Islas y reunirse con el joven Roger, cuya compaa anhelaba constantemente. Sola hablar horas conmigo acerca del mar, acerca del mundo que haba conocido; pero todo el tiempo se lo pasaba fumando quinina y debilitndose cada vez ms. Finalmente enferm de gravedad y se convirti tambin l en epilptico. Por fin, pudo conseguir que el mdico extendiera una orden para que lo enviaran a un campamento de tierra firme. Pero el mdico no lo hizo transferir al Campamento Nouveau, sino al temible Campamento Kourou, a doscientos setenta y ocho kilmetros del campamento donde crey que lo enviaran y donde podra estar con su amigo Roger! No volv a ver a Pierrot; estaba seguro de que haba muerto de fiebre o de disentera. Kourou era el campamento ms terrible de todos los de la colonia carcelaria. Este Campamento de Muerte ha sido siempre el campamento de regulacin de la Administracin. Est abierto entre seis a ocho meses al ao, cuando se pone a trabajar a los convictos en aquella famosa Ruta Cero, en la que en cada kilmetro hay un cadver de presidiario. Kourou se abre toda vez que el nmero de convictos sobrepasa el total normal que la colonia carcelaria est preparada para atender. El trabajo que se les encarga es meramente fingido, pues desde 1907 el camino no ha ido ms all de veinticinco kilmetros. La ruta est en el corazn de la selva y los pantanos, a lo largo de la costa. Los hombres trabajan hundidos hasta la cintura en el barro y el agua. Su racin de comida es la mnima asignada en cualquier campamento de la colonia penal y da tras da estn a merced de los mosquitos y del sol y de las lluvias tropicales. Son enviados a Kourou para que se queden all hasta que la malaria y la disentera acaben con sus das. Los convictos de Kourou hacen las cosas ms extraas para huir. Conoc a uno, llamado Coupleux, que empuj a un guardia, lo hundi en el barro, con rifle y todo, y huy por la selva hacia la penitenciara de Cayena. Sin embargo, lo mandaron de vuelta y muri all. Cuando conoc a Coupleux tena slo cuatro dedos de las manos y tres de los pies. Era un tipo gordo, que retroceda ante la vista de un cuchillo, pero que haba descubierto que el cercenamiento de un dedo de la mano o del pie no produca dolor. El guardia confiscaba toda la carne destinada a los presos; se la llevaba a la amante negra que tena en Cayena, quien la venda y divida los beneficios con l. Tambin Albert Londres se refiere a este asunto en su libro sobre la colonia penal, ya que dicho guardia, medio loco por el ron que tomaba todos los das, trat de matarlo cuando Londres hizo una visita al Campamento Kourou. Slo consigui herir a un presidiario que estaba parado detrs del escritor. Retomo el relato de las aventuras de Pierrot, que se convirti en una leyenda en

la colonia carcelaria. Cuando llevaba seis das en Kourou, Pierrot huy junto con otros cuatro presidiarios y se encamin hacia el campamento para buscar a Roger y organizar una fuga por mar. Pero al segundo da de haber dejado Kourou, l y sus compaeros fueron detenidos en las proximidades de Sinamara. Pierrot se escap solo por la noche. Continu su camino guindose por los atajos abiertos en la selva para la colocacin de los hilos telefnicos. A los diez das se encontr al borde del Campamento Nouveau y mand decir a Roger que l estaba oculto all cerca, en la selva. Otra vez estos dos hombres estaban prximos. Se vean casi a diario en una choza que Pierrot construy a poca distancia del campamento. Roger, fingiendo cazar mariposas, sola visitarlo por la tarde. Nuevamente la vida resultaba una bendicin para ellos. Roger le compraba a Pierrot comida y tabaco. Solos all, en la profunda soledad de la selva, hallaron el tipo de felicidad ansiado por ambos. Luego comenzaron a prepararse para la fuga. Pierrot encontr pronto una buena piragua ro abajo y la escondi en un arroyo. Mientras tanto, varios presidiarios del campamento a los cuales Roger les haba hablado decidieron ir con ellos. Uno era el Gordo Marcel, el mismo convicto que me acompa en mi segunda fuga maldita. En una clara noche partieron, ocho hombres en total, con toda la comida que pudieron comprar o robar. Pierrot estaba al timn. Roger se sent a su lado. Llegaron a la desembocadura del ro. El mar estaba calmo y Pierrot era un excelente marinero. Nueve das despus estaban entrando en el Orinoco. Se hallaban en Venezuela. Pensaron que por fin eran libres! Unos meses antes hubieran obtenido su libertad. Pero en ese momento las autoridades de Venezuela que siempre haba sido una tierra de libertad para los hombres que huan de la muerte en la Guayana Francesa haban comenzado a registrar todos los lugares y a apresar a los presidiarios que estuvieran en ese pas. Y estos ocho, que haban pensado que navegaban hacia la libertad, caminaron derecho a prisin! Arrestados por la polica venezolana, fueron arrojados al presidio de Puerto Cabello. Pronto fueron puestos a trabajar en la ruta entre Ciudad Bolvar y Caracas, ruta que durante muchos aos fue construida casi enteramente con el trabajo de los hombres escapados de la Guayana Francesa. La vida all era muy penosa: mala comida, trabajo duro y mal trato. Todo esto luego de haber arriesgado sus vidas creyendo alcanzar la libertad! No pas mucho tiempo antes de que Roger, debido a su naturaleza rebelde, sintiera que sus nervios y su apariencia alcanzaban el punto de ruptura. Cierto da, cuando uno de los guardias le golpe la espalda con la hoja de su machete, Roger le salt al cuello. Esto le cost la vida, pues lo abatieron a tierra acribillado a balazos! Pierrot haba presenciado el asesinato de su amigo. Enloquecido de dolor, unos das ms tarde intent apualar a uno de los asesinos de

Roger. Y entonces le lleg su turno, y tambin l cay bajo una andanada de balas. El Gordo Marcel fue quien, cuando finalmente lo trajeron de nuevo a la Isla Real, me cont la ltima aventura de Pierrot y de Roger y el fin de estos dos amigos inseparables.

CAPTULO XXI

La audacia de algunos hombres supera toda imaginacin. Launay lo llambamos La Manzana era sin duda, uno de los ms endurecidos y temerarios convictos de la colonia carcelaria. El relato de su ltimo esfuerzo por escapar es un cuento fantstico. Castigado con tres aos en las oscuras celdas de confinamiento solitario por su ltima vasion, Launay se hallaba a bordo del Mana con un grupo de convictos que haban sido embarcados rumbo a San Jos. La escotilla estaba abierta. Durante la noche de la travesa propuso a uno de los camaradas deslizarse al mar en una de las boyas salvavidas que colgaban al costado del barco. Su amigo se neg, pues no le gustaba la idea de luchar en las negras aguas infestadas de tiburones. As, pues, veinticuatro horas despus Launay estaba confinado en una de las solitarias celdas del Castillo. Pero cuando se encontr en los pabellones celulares, en la semioscuridad, sentenciado a pasar all tres largos, ininterrumpidos aos, slo tuvo una idea, que pronto se convirti en obsesin: escapar. Dos semanas despus, por medio de golpes en la pared, comunic su intencin al vecino de la celda contigua, Marcel Mazet, un parisiense igual que l y de ideas similares a las suyas. Marcel accedi a unrsele en el intento, y Launay le revel su proyecto, que consista en llegar a la Isla Real y escapar desde all. Se dedicaron a llevar a cabo su propsito. Ninguno de los dos estaba enfermo. Pero para los convictos que estn en los pabellones celulares, indefensos como tigres en un foso, hay una sola manera de salir de la Isla de San Jos: consiste en lograr que los enven al hospital, que est en la Isla Real. Los condenados tienen innumerables medios de fingir enfermedad, trucos que en la jerga carcelaria se denominan maquillages. Son tan diestros en dichos trucos, que a menudo engaan a los mdicos. Durante cuatro o cinco das, Marcel fum cigarrillos en los que haba mezclado al tabaco quinina en abundancia. As pudo presentarse delante del mdico de San Jos con alta temperatura. Launay simul tener erisipela; se atraves la mejilla con una aguja y tapndose la boca con la mano, sopl fuerte y constantemente hasta lograr que ese lado de la cara se le hinchara considerablemente. De este modo, el mdico, cuando lleg de su recorrido semanal de inspeccin, envi a ambos al hospital. Al da siguiente estaban en el bote a remo, que es el nico vnculo entre las dos islas. El primer paso de su plan haba sido un xito, Pero ambos saban que se trataba del ms sencillo. Tendidos en sus camas de hospital, cuchicheaban interminablemente acerca de

la nica ida que les interesaba: cmo y con qu escaparan de la Real? Al principio, Launay haba pensado en robar la mesa de operaciones. Pero descubri que ello era imposible, ya que el guardia del hospital dorma en la sala de operaciones. Entonces lo mejor que podran hacer era construir una balsa de troncos de bananero. En una balsa de ese tipo Dieudonn haba logrado salir de la isla varios aos atrs y pudo alcanzar la costa. Marcel pensaba en lo mismo cuando de improviso vio una pila de tablas en un rincn de la larga sala. Haba unas veinte de ellas apiladas sobre el piso. Estas tablas son usadas para reemplazar las de las camas de los enfermos, que consisten en dos soportes de hierro sobre los cuales se colocan tres tablas atravesadas para sostener el colchn. Marcel tuvo una brillante idea. La balsa! La balsa de ellos estaba justo all, delante de sus ojos. Le habl a Launay de tal posibilidad. A la maana siguiente, con el pretexto de cambiar las tablas de sus camas porque estaban llenas de piojos, se pusieron a elegir las ms largas y livianas de la pila. El problema consista en sacar las tablas del hospital y en salir ellos mismos. La situacin era difcil. La sala donde se hallaban estaba en el segundo piso. Launay averigu de manera indirecta, a travs del asistente, qu haba en el piso de abajo. Se trataba de una habitacin donde se almacenaban los viejos colchones. Por la noche, arrastrndose debajo de su cama, hizo con una sierra de metal un pequeo agujero en la madera carcomida. Antes del amanecer haba terminado. Cerr luego prolijamente el agujero y regres a su cama. Por supuesto, se poda confiar en los otros presidiarios; saban lo que ellos estaban haciendo y seguan con sumo inters todos sus movimientos. Esa tarde Launay soborn al asistente para que le llevara una nota a un amigo del campamento y por la noche recibi una pelota de slida cuerda, que Marcel y l usaron para atar por grupos las tablas que haban elegido. Las once! Era la hora en que suba la marea. Todo estaba quieto en el hospital. A las seis de esa noche, cuando la campana son para que entraran, ellos se haban acostado tranquilamente. Haban decidido intentar la fuga esa noche, a la hora en que la marea alta los empujara derecho hacia tierra firme. No tenan ropas que ponerse, pues se las haban quitado al entrar al hospital. Pero entre los dos posean ochocientos francos en sus supositorios y saban que despus podran comprar ropas. No necesitaban comida, ya que esperaban pasar slo una noche en el mar, y confiaban en hallar algo para comer en la costa, al da siguiente. Launay fue el primero en descender por el agujero. Diestramente, Marcel le pas los haces de tablas. Luego le tir una frazada y una sbana y l mismo baj. Pronto se encontraron en el patio del hospital. No haban hecho un solo ruido! Arrojaron la frazada, doblada, sobre la pared que rodea los edificios, cuyo borde superior est cubierto de agudos pedazos de botellas rotas incrustados. Marcel trep. Launay le alcanz las tablas que, con sumo cuidado, Marcel fue apoyando sobre el

otro lado de la pared. Al rato estaban al borde del mar. Fue fcil armar la balsa: dos haces de dos tablas cada uno, con dos tablas atravesadas a ambos extremos, sujetas en ngulo recto. Rpidamente, la ataron con la cuerda. Luego Launay cort en tiras la sbana que haba llevado envuelta alrededor de la cintura y at un extremo de la tira a la balsa y el otro a su mueca izquierda. Sorprendido, Marcel le pregunt qu haca. Me estoy atando a la balsa, para que no se me escape contest Launay. No s nadar. Era cierto. Este hombre, que tena el coraje de enfrentarse al mar de noche, en una endeble balsa, y de aventurarse a navegar entre tiburones que estaban gordos de tanto alimentarse con carne humana, no saba nadar! Cuando todo estuvo listo, le susurr a Marcel: Vayamos!. La Isla Real tiene una costa rocosa y el mar rompe contra las rocas con gran estruendo. Siempre hay una rompiente de olas. La noche era oscura y sin luna y, mientras avanzaban por el agua, cada uno sostenindose de un extremo de la balsa, apenas podan ver a unos pocos metros adelante. Pronto estuvieron metidos hasta la cintura en el oleaje. El ruido de las olas les impeda or las mutuas advertencias que se dirigan. Lucharon por hacer avanzar la balsa, procurando mantenerla alejada de las rocas. Estaban perdidos en la oscuridad. La balsa se tambale en los remolinos. De repente, una enorme ola levant la balsa. Marcel, perdiendo el equilibrio, cay al agua. Las olas lo envolvieron y lo llevaron contra las rocas. De pronto sinti un dolor intenso y perdi la conciencia. Recuper el sentido unos segundos despus, forceje para mantenerse a flote. La cabeza le lata, dolorosa, y cuando se pas la mano sinti que tena un profundo corte; la tibia sangre le corra por la cara. Entonces record a Launay! Se puso de pie dificultosamente y lo llam en la oscuridad. Pero no obtuvo respuesta alguna.

Marcel decidi regresar al hospital y lentamente trep por la ladera rumbo a los edificios. Pero estaba tan debilitado por la prdida de sangre, que no pudo escalar la pared. La sangre de la herida de la cabeza le cubra el rostro y el cuello. Se sent en el suelo y se pregunt que hara. Entregarse en la casa del guardia? Pero entonces se dara la alarma y los guardias saldran a perseguir a su amigo! Dud de que Launay hubiese podido atravesar la rompiente. Pero decidi esperar hasta el amanecer. S, soportara el dolor y esperara hasta entonces. Si Launay estaba vivo, esto le dara una oportunidad. Cuando esa maana el guardia del portn vio a Marcel tambaleante, todo cubierto de sangre, dio enseguida la alarma. Se hizo un registro y se descubri que Launay faltaba del hospital. Ninguno de los convictos fue enviado a trabajar esa

maana. Mientras permanecan encerrados entre rejas, los guardias revisaron la isla. Pero no hallaron rastros de Launay! Y no se vea ninguna balsa en el horizonte. Las noticias de la vasion llegaron a la Real. Hubo rumores de todo tipo. Cada presidiario tena su propia teora. La audacia de la fuga de Launay se convirti rpidamente en un lugar comn entre los hombres. Luego lleg la noticia de que los restos de la balsa haban sido identificados en la Isla del Diablo. Luego se recibi desde Sinamara un mensaje que deca que el cuerpo medio comido de Launay haba llegado flotando hasta aquella playa. Pero nada de esto era cierto. Lo ocurrido era distinto. No se supo hasta cuatro meses despus, cuando Launay regres a la Real y cont su aventura. La ola que casi haba ahogado a Marcel entre las rocas al retroceder, haba arrastrado la balsa hacia afuera. Atado a ella y a salvo, Launay grit llamando a su compaero, sin obtener respuesta. La corriente llev la balsa hasta el mar abierto y se encamin hacia la costa. Al amanecer, las Islas estaban fuera de la vista. Launay se hall a slo unas pocas millas de tierra firme. Todava se mova hacia la costa y el corazn le salt de jbilo. Por fin haba conquistado esa libertad por la que tanto haba luchado y en la que tanto pensara! En pocos minutos... se vio libre en Brasil, en Pars! Libre! La balsa se deslizaba suavemente hacia la costa. Ms cerca... ms cerca! Pronto estuvo a menos de cien metros. Launay miraba fijo la costa, calculando cada metro. De pronto advirti que sta ya no se mova hacia la costa. La balsa se haba detenido! Luego, lentamente, comenz a regresar a altamar! Launay comprendi: la lenta corriente que comenz a fluir lo fue llevando cada vez ms afuera hasta que perdi de vista la tierra firme. A la maana siguiente volvi a deslizarse hasta llegar a unos treinta metros de la costa. Si tan slo pudiera nadar! En pocos minutos podra haber recorrido esa pequea distancia hasta la playa. Pero no saba nadar y dicha distancia le pareca inmensa. Enloquecido de rabia, desesperado, sinti que la balsa permaneca un rato detenida en el remanso para luego regresar al mar abierto con el cambio de corriente. Solt una de las tablas y se puso a remar, pero la fuerte corriente lo venci sin piedad. Unos pocos metros lo separaban de la libertad, pero aun para l, tan fuerte como era y tan desesperado como estaba, representaban un abismo que pese a todo su coraje no podra cruzar. Esa noche la pas otra vez en altamar. Estaba hambriento. Pero lo que lo torturaba ms era la sed. Como se hallaba desnudo, de noche tena fro, y durante el da el ardiente sol lo abrasaba y le ampollaba la piel. Cada da era una eternidad. Su malaria empeor y, para no caerse de la balsa durante sus ataque de temblores y escalofros, se ataba a ella. Pronto lleg el delirio. Transcurrieron cuatro das. Los tiburones seguan a la balsa, y cuando estaba consciente los contemplaba aterrorizado. Pas siete das en esa situacin.

En tal estado lo encontr un grupo de indios que estaba pescando en la costa de la Guayana Holandesa. La balsa, flotando a la deriva, les llam la atencin, y al ver a un hombre blanco tirado sobre las tablas, lo subieron a su canoa. Launay estaba an con vida, y lo llevaron a su aldea, donde se salv gracias a los cuidados de las viejas mujeres que se ocuparon de l. A los ocho das ya estaba curado y en pie. Decidi cruzar el ro Maroni y permanecer escondido mientras buscaba a algunos amigos de los campamentos de los alrededores de San Lorenzo. Tena dinero y pensaba organizar con dichos compaeros una vasion por mar. Pero lleg a la aldea un destacamento de soldados que haca un recorrido de inspeccin; lo descubrieron y dos das despus estaba de regreso en el fortn de San Lorenzo. Fue sentenciado por el TMS y, en el trmino de cuatro meses, fue enviado de vuelta a San Jos. Le aadieron cuatro aos ms a la anterior sentencia de confinamiento solitario! Pero, ms que nunca, tom la determinacin de no permanecer en su oscura celda de San Jos. Launay, 39. 875. Sospechoso de engao. No debe ser enviado al hospital excepto en caso de extrema urgencia. Un cartel con estas palabras, escritas en caracteres negros fue colgado de la puerta de su celda por orden del jefe de guardias. Cada vez que Launay sala para cumplir con su media hora de paseo al sol en el patio, poda leer el cartel. Pensaba ms en la vasion, y todas las noches soaba con ella. Saba que le resultara muy difcil regresar al hospital, pero le quedaban esperanzas. Pasaron los meses y Launay permaneca muy quieto en las profundidades del Castillo. Pareca vencido. Una noche el guardia que caminaba por el pasillo de hierro a lo largo de las calladas celdas oy que de una de ellas salan gemidos. Dirigi el haz de luz de su linterna hacia la oscuridad de abajo y vio que se trataba de Launay, quien se estaba retorciendo espasmdicamente en el piso. Al rato trajo al asistente y ambos entraron en la celda para ver qu ocurra. Launay se agarraba el vientre y haba espuma en sus labios. El asistente le pregunt qu le pasaba, pero l continu retorcindose y quejndose sin contestar. El asistente dijo al guardia que Launay pareca atacado de un fuerte clico, de modo que le dieron unas cucharadas de elixir paregrico y lo dejaron all. A la maana siguiente era el da de visita del mdico a los pabellones celulares. Launay, por supuesto, lo saba. Actu como si estuviera terriblemente enfermo. Dijo al mdico que durante la noche haba tenido un ataque de apendicitis y que se trataba del segundo en dos meses. Le rog que lo llevara al hospital y que lo operara. El asistente y el guardia dijeron que Launay haba pasado toda la noche con grandes dolores. El mdico consider que esto confirmaba el propio diagnstico de Launay. A pesar del cartel de advertencia colgado de la puerta de la celda de Launay, orden que lo llevaran inmediatamente a la Isla Real. El jefe de guardias de San Jos

protest, asegurando que Launay era un individuo peligroso. Otra vez l? Deberan arrojarlo de nuevo en su celda! exclam Morelli, el guardia del hospital cuando vio llegar a Launay. Todava no haba olvidado los treinta das sin goce de sueldo que le haba costado la ltima fuga de Launay. Launay fue encerrado en una habitacin con rejas, reservada a los hombres que deban ser asistidos bajo cautela. A la maana siguiente, mircoles, apareci el mdico para revisarlo y orden dos das de dieta. Dijo: Lo operar pasado maana. No debe comer nada, absolutamente nada, entiende? Atngase estrictamente a la dieta. Morelli estaba parado junto al mdico. No tenga miedo, doctor fue su comentario. l se hara cargo personalmente de Launay, a su manera. El viernes estar fuera!, pens Launay, pues tena un buen amigo en el principal asistente del hospital, Pelissier, quien esa maana haba entregado una nota suya a uno de sus amigos en las barracas. La nota deca: Mi querido Toto: ayer llegu al hospital. Hazme saber si todava ests decidido a fugarte conmigo. Si lo ests, hzmelo saber por medio de Pelissier, el asistente, que te lleva esta nota. Pon una sierra de metal en un paquete de tabaco, pero no me mandes nada para comer porque estoy a dieta y el llavero no dejar pasar nada excepto el tabaco. Dame una respuesta enseguida y esta noche te mandar otra nota dicindote qu hay que hacer. Tu buen amigo. La Manzana. Toto le escribi por la tarde dicindole que estaba preparado para huir. Inmediatamente, Launay le mand otra nota, que deca: Querido Toto: saldremos maana por la noche cuando est oscuro. En un momento libre que tengas durante el da, esconde todas las cosas en la Roca Chata. Necesitamos un machete, ropa extra y cuerda fuerte. Deja el pelotn a las once, y nete a m en la roca. Saldr del hospital a la misma hora. Gracias por esta buena sierra. La Manzana. En la maana del jueves, Launay se despert seguro de que esa noche no dormira all. Esa misma maana, Morelli le revelaba sus pensamientos a Pelissier. Todava sospechaba de Launay. Crees que Launay se va a dejar operar?. Seguro contest Pelissier. Por qu no? Bueno, yo, por lo menos, estoy absolutamente seguro de que no tiene nada. Est aqu en el hospital para hacer exactamente lo que hizo la vez pasada; va a tratar de fugarse! Morelli tena el ceo fruncido mientras caminaba de un lado al otro. Quizs esta vez lo puedas detener dijo Pelissier con sonrisa burlona. Te apuesto tres botellas de champagne a que Launay no va a ser operado maana! dijo Morelli. Bueno! Una manera fcil de obtener champagne! Acepto. Y ambos chocaron las manos cerrando trato.

El valor de esta apuesta no deber sorprender al lector, ya que Pelissier, presidiario asistente, reciba paga extra por dar inyecciones de quinina a los guardias y a sus familias y tambin por otros servicios, aparte de que tena su dbrouille proveniente de las raciones de alimentos de los enfermos. De modo que ganaba tanto dinero, si no ms, como el guardia Morelli. Ya avanzada la tarde de ese da, Launay recibi una nota de Toto, que deca: Camarada: te envo doscientos cincuenta francos que reun para ti entre nuestros camaradas de este Segundo Pelotn. Piensan que esta vez conseguirs salir y nos desean buena suerte a ambos. Ya escond todas las cosas en un sitio de la roca; hay un machete, un poco de soga buena y pantalones. Pero no podemos marcharnos esta noche, porque est de servicio el guardia Mouton, y ya t sabes cmo es. No puedo hacer nada con l y s que no puedo salir esta noche. Me las arreglar maana por la noche. Ten paciencia y maana, LIBERTAD!!! Toto. La noche del da siguiente! Launay saba que sera operado en la maana! Cmo podra hacer para que el mdico postergara la operacin? Pens un largo rato. Si coma algo, el mdico se vera obligado a posponer la operacin. Ms tarde, Pelissier entr en la enrejada habitacin y pregunt a Launay cmo se senta. No muy bien, le contest Launay y esa vez era verdad. Sabes qu acabo de apostar con Morelli? No tengo idea respondi Launay ausente, con la mente absorbida por su problema. Tres botellas de champagne, del mejor champagne! Me apost a que no seras operado maana, y acept la apuesta. Launay se sent, mir de frente a Pelissier. Entonces, amigo mo, has perdido. No dejars que el mdico te opere? exclam Pelissier sorprendido. No! Pretendo huir maana por la noche le contest Launay. El asistente era viejo amigo de Launay y tena absoluta confianza en l. Ya que el propio Pelissier haba intentado una vasion; en 1920 huy de Islas junto con Dieudonn. Atrapado, debi pagar caro su intento. Escchame replic Pelissier, si intentas escaparte, hazlo esta noche. Porque qu vas a decirle maana al doctor? Ya sabes que Morelli est seguro de que no te pasa nada, y hace dos das que viene repitindoselo al doctor. Si maana te niegas a que te operen, el mdico va a pensar que lo has engaado. Te mandar de inmediato a San Jos, y lo pasars muy mal tratando de volver al hospital. Pero la fuga es para maana a la noche. Yo no s dnde estn escondidas las cosas. Entonces es mejor que dejes que te corte le aconsej Pelissier. Gracias! exclam Launay. Seguro continu diciendo Pelissier el mdico ver que no tienes nada, y

parar la operacin. Entonces tendrs diez das de internacin en el hospital, o sea que contars con muchsimo tiempo para preparar tu vasion. Yo te voy a ayudar! No lo digo para ganar esas tres botellas de champagne, t lo sabes. Launay comprendi que era lo mejor. Espero que tengas razn. Ve a decirle a Toto lo que ocurre. Y cuando Pelissier ya sala, le dijo sonriendo: Me dars un vaso de champagne? Dos! Pelissier rio. Su truco haba dado resultado! Es el viernes a las primeras horas de la maana. El mdico ha terminado su recorrido y est en la sala de operaciones. Ya todo listo para la operacin de Launay? le pregunt a Pelissier. S, seor contest el ayudante. Bueno, trigalo orden el mdico. Morelli fue con Pelissier y l mismo abri el enrejado. Unos minutos despus Launay estaba en la sala de operaciones, extendido sobre la mesa. No comi nada estos ltimos dos das, verdad? Le pregunt el mdico mientras limpiaba sus instrumentos. No, seor dijo Launay. El corazn? Le ha causado molestias alguna vez? No replic Launay. Todo el tiempo Morelli miraba la escena, un poco disgustado por el giro de los acontecimientos. Jams pens que vera a Launay en la mesa de operaciones. Ahora tendra que pagar el precio de tres botellas de champagne. El mdico no tena cloroformo, de modo que aplic ter. Pelissier sonrea mientras Launay entraba en la inconsciencia. Y se relami los labios pensando en todo el champagne que pronto podra beber. Quince minutos despus la noticia corri como fuego a travs de las salas del hospital y las barracas. Launay estaba muerto! Un accidente? Por cierto! Muy probablemente, rdenes. De todos modos, as muri uno de los presidiarios a quien la Administracin no pudo vencer ni someter por medio de la muerte en la celda. Esa tarde el cuerpo de Launay fue arrojado al mar a unos pocos cientos de metros de las rocas de la Isla Real. l, que haba tenido el coraje de enfrentarse con los tiburones, al final se convirti en la presa muerta de los mismos. Hicimos un gran ramo con flores y hojas de palmera que crecen en esa regin un raro homenaje en las Islas, y los remeros lo dejaron caer en el mar sobre su cadver. Por la noche, Morelli el guardia y Pelissier el asistente se sentaron con sus vasos y sus tres botellas de champagne. Por supuesto, no estaba enfermo! dijo Morelli. La autopsia demostr que no tena apendicitis. Seguro replic Pelissier. Pero la apuesta era sobre si sera o no operado. Sonri para s mientras levantaba el vaso en honor del hombre muerto que estaba en el mar y que haba sido su amigo.

CAPTULO XXII

En los largos meses de mi aislamiento en las Islas, escrib un informe. Me las ingeni para sacar dicho manuscrito de las Islas por medios secretos y envirselo al Gobernador Juvanon, que resida en Cayena. Era un trabajo sincero, en el que yo describa detalladamente los sufrimientos y desgracias de los condenados, y revelaba en forma exhaustiva el descuido que reinaba en la colonia carcelaria. Se lo envi al Gobernador, con mi humilde pedido de que lo leyera. Escrib esta dedicatoria: A vuestra seora, el Gobernador Juvanon, quien con su indulgencia me salv del confinamiento solitario y, de ese modo, me hizo comparecer ante la Comisin Disciplinaria, en lugar de ante el TMS. En agradecimiento. 46635, Ren Belbenoit. El Gobernador recibi mi manuscrito unas pocas semanas antes de dejar Cayena para un viaje de inspeccin a las Islas. Cuando lleg a los pabellones de los incorregibles, en la Isla Real, me mand llamar. Mientras yo estaba parado, atento a sus palabras, me agradeci el manuscrito y luego me dijo: Si usted logra un rcord de buena conducta durante tres meses, yo me ocupar de que pase usted a la categora de dclass. De nuevo le agradec su inters por m, asegurndole que pondra mi mejor voluntad. Transcurrieron las semanas; fueron semanas de tensin, en las que, con el corazn en suspenso, hice todo lo humanamente posible para evitar que los implacables guardias elevaran el ms mnimo informe en mi contra. Cuando obtuve los tres meses de buena conducta, envi una carta al Gobernador, recordndole su promesa. Su respuesta lleg en el bote siguiente, ordenando al Comandante que me sacara del grupo de los incorregibles y que se me desinternara de las Islas para ser enviado a la penitenciara de Cayena, en el primer bote que fuera a la capital. As, en noviembre de 1927, fui nuevamente a tierra firme, y vi Cayena por primera vez. Haca casi seis aos que estaba en la colonia carcelaria. Por fin me hallaba en la penitenciara favorita de los condenados; por fin haba llegado a la capital, el centro de las actividades penales y civiles de la Guayana Francesa. Pero el Gobernador Juvanon, de cuya proteccin tan necesaria haba yo gozado, fue llamado a Francia y me fue imposible verlo nuevamente antes de su partida. En Cayena es posible contemplar los abismos de la degeneracin humana. Es el tipo de capital que puede esperarse de una colonia que, despus de tres siglos de

dominio francs, y como nica posesin francesa en el continente sudamericano, slo pudo mandar a la Exposicin Colonial de Pars de 1921 alas de mariposas y monos embalsamados. Cayena! Los convictos la llaman Ciudad Tafia, Ciudad Ron. Aunque es la principal ciudad de una de las ms antiguas posesiones bajo bandera francesa, carece de colonos. Pues quin querra establecerse en una regin donde en cualquier momento se topa slo con presidiarios? Fundada en 1626, la Guayana Francesa floreci durante doscientos aos, hasta que en 1848 se aboli la esclavitud. Entonces las grandes plantaciones se arruinaron, pues los negros africanos liberados se dispersaron por la selva sudamericana, negndose a trabajar. Las autoridades coloniales pensaron hallar un expediente para aliviar la situacin trayendo inmigrantes orientales procedentes de la Indochina francesa. Pero los hombres amarillos, en lugar de trabajar en las plantaciones para los colonos, establecieron pequeos almacenes y explotaron el comercio de la posesin. De modo que el plan fracas. Nadie trabajaba las grandes plantaciones y las cosas fueron de mal en peor. Luego, bajo el rgimen de Napolen Tercero, se pens en hacer trabajar a los blancos. En 1852 se instal la Colonia Carcelaria. Desde entonces la Guayana Francesa se fue deteriorando como colonia hasta su completa ruina. En 1852 fueron llevados all trescientos cincuenta y cuatro presidiarios y a partir de esa fecha el nmero total ha sobrepasado los cincuenta y seis mil. Al principio, durante muchos aos, los presos cumplan con su perodo de condena y luego eran devueltos a Francia. En aquellos das haba mucho inters en la colonia; se pens que si se obligaba a los presidiarios a quedarse, ya que de todas maneras estaban all, se casaran con las mujeres del lugar, trabajaran para mantenerse y de este modo la colonia se ira formando con hombres fuertes. Por este motivo, se aadi a los estatutos del cdigo penal, la penitencia adicional de doublage, duplicacin. El convicto liberado tena que cumplir como libr un perodo de exilio igual al de su sentencia originario. Pero nadie quera saber nada con los presidiarios cuando se convirtieron en hombres libres forzados a permanecer en el lugar en calidad de colonos. Ni siquiera las negras queran casarse con ellos. La gente acostumbrada a verlos en cuadrillas encadenados y manejados por los guardias, los rehua y comenzaron a tenerles miedo ante su nmero creciente. Todo esto dio mala fama a la colonia en Francia y los ciudadanos que buscaban nuevas tierras iban a cualquier otra parte. As, desde la poca en que se estableci el sistema penal, la posesin ha ido decayendo gradualmente hasta convertirse en un lugar donde no hay progreso, un lugar donde la licencia, la degeneracin, la miseria, sobrepasan las de cualquier otra colonia del mundo. Actualmente, arruinada, la Guayana Francesa es el territorio de la inutilidad. Tiene menos de noventa kilmetros de caminos, incluyendo la trgica Ruta de la Muerte, que Albert Londres bautiz con el nombre de Ruta Cero, porque,

construida en la selva por el trabajo de los presidiarios, no nace en parte alguna ni va a sitio alguno. No hay pavimento. No hay industria, ni una sola fbrica, ni un solo tramo de ferrocarril. Una vez al mes llega un barco de carga en parte con abastecimientos y en parte vaco. El nico desarrollo actual es el sistema carcelario fundado hace ochenta y cinco aos. Un nmero considerable de negros est concentrado en las diferentes aldeas. Un grupo de chinos se ocupa del reducido comercio. Los indios transitan por las veredas. Y las vecinas colonias progresistas de las Guayanas Holandesa e Inglesa luchan frenticamente por mantener alejada de sus tentadoras fronteras a la marea de miserables ex presidiarios aspirantes a colonos. Hace mucho tiempo que Francia se ha dado cuenta de que su proyecto es un fracaso. Famosa en otra poca por su pimentn2 que toma su nombre de la capital, la Guayana Francesa produca especias, azcar y maderas finas; ahora slo exporta oro en bruto y es nicamente un lugar para deportar criminales. Cada gobernador que llega procura desarrollar una u otra cosa; uno prueba con caf, otro con ganado, otro con cacao. Pero no hay una poblacin bsica que mantenga el inters por la explotacin y todos los esfuerzos fracasan por completo. Incluso el ganado para el consumo interno de carne tiene que ser comprado en otras regiones. Fea y carente de atractivo, Cayena es un exponente del completo fracaso en que se ha convertido el experimento de Francia en su colonia americana, e incluso en Francia el nombre de Cayena es sinnimo de prisin; despierta en la mente de todo francs la idea de asesinos, ladrones y proscritos. La ciudad se extiende a lo largo de cerca de dos kilmetros de costa marina y est ahogada por el sur, este y oeste por la inmensa selva ecuatorial de la costa septentrional de Sudamrica. Cinco caminos enlodados, paralelos al mar, salen de la plaza del mercado y del muelle atraviesan la ciudad y terminan en la estacin radiotelegrfica, donde comienza la selva y donde tambin est situada la penitenciara. Estos caminos son las calles principales de la capital y se los mantiene relativamente limpios aunque no estn pavimentados. Pero las calles transversales que cruzan la ciudad en sentido contrario constituyen un espectculo deplorable. Ofrecen un aspecto de total abandono; todas ellas estn cubiertas de cizaas y hierbas. Cada tanto, cuadrillas de presidiarios las limpian quitando las malezas y las hierbas, pero a la semana el lugar se ver otra vez descuidado. Los desages y zanjas estn obstruidos por el barro y los desperdicios, y all pululan y se multiplican millones de mosquitos y moscas. Las casas son bajas, por lo general de no ms de un piso y estn todas hechas de madera; son de arquitectura indefinida y estn pintadas sin gracia en diferentes tonos de verde y rosa plido o con los colores que se tenga a mano. En esta ciudad, donde el agua de lluvia corre en abundancia por las calles, hay gran escasez de agua en las casas, ya que sale de las canillas slo dos veces al da,

durante una hora en total, y el ama de casa se ve en apuros si no logra juntar en ese trmino la suficiente cantidad para sus necesidades diarias. Tendr que esperar al da siguiente! Tambin la electricidad es insuficiente; la pequea fbrica funciona slo de noche, desde las seis a las cuatro de la maana. All tambin son los presidiarios los que manejan las mquinas, de modo que cuando por la noche hay un intento de fuga cortan la corriente y dejan toda la ciudad a oscuras en el momento de la huida... por slo veinte francos. En todas partes hay dbrouille, fraudes y combinaciones para conseguir el preciado dinero. El servicio de limpieza cloacal est tambin a cargo de los presidiarios. Por la noche recorren la ciudad en vagones tirados por bueyes y entran a las casas a recoger los tachos de inmundicias reemplazndolos por otros vacos. Cuando necesitan dinero, los presidiarios ni titubean en echar mano del siguiente fraude: los reglamentos especifican que los baldes de inmundicias de Cayena no tienen que estar del todo llenos; tienen que tener libre un espacio de cinco dedos de ancho en el borde, para que los hombres puedan tomarlos sin ensuciarse las manos; entonces los presidiarios echan dentro una gran piedra y luego despiertan al civil y le muestran que el balde est demasiado lleno. Se niegan a vaciarlo. El civil se ve obligado a darles cuarenta monedas para que se lo lleven. A veces, un civil olvida alguna prenda de vestir colgada de una soga de tender ropa, fuera de la casa o en el patio; a la maana siguiente, descubre que sta ha desaparecido y entonces se sospecha inmediatamente de los hombres encargados de la limpieza cloacal. El trabajo de colector cloacal es muy buscado; siempre es posible conseguir unos francos por medio de la ingenua trampa que hacen los presidiarios con los baldes, en esas ltimas horas de la noche; a menudo es posible conseguir un par de pantalones de alguna soga de tender la ropa y hasta una camisa de seda para ponerse al ir a dormir cuando regresan a la penitenciara. El servicio diurno de recoleccin de basura es igualmente desempeado por los condenados. Todas las maanas, seis presidiarios recorren la ciudad empujando a mano un carro. A medida que van cargndolo de basura, uno de ellos se ocupa en poner aparte todo lo que pueda servir o pueda venderse o repararse: trapos viejos, pedazos de plomo, platos y vasos rotos, y toda suerte de cosas; todo resulta til en la penitenciara, donde se reparan o se convierte en objetos que ms tarde se venden a los negros o a otros presidiarios por una pequea suma. Otra vez la dbrouille! El nico monumento interesante de la ciudad es la estatua de Schelcher, quien aboli la esclavitud en la antigua Guayana; lo curioso respecto de esta estatua es que resulta irnicamente simblica. Uno de los brazos de Schelcher rodea la cintura de un pequeo negro y con la otra mano seala algo. Y cuando una cuadrilla de convictos quita las cizaas de alrededor de la estatua, Schelcher parece decir al muchachito negro: Los ves? T eres libre... stos son ahora los esclavos!. La Plaza de las Palmeras, tal vez sin paralelo en el mundo, constituye el nico atractivo de Cayena. Es un parque de unos doscientos metros de ancho donde se

alzan doscientas cincuenta palmeras gigantes, que se elevan a ms de veinte metros de altura, y que, con la brisa de la tarde, mecen sus copas con un susurro soador y delicioso. La poblacin de la capital es de aproximadamente once mil almas; ms explcitamente, son diez mil almas y mil cuerpos, pues hay setecientos presidiarios y trescientos librs en Cayena. Los otros, los civiles, pueden dividirse en cuatro clases. Estn los funcionarios, la mayora blancos, que viven absolutamente del presupuesto y de los peculados de la colonia, y si se aaden a ellos los pocos comerciantes blancos, se totaliza la poblacin blanca de la capital que es de unos mil quinientos habitantes. El elemento oriental es de unos mil individuos, en su mayora comerciantes minoristas que poseen pequeos almacenes y tiendas donde explotan por igual a los convictos y a los civiles. Finalmente estn los negros en grandes cantidades en la capital as como tambin en todo el resto de la colonia. Casi todos poseen reducidas plantaciones en los suburbios de la capital, que los abastecen para su subsistencia. Algunos tienen energa suficiente para ir por unos pocos meses a las minas de oro, donde ganan dinero; pero cuando regresan a la capital se lo gastan en comida o, ms comnmente, en bebidas que consumen en los garitos regentados por los orientales. En el mercado, ubicado junto a la costa, la poblacin de Cayena se rene y mezcla formando una sola masa humana. All, en la estructura de hierro corrugado, todas las sendas se juntan por la maana temprano. Las doudous, como los criollos llaman a las mujeres negras, se renen en grupos, conversando y riendo ruidosamente. Sucios y miserables librs hombres liberados de la crcel pero todava exiliados en la Guayana Francesa vagabundean hambrientos entre los puestos de venta, buscando gangas, recogiendo hortalizas que caen al suelo. Los convictos, con sus anchos sombreros de paja y ropas a rayas rojas, compran aqu y all algo que agregar a su racin reglamentaria. Unas pocas mujeres pasan a travs de la multitud, a menudo seguidas por algn presidiario admirador, haciendo sus compras, porque son demasiado pobres para contratar un sirviente. Y tambin estn los cocineros del Gobernador, del Fiscal General, del Alcalde; estos sirvientes son presidiarios pero van vestidos como civiles, excepto en lo que se refiere a sus anchos sombreros de paja. El costo de la vida es elevado. Tres alubias valen dos monedas; dos zanahorias pequeas, dos monedas y un tomate cuesta diez monedas. Por supuesto que una moneda no es mucho; pero hay que recordar que en la Guayana hay escasez de dinero, y que una moneda es el equivalente relativo de un dlar para muchos de estos miserables y desposedos individuos. Entre los vendedores del mercado hay ms convictos: el carnicero principal, por ejemplo, no es otro que el ex lder de la famosa banda Villette, y se trata de un hombre enviado a la Guayana a perpetuidad por un triple asesinato. Comprndole a este carnicero puede verse a Metge, de la clebre

banda Bonnot, que aterroriz a Francia y que, condenado para toda la vida por dos crmenes, fue cocinero de tres gobernadores de la Guayana. El presidiario est en todas partes; atiborra la ciudad. Al extremo final de la misma, cerca del mar y dando la espalda a la gran selva, est la penitenciara. No est rodeada de muros, pues de qu serviran cuando el presidiario anda solo y libre por la ciudad el da entero? La penitenciara est rodeada solamente por algunas alambradas que circundan un jardn. Hay en ella tres grandes barracas, una para los presidiarios orientales, otra para los rabes y la ltima para los europeos. Muchos de ellos duermen en la ciudad por la noche, en las casas de sus patrones. sta es la penitenciara con la que suean todos los condenados, pues en ella gozan de la mayor libertad y de las mejores oportunidades de hacer dinero, ya que las altas autoridades civiles estn a mano y los condenados son mejor tratados. A las seis de la maana, las cuadrillas de prisioneros dejan las barracas, acompaadas por un solo llavero, y lo primero que los hombres hacen es detenerse en un almacn oriental para tomar un vaso de tafia y comprar tabaco. A las diez regresan para comer. Vuelven a salir a las dos, trabajan de nuevo y retornan a las cinco de la tarde. Cuando un hombre est en Cayena, puede tener su doudou, y puede hallar la oportunidad de dormir con ella casi todas las tardes si lo desea. Slo necesita las cuarenta monedas para darle a ella y algo ms para comprarle uno o dos vasos de tafia. La tafia es la bebida de la ciudad y constituye parte del precio que muchas prostitutas exigen; puede ser mejorada o adulterada con diversas drogas que los orientales saben cmo mezclar con ella para endulzarla; tambin se la puede rebajar con agua a la que se aade pimienta, para que el ingenuo cliente no se d cuenta de que lo han engaado. En los almacenes se prohbe vender cualquier tipo de bebida a los prisioneros, pero todos los das el presidiario bebe de dos a tres vasos de su tafia favorita; mientras l permanece dentro del almacn, bebiendo con otros, un presidiario amigo se queda recostado contra la puerta, vigilando por si pasa algn guardia, y los orientales que venden tafia son todos cmplices, pues carecen de escrpulos. Sin los presidiarios, Cayena morira, y es por ello que cada vez que en Francia se habla de suprimir la colonia carcelaria, el Gobernador de Cayena, por instigacin del pueblo, enva un cable de protesta, pues los civiles no imaginan cmo podra vivir la ciudad si desaparecieran los presidiarios. Son los esclavos de la actual colonia. Constituyen una necesidad de Cayena, pero tambin son su maldicin, y el pueblo civil de esa ciudad es demasiado ignorante como para comprender que esa presencia de los condenados, esa mcula de degeneracin, es lo que estanca y arruina perpetuamente a Cayena como ciudad, hasta que llegue el da en que dicha mancha sea borrada. Todo es fantstico en Cayena, en esta colonia donde existe y florece ms licencia, degeneracin y miseria que en cualquier otra posesin o colonia del mundo. He aqu algunos incidentes que no podran haber ocurrido en ninguna otra parte

excepto en esta colonia donde nada es normal. Hay un pequeo incidente notable que resulta muy tpico. Se trata de la historia de un convicto que pas por Gobernador. Se llamaba Leffay. En esa poca, el Gobernador de la colonia era Thaly, un negro procedente del frica Francesa. Haba ido a las Islas en viaje de inspeccin llevando consigo a su mayordomo Leffay. Retorn a Cayena en el Biskra, que se haba detenido por l en su viaje de la Martinica a la capital. El capitn del barco haba invitado al Gobernador a comer en el barco, de modo que al llegar ste a Cayena, el Gobernador confi su cartera, que contena todos los informes y otros documentos que haba recogido en las Islas, a su mayordomo. Y le dijo a Leffay: Lleva esto a la casa de Gobierno, y cuando el cartero llegue con la correspondencia, la pondrs en mi escritorio, y qudate all hasta mi regreso. Leffay fue a la casa del Gobernador. Pocas horas despus lleg el cartero con la correspondencia oficial que haba llegado desde Pars en ese mismo barco. Por supuesto, se trataba de correspondencia estrictamente oficial; haba despachos registrados, instrucciones selladas procedentes de varios ministerios, y otros papeles por el estilo. Pngala sobre el escritorio del Gobernador dijo Leffay al cartero. El cartero hizo lo que le indicaba el hombre sentado en el silln del Gobernador, pero exigi un recibo. Entonces Leffay, con toda la calma, tom el libro de registro del correo y firm sobre la lnea punteada: Recibido por Su Seora, el Gobernador de la Guayana. El convicto y mayordomo, Leffay A los pocos das, el Inspector General de la colonia advirti que no era la firma del Gobernador, sino la de un presidiario la que figuraba en el recibo que anunciaba la llegada a salvo de toda la correspondencia oficial procedente de Francia. Fue necesario destruir esa pgina que Leffay haba firmado, pues la Administracin no poda permitir que llegara a Francia. De modo que hubo que copiar de nuevo todo el libro de registro porque sus pginas estaban numeradas. El incidente le cost a Leffay el puesto, ese escogido empleo de mayordomo del Gobernador, pero, como haba actuado a impulsos de su deseo de servir al alto funcionario de la colonia, y haba firmado el recibo ignorando por completo sus consecuencias, fue transferido con un empleo similar al servicio de un funcionario de menor jerarqua. Ms tarde tuvo lugar otro incidente, de carcter trgico. Tuvo repercusin internacional, pero, ms que eso, lo importante es que resulta tpico de la degeneracin y abandono que caracterizan las cosas en la Guayana. A catorce kilmetros de Cayena, sobre un pen en medio del mar, de slo cuarenta metros de

circunferencia, se yergue el faro de LEnfant Perdu, que gua a los barcos que entran a puerto y que es uno de los principales faros de esa parte de la costa sudamericana. Dicho faro est siempre atendido por tres presidiarios. A mediados de marzo, uno de los presidiarios del faro cay enfermo. Se dio seal de socorro y al da siguiente la lancha del puerto fue en su busca. Segn los reglamentos, se debi reemplazar enseguida a este hombre. Sin embargo, no se hizo as, y los otros dos presos de la solitaria torre sobre el pen no insistieron en que se enviara a un tercer hombre, en la esperanza de que las autoridades de puerto les dieran a ellos la paga del enfermo, lo que significara treinta francos adicionales que podran repartirse. Transcurrieron los das. Lleg abril. Habitualmente los alimentos eran llevados al pen entre el primero y el cinco de cada mes. Pero lleg el quince de abril y an no les haban mandado nada. Puesto que contaban con la racin de su camarada ausente, los dos presos llegaron a la conclusin de que en tierra firme se haba tenido en cuenta eso. Pero, mientras tanto, haban estado regalndose festines y al llegar el quince de abril slo les quedaba comida suficiente como para dos das. Dieron seal de socorro, para que en Cayena repararan en ellos. Pero ni el primero ni el segundo ni el tercer da apareci la lancha. Mantuvieron desplegada la seal de peligro esperando ansiosamente la llegada de la embarcacin. Puesto que no les quedaban alimentos, tuvieron que recurrir a los mariscos y crustceos que, afortunadamente, abundaban en el desolado pen abatido por las olas. Pas el veintitrs, el veinticuatro... Pas el veintisis y ellos todava estaban abandonados. Luego la gasolina para encender el faro se acab y hasta sin fsforos se quedaron! El veintisiete tuvieron que desistir de sus esfuerzos por mantener encendida la llama del faro. Esa noche LEnfant Perdu qued envuelto en la oscuridad! Y se trata de uno de los principales faros para la navegacin en esa zona! Dos das ms transcurrieron en semejante situacin crtica y an no llegaba la lancha de Cayena. Cul sera el problema? No era posible que en la ciudad no hubieran notado que LEnfant Perdu haba estado a oscuras durante las tres noches pasadas ni tampoco era verosmil que no advirtieran la seal de socorro que haba flameado todo el da durante ms de quince das. El treinta de abril la lancha parti finalmente hacia el pen. Se acerc a corta distancia de los hambrientos hombres, pero el mar estaba tan agitado que debi regresar. Transcurrieron el primero y el dos de mayo, mientras los desamparados hombres buscaban mariscos, tanteando en la espuma dejada por las olas al retirarse, arriesgando sus vidas en medio de la silbante marejada. Saban que los haban abandonado para que murieran. Dejaron de preocuparse por el faro apagado. De todos modos ya nada podan hacer por l y lo nico que les preocupaba ahora era salvarse, pues morir de hambre era ya cuestin de pocos das ms. Tomaron una decisin heroica; heroica, pues uno de ellos no saba nadar y se requera mucho

coraje para hacer lo que se proponan en ese bravio mar. Antes de morir sobre el pen de LEnfant Perdu , decidieron procurar llegar a tierra firme en una balsa que armaron con la madera de la diminuta choza en la que vivan al pie de la torre. El mar estaba creciendo peligrosamente. El seis de mayo, luego de haber esperado todo el da sostenidos por la esperanza de que les llegara algn socorro, comprendieron finalmente que o procuraban llegar a tierra firme o moriran all, de modo que a los ltimos resplandores del sol declinante, arrastraron la balsa hasta el agua. El mar estaba tan agitado que dos veces dio vuelta la balsa y con gran dificultad pudieron salvarse de morir ahogados. En medio de la noche, luego de luchar durante horas con las castigadoras y malignas olas, llegaron a tierra firme. Estaban desnudos, pues se haban quitado las ropas para disminuir el peligro de ahogarse. Pasaron esa noche en la playa, sin saber dnde se hallaban, devorados y torturados hasta el lmite de su resistencia por los mosquitos. Cuando amaneci, iniciaron su penosa marcha abrindose paso en la enmaraada selva. Pasadas unas horas, llegaron al camino colonial, la intil Ruta Cero en la que los presidiarios han estado trabajando durante veinte aos, cerca de un puesto de gendarmera. Contaron su historia a los gendarmes, quienes, luego de darles de comer, los condujeron a Cayena, donde se los mand inmediatamente al hospital bajo arresto, por haber abandonado su puesto! Uno de los presidiarios, llamado Job, tuvo la audacia de informar sobre el incidente a la Comisin Internacional de Faros, lo que provoc una investigacin y el consiguiente conflicto internacional para la Guayana Francesa. Job fue enviado al Campamento Kourou para cumplir los cuatro meses de sentencia que an le quedaban y se le dej all con castigo adicional hasta que muri. El otro fue liberado del tiempo de castigo que todava le restaba cumplir y tambin de su doublage y se le permiti regresar a Francia. Se le perdon por no haber revelado el asunto a la civilizacin! En cierta habitacin del hospital de Cayena hay siete grandes frascos puestos uno al lado del otro sobre un estante: en ellos estn conservadas en alcohol siete cabezas de criminales guillotinados. Son siete cabezas, pero una de ellas no corresponde a la de un hombre muerto en la guillotina ni condenado a muerte en la colonia penal. Estas siete cabezas resultan un espectculo horripilante. Los recipientes que las contienen estn llenos de alcohol puro y es posible examinarlas en sus mnimos detalles. Los pelos de las cabezas y barbas son abundantes pues, como se sabe, los pelos crecen durante mucho tiempo luego que las cabezas son separadas del cuerpo. Entre las seis cabezas humanas que, por cierto, fueron limpiamente cortadas por la guillotina, algunas corresponden a hombres que provocaron disturbios en la colonia penal; estn all la de Pstate y tambin la de su cmplice, quienes mataron a toda una familia de indios de la Guayana Holandesa simplemente para robarle un poco de oro. Pero desgraciadamente dejaron vivo a un nio que ms tarde los identific, lo que

los llev a morir bajo la guillotina; en otro de los recipientes est la cabeza del presidiario que mat a un mdico del Campamento Kourou y que fue el causante de que se optara por la medida de hacer desnudar a todos los presidiarios durante las visitas mdicas, para evitar la posibilidad de que alguno lleve un arma escondida entre sus ropas. En cuanto al resto de las cabezas, todas plidas, macabras y de aspecto diablico, pertenecen a presidiarios que mataron a un funcionario o a un civil. Pero la ms macabra de todas en esta hilera de horror, es la sptima cabeza, perteneciente a un hombre que jams march a la guillotina y que nunca fue condenado a muerte. Esta cabeza tiene una historia triste y atroz; su dueo fue acusado y apresado por un horrible crimen que l no haba cometido. Se llamaba Brire: se le acus de haber matado a sus cinco hijos, a los que haba reunido en una fiesta familiar. Tena un sexto hijo, una nia pequea, a la que tambin haba invitado a la reunin; pero ella no lleg a tiempo, y el fiscal declar que as se haba salvado por milagro, de ser asesinada, pues su padre la habra matado tambin. Brire se defendi lo mejor que pudo, proclamando su inocencia. Sin embargo, fue condenado de por vida. Quince aos ms tarde, un vagabundo medio loco confes en su lecho de muerte al sacerdote, que haba sido el autor del asesinato en masa, y dio una descripcin tan detallada del hecho, que la justicia no tuvo dudas acerca de la verdad de su confesin. Fue reconocida la inocencia de Brire, pero la ley francesa esper a que muriera antes de rehabilitarlo, y durante dos largos aos, conocida su inocencia, el hombre se aferr a la vida en la colonia penal, a la espera de un nuevo juicio que le devolviera la libertad. Y en ese trmino muri. El pobre hombre falleci en el hospital de Cayena, todava como convicto marcado por el humillante traje a rayas, dos aos despus de haber sabido el nombre del hombre que haba matado a sus cinco hijos, y cuando ya el pblico de Francia estaba enterado de su inocencia y la justicia francesa haba tenido que enfrentarse cara a cara con su error. La justicia francesa, que nunca admite una equivocacin, posterg la revisin de su veredicto sobre este desgraciado caso un mes tras otro y lo mantuvo innecesariamente en la colonia penal hasta dejarlo morir all dentro. Pero esto no es todo. Uno de los funcionarios de la engreda y corrupta Administracin de la colonia carcelaria, decidi que la cabeza de este inocente deba ser cortada y puesta en alcohol en medio de las pertenecientes a criminales ejecutados. Quin pudo ser tan ruin como para permitir que se hiciera semejante cosa? Por qu se hizo? Nadie lo sabe ni se sabr jams. Tampoco yo lo s, pese a que mi curiosidad me impuls a averiguar la verdad por medio de diversos conductos; pero nunca hall a un mdico o un asistente o guardia que pudiera decrmela. Tampoco pude encontrar en los archivos de la Administracin la ms mnima pista sobre los mviles que determinaron a las autoridades de Cayena a exhibir la cabeza de un hombre inocente. Es una vergenza hasta para la Guayana!

CAPTULO XXIII

Ms de las tres cuartas partes de los condenados de la Guayana tienen un solo pensamiento: escapar lo ms pronto posible! Hay cuatro clases de vasion o fuga de la colonia carcelaria: a travs de la selva; por la Guayana Holandesa; como sobrecargo de los contrabandistas brasileos; y, finalmente, por el mar. Hay tambin un quinto mtodo que rara vez se pone en prctica, aunque tiene un cien por ciento de posibilidades de xito. Se trata de una vasion preparada por un individuo libre, un pariente o amigo, que va en busca del presidiario con papeles en orden, le manda decir que lo espera en un lugar determinado y se lo lleva con documentos falsos. Esto ha sucedido muy rara vez, lo cual es extrao, pues en todos los casos en que se prob, este medio de vasion tuvo xito. Conoc a dos ciudadanos norteamericanos, los nicos dos de ese pas que estuvieron en la colonia carcelaria en los ltimos veinte aos, que escaparon de esa manera. Eran hermanos, y haban sido soldados en Francia durante la guerra, y fueron condenados a cadena perpetua por matar a una chica de cabaret en Montmartre. A poco de llegar a la Guayana, el mayor de ellos escap por mar en una piragua y consigui llegar a los Estados Unidos. Se dispuso a liberar a su hermano, que haba quedado atrs. Fue a Baltimore y habl con los marineros de un carguero que cada dos meses viajaba a las minas de Maengo, a cincuenta y siete kilmetros de San Lorenzo, en la Guayana Holandesa, para cargar bauxita. Cierto da un indio apareci en San Lorenzo y pregunt a un presidiario si conoca a C. ste fue ubicado y le pregunt al indio qu deseaba. Se le dio una nota en la que se le rogaba seguir al indio. As lo hizo y nunca ms fue visto en la Guayana. Estos dos hermanos norteamericanos, condenados a cadena perpetua, permanecieron en la colonia carcelaria menos de un ao. Es, como ya lo dije, un tipo de fuga poco frecuente, tal vez porque los parientes y amigos de afuera no saben exactamente cmo planearla y llevarla a cabo. La fuga a travs de la selva es casi imposible. Nadie ha podido jams salir de la Guayana Francesa a travs de Brasil cruzando la selva; hay que atravesar grandes ros que se meten kilmetros y kilmetros dentro de la selva; es imposible avanzar a pie y ningn hombre blanco sabe guiar corriente arriba una piragua. Para lograr xito en tan larga y cansadora expedicin, se requerira un equipo adecuado del que no disponen los hombres de la Guayana. Slo los monos, saltando por las copas de los rboles, podran huir en dicha direccin, sin preparacin alguna. Los presidiarios, aunque se transformen en bestias, por la vida y el rgimen a los que son sometidos,

no tienen oportunidad de aprender a soportar las privaciones y barreras naturales de la selva; se convierten en su presa cuando se exponen a ella y terminan por morir. La fuga a travs de la Guayana Holandesa? Antes de 1923, los vads eran bien recibidos por los holandeses. Eran admitidos en la colonia, donde fcilmente encontraban trabajo, y en la capital haba por lo menos cien de ellos. Pero cierto da, un presidiario, Coutancot, cometi un atroz crimen. Fue sentenciado a muerte y colgado en Paramaribo y luego de este incidente todos los vads fueron perseguidos y enviados de vuelta en lancha a San Lorenzo. Slo los convictos alemanes intentan la fuga por la Guayana Holandesa. El cnsul alemn en Paramaribo cuenta con fondos especiales para ayudar a escapar a sus compatriotas, facilitndoles su viaje por la colonia holandesa. Slo tienen que cruzar el ro Maroni. El comisario policial de Albina verifica si son alemanes y luego les da un pase para que continen hasta Paramaribo, donde su cnsul los aloja y embarca en el primer barco rumbo a Hamburgo. Se trata de un tcito acuerdo internacional que, en cierto sentido, resulta notable. Hitler no se olvida de salvar a sus sbditos condenados por otro gobierno al infierno y la muerte. Sin embargo, la Administracin ha comenzado a darse cuenta de ello y ubica a los convictos alemanes en las Islas o en la penitenciara de Cayena, a doscientos veintitrs kilmetros del ro. No obstante, esto no impide que unos pocos logren atravesar la selva entre Cayena y San Lorenzo, para luego cruzar el ro. Y cuando lo logran, ya no se oye hablar ms de ellos. Son libres! Otra forma de fuga es en calidad de polizn. A menudo sucede que un presidiario, luego de huir del campamento, se esconde en la carga de un barco fondeado en San Lorenzo; se mezcla con la cuadrilla de presos que cargan el barco y se esconde a bordo. Cuando la cuadrilla termina su trabajo del da, el guardia cuenta los hombres y, puesto que l no es uno de ellos, el barco parte sin que el hombre sea descubierto. Algunos lograron huir de esta manera. Pero son pocos los que alcanzaron xito, pues en su mayora son apresados en Martinica, cuando salen para procurarse comida y agua. Los presidiarios que intentan alcanzar su libertad como supercargos de los contrabandistas brasileos o piratas, como son llamados en la Guayana, corren un gran riesgo. Estos piratas exigen mil francos por cabeza para sacar a un hombre de la Guayana, pero nueve de diez veces arrojan a sus pasajeros por la borda, luego de revisarlos y de abrirlos en canal para comprobar si llevan un supositorio lleno de dinero. Esto es lo que sucede particularmente en la actualidad, pues el gobierno brasileo, que anteriormente cerraba sus ojos a este trfico de pasajeros, ahora se apodera del barco del contrabandista y le hace pagar una buena multa si es sorprendido introduciendo en el pas a un vad de la Guayana Francesa. Finalmente, est la grande y magnfica fuga temeraria a travs del mar. Es la ms peligrosa de todas y, sin embargo, la que ofrece las mejores oportunidades de xito. Todos los aos se producen por lo menos seis o siete de tales fugas, de las cuales una o dos logran el triunfo, lo que equivale a decir libertad para ocho o diecisis hombres. Cuatro de dichos intentos culminan en captura y retorno desde las

colonias vecinas o desde Venezuela y Colombia y el resto desaparece para siempre en el silencio del mar. No es asunto sencillo recorrer varios cientos de kilmetros de turbulentas y traicioneras aguas del Golfo en una endeble piragua india de slo cinco metros sesenta de largo por menos de ochenta centmetros de manga. Llegar a las repblicas de Amrica Central, e incluso a Venezuela, supone un viaje de unas dos mil quinientas millas, navegando a cien millas de distancia de la costa. Es necesario permanecer sentado e inclinado sobre la embarcacin durante dos semanas, sin poder moverse o a veces por ms de tres semanas, sufriendo sed y a menudo tambin hambre, empapado constantemente por las olas y el abundante roco de la noche y abrasado por el cruel sol durante el da. Y tambin es necesario superar las fuertes borrascas y cuidarse de los tiburones que siguen la estela de la embarcacin. Y sin embargo es esta empresa arriesgada la que todos los aos tienta a cuarenta o sesenta presidiarios! Hay ocho probabilidades contra una de ser nuevamente arrestados, a menos que logren llegar ms all de Venezuela o que naufraguen; el saber todo esto, sin embargo, no los detiene. Pues la existencia en la colonia carcelaria slo les depara dos alternativas: escapar o morir. A mediados de febrero de 1928, recib la respuesta a una carta que haba escrito a Mrs. Niles. Me aconsejaba no tratar de fugarme otra vez, y cumplir con el trmino de mi condena, del que ahora slo me quedaban dieciocho meses, pero, puesto que an despus de terminar mi sentencia de ocho aos, me vera obligado a pasar toda mi vida en el exilio en la Guayana, lo que significaba que, por fuerza tendra que fugarme ms tarde, decid llevar a cabo otro intento de huida lo ms pronto posible. Comenc a pensar en fugarme en una piragua a travs del mar. Pero como en Cayena son pocos los hombres dispuestos a correr los riesgos de una vasion, no poda yo encontrar un marinero que se encargara de la navegacin. Ahora estaba firmemente decidido, igual que lo haba estado en las anteriores ocasiones, a fugarme, sobre todo porque tena una buena suma de dinero y me resultaba urgente salir de la Guayana antes de que parte de ese dinero, que significaba la salvacin, se me fuera de las manos. Deba partir mientras todava lo tuviera. De modo que urd un plan; se trataba de un buen proyecto: embarcara como pasajero en un barco costero francs que se dirigira a la frontera brasilea de la colonia y all tomara un barco correo brasileo que desciende por la costa sudamericana. Sin embargo, para llevar a cabo mi cometido, necesitaba documentos; eran un requisito indispensable. Descubr que no sera difcil obtener los papeles requeridos. Lo ms importante era conseguir un pasaporte brasileo y lo logr sin problemas: el empleado que actuaba como secretario del cnsul de ese pas en Cayena era un presidiario que me proporcion, por cien francos, un pasaporte al que le agreg todos los sellos y estampillas requeridas. Tambin me hacan falta los certificados de libr para poder viajar en el barco

costero. Los librs de la Guayana son tan indigentes que cuando se les ofrece la ocasin, venden sus documentos incluso por menos de cinco francos, de modo que pude comprar los papeles que necesitaba a un liber que haba terminado su perodo de exilio y que, por lo tanto, estaba en libertad de tomar cualquier barco que dejara la colonia. Habra podido regresar a Francia haca ya mucho tiempo, pobre tipo, pero nunca pudo juntar el dinero suficiente como para comprar un pasaje. Envi a este mismo hombre a que comprara mi pasaje con sus documentos y dando su propio nombre. Se trataba de un pasaje para San Jorge, en la frontera brasilea y mi plan consista en subir a bordo del barco, cuando llegara el momento de partir, con el pasaporte y los papeles del exiliado liberado. La nave deba partir a las cinco de la tarde del sbado siguiente y yo tena todo listo: mi traje de civil estaba escondido en la choza de un libr amigo que viva en el barrio cercano a los muelles, tena adems mi pasaporte con las estampillas y sellos oficiales que me servira para reembarcarme en el barco-correo del Brasil, una vez que llegara a la frontera. A las tres de la tarde de ese sbado, yo dejara mi cuadrilla para ir a vestirme y subir a bordo. Pero cuando, a las dos de la tarde del sbado, sal de la penitenciara para trabajar con mi cuadrilla, con el corazn henchido de esperanza y jbilo, o que el pregonero de la ciudad anunciaba que el barco Oyapock haba postergado su partida para el domingo a las ocho de la maana. Se trataba del costero francs, de mi barco , en el que haba yo depositado todas mis esperanzas de libertad, y ahora esta postergacin me causaba grandes problemas. Si dejaba mi cuadrilla a las dos de la tarde, como era mi intencin, y luego me arrestaban antes de que el barco partiera, no habra estado ausente ms de tres o cuatro horas, de modo que no me podran acusar de intento de fuga. Pero si el barco parta el domingo por la maana, igual me vera obligado a comenzar mis preparativos de vasion en la tarde del sbado, porque el domingo no podra salir de la penitenciara para ir a trabajar; tendra que pasar la noche afuera, escondido, y si algo ocurra en el momento de subir al barco y me apresaban, mi ausencia sera de ms de doce horas, de modo que me considerara un presidiario capturado en un intento de fuga. Pero dentro de m alimentaba la idea optimista de que todo saldra bien. Tena bastante confianza en mi situacin: me deca, para tranquilizarme, una y otra vez, que si no se me arrestaba en el momento en que el barco partiera de Cayena podra considerar que haba alcanzado la libertad; porque en San Jorge, esa diminuta aldea de ochocientos habitantes en la frontera brasilea, habra un solo gendarme blanco, que no tendra nada que decir sobre m puesto que yo me presentara con los papeles correctos como libr que hubiera terminado su exilio y que poda por tanto ir donde quisiera. Oh, todo lo haba planeado en mi febril mente! Una vez desembarcado en San Jorge, al llegar la noche, pagara veinticinco francos a un negro para que me llevara cruzando el ro hasta la aldea fronteriza de Brasil, llamada Demonti; mientras atravesara el ro arrojara a las aguas mis papeles de libr, y cuando me

hallara en la aldea brasilea, mostrara a las autoridades, si me lo pedan, mi pasaporte vlido y oficial, con el visado correspondiente para poder entrar en Par. S. Todo resultara tal como lo haba planeado, me repeta una y otra vez. Sera tonto vacilar, cuando todo lo tena tan claro en mi mente. El nico tropiezo era la postergacin de la partida del barco. Con todo, no era un motivo como para cambiar mis planes ni para temer correr el riesgo; se trataba de una oportunidad entre mil, puesto que tena en el bolsillo todos los papeles en orden. Eran pocos los presidiarios que, en toda la historia de la colonia penal, hubieran tenido la misma buena suerte y la oportunidad que ahora tena yo en la palma de mi mano. Decid correr la aventura y segu mi plan paso a paso. A las tres de la tarde de ese sbado trascendental, dej la cuadrilla con la que trabajaba recogiendo cizaas al costado de una de las calles y le dije al guardia de servicio que iba hasta un almacn para comprar algo que comer. Confi mi herramienta al presidiario que trabajaba junto a m, entregndole diecinueve monedas para que la llevara de nuevo al campamento por la noche, para evitar sospechas. Fui derecho a la choza de mi amigo libr, donde tena ocultas mis ropas de civil y all permanec escondido. Pas la noche caminando de un lado al otro, demasiado inquieto como para dormir. Conseguira mi libertad esta vez? Tendra que lograrla! No bien amaneci, el libr fue al desembarcadero para averiguar la hora exacta en que el barco partira. Me pareci que haca horas que se haba marchado. Al regresar me aconsej que me preparara enseguida, pues la hora de partida no haba sido cambiada, y me dijo que era mejor que fuera a bordo enseguida, aprovechando ese momento en que haba pocos guardias por las calles. Me vest rpidamente. En pocos minutos estuve listo. Vestido con un impecable traje blanco, con un casco de corcho inclinado en un ngulo favorecedor sobre la cabeza, y un par de verdes anteojos de sol sobre los ojos, dej la choza acompaado por mi amigo, y juntos cruzamos la ciudad eligiendo las calles menos frecuentadas. Al rato llegamos al desembarcadero... hasta ese momento nada haba ocurrido. Llegamos frente al portn. Ms all sobresala el muelle, al final del cual se encontraba el barco. Tom la mano de mi camarada y la apret calurosamente, con un apretn tan fuerte que lo hice retroceder. Luego me volv y sin parpadear pas junto al gendarme de guardia en el portn del muelle. Cuando hube pasado por su lado, sent un sudor fro por todo el cuerpo. Ahora estaba en el muelle! Era como una larga pista a la libertad, con el barco descansando lnguidamente al final, bajo el sol maanero, como mi meta. Lentamente, imbuido de una calma mortal, recorr el muelle que pareca no tener fin. Era interminable. Cont cada paso y an recuerdo que fueron quinientos diecisis pasos lentos y serenos los que di, con el corazn en la garganta, antes de llegar al costado del barco. Sub a la planchada, present mis papeles y un camarero me mostr mi camarote. Uf!, respir aliviado luego de darle su propina y cuando la puerta se cerro; el

corazn me rebosaba de jbilo. Result! murmur una y otra vez. Result!. Sin embargo, pronto volv a sentirme inquieto. Quera que el barco se moviera, que partiera. Atisb por la portilla; el ro se deslizaba bajo mis ojos y los pequeos remolinos de agua destellaban a la luz del sol al pasar por la lnea de mi visin. La costa holandesa estaba justo frente a m. Mientras la contemplaba como lo haba hecho antes infinidad de veces, durante innumerables horas, pareca un abominable espejismo. Adis! dije mientras miraba la costa sombra bajo el sol de la maana. Adios! Nunca ms, que Dios me ayude, tendr que volver a mirarte. Luego me volv hacia el interior del camarote con un profundo suspiro de alivio, y comenc a caminar de una lado al otro. No tena reloj. Dese ansiosamente que el barco se pusiera en marcha, sentir que se mova, sacndome de ese infierno en la tierra. Me estaba poniendo muy nervioso. Ya debe ser la hora! Por qu esperan? me pregunt. Entonces son la sirena. La primera seal! Pronto seran desprendidos los cables. Enloquecido de alegra, me deslic hasta la cubierta y busqu un lugar apartado desde donde observ cmo suban a bordo los ltimos pasajeros; estaba a salvo sobre cubierta, pues no hay penitenciaras ni campamentos en la selva en la regin de Oyapock, sobre la frontera brasilea, hacia donde se diriga el barco y por lo tanto, ningn guardia ni presidiario subiran al barco. La sirena son de nuevo. Era la segunda seal. Unos minutos ms y el barco se apartara del muelle; y yo me habra liberado de la colonia carcelaria de la Guayana Francesa para el resto de mi vida. Entonces, justo en ese momento, mientras el corazn me saltaba de jbilo, vi que un gendarme bajaba corriendo a toda velocidad al desembarcadero. Haca seas al barco con su mano derecha al tiempo que corra. Mis ojos quedaron atrapados por su figura, mientras procuraba razonar conmigo mismo para calmar mi sensacin de terror, cmo podra venir en mi busca? Pero vena a buscarme, lo supe de pronto, y el corazn me dio un vuelco. Permanec sin poder moverme en ese lugar apartado, viendo cmo se acercaba rpidamente al barco. Salud al oficial a cargo de la nave, que estaba en el extremo superior de la planchada y subi a grandes zancadas al Oyapock. Alcanc a or que le preguntaba al oficial si haba un hombre llamado Ormires a bordo. De todos modos, su nombre figura en esta lista de pasajeros, estaba diciendo el gendarme, sealando una hoja de registro de navegacin que haba trado con l. Ormires! Me apoy contra la barandilla, estupefacto. Ormires era el nombre del libr a quien le haba comprado mis papeles. Pero por qu el gendarme estaba buscando a Ormires? Era un hombre libre y por tanto, no haba nada malo en que estuviera en el barco. Yo pensaba a toda velocidad, y todos mis sentidos estaban alertas a la conversacin que se desarrollaba cerca de m. En ese momento el oficial llam al camarero y ste le dijo al gendarme que haba un Ormires a bordo, el cual probablemente estuviera en su camarote.

Bajaron. Rpidamente decid que no haba tiempo que perder y mientras ellos descendan por las escaleras que conducan a mi camarote, baj por la planchada. De nuevo me pareci que tardaba una eternidad en recorrer el muelle; pero esta vez mi corazn estaba lleno de terror, cuando haca menos de una hora arda pleno de esperanza. Rpidamente me dirig al portn que estaba a unos trescientos metros del muelle. Eh! Eh! Eh! Era el gendarme que me segua. Pens que todava deba estar en el barco. Yo haba recorrido unos cien metros. Quise echar a correr para cruzar a toda carrera el portn. Pero no me atrev. Todo estara perdido si lo haca. Incluso el gendarme podra dispararme un tiro. De modo que continu caminando, sin volver la cabeza, a grandes pasos. Eh! Eh! Eh! Ahora estaba ms cerca. Poda distinguir el sonido de sus pasos. Sonaban como golpes en mi cabeza. Yo era el nico individuo que andaba por el muelle y slo vea el portn frente a m. No haba otro ruido ms que el de los pasos que se acercaban cada vez ms a m. Todo cuanto yo poda hacer era reprimir mi impulso de correr. Est bien, vena tras de m! No haba la menor duda al respecto. Pero tal vez me dejara partir; buscaba a Ormires y yo no era ese individuo. No contaba ms que con este pensamiento salvador al que adherirme. Continu caminando; los pasos detrs de m sonaron ms fuerte... ms fuerte... ms fuerte. Saba que estaba muy plido pese a mis esfuerzos por controlarme, cuando el gendarme me tom del brazo y me mir a la cara. Eh! Eh! Eh! Esta vez lo sent junto a mi odo y me detuve. Me vi obligado a mirarlo. A dnde va? me pregunt. A la ciudad le contest con toda calma. En el momento en que me ech una mirada, el asombro le cubri el rostro. Desde el barco la gente haca seas indicndome a m. Entonces puse en juego mi ltima trampa. Trat de sacar ventaja de su aparente perplejidad. Olvid algo en la ciudad y debo apurarme dije simplemente el barco est a punto de partir. Fing un tono de voz ansioso como si temiera quedarme en tierra, y miraba alternadamente el barco y el portn al final del muelle. Pareca no saber qu hacer. Yo simplemente esper mientras los segundos transcurran. Si slo me dijera que haba cometido un error, yo le dira, rpidamente, Est perfectamente bien! y volara en loca carrera por el largo muelle... Pero la gente sobre la cubierta del barco continuaba haciendo seas insistiendo en que yo era el hombre buscado. El gendarme los mir y luego me mir a m. Dirig mis ojos con impaciencia al portn. El gendarme se tir del bigote, sin saber qu hacer. Luego, como la gente del barco fuera tan insistente, me pidi ver mis papeles. Con toda calma le tend los nicos que tena, que eran precisamente los del hombre buscado!

Los abri rpidamente y los examin con una sola mirada. Pero usted exclam, usted no es Ormires! S! stos son mis papeles dije con todo nfasis, como si estuviera sorprendido de que l pensara otra cosa. Pero yo arrest a Ormires ayer, completamente borracho en la calle! Est en prisin! Sbitamente me di cuenta de lo que haba ocurrido; Ormires se haba emborrachado con el dinero con que le haba pagado sus documentos y haba tenido un entredicho con este gendarme. Pero yo tambin soy Ormires le dije al guardia; evidentemente se trata del mismo nombre; pero bien puede ver que no soy el hombre que usted arrest. Yo esperaba que sta fuera una excusa que todava me permitiera zafarme. Pudo haber dado resultado. Me habra devuelto mis papeles y pasaporte que estaban estrictamente en regla y me habra dejado partir si no hubiera sido por aquel maldito primer nombre de Ormires, Gabriel, que figuraba en el caso de nosotros dos. En efecto, cuando lo arrest, Ormires dio su nombre completo, y all tambin, en mis documentos, se lea Gabriel Ormires. Esto fue lo que liquid mis oportunidades. Insisti en que lo acompaara a la Gendarmera, donde las cosas se investigaran como corresponda. All fui rpidamente identificado y llevado a la penitenciara. Por fin me arrojaron al fortn. A veces las coincidencias resultan una maldicin fatal. Ormires haba insultado a este gendarme en una de las calles de la ciudad, a consecuencia de haberse emborrachado como una cuba gracias al dinero que yo le haba pagado por mi libertad, y el gendarme lo haba metido en la crcel civil (puesto que Ormires era un civil por haber terminado su perodo de exilio); luego, por casualidad, este mismo gendarme vio su nombre en la lista de pasajeros. Ormires haba sido enviado a trabajar en el mercado, de modo que el gendarme crey que tena intenciones de huir. La fatalidad, al parecer, sigui cada uno de mis pasos. De haber salido el barco el sbado como estaba programado al principio, todo habra resultado bien. Yo estara navegando por la costa rumbo a una libertad segura!

CAPTULO XXIV

An posea yo casi toda la suma de dinero que haba recibido de Mrs. Niles y resolv hacer todo lo posible por evitar que me dieran aos adicionales de trabajos forzados como convicto a causa de este cuarto intento de fuga. Me quedaban solamente once meses para concluir con mi condena. Si me castigaban con dos o tres aos ms como presidiario, gastara todo mi dinero en el crculo vicioso de mi prolongada miseria, y no me quedara nada para financiar otro intento. Sin embargo, mi situacin era extremadamente mala y todas las circunstancias obraban contra m. En la Gendarmera haban hallado y confiscado mi falso pasaporte y el hecho de que poseyera uno oficialmente estampillado y en regla aumentaba mi culpabilidad; tambin estaban mis falsos papeles de libr. Las cosas se presentaban mal. Pero ahora yo conoca perfectamente los manejos de la colonia penal y comprend que haba un medio bastante factible de librarme de mi difcil situacin y de salvarme del desastre. Esta posibilidad estribaba en el ex diputado de la Guayana Francesa, el negro Jean Galmot, con el que haba estado en relacin varias semanas antes. Jean Galmot aspiraba a ser nombrado nuevamente diputado durante las elecciones que se realizaran en la capital. Como estaba seguro de ser electo, me haba pedido que escribiera para l una reveladora y aplastante exposicin contra la Administracin y su sistema carcelario, que esperaba utilizar en apoyo de sus demandas a favor de la abolicin de la colonia penal. Escrib un ensayo completo y detallado de ms de doscientas cincuenta pginas y cuando me pregunt cunto quera que me diera por l, le contest Nada! Estoy satisfecho de contribuir con esto para acabar con este Infierno!. Sin embargo, l insisti y luego de entregarme cien francos, me prometi interesarse siempre por m, asegurndome que se sentira feliz de que alguna vez yo necesitara de sus servicios. Llegu a la conclusin de que ahora haba llegado el momento, de modo que le escrib una carta explicndole lo difcil de mi situacin. A los pocos das recib su respuesta. Le doy a usted mi palabra de que tan pronto como pasen estas elecciones, conseguir que lo pongan en libertad por su intento de fuga, cualquiera sea el resultado de las elecciones. Por consiguiente, tenga usted paciencia por unas semanas. Y, junto con la nota, envueltos en un pedazo de papel en el que haba escrito para cigarrillos, me envi veinticinco francos. Un mes ms tarde, Jean Galmot mora de muerte misteriosa, presumiblemente

envenenado y toda la poblacin negra de la capital protagoniz tumultos callejeros, sospechando una sucia maniobra contra Pap, como llamaban a este semidis de ellos. A la maana siguiente de su muerte, los negros de Cayena se amotinaron. En venganza, quemaron vivos a los seis concejales de la ciudad, el Gobernador se vio obligado a huir a las Islas para salvarse, mientras que el director del banco de la Guayana tuvo que ser encerrado en el fortn vestido como un presidiario, para salvarlo de ser masacrado. De esta manera termin mi primera, y, como lo comprobara luego, ltima esperanza de escapar al castigo. Me volv hacia otra posible oportunidad de salvarme. Leonce estaba en esos momentos en Cayena. Supe por l y por otros presidiarios que lo conocan en San Lorenzo, donde haba trabajado como cocinero del Director de la Administracin, que tena gran influencia sobre este alto funcionario de la Administracin. Los presidiarios me haban confiado que esta influencia era el resultado de la relacin sexual que exista entre los dos. Jams haba tocado este tema con Leonce, pero l me haba dicho que el director le haba rogado muchas veces que regresara para cocinarle en San Lorenzo, y que l se haba negado constantemente. Ahora escrib a Leonce una larga carta, pensando que de alguna manera podra influir sobre el Director en mi favor. Se la envi con un llavero y a los pocos das recib esta respuesta. Voy a escribirle al Director para pedirle que me emplee de nuevo en su casa. Te prometo que har todo lo posible para liberarte y creo que lo conseguir. Antes de que transcurriera un mes, Leonce se march a San Lorenzo para volver a ser cocinero del Director. Pocas semanas despus recib la siguiente nota: Ren: no puedo hacer nada con el Director. Tienes demasiadas vasions en tu contra y, adems, recuerda muy bien el manuscrito que le escribiste a Juvanon. Pero hay una posible ayuda para ti de otra fuente insospechada: un oficial del Ejrcito de Salvacin, que ha estado visitando la colonia carcelaria y haciendo una investigacin sobre las condiciones de la vida aqu, est pasando una semana en casa del Director, y yo cocino para l; le cont todo lo referente a tu caso y logr interesarlo a tu favor. Ha hablado con el Presidente del TMS y con el Fiscal, y ha asumido tu defensa con mucho entusiasmo. Ellos le prometieron tratar tu caso con la debida consideracin y estoy seguro de que lo harn, porque estn en relaciones con l y desean complacerlo, porque es un personaje importante, enviado aqu por el Ministerio para ver qu puede hacerse para mejorar las condiciones de vida de los librs de la colonia. Creo que lo que l les ha dicho acerca de ti tendr gran importancia para ayudar a salvarte cuando llegues a juicio, porque yo le expliqu que tu ltimo intento dur slo seis horas y que adems no habas robado ni dinero ni un bote para tu huida. Le dije que tenas dinero propio que habas ganado. Leonce Esta carta me tranquiliz.

Luego de un largo arresto de siete meses en el fortn de Cayena, fui conducido a San Lorenzo para comparecer ante el TMS. El fiscal pblico de Cayena me haba vaticinado no menos de tres aos de confinamiento solitario. Era un hombre que tena el peor de los conceptos sobre m! Al tercer da de haberse reunido, en noviembre de 1928, comparec ante el TMS. Por los castigos impuestos por la corte en los das anteriores, llegu a la conclusin de que el presidente no era un individuo particularmente severo, pues haba impuesto penas mnimas a los presidiarios. Me dieron slo seis meses de prisin cuando muy bien pudieron haberme castigado con cinco aos de confinamiento solitario! Haba salido de la peligrosa situacin mejor de lo que esperaba. A las pocas semanas me enviaron a San Jos para cumplir con mi perodo de prisin. Me mantuve bajo estricto control y no hice nada que pudiera ser juzgado como mala conducta, pues tena la esperanza de obtener la libertad condicional al cumplir la mitad de mi castigo. Cierto da me mandaron llamar de Isla Real; me necesitaban en la oficina del Comandante. Acabo de recibir una carta del nuevo Gobernador me dijo el Comandante mientras yo lo escuchaba con suma atencin. Quiere saber si usted tiene una copia del manuscrito que le envi al Gobernador Juvanon. No, seor le contest. Pero en pocas semanas puedo escribirle otro. Bien! replic el Comandante. Le dar papel y material para escribir y le dar instrucciones al jefe de guardias de San Jos. Puede empezar inmediatamente a escribirlo. Al parecer, espera que se haga lo ms rpido posible, de modo que tiene usted que escribirlo en poco tiempo pues el Gobernador es muy exigente respecto de sus pedidos. El nuevo administrador era el Gobernador Siadous. Me puse a trabajar en el manuscrito al da siguiente, pensando con toda honestidad en que me ayudara para obtener la libertad condicional que tanto ansiaba. Mientras trabajaba febrilmente en este manuscrito, en las barracas de San Jos, exprimiendo mi memoria y mi cerebro para rescatar los ms mnimos detalles que pudieran interesar o ser tiles al nuevo Gobernador, el jefe de guardias, conocedor de lo que yo haca, comenz a mirar con malos ojos mi trabajo. Se le haba metido en la cabeza que yo podra aprovechar esta oportunidad para enterar al nuevo Gobernador sobre los procedimientos de la Administracin de las Islas, y si yo haca esto, l, as como tambin todos los dems guardias, seran presentados como asesinos a la nueva autoridad de la colonia. Esto era exactamente lo que yo deseaba hacer y de hecho estaba haciendo; y era precisamente lo que el Gobernador Siadous esperaba de m, porque, como lo supe luego, haba ledo algunas partes del manuscrito que yo haba enviado al Gobernador Juvanon y quera una informacin

completa para poder combatir los mtodos corruptos de la Administracin Carcelaria y castigar a los culpables, desde el Director hasta los llaveros. En esta poca la inmoralidad y el abandono eran cosas comunes y sin lmites. El mdico era un pervertido insaciable y dorma con los convictos que eran sus pacientes en las mismas salas del hospital; sola mantener a sus favoritos internados en el hospital durante semanas cuando se necesitaba espacio para otros hombres que estaban muriendo. Cuando haca sus recorridos por las celdas de confinamiento solitario en San Jos, elega a los presidiarios ms jvenes que le gustaban y los enviaba al hospital. Todo en las Islas era un revoltijo escandaloso; los guardias, que despreciaban al mdico por su parcialidad con los convictos favoritos, estaban en permanente guerra con l; y tambin estaban unidos por una profunda enemistad contra el Comandante, quien procuraba agradar y conquistar el favor del nuevo Gobernador, y se peleaba a puetazos con los guardias cuando los sorprenda en un descuido o en sucios manejos. Pero finalmente los guardias ganaron la batalla y fueron causantes de que lo mandaran llamar de Francia. Trabaj como un demonio en el manuscrito. El jefe de guardias persista en su actitud de desaprobacin; decidi hacer todo lo posible para vengarse de m y dio orden de que no se me diera caf por la maana, con el pretexto de que, por no salir yo a trabajar, no tena derecho al desayuno. No perd tiempo e inmediatamente me quej al Comandante. A los pocos das reciba mi caf por la maana. Despus de esto, el jefe de guardias insisti en examinar lo que yo escriba. Pero me negu; se trataba de un trabajo privado, solicitado por el Gobernador. l se neg a permitir que mis escritos salieran de las Islas sellados, alegando que en el sobre podra haber cartas de presidiarios dirigidas al Gobernador, ya que ste estaba tomando su trabajo con toda seriedad y al parecer deseaba suprimir los abusos de los guardias en la Administracin. Por fin, cierto da, pude enviar mi manuscrito sin que el jefe de guardias se enterara; lleg a manos del Gobernador y pronto se sintieron los resultados. Sin aviso lleg la orden de destitucin del jefe de guardias y su envo a la Isla del Diablo. Los otros guardias se unieron en contra de m y escribieron al Gobernador dicindole que su accin haba sido injusta. Pero ni siquiera les contest. Lo que hizo fue mandar un despacho al Director de la Administracin, dndole instrucciones para que me sacara de las Islas y me enviara de inmediato a Cayena. Mientras tanto, el Gobernador me favoreci con la libertad condicional, como una forma de agradecimiento por las revelaciones que yo le haba hecho en mi manuscrito, y fui transferido a la Isla Real, donde esper la llegada del prximo barco procedente de San Lorenzo que me sacara de las Islas para llevarme nuevamente a Cayena.

CAPTULO XXV

Posea un saco bien repleto de ropas limpias y nuevas, mi supositorio lleno de dinero; mi salud haba mejorado con el aire salino y la disentera y la fiebre me haban abandonado. Mientras contemplaba alejarse a las Islas, desde la cubierta del Mana, me senta rebosante de coraje y decisin. Llegu a tierra firme cuando caa la noche. Camin hasta la penitenciara, donde me destinaron a las barracas reservadas para los convictos de Tercera Clase. All me encontr con la mayora de los presidiarios con los que haba estado confinado el ao anterior. Se asombraron de que hubiera salido tan pronto de las Islas; traa muchas notas para ellos de sus camaradas de la Isla Real y de San Jos, y las distribu no bien me encerraron. Casi toda esa noche jugu al bellotte [uno de los juegos de apuestas preferidos de los condenados] mientras beba una fuerte medida de ron que el cuidador de la barraca me haba dado para celebrar mi regreso. Estaba de nuevo en Cayena, donde los convictos se las arreglan para conseguir cuanto necesitan y tena suficiente dinero para tabaco y ron! A la maana siguiente me levant al toque de la campana como los dems. El jefe de guardias me dijo que deba presentarme en la oficina del Comandante. De modo que permanec en la barraca y a las ocho dej el campamento y me dirig solo a la oficina del Comandante que est al otro extremo de la ciudad. Al pasar por la Plaza de las Palmeras, me detuve en el convento de las Hermanas de Caridad, y la Madre Superiora me entreg una carta que me haba enviado un escritor francs, Francis Carco; me mandaba adems trescientos francos por algunos artculos que yo le enviara y que l haba publicado en Gringoire. Buenos das, Belbenoit! me salud el Comandante con toda amabilidad. De modo que est usted de vuelta en Cayena! S, seor Comandante. Bueno, espero que esta vez se porte correctamente. No ms vasions, entiende! El Gobernador Siadous est interesado en usted. Desea hablarle. El Comandante me miraba burlonamente. Luego alz el tubo del telfono y llam a la Casa del Gobierno. Despus de un breve intercambio de palabras se volvi hacia m y me dijo: El Gobernador Siadous lo ver ahora. Vaya inmediatamente a la Casa del Gobierno. Ver qu puedo hacer para conseguirle un buen empleo aqu en Cayena aadi mientras me sonrea bondadosamente. Gracias, seor Comandante dije con toda calma. Luego sal de la oficina. Llegu a la Casa del Gobierno totalmente transpirado. Pudo haber sido a causa del calor de la maana, pero creo que se deba a mi excitacin. El chico mandadero del

Gobernador subi las escaleras para anunciarme. Finalmente regres hasta donde yo estaba de pie ante la puerta, con mi sombrero de paja en la mano, y me dijo que el Gobernador me esperaba. Mientras suba por los escalones me enjugu el rostro con una de las mangas de mi traje para mejorar mi aspecto. La puerta del despacho del Gobernador estaba abierta y me par atento, en el umbral. Entre, Belbenoit dijo una voz spera. Dej mi sombrero en el pasillo y entr. El Gobernador estaba ocupado con algunos papeles y apenas me dirigi una rpida mirada. Sintese, me dijo. Era un hombre de edad mediana con cabellos grises sobre las sienes. Su rostro revelaba un temperamento enrgico; sin duda era un pensador serio y hombre de tremenda fuerza de voluntad. Despus de unos minutos, apart los papeles y se volvi hacia m. Antes de hablar, sus penetrantes ojos me estudiaron de la cabeza a los pies. Quiero agradecerle el manuscrito que me envi desde las Islas. Lo que usted escribi me interesa mucho porque parece escrito con sinceridad y, creo, con imparcialidad. Cunto tiempo le queda para terminar su condena, Belbenoit? Slo diez meses, su Seora. No va a intentar escaparse otra vez? me pregunt mirndome intensamente. No, Su Seora! repliqu. Dos minutos antes esto hubiera sido lo ltimo que habra dicho. Pues cuando puse el pie en tierra firme y camin hacia la penitenciara de Cayena, una rpida fuga era la idea dominante en mi mente! Qu tipo de trabajo puede hacer, Belbenoit? Cualquier cosa, Su Seora. Siempre que los guardias me dejen solo y no me molesten. Lo entiendo. Llam por telfono al Comandante. Hubo una pequea pausa mientras escuchaba y luego dijo: Muy bien! Eso estar muy bien. Colg el receptor. Bueno, Belbenoit, probar con lo siguiente: ir a trabajar en el Antares, el caonero que levanta los planos topogrficos de la costa. Dormir en el muelle. El trabajo es muy liviano Qu le parece? As me vi metido en el trabajo hidrogrfico que realizaba el caonero Antares a lo largo de la costa. Mi trabajo era muy simple: consista en medir la altura de la marea, cada quince minutos, en el puerto de Cayena. Se haba colocado en el agua un poste marcador y en el minuto indicado yo deba leer la altura y consignarla en la carta hidrogrfica. Trabajaba con Bayard, un viejo presidiario y con otro prisionero; entre los tres leamos las sondas para las veinticuatro horas del da, en turnos de ocho horas. Cierta noche, un bote lleno de marineros del caonero, que trabajaban mar

adentro, no regres hasta bien entrada la noche. Estaban alojados en la barraca de los soldados, situada a cierta distancia del muelle, y esa noche se sintieron tan cansados cuando llegaron a tierra que pusieron la vela y el timn en nuestra pequea choza junto al agua y se fueron a dormir. Por lo general, se llevaban sus cosas con ellos, pero esa noche dejaron a un lado toda precaucin; se haban acostumbrado a nosotros. Aproximadamente a las diez, Bayard me dijo de repente: sta es una oportunidad que jams volveremos a tener, camarada; vienes, Ren? A dnde vamos? Cmo! Al bote del Antares, por supuesto! Lo tenemos todo en nuestra choza. Los ojos hundidos de Bayard brillaban llenos de excitacin. Lo nico que nos hace falta es comida! No repliqu sin titubeos. Pronto voy a ser liberado y le promet al Gobernador que no intentara fugarme. Eh bien, camarada, nosotros lo haremos! El viejo convicto volvi la cabeza en direccin al otro. La voz le temblaba, tan grande era su emocin. Lo nico que tienes que hacer es dar la alarma maana al amanecer. Di que dormas y que no oste nada. Cuando te despertaste nosotros nos habamos marchado y el bote tambin haba desaparecido. En pocos minutos llenaron cinco latas vacas con agua fresca. No les llev mucho tiempo ajustar la vela y el timn. Sin hacer ruido empujaron el bote y mientras yo los contemplaba la noche los envolvi. Solo al borde del agua di vueltas en mi mente a esta sbita fuga, al tiempo que fumaba un cigarrillo tras otro. La oscuridad era de una quietud aterciopelada y en medio de ella me sent tristemente solitario. Lo que yo ms deseaba con toda el alma era estar en esa embarcacin. Era un bote muy bueno para escapar. Pero mi sentido comn me haba dicho No!. O tal vez no se tratara de mi sentido comn sino de un resto de honor que an conservaba en m. No haba soado con una oportunidad tan ventajosa como sta cuando le dije al Gobernador Siadous que no intentara fugarme! De habrselo dicho al Comandante, ahora me encontrara en ese bote: estara libre en doce das! Pero todo era, en cierta manera, muy diferente con el Gobernador Siadous. Por primera vez en aos un hombre me haba formulado una pregunta hacindome sentir que aceptaba como verdadera mi respuesta. Lleg el amanecer. Nerviosamente me puse a caminar de un lado al otro esperando que los guardias salieran de sus casas y que comenzara a bullir la vida en la prisin. Fui al campamento y le dije a los guardias que al despertar haba descubierto que mis dos compaeros y el bote no estaban. Se produjo un enorme revuelo. Se cit inmediatamente a los marineros para que explicaran su descuido. En menos de una hora, una de las veloces lanchas del

caonero parti en persecucin de los evadidos; pero regres por la noche sin haberlos visto. Tal como esperaba, fui citado en Casa de Gobierno. El Gobernador Siadous me mir, atravesndome con sus penetrantes ojos. Y bien, Belbenoit, ahora dgame qu ocurri: golpeaba el escritorio con los dedos. Le dije la verdad; exactamente lo que haba ocurrido, dndole amplios detalles. Me alegro de que no se haya ido. Puede marcharse. Eso fue todo. Dej la oficina del Gobernador sin saber muy bien cmo haba quedado frente a l; si su aprecio por m haba aumentado o disminuido. Pero me qued en el trabajo como si nada hubiera ocurrido, excepto que ahora haca la tarea de tres. Pero no me importaba; era ms trabajo y un reloj despertador me despertaba cada hora durante toda la noche. Pero no consideraba este aumento de trabajo como una reprimenda por haber sido cmplice de una vasion; por el contrario, me pareca que el dejarme solo era prueba de confianza. Resulta difcil transmitir cunto significaba esto para m. Ya que, en medio de la inmoralidad que imperaba en la colonia carcelaria, haba encontrado a un funcionario en cuya sinceridad poda confiar. Sin embargo, a la larga el trabajo result demasiado para m. Necesitaba dormir por lo menos unas pocas horas, pero no poda hacerlo pues tena que consignar en la carta la altura de la marea con demasiada frecuencia. Hice lo posible para resistir, pues, aparte de que contaba con la confianza del Gobernador, me entregaban la paga de los otros dos convictos. Para m esto significaba una pequea fortuna, que pensaba aadir al tesoro reservado para el da en que me convirtiera en libr. Al terminar la semana, el caonero concluy su trabajo, lev anclas y parti hacia San Lorenzo. Logr soportar hasta el final, luchando ciegamente contra el agotamiento, pero mi dbil fsico se vio tan abrumado por la fatiga que enferm de carbunclo y deb internarme en el hospital donde el mdico me abri las pstulas. A la maana siguiente de ser operado me dieron de alta. Los vendajes estaban an hmedos y manchados de sangre. Cuando dej la cama, me sent muy cansado y tremendamente dolorido. Pero el Gobernador haba telefoneado al campamento dando rdenes de que me enviaran inmediatamente a trabajar a la Casa de Gobierno, pues ignoraba que me hallaba en el hospital y que me haban operado. Y el estpido del jefe de guardias, a su vez llam por telfono al hospital diciendo que yo deba ser enviado tan pronto como pudiera caminar, por orden del Gobernador. Me enter de que el Gobernador me destinaba a una tarea muy especial y llena de inters para m. Los archivos de la colonia se hallaban en el mayor desorden y haba que ordenarlos. Muchas de las pilas carecan de numeracin, y casi todos los documentos necesitaban ser clasificados y apilados ordenadamente. Era imposible encontrar algo en los archivos de la colonia sin tener que pasar horas revolviendo. Ese mismo da inici mis tareas, sin hacerle saber al Gobernador que sufra los dolores de mi operacin. Se trataba de una situacin que jams pude haber soado

conseguir! Y, desde ese mismo primer da, mi trabajo como archivista result el ms interesante de cuantos haba realizado como convicto. Pues en esas mismas habitaciones se encontraban los archivos completos de la Administracin, que yo poda leer con absoluta libertad. A veces el Gobernador vena a ver cmo avanzaba mi trabajo. Generalmente tena algo que decirme y sola charlar conmigo unos minutos. Con frecuencia yo le preguntaba algo acerca de cmo clasificar o acomodar esto o aquello; se daba cuenta de que yo estaba sumamente interesado en lo que haca y siempre se mostraba bien dispuesto a darme sugerencias tiles. Yo admiraba mucho al Gobernador Siadous. Tena el rostro severo, pero era amable. Era una persona muy escrupulosa, con aguda visin de las cosas. Antes de llegar a una decisin, analizaba prolijamente todo el problema; era un hombre de accin, y su jornada de trabajo habra quebrantado la salud de cualquier otro en un clima tan desfavorable. Recuerdo que en ocasiones se esclavizaba dieciocho horas por da, trabajando sin cesar en inters de la colonia, cuando muy bien podra haber aceptado las condiciones existentes, como sus predecesores, sin procurar remediarlas. Pero no poda soportar tal situacin; y durante toda su gestin no tuvo ayuda ni de la Administracin ni de la poblacin civil de la colonia. Se senta particularmente conmovido por el miserable grupo de librs, a quienes trat de ayudar. Vio cmo los civiles se mostraban dispuestos a emplear a los convictos para las diversas tareas domsticas porque la Administracin se los entregaba por poco ms que nada. Al comprender que sta era una de las principales causas de la desesperante miseria de los librs, promulg un decreto prohibiendo que los presidiarios trabajaran para los civiles, excepto en el caso de trabajos de cultivo, para los cuales podan contratarse gran nmero de condenados, a fin de explotar las posibilidades agrcolas de la colonia. Su propsito era el de obligar a los civiles a emplear a los librs en sus casas, como cocineros, sirvientes, con paga suficiente para vivir. Lo primero que ocurri fue que los civiles solicitaron permiso para alquilar a un convicto aqu, dos all, para hacer los trabajos que l haba reservado para los librs. Se mantuvo firme con su idea de rehabilitacin de los librs, pero pronto comprendi que en Cayena no exista conciencia social ni deseo de progreso y organizacin. Pues los civiles exponan sus quejas ante el Concejo General de la colonia y se atrevan incluso a molestar al Ministerio de Pars con peticiones para que el Gobernador fuera reemplazado. En los dos aos que dur el ejercicio de sus funciones, el Gobernador Siadous prob primero una cosa, luego otra, en su esfuerzo por mejorar las condiciones de la colonia. Sus afanes no se detuvieron en el elemento civil; los convictos absorban su inters y constituan su principal preocupacin. Pero la corrupta Administracin Penal, en lugar de poner en marcha las mejoras por l propuestas, se neg a cooperar y contrarrest la energa constructiva del Gobernador con la fuerza de la inercia. Los

funcionarios de la Administracin ms que odiarlo le teman, pues el Gobernador hallaba placer en poner al descubierto sus abusos y descuidos y en demostrarles su ineficacia. Unos de sus trucos favoritos consista en ordenar a un convicto que cortara los cables del telfono por la noche; a la maana siguiente, bien temprano, se encaminaba rumbo a los campamentos; cuando llegaba a uno de ellos no haba manera de anunciar su inspeccin y el Gobernador poda ver cmo funcionaba en realidad un campamento en un da ordinario. El primer da que hizo esto los oficiales sufrieron un ataque. En uno de los campamentos faltaba el jefe de guardias; en otro, hall a un guardia borracho, tendido en la hamaca de su casa, despus de una orga de ron que haba comenzado la noche anterior y durado hasta el medioda; encontr a un grupo de convictos trabajando desnudos bajo un sol ardiente, con las lenguas colgndoles por la sed, sin poder tomar agua porque la cuadrilla haba hecho algo que no gustaba al guardia. Era muy bueno para atrapar a los funcionarios en sus ms sutiles matices de crueldad y no le tom mucho tiempo familiarizarse con las diversas formas de peculado y con los fraudes que se practicaban continuamente, desangrando el tesoro pblico y rapiando a los indefensos prisioneros. Obtuvo casi toda la informacin y el conocimiento completo de los procedimientos de la colonia penal a travs de convictos a los que escoga para trabajar con l, como haba hecho conmigo. Revoc los nombramientos de muchos funcionarios y los envi de vuelta a Francia; entre ellos estuvo el Comandante de las Islas. Algunos guardias eran culpables de crmenes brutales y l se encarg de que pagaran por su bestialidad. La Administracin se uni a la poblacin civil y envi pedidos de que se mandara a un Gobernador mejor. Pero el Gobernador permaneci hasta el final de su perodo de gobierno. Al trmino de su gestin haba removido tanta suciedad en la colonia, que todos teman que a su regreso a Francia sacara a luz algn terrible escndalo que diera a la colonia peor reputacin que la que ya tena. Cierto da, mientras hojeaba algunos documentos en los archivos, me pregunt: Qu va usted a hacer cuando quede libre, Belbenoit?. Le di la respuesta verdadera; la nica posible: Voy a intentar fugarme, porque es el nico modo de rehacer mi vida. Aqu en la Guayana es imposible. Se qued callado por unos minutos, luego me dijo: No tendr que escapar! Le dar su pasaporte para que deje la colonia. Semejante cosa jams sucedi en la historia de la colonia carcelaria. Al or sus palabras, los ojos se me llenaron de lgrimas y slo pude decir, roncamente, en un murmullo ahogado: Gracias, seor, gracias!. Luego de esto pas muchos meses ordenando papeles y trabajando en los archivos de la colonia. El Gobernador Siadous jams volvi a tocar el tema, pero yo estaba tan seguro de su palabra como del sol, y saba que cuando llegara el da de mi liberacin estara en condiciones de marcharme. Poda trabajar en la tarea que me asignara todo el tiempo que yo quera; hubo das en que permanec en los archivos toda la maana y toda la tarde, parando slo para comer; por la noche regresaba a la

barraca cuando quera, a veces a las diez, porque siempre tena la buena excusa de que el Gobernador me haba retenido en mi trabajo hasta tarde. Trabaj mucho arreglando y poniendo en orden sistemtico el material que se me haba confiado; pero por lo menos la mitad del tiempo que pasaba en los archivos estaba dedicada a mis propios intereses e investigaciones particulares. En esas polvorientas y mohosas habitaciones, sentado a un escritorio y solo durante todo el da, revolva los estantes y pilas de papeles buscando aquello que me interesaba leer. All estaban los informes y legajos de la Administracin desde el da en que se estableci la colonia penal; tambin hall en estos archivos todos los libros y artculos que se haban escrito en diversos idiomas acerca de la famosa prisin, todos ellos enviados a menudo con notas o cartas adjuntas por los diplomticos y cnsules de Francia desde diferentes partes del mundo. All le el primer libro sobre los horrores de la colonia carcelaria, escrito por el General Pichegru, quien, luego de ganar la batalla de Jemmapes, traicion a la Revolucin y fue enviado a la Guayana, de la que finalmente huy para establecerse en los Estados Unidos. Le y revis todo: libros, artculos, informes sobre convictos, cuentas de la Administracin, listas de alimentos, abastecimientos, ropa, materiales. Saqu notas y cifras. Durante estos largos meses en que estuve dedicado a tal tarea en esas oscuras habitaciones logr reunir documentacin, conocimiento, hechos y cifras, suficientes como para permitirme luchar desde entonces con toda eficacia a favor de la abolicin de aquel infierno y revelar con argumentos irrefutables la corrupcin de su Administracin. Muchos de los captulos de este libro fueron escritos sobre ese escritorio, en el corazn mismo de aquella colonia criminal y mientras an vesta el humillante traje a rayas rojas y blancas. Por primera vez, despus de tantos aos de estancamiento haba encontrado algo que absorba todo mi ser; por primera vez hall algo que hacer. Luego, cierta maana, el Gobernador Siadous me llam a su despacho y me dijo: Lo voy a mandar de nuevo a la barraca, Belbenoit. Necesito economizar lo ms posible del presupuesto, pero ver que consiga un buen empleo para los ltimos meses que le quedan de su condena. Qued asombrado... Pero nada poda decir. Aqu hay algo ms, pens. No es por economas en el presupuesto que el Gobernador me manda de nuevo a la barraca. Cuando aparec en la oficina del Comandante, ste me dijo burlonamente: De modo que ha abandonado al Gobierno, Belbenoit!. El Gobernador Siadous me manda de regreso al campamento y sospecho, seor, que la Administracin est mezclada en todo esto. Cmo? Vamos, vamos, usted siempre est imaginando que la Administracin se la tiene jurada, Belbenoit. El Comandante finga estar inocentemente divertido.

Pero creo que esta vez lo puedo probar, seor. La ira se me haba subido a la cabeza y estaba dejando de lado toda prudencia y buen sentido. Hace seis meses que estoy en Cayena; seis meses de buena conducta, pues no se me ha castigado ni una sola vez. Sin embargo, durante estos seis meses he obtenido las ms bajas clasificaciones de toda la penitenciara; soy el nico convicto al que no le ha marcado ni un punto por los seis meses consecutivos. Los presidiarios son clasificados por el jefe de guardias de cada barraca con puntos entre uno y diez, de acuerdo con el informe del guardia sobre su conducta. Mis ltimas dieciocho clasificaciones haban sido dieciocho ceros. Yo era el nico presidiario que en toda la colonia tuviera semejante clasificacin! El Comandante no saba qu responder: pero apartndose del tema me dijo: Est bien! Ir a las barracas a hacerse cargo de la tenedura de libros de la penitenciara, pues el actual tenedor de libros est cometiendo muchos errores y sus libros son un revoltijo. Tendr mucho trabajo pero tambin gozar de libertad. Le permitir ir a la ciudad cuantas veces quiera; adems dormir en la oficina, junto al portn del campamento. Podr ganar algo de dinero y no creo que el trabajo le resulte muy pesado. Bueno, de eso se trata!, me dije mientras regresaba a la Casa de Gobierno para recoger algunas pocas pertenencias y llevarlas a la barraca. El Gobernador me vio cuando pas por la puerta de su despacho y me pidi que entrara. Quera decirme que haba enviado una nota a la barraca instruyendo al guardia principal para que me designara como convicto de segunda clase. Se lo agradec. Pero todava estaba desilusionado y amargado por el cambio de circunstancias que me haba sustrado de mi trabajo en los archivos. Entonces le dije: Nunca, en todos los aos en que soy convicto, seor Gobernador, se me permiti alcanzar la segunda clase, y creo que podra exactamente lo mismo haber terminado el perodo de condena en la tercera clase. El Gobernador se dio cuenta de lo que yo quera decir; saba que l era lo nico que haba entre la Administracin y yo. Pero s que le ser til me dijo. Ahora vaya y cudese!. ste fue su consejo de despedida. Supe despus que me haban sacado de los archivos porque el Comandante seal los serios riesgos de dejarme trabajar en ellos. Tena pruebas de que yo conoca a gente de los Estados Unidos y podra mandar informacin que, en caso de ser publicada, perjudicara el prestigio de Francia en el extranjero. El Gobernador Siadous ignoraba que yo tuviera tales contactos. Y el Comandante haba sido lo suficientemente astuto como para sacar ventaja de la conciencia y sentido del deber que como servidor de su pas caracterizaban al Gobernador. Lo que realmente quera la Administracin era alejarme de sus informes. Pero yo haba permanecido en los archivos los meses suficientes como para descubrir mucho ms de lo que la Administracin poda imaginar. Al poco tiempo de asumir mis tareas como tenedor de libros, pude devolverle el

golpe al Comandante. En relacin con el trabajo hidrogrfico que el caonero Antares haba estado realizando a lo largo de la costa de la colonia, se haba enviado a un grupo de seis convictos a una isla cercana a Cayena, para realizar algunas operaciones topogrficas; iban acompaados por un guardia y estuvieron ausentes dos semanas. Este guardia, que estaba a cargo exclusivo del grupo, hizo la lista de los alimentos que necesitaran, pero en el viaje dio de comer a los seis hombres slo la tercera parte de la comida que llevaban y al regresar vendi el resto a los negros de Cayena. Cuando asum la contadura y tenedura de libros de la penitenciara, estos convictos, sabiendo que yo estaba en buenos trminos con el Gobernador, me trajeron sus quejas; present el asunto al Comandante quien a su vez reprendi al guardia por su accin. El Comandante decidi que el guardia deba quince francos a la Administracin; en el momento en que lo estaba regaando, yo, como tenedor de libros, me encontraba en la oficina. Ahora bien, el Comandante me deba quince francos por una caja embutida que yo le haba hecho; de modo que con toda calma le dijo al guardia que me pagara a m los quince francos. En lugar de saldar su deuda con dinero de su bolsillo, lo hizo echando mano del presupuesto de la Administracin. Esta fue mi oportunidad. En menos de una hora me encontraba en la Casa de Gobierno. Saba que el Gobernador se mostrara interesado en el incidente, pues era el tipo de cosas detrs de las que iba constantemente. En efecto, el Comandante fue severamente multado. Antes de que pasara mucho tiempo tuve con la Administracin otro altercado que en cierto sentido result jocoso. En esa poca tena yo un gatito por el que senta gran afecto. Cierto da el capitn descubri a mi gato cazando sus pollos y me advirti que si volva a pescarlo lo matara. Le contest que si mataba a mi gato, eso le costara varios miles de francos. Pero se limit a rerse de mis palabras. Una semana despus mi gato desapareci. No me caba duda alguna respecto a lo que haba pasado, de modo que busqu al capitn y le dije: Le advert que si mataba a mi gato le costara varios miles de francos. Ver dentro de dos o tres das si lo que digo no es cierto!. Regres a la oficina de contadura del campamento y escrib dos informes, uno dirigido al Gobernador y el otro al Fiscal General de la colonia. He aqu su contenido: Durante ms de tres aos el cocinero del rancho de guardias ha figurado en las cuentas de la penitenciara de Cayena bajo el rubro de chico mandadero. Segn el presupuesto, los guardias no tienen derecho a cocineros; si emplean a un convicto como tal, tienen que pagar a la administracin cuatro francos por da para emplearlo. Puesto que el cocinero del rancho de Cayena figura como mensajero, no se ha pagado por l; en los tres aos en que los guardias comen all han despojado al tesoro de una suma que se aproxima a los cuatro mil francos. Debera hacerse una

investigacin a este respecto. A la maana siguiente el Gobernador envi a su secretario a la penitenciara para comprobar la verdad de mi informe. Haca slo tes meses que el guardia principal estaba en el campamento, de modo que la situacin lo puso muy intranquilo, pese a que l nada tena que ver en el asunto. Vino a verme para preguntarme por qu yo haba hecho eso. Esto nada tiene que ver con usted le dije, pues hace poco que est aqu. No es contra usted que lo hice. Es para castigar al capitn por haber matado a mi gato! Pero esto va a requerir muchsimo trabajo! replic el guardia principal. Y continu dicindome que mi intromisin haba hecho que el Gobernador ordenara que se hiciera la lista completa de todos los guardias que haban comido en el rancho durante los ltimos tres aos, junto con el nmero de meses que haban comido all; y que tambin haba mandado que se hiciera a cada uno de ellos la cuenta que tenan que pagar como reembolso. Cada palabra del guardia principal me llenaba de alegra. Har todo el trabajo por la noche repliqu. Djeme todo el trabajo a m! Y cada vez que encontraba al capitn, le deca en respuesta a sus protestas: Cuando le dije que mi gato le costara caro, me refera a esto. Luego de este incidente me dej solo y jams se entrometi en lo que yo haca. En aquella despiadada colonia penal uno deba usar de todos sus sentidos para lograr el trato debido a un ser humano y para que le tuvieran una sombra de respeto. Goc de muchas ventajas como tenedor y contador de libros de la penitenciara de Cayena. Los guardias tenan temor de que yo informara sobre algn otro asunto. En toda penitenciara o campamento de la selva constituye un puesto muy favorable, pues el tenedor de libros es realmente el hombre que dirige el campamento y que mete sus dedos en todo. Si sabe desempearse, puede ganar mucho dinero gracias a las innumerables formas de dbrouille que entran en su esfera de actividades. Resulta ms valioso para los condenados contar con el favor del tenedor de libros que con el de diez guardias principales. Es tarea del tenedor de libros asentar los nombres, llenar vacantes aqu y all, mandar a los hombres a este o a aquel campamento y sobre l recaen otros muchsimos asuntos que diariamente son de vital inters para los convictos. La principal fuente de ingresos para el tenedor de libros proviene de la venta de los diversos trabajos disponibles en el campamento. Cuando un convicto desea un empleo o favor particular, es decir, un trabajo que le d oportunidad de ganar algo de dinero para s mismo, se dirige al tenedor de libros y le ofrece una retribucin sustanciosa; si es el que ms ofrece por ese empleo, puede tener la seguridad de conseguirlo. El tenedor de libros de la penitenciara de Cayena tiene que trabajar un promedio de diecisis horas por da. Es mucho trabajo, pero la Administracin slo

le da una gratificacin o propina de varios litros de caf por semana. El jefe de guardias del campamento no examina ni verifica la exactitud de los libros y cuentas, pues stos son complicados y absorberan muchas horas que l prefiere pasar tirado en su hamaca o bebiendo ron con sus colegas. Con todo, es el responsable de cuanto hace el tenedor de libros. Tiene que firmar cada informe y rendicin de cuentas. De modo que resulta vital para su tranquilidad tener empleado en ese trabajo a un convicto que sepa hacer las cosas con eficiencia. Pero si el tenedor de libros no saca de esa exigente tarea nada de beneficio, preferir trabajar ocho horas por da en algn otro empleo que el doble de tiempo en una colocacin que no le reporta ganancias. Y si es inteligente para realizar el duro trabajo de contadura no tendr dificultad para conseguir otro empleo que le permita obtener dinero. Puesto que el jefe de guardias no quiere darle dinero de su propio bolsillo, le concede un gran margen de libertad. Por lo tanto, el tenedor de libros cuenta con oportunidades sin lmites para resarcirse, por medio de favores a los presidiarios, de las largas horas de esclavitud que dedica a su tarea. Si un convicto, por ejemplo, desea que lo destinen a una determinada cuadrilla, se dirige al tenedor de libros y le promete diez francos. En cuanto surge un puesto vacante en esa cuadrilla, dicho presidiario consigue ingresar a ella, a menos que en el nterin otro convicto no le haya ofrecido al tenedor de libros quince francos por el mismo puesto. En las grandes penitenciaras, tales como las de Cayena y San Lorenzo, esta dbrouille reporta al tenedor de libros una suma considerable; de modo que el jefe de guardias le exige una parte de tales beneficios como tributo por dejarlo actuar. El tenedor de libros que ms beneficios obtena de su trabajo era un tal Bbert Abavent, que estuvo a cargo de las barracas de San Lorenzo durante muchos aos. En cierta oportunidad estuvimos juntos en San Jos; me dijo entonces que sola ganar un promedio de cincuenta francos por da; a veces los beneficios haban sido mayores, sobre todo en la poca en que Vilsouet era capitn del campamento. Este Vilsouet era un tipo raro. Bbert me dijo que para que lo dejara en libertad de manejar los libros le daba una botella de ron todas las maanas. Para enviar a un convicto al campamento que ste quera o para hacerlo salir de un campamento en la selva e ingresar en San Lorenzo, Bbert cobraba diez francos. Por dos francos permita que un hombre cambiara de barraca. El trabajo de barrendero de la ciudad costaba cinco francos. El puesto de cuidador de las barracas vala cincuenta francos. Cuando el capitn Vilsouet necesitaba unos cientos de francos recurra a cualquiera de los diversos fraudes. Cierta maana entr en la oficina de Bbert con una lista de treinta nombres y le dio rdenes de que trasladara a dichos convictos a otras barracas esa misma tarde. Cuando el capitn sali de la oficina, Bbert, que conoca a cada uno de los hombres del campamento, se dio cuenta de que todos los de la lista eran presidiarios jvenes. Primero pens que era alguna nueva disposicin para refrenar la disoluta

homosexualidad que imperaba en todas las barracas; pero muy pronto vio que se trataba simplemente de un nuevo fraude inventado por el capitn. Cumpli con las rdenes y esa misma tarde comunic a los hombres cuyos nombres figuraban en la lista que deban cambiar de barraca, sealndoles a cules tenan que trasladarse ese mismo da. A la maana siguiente, una fila ordenada esperaba a la puerta de la oficina de Bbert. All estaban todos los hombres de edad madura, que le preguntaron por qu sus jvenes mmes haban sido sacados de sus barracas y le ofrecieron dinero para que cancelara el traslado. Bbert no poda hacer nada en contra de las rdenes del capitn, de modo que lo fue a ver para comunicarle lo que suceda, en la esperanza de que le permitiera hacer las trampas adecuadas. Muy bien! exclam el capitn al or las noticias. Haga regresar a todos a las barracas pero ya sabe la tarifa! Adems, tenga en cuenta mi parte. Este pequeo fraude le produjo trescientos francos. Bbert me confi otra treta del capitn. Cuando llegaba fin de mes invariablemente haba gastado su sueldo, de modo que sola ir a la oficina de Bbert para decirle: Maana el convicto X ir al Campamento de los Malgaches. Pngalo en la lista. Siempre el convicto X era un hombre que tena un trabajo bueno y lucrativo, como por ejemplo, el de celador de una barraca o bien se trataba del que posea la caja de dinero para el juego nocturno de la marseillaise, Bbert le comunicaba al hombre que sera enviado a aquel horrible campamento para trabajar como esclavo o para morir, y el otro, asombrado ante la noticia, preguntaba por qu. Son rdenes del capitn deca Bbert. Vaya a verlo a l si quiere!. Entonces el convicto se presentaba ante Vilsouet y arreglaba el asunto con l, es decir, le entregaba cincuenta o setenta y cinco francos. A la maana siguiente el capitn le ordenaba a Bbert que tachara de la lista al convicto X y que en su lugar enviara a Malgaches a un rabe. En todos los campamentos y barracas este tipo de cosas ocurra continuamente. Una tarde, el jefe de guardias me envi al hospital para registrar una muerte. Bopp, el muerto, haba sido una de las celebridades de la colonia penal. La tarde anterior se haba ahogado mientras nadaba. Haca tan slo unos pocos meses que estaba en la Guayana, a la que haba llegado a bordo de La Martinire, para cumplir una condena de cinco aos de trabajos forzados por haber intentado envenenar a su esposa en su hermoso castillo de las inmediaciones de la ciudad de Nancy, en el que viva lujosamente como Inspector General de Bosques y Ros del Este de Francia. La familia se reuni en consejo en uno de los salones del castillo, para decidir las medidas a tomar. Deban entregarlo a las autoridades? Si se haca esto, el honor de uno de los ms grandes escritores de la nacin quedara mancillado y su carrera se vera afectada. La familia decidi que el asunto no tena que hacerse pblico; pero con una sola condicin: que Bopp otorgara a su esposa una adecuada renta, ya que la mujer se negaba a volver a vivir con l. Se le dijo a Bopp que, si no aceptaba dicha condicin, sera entregado a la ley y no recibira ni proteccin ni apoyo de la

familia. El hombre acept enseguida. Pero no cumpli con lo que le exigan, pues estaba seguro de que la familia no se atrevera a sacar a luz un escndalo as. Sin embargo, cuando lo vieron decidido a no cumplir con el acuerdo, lo denunciaron y la corte de justicia le impuso cinco aos en la Guayana. Al llegar a la Guayana, Bopp resolvi gastar el dinero necesario para conseguir una vida cmoda. La selva lo fascin. Decidi entonces dedicarse un tiempo al estudio de la flora tropical. Puesto que tena una fortuna respetable, no hall dificultad alguna en conseguir toda clase de favores de la Administracin Penal. Llegaron hasta el absurdo de nombrarlo convicto botnico de la colonia! Bopp hizo que le mandaran de Francia todo su equipo cientfico, as como doce finos perros de caza. Pero la muerte le arrebat las ventajas adquiridas. Menos de quince das despus, le lleg de Francia el indulto total. Haba sido firmado por el Presidente, sin duda a peticin de influyentes amigos parisienses, ocho das antes de que se ahogara. Lleg demasiado tarde. El perodo de mi condena lleg tranquilamente a su final. Ahora ya era la vspera de mi liberacin: el 21 de setiembre de 1930! Haba tenido que cumplir con dos castigos de seis meses cada uno, que haban aadido un ao a mi sentencia de ocho aos. Sin embargo, haba tenido suerte; la suerte y el haber podido conservar el juicio ingenindomelas para cuidarme, me mantuvieron vivo a lo largo de aquellos interminables nueve aos de sufrimientos y desasosiego. Ya que a muchos les haban dado dos o tres aos por su primera vasion y cinco por la segunda, mientras que yo, con mis cuatro desesperados intentos de fuga, slo haba tenido que cumplir dos castigos extras de seis meses. Saba perfectamente bien que con mi temperamento nervioso y mi mala salud jams habra llegado vivo al 21 de setiembre de 1930 si me hubieran obligado a permanecer tres aos seguidos en las celdas de horror de San Jos.

CAPTULO XXVI

Jugu a la marseillaise con mis camaradas de la barraca hasta pasada la medianoche. Habra jugado hasta el alba slo para saludar completamente despierto mi amanecer ms feliz, si no hubiera sido porque mis compaeros estaban demasiado cansados y su jornada de trabajo en la prisin comenzara a las seis. Las mariposas revoloteaban en torno de la lmpara reglamentaria entrecruzndose bajo la amortiguada luz plida; los mosquitos zumbaban y picaban sin cesar. En el sofocante estancamiento de la noche cargada de lluvia las lbregas barracas parecan una horrible tumba, en la que el nico sonido era el de los hombres roncando, gimiendo y murmurando entregados a su inquieto sueo. Aquella mortecina lmpara reglamentaria era para m un smbolo de la Guayana, donde los hombres viven plidos y casi muertos. Las cinco. El amanecer! El cuidador de las barracas me alarg una taza con esta advertencia: No tienes derecho a l y maana tendrs que ganarte este caf. Mis camaradas de las barracas se reunieron alrededor de m por un momento para decirme adis. Por ltima vez contempl la fila de las cuadrillas que salan a trabajar y luego me dirig a la proveedura de ropas para cambiar mi traje de presidiario. Me entregaron el habitual paquete que se le daba a todos los convictos cuando se convertan en librs. Contena un traje azul de tela ordinaria, un sombrero de fieltro negro, una camisa blanca y un par de zapatos de madera. El traje era demasiado largo y me colgaba. En cuanto a los zapatos reglamentarios, yo detestaba su contacto y su peso, de modo que los vend por cuarenta monedas a uno de los hombres empleados en la cocina. El capitn me dio un papel para el cajero de la Administracin, a fin de reclamar mi paga como convicto. Entr en la ciudad y entregu mi boleta de pago. El cajero cont ochenta y cinco francos y diez monedas y me alarg el dinero. Al ver mi cara aturdida, por el asombro, me entreg una hoja de papel con la siguiente cuenta: 769 das de trabajo a 0,50 francos por da f. 384,50 Sellos de correos f. 12,50 Gastos, Dpto. de Justicia f. 30,00 retencin del viaje de regreso a Francia f. 256,50 + f. 299,00 f. 299,00 Saldo f. 85,50 Tres cuartos de retencin por el viaje de regreso! grit. Me sentenciaron a ocho aos, lo que significa el exilio perpetuo! Jams me dejarn volver a Francia! Lo s. Pero es el reglamento. Hay que descontar las tres cuartas partes de la paga de todos los prisioneros.

Nada poda hacer al respecto. De nuevo y hasta el ltimo momento de mi vida de convicto, la injusticia se impona para robarme doscientos cincuenta y seis francos y medio. Lanc un juramento y me guard el dinero; luego me dirig a la comisara para obtener mi certificado de libr. All me informaron oficialmente que, por ley, deba yo permanecer en la Guayana Francesa durante el resto de mi vida. Si intentaba fugarme, me condenaran a las Islas por cinco aos. Luego de haberme dado a conocer dicho reglamento, el Comisario aadi: Adems, como por diez aos no se le permite residir en Cayena, tiene que dejar la ciudad maana por la maana o de lo contrario ser arrestado y castigado. Apenas haca una hora que era libre y ya me vea amenazado con ser nuevamente encerrado. Ochenta y cinco francos y diez monedas! Esto era todo lo que me haban dado luego de haber sido tratado como un animal y de haber trabajado como una bestia durante nueve aos. Y un par de zapatos ordinarios me costaran ciento veinte francos. Compr un par barato para cubrir mis pies desnudos. Tambin adquir un par de medias cortas. Mi comida del da... una habitacin... unas pocas compras ms y a la maana siguiente toda la suma habra desaparecido. Me encamin a la Casa de Gobierno, para ver al Gobernador Siadous en su oficina privada. Me salud con una sonrisa. Belbenoit, usted es ahora un libr, eh?. S, Su Seora! repliqu con la voz tensa por la emocin. Pero las autoridades penales dicen que tengo que salir inmediatamente de Cayena. Debo vivir en la selva como un mandril! Bien! Estoy muy contento. Y ahora, tiene usted por casualidad suficiente dinero... suficiente dinero en efectivo como para comprarse un pasaje para salir de la Guayana? S, Excelencia dije recordando su promesa y temblando ante la incertidumbre de si la cumplira o no. He recibido dinero de Mrs. Blair Niles. Pero las autoridades penales dicen que si trato de dejar la colonia me arrestarn y me darn cinco aos de confinamiento solitario en las Islas. Frunci el ceo y busc durante unos segundos en un cajn de su escritorio. Luego sac una hoja escrita a mquina y me la alarg. Tome. Usted me firmar un pedido formal de dejar la colonia por un ao, basando el pedido en lo que puede leer en esta hoja. Mndemelo lo antes posible. Podr irse en el prximo barco!. Es verdad, seor... en el prximo barco? S, Belbenoit. Yo le regalo ese ao de libertad; no importa lo que digan las autoridades penales. Los ojos del Gobernador brillaban con alegre malicia. Pdame formalmente que, puesto que no hay modo de que un hombre que se respete se gane la vida como libr en la Guayana, usted solicita que se le permita ir a alguna otra parte donde pueda encontrar un trabajo y ahorrar algo de dinero. Esa misma noche escrib mi pedido. Dos das despus, el Gobernador Siadous

reuni a su Consejo Privado para someter mi pedido a sus miembros, formalidad que fue rpidamente aprobada, puesto que se trataba de un deseo personal de la principal autoridad de la colonia. El sbado siguiente la decisin del Consejo apareci en la publicacin oficial de la Guayana Francesa en estos trminos: DECRETO DEL GOBERNADOR DE LA GUAYANA El Gobernador de la Guayana y el Consejo Privado de la Colonia, en la sesin del 27 de setiembre de 1930, decidieron: que el libr Ren Belbenoit, libr nmero 16444, sea autorizado y se le d un pasaporte para dejar la colonia por un ao. Dado en Cayena el 27 de setiembre de 1930. SIADOUS, Gobernador. Sin embargo, yo necesitaba un visado del cnsul de Venezuela, pas al que planeaba dirigirme, de modo que lo fui a ver para solicitrselo. Para mi gran afliccin, se neg a hacerlo. Dijo que tena severas rdenes de su gobierno, el cual en el pasado ao haba arrestado a todos los hombres escapados de la colonia penal que se hallaban en ese pas, y que estaba decidido a no tener dentro de sus fronteras a ningn convicto o libr francs. Me dijo, adems, que esa misma maana haba recibido un informe de la Administracin Penal que de ninguna manera resultaba una buena recomendacin. Le ped que me dejara ver el papel. Deca lo siguiente: Belbenoit, Ren: 46635. Libr: 16444. Condenado a ocho aos de trabajos forzados por robo en 1921. Condenado a seis meses de prisin por insultos en 1925. Condenado a seis meses de prisin por fuga en 1928. Clasificado como incorregible en 1925. Clasificado como incorregible en 1927. Internado en las Islas como medida de preacucin en 1925, 1927 y 1928. Puntuacin de conducta cuando fue liberado: cero. Aunque se trataba de lo ltimo que poda hacer, sta era, en todo sentido, una verdadera bofetada de la Administracin Penal. No poda impedir que el Gobernador hiciera su voluntad, pero recurra a este mtodo indirecto para seguir frustrando mi oportunidad de dejar la colonia. De esta manera quedaba contrarrestado el decreto del Gobernador. Le dije al representante de la nacin venezolana que no era mi intencin residir en ese pas, ya que yo deseaba ir a Panam; pero puesto que dicho pas no tena representante en la colonia, me haba dirigido a l para que me diera un visado para pasar por Venezuela en route , y de esta manera podra obtener mi visado panameo en el ltimo puerto que tocara. En apoyo de lo que le deca le mostr una carta de Mrs. Blair Niles en la que esa escritura me aconsejaba que fuera a Panam, donde

ella me ayudara a encontrar trabajo en la Zona Norteamericana del Canal. El cnsul accedi a esto y estamp en mi pasaporte: En trnsito a Panam. Esto era todo lo que yo necesitaba! Ahora estaba en libertad de partir! Las autoridades penales se pondran furiosas. Era un da de celebracin y jbilo por partida doble para m, pues, adems del hecho de que por fin me ira de esa tierra de tortura y tormento, era el da de mi santo, San Ren. El Biskra partira a las dos de la tarde del 12 de noviembre. Me vest cuando lleg el momento y prepar mi exiguo equipaje. Mi pasaje estaba a salvo en el fondo de mi bolsillo. Fui a la Casa de Gobierno. Quera agradecer otra vez al Gobernador todo cuanto haba hecho por m. Ojal la Guayana hubiera tenido otros gobernadores cmo l! Me tom la mano y me dese suerte. Me exigi que le prometiera que me presentara ante el cnsul francs en Panam, que no me excedera del tiempo de libertad que me haba concedido y, sobre todo, que no escribira nada que pudiera afectar al prestigio de Francia. En esta ltima oportunidad en que habl con el Gobernador Siadous pude hacerle un favor a uno de mis pocos amigos de la colonia carcelaria. Se llamaba Richard y estaba internado en las Islas. Me haba pedido que lo sacaran de las Islas y me haba dicho que esperaba que le hiciera al Gobernador una buena recomendacin. El momento propicio para ese favor haba llegado. Usted confa en mi palabra, seor, y siento que ahora, antes de marcharme, me gustara hacer algo por otro convicto que s que es tratado injustamente. Le alargu el pedido que Richard me haba enviado. Luego de leerlo, me pregunt: Es verdad, Belbenoit?. S, Su Excelencia; conozco bien a ese hombre y puede estar seguro de lo que dice. Muy bien; entonces puede usted escribirle dicindole que su liberacin de las Islas ha sido concedida y que ser trado a tierra firme dentro de un mes. Nuevamente le agradec al Gobernador Siadous, esta vez en nombre de otro individuo. Sent mi corazn contento cuando sal de la Casa de Gobierno. A las dos de la tarde son la sirena del Biskra. Yo parta! Rumbo al futuro, al gran mundo... Libre por fin por todo un ao entero! Era el primer libr en la historia de la colonia penitenciaria a quien se le daba semejante licencia. Muchos convictos y librs oyeron la sirena y deben habernos contemplado salir pensando en m y envidindome esta oportunidad de partir rumbo al ancho mundo. Cuando nos detuvimos en las Islas, Richard estaba entre los remeros del bote de la Isla. Le grit la buena nueva de su propio traslado a tierra firme. Pero tienes que prometerme que no procurars escaparte mientras el Gobernador Siadous est en ejercicio le dije. Pronto lo van a llamar de Francia y no tendrs que esperar mucho tiempo. Richard me prometi cumplir con mi pedido. Y aadi: Pero cuando l se

vaya, me unir a ti en Panam, camarada!. Llegamos al largo muelle de San Lorenzo. Esta vez camin feliz y tranquilo, sin preocuparme en absoluto por los guardias corsos de malignos ojos. Ech al correo algunas cartas que me haba confiado Richard. Me encontr con algunos librs conocidos. Los invit a una comida en el mejor almacn chino. Se alegraron de mi buena suerte pero se entristecieron por su inexorable destino. A las pocas horas el Biskra navegaba por el ro Maroni. Apoyado en la barandilla contempl cmo se deslizaba la selva. Cuando llegamos a la desembocadura del ro ya se haba hecho de noche. Hacia popa la costa haba desaparecido, perdida en la oscuridad. Permanec en cubierta contemplando el oscuro mar y pensando en el futuro, que me reservaba otra lucha. Pero esta vez sera una lucha por la vida y el triunfo y no una simple lucha contra la muerte.

CAPITULO XXVII

Como si de pronto viera el mundo a travs de un calidoscopio, cuando el barco volvi la espalda al horizonte de tierra despus de todos mis aos de cautiverio, surgieron del mar para luego volver a hundirse en el ocano detrs de m, Paramaribo, la capital de la Guayana Holandesa, Georgetown la capital de la Guayana Inglesa, y Puerto de Espaa, la capital de Trinidad. Luego Guadalupe y la Martinica, las islas francesas, tambin se hundieron en la estela de mi barco. Yo era, por fin, un hombre libre sobre un barco que lo alejaba cada vez ms de la Guayana Francesa. Caminaba por cubierta todo el da. Constantemente palpaba mi bolsillo para comprobar que mi pasaporte estaba todava all. Conversaba con los pasajeros. Enton canciones con ellos y jugu diversos juegos. Por la noche dejaba mi camarote luego de unas pocas horas de sueo y me diriga a la cubierta para saludar la llegada de un nuevo amanecer. Vea nacer cada da saliendo de la negra noche para convertirse en un dorado amanecer. Era libre! Descend por la planchada en Cristobal Coln, en la entrada del Canal de Panam sobre el Atlntico, y me dirig al barrio francs para asegurarme una habitacin barata. Luego sal a buscar trabajo. Despus de unas horas consegu trabajo de jardinero en el Hospital Gorgas Memorial. Durante ocho meses trabaj y viva feliz. Destin parte de mis ahorros a instalar un pequeo lavadero a mano con un socio nativo. Ahora era un hombre ocupado en ganarse la vida y el respeto. Una sola cosa me agobiaba: el tiempo corra velozmente. Transcurra un mes tras otro y as se reduca cada vez ms el ao de libertad que el Gobernador Siadous me haba regalado. Le envi un cable junto con una carta que comprobaba mi excelente conducta y la tarjeta de mis ingresos de la Comisin del Canal, pidindole que me concediera la libertad permanente. Pero me enter de que haba dejado la colonia carcelaria. Otro gobernador haba ocupado su lugar. Aunque era fsicamente libre, comenc a convertirme en un prisionero mental, que luchaba da a da con la idea del retorno a la Guayana para el resto de mi vida. A medida que pasaban las semanas y los meses, mi desesperacin iba en aumento. No quera quebrar la promesa hecha al Gobernador Siadous, pero tampoco quera regresar a la Guayana Francesa. Cont mis ahorros. Tena dinero suficiente para comprar un pasaje de tercera clase para Pars. De pronto decid ir a Francia lo antes posible para buscar alguna autoridad que me concediera una pasaporte permanente. El perodo de mi libertad expirara el 12 de noviembre de 1931. El 19 de octubre, un mes antes de que concluyera mi ao de libertad, saqu

pasaje en un barco para Francia. El 2 de noviembre, la polica de El Havre, al subir al barco desde una lancha del Servicio de Salud Pblica, revis mis papeles y me puso bajo arresto. Me tuvieron incomunicado en una celda durante todo noviembre y diciembre, de modo que pas entre rejas Navidad y Ao Nuevo. El poco dinero que me quedaba lo gast en el intento de enviar mensajes a gente que podra ayudarme, pero jams recib respuesta alguna. Pareca como si desde los sitiales de los poderosos se hubieran impartido rdenes desusadamente severas de mantenerme encerrado; mi carcelero casi me dijo esto por el modo como me miraba y por su zalamera amabilidad. Pero nadie vena a verme y pasaron los das hasta que el 15 de enero de pronto me sacaron de la celda a altas horas de la noche, y me condujeron en un automvil custodiado por tres gendarmes al muelle de embarque rumbo a la Isla de R. All me pusieron en una celda solitaria a la espera del barco prisin. Permanec en la Isla de R durante ocho meses, mientras se recoga prisioneros de las diversas regiones del imperio francs. Luego, el 20 de setiembre, los guardias de la prisin de la Guayana marcharon al interior de la fortaleza para escoltar a los condenados hasta el navo anclado. Bueno, Belbenoit! me dijo un corpulento corso al acercarse a mi puerta para sacarme de la celda. Un pasaje de vuelta al mundo, eh? Hemos estado hablando de ti! Y me empuj por el pasillo con su bayoneta, a la que slo apart de mi espalda cuando salimos al patio abierto y tom mi lugar entre el resto de los hombres. Los guardias nos escoltaron por el muelle, a travs del agua intermedia, y por la planchada del barco prisin. Para m se trataba de una vieja, borrosa historia. Un viaje al Infierno, por cierto, pero yo ya haba hecho ese viaje. Las jaulas de la inmunda bodega me eran familiares. Ya haba sufrido en ellas. Me hallaba en mejores condiciones que los hombres que por primera vez eran conducidos como ratas asustadas a travs del angosto enrejado. Nos detuvimos seis veces durante los quince das del viaje para arrojar cadveres por encima de la borda luego de una farsa de funeral. El 7 de octubre anclamos en la desembocadura del ro Maroni a la espera de la marea alta. Los hombres de la jaula donde yo estaba se esforzaban por sacar la cabeza por las portillas para ver la selva iluminada por la luna, pero yo me sent en el fondo. Esa selva era algo que haba mirado muchas veces y durante demasiado tiempo. Mi mente estaba enceguecida de ira, una ira tan intensa que era silenciosa y quieta. En ningn sitio del suelo francs haba encontrado yo justicia excepto de parte de un solo hombre; y ahora ste se haba ido al otro extremo del mundo. Maana yo pondra pie en tierra y otra vez me encontrara bajo el dominio de la Administracin Penal de la Guayana. El Gobernador Siadous no poda hacer nada por m. Nadie poda hacer nada por m... excepto yo mismo. No dorm en toda la noche. Los mosquitos que venan de la costa atormentaban

a los prisioneros, pero mis pensamientos me torturaban tanto que haca caso omiso del dolor fsico. Al amanecer bajamos al muelle de San Lorenzo. No tena ms que una idea. Palpitaba como un corazn en mi cerebro. No importaba lo que el destino me reservara; yo me adueara de mi tiempo. Ahora ya no tena que respetar ninguna promesa. Ahora era un hombre acosado. No prometera nada a nadie. Esperara mi oportunidad y me escapara. Un cabo de los guardias del fortn me apart de los otros setecientos convictos y me encerr en una celda solitaria. As se esfum mi ao de libertad. Nuevamente era tan slo otro hombre ms del batalln de los condenados. Haba procurado con grandes esfuerzos corregirme, trabajar, portarme bien, no transgredir ninguna norma, ninguna ley. Haba vivido frugalmente. Haba ganado un certificado de excelente conducta extendido por los norteamericanos de la Zona del Canal. Trabajo... excelente. Comportamiento... excelente, deca la tarjeta de personal. Pero haba ido a Francia para buscar justicia, una prolongacin de mi pasaporte y tal vez el perdn; se haba sido mi verdadero error. Deb haberme quedado en Panam. Me habra quedado, de no haber prometido al Gobernador Siadous que respetara su palabra y que me presentara ante las autoridades francesas antes de que expirara el ao de libertad que l me haba concedido. Muy bien! Haba mantenido mi palabra. Que las autoridades de la prisin hicieran ahora lo que quisieran. Yo no le deba nada a nadie. Aceptara cualquier castigo que me impusieran y tan pronto como me convirtiera nuevamente en un libr, me fugara. Me enviaron a la Isla Real. En cuatro aos la isla en nada haba cambiado. Slo que los guardias eran ms viles y los hombres se peleaban a sus espaldas ms salvajemente que nunca. Pero me las ingeni para estar en paz semana tras semana. Transcurri un mes, dos meses, tres meses, cuatro meses. La celda en la que caminaba todo el da era como una tumba viva. Me pasaban la comida por un agujero. No tena dinero para comprar cigarrillos a los guardias. Ellos me ignoraban por completo. Caminaba de un lado al otro; de arriba para abajo. Saltaba y me agarraba de los barrotes y haca ejercicios para mantener en buen estado los msculos de mis brazos. Da tras da luchaba, solo, all encerrado, para no pudrirme de mente y de cuerpo. Cinco meses, seis meses... hasta que finalmente, en medio de una prolongada soledad, un ao entero se cerr detrs de m. Pas setiembre de 1934 marqu cada da con mi ua en la pared y luego, el 3 de noviembre, tres aos despus de haber sido sacado del barco en El Havre, una llave gir en la cerradura de la herrumbrosa puerta, sta se abri y un guardia me alarg un papel. Mis ojos estaban enceguecidos por tanta oscuridad y tuve que parpadear varias veces antes de poder leer el documento. ste deca que, despus de haber cumplido una condena de tres aos por entrar en Francia siendo un libr, ahora lo era nuevamente. Podra ir a la tierra firme de la Guayana y comenzar desde donde haba quedado detenido,

porque era un convicto libre Un convicto libre! Ech a rer. Libre para vivir como un perro sin hogar, sin raza. Libre para vivir en las selvas de los alrededores de Cayena o de San Lorenzo, como un mono pero con la prohibicin de habitar en la ciudad. Libre para vivir... pero sin nada con o de qu vivir. Libre para ser prisionero de por vida en la Guayana. Pero el pobre guardia mudo pensaba que yo rea slo porque estaba feliz de ser liberado de mi solitaria celda. Me escolt hasta el desembarcadero. All estaba el pequeo vapor costero, pero la luz del sol era tan fuerte que apenas poda mantener los ojos abiertos. Camin tambalendome por el tosco muelle y sub a bordo. Me haba mantenido vivo. se era el cambio que sonaba en mi mente a medida que el pequeo barco se abra paso a travs de las olas de la costa rumbo a San Lorenzo. Me haba mantenido vivo. Haba continuado viviendo, sin volverme loco. Poda sentir mi cuerpo. Ninguna de sus partes se hallaba entumecida. Estaba delgado como un esqueleto, pero con el cuerpo ntegro. Ninguna parte se me haba gangrenado ni paralizado por efecto del confinamiento. Agradec a Dios el haber tenido la fuerza de voluntad necesaria para obligarme a caminar de un lado al otro de la celda todos los das, a hacer ejercicios en la oscuridad, para mantener mi cuerpo en buen estado. Por cierto que se haba tratado de una batalla de la mente sobre la materia... y al parecer yo haba ganado. Todos los guardias me saludaron cuando me vieron aparecer en el muelle de San Lorenzo, con gestos y palabras de burla. Era evidente que por toda la colonia haba corrido la consigna de que, por haber sido protegido por el antiguo gobernador, yo haba sido y sera atormentado a cada oportunidad propicia. S, era evidente. Ahora era un libr escogido para vilezas especiales. Ya no tena que permanecer tras barrotes. Poda saquear para m mismo. Poda comer desperdicios o cualquier clase de comida que pudiera obtener. Poda dormir en la selva, como cientos de otros librs. Poda morir, cuanto antes mejor. Ningn guardia se abstuvo de rerse burlonamente de m. Busqu a un libr a quien haba conocido cuatro aos antes y milagrosamente lo encontr an vivo. Amigos de Francia le enviaban unos pocos francos por mes. Tena una pequea choza de paja y me ofreci compartirla. Ests en desgracia con la Administracin, Belbenoit me dijo. Afirman que t hiciste posible que el Gobernador Siadous interrumpiera sus beneficiosos peculados. Las autoridades penales te la tienen jurada! Se desquitarn conmigo cuando descubran que te he amparado. Pero al diablo con ellos. No estar vivo por mucho tiempo como para que los bestias jueguen conmigo! Come! exclam ponindome delante una escudilla de coco hervido con arroz y caa de azcar. Repetir una vez ms qu significa ser un libr en la Guayana Francesa. Significa que uno ha cumplido con el perodo de condena. Uno ha estado en las prisiones por la sentencia impuesta. Uno ha estado prisionero tres, cinco o diez aos en el Campamento de la Muerte o en la Barraca Roja o en las oscuras celdas y ahora,

an vivo, uno est libre. Pero libre tan slo de permanecer en la Guayana. No libre para ir donde uno quiera, para comenzar nuevamente una existencia humana, para ver a los amigos, para empezar desde el principio a construir algo a partir del naufragio. No libre para salir del fango y la ignominia y comenzar una nueva vida. Libre slo de las celdas, de los campamentos de castigo, de las deplorables barracas. Libre para vivir en la Guayana... dnde no hay medios de vida! Un hombre no puede trepar a los rboles como los perezosos y vivir de hojas. No puede volar sobre la selva como los loros y alimentarse con nueces. No puede nadar en los fangosos ros como los peces y vivir de hierbas y moluscos. El hombre no tiene pelambre ni plumas; tiene que ponerse ropas. El hombre necesita un trabajo diario, algn tipo de tarea por la que se le pague en efectivo. Pero en toda la Guayana no hay medio alguno para que un libr se gane honestamente su jornal. No puede emplearse para barrer las calles, pues dicho trabajo lo realizan los convictos, a los que no se les paga nada. No puede hacer la limpieza de las casas porque esto tambin lo realizan los convictos alquilados por tramposos guardias por casi nada. Ni siquiera puede conseguir el trabajo de recoger la basura porque dicho empleo debe comprarse a la Administracin. Slo hay una posibilidad honesta para el libr que no tenga amigos que lo mantengan con subsidios. Puede atrapar mariposas y vender las alas a los oficiales por una ganga, o bien puede hacer algunos objetos a mano y venderlos a precios mnimos. Las mariposas y los objetos hechos a mano alcanzan altos precios en Francia y en los hoteles de turismo de las Antillas; pero el libr no obtiene ms que el diez por ciento de su valor. Atrap mariposas, hice chucheras y juguetes con la goma que recoga en la selva. Cac con arco y flechas un loro, que as para festejar la Navidad. Celebr la vspera del Ao Nuevo con un armadillo hervido, que saqu de su cueva con una piqueta rota que consegu en un vaciadero. Festej Pascua con un guisado de brotes de palmera y lagartos. Compraba un paquete de cigarrillos de los ms baratos, los deshaca y armaba tres cigarrillos por cada uno de los primitivos. Sacaba agua del ro. A diferencia de la mayora de los librs, herva el agua antes de bebera. Me sacaba garrapatas del cuerpo y gusanos de los dedos de los pies. Ya no me quedaban dientes, pero eso no me preocupaba, pues ninguno de mis alimentos requera masticacin. Otros librs lo pasaban un poco mejor. Por la noche se arrastraban hasta la ciudad y robaban. Yo no necesitaba robar. Procuraba hacer uso de mi ingenio para fabricar objetos con elementos de la selva. Pensaba siempre en conseguir suficiente dinero para financiar otra fuga, pero no encontraba nada. Yo era como un hombre nadando en un remolino, que buscara en el agua una roca de la que agarrarse o un leo flotante. Nada apareca en mi camino. Varias veces pens que deba acercarme a un oficial en pleno da y

golpearlo en la cara. Esto hubiera significado un arresto inmediato. De tal modo me hubiesen enviado por seis meses o un ao a las barracas o a las celdas. Y all tendran que alimentarme y darme ropa de prisin. Dinero! Dinero era lo que yo necesitaba, como jams hombre alguno lo necesit, para comprar la fuga de ese infierno viviente. Cien francos compraran una vieja canoa india. Cincuenta francos bastara para adquirir alimentos para quince das en el mar. Otros cincuenta francos compraran el material para hacer una vela provisoria. De repente decid que deba visitar a un viejo libr a quien los aos haban vuelto tan astuto que casi pareca un zorro humano. Tena una pequea canoa. En las noches oscuras cruzaba el ro Maroni hasta la orilla holandesa y traa de vuelta contrabando para los guardias del penal. A menudo compraba paquetes de cocana, a veces una nueva chica o un joven mulato para los solteros de la Administracin. S, empuja a un hombre hasta el ms profundo extremo de la desesperacin y l puede llegar a hacer cualquier cosa!

CAPITULO XXVIII

Atraves cojeando la ardiente carretera que corre a lo largo de los suburbios de San Lorenzo, el barrio de los condenados, pensando que tena que hacer pronto algo para conseguir los medios con los que financiar una fuga antes de volverme loco. Tres terribles experiencias me haban enseado que huir a travs de la selva era imposible. Una fuga por mar requera la ayuda de socios marinos. Tendra que conseguir un bote. Tendra que buscar compaeros que, como yo, prefirieran morir en el mar antes que vivir en Cayena. La fuga por mar exiga, aparte de un buen bote y buenos compaeros, una cantidad considerable de comida y abastecimientos. Requera por lo menos diez das de tiempo y viento favorable antes de poder arribar a un lugar seguro. Pareca imposible llegar a satisfacer estos tres requisitos. Un hombre vestido con ropas limpias y planchadas y con un blanco casco de sol, que lo identificaban de inmediato como un turista que se hubiera detenido por un momento en Cayena o que estuviera atravesando la colonia penal, cruz la ardiente carretera y me hizo seas de que me detuviera. Dnde puedo encontrar a un prisionero que hable ingls? me pregunt en un francs escolar. Yo hablo algo de ingls le dije. Tal vez este extranjero me diera una propina por alguna faena. Necesito encontrar a un prisionero llamado Belbenoit me dijo en ingls. El hombre sobre quien Blair Niles escribi su libro Condenado. Necesito hablarle. Condzcame hasta l o trigamelo y le dar cinco dlares. Precipitadamente mir en torno a m. No haba guardia alguno a la vista. Dme el dinero, le dije. El hombre sac un billete de un grueso fajo y me lo dio. Por dnde?, pregunt. Aqu mismo! contest riendo por primera vez en muchos aos. Yo soy Belbenoit! Usted! me pregunt mirndome desdeosamente. Es usted el prisionero que se fug cuatro veces? Quin es usted? le pregunt. Pareci un poco desconcertado, pero finalmente me dijo que era un ejecutivo de una compaa cinematogrfica norteamericana. Me explic que su compaa iba a realizar una pelcula basada en el libro de Blair Niles un relato cinematogrfico acerca de la Isla del Diablo en la que figurara una fuga dramtica. Haba volado a la Guayana Francesa para estudiar la colonia penal directamente. Quera que la pelcula fuera fiel, un cuadro autnticamente vivo de los sufrimientos de un hombre

en la peor prisin del mundo. Estara yo interesado en darle informacin y proporcionarle toda clase de material adicional que pudiera ser utilizado en la futura pelcula? Si un prisionero quisiera escapar, cmo podra lograrlo? Tendra que fugarse por mar, en un bote a vela le dije manifestando el pensamiento que me haba estado rondando durante tantos das, tendra que... No me interrumpi. Esta deber ser una fuga a travs de las selvas... con luchas contra animales salvajes, serpientes, cinagas. Nadie ha podido jams huir a travs de las selvas! insist. Yo intent hacerlo tres veces. Bien puedo saberlo! Tal vez! me contest. Pero resultar una pelcula mejor. En nuestro relato el hroe tiene que escapar a travs de la selva. Me han dicho que usted cuenta con ms fugas dramticas que cualquier otro convicto. Si contesta a todas mis preguntas har que ello resulte beneficioso para usted. Bueno, por primera vez en mi vida el Destino me ofreca una mano de ayuda. No iba a andar con sutilezas respecto de la habilidad de un hroe de pelcula cinematogrfica para escapar a travs de la selva! Pas toda la noche sentado a una mesa contestando a sus preguntas, haciendo esquemticos dibujos sobre las celdas, los aparatos de tortura, describiendo prolijamente mis tres intentos de fuga a travs de la selva, dndole detalles del horrible medio ambiente natural, contestando cada pregunta, mientras l llenaba todo un libro con notas. Al amanecer me dijo que ya tena bastante material. Extrajo algunos billetes de su rollo de dinero y me los alarg. Su aeroplano pronto fue un punto en el cielo del Caribe. Yo hubiera dado mi alma por ser tan libre como l, que gozaba del privilegio de remontarse por los cielos rumbo a agradables tierras. Sent un nudo en la garganta al pensar con qu indiferencia este hombre haba aterrizado, hecho preguntas y partido como si no tuviera un solo momento para perder en m como un hermano. Para l yo era tan slo una oficina de informacin, algo que l poda proyectar y transmitir con beneficios econmicos, al impersonal celuloide. Pero me haba dejado en las manos doscientos dlares! Con tanto dinero yo saba de un chino que me proporcionara un bote y comida; y con ese equipo saba que podra encontrar otros librs sin dinero que se uniran a m. Decid que esta vez no fracasara. No tendra que haber recaptura. Primero debera lograr la libertad transitoria en alguna isla antillana que nos diera asilo temporario y luego habra de marchar a los Estados Unidos. Miles de kilmetros se extendan entre la Guayana Francesa y Nueva York, pero con cada kilmetro ganado me parecera estar escapando ms ligero a esa existencia inhumana y atroz, aproximndome cada vez ms a la civilizacin y a la libertad. Me haban dicho que en los Estados Unidos no se deportara a un libr. Esta vez lo lograr!, me repeta una y otra vez mientras organizaba mi expedicin. Busqu por toda la colonia penal como un halcn a aquellos hombres cuya

situacin fuera ms terrible, a compaeros que pudieran ofrecerme mayor ayuda fsica para mi fuga. Finalmente eleg a cuatro convictos: Dadar, un joven libr a quien haca un ao que conoca y que haba terminado su condena de cinco aos por robo; Casquette, que haba estado en prisin quince aos por matar a su querida; Bbert, que hiri en la cara a un cruel guardia corso y al que una bala que le tir el guardia casi le saca la cabeza; despus de salir del hospital tuvo que cumplir una condena de cuatro aos adicionales de confinamiento solitario; y Panam, un convicto cuyo nombre ninguno de nosotros conoca, pero que en cierta oportunidad haba logrado escapar y vivir feliz durante doce aos en Colombia, para ser luego aprehendido por un nuevo cnsul francs quien lo mand de vuelta para ser castigado en la Isla del Diablo. Cuatro hombres que me juraron que preferan la libertad o la muerte. Pero ninguno de nosotros tena conocimientos de navegacin. Ninguno de nosotros era marino. De modo que segu buscando y al fin eleg a Chifflot, que haba sido sentenciado a cinco aos de trabajos forzados por matar, en defensa propia, al hijo de un poderoso jefe negro de una tribu de un protectorado del Congo, el cual, influido por la moderna civilizacin se haba convertido en un rufin de mujeres blancas de Montmartre. Chifflot haba sido marinero. Si yo consegua el bote y la comida, me prometi que a l le bastara el sol y las estrellas para hacernos atravesar a salvo el horizonte del mar Caribe. Primero iremos a Trinidad dije, porque saba que la gente de esa isla britnica detestaba la existencia del Infierno Francs y proporcionara a los evadidos un lugar seguro de descanso. Al anochecer del 2 de mayo de 1935 los seis hombres nos reunimos a escondidas en un almacn chino en el pueblo de la colonia penal de San Lorenzo. La noche se hizo ms oscura. Silenciosamente nos deslizamos por el bosque, buscando el riachuelo Serpiente. El bote que el chino haba prometido esconder para nosotros result ser de la mitad del tamao del que habamos negociado, es decir, una canoa de apenas ochenta y cinco centmetros de ancho. Con fastidio revis los paquetes de provisiones y descubr que eran menos de la mitad de las cosas compradas en efectivo al chino. Sent una terrible sensacin de derrota como si mi fuga hubiera fracasado antes de comenzar. Mis compaeros hablaron de posponer el intento. Hasta un pequeo tiburn, decan, podra hacer zozobrar semejante embarcacin y moriramos todos en el mar. Pero algo me deca que no me volviera atrs. Entr en la canoa e inst a los otros a ocupar sus lugares; pronto salimos del riachuelo y remamos en silencio por el centro del ro Maroni envuelto en sombras. La marea nos favoreca y nos deslizamos con suavidad. Cada tanto pasbamos junto a alguna canoa manejada por negros o indios. Nos llamaban pero nosotros no contestbamos. El chino nos haba provisto de un barrilito de agua, pero por temor a que el agua estuviera envenenada

nos detuvimos en un arroyo y lo llenamos con agua limpia. En la desembocadura del Maroni extendimos nuestra vela hecha de remiendos. Chifflot se puso a dirigir el timn casero. La larga y liviana canoa comenz a bailar sobre el agua como un cigarro de cinco metros. Chyifflot seal una estrella diciendo que ella nos guiara correctamente hacia el norte. Las olas comenzaron a golpear los costados de la canoa. Dos de los hombres se sentaron al lado de Chifflot para hacerle compaa junto al timn y para vigilar que no se durmiera. Los otros se pusieron a achicar el agua. Hombres en su sano juicio jams se habran internado en el despiadado Mar Caribe en semejante embarcacin; pero nos sentamos impulsados por el deseo casi demente de dejar atrs la Isla del Diablo y la colonia penitenciaria. La noche pas rpidamente mientras mirbamos por encima de nuestros hombros para asegurarnos de que ninguna lancha nos persegua. Cuando amaneci, nos hallbamos ya bastante mar adentro y tan slo una gaviota chillona nos espiaba. Felicitamos a Chifflot y Casquette ocup su lugar al timn. Me ofrec como cocinero voluntario de la expedicin. Encendimos carbn en una lata de keroseno y pronto nos reanim un fuerte t. El chino me haba engaado completamente respecto de los vveres. En los das prximos tendra que racionarlos mucho. Pero ninguno rezong durante el primer da. Todos charlamos con nerviosa alegra; nos habamos librado, por fin, de la Guayana Francesa! El color rojo del sol poniente nos hizo trabajar con cuidado para atar nuestros abastecimientos. Chifflot nos advirti que despus de una puesta de sol semejante era de esperar tiempo tormentoso. A las ocho comenz a soplar el viento, que nos ayud a internarnos en el mar, pues soplaba desde el continente. Las estrellas desaparecieron. Me arrastr hasta popa y me sent al lado de Chifflot, con una pequea brjula en la mano. La canoa navegaba cada vez ms rpido sobre las olas. Calcul que corramos a unas quince millas por hora. Cuando las olas nos baaron, los hombres comenzaron a asustarse. Pero yo pensaba que con cada milla que avanzbamos en la tormenta nos acercbamos cada vez ms a la libertad. Casquette tena que relevar a Chifflot en el manejo del timn, pero habra resultado muy peligroso que se moviera de su sitio. Navegbamos precariamente en medio de revueltas olas, de modo que el menor movimiento falso con el timn nos habra hecho zozobrar. Chifflot cant toda la noche, elevando la voz cada vez ms en competencia con el viento. De pronto, poco antes del amanecer, el viento ces milagrosamente y un cobrizo sol se elev en el horizonte. Nos quitamos las ropas y las colgamos de los remos para que se secaran. Tenamos que reparar la vela, que estaba hecha con una manta y varias camisas viejas. La tela estaba gastada y muchos de los remiendos se haban desprendido. En todo el da no vimos seales de barco alguno. El sol y el resplandor del mar nos lastimaban la piel. Las heridas de nuestras piernas, producidas por los hierros atados a nuestros desnudos tobillos durante los primeros tiempos de prisin, agravadas por el constante roce de los grilletes, comenzaron a abrirse y a supurar; adems ardan

dolorosamente por las salpicaduras constantes de agua salada. A la tercera noche ya no ramos tan amigos. Cada uno de los seis hombres, entumecido y obligado a estar pegado a su compaero, primero haba hablado con jovialidad, pero despus comenz a fastidiarse por cualquier motivo con su vecino. Las manos de Chifflot estaban tan ampolladas por sostener el timn que Casquette tuvo que relevarlo. Agarrado con desesperacin al timn en medio de la noche y de un mar ms agitado que la noche anterior, Casquette hizo todo lo posible por evitar que nos hundiramos en las profundidades del mar. Ya no intentamos mantener un rumbo fijo. El mar haba mojado mi brjula y no se vea una sola estrella. Cuando por fin amaneci, estbamos empapados, ateridos, hambrientos, sedientos y desanimados. Saqu un poco de agua del barrilito y descubr que el agua de mar haba entrado en l salando la que habamos recogido en el arroyuelo. La mezcl con leche condensada y se la pas a mis compaeros que dijeron que tena un sabor horrible. Ser mejor que volvamos y tratemos de llegar a tierra firme! dijo Bbert . Conseguiremos agua fresca y volveremos a partir. Probablemente ya hemos pasado Demerara calcul Dadar. Lo que quiere decir que estamos a menos de mitad de camino de Trinidad. Yo preferira probar por la selva; por lo menos all hay mucha agua para beber! Slo hace tres das que hemos partido dije y ustedes ya estn hablando de regresar a la costa! Les advert cuando salimos que yo no regresara. Si llegamos a Trinidad estaremos salvados. Si bajamos en cualquier lugar de la costa nos llevarn ante un cnsul francs. Lo s muy bien! Ya lo he probado! As nos pasamos peleando todo el da. La cuarta noche fue todava ms horrenda. La quinta, sexta, sptima y octava noches fueron verdaderas pesadillas; nos convertimos en seis bestias. Todava vivimos ocho das ms, no s cmo. Muchas veces pens que la canoa se hundira en una negra ola, pero, como si a ltimo momento un piadoso poder la hechizara, la frgil embarcacin atravesaba mgicamente las espumosas crestas, temblaba un momento y luego se sumerga en otra ola. Trinidad! Bah! gru Dadar. Jams conseguiremos llegar! Y si lo hacemos... qu seguridad tienes, Belbenoit, de que no seremos arrestados? Hay un cnsul francs en Trinidad no es as? S, pero los ingleses, creo, no nos entregarn a l insist. Nos permitirn descansar unos das; nos proporcionarn nuevos vveres; los ingleses son deportistas. Nos facilitarn un refugio por algunos das. Deja de preocuparte y ya te lo mostrar! Yo manejaba en ese momento el timn y mantuve la proa apuntando derecho al noroeste. Bah! Bbert rezongaba desde su lugar en la proa. Cambia el curso! Ya estoy harto de esto. Voy a bajar en la costa y probar con mis pies sobre la tierra.

Detente! le grit a Dadar al ver que haba comenzado a arrastrarse hacia la vela. Hurgu mi camisa y extraje un pequeo revlver que llevaba apretado contra la piel, envuelto en hule. Apunt con l a Bbert y luego a Dadar. Soy un hombre muy pequeo. No poda igualar a ninguno de mis compaeros en fuerza fsica. Pero estaba decidido a no torcer ni a derecha ni a izquierda sino a enfilar derecho hacia la isla britnica. Los cinco hombres me miraron amenazadoramente pero hasta un ratn se vuelve valiente cuando su libertad est en peligro. Abalncense sobre m si quieren dije, mirando la boca del revlver. Aqu hay seis balas... y los matar a todos si insisten!

CAPTULO XXIX

No quera matar a mis compaeros. Mientras los contemplaba por encima del can del revlver comprend que ellos, igual que yo, haban tragado mucha agua del furioso mar; que estaban hambrientos y atemorizados por los tiburones que infestaban el agua. Si insistan en que desviara el timn, era por desesperacin y no por animosidad personal. Estn locos! les dije. La costa es territorio venezolano. Es seguro que los arrestarn y los devolvern a la Isla del Diablo. Ya no debemos estar lejos de Trinidad. All estaremos seguros. Les prometo que en Trinidad nos encontraremos a salvo para descansar, comer buena comida, recuperar nuestra fuerza, antes de echarnos nuevamente al mar. Da vuelta la vela!, le grit Bbert a Chifflot. Apunt a Chifflot con el revlver, pero en ese mismo instante, Dadar salt, trat de pasar por encima de l y arrebatarme el revlver. Antes de que pudiera yo hacer fuego, Dadar resbal y cay sobre Chifflot y ambos se desplomaron en la semisumergida canoa. Bestias! grit Casquette. Nos van a hacer zozobrar a todos! Agarr a Dadar por el tobillo y le golpe la oreja con su huesudo puo. Es mejor que lo ates! aconsej Panam arrojndole a Casquette un trozo de cuerda hmeda. El inconsciente fue atado de manos y pies para que no pudiera moverse. Luego Casquette se puso la mano sobre la frente y mir al horizonte. Miren all! grit. Es tierra! Los dems se pararon y miraron, pero yo, pensando que se trataba de una trampa para sacarme del timn y hacerme bajar la guardia, no me mov. Es Trinidad! exclam Chifflot. Ven, Belbenoit, y comprubalo t mismo! La vela me impeda ver el horizonte en el punto que ellos me sealaban. Con toda cautela procur mirar sin arriesgarme a un ataque repentino. Torc el timn para cortar una gran ola y en el momento en que la canoa suba por las espumosas crestas comprob que no me estaban tendiendo una trampa. All, contra el horizonte, se vean altas montaas verdes recortadas contra el cielo azul. El espectculo de esas montaas disip toda animosidad, toda charla maligna, toda pelea. Gritamos llenos de jbilo, y las sonrisas reemplazaron los ceos fruncidos por la ira. Volv el timn a su posicin y retom el curso. El viento soplaba cada vez ms fuerte a nuestras espaldas. Habamos permanecido en el mar catorce das en una canoa que deba ser constantemente achicada, pero ahora todos mis compaeros, excepto Dadar, sacaban el agua de la canoa alegremente mientras la vela se combaba por la presin de la brisa.

Pocas horas despus navegbamos a travs de la marejada de la costa. Una choza de techo de hojas en medio de un bosquecillo de cocoteros pareca abandonada. Orient el timn a travs de las olas hasta que la canoa, como un acuaplano, sali disparada para depositarse sobre la reluciente blanca playa. Mis compaeros trataron de saltar a tierra gilmente, pero estaban tan dbiles que cayeron desparramados sobre la seca arena como hombres que hubieran perdido de pronto toda la fuerza. Ahora hagan lo que quieran! dije al tiempo que arrojaba mi revlver al mar. Algunos negros que pescaban en la playa con redes nos rodearon cautelosamente; yo los llam y les rogu que treparan a las palmeras y nos alcanzaran algunos cocos para beber y comer. Ellos dejaron sus redes, treparon a las palmeras y cogieron algunos cocos. Pero no queran acercarse a nosotros a menos de dos metros. Hicieron rodar los cocos hasta nosotros y luego se marcharon a toda prisa. Part cinco cocos y le entregu uno a cada compaero. Cort las ataduras de Dadar y lo saqu de la viscosa canoa y le di a beber el fresco lquido dulce de un coco. Bebimos el agua de dos cocos por persona, comimos la blanca pulpa y luego comenzamos a atravesar la playa tambalendonos como ebrios espantapjaros. El suelo bajo mis pies pareca bailar fluyendo como lo haba hecho el mar durante aquellas largas y terribles noches y das. En la choza haba una gran olla negra llena de arroz y pescado salado. Hundimos las manos en ella y comimos como lobos, hasta que hartos y atontados por el alivio, rodamos por el piso y nos sumimos en un sueo pesado. Cuando despertamos suger que furamos inmediatamente a la poblacin ms cercana para anunciar nuestra llegada. Al principio la idea no gust a mis compaeros. Insistan en que tal vez nos arrestaran. Sera mejor, decan, pasar all unos das, comiendo cocos y tratando de robar comida sin que las autoridades se enteraran de nuestra presencia. Insist en que era mejor presentarse enseguida a las autoridades, antes de que stas se enteraran indirectamente de nuestra llegada. Yo me voy a presentar! dije. Ustedes pueden quedarse aqu si quieren. Pero me siguieron y pronto llegamos a un angosto camino. Slo vimos negros, muy oscuros y corpulentos, que hablaban ingls con un acento muy marcado, que nos miraban con grandes ojos recelosos y que al pasar a nuestro lado nos dejaban libre casi todo el camino. Despus de dos horas llegamos a la pequea aldea de Moruga, que era, segn me enter, el centro administrativo de la costa sudeste de Trinidad. Me dirig directamente al puesto policial. El alguacil de Moruga estaba sentado detrs de una vieja mesa. Era un negro tremendo con el rostro y el cuello de un mono. Luca uniforme militar inmaculado. Permanecimos de pie ante l mientras llamaba a dos policas que sobresalan sobre nosotros como gigantes de bano.

De dnde vienen? De la Guayana Francesa contest. A dnde van? A los Estados Unidos. Por qu motivo han bajado en Trinidad? nos pregunt luego de haber anotado dificultosamente la informacin anterior en su libreta. Porque hemos estado en el mar dentro de una canoa catorce das. Casi nos ahogamos. No tenamos agua fresca ni comida. El alguacil se puso de pie y se dirigi al telfono que estaba clavado en la pared sobre nuestras cabezas. Dio vuelta a la manija. Seis fugitivos franceses han llegado aqu anoche, dijo. Escuch las instrucciones que le daba algn superior, luego colg el receptor. Traigan dieciocho panes dijo a los policas; tres kilos y medio de arroz; tres kilos y medio de azcar; tres kilos y medio de caf; tres y medio de bacalao y doce paquetes de cigarrillos. Escribi una orden y la firm con un sello de goma . Entreguen esto al jefe de abastecimientos orden y cuando los policas se marcharon se volvi hacia nosotros y nos ley de una libreta: Escuchen ustedes la ley de Trinidad y acten de acuerdo con ella. Ningn convicto escapado de la Isla del Diablo y llegado a la costa de Trinidad ser arrestado por ninguna autoridad, a menos que sobre suelo de Trinidad quebrante alguna ley o reglamento o perturbe la paz. Si el fugitivo llega en un bote que todava est en condiciones de navegar, se le darn vveres y se le permitir embarcar de nuevo. Si el bote ha quedado inservible se lo conducir a Puerto de Espaa acompaado por un polica quien lo escoltar directamente a presencia del Inspector del Puerto. Est en condiciones de navegar el bote de ustedes? No! casi grit. Tendr que revisarlo para asegurarme dijo el alguacil. Cuando llegaron los vveres, nos llev en un viejo automvil y luego recorrimos a pie el tramo de arena hasta el mar. Revis la canoa. Le gustara meterse en el mar en una cosa como sta? le pregunt. Fjese, el fondo ya est casi totalmente abierto! El gigantesco negro se rasc la cabeza, contempl durante unos minutos el encrespado mar y luego sacudi la cabeza. Los llevar a Puerto de Espaa!, dijo. De regreso al puesto policial nos dio una botella de cerveza a cada uno. Una negra prepar una comida para nosotros: arroz y pltanos asados al horno, pescado fresco, humeante caf, dulce de mango, carne salada. No quiso aceptar que le pagramos. Por la tarde atravesamos la isla, dejando atrs una constante corriente de negros y asnos, hasta que llegamos a Puerto de Espaa. All nos condujeron a la prisin militar. Nos tomaron los nombres, revisaron las cosas que llevbamos y nos

encerraron en una de las habitaciones del guardia. Esto es para notificarles nos dijo el sargento de turno que no estn arrestados. Pero tienen que permanecer aqu, donde el cnsul francs no puede aprehenderlos, hasta que el Inspector se haga cargo del caso. Nos sirvieron una abundante comida en la habitacin del guardia y luego dormimos profundamente hasta las ocho de la maana siguiente. Poco antes de las diez entr un hombre vestido de civil. Despus de un rato le puse a este hombre el apodo de Mi Amigo. A dnde va, mi amigo?.. Qu podemos hacer por usted, mi amigo?.. Ver lo que pueda hacer por usted, mi amigo deca, haciendo interminables preguntas. Sgame, mi amigo dijo al final, golpeando a la puerta. sta se abri inmediatamente. Nos sac de la prisin militar y camin con nosotros calle abajo hasta un lugar donde colgaba al costado de la acera un cartel pintado con las palabras Ejrcito de Salvacin. Al parecer nos esperaban, pues haba una mesa de comedor tendida con seis platos. Mrs. Heap, pese a nuestras protestas, comenz a servirnos la mejor comida que jams hayamos probado en muchos crueles aos. Casquette y Bbert haca quince aos que no coman frente a una mesa, y todos, acostumbrados a ser tratados como bestias, tenamos los ojos llenos de lgrimas. Aqu es donde se quedar, mi amigo dijo el funcionario de civil. Maana volver para conversar con usted, mi amigo aadi antes de partir. El capitn Heap nos dijo que se trataba de un inteligente funcionario nombrado para la especial supervisin de las necesidades y destino de los fugitivos de la Isla del Diablo. Antes de 1931, nos dijo, no se dejaba en libertad a los fugitivos en Trinidad. Hasta esa fecha, Venezuela reciba con beneplcito a los prisioneros que escapaban y los dejaba vivir en libertad. Pero ahora Venezuela haba promulgado una ley ordenando arrestar y condenar a trabajos forzados a todos los fugitivos de la Guayana Francesa y entonces Trinidad, cuya gente haba criticado siempre la existencia de la colonia carcelaria francesa y los mtodos all empleados, dict una ley por la cual se conceda permiso de residencia de veinticuatro das a los fugitivos de la Guayana Francesa, y se les proporcionaban los medios para continuar su viaje a algn otro pas. Ahora vivamos en el cuartel del Ejrcito de Salvacin, sin ninguna preocupacin por nuestra seguridad presente. ramos libres de ir y venir por donde quisiramos y de concurrir a los cines o a cualquier otro sitio. Varias personas visitaron el cuartel y nos dejaban comida, cigarrillos y ropas. Pero luego de disfrutar durante todo el primer da de nuestra libertad, nos dedicamos a escribir cartas a amigos y conocidos, buscando reunir fondos para comprar los pasajes en un barco amigo que viajara a otro puerto. Panam escribi a un amigo de Colombia; Dadar, Bbert y Casquette no tenan amigos y no esperaban nada. Descubr que Chifflot tena cuatro mil francos en su supositorio! Dijo que sacara pasaje en un barco alemn y que viajara a Europa para volver a ver a su

madre antes de que muriera. Pero le haca falta un pasaporte. Fuimos al barrio espaol para ver si podamos conseguir uno. Como es comn en esos casos, result que slo se trataba de una cuestin de dinero. Un peluquero venezolano nos dio la direccin de un ex general venezolano, en ese momento exiliado de su propio pas, pero que aparentemente todava contaba con algunos amigos al otro lado del Golfo. El general viva en los altos de una droguera. Nos dijo que volviramos pasados tres das. En tres das Chifflot obtuvo un pasaporte venezolano con todas los visados necesarios; ahora era un ciudadano venezolano de nombre Chifflara. Mi madre se alegrar de verme, no importa bajo qu nombre llegue dijo. Mejor ser un venezolano vivo que un francs muerto! Una semana despus de nuestra llegada subi a un barco que iba a Hamburgo. Lo vi partir apoyado en la barandilla, con la esperanza de que tambin yo recibira pronto algn dinero gracias a mis cables y cartas areas y podra entonces embarcarme como un ser humano y no como un despreciable animal. Iba al banco todos los das. Lo siento, no hay nada!, me deca el cajero todas las veces. Mis compaeros me rogaron que me quedara con ellos y que juntos buscramos un bote mejor para continuar nuestra fuga. Esper hasta el 6 de junio y luego me dirig a la oficina del Inspector General de Polica. Mi Amigo, a quien le haba hablado, arregl la entrevista y me acompa. El Inspector General, un viejo oficial del Ejrcito Britnico que hablaba un pulido francs, convers conmigo durante media hora. Hay dos cosas de los franceses que no entiendo ni soporto dijo al tiempo que se retorca el bigote. Una es la Legin Extranjera... y la otra, la Isla del Diablo! Luego me pidi que esperara en una antecmara, mientras hablaba con Mi Amigo. Cuando sali yo estaba tieso por la tensin. Le vamos a dar un bote. Vaya al puerto y vea si puede encontrar un bote como el que necesitan que est en venta. Luego, dirigindose a Mi Amigo, dijo : Debe de haber alguna barca pescadora que sirva admirablemente. A las once del da siguiente ya contbamos con un bote. Casquette lo haba descubierto a pocos metros del muelle donde estaban atadas varias lanchas policiales. Era un bote salvavidas con un mstil y una vela. Con semejante bote dijo Casquette riendo feliz podemos ir a China!. Un oficial de marina revis el bote con nosotros. Autoriz que el gobierno se lo comprara a su dueo y luego orden que se pusiera a nuestra disposicin un carpintero del gobierno. Indquenle al carpintero qu quieren que le haga al bote y l lo har nos dijo. Luego me pidi que hiciera la lista de los materiales y abastecimientos que necesitaramos para el viaje. Un agente de polica los comprara para nosotros en los

depsitos del muelle. Extend sobre la mesa de comedor del cuartel del Ejrcito de Salvacin una carta marina que un hombre me haba dado. Tenemos que evitar ser arrastrados hacia una playa de Venezuela o de Colombia dije. Podemos llegar a los Estados Unidos costeando las Antillas, bajando cada tanto en alguna isla britnica para descansar y reponer los vveres, y atravesar el Caribe hasta alcanzar Miami. Marqu las islas en la carta: Tobago, cien millas al norte de Trinidad; luego Granada, setenta y cinco millas ms all; ms adelante San Vicente, Santa Luca y San Cristbal. El capitn del Ejrcito de Salvacin dijo que escribira a los cuarteles de dichas islas para que esperaran nuestra llegada y nos ayudasen. Tenemos que mantenernos alejados de Martinica y Guadalupe! advirti Casquette. Si bajamos en las islas francesas, nos darn un rpido pasaje de retorno a la Isla del Diablo. Puerto Rico es norteamericana dije. No hay nada que temer all. Hait ser tambin lugar seguro. Respecto a Cuba, ser mejor costearla hasta que, en las afueras de La Habana, enfilemos hacia el norte rumbo a Cayo Hueso. Todo el viaje dije veremos frecuentemente tierra. Cuando dejemos de ver una isla, otra aparecer frente a nosotros. No es un camino demasiado malo hacia la libertad. En dos das el bote estuvo listo para internarse en el mar. La proa fue reforzada, las bordas levantadas a ambos lados. El capitn Heap haba trado las provisiones. La brjula, la cocina, el carbn, los cacharros, el farol de tormenta fueron proporcionados por otros amables voluntarios. Pedimos al Inspector General que nos diera un certificado especificando que el bote y todo el equipo nos haban sido entregados, que eran nuestros y que no los habamos robado. El Inspector nos dijo que no poda extender un certificado de ese tipo. Muchos de los fugitivos que nosotros ayudamos terminan en Venezuela y hemos recibido tantas notas de dicho pas y de Colombia acusndonos de ayudar a que los evadidos entren ilegalmente en sus territorios, que hemos tenido que dejar de redactar notas de cualquier clase. Pero el bote es de ustedes y buena suerte! El 10 de junio, una lancha de la marina britnica nos remolc hasta altamar. No teman enfilar hacia el este nos dijo el piloto. Hay corrientes muy fuertes. Vayan hacia el este de las Antillas. Nos remolc durante ms de una hora, hacindonos atravesar a salvo las turbulentas aguas de la desembocadura del Dragn. Nos llev a diez millas mar adentro y luego solt la soga de remolque. El mar estaba encrespado pero contbamos con un buen bote. Extendimos la vela flamante. Derecho hacia el este! dije a Casquette. l mir la brjula. Pero si enfilo hacia el este voy a mandar el bote a la playa, dijo. Entonces vulcate un poco al noreste suger hasta que pasemos Trinidad.

Si navegamos rumbo al noreste, con estas corrientes, llegaremos a Colombia rezong Bbert. Casquette titube ante la rueda del timn. Mir a mis cuatro compaeros. Acaso iba a suceder lo mismo, las mismas viejas controversias, enojos y peleas iban a descender nuevamente sobre nosotros? No habamos peleado bastante durante el terrible viaje desde la Isla del Diablo hasta Trinidad? De pronto me sent furioso. Orienta el timn como yo te indico... o ponme en la playa y djenme atrs! dije.

CAPTULO XXX

Los ingleses de Isla Trinidad haban sido muy generosos con nosotros. Por primera vez despus de quince terribles aos haba sido tratado como un hombre un hombre desdichado, tal vez, pero no como un animal. El slido bote salvavidas, con su fuerte mstil y su resistente vela, atravesaba fcilmente las olas del Caribe. Estbamos bien provistos de comida. Ahora slo quedbamos cinco, ya que Chifflot iba rumbo a Alemania. Casquette, Panam, Dadar, Bbert y yo contemplbamos por encima de nuestros hombros la isla que nos haba dado asilo. Delante de nosotros estaban Granada, San Vicente, Santa Luca, San Cristbal y las dems islas de las Antillas inglesas: escalas hacia la libertad a medida que enfilbamos al norte rumbo a Miami. Haba que vigilar tan slo los vientos y las corrientes para mantenernos alejados de Martinica y Guadalupe, las islas francesas. La brisa procedente de Trinidad y la costa venezolana nos empujaba hacia el norte y as recorrimos las millas que separan Trinidad de Tobago sin novedad alguna. Finalmente resolvimos encaminarnos a Granada pasando de largo por Tobago. En Granada nos aseguraramos nuevos vveres del Ejrcito de Salvacin. Cuando el sol se puso estbamos completamente a nuestras anchas en el bote. Bbert y Casquette me relevaron en el manejo del timn. Bajo las estrellas me envolv en un pedazo de lona y me ech a dormir. Enfilen rumbo noroeste les dije. Slo faltan setenta y cinco millas para que avisten el faro de Granada. Dorm profundamente porque estaba agotado. Cuando me despert, sbitamente, cuatro horas ms tarde, las estrellas haban desaparecido y el mar que nos rodeaba estaba negro como la tinta. Aqu y all relmpagos de luz fosforescente cortaban el agua y hacan saltar chispas verdes por encima de los costados de nuestro bote. Dos gigantescos tiburones daban vueltas en torno de nosotros. La vela colgaba indiferente y a ratos gualdrapeaba impotente a uno y otro lado, segn los cambiantes vientos jugaban con nosotros. Me puse rpidamente al timn, pero permanecimos a la deriva pese a todos mis esfuerzos. Cuando por fin amaneci, no vimos isla alguna. Al alba comenz a soplar el viento; la vela se hinch. Consult la brjula y el mapa. Puse rumbo hacia donde crea que quedaba Granada. Pero al final del da an no habamos avistado tierra. La segunda noche fue ventosa y con un mar revuelto. No pude dormir. Al alba todava no haba seales de Granada. Es seguro que hemos pasado la isla! dijo Casquette. La hemos pasado de noche! Estuve de acuerdo que tal vez habra ocurrido eso, pero San Vicente debera

haber aparecido en el horizonte. Todo el da la buscamos pero no vimos tierra alguna. Transcurri otra noche y otro da. Al parecer llevbamos buen rumbo, favorecidos por los vientos; no obstante milla tras milla buscamos en vano una isla en el horizonte. A los seis das tuvimos que admitir que estbamos perdidos en medio de un mar desconcertante. Sin embargo mantendr el rumbo norte! dije. All es donde estn Puerto Rico, Hait y Cuba. Pero mis compaeros se quejaron. Pensaban que bamos demasiado al este de las islas britnicas; que si seguamos hacia el norte caeramos en las islas francesas y seramos capturados. Insistieron en que me dirigiera hacia el oeste. Yo no saba quin estaba en lo cierto. Desvi el timn y coloqu la vela en la nueva posicin. Comenz a soplar un viento fuerte, pero dentro de ese bote yo no senta temor alguno. Transcurrieron otros seis das. Doce das haban pasado desde que dejamos Trinidad sin avistar tierra. De pronto, al amanecer, Casquette grit: Un barco! All! Un barco!. En el horizonte se alzaba sobre las olas una columna de humo. Poco a poco apareci un vapor. Era un barco-tanque. Fui a proa y agit mis pantalones. El barco cambi de rumbo y se acerc a nosotros. Sobre su cubierta flameaba la bandera alemana. Hicieron descender una escala de jarcias por la que sub y en la cubierta me encontr cara a cara con el capitn. Fugitivos de la Isla del Diablo, eh? dijo, acaricindose la barba. Me llev a su cuarto de ruta y me mostr dnde estbamos... a doscientas millas de la isla de Curaao! Jams llegarn a Miami desde aqu! me dijo el capitn. Nuestro bote, sin motor, nunca podra atravesar la corriente del Golfo. Nos ofreci llevarnos a Curaao, pero yo no quise. Mis compaeros consideraron que los holandeses de dicha isla, igual que los de la colonia frente a la Guayana Francesa, nos entregaran al cnsul francs, el cual nos deportara. De vuelta en el bote con una brazada de comida y muchos paquetes de tabaco mis compaeros decidieron poner rumbo al oeste, hacia Panam. Si llegbamos a la zona norteamericana, decan, estaramos salvados. Panam se puso al timn; luchbamos contra fuertes corrientes, pero el viento nos empuj toda esa noche y el da siguiente. Diecisis das despus de dejar Trinidad avistamos tierra. El mar se calm y nos acercamos a la costa una larga franja rida de arena, primero lentamente, luego a gran velocidad. Con rapidez recogimos la vela, aunque ya estbamos atrapados por los remolinos que rompan contra la costa. Antes de poder tomar los remos para salir de la zona nos vimos arrastrados a la velocidad de un tren expreso a travs de las rompientes. Cinco minutos despus yacamos empantanados a casi quince metros de la orilla, magullados y empapados, con nuestro bote destrozado. Habamos luchado furiosamente no slo para salvarnos, sino tambin para rescatar los vveres que nos quedaban y las mochilas con nuestros efectos personales.

Encendimos un fuego en la playa y preparamos una cena. Antes de tener tiempo de comerla descubrimos que un grupo de indios nos estaban observando; eran nativos de aspecto salvaje, desnudos y con largas lanzas. Asomaban sus cabezas por encima de las dunas que rodeaban la playa. Les habl en castellano, pero ellos se agacharon y desaparecieron. Media hora despus regresaron con un brbaro surtido de lanzas, arcos y flechas, y se acercaron a nosotros. A pocos pasos de distancia se detuvieron y comenzaron a hablarnos. Pero nosotros no comprendamos una sola palabra y ninguno de ellos entenda el castellano. Luego se pusieron a revisar nuestros avos y los vveres rescatados. Procuramos detenerlos pero se volvieron tan amenazadores que aconsej a mis compaeros que se quedaran quietos. Uno de los salvajes se apoder del paquete de hule que contena mis diarios sobre la Isla del Diablo, los papeles que haba escrito durante quince aos de prisin. Le arrebat el paquete y rpidamente lo abr para mostrarle que tan slo contena papeles, es decir, nada que pudiera serle til. Un indio que estaba a mi lado me dio un doloroso lanzazo que hizo brotar la sangre de mis muslos, pero el otro indio me devolvi el paquete con un gesto sonriente. Supongo que para l era una broma que un hombre blanco anduviera arrastrando por all semejante objeto intil. Estos salvajes se apoderaron de nuestras mantas, del farol, de todos nuestros efectos personales, de las latas de comida que quedaban y de todas nuestras ropas. Ms tarde me enter de que se trataba de los devoradores de cactus, indios salvajes de la Guajira, la costa desrtica de Colombia; habamos naufragado en Punta Gallinas. Se rean entre ellos y de pronto se marcharon cruzando la playa. Lindo grupo de valientes somos! dije tan pronto quedaron fuera de nuestra vista. Los malditos! exclam Bbert en cuanto recobr el aliento que haba retenido todo ese tiempo, tieso de miedo. Les cortar la garganta! Con qu? le pregunt. Te quitaron el cuchillo. De repente, Casquette se volvi y ech a correr manoteando las olas hasta el lugar donde yaca dado vuelta el casco destruido de nuestro bote. Se puso a nadar bajo el agua y desapareci por largo rato. Luego nad con una sola mano hasta la playa: con la otra sostena un machete. Record que lo haba clavado en el costillaje dijo alegremente. As pues, nosotros, cinco hombres blancos desnudos, con slo un machete para protegernos de los peligros que pudiramos encontrar, caminamos rpidamente por la caliente arena. Descubrimos que se trataba de una franja de playa formada por las corrientes y ahora expuesta al aire por la marea baja del Caribe. A las dos horas llegamos a una playa ms angosta, que bordeaba una desolada ribera. Por la noche hicimos un fuego, despus de trabajar por ms de una hora frotando dos palos secos. Cualquier boy-scout lo hubiera logrado en pocos segundos, pero por alguna razn no

logramos que los palos se encendieran hasta que todos nosotros tuvimos las manos ampolladas y los brazos y las espaldas doloridos. No pudimos comer nada en toda la noche, pero al amanecer Casquette arroj su machete a un gran lagarto y le sac la cabeza. Lo comparti con nosotros... dos bocados para cada uno. Durante un da y medio carecimos de agua pues no cruzamos ro alguno. Buscamos agua y al final hallamos un riacho en el que nos baamos para aliviarnos del dolor de las picaduras de innumerables insectos. Luego el desierto de dunas se troc en selva. Qu hacemos si llegamos a una poblacin? pregunt Dadar. Ni siquiera a una aldea india podemos entrar en estas condiciones! Durante cuatro das no vimos ser humano alguno mientras caminbamos siempre cerca de la selva costera. Conseguimos algunos peces lanzndoles agudas ramas afiladas. Comimos ranas que matbamos con lanzas de bamb. En una gran concha marina llevbamos carbn con el que podamos hacer fuego cada vez que queramos. Estbamos cubiertos de supurantes picaduras de insectos. Nuestros pies, ablandados por la larga permanencia en el mar, estaban cortados y muy lacerados. Pero afortunadamente no habamos comenzado a pelear entre nosotros, como yo tema. Desnudos, nos mantenamos juntos por puro miedo y angustia. Al atardecer del tercer da encontramos una choza de paja abandonada, a cuyo frente se secaban algunas redes viejas, muy remendadas. Los pescadores no estaban, pero vimos una gran tortuga de mar que inmediatamente comenzamos a abrir con una hacha que descubrimos en un rincn de la choza. La cocinamos, comimos trozos de carne grasosa y luego trepamos a las vigas, donde habamos visto una gran lata. La abrimos ansiosamente esperando hallar pantalones y camisas. Maldicin! exclam Panam, mientras sacaba algunas prendas chillonas de la caja. Slo hay vestidos de mujer! Sacamos las prendas: siete viejas faldas de mujer hechas de ordinario percal estampado. No haba un solo par de pantalones ni una camisa. Bueno! Un vestido es mejor que nada! dijo Bbert mientras se pona una de las polleras. Pronto todos estuvimos vestidos con las faldas. Con nuestras barbas crecidas y esas prendas encima, constituamos un sorprendente espectculo. Pero, vestidos al fin, los insectos no nos molestaban tanto. A unos dos kilmetros costa arriba llegamos a un pequeo casero. Nos ocultamos en la selva hasta la cada de la noche y luego atravesamos la aldea en la oscuridad, detenindonos a cada rato para escondernos hasta que los perros dejaban de ladrar y buscando para ver si algn nativo haba dejado fuera de su choza algunas prendas de vestir. Pero no tuvimos suerte. Una vez que atravesamos la aldea caminamos sin parar hasta la aurora. Luego nos echamos a dormir en lo que pareca ser la cabaa abandonada de algn pescador. Por qu estn vestidos con ropas de mujer? Tales fueron las palabras, pronunciadas en furioso castellano, que escuch al

despertar. Un hombre con uniforme de soldado de alguna especie estaba hablando con Panam. Otros tres hombres, sosteniendo las riendas de cuatro nerviosos caballos, se hallaban fuera de la choza, mirndonos irnicamente sin poder apenas reprimir la risa. Me levant. Los soldados de afuera rompieron a rer. Tenemos que llevarlos para que los vea el General! dijo uno de ellos. Hace mucho tiempo que no ocurre algo tan gracioso. Nos hicieron salir y marchar delante de los hombres armados. Al parecer tambin resultamos fantsticos a los caballos, pues comenzaron a gambetear y a respingar y se empacaban cuando se acercaban demasiado a nuestras llamativas y flotantes faldas. Luego de una hora de marcha llegamos a una pequea poblacin: la ciudad costera colombiana de Santa Marta. Fuimos llevados directamente a las barracas que servan tanto de puesto policial como de cuartel del ejrcito. Una gran multitud de nios, mujeres que rean y hombres que nos hacan burlas, para no hablar de varias decenas de perros ladrando, nos sigui a travs de las calles. El General no llevaba puesta su casaca cuando entramos al puesto pero rpidamente alguien se la trajo y entonces, ya con sus charreteras puestas, nos mir a travs de un ancho escritorio de caoba. Nos pidi nuestros pasaportes. No los tenamos. Prfugos de Cayena! dijo a los soldados que nos rodeaban. Fugitivos de la Guayana Francesa! Casquette comenz a tiritar, no de miedo, sino por un sbito ataque de fiebre. El rostro se le puso rojo. El General hurg en su bolsillo y extrajo una billetera de la que sac varios billetes de un peso. Se los dio a un ordenanza. Pronto lleg un mdico. Nos suministraron quinina a todos. Otro ordenanza nos trajo viejos uniformes y nos quitamos las ropas de mujer lo ms pronto posible. Varias mujeres nativas nos trajeron comida. El general tom el telfono y pidi que le comunicaran con Barranquilla. Cinco prfugos de Cayena! dijo cuando le dieron la comunicacin. Notifiquen al cnsul francs! Panam, Casquette, Dadar, Bbert y yo nos miramos fastidiados y tristes. Al final, despus de dos espantosas experiencias en el mar, bamos a estar a merced de un adversario mucho ms peligroso: un cnsul francs! No es un placer para m dijo el general. Pero se trata de la ley y debo obedecerla. Irn a Barranquilla. All tendrn oportunidad de hablar para salvarse de la deportacin, si pueden. Al da siguiente estbamos detrs de los barrotes de la Crcel Nacional, la prisin militar y civil de altos muros de Colombia oriental. Al recibirnos, el Alcaide nos dijo que tenamos suerte, de haber llegado dos das antes habramos sido embarcados en el vapor correo francs que acababa de partir; hasta pasado un mes

no llegara otro barco francs. Pero no traten de escapar, caballeros nos dijo, sealando a los guardias armados de rifles que patrullaban sobre los muros de la crcel. Mis hombres son tiradores certeros... y los rifles no son los viejos trabucos que usan en Cayena! No podran escapar! Pero cuando al final de la tarde me puse a contemplar a travs de los gruesos barrotes de la celda la selva verde que se extenda hacia el norte como un mar de olas montaosas, me dije que a pesar de todo intentara fugarme. Durante el mes que tardara en llegar el barco francs todos los das procurara escaparme ! Era preferible morir de un tiro en Colombia que retornar vivo a Cayena.

CAPTULO XXXI

Mirando a travs de los pesados barrotes de hierro de la prisin de Barranquilla pude ver tres kilmetros y medio de selva extendindose hacia el horizonte norte de Colombia. Mis compaeros de fuga se sentaron en la hmeda celda y se negaron a mirar a travs de los barrotes. Estaban agotados y eran pesimistas. Maldecan su destino. Dentro de un mes, juraban, estaramos todos a bordo de un vapor francs en route hacia la Guayana Francesa y el castigo de celda oscura que es el destino de todos los que intentan escapar. Pero yo saba algo que ellos ignoraban. Los colombianos odiaban el sistema penal francs e individualmente estaban a menudo dispuestos a ayudar a las fugas. Al da siguiente de nuestra captura y encarcelamiento, por orden del embajador francs, apareci en La Prensa, el diario colombiano un largo artculo sobre nuestra aventura y desventura. El editor en persona vino a la prisin; me dijo que si yo escriba para l una serie de artculos sobre la colonia penal francesa, me pagara generosamente. Habl con Blanco, el alcaide de la crcel, y enseguida nos dieron mayores comodidades. Intercedi ante el embajador francs en Bogot pero el embajador fue inexorable; insisti en que seramos embarcados en el primer vapor francs que llegara. Aconsej que tomaran el barco dos policas de la Suret de Pars para custodiarnos. Mis cuatro compaeros estaban muy apesadumbrados y peleaban entre s echndose mutuamente la culpa por la situacin en la que nos hallbamos. Comenzaron por maldecirme y pronto nos vimos enredados en una sangrienta lucha. Al principio pens que sucumbira en esa celda bajo los golpes que me daban, pero en un momento dado Dadar se puso de mi parte y con la fuerza de sus puos se impuso a los otros tres, que se retiraron acobardados al rincn ms apartado. Haba roto la pata de la mesa y amenazaba con romperle el crneo a cualquiera que saliera de las sombras. El ruido de nuestro combate atrajo a los guardias. De una manera en un primer momento milagrosa, fui sacado de la gran celda y encerrado en una celda solitaria. Luego, y esto es difcil de creer a menos que se conozca a los sudamericanos, el ayudante de la prisin entr en mi celda con papel y lpices y me dijo: Belbenoit, lo dejaremos escapar. Sus amigos son un tipo de fugitivo diferente; sus delitos son mucho ms graves. Hemos hecho averiguaciones sobre usted. Emplee el da en escribir artculos para La Prensa . Maana por la tarde el editor se los pagar. Maana por la noche encontrar la puerta de su celda abierta. Bon Voyage ! Desapareci antes de que yo pudiera decir una sola palabra.

Escrib durante todo el da: siete artculos en conjunto acerca de diferentes aspectos de la Administracin Penal francesa. Al final de la tarde, don Pez Reyna, el editor, entr en mi celda. Ley los artculos y me entreg un fajo de billetes. Lleno de excitacin com la abundante sopa que me trajeron. La llave gir en la cerradura de mi celda. Me sent junto a los barrotes de la ventana mirando cmo sala la luna por el este. Una, dos, tres, cuatro horas permanec sentado en la misma posicin y entonces o el rechinar de una llave en la cerradura. Sent que la traba saltaba. Luego o que sacaban la llave. Despus, slo silencio. Me puse de pie, fui hasta la puerta y con cautela hice girar el picaporte, empuj suavemente... y la puerta se abri. No vea un alma en el corredor. Al final del edificio vi un portn de salida entreabierto, una puerta que me permitira salir al espacio abierto que haba detrs de las murallas de la prisin. Dos minutos despus me hallaba en las afueras de Barranquilla. Di vueltas por las calles hacia el sector norte de la ciudad y luego corr por el camino que conduca a la costa. Saba que corra peligro mientras permaneciera en Colombia, no en lo que respectaba a los colombianos sino al empecinado embajador francs. De modo que decid tratar de llegar lo antes posible a la zona del Canal de Panam. Los norteamericanos que yo conoca no me deportaran a la Guayana Francesa. Entre Barranquilla y Panam haba muchas tribus de indios salvajes, pero me arriesgara entre ellos, ya que haran cualquier cosa menos entregarme a un cnsul francs. La larga noche fue de luna llena. Me detuve una sola vez en un pequeo y sombro almacn al borde del camino para comprar un pequeo machete, algo de comida y cigarrillos y fsforos. No saba qu camino o sendero tomar y no haba seales indicadoras. Pero me guie por las estrellas hasta llegar a la costa del Caribe. Al amanecer apareci detrs de m un autobs con destino a Cartagena. Cuatro horas despus me encontraba en dicha ciudad. Haba odo decir que muchos contrabandistas habitaban en las afueras de esa ciudad y me dirig al barrio ribereo para buscarlos. Pero luego de dos horas de investigacin descubr que cada uno de ellos quera cuarenta pesos (veinte dlares) para llevarme a las islas de San Andrs y Providencia, que pertenecen a Colombia pero que estn tan cerca de la Repblica de Panam que es posible recorrer la distancia a nado. Tena tan slo cuarenta y tres pesos en mi bolsillo de modo que decid salir rpidamente de la ciudad y tratar de hacer el camino a pie. En la frontera entre Cartagena y Panam me enter de que haba otro fugitivo de la Guayana Francesa, Charlot Gautier, quien haba escapado en un bote junto con nueve compaeros, ocho de los cuales fueron capturados y enviados de vuelta a la colonia penitenciaria. Se trataba de un ex oficial de la marina francesa que haba recibido una gran cantidad de dinero de sus parientes y que se haba construido un solitario refugio en la selva. Se ocupaba de cazar mariposas. Gautier se mostr muy sorprendido cuando golpe a su puerta; lo que menos esperaba era la visita de un francs. Je viens de l-bas! dije; se trataba de la contrasea y nica introduccin necesaria entre vads. Vengo de all!.

Expliqu mi situacin y me invit a ser su husped. Donde hay comida suficiente para uno me dijo hay suficiente para dos. En el bosque que rodeaba su casa haba cientos de mariposas morfo azules. Con una red casera logr varias hermosas colecciones que Gautier envi a Cartagena y que fueron vendidas a los turistas. Me proporcionaron un total de cien dlares por cuatro meses de trabajo. Consegu un buen mapa de la costa colombiana y de la frontera panamea y me apliqu a estudiarlo. Para llegar a Panam era necesario caminar unos ochocientos kilmetros a los largo de la deshabitada costa del golfo de Darien. Resolv hacerlo. Compr lo estrictamente necesario para vivir, lo envolv en un fardo para llevar sobre la espalda, en el que puse tambin mi red para cazar mariposas, y dije adis a Gautier. Pero antes de dejar el claro en el que estaba situada su casa lleg un nativo con el correo. En un ejemplar de La Prensa le que mis cuatro compaeros haban sido embarcados en el vapor De La Salle rumbo a Martinica y de all a la Isla del Diablo. El diario deca que uno de los fugitivos haba logrado escapar misteriosamente! Tambin le en un ejemplar del diario francs Excelsior que le enviaron a Gautier desde Francia que mi quinto compaero, Chifflot, que haba obtenido dinero con el que compr un pasaporte falso y un pasaje de Trinidad a Europa en un barco alemn, haba tratado de entrar nuevamente en Francia y haba sido arrestado y enviado a la prisin de trnsito de La Rochelle para esperar el prximo barco-prisin que regresara a la Guayana Francesa. As, pues, mientras me abra camino a travs de las selvas y pantanos costeros de Colombia, saba que todos los hombres que haban escapado conmigo estaban en route de retorno a la Guillotina Seca. Slo yo estaba libre! Con mayor firmeza resolv defender esta libertad y no permitir que me capturaran, por adversas que fueran las circunstancias. A mis espaldas quedaban la civilizacin... y el largo brazo de la injusticia francesa. Frente a m se extenda un territorio habitado slo por salvajes. Durante cinco das camin sin novedades, excepto el hecho de que tena que buscar pasos a travs de numerosas cinagas. Luego el terreno se elev y se volvi ms firme y de pronto llegu a un claro cubierto de limpias chozas de paja. Un grupo de indios, cubiertos slo con taparrabos me vio. Rpidamente tomaron sus lanzas y flechas. Cinco hombres se me acercaron mientras yo segua caminando. Tenan las caras cubiertas con brillante pintura roja y las manos y piernas con pintura negra. Uno de ellos hablaba castellano y, aliviado, le ped que me condujera ante el jefe. El jefe me interrog por medio del intrprete. Le dije que estaba tratando de llegar a Coln, en el Canal de Panam. Me comunic que no poda seguir. Tendra que volver atrs. Dijo que el territorio que tena por delante era tierra vedada, ningn hombre blanco poda entrar en ella. Los indios se haban reunido en torno de mi fardo y estaban examinando con

especial inters mi red de cazar mariposas. Alcanc a ver un deslumbrante morfo azul y rpidamente les saqu de las manos la red y persegu al hermoso insecto hasta atraparlo. Los indios rieron pues la caza les pareci muy divertida. Entonces les expliqu que necesitaba mariposas; que estaba realizando una expedicin para cazarlas y que pagara tanto como dos pesos por cada pieza que ellos capturaran. Los ojos del jefe brillaron y de pronto anunci que yo poda quedarme en la aldea toda la noche y que a la maana siguiente algunos de los nios podran cazar muchas mariposas para m. Hizo que me prepararan una choza. Solo en ella, cocin un trozo de cerdo salvaje que el jefe me envi y prepar un poco de caf. Antes de que cayera la noche di un paseo por la playa en la que haba visto muchas canoas y luego de regresar a mi choza me tend en una hamaca que el jefe me haba prestado. Permanec en silencio hasta casi medianoche. Ni un solo indio se mova. Los fuegos se haban apagado. Silenciosamente me arrastr hasta la playa. Eleg una canoa de unos cuatro metros que tena una vela enrollada a un pequeo mstil, y despus de colocar dentro varios remos la arrastr sin hacer ruido por la arena hasta el mar. Cuando el agua me lleg a la cintura salt dentro del bote y comenc a remar con todas mis fuerzas. No tena idea de cmo manejar una canoa en el mar y me result muy difcil lograr que sta se alejara de la costa. Al fin consegu poner unos ciento cincuenta metros entre mi embarcacin y la oscura playa. Continu remando durante casi tres horas. Trat una vez de desatar e izar la vela pero no lo logr; el bote era demasiado pequeo para que yo, inexperto como era, pudiera desplazarme en l sin volcarlo. De modo que al fin decid volver a tierra por unos minutos para armar la vela. Haba en el mstil una verga transversal que no saba cmo usar y me llev una hora izar adecuadamente la vela y conducir nuevamente la canoa a mar abierto. Decididamente no era marinero! Tena las manos ampollados por remar y haca todo lo posible por sostener el remo y conducir con xito la estrecha canoa a travs de las olas. El viento pareca burlarse de m y no pasaba un momento sin que pusiera a prueba mi vigor fsico e ingenuidad. Slo recorr unas treinta millas en la noche. Cuando sali el sol enfil hacia la costa. Tema navegar de da pues los indios, que ya habran descubierto que yo y su canoa habamos desaparecido, podran verme. La costa estaba rodeada de cocoteros y con mi machete abr diez grandes cocos y beb el jugo. Escudriaba constantemente el horizonte y permanec escondido todo el da. Frente a m vi muchas islas a corta distancia de la costa: las isletas San Blas; cuando por la noche me intern otra vez en el mar, descubr que tena que salvar muchos bancos y arrecifes en los que rompan fuertes olas. Las rugientes rompientes me advertan que deba tratar de mantenerme ms y ms alejado. Un tiburn que empez a dar vueltas en torno a mi canoa no contribuy para nada a mi tranquilidad. Despus de toda una noche de lucha decid renunciar y llevar la canoa a la playa. Estaba tan agotado que me dorm en la enmaraada selva y no despert hasta el medioda. El agua a lo largo de la playa estaba llena de grandes guijarros y revueltas

olas. Supe que jams lograra atravesar esa extensin de mar. Ocult la canoa entre los arbustos y comenc a andar a pie. Camin durante tres horas y entonces vi a dos indios en la playa. En cuanto vieron que era blanco, se acercaron a m y comenzaron a interrogarme con abundancia de gestos. Yo no entenda su jerga. De nuevo saqu la red de cazar mariposas que en la ocasin anterior haba servido como una especie de pasaporte. Hice una nueva demostracin. Les mostr la azul mariposa morfo. Dejaron de hacer gestos y murmuraron la palabra momorro varias veces. Me hicieron seas para que entrara en su canoa y fui llevado con gran ceremonia a una aldea primitiva, un gran poblado en la desembocadura de un arroyo costero. Varios cientos de indios, al ver que un extrao llegaba en la canoa, se acercaron a la orilla del agua para contemplarme. Vinieron muchos nios, que me tocaron cuando pis tierra y que luego huyeron a gritos refugindose en sus madres. La choza del jefe era inmensa: tena treinta y seis metros de largo por veintiocho de ancho. Abr mi fardo y mostr al jefe todas mis cosas. Por intermedio de otro indio que hablaba castellano, dije que era un coleccionista de mariposas. Nuevamente habl de pagar dos pesos por cada morfo azul que los pobladores cazaran para m. A una orden del jefe las mujeres me trajeron grandes calabazas llenas de comida y frutas. Eran las indias ms bonitas que jams hubiera visto. Los hombres slo llevaban puestos taparrabos, pero las mujeres usaban un anillo en la nariz y todas ostentaban aros de puro oro de diversos tamaos. Me rodearon unos cincuenta hombres y muchos me hablaban en castellano. Parecan sumamente interesados en mi afirmacin de que las mariposas eran valiosas. Hacia medianoche, cuando todo estuvo quieto en la aldea, nuevamente baj a la playa, eleg un buen bote y lo empuj hasta el mar. Segu la costa durante toda la noche y baj a tierra a la maana siguiente en una franja de arena que entraba profundamente en el mar. Ya no tena fuerzas para remar en alta mar; abandonara la canoa y cruzara la pennsula a pie. La marcha era muy dificultosa pues continuamente tena que cruzar riachos y pantanos y desembarazarme a cada rato de enredaderas y espinas. Deba detenerme con frecuencia para afilar mi machete en las rocas. Cuando lleg la noche y se puso demasiado oscuro como para ver, acamp. Todo el da siguiente me abr paso por la selva. Vi tres jaguares y ms de cincuenta jabales, pero no me atrev a ponerme a su alcance, pues mi nica arma era el machete. Constantemente trataba de or el sonido del oleaje del mar, pero no lo consegua. Otra vez acamp llegada la noche. Mat una gran tortuga de tierra y la com junto con mi ltima provisin de pulpa de coco. Al quinto da de marchar por la selva volv a or el sonido del oleaje y una hora despus sal a la luz del sol sobre una ancha playa de arena. A varios cientos de metros de la costa, en medio del agua azul, haba una gran isla llena de chozas

indias. Los indios de San Blas son celosos guardianes de su dominio costero. Apenas sal de la selva me vieron, se pusieron a gritar y a correr de un lado para el otro y a los dos minutos fueron echadas al agua cinco grandes canoas con algunos de los hombres remando furiosamente y otros de pie en la proa, con lanzas y rifles. Nuevamente fui conducido a la vivienda del jefe. Otra vez mostr mi red de cazar mariposas y mi morfo azul. El enorme insecto ya era casi inservible como espcimen por todo el manoseo al que lo haban sometido los indios anteriores. Igual que las veces anteriores. Gracias a mi red de cazar mariposas consegu la libertad y un lugar para dormir... y abundante comida. De no haberla tenido jams habra podido recorrer una sola milla de la costa de San Blas, pues desde haca muchos aos estos indios haban aprendido a odiar a los espaoles, panameos y colombianos por igual. Mi red de mariposas me distingua de todos los hombres blancos que ellos conocan. Evidentemente, yo no era un buscador de oro ni un cazador de esclavos. En los seis das siguientes rob seis canoas indias ms. Pareca como si la mano del Destino me protegiera. Saba que nunca podra volver a repetirlo. Remaba durante todo el da, luchando con corrientes y olas. Por la noche, sola llegarme a la costa, ocultaba la canoa y caminaba hasta hallar a otros indios. Estos habitualmente trabajaban de da en sus plantaciones de cocos, bananeros y patatas sobre la costa, donde la tierra es ms frtil. Mi tcnica era siempre la misma. Descenda en la playa unas dos horas antes de que el sol se pusiera y me echaba a caminar. En el trmino de una hora o algo ms encontraba a algunos indios de otra isla. Me conducan a presencia de su jefe. Yo explicaba que estaba cazando mariposas en mi camino hacia el Canal de Panam. Volva a ofrecer dos pesos por los insectos que la aldea cazara para m en las selvas costeras al da siguiente. Por la noche me arrastraba hasta las canoas, elega una y remaba en la oscuridad. Durante ese perodo tena una sola idea: saba que a mis espaldas dejaba un nmero creciente de indios hostiles. Ignoraba si ya se estaban poniendo de acuerdo para perseguirme. Pero, como si los tuviera sobre mis talones, no perda un solo instante. Durante veinte das recorr la costa de Panam. Cada noche me detenan y cada noche explicaba mi presencia a un jefe de las islas. Haba robado veinte canoas y de pronto, en la maana del vigsimo primer da llegu a la costa que se halla frente a la Isla de Porvenir. En esa isla haba una guarnicin de soldados panameos. No quera que ninguno de ellos me viera, pues, como careca de pasaporte, estaba seguro de que me mandaran de vuelta a Colombia. Entr en la selva y camin durante todo el da mantenindome alejado del mar hasta que llegu a una pequea aldea de nativos panameos que vivan de la pesca y de cortar caoba. Un leador me dio algo de comida y se mostr asombrado cuando le dije que haba llegado atravesando Colombia. Me dijo que ningn hombre lo haba logrado. Me inform que Coln se encontraba a cuarenta y seis kilmetros. Pero me advirti que las corrientes y

mareas eran muy peligrosas. Un hombre solo en una canoa lo pasara muy mal. Me indic un rastro que me llevara hasta una aldea de indios mestizos. Lo segu. Me haca falta otro bote. Si tena suerte, sta sera mi ltima noche de esfuerzo. No entr en la aldea india, sino que me detuve en la selva. Al caer la noche camin por la playa a la bsqueda de una canoa con vela; cuando la hall la bot al agua. Desat la vela y pronto me encontr navegando a buena velocidad sobre olas ms grandes que todas las que haba visto anteriormente. El agua me baaba sin cesar y tena que achicar a cada rato para evitar que la frgil embarcacin naufragara. Despus de varias horas vi el fulgor de un faro y al poco rato las luces de varios vapores brillaron en el horizonte. A mi izquierda el cielo resplandeca como iluminado por innumerables reflectores. Mi corazn palpit lleno de excitacin. Aqullas deban ser las luces del Canal de Panam. Pas la noche y lleg el da y yo an me estaba debatiendo en pleno mar con el timn, la vela y la calabaza achicadora. El viento dej de soplar y me dej a merced de las corrientes. Durante todo el da trat de mantener la canoa derecho hacia adelante. Slo a la noche la pequea vela volvi a inflarse y la proa de la canoa comenz a cortar las olas. Las luces se tornaron ms brillantes, apareci en el horizonte la ciudad guardiana de la Zona del Canal. Los barcos pasaban a mi lado y en varias oportunidades casi naufragu en sus estelas. Con toda cautela fui acercndome cada vez ms a la costa. No quera ser detenido ni interrogado. Enfil hacia un pequeo trozo de playa a poca distancia de la ciudad, pero las olas y corrientes eran demasiado fuertes. A noventa metros de la costa vi que la canoa iba a destrozarse contra el malecn. En un instante decid lo que hara. Inclinndome hacia el costado hice que el agua inundara la canoa y cuando sta se hundi bajo mis pies comenc a nadar, salvando tan slo mi manuscrito envuelto en hule. Haba corrido una terrible aventura. Estaba famlico y la garganta y la boca me dolan por la sed. Pero cuando alcanc el malecn y trep por l vi contra el cielo la silueta de las fortalezas del gobierno de los Estados Unidos. Cuando el sol saliera podra levantar la cabeza y ver, por fin!, las Estrellas y las Franjas.

CAPTULO XXXII

La mente siempre triunfa sobre la materia. Mientras sala del agua salada y me esforzaba para subir por los resbaladizos escalones del malecn y me hunda en las sombras del amanecer de un nuevo da, supe que una sola cosa me haba conducido a travs de esa terrible aventura. No eran mis msculos, pues soy muy dbil. No fue mi conocimiento del mar o de la selva, porque nada s de ellos. Tampoco se trataba de mi experiencia en el trato con los salvajes, porque me resultaban tan extraos como podran serlo para ustedes. Lo nico que me haba salvado fue el repetirme una y otra vez lo siguiente: Debo llegar al Canal de Panam! Debo llegar al Canal de Panam!. La comida no haba importado. Ni mis das de lucha con las olas de la costa. Nada haba importado en route ... pero ahora que, por fin, me encontraba bajo los grandes caones norteamericanos y poda alzar la cabeza y contemplar el mstil de la bandera en lo alto del cual, al amanecer, se desplegaran las Estrellas y las Barras, me afloj por completo. Tembl como si me hubiera invadido una terrible convulsin fsica. Mi mente pareca flotar. Recuerdo haber mirado las estrellas de la maana y haber pronunciado una oracin de agradecimiento... No recuerdo nada ms. Ignoro cunto permanec tendido all, acurrucado bajo el alero del depsito del muelle. Me despert aturdido, a pleno sol. Un hombre con uniforme me golpeaba la cadera con la punta de su zapato. Vamos, Camarada! dijo. Vamos, Camarada! No puede dormir aqu. Vyase! Me levant. Me tambale como si eso pensara l hubiera pasado la noche en una taberna. Totalmente mareado comenc a marchar entre los depsitos de lata pasando junto a muchos policas de la zona, que me miraban con sonrisa de comprensin. Gradualmente me fui dando cuenta, por la ausencia de obreros, de que deba ser domingo, y de que los policas norteamericanos pensaban que yo acababa de salir de una gran juerga en la que haba festejado el jornal cobrado el sbado. Me dirig al barrio francs de Coln. Dicho barrio alberga a muchos parias del mundo. Apenas hube pronunciado algunas palabras me dieron un guisado caliente y caf humeante. Una mujer trajo unas cuantas prendas de las casas vecinas y enseguida cambi mis pantalones y mi camisa, destrozados por el mar, me afeit y me puse presentable. El tren del canal rumbo a la Ciudad de Panam parta a las siete. Durante la tarde repet muchas veces mi historia a los franceses y obtuve unas cuantas monedas ms. Era la primera vez

en mi vida que peda limosna, pero no hay manera de pasar de un lado al otro del Canal si no es por medio del tren norteamericano. Me advirtieron que no tratara, como lo tena planeado, de caminar por las vas y los puentes. Me arrestaran por invadir propiedad del gobierno. Cuando llegu a Ciudad de Panam, sobre el Pacfico, me dirig al domicilio de un francs cuyo nombre haba memorizado. Era escritor y sin duda me amparara. Pero no estaba en su casa. Su sirviente me permiti dormir en la despensa de la casa y me aliment generosamente. Me enter de que me resultara peligroso, si no imposible, continuar enseguida mi camino hacia el norte a travs de Amrica Central. La frontera de Costa Rica y el sector occidental de Panam estaban estrechamente vigilados, pues se tema un levantamiento vinculado con las prximas elecciones presidenciales. El sirviente, que proceda del sector occidental de la repblica, me aconsej que no partiera hasta que hubieran pasado las elecciones. El patrn me dijo tiene una plantacin de bananas en las selvas de Darien. Por qu no se va en el bote que parte maana y se queda all por un tiempo descansando? Est bien provista de comida y yo le dar una carta para el capataz. As fue como, con apenas dos das de descanso en medio de la civilizacin, me vi otra vez en la selva. La embarcacin era una especie de lanchn de poco calado, que sala al Pacfico y luego se internaba por el ro Yape metindose cada vez ms dentro de la selva. En la proa un hombre comenz a soplar un gigantesco caracol marino. Pregunt por qu lo haca y me dijeron que estaba avisando a todos los indios de las aldeas a orillas del ro, que el barco bananero mensual haba llegado, para que cortaran sus bananas y las pusieran al borde del agua. As el barco las recogera al regresar ro abajo. Aqu y all rostros oscuros y pintados nos miraban a travs del follaje de la selva. Un indio haca seales al capitn del lanchn indicndole con los dedos el nmero de cachos de bananas que tena listos para vender. En las ltimas horas de la tarde transbord a una canoa con un motor fuera de borda y en medio de un gran barullo nos deslizamos por el serpenteante ro. A la cada del sol nos detuvimos en una de las orillas del corazn de la selva y luego de caminar diez minutos por ella llegamos a un claro. A la luz declinante del sol vimos tres pequeas casas sobre pilones. Detrs, se vean muchos acres de pltanos. En otro tiempo, este apartado bosquecillo de pltanos hubiera sido el lugar que me hubiera gustado encontrar. Pareca alejado del peligro y el capataz me proporcion toda clase de comodidades. Pero al atardecer llegaron muchos mestizos cortadores de bananas y, mientras descansaban de sus jornadas que duraban el da entero, beban alcohol sin refinar destilado de la caa de azcar. Discutan salvajemente, peleaban entre ellos, jugaban... y mientras permaneca sentado en mi oscuro rincn, no poda dejar de sentir que, lejos ya de la Isla del Diablo, me hallaba nuevamente en medio de gentuza, de la hez de la sociedad humana. Los trabajadores de la plantacin de pltanos y los prisioneros de la Guayana Francesa podran haber

sido intercambiados y nadie habra notado la diferencia. Dos de los hombres estaban malheridos como resultado de peleas a cuchillo por los naipes, como a menudo lo estaban los convictos de la Guayana. Por la maana me di cuenta de que haba recorrido un largo camino slo para pasar de la olla a la sartn. Pero los indios que llegaron al claro eran de voces suaves. Sonrean cuando yo les hablaba y mostraron gran inters en mi red de cazar mariposas. Tres de ellos me acompaaron hasta una choza en la selva y cuando atrap un gigantesco morfo me dijeron, en castellano, que en su territorio en sus aldeas de la montaa haba mariposas de mayor tamao. Eran muy primitivos e iban vestidos tan slo con taparrabos y pintura. Pero de pronto decid que estara mucho mejor con ellos que en el campamento de los alborotadores y malhablados mestizos recolectores de bananas. Simplemente continu caminando con ellos hasta que al llegar al ro aceptaron llevarme en su larga canoa hasta la aldea india que se encontraba en la cabecera de un riacho poco profundo. As comenz para m una aventura de siete meses de absoluta tranquilidad, paz total, que creo podra incluso llamarse felicidad. Los indios kuna y chakoi son considerados salvajes. Han matado a muchos hombres blancos. Odian a los espaoles por sus antiguas crueldades y robos de oro. Pero pas de una aldea a otra cada vez ms adentro del territorio indio y nadie levant una mano contra m. El hecho de que cazara mariposas, de que no me importaran los adornos de oro, de que no fuera un patrn acompaado por una cuadrilla armada, a la bsqueda de esclavos, me abra paso por el salvaje territorio kuna. A medida que me internaba ms hondamente en la selva alejndome de la costa civilizada, las aldeas tenan aspecto ms primitivo. Finalmente, despus de seguir durante seis das los rastros de los kuna, escoltado de aldea en aldea por una docena o ms de hombres, llegu a la aldea ms grande de la tribu, donde viva el jefe. Aqu todos los hombres y algunas mujeres usaban pesados adornos de oro, muchos de ellos en forma de esqueletos humanos. Numerosos indios me hablaban en castellano. Pero entre ellos empleaban un idioma gutural del que yo no entenda una sola palabra. El cacique o jefe era un salvaje altsimo, tremendamente robusto, que me mir con frialdad cuando le alargu la mano. Me haban dicho que si quera vivir en alguna de las aldeas kuna deba obtener su permiso. Me permitira vivir en su ciudad? le pregunt. Me gustara hacerlo. Los indios que me acompaaban se pusieron a hablar y por la expresin de sus rostros supe que estaban dando un informe favorable sobre mi conducta en las aldeas anteriores. El jefe los escuch, luego me pidi que le mostrara mis momorros, es decir, mis mariposas. Abr mi paquete de alas secas y las contempl con gran inters y asombro. Luego alz la cabeza y frunci el ceo.

Por qu mata a los momorro? me pregunt. Dijo algo a un nio que sali corriendo para luego regresar con una diminuta jaula de nervaduras de palmera. El jefe sostuvo la jaula y me mostr un pequeo pjaro cautivo detrs de las hojas de palmera entretejidas. Tena un plumaje brillante, casi tan iridiscente como las alas del morfo. Vea! dijo el jefe. Tambin nosotros cazamos animales hermosos. Pero los ponemos en jaulas. Por qu no caza vivas a las mariposas y las pone tambin en jaulas?. Le expliqu que el morfo no tiene valor vivo. Slo sus alas, luego de ser cuidadosamente secadas, se volvan valiosas con fines ornamentales. Esto pareci asombrarle al principio. Luego se encogi de hombros, habl con muchos de los indios durante unos instantes y luego me dijo que podra instalarme en el pas kuna mientras mi conducta fuera correcta. Especific las cosas que no podra hacer: no podra ir solo al bosque, tendra que ser acompaado siempre por algn hombre o un joven durante mis caceras de mariposas, no podra cavar a la bsqueda de oro; no podra poseer oro en ninguna forma, ni sacar nada de oro cuando me marchara; no podra baarme desnudo en el ro al mismo tiempo que los habitantes de la aldea. Tendra que mantenerme alejado del ro cuando ellos se baaran y hacerlo yo solo antes o despus. Si permaneca en la aldea por ms de dos lunas debera tomar una esposa india. Pero una esposa es algo permanente dije. No puedo hacer eso. Entonces tendr que quedarse menos de dos meses. Un hombre sin esposa est siempre mirando a las mujeres de los otros hombres gru el jefe. Quiere quedarse en su casa todo el da y hacer sus propias tareas? Sin mujer cundo tendr tiempo para cazar mariposas? Una muchacha de suaves ojos, apenas salida de la adolescencia, se me acerc y me mir tmidamente. Sali por un instante y retorn con una calabaza de arroz y un cacho de bananas. Cuando los hubo colocado delante de m todos los indios se echaron a rer. Los nios se acercaron y tambin se pusieron a rer. S dijo el cacique. sta ser una buena mujer para usted. Es una excelente trabajadora. La chica era atractiva. En esa tribu, en la que las mujeres usaban tan slo un trozo de tela ajustado a las caderas, no era difcil elegir muchas jvenes capaces de cortar lea para mantener encendido el fuego del hogar. Pero no tena sentido andar con sutilezas. Muy probablemente me hiciera falta alguien que llevara la casa por m, que me ayudara en el manejo de elementos absolutamente primitivos. Al ofrecerle comida ella accede a convertirse en su esposa dijo el jefe con impaciencia. Cul es su decisin? La tomar dije. Bien! gru el cacique. Bueno! Bueno! exclamaron muchos de los otros nativos en seal de aprobacin.

Coma algo de lo que le trajo la mujer me indic el jefe. Es la costumbre. Es la seal pblica de que usted la toma por esposa. Pel una banana y la com, con gran jbilo de los indios. Luego el jefe le habl a la muchacha en su propio idioma. Ella se mantena muy tiesa mientras lo escuchaba. Cuando el jefe dej de hablar, ella le respondi. Despus se volvi y atraves la multitud de nativos, que inmediatamente la dejaron pasar. Siga a la mujer dijo el jefe. Ella lo conducir a la casa que le damos como hogar. La segu. Atraves toda la aldea hasta una vivienda de techo de paja levantada sobre pilotes de algo ms de dos metros de altura. El piso debajo de la choza estaba prolijamente barrido. Un pequeo perro que se asom para vernos result estar muy bien cuidado y sorprendentemente limpio. La muchacha se detuvo al llegar a la escalera. Tambin yo me detuve. Movi la cabeza como si yo hubiera cometido un error. Me seal la casa y me inst a que subiera delante de ella. Debo admitir que me senta algo confundido por esta repentina toma de esposa y no me fij dnde pona el pie. Resbal y ca al suelo. Con una alegre carcajada ella me ayud a subir. Que yo sepa, sta debe haber sido la primera vez en la historia del mundo que un marido tiene que ser ayudado por la novia para atravesar el umbral de su flamante hogar. Pero tal anomala iba a durar por horas y, segn lo descubr ms tarde, por das, semanas y meses. No saba a quin haba pertenecido antes la casa. No poda hablar una sola palabra con ella. Sopl sobre las ascuas que haba encima de unas chatas lajas de piedra hasta que el fuego volvi a encenderse y entonces comenz a cocinar. Contaba con gran cantidad de arroz silvestre. Una pierna de venado colgaba de una viga. En varias canastas haba races de casava, camotes, calabazas, maz. Haba una gran calabaza llena de espesa miel de caa. Bajo el alero colgaban varios cachos de bananas. Al parecer, la comida sera abundante. Pero slo a condicin lo supe enseguida de que yo mismo cocinara. Ella crea que la manera apropiada de preparar la cena consista simplemente en arrojar todo cuanto pudiera agarrar con las manos dentro de una gran olla y luego echarle agua hasta el tope. La detuve antes de que pudiera echar a la mezcla cinco grandes pimientos rojos picantes. Vaci la olla y decid cocinar yo mismo la cena. Coloqu junto a las brasas los camotes para que se tostaran. Cort dos trozos de venado y los acomod sobre dos palos ahorquillados para que se asaran. Puse a hervir en una pequea olla el arroz. Vete a cortar ms lea! le dije acompaando mis palabras de gestos esclarecedores. Yo me ocupar de cocinar! Algunas de las mujeres de la aldea subieron y me espiaron; enseguida se pusieron a rer. Para ellas resultaba un espectculo extrao ver a un hombre cocinando. Puedo asegurar que se divertan mucho. Metieron tanto ruido que finalmente el jefe y una docena o ms de cazadores kuna se acercaron para ver qu

ocurra. El cacique, al verme inclinado sobre el fuego, se sinti muy perturbado. Qu es esto? dijo. La mujer no quiere trabajar? Tiene mucha voluntad! contest. Pero no entiende gran cosa de cocina! El jefe y sus hombres se pusieron a discutir el asunto muy asombrados al parecer. Una semana despus me enter de que ella era considerada la mejor cocinera de toda la aldea; en todos los grandes festines, cuando venan los cazadores y jefes de las vecinas aldeas, ella preparaba el banquete de ceremonia! Los indios kuna son una de las pocas tribus primitivas que quedan en Amrica Central. Aunque sus aldeas fueron continuamente saqueadas por los primeros espaoles, jams se sometieron al yugo del conquistador. Muchos de ellos, para vengarse de la ruina de sus poblaciones, como en el caso de los kuna y de los indios de San Blas, se unieron posteriormente a numerosas expediciones privadas inglesas, sobre todo a las de Morgan, contra las colonias espaolas del Caribe. Incluso en la actualidad, de haber sido yo espaol o latinoamericano, no me habran permitido vivir en territorio kuna. Nikat-chipu! una voz femenina chill desde la selva detrs de mi casa. Nikat-chipu! Tan ocupado estaba yo cocinando que no haba advertido la desaparicin de mi mujer. Es su mujer! dijo el jefe. Lo est llamando! Dej el fuego y me encamin hacia donde sonaba la voz. A veinte pasos dentro de la selva encontr a la chica. Estaba sentada en el suelo sostenindose un pie que le sangraba; se lo apretaba con todas las fuerzas para impedir que la sangre siguiera brotando de una gran herida. Un machete ensangrentado estaba junto a ella. Al cortar la lea sostenindolo por uno de sus extremos con un dedo del pie, como lo hacen la mayora de los indios, el machete haba rebotado en el nudo de un leo y le haba cortado el pie. Rpidamente arranqu una enredadera de una arbusto cercano y le hice un torniquete. Luego la alc en mis brazos y la llev a casa. El cacique y los otros pobladores haban regresado a sus chozas. Nikat-chipu! solloz la chica recostando su cabeza en mi cuello. Nikat-chipu! Yo no tena idea del significado de Nikat-chipu. Pero evidentemente no se trataba del nombre que los kuna me haban puesto. De pronto tom conciencia. Mientras suba con la muchacha la escalera de nuestro hogar, tom de pronto conciencia que ah estaba yo, lejos, muy lejos de la Isla del Diablo, lejos de toda civilizacin, lejos de todas las preocupaciones, de los castigos y de la necesidad de huir, con una esposa primitiva con la que no poda intercambiar una sola palabra y cuyo nombre ni siquiera conoca!

CAPTULO XXXIII

El hombre blanco que de pronto se pone a vivir entre gente primitiva que todo el tiempo vive como ellos, participa de sus ceremonias tribales, caza en la selva con arco y flechas, comparte su vivienda con una hija de la tribu llega a sentir muy pronto que la existencia, cuando est desprovista de todo lo que no es esencial, se vuelve extraordinariamente serena. Jams durante aquellos quince largos aos amanecieron mis das tan placenteramente ni terminaron tan satisfactoriamente. El ro Kuna estaba lleno de peces. En el bosque haba caza abundante. Los pequeos claros, que se formaban luego de incendiar un trozo de selva producan gran variedad de hortalizas. Creca suficiente algodn para todas las necesidades de vestimenta. El tabaco se secaba colgado de las vigas. Los das amanecan y anochecan en medio de una paz casi increble. Era la primera vez en mi vida en que estaba realmente libre. Nada tema. Nada me haca falta. Por fin era un hombre ocupado tan slo en gozar del placer de vivir. La primera semana desemboc suavemente en la segunda; la segunda en la tercera. Al final de la primera semana supe el nombre de mi mujer. Se llamaba Rachi-ti, que en idioma kuna quera decir La-Flor-que-Duerme. Aprend una palabra tras otra, sealando los objetos de nuestra casa y luego prestando atencin al nombre que en idioma kuna les daba mi mujer, repitindolo varias veces hasta que yo lo aprenda. Al final del primer mes ya podamos conversar bastante entre nosotros. Aument mi vocabulario sentndome durante horas en compaa de algunos hombres kuna que saban castellano. Rachi-ti cortaba la lea, limpiaba la casa, lavaba mis pocas prendas y traa comida de las plantaciones. Yo pescaba y cazaba, preparaba la comida y cosa algunas prendas nuevas con la tela que ella hilaba. Pasaba muchas horas en el bosque con mi red de cazar mariposas y mi coleccin de alas raras aumentaba cada da. Transcurran los meses y las alas de morfo ascendieron a una fortuna de varios cientos de dlares en el caso de haber habido un mercado disponible para su venta. Me invitaban a las conferencias y celebraciones de la tribu y me sentaba junto al cacique. Igual que ellos, me pintaba el rostro, el pecho y los brazos. Usaba, como nico signo de mi civilizacin, un par de pantalones que haba acortado hasta las gastadas rodillas. Usaba un collar de dientes de jabal que Rachi-ti haba enhebrado para m. La orden del jefe de que yo no poda poseer oro evidentemente no se extenda a la plata y muchos de los hombres me regalaron adornos de este metal, muequeras, anillos y adornos para la cabeza. Con la piel tostada por el sol, a un extrao le hubiera resultado difcil reconocerme como un hombre blanco.

Pero a medida que pasaban los meses comenc otra vez a sentirme inquieto. Haba confeccionado un calendario. Se acercaban las elecciones de presidente de la repblica de Panam. No bien las cosas se tranquilizaran ya no habra peligro en continuar mi huida a los Estados Unidos. Durante horas me debat entre quedarme o continuar. Dnde podra hallar mayor paz que en este santuario primitivo? De qu mayor libertad podra gozar que la de vivir sin temor ni preocupaciones da tras da? Si continuaba, volvera a afrontar las pruebas y tribulaciones de una lucha de por vida con la civilizacin... y contra el largo brazo de la injusticia francesa. As me debat da tras da y abandon la idea de tratar de llegar a los Estados Unidos. Pero cuando cumpl treinta y ocho aos comprend que la vida en un paraso primitivo no era lo que yo quera. Mi vida pasada haba sido destruida. De ello no caba duda. Pero tal vez me quedaran por delante otros treinta y ocho aos ms. Senta que si poda llegar a los Estados Unidos estara a salvo. Era la tierra de la libertad. No me mandaran de vuelta a la Isla del Diablo, a m, que haba pagado con creces cualquier deuda que tuviera con la sociedad. Libre del temor al arresto y la deportacin, estara en condiciones de abogar eficazmente por mi causa, conseguir de nuevo la ciudadana francesa o por lo menos papeles que me permitieran vivir libre y en paz en cualquier otro sitio. Luego podra comenzar a construir una vida para m mismo... el tipo de vida que desease. Entre mi refugio selvtico y las fronteras de los Estados Unidos se extendan miles de kilmetros de selvas y montaas, y muchas fronteras centroamericanas. No tena ninguna clase de pasaporte. Poseera tan slo el dinero que pudiera obtener de mi coleccin de mariposas. Pero cierta noche, mientras nos hamacbamos a la luz del fuego, me volv hacia Rachi-ti y le dije que cuando hubiera luna llena me marchara. Te vas lejos? me pregunt. Muy lejos le contest. Tal vez regrese... tal vez no. Te vas para poder cazar ms mariposas? Hay muchas en las montaas cercanas... Si quieres, ir contigo y te ayudar a atraparlas. No se trata de las mariposas le dije luego de un prolongado silencio. No soy un kuna, Rachi-ti, pertenezco a otro pas. Fue todo lo que dijimos. Ya no volvi a hacerme preguntas. A la maana siguiente habl con el jefe, le dije que me gustara que algunos hombres me llevaran remando ro abajo hasta la estacin comercial en el Paya. Me contest que lo arreglara. No hubo palabras de pesar por mi partida ni signo alguno de que la tribu se sintiera inquieta por el futuro de Rachi-ti. No tena nada para dejarle a ella de regalo excepto los objetos caseros que haba hecho con mis propias manos. Cuidadosamente hice un paquete con mi manuscrito y las alas de mariposas. Rachi-ti me dijo que me esperara doce lunas. Si yo no regresaba, a la decimotercera luna, se convertira en mujer de otro marido. En varias oportunidades haba observado que los sentimientos no eran parte del temperamento kuna y ahora

me senta contento de que no hubiera lgrimas que ms tarde pudieran acarrearme oscuras horas de pesar. Toda la aldea se reuni a la orilla del ro para verme partir. El agua estaba muy tranquila. Cinco musculosos remeros se sentaron en la estrecha canoa. Ocup mi sitio en mitad de la embarcacin. Ati, Nikat-chipu! los nativos me saludaron gritando mi nombre y agitando sus manos. Ati, Nikat-chipu...! Adis, Hombre Blanco! Suavemente la corriente nos arrastraba aguas abajo. Los indios remaban con vigor para mantener la proa por el medio de la corriente. Luego doblamos una curva cerrada y Rachi-ti, el cacique y todos mis primitivos compaeros desaparecieron de la vista. El ro culebreaba como una serpiente enorme. Saltamos pequeas cascadas; sorteamos muchos rpidos; cinco veces tuvimos que transportar la canoa por encima de las rocas. Acampamos por la noche bajo gigantescos rboles. A la tarde siguiente llegamos al ro Yape y descubrimos que, afortunadamente, el barco frutero mensual estaba all a punto de partir cargado con verdes bananas hacia la Zona del Canal. Cuatro das despus llegu a la ciudad de Panam. All encontr un negocio de curiosidades cuyo dueo era un norteamericano. Me compr las mariposas. El 2 de mayo exactamente a los dos aos del da en que escap de la Guayana Francesa dej la ciudad de Panam en un camin que distribua peridicos por toda la provincia de Chiriqu. Esa noche dorm en David, la capital del territorio de yacimientos de oro, a slo pocos kilmetros de la frontera de Costa Rica. Por la maana tom un tren a Potrero, la ciudad fronteriza. Discretamente me embarqu con otros pasajeros. Distingu a un nativo que pareca hambriento e hice un trato con l. Por cinco dlares me guiara por senderos poco frecuentados a travs de la frontera hasta la ciudad costarricense de Buenos Aires. Nos echamos a caminar. Pero al pasar cerca de un puesto fronterizo fuimos detenidos por dos policas montados que vigilaban el paso de posibles contrabandistas. Advirtieron el fardo que yo llevaba a la espalda y me pidieron mis documentos de identificacin. Como no los tena me condujeron a la prisin de La Cuesta. A la maana siguiente me llevaron de vuelta cruzando la frontera de Panam y me entregaron a la polica panamea que me arrest y encarcel en David. Al otro da fui trasladado a presencia del gobernador de la provincia. Yo estaba muy asustado. Poda suceder que me llevaran de regreso a Ciudad de Panam para entregarme al cnsul francs. Igual que los cinco compaeros que haban huido conmigo, me hallara rpidamente de vuelta en la Guayana Francesa. Decid correr el riesgo. Habl francamente de mi deseo de llegar a los Estados Unidos. Despus de un rato el gobernador firm la orden de libertad. No s cmo podr cruzar de nuevo la frontera despus de haber sido arrestado me dijo, pero si puede hacerlo Buena suerte! Su asistente me llam aparte y me aconsej que fuera al puerto de Armuelles

donde podra encontrar a algunos contrabandistas portorriqueos, que por una pequea suma, me llevaran en uno de sus viajes nocturnos a la costa. Antes de la noche me encontraba ya en un sucio caf de la costa del Pacfico, conversando con tres contrabandistas que estaban a punto de partir para introducir de contrabando en Costa Rica una gran cantidad de camisas de seda japonesa. Dijeron que por dlares me incluiran en su cargamento ilcito. A las nueve de la noche me hallaba en el mar navegando a lo largo de la costa costarricense, rumbo a Puntarenas, a cien millas al norte. A unas diez millas al sur del puerto el pequeo bote enfil hacia la arenosa playa y la mercadera fue rpidamente desembarcada antes del amanecer. En route yo haba hablado con los contrabandistas, pidindoles consejo sobre la mejor manera de atravesar la frontera nicaragense. Me aconsejaron que alquilara un caballo y un acompaante y que cabalgara cuatro das hacia el norte cruzando la provincia de Guanacosate para cruzar la frontera por San Juan de Ro Sur. Era la primera vez en mi vida que montaba a caballo. Cabalgu durante cuatro das y luego mi acompaante recogi sus treinta colones, aproximadamente seis dlares y me dijo que yo tendra que seguir a pie el resto del camino. Seal una montaa: Nicaragua est al otro lado de aquella montaa dijo. Todo el da siguiente camin sin ver un alma. Buscando un lugar para dormir, continu hasta la cada del sol y me acerqu a un campamento de bandidos de la frontera. Eran tipos de aspecto rudo, armados hasta los dientes. Levant los brazos en cuanto vi que me apuntaban con sus rifles. Me registraron las ropas buscando dinero. Se apoderaron de cuanto centavo me encontraron encima y luego me hicieron seas de que me marchara. Camin un trecho de sendero y luego me detuve. Durante una hora luch en la oscuridad con la idea de regresar por el camino para tratar de recuperar mi dinero. Pero no tena ningn arma, de modo que me acurruqu entre las grandes races de un rbol de la selva y me dorm. Durante los dos das siguientes continu caminando y al anochecer llegu a la ciudad de Managua, la capital de Nicaragua. Envi varios telegramas juntos a Ciudad de Panam: expliqu al comerciante de curiosidades que los bandidos me haban robado todo mi dinero y le ped que me enviara cincuenta dlares a cuenta de las mariposas que cazara para l y que le enviara. Afortunadamente, a las pocas horas tena nuevamente dinero en el bolsillo. Compr unos metros de red para mosquitos y part hacia Corinto en un tren de trocha angosta. Entre Corinto y la frontera de Honduras haba varias poblaciones pequeas. Cuando en cada parada la polica suba al primer coche para revisar los pasaportes y documentos de identificacin, yo bajaba por la plataforma trasera del tren. Luego caminaba a lo largo de la estacin, suba al primer coche y ocupaba un asiento. Ocho veces repet esta operacin antes de llegar a Honduras. As cruc otra frontera. Ahora me hallaba en la Honduras espaola. Camin durante dieciocho das, por empinados senderos de mulas, trep a las montaas, descend a profundas hondonadas, atraves

interminables plantaciones de bananos. En todos los lugares donde me detena pidiendo un lugar donde dormir, fui objeto de la tpica hospitalidad de la gente pobre. Fue fcil pasar de Honduras a El Salvador. No gast casi nada. Unos pocos centavos en cigarros nativos. Cuando senta hambre me detena y coga algunas bananas. Pero continuamente me aconsejaban que no tratara de cruzar la frontera de Guatemala. El nuevo rgimen de ese pas, bajo el severo dominio de un dictador, haba restringido la entrada y salida de extranjeros. Para ingresar en dicho territorio y para salir de l se requeran muchos pasaportes y permisos especiales. La polica detena a todos los extranjeros, incluso dentro de la ciudad y peda que le mostraran los documentos de identificacin. Un francs con quien habl me aconsej que me dirigiera a La Libertad. Iba a enviar cierta mercadera en camin y me ofreci llevarme en dicho camin hacia la costa del Pacfico. Las costuras de mis zapatos se estaban rompiendo. Las suelas estaban casi totalmente gastadas. El largo viaje por las montaas y las frecuentes detenciones para dejar que el viejo motor se enfriara no resultaron un placer, pero me senta profundamente agradecido de que, por fin, no tuviera que caminar. Llegu al puerto de La Libertad el 4 de junio. Cmo podra lograr rodear Guatemala por mar? Si consegua pasar Guatemala, estara salvado, pues me haban dicho que las autoridades mexicanas eran indulgentes. Podra recorrer todo Mxico sin problemas. Hablaba el castellano con soltura y pocos mexicanos tienen papeles de identificacin. Baj a la costa buscando contrabandistas, pero no hall ninguno. Sin embargo haba un vapor cargando. Se diriga a Canad. Decid esconderme en l. Me dirig a un restaurante local y com todo lo que pude. Compr algunas latas de sardinas. En cuanto oscureci sub a bordo y me un a los hombres que, de regreso de cenar estaban cargando el barco. En el momento en que me pareci que no haba peligro me apart de los trabajadores y fui hasta el extremo de la popa. Al fondo del cuarto de mquinas vi una trampilla. La levant y vi debajo un cuarto iluminado atestado de rollos de soga y cables de alambre. Baj a dicho cuarto y me escond detrs de un gran rollo de soga. Dos horas despus bajaron algunos marineros para enrollar ms soga que les bajaban a travs de la trampilla. Luego apagaron la luz, treparon por la escalerilla y cerraron la puerta encima de mi cabeza. Qued en total oscuridad. Las mquinas del barco empezaron a funcionar y pronto sent el movimiento del casco de hierro al navegar a travs de las olas. Me quit cuidadosamente las ropas en la oscuridad. Saba que si me las dejaba puestas me ensuciara y luego mi aspecto sucio me denunciara. Desnudo, pas hora tras hora en la negra bodega hasta que calcul que haban pasado por lo menos dos das. Las sardinas se me acabaron. Tena mucha sed. Resolv subir a cubierta, en el caso de que fuera de noche, y buscar comida y agua. Trep por la escalerilla y abr la puerta trampa. Era de noche. A slo dos metros frente a m vi un gran plato con

comida... para un perro. Al lado haba una lata con agua. El perro estaba jugando con una pelota que le tiraba un marinero al otro extremo de la cubierta. Me arrastr, beb el agua y baj el plato con la comida al cuarto de las cuerdas. No supe cuntos das pasaron, pues estaba sumido en total oscuridad. Dos veces me sent tan hambriento como para arrastrarme hasta la cubierta para robar la comida y el agua del perro. Un da sent la sirena del barco. Estbamos llegando a alguna parte, pero a dnde? Busqu el sitio en el que haba escondido mis ropas. Saqu mi navaja del saco y comenc a rasurarme la barba. El barco se detuvo. Sent el ruido de cabrias. Me vest cuidadosamente y sub por la escalerilla. Empuj la puerta trampa y sal a la luz. Estbamos al costado del muelle. El paisaje del horizonte era maravilloso. Grandes montaas rocosas de color amarillento se alzaban como moles de magnficas formas. Pens que nos hallbamos en algn pequeo puerto mexicano. Trep hasta la barandilla y mir hacia abajo. Al final de la planchada dos hombres uniformados detenan a cada marinero que bajaba del barco. No poda decir de qu tipo eran los uniformes que llevaban pero los hombres eran demasiado altos y de piel clara como para ser guatemaltecos. Me di cuenta de que estaba en un puerto mexicano o norteamericano. Not que los guardias slo hacan preguntas y revisaban a los marineros. A nadie le pedan papeles de identificacin. Decid arriesgarlo todo a una jugada. Un oficial bajaba a tierra. Dos marineros estaban en la parte inferior de la planchada. Recorr apresuradamente la cubierta y empec a descender. Los hombres uniformados saludaron cordialmente al oficial... en ingls, para mi gran contento. Baj, abr mi nica posesin, el atado de papeles de mi manuscrito, como una seal de que podan revisarme con toda libertad. Uno de ellos mecnicamente me palp los bolsillos y me hizo indicacin de pasar, sin pronunciar palabra. Con el corazn en la garganta camin unos cientos de metros por el muelle hasta llegar a un portn enrejado. Al otro lado haba otro hombre uniformado. Atraves el portn y nuevamente me revisaron las ropas. Luego segu caminando, ahora pisando suelo norteamericano y bajo el claro cielo azul de los Estados Unidos. No saba en qu estado me hallaba, cul era la ciudad ms cercana ni cuntos das haba permanecido en el mar. Llegu hasta las vas de un ferrocarril. Cada tanto pasaba a mi lado un tren elctrico. Continu caminando. Un grupo de obreros estaba levantando un poste de telgrafo. Me detuve por un rato. Quera preguntarles dnde me encontraba pero me daba cuenta de que semejante pregunta resultara tonta. Finalmente dije: Me pueden decir a dnde van las vas del ferrocarril?. Qu? dijo uno de ellos y todos dejaron sus herramientas y se pusieron a mirarme. Qu quiere? Adnde van estas vas? repet. A los ngeles! me contest el hombre que estaba cerca de m. A los ngeles, borracho! A los ngeles! Entonces me encontraba en California! Con un canto en el

corazn comenc a caminar por las vas lo ms rpidamente posible. Dos obreros se acercaban. Decid hacer otra pregunta. Cuando llegaron a mi lado me detuve: Me pueden decir qu da es hoy? les pregunt. Martes! me contest uno de ellos. Martes, borracho! Martes! Entonces haba permanecido siete das completos con sus noches metido en ese cuarto de sogas. Pero me haban trasladado hasta el cielo abierto del pas que simboliza la libertad misma. No me importaba que los obreros me hubieran llamado borracho. Supongo que mis preguntas les habran parecido propias de un loco. Pero ahora, al final de veintids meses de experiencias casi increbles como fugitivo, habiendo partido de la Isla del Diablo y luego de atravesar Amrica Central, entraba en los Estados Unidos, solo, sin dejar de usar en todo el viaje mi verdadero nombre. A lo largo de toda la historia del penal francs, miles de hombres han soado con poder realizar dicha hazaa. En ms de setenta y cinco aos ningn hombre lo haba logrado ! Algunos haban muerto en las selvas sudamericanas; otros, en el mar infestado de tiburones. Algunos se haban instalado en las diversas repblicas de Amrica Central, cambindose los nombres. Ninguno haba logrado fugarse a travs de toda Sudamrica septentrional y el istmo de Amrica Central. Caminaba a los saltos. Estaba terriblemente extenuado. No tena dientes. Slo posea un par de pantalones de algodn. Una sola camisa de algodn, un nico saco de algodn hecho a mano. Un par de zapatos gastados. Era todo cuanto posea. Pero ya no senta miedo. Entr a los suburbios de Los ngeles la ciudad de los ngeles tan contento como una alondra.

GLOSARIO DE TRMINOS FRANCESES

Trminos oficiales o pertenecientes a la jerga presidiaria que aparecen en el texto. Bagne: (galeras) en jerga presidiaria para designar la prisin o la colonia penal. condamn: convicto. dbrouille: ganancia; peculado (jerga). dclass: convicto que ha sido reintegrado a la vida normal de la prisin despus de cumplir un perodo de castigo en un campamento. doublage: (doblaje) ley por la cual un presidiario, despus de ser dejado en libertad, tiene que residir en la colonia penal tantos aos cuantos estuvo en prisin. doudou: una querida provisoria; prostituta (jerga). durs (les:) las colonias penales (jerga). vad: un presidiario que ha hecho intento de fuga. vasion: fuga, tanto si tiene xito cuanto si fracasa. forat: un convicto. fort--bras: forzudo; un convicto viejo y con experiencia. inco: un prisionero clasificado como incorregible (jerga). libr: un convicto que ha cumplido con su perodo de condena pero que todava est obligado a vivir en la colonia penal. maquillage: jerga presidiaria que se refiere a los recursos para enfermarse artificialmente para lograr ser trasladado de las celdas al hospital. mme: muchacho favorito; joven pervertido (jerga). mouchard: espa (jerga). mouillage: (remojado) disponer del cadver de un convicto arrojndolo al mar para que sea devorado por los tiburones (jerga). plan: un supositorio de metal o de hueso usado por los convictos para esconder su dinero u otros pequeos artculos prohibidos (jerga). plan dvasion: pequeo supositorio especial para fugas, con una llave de esposas, una pequea sierra y un destornillador (jerga). prvt: sargento guardin de la crcel. relgu: un exiliado; un reo con cuatro fallos condenatorios que ha sido deportado a la colonia penal pero sin sentencia de prisin. stre: un metro cbico de madera. tafia: un tipo de ron ordinario, elaborado para consumo local en la Guayana. vieux (les:) expertos, veteranos; criminales de edad madura (jerga).

REN BELBENOIT. Nacido en Paris el 4 de abril de 1899, un doloroso suceso habra de marcar su vida para siempre: A los tres meses de haber nacido, su madre le abandon para trabajar como preceptora de los hijos del Zar en la corte rusa. Su padre, ferroviario enamorado de su profesin, no acept un ascenso que le hubiera alejado definitivamente de los rieles; su actitud fue la excusa o el motivo de que su esposa adoptase tal resolucin. Ante esta situacin, el padre de Ren, que durante cuatro das por semana prestaba sus servicios en el tren que cubra el trayecto Paris/Orleans, confi el nio a sus abuelos, que posean un pequeo restaurante cerca de la estacin del ferrocarril. Hasta los doce aos Ren fue un chico como los dems; nada en l hacia presagiar cuanto habra de acontecerle. La muerte de sus abuelos hizo que su custodia recayera en un to suyo que se traslad a Paris para regentar un Night club, el Caf du Rat Mort, situado en la ya clebre Place Pigalle. Este caf habra de ser muy famoso y a l acudira el Tout Paris. All Ren trabajara como mensajero. El prncipe Murat, la bella Otero, Mistinguette, el barn Maurice de Rothschild, el prncipe de Gales y un sinfn de personajes pintorescos habran de confiarle sus mensajes, recompensndole por su labor de forma esplndida. Pronto se dio cuenta de que en apenas una noche ganaba muchsimo ms que su padre en todo un mes de trabajo. Naturalmente, este tipo de vida afect negativamente el curso de sus estudios.

Cumplidos los quince aos quiso proseguir su aventura en el Rat Mort en lugar de continuar las clases en el liceo. Cuando su padre se enter, el escndalo fue maysculo, pero el tio de Ren logr que su criterio prevaleciera no sin antes discutir violentamente con el padre del muchacho. Su destino quedara definitivamente ligado al del night club. En l, adems, se apostaba a las carreras de caballos y Ren iba y vena con fuertes sumas de dinero para cubrir las apuestas o repartir dividendos. En cierta ocasin la tentacin pudo ms y rob una elevada suma de francos. Luego, los acontecimientos se precipitaron. El mismo da que perdi su empleo, vejado por su to y rechazado por su padre, estall la primera guerra europea. Completamente abandonado, encontr una rpida salida para su situacin: decidi enrolarse en el ejrcito y ser un combatiente. De nuevo en la vida civil, conoci a una muchacha de la que se enamorara perdidamente Ren. Con ella intent reorientar su vida. Mas la desgracia le persegua: Dos robos importantes acabaron por llevarle ante el juez, quien le conden a varios aos de trabajos forzados en la Isla del Diablo. De su experiencia en tan nefasto lugar logr extraer un legajo de papeles escritos, de unos catorce kilos de peso, que arrastrara consigo hasta alcanzar la ansiada libertad en los EE.UU. En 1938 su relato, guillotina seca, se public en Estados Unidos. Ese mismo ao se vendieron catorce ediciones. El libro atrajo la atencin de las autoridades de inmigracin y Belbenoit fue arrestado. Recibi pasaporte de visitante, pero en 1941 se le dijo que tena que salir del pas. Belbenoit viaj a Mxico y un ao despus trat de volver a los Estados Unidos, pero fue detenido de nuevo en Brownsville, Texas y condenado a 15 meses de prisin. Despus de su liberacin, Belbenoit adquiri un pasaporte vlido y trabaj en Los Angeles para Warner Bros. como asesor tcnico para la pelcula Pasaje para Marsella. En 1951 se traslad a Belbenoit Lucerne Valley, California y fund la tienda Rancho del Ren, donde tambin viva. Los vecinos saban quin era. Su nuevo libro Hell on Trial (El infierno a la prueba) una vez ms atrajo la atencin de las autoridades de inmigracin, y en mayo de 1951 fue convocado a Los Angeles. Su colegas de la anterior pelcula hablaron en su nombre y recibi la ciudadana de EE.UU. en 1956. Belbenoit se cas ese mismo ao y tuvo un hijo en 1957. Muri de un paro cardaco en Lucerne Valley, California el 26 de febrero de 1959, a la edad de 59 aos.

Ttulo Original: Guillotine sche Traductor: Paschero, Celia

1938, Belbenoit, Ren 1938, Laia ISBN: 9788476682074 Generado con: QualityEbook v0.69, Notepad++ Generado por: Palegrafa, 13/10/2013 Traduccin: Celia Paschero N de pginas: 304 pgs.

notes

Notas a pie de pgina

1 2

Autora de Condenado a la Isla del Diablo. En ingls se denomina pimienta cayena. (N. de la T.)