Revista Feed Back: Noiembrie - Decembrie 2013

I S S N
1 5 8 4 - 9 2 9 5
7 7 1 5 8 4
9 2 9 0 0 1
CUPRINS Eveniment Fotogram cu Grigore Ilisei la 70 de ani / 69 Editorial Daniel CORBU, Conul de umbr - note despre antumitatea i postumitatea scriitorului romn/ 1
Revist lunar de experiment literar ANUL X, Nr. 11-12, noiembrie - decembrie 2013
Noi apariii editoriale

EDITURA
Proza avangardist Saa PAN, Cinci povestiri / 71 Proza Magdalena ORGHIDAN, Clepsidra / 80 Remember Ioan CONSTANTINESCU / 86 Fnu NEAGU, Echipa de zgomote / 89 In memoriam Petru URSACHI, Lumea lui Cioran / 109 Stelian BABOI, Goana dup vnt (fragment) / 113 Portrete critice Pavel GTIANU / 128 Biblioteca de poezie Robert DESNOS/ 134 Meridianele prozei Ren CHAR, Lettera amorosa / 137 Gnter de BRUYN, Sechestrare de persoan / 146 Leonardo SCIASCIA, Proces pentru violen/ 155 Galaxii lirice Vladimir VSOKI / 141 Luis BENTEZ / 160 Luca CIPOLLA / 175 Werner SLLNER / 178 Mirta AGUIRRE/ 186 Poemele avangardei tefan ROLL / 196 URMUZ / 202 Ion HOREA / 203 Geo BOGZA / 204 Romulus VULPESCU / 205 Teorii, idei, manifeste Aleksei KRUCIONH, Declaraia limbajului transraional / 209 Salvador DAL, Manifest antiartistic / 210 Interviu Daniel CORBU n dialog cu Valeriu STANCU/ 213 Promo libris Liviu LEONTE / 217; Dan MNUC / 217; Paul GORBAN / 218; Valentin CIUC / 219; Nicolae COANDE / 219; Dan GULEA / 221; Andrei STURDZA/ 222; Dumitru ANGHEL / 223; Daniel CORBU/ 224-225. Supliment Feed-Back Odysseas ELYTIS, Maria Nefeli / 227
Provocri t. Aug. DOINA, Naional i universal / 3 Tineri poei Alice ROSENTZWEIG/ 5 tefan CIOBANU/ 7 Dorina BLAN / 9 Traian ROTRESCU / 11 Cronica literar Mioara BAHNA, Metamorfoza ntre evadare i laitate. Nichita Danilov - Locomotiva Noimann / 13 Daniel CORBU, George Pru, Riduri pe ochi/ 16 Constantin STANCU, Aurel Pantea: Negru pe negru cnd se epuizeaz limbajul / 17 Daniel Picu - Geamantanul cu privire / 20 Eseu Virgil DIACONU, Crtrescu - poetul sinclonizat / 21 Cezar IVNESCU, Prolegomene la Cel mai iubit dintre pmnteni / 33 Paul GRIGORE, Hemografia lui Nichita Stnescu / 48 Nicolae BUSUIOC, Lectura ca memorie / 52 Tudor GHIDEANU, Excelena logosului / 56 Al. ROSETTI, Trei portrete: Rimbaud, Camus, Paul V alry / 152 Martin HEIDEGGER, Limbajul poeziei. Caracterul de limb al poeziei / 166 Mioara BAHNA, Trmul de dincolo de cuvinte Omar Pamuk, Viaa cea nou / 182 Benjamin FONDANE, Baudelaire i experiena abisului / 189 Konstantinos KAVAFIS, Sfritul lui Ulise / 206 Poezia Dorel VIAN / 30 Ion Tudor IOVIAN/ 41 Ion IACOB / 46 Liviu PENDEFUNDA / 59 Mihai PASCARU/ 61 Bianca MARCOVICI/ 63 Traian MOCANU/ 65 Jurnalul unei asceze Gheorghe SIMON, Doar cuvntul vibreaz n mine / 67
Princeps Multimedia
www.princepsmultimedia.ro e-mail: princepsmultimedia@gmail.com
Editor: Asociaia Cultural Feed Back

IAI, Str. Pcurari Nr, 4, cod 700511 Tel. / Fax: 0332-409829 / 0332-409830 email: asociatiafeedback@yahoo.ro danielcorbu@yahoo.com daniel-corbu.blogspot.ro Director: Daniel CORBU Redactori: Tiberiu ROU Liviu APETROAIE
Redactori asociai: Viorel SAVIN, Emilian MARCU, Michel BONTE (Frana), Inger JOHANSON (Suedia), Valerie SCHO CAREY, Sean COTTER (S.U.A.), Lidia NASINKOVA (Cehia), Mira IOSIF-FICHEMAN (Belgia), Gal ARON (Ungaria), Daniel ROY (Canada), Francisca RICINSKI-MARIENFELD (Germania), Salah MAHDI (Irak), Laureano SILVEIRA (Portugalia).
Tehnoredactor: Daniela ALEXANDRESCU Corectur: Daniela ASTRSTOAE Ilustraie coperta 1: Tomas Koper, Man vs. Natura
ISSN 1584-9295
Abonamentele pe adresa redaciei, prin mandat potal: 60 lei /an + 12 lei taxe potale 30 lei / 6 luni + 6 lei taxe potale 15 lei / 3 luni + 3 lei taxe potale
Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Romnia cu sprijinul Primriei Municipiului Iai, al Consiliului Municipal Iai i al Editurii Princeps Multimedia
Revista Feed Back gzduiete opiniile, orict de diverse, ale colaboratorilor. Responsabilitatea pentru coninutul fiecrui text aparine,
n exclusivitate, autorului.
editorial
CONUL DE UMBR
note despre antumitatea i postumitatea scriitorului romn
Aducem din nou n discuie un subiect ntristtor i revolttor totodat: condiia de azi a scriitorului romn. Dac perioada interbelic oferea tinerilor modele naionale scriitoriceti (Mircea Eliade, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, G. Clinescu sunt cteva din ele), chiar i perioada comunist n perioada ei de deschidere (Nichita Stnescu, Marin Preda), astzi acestea sunt inexistente. i nu din cauz c ele n-ar exista ca valoare i simboluri culturale, ci pentru c mijloacele mass-media opereaz o perseveren i degradant marginalizare a lor. Atmosfera de mechereal i pamblicarism, de retoric goal i greoas comedie a improvizatei noastre clase politice i a protipendadei media nu permite asta. O serie de personaje mediocre, care duc n derizoriu tot ce ating, anim scena noastr cultural, politic, economic. Cei care i-au aplicat programele timp de vreo douzeci de ani la indicaiile Comunitii europene i-au atins scopul: Romnia e azi o ar obscur, golit de coninut, supus tarelor superficializrii, transformat n pia de desfacere pentru occident. Nu cu mult nainte de a muri, nnegurat, angoasat peste msur de cei care au fcut din specificul naional un concept vetust, prietenul meu Octavian Paler spunea, cu o tristee neagr, c asistm la tembecalizarea Romniei. Tristeea asta poate fi aflat n fiecare romn care iubete vatra i poporul su. Se pare c-am devenit, fr voia noastr, o form fr fond. Pe scriitorul romn, sclav i mpovrat al limbii romne, blestemat la a duce nainte o tradiie, cine-l mai ia n seam n epoca acestui pragmatism feroce? Micile i marile orgolii (bici de spum ntr-un secol de nimic, cum le spunea Mihai Eminescu) nu pot accepta ideea, n attea cazuri evident, c sunt contemporani cu vreo personalitate majestuoas, superioar lor. Scriitorul adevrat a devenit tot mai discret, mai aplecat n sine, n dialog doar cu foaia alb, probnd deseori sentimentul inutilitii, dezgustat c n Romnia e mai important eticheta i reclama agresiv dect coninutul.
pagina 1
REVISTA FEED BACK
nr. 11-12/ noiembrie-decembrie 2013
editorial
Dar scriitorii plecai dintre noi? Acum, cnd interesul pentru lectur i n general pentru cultur e att de sczut, pentru omul de bun credin acoperirea de uitare a valorilor romneti e o revolt. O statuie, o carte reeditat n tiraj confidenial, o lansare de nivel parohial nseamn aproape nimic. Invocatele programe de editare n limbi de mare circulaie a operelor literare nu se zresc de douzeci de ani. n perioada comunist, schimbndu-se gusturile, ce-i drept nu esenial, nu n ceea ce are poezia mai adevrat, au aprut: Nicolae Labi, Gellu Naum, Nichita Stnescu, Adrian Punescu, Ioan Alexandru, Marin Sorescu, Ioanid Romanescu, Grigore Vieru, Mihai Ursachi, Dan Laureniu, Adi Cusin, Cezar Ivnescu etc. Marile lor opere, la care se adaug cele ale unor prozatori precum Sadoveanu, Camil Petrescu, Marin Preda, nu mai sunt gestionate firesc n posteritate, o posteritate care se-ntmpl acum. Nicolae Labi, Sadoveanu, ca s dm doar dou exemple, au fost scoi din manualele colare, Preda se pred alternativ. Umilit, urgisit, controlat de srcie n aceste timpuri, scriitorul i pune toat sperana ntr-o posteritate dreapt i obiectiv, care s pun n lumin lucrarea sa ntru frumos i bine. Dar totul rmne vnare de vnt, iluzie, o iluzie care, lovindu-se de zidul gros i rece al indiferenei celor care ar trebui s gestioneze posteritatea unei opere, se sfrm uor, ca frunzele de tutun. Dar nefericita postumitate pare a nu deranja pe nimeni. Cnd, marginali, nu suntem n stare s artm lumii valorile spiritului romnesc, nu ne rmne dect meditaia sceptic. Daniel CORBU
pagina 2
REVISTA FEED BACK
provocri
Inedit
NAIONAL I UNIVERSAL
t. Aug. DOINA
Conceptul de literatur universal a fost lansat de Goethe: prin termenul de allgemeine Weltliteratur el nelege un proces internaional de schimburi cultural-literare, realizabil prin intermediul traducerilor (Sunt convins c literatura mondial e pe cale de formare, c toate naiunile sunt dispuse s-o promoveze i c fac gesturi amicale n acest scop) i, n acelai timp, o contribuie a literaturilor naionale la constituirea n forme specifice litera turii, ca art a unui model estetico-moral al omului (literatura naional nu mai are acum nsemntate, a venit vremea unei literaturi mondiale, i fiecare trebuie s tind spre grbirea acestui proces. Dar cu toat preuirea operelor strine, nu e bine s ne oprim asupra uneia singure, vrnd s-o privim ca pilduitoare. Nu trebuie s credem c ar fi maniera chinez sau srbeasc, sau Calderon, sau Nibelungii; nevoia noastr de ceva pilduitor ar trebui s ne fac s ne ntoarcem mereu la Grecii antici, cci n operele lor gsim repre zentat mereu omul n frumuseea sa). Ideea filosofic a universalului este, aici, mascat de orientarea procesului de formare a literaturii universale: ceea ce urmrete aceast allgemeine Weltliteratur nu este nsumarea me canic a literelor naionale ntr-un proces cultural inter-ri, adic nu un schimb obinuit de texte-document i texte-informaie, dintr-o literatur n alta; ci realizarea unui spaiu axiologicartistic ideal, n care s-ar ntlni acele opere care conin ceva pilduitor, n care gsim reprezentat mereu omul n frumuseea sa, adic opere purttoare ale unui model de umanitate. Acest spaiu ideal este acela al valorilor de vrf ale creaiei din fiecare ar. Cu alte cuvinte, universalul n domeniul literar ar fi locul geometric n care cele mai mari opere ale literaturii naionale coincid, graie exemplaritii lor artistice, prin faptul c exprim un model: model al omului, al esenei umane i model al artei umane. Dar, n acelai timp, aceste opere se deosebesc profund prin caracterul lor naional. Universalul, ca stare suprem spre care tinde orice oper literar valoroas n aria literaturii naionale, nu este o limit fix, pagina ci un orizont pe care fiecare oper, n orice 3 limb ar fi scris, l duce mai departe, datorit exemplaritii ei. Alaiuri de ideea filosofic a universalului, Goethe indic, n spirit practic-realist, i ideea cultural a universalitii, n sensul unei socio logii literare (a crii) n cadru mondial, adic problema circulaiei literare, a difuzrii, a succesului operelor naio nale peste graniele culturii proprii; problema receptrii lor n spaiul unei alte culturi adic ansele lor de universalizare. Atunci cnd se va forma o literatur mondial scrie Goethe , aa cum este inevitabil, dat fiind rapiditatea mereu crescnd a comunicrii, nu trebuie s ne ateptm de la ea la mai mult, nici la altce-
REVISTA FEED BACK
provocri
va dect ce ne poate da. Lumea larg, ct ar fi de ntins, nu este dect o patrie lrgit i nu ne va drui altceva dect ceea ce ne-a druit solul natal. Ceea ce place mulimii se va rspndi fr limite i va ptrunde, aa cum constatm, nc de pe acum, n toate zonele i n toate regiunile; ceea ce este cu adevrat serios i profund nu va reui s se rspndeasc n aceeai msur. Aadar, Goethe asemuiete universalitatea (relativ, firete) ca circulaie a operelor peste hotarele limbii lor, cu popularitatea acelorai opere n propria ar, divulgnd efectele gustului vremii, ale modei literare, ale accesibilitii imediate etc. Dar o oper de mare popularitate n ara sa de batin nu devine automat o oper de mare circulaie ntr-o ar strin. Cu unele excepii (care, ce-i drept, sporesc treptat, datorit mijloacelor mass-media de azi), receptivitatea n mas, moda literar, nivelul cultural, chiar gustul vremii etc. toi aceti factori se deosebesc de la o ar la alta: exist o diferen de fus orar a literaturilor. Bineneles, exist i explicaii mai adnci: acelea ale nrudirilor culturale (rod al unor relaii culturale ndelun gate) sau ale originii comune a limbilor a dou naiuni; sau restrngnd aria, dar nu i eficiena a formaiei culturale a scriitorilor care, la un moment dat, dein n ara lor primatul cultural-artistic. De pild, n perioada de constituire a literelor romne, marile noastre figuri de scriitori cu excepia lui pagina Asachi i Heliade, care erau italienizani, i a lui Maiorescu i Eminescu, care studi4 aser n Germania au fost influenate de cultura francez; ceea ce explic, ntre altele, fenomenul micului nostru romantism. Situaia, ns, poate fi privit i invers: cultura noastr n-a putut, mult vreme, s strneasc interes dect n Frana, tocmai pentru c noi, Romnii, eram, n primul rnd, n relaii tradiionale politico-culturale strnse exclusiv cu Parisul. Pornind de la acest exemplu, universalizarea apare, pentru literaturile tinere, i ca o problem de de-satelizare fa de marile culturi. Exist complexe culturale la scar naional, exact aa cum exist complexe culturale n viaa personal a indivizilor; iar noi, Romnii, tim destule n privina aceasta. O alt problem: factorul principal al circulaiei operelor literare n lume l constituie limba n care sunt scrise. Scriitorii din ri cu limbi de mic rspndire au ajuns, nu numai o dat, s triasc un dramatic paradox: limba lor matern, care este nsi condiia existenei lor ca creatori, le este totodat ca un fel de nchisoare invizibil, dar cu att mai nelinititoare: orict de bine s-ar nelege ei n aceast sfnt limb cu Dumnezeu i cu Diavolul, cu marile idei filosofice ale umanitii, ei constat cu durere c nu se pot nelege deloc cu Maghiarul sau cu Francezul pe care-l ntlnesc, cruia i ofer operele lor mai constat astfel c fiecare n limba sa nu vorbete dect un biet dialect al omenirii. Problema se pune mai ales pentru un gen literar ca poezia, a crei traducere este un pariu aproape niciodat ctigat. De cteva decenii, noi scriitorii romni ne ntrebm mereu cum poate fi depit acest inhibitor complex al limbii. Exist, desigur, un rspuns combinat, la nivelul teoretic al problemei, i la cel practic, al soluionrii ei.
REVISTA FEED BACK
tineri poei
lsnd doar un gol elastic abandonat de amndoi Obosit ntorc spatele i m aplec asupra timpului rmas cu frica de a nu mai pierde ansa rmas pentru noi
Cntecul de noapte bun

Cntecul de noapte bun vreau s-l aud cnd misterul iese din mine prin vederea dilatat i confuz, alunecnd spre minile voastre corupte de vorbe scrise n virtual. Am s v cnt versuri pe care nu le tiu mprtiindu-se n toat camera strigndu-i numele att de des, nct ai s-i doreti o dragoste n viaa ta plin de versuri scrise pentru tine. M rostogolesc pe aternutul murdar de amintiri n care am reuit s adulmec cel mai nou vers al meu druindu-l celui ce va intra pe ua casei mele. Miroase a trandafir. Miroase a uitare. Miroase a tot ce nu-i poi imagina clipind n faa lui cu ochii ti obosii de prea mult fum ce-i ascunde rspunsurile. Fac o pauz pentru un respiro pentru o ezitare pentru o vizionare a idealului ce-mi taie calea cu viteza lui imaginar. Vorbe spuse pentru alte vorbe. Ai descoperit sensul? Sau vrei s i-l spun eu cu acel cntec de noapte bun? Sunt aici, lng tine. Taie fumul i altur-te mie pentru nc o amintire plin de versuri.
Alice ROSENTZWEIG
ntoarcerea
O ntoarcere virtual la ce-a fi vrut s fie provocat de gndurile tale srate i stropite cu picturi bine alese din esena minciunii m-a preschimbat nc o dat ntr-o piatr Timpul a fost dat napoi doar pentru mine n momentul n care m-ai rentors n euforia minutelor consumate De la idei nenelese trec hotrt la cuvinte simple i clare ducndu-m cu o vitez ameitoare spre locul unde ai s ajungi doar dac priveti creaia prin ochii mei mi acordez corzile vocii n repetiii infinite pn la ultima ans de a-i spune c vreau nc o repetiie sugestiv i impuntoare Ultima oar cnd m afund n van stul i distant de adevr realiznd c noi n-am avut nimic n momentele dimineii irosite de beia inocenei
pagina 5
REVISTA FEED BACK
tineri poei
Evadare ntr-o zi de mari
M-am nscut sub o lumin albastr i difuz sub care timpul era prizonier. Lanul nefolositor n esena lui a luminat gnduri precise de abandon ctre libertatea produs din dorine ascunse. Am ales s m dezvolt n ritm rtcitor deschizndu-mi pofte de a repeta evadarea noastr pentru ziua n care chiar se va ntmpla. Ura colurilor pline de durere m nchide n sine mea unde timpul e al meu, unde planul de atac a fost conceput. Nu vreau s m ataez nc o dat de-o risip, astfel frica, fraged fiind, s-a lsat dus n locuri necunoscute mie. Noul mi transform infantilul ntr-o sete de control urmrind fiine slabe etichetate ca victime ale urmtorului atac.
Am evadat ntr-o zi de mari... iar timpul a luat-o n direcia opus. Am cutat libertatea n lumini diferite, Ziua de mine nu e nou pentru mine dar la fiecare final lumina albastr nc se mai simea n ritmul deoarece azi harta cmpului de lupt meu. s-a nscut n mintea mea i nu-mi rmne dect saltul nemuritor Timpul a gsit metode de ncetinire spre ce-mi aparine. astfel ca eu s am timp pentru nc un pas pe loc, Scufundri n tcere pentru alt drum greit. ntoarceri spre noi nceputuri lascive i nencreztoare se dovedesc a fi motivele de a lua totul de la capt. Am uitat cine am fost. Am uitat de unde am plecat i de ce. M-am ntors singur sub lumin albastr pagina i difuz 6 fr ca ea s-i mai aduc aminte cine sunt. Povestea spus n nuane albastre a luminat gnduri precise de abandon ctre libertatea produs din dorine ascunse
Tratatul de ajutor a fost trimis juctorului din umbra mea, bntuit de ngreunri din diminei cu despriri, iar frica de a simi acelai lucru sub umbra clipei, a rostit numele ei de nenumrate ori. Zeci de strigte ctre tine i vor spulbera momentul resemnrii deoarece nimic nu e la locul lui atunci cnd neputina mi coafeaz pru n fiecare sear. Poi veni n seara asta? Poi aduce cu tine i trecutul? Sau nc te mai apas ndoiala potrivirii umbrelor noastre? Ajut-m s pot fugi acolo iar eu m voi rentoarce scufundat n tcerea ta ca tu s-mi pui la ncercare umbra n pariuri pe viei trite-n umbre!
Recuperare
Fibra dorinei de a m ridica pe vrfurile rnite ale gloriei, mi dezbrac puterea trecerii peste plcerile de scurt durat. Forma puterii tale trezete pulsul rspunderii de a cere mai mult de la mine n momente de rzvrtire.
REVISTA FEED BACK
tineri poei
caleidoscop
n camera asta infinit de lung alb ca o noi se aude un ceas cnd m atept mai puin o respiraie de om bolnav drm pereii vecini apropiindu-se trenul care urmeaz zguduie de ceva vreme duumeaua n camera asta infinit de lung pe un scaun nconjurat de megalii vii abia am loc s clipesc i iar se aude un srut umed pe un sn acolo dup sob ca un neuron izolat n rest doar vntul
tefan CIOBANU
mai mult
m-am aplecat pn am ajuns la acelai nivel i artam cu degetul drumul de pe harta transparent aflat ntre noi m opream din cnd n cnd n locul unde poposeam la momentul respectiv lovind uor cu unghia aerul se nnoptase ncepeam s-l neleg i mngiam faa era frig i i mngiam faa prin ninsoare biatul moului i-am spus nu mai plnge ce dac lacul nu ne-a oglindit nici astzi las mai ncercm troienele se cltinau de jur mprejur am aprins lumina ntunericul a fcut implozie plnsul se auzea din toate prile i asta m-a durut mai mult
despre dragoste
ce tristee cnd vin de pe hol i vd c t e f a n nu mai e - dumnezeule se putea i mai bine mi vorbise despre asta luaserm micul dejun la masa de lng hublou cuvntul moarte l-a pronunat cnd am turnat ceaiul pagina i erau aburi deasupra cnilor de-atunci o singur dat mi-a rspuns iisus la rugciuni eram n camera motoarelor mi-a povestit fr s se dea jos de pe crucifixul din perete planurile tatlui de a transforma pmntul n uranus
incizie n lan
ntr-o amiaz o feti fr un bra a venit pn la banca pe care edeam de cine tie ct timp mi-a fcut semne cu ciotul ca o ppu din care iese abundent vata mi mai aduc aminte de o zi asemntoare ploua nu puteam s ies dinuntru ploua n casa scrilor n lift i tot aa n biserici ardeau lumnri o u s-a trntit puternic stropindu-m cu snge
oraul simit
cnd am ajuns n oraul plin de catarge nu mai tiu dac era totul pierdut neau de lng manechine sprgnd vitrinele
REVISTA FEED BACK
tineri poei
se ndreptau amenintor spre soare se opreau foarte aproape de nori m gndeam c a putea s mi fac din ele un scunel pentru btrnee pe care s stau sub care s toarc pisica aceea din pisic despre care se vorbea prin lume din difuzoarele postului de radio local atrnate de ziduri se auzea marea cum trgea s moar i mi se prea normal in minte amiezile cnd asemeni unui osndit obligat s-i revad faptele incriminate priveam paturile goale ale copiilor ciuruite de catarge formau o burt sub greutatea tlpilor picturile de snge atrnau ca nite mere pe relieful strzilor goale se vedea un caroiaj de umbre eram decis s duc pianul chiar i n condiiile acelea am cautat sub clape o pereche mai groas de ciorapi
despre tipologiile lui don quijote

apropiindu-se de morile tcute i masive don quijote iese n fug din don quijote din armur care iese din don quijote de pe cal care iese din don quijote care bea ceai pe a care iese din don quijote care viseaz care iese din don quijote cruia i bate inima sancho panza i urmeaz ducnd gnditor cei ase cai de acelai cpstru
spaiul velin
cnd sunt ntr-o camer goal pe care nu tiu cum s o umplu i pun ntr-un col un pahar cu lapte apoi m aez undeva mai la dreapta sau mai la stnga i atept pagina firesc s ncep s levitez
portret
n fiecare diminea sunt cu un soare mai aproape de moarte din acest straniu corp m privesc n oglind i-mi vd n spate ucigaul sngele raz nu se face am luat soarele i am fcut din el mas de grdin ne-am aezat am nceput s ne dm din mn n mn clopotul ct un fir de nisip se zvonete c dintr-un moment n altul osptarii or s vin cu iarb pentru glezne i urletul va nceta fata adormit cu bandajele de pe ochi proaspt schimbate cu minile n fee va vorbi n somn astfel vom primi i noi veti de acas
n centru nu pun nimic de centru are atrnat vecinul un bec
drum bun domnule nimeni

n dimineaa aceea oamenii ntinseser de la ferestre cabluri oelite pe care mergeau ncet precaut miile de cabluri se pierdeau n zare
REVISTA FEED BACK
tineri poei
Iar eu ... locuiesc de ceva vreme n deert! ntre dou zmbete ... aceeai masc, Semn al teatrului fr sfrit. Pe Broadway-ul meu se dau reprezentaii celebre, Se bat actorii s se otrveasc i Julietele s moar... ntre dou iubiri ... atta singurtate! Jocul de-a viaa pulseaz ntre tristee i rai, Cobor n bern sentimentele-mi trdtoare, Ca s-mi duc n tcere ... netrirea anilor mei. ntre dou suflete, acelai zid, Aceeai distan dintre lumin i timp, dintre sus i jos, Dintre alb i negru, dintre bine i ru. De unde s m mai ncep dac vreau s ncep Cnd dincolo de Olimp Atena mea nate mereu i mereu, Doruri mai vechi, ne-mpcate. ntre dou mori viaa rencarneaz Acelai om de mn cu Dumnezeu. Sunt aici i acum ... pentru o vreme... Doar ct s-mi pregtesc viitorul: Acelai om la Judecata de Apoi!
Dorina BLAN
Tineree
Anii mei prea muli, prea puini? Niciodat de-ajuns! Viaa cere o vrst pe care n-o am niciodat n cont, Mereu datoare, pltesc cu dobnd orice mi ofer... Promoii la vise, discount la ratri, Bonul meu de gnduri lung ct drumul spre cer... Ce s cer cnd din cer Lacrimi i sfini mi plng din ochi a Cioran, Duhovnicul ce-mi duce la groap, noapte de noapte, Zilele ucise, aliniate n nepsri comune... Iar eu, Hitlerul meu, privesc cum defileaz n pas de gscan Anii trimii n batalionul disciplinar Pentru c ... rasa arian nc nu mi se adunase n pr.
nsingurare
Perpetuum mobile
ntre dou cderi ... e a treia cdere, Ca o scar n jos, ctre infern. n prpastia sfritului de primvar Vin verile i m cer, i m cern, i m cer.... ntre dou veri, acelai soare fierbinte mi topete tinereea ca-ntr-un cuptor, O toarn n lingouri pe care Mi le ascunde n buzunarele hainei, ngreunnd-o cu fiecare var.
Unde se duc cuvintele ... cnd se duc? Unii spun c le poart glasul pn la marginea luminii, Pn la Adam i Eva cuvintelor, Alii c rmn ngropate n magma sufletului... pagina Dar eu cred... Cred c rmn agate de haine, ca nite 9 scame i le purtm cu noi oriunde .... C le scuturm pe holuri, pentru ca mai apoi s le clcm n picioare ... ns ele se lipesc de tlpi i coboar abia pe podelele casei unde, Obosite, se descal, se aeaz la mas, n pat i ateapt s li se umple braele cu copii. Dar vine o vreme cnd copiii nu mai vin ... Cnd de pe holuri ne ntoarcem acas cu aceleai cuvinte, Ne punem bocancii n seif, s nu ne fure cineva tlpile pline de scame... i mai cred... Cred c ar fi bine s nu fii n Pompei cnd va erupe Vezuviul!
REVISTA FEED BACK
tineri poei
Poart n ochi o pereche de gnduri i n urechi dou iraguri de degete nerbdtoare Cu care frmnt visele pe care nu vrea s le aud Sau poate doar nu vrea s le lase ... S le lase s i caute cuib sub clopotul de sticl de deasupra uii. Ce s-ar face fr ele? De unde le-ar mai putea lua Atunci cnd va ridica clopotul i ele se vor repezi s i ia zborul? S o ia la sntoasa, pe scri sau ndrt, pe crrile nelnite. Cum le va aduce napoi? Cte zile i nopi n-au trecut pn ce le-a adunat, Pn ce a negociat cu ele pentru ca, ntr-un final, S semneze un contract cu dobnd fix, Scadent ... peste ce numr de ani? Obrajii nc arat bine. Nu s-au ngroat, dei i-ar fi prins tare bine! i brbia e la locului ei chiar dac s-a mai ascuit De cte ori a mpins-o mndria n fa. Mai poart pe frunte dou perechi de cute adnci Pe care niciun botox din lume nu le-ar umple. pagina Zilnic pe-acolo i au poteca alte i alte 10 gnduri care, Cnd urc spre Rai, cnd coboar spre Iad, Dup care se cuibresc n priviri i ... se uita la mine din luciul oglinzii.
Portret
Ne camuflm sufletul n tceri Natem oameni n uniform. Suntem mai singuri, mai puini dect ieri i nu respectm nici o norm. Cntm n gura mare acelai imn, Rdem cu ochi necai n lacrimi, Ne batem joc de tot ce nseamn destin Rnii de focul acelorai patimi. Murim de via, murim... de moarte, Murim ireversibil, aberant, Dumani pe frontul ce ne mparte n destine fr nici un liant. Construim n jur cazemate Ne-adpstim n vorbe, prematur, Ne ngropm suflete decimate Sub nepsarea acelorai figuri. Trecem batalioane-n deriv, Dezarmai prizonieri de rzboi Dei n-avem arme, n-avem nici miz Ne ucidem n public, n unu sau doi.
Durere
Sunt doar ruin sub aceast armur Dar masca mea v sfideaz pe toi, Pe malul vieii dau baluri la care Dau lecii la zorba, la tango ori step. Am ochi plini de lacrimi sub pleoape nchise Dar zmbetul rmne ca santinela, la post. Mi-am pus peste sutan mantaua ... sau invers, S fiu strjerul vostru cnd nu gsii un rost! Sunt doar ruin sub aceast armur. Dar cicatricele mele sunt precum ambrozia, Din ele vampirii se hrnesc i noapte i zi Pentru c ... sngele meu ... conine mult fier. Am ochi plini de lacrimi sub pleoape nchise Dar v pot ghici n cutele irisului pcatele i mai pot vedea ... n gruntele nisipului... Sticla cu care voi v izolai sufletele.
Supravieuire
Ne trm prin tranee mizere Sub rafalele-acelorai zile. Murim (sau nu?) - sub aceleai drapele Cu sperane tot mai puine. Rzboaie sub blazoane de doliu, Orgolii cldite-n redute, Sperana ne-mbrac-n linoliu Ne-mbrac i chipul n cute.
REVISTA FEED BACK
tineri poei
POST SCRIPTUM
Flori de cire i pun ochelarii pentru-a citi plicuri ciudate, cu lacte vistoare n locul chilor. Pielea scrisorilor se gdil de-o trec peste fonitoarele mele sprncene. Pcat, nu tiu dect s scriu.
Traian ROTRESCU
ALL IS WELL THAT ENDS
Respiraii n sutan postesc. Adieri bolnave de cataract tresar: le-a speriat tunetul unui oftat. Din izul mentei strivite-ntre palmele mele, albinele moarte-i es aripi. Iar genele tale desprinse devin idoli n alte lumi, ale cror ri nu cunosc fluturarea vreunui steag. Acolo nu exist acolo. Mormintele zboar dar nu ameesc. Fiecare tablou srut altfel. Gndurile muc, dar nu las rni att de roii precum aprinsele noastre mucate. Buruienile rd cnd sunt rupte: nu-i scriu testamente, ca florile. A vrea s nu-mi mai pese c un singur cuvnt, Mcar, Atrn uscat ntr-o pnz de pianjen.
Am uitat s citesc.
LA TAIFAS CU IRINA
Aprins n fruntea ghearului, un sfenic i prelinge pianjenii de cear de parc ar fi roua ipotind peste gleznele tale. Fugeai printre brusturi verzi, n-ai observat arpele nchis ntr-o armur de porelan pictat de alii. Exist oglind pentru ochii din care s-au scurs lacrimile veninului? Din ghivece goale nu rsar copi. nfloresc, totui, cele mai graioase pustiuri. Pustiuri-copi, are se vor mcina, mbtrnind. i ce dac? n pustiuri nu cresc brusturi
pagina 11
I MARMOTA...
Vino cu mine! N-ai cum s m-nelegi, tiu. Ce poi ti tu?
REVISTA FEED BACK
tineri poei
La fel de uor te-a pcli dac i-a spune, mai nti, c n 1978 s-a descoperit n Thailanda cel mai mic mamifer terestru (true) Apoi, c n 1987, Hans Christian Andersen a ctigat Nobelul pentru literatur. Fetia cu chibrituri .... deger Iar eu m nbu: ochii ti au ngheat, deasupra mea, oceanul. E sticl. Din abisuri nu mai pot rzbi; ncercam s m uit pe mine printre tot felul de montri. Nici unul nu mi se prea prea hidos; tuturor le gseam o scuz. i, deodat, ne-ai condamnat pe toi. N-a fost din rutate... poate din plictiseal? Vino! Nu vreau s redescopr dragoste cu tine. Nu vreau s gsesc (striking gold) dragoste cu tine. Nu vreau s perfecionez dragoste cu tine. Dar nu vreau s nu cunosc dragoste cu tine.
FOTOGRAFIILE UNUI ORB

...fr album Nici vntul nu vede, nu studiaz, nu apreciaz, nu se uit, nu alege, nu constat. El doar trece; simte i este simit. Cu toii, cu toatele-l tiu: a venit, e-aici, nu-i este necunoscut nimnui. Vntul nici mcar nu e orb, nu are nevoie. Nu triete din amintiri, nu a cutat clipa, irepetabila frntur, mbrele, visul, imaginea. Tu nu mai vezi, cum te obinuisei: la nceput, moartea prea un fruct interzis, irezistibil, doar fiecare respiraie de nesuportat pe ntuneric. Pn cnd ai nvat, nfrindu-te cu vntul, s te pori pe deasupra imaginilor lumii, S le ntmpini i s fii, la rndul tu, ntmpinat; s te bucuri de Ne-preuirea lor, S le trieti, s te triasc.
pagina Eu n-am s mor 12 dect atunci
cnd m vei cunoate.
URMA SCAP TURMA

Nu vreau s fac dragoste cu tine. Nu vreau s confecionez dragoste cu tine. Nu vreau s creez dragoste cu tine. Nu vreau s inventez dragoste cu tine.
REVISTA FEED BACK
cronic literar
Metamorfoza - ntre evadare i laitate Nichita Danilov: Locomotiva Noimann

Mioara BAHNA
Debutnd realist-obiectiv, romanul Locomotiva Noimann Editura Polirom, Iai, al lui Nichita Danilov alunec lent i aproape definitiv apoi n fabulosul oniric, lumea care l populeaz dezagregnduse i recompunndu-se continuu, mereu n alte forme, nct metamorfoza este aici manifestarea principal a vieii. Cu alte cuvinte, ceea ce se impune nc de la nceput este caracterul proteic al universului investigat de narator i filtrat, n cea mai mare parte a textului, prin contiina personajului eponim, dar i prin contiinele apropiailor lui, Oliver i Bikinski, fiecare dintre ei cu statut de personaj-reflector, favoriznd posibilitatea de lectur a crii n mai multe chei. Cu un motto din Milan Kundera Exist probleme metafizice, probleme ale existenei umane, pe care filozofia nu a tiut nicicnd s le cuprind n toat concreteea lor; acest lucru l poate face doar romanul... , acest roman din ciclul Tlpi, care se deschide, deloc ntmpltor, cu imaginea unei gri, n momentul n care pleac un tren (simbol cu multiple semnificaii, dac ar fi s amintim numai consideraiile lui S. Freud), naratorul auctorial fcnd observaii asupra strii cltorilor i a celor rmai, demonstreaz, aa cum afirm scriitorul ceh, complexitatea i, n acelai timp, superioritatea acestei specii literare, fa de alte realizri ale geniului uman, n privina posibilitilor sale de a investiga fiina n toat complexitatea sa. Pe fundalul acesta, este adus n prim-plan doctorul stomatolog Paul Noimann, mbrcat n costumul lui alb i stnd cu fruntea lipit de geam, privind la toat aceast lume agitat ce se nchega i se destrma n spatele lui, astfel c, nc de la nceput, realitatea din afar, tinde s fie substituit de realitatea din imaginaia personajului, prin care trenul care tocmai a pornit este asemuit cu o omid imens ori cu un pianjen devorator, pentru care cltorii care tocmai i-au intrat n pntece sunt poteniale victime. Odat fcut trecerea de la real la oniric, aciunea invers este aproape ireversibil, cel puin pentru personaj, care pare a tri ntr-un univers paralel, dominat de comaruri interminabile, difuze, copleitoare, n care componentele lumii materiale se asociaz i se despart aleatoriu sau dup legi acceptate/nelese doar de subcontientul lui, cititorul fiind, nc din primele pagini, antrenat n urmrirea elucubraiilor acestuia, fiindu-i detaliate senzaiile de pagina care se las stpnit. Caracterul polifonic al romanului se 13 dezvluie de la nceput, iar conexiunile cu muzica sunt numeroase, manifestndu-se, de exemplu, prin prezena unor cuvinte din cmpul lexical al acestei arte n titlurile unor capitole: Uvertur, arie, Larghetto e piano, Andante non troppo, Vals, Mar, nct, ntr-un delir aproape continuu, clisa n care se zbate Noimann este disecat din primele pagini, cnd atitudinea lui, n general fireasc, fa de nvala irealului, nu las deloc s se vad un ins surprins mcar de acest impact, ca n episodul din debutul crii, unde, n camer, i face apariia o fiin bizar, lng patul lui, care mai nti l srut pe frunte. Ceea ce urmeaz aduce nota definitorie a naraiunii, n care
REVISTA FEED BACK
cronic literar
ta contribuind masiv atitudinea echivoc a naratorului omniscient, susceptibil de orice, dar nu de obiectivitate, fiindc, fr ndoial, ironia este o latur a ei. Totodat, implicarea stilului indirect liber sporete relativizarea perspectivei naratorului auctorial, contribuind, n consecin, la inducerea pluralitii de lecturi de care aminteam, cu att mai mult, cu ct latura diegetic a crii trece de la nceput n plan secund, atenia cititorului fiind atras de aspectul eseistic implicit al romanului. Paradoxal, detalierea fiecrui element al realitii, n loc s sporeasc verosimilul, face ca, prin hipervizualizare, realul s se dilueze, invadat i, n cele din urm, luat n stpnire de oniric. Iar perspectiva aceasta, sui-generis, a lui Noimann e complementar cu ale prietenilor si, cei doi tovari de beie, pictorul Bikinski i masterandul Lawrence Oliver, despre care, ntr-un interviu din Suplimentul de Cultur, autorul menioneaz c are o identitate hibrid, crezndu-se pe jumtate copac, pe jumtate pasre. Aa, de pild, referirile la componenta teologic a existenei sunt frecvente, nc din primele pagini ale romanului, ns atitudinea general fa de acest domeniu este, de asemenea, echivoc, oscilnd, n termeni arghezieni, ntre credin i tgad, iar latura polemic nu este deloc neglijabil. Astfel, Oliver predic sfritul lumii vechi i apropierea uneia noi, pe care el, n calitate de noul Mesia ar avea menirea s o scape de blestemul muncii vechi, iar, n contextul acesta, l proclam pe Sfntul Apostol Pavel drept cel care avusese impertinena s interpreteze n felul su nvtura lui Iisus i, n acelai timp, cel fr de care n-ar fi fost nici Marx, nici Lenin. n ce-l privete, n dialogul cu stareul Pafnutie de la mnstirea Golia, Bikinski susine teoriile lui Oliver, mai ales c el nsui este propovduitorul unei alte religii, care se bazeaz pe ideea c exist un numr incalculabil de adevruri, stabilite dup un numr incalculabil de criterii, adevrul cel bun, adevrul cel frumos, ultim, absolut, adevrul orb, cel chiop, surd, gras, slab, bogat, srac, luminos, ntunecat, tare, moale, mascul, femel, suprem etc. Cei trei prieteni, Noimann, Bikinski i Oliver, au posibilitatea de a privi i de a considera firesc, din perspectiva lor regnurile ca fiind compatibile sau, mai bine-zis, fr deosebiri, pn la un punct, structurale
metamorfozele se in lan, naratorul auctorial oferindu-le ca atare spre dezlegare: femeia devine sau era deja o fantasm sau o simpl cma, goal, frumoasa fr corp, spre care se lanseaz personajul, ns propensiunea lui erotic este la fel de ambigu, ca i restul episodului, fr ns, aa cum artam, s-l debusoleze n vreun fel. Numai organismul su se revolt, fa de aceast agresiune inexplicabil a inexplicabilului, printr-o vom abundent, care are ns, mai degrab, drept cauz cantitile nesfrite de alcool nghiite de personaj, iar comarul se continu, aducnd n cascad alte i alte transformri spectape care le primete, de asemenea, pagina culoase, firesc: ncercnd s-i tearg faa i cu14 tnd un loc neatins de coninutul stomacului su mprtiat peste tot, l descoper sub pern, unde gsete o icoana a Sfintei Nsctoare cu Pruncul, iar, apoi, descoper alte i alte icoane de dimensiuni din ce n ce mai mari, de aur i argint, pn la una mare ct ntregul pat, nct sacrul astfel aprut rmne pn la sfrit, cu funcii, de asemenea, ambigue. n manier postmodernist, transmiterea mesajului se face printr-o abordare multipl a materialului epic, neputnd lipsi, pe de o parte, dorina de a nregistra cotidianul n formele sale cele mai banale, iar pe de alt parte, reflectarea parodic a acestuia, nct noua construcie aduce o armonizare sui-generis a naturalului cu artificialul, grania dintre ele fiind ns estompat, la aceas-
REVISTA FEED BACK
cronic literar
sau funcionale, oricum fr deosebiri care nu ar putea fi corectate. Din acest motiv, Oliver, manifestndu-se ca psrile cerului, i motiveaz opiunea, din moment ce numai omul umbl cu fofrlica, ascunzndu-se dup propria sa umbr i, n plus, el i construiete viitorul, ntr-un mod absurd, uitnd s-i proiecteze n el fiina lui trectoare. Este unul dintre motivele pentru care, mpreun cu Spinoza, cinele al crui limbaj l deprinde, url pentru a contribui, mcar puin, la pstrarea echilibrului universal, atunci cnd urletul divin e perturbat de pai strini. Tot polemic-eseistic, n aceste consideraii asupra condiiei umane, raportate la alte regnuri, Oliver care-i direcioneaz refleciile spre un naratar, spre un cititor fictiv observ c germenul nebuniei este apanajul omului: Ai vzut vreo salcie care s se cread Cleopatra? Vreun bob de gru care s-i nchipuie c e Iulius Cezar? n felul acesta, i motiveaz dorina amintit de a ntemeia o nou religie, avnd drept finalitate eliberarea omului de sclavia muncii, care, alturi de nebunie, ar fi una dintre deosebirile care susin inferioritatea lui fa de alte regnuri, una decurgnd din alta. Consecina e c, pentru a se feri de orice degenerescent transmis prin intermediul nebuniei generale, Oliver se gndi s treac grania dintre cele dou regnuri, transformndu-se n copac. Latura factual este limitat, gradat locul fiindu-i luat de analiz i de introspecie, direct proporionale cu sporirea efectelor dinamitrii realului ntreprins de fantastic, logica lumii concrete estompndu-se, pn la a fi pulverizat cu totul, la fel ca i cea a timpului: Ziua ncepea prost. i nu era mari. Ziua nu se sfrise, ci abia ncepea. Sau, dac se sfrise, nceputul ei era la fel de nclit ca i nceputul zilei precedente. Iar epitetul acesta, nclit, se potrivete, de fapt, la tot ce se ntmpl, fiindc acest turbion n care e atras personajul, fcndu-l s se simt ca i cnd universul lui ar fi intrat n tangaj, l dezintegreaz, nct i el i lumea lui se transform ntr-o mas discontinu, mergnd ctre o int incomprehensibil, ntr-un amestec de sacru i profan, n care sacrilegiul se comite involuntar, dar e receptat contient de actant. n roman sunt pregnante numeroase ecouri livreti, venind dinspre Goethe, trecnd prin Mihail Bulgakov, dar i prin ali scriitori rui, Dostoievski, Gogol, amintind, de asemenea, de Rabelais, de Kafka, firete de Milan Kundera, din care i alege mottoul, de Cervantes, Caragiale, Borges, Becket, Alain Robbe-Grillet, ca s nu pomenim, absolut aleatoriu, dect cteva nume. De pild, urmuzian ca n Plnia i Stamate, unde Nirvana, la care familia eponim se uit cu benoclul, aruncnd totodat n ea cu cocoloae fcute din miez de pine sau cu coceni de porumb, este situat n aceeai circumscripie cu personajele, ncepnd lng bcnia din col , aici, Oliver se strduiete s decodeze mesajele transmise de cinele Spinoza (ca s vad dac adevrul unui patruped e aidoma celui al unui om), pentru c e prieten i el cu Bikinski, cel care clasific adevrurile i caut calea spre mntuire, de fapt scara ce duce spre adevrata mntuire, ns scara se afla n el, rezemat de un zid prbuit n bezna de neptruns. Spaiul romanesc strbtut de locomotiva Noimann, amintind adesea de tablourile lui Dali, cuprinde doi poli, fr contururi precise, fiindc totul pare instabil, ntr-o curgere care, aici i numai aici, poate fi suspectat i de a fi reversibil, pentru c ntre realitate, vis i halucinaie se creeaz o osmoz, favorizat de personaje care par a deine controlul adevrului adevrat, ntre care inginerul Satanovski, doctorul Perjovski, stareul Pafnutie, care, n spaiul sanatorial monahal sau n cel al lumii largi, i privesc pe cei trei cu ngduin sau curiozitate, stimulndu-le rtcirea sau chiar provocnd-o, atta vreme ct neleg c ei au o percepie aparte a lumii. De pild, dup ce Bikinski e ntrebat de stare despre stadiul n care se afl n acel moment Oliver, iar acesta i rspunde c e jumtate scoru i pe trei sferturi pasre i, n rest, cine Spinoza, conchide pagina resemnat: Suntei ca psrile cerului, suntei asemenea crinilor slbatici ce nfloresc pe cmp. 15 Vise, visuri, revelaii formeaz universul covritor al personajelor aflate n prim-planul acestui roman-parabol, prin care fiecare n felul su i toi laolalt caut s dea glas, n primul rnd pentru ei nii, realitii dinuntru, ceea ce aduce inerenta not liric a multora dintre episoadele care se nlnuie n carte, prin care, de fapt, contient sau nu, acestea ncearc s eludeze condiia lor uman nesatisfctoare, ascunzndu-i realitatea de ei i de ceilali, aa cum Noimann, cu ajutorul costumului su alb impecabil cu care i face apariia n roman, dar i al celor o sut douzeci de costume din ifonier, i escamoteaz infirmitatea.
REVISTA FEED BACK
cronica literar
George PRU Riduri pe ochi
Unul dintre poeii farmazoni ai Iaului este George Pru. Crile sale, aprute n condiii grafice de excepie, precum Riduri pe ochi, opul de texte lirice pe care-l avem n fa, sunt n msur s ne impresioneze de fiecare dat i s ne fac s simim o benefic for liric. E o ceremonie ca la nceput de lumi, precum n poemul Nedreptate: Cred c timpul/ de la scoaterea coastei lui Adam/ pn la a-mi recunoate mrul rmas n gat/ Eva l-a mprit cu arpele/ n dou pri/ prima mai scurt/ chiar scurt de tot/ prin care trec miresmele dulci/ i oapte/ nvluind puinul brbat/ pe care-l avea Adam n snge/ a doua cu durerea nghiitului de venin/ pentru agonia mprietenirii cu moartea/ dac ncerci pagina s te ntorci de unde ai plecat/ nu spera s 16 calci alt crare. Temele lui George Pru sunt cele mari: Naterea, Iubirea, Copilria, Mama, Libertatea, Moartea. Cnt viorile n casa Poetului, dar el spune: Lampa/ lumnarea pe care o aprind/ zilnic n memoria mamei/ la naterea mea/ mi-a mngiat scncetul/ linitea/ aezndu-mi aternut literele/ gndurile/ dragostea/ izvorul/ primul meu soare cu care m pot compara. (Pioenie). Poet existenialist, al esenelor tari, George Pru ntrebuineaz liric, ca nimeni altul, ngereasca i demonica fortuna labilis. Iat textul: Mi-am vndut secunda/ pe doi bani/ atunci cnd aveam buzunarele sparte/ trziu m-am trezit pltind nmiit/ amintirile netrite/ au nflorit zilele copiilor
mei/ i eu bteam din noapte n noapte/ pe nicovala timpului/ argini/ n-am nvat s vorbesc odat cu ei/ rmnnd mut/ n-am inut rbojul creterii lor/ i am orbit/ am zidit case uitnd s sdesc flori/ am murit puin cte puin/ i asta mi-a reuit (Trist). Poetul se imagineaz ascuns dup gnduri, pe care le trimit s asculte i s-mi numere/ eecurile/ m strecor n somn/ s-mi aleg visele/ s le storc/ s-mi croiesc masc. Dar poetul urte mtile. El spune: dac n-ar avea rdcini/ florile ar dansa primvara. Sau: mi caut aripile/ n aripile meterului/ Manole/ care i-a cutat aripile/ n aripile psrilor. Spune poetul: Ieeam dimineaa din portretul/ pe care mi l-ai fcut rznd. i: M ntlnesc cu mine/ numai dimineaa/ cnd razele soarelui culeg roua/ strng/ din dini/ ascultnd iptul lumii. Aezat pe prispa copilriei, inndu-se cu braele strns/ de aburii primverii, poetul ncearc s scrie o istorie a fiinei extaziate de frumuseea acestei lumi. Fr globalizare, fr stressuri postmoderne. George Pru e un poet adevrat. Lirica sa curge firesc, n ordin blestemic. Pot fi oripilai doar fcuii, doar industriaii roboi literari. E o poezie a fiinei inundat de gndul unei scri nfipt spre cer, o poezie mbibat cu mirosul de pine spre zei, o poezie a energiilor stelare, scrise n a sa singurtate de cel ce ine orizontul n brae. Daniel CORBU
REVISTA FEED BACK
cronica literar
Aurel PANTEA Negru pe negru, cnd se epuizeaz limbajul

Constantin STANCU
Aurel Pantea este unul dintre poeii interesani ai literaturii romne, poezia sa vine dintr-o zon umbroas a revelaiei pentru a lumina textul, pentru ca textul s nasc n mintea cititorului gndul revelat. Cartea sa de versuri Negru pe Negru aduce n atenia cititorului de poezie serios acea poezie emblematic, inspirat de realitatea imediat, filtrat prin ochiul celui care triete ntr-o culoare matematic exact, situat n nodurile existenei. Cnd citeti textele scrise n volum ai impresia unei lupte acerbe ntre poet i poem ca fiin vie, o lupt mediat de limbaj, un limbaj dus pn la limita posibilului. Uneori ar nvinge poetul, apoi oboseala l copleete, alteori ar nvinge poemul, dar limbajul este minim, limbajul pare insuficient i cuvintele se pierd n peisajul liric, absorbite de spaim. Poetul are n memorie experienele trecute ale altor poei, nu dorete s repete, de aici discursul se mut ntr-o alt zon a poeziei, cumva ntre viziunea eremitului obligat s triasc momentele aleatorii ale existenei i omul din cetate, chemat s suporte viaa online. Volumul ncepe cu un poem esenial, poate unul dintre cele mai profunde din literatura romn actual, un poem ptrunztor: A cui favoare, ca posedaii/o mplinim? Pacte, n legea nfierat, sting luminile,/genetica e tot o politic n care/ proiectantul lucreaz cu materia prim/ luat direct din victim,/ntins pe plane, iar n urm se sting toate luminile Poemul nu are titlu, n aparen, tensiune se creeaz n momentul n care se sting toate luminile, legea imuabil, legea creaiei la care ne supunem e prezent, nimic nu se poate face, dar s-a fcut totul n momentul n care am primit codul genetic. E aici o cunoatere fr de cunoatere, ducnd la revelaie, la aflarea secretului fiinei. Poemul trimite cumva la tabloul lui Rembrandt, celebrul pictor, cel care a pictat Lecia de anatomie, o lecie n zone umbroase. De asemenea profetul Daniel (Biblia) zice c msura n istorie este omul. Viziunea profetului, acea imagine a statuii imense, aflate n faa sa, capul de aur, pieptul de argint, apoi coapsele de bronz i la urm fierul amestecat cu lutul, aa par s se prezinte imperiile n faa lui Dumnezeu, plecnd de la prototipul universal: omul. Apoi uoara ironie a poetului, genetica e tot o politic, da, o prezen n cetate, lucrurile sunt create, trupul e creat, dar nu se vede ceea ce este mai important: sufletul Dar omul e pe plan, pentru studiu, se sting luminile la momentul important al studiului n psalm (Biblia), David afirma: nici ntunericul nu este ntunecos pentru Dumnezeu, iat de ce proiectantul nu are nevoie de lumin, de lumin are nevoie omul, cel care se bazeaz pe o cunoatere pagina limitat, limitat de trup, nghesuit n 17 carne, n trei dimensiuni Privind mai atent la poemele din volum constani c toate au devenit dense, de neptruns, fee care nu se mai ntorc, eterniti prin coridoare cu oglinzi, corzi i raze peste delte n freamt, exist zone de ntuneric n noi, pianjenul reveriei, ceva din noi rmne afar, srmele nervilor, albul triumftor dup toate morile, stai n mut i speri n Domnul Pentru a ptrunde poezia lui Aurel Pantea e nevoie s prinzi viziunea, s prinzi sistemul i limbajul, limitele i limitarea, moartea care iese n peisaj pentru a exclama: via Viziunea poetic este una a universului contorsionat, dup scenariul black holes
REVISTA FEED BACK
cronica literar
(gaura neagr), regulile sunt altele raportat la discursul poetic obinuit. Poemul scris de Aurel Pantea devine dens, cu masa liric insuportabil, cuvintele par s rein sentimentele, iar dinamica ideilor o ia razna, rmne doar orizontul evenimentelor, un orizont rece, impenetrabil, menit s absoarb mintea cititorului pn la nivelul nonexistenei. Totul are menirea de a crea singularitatea poemului, n interior se edific ceva unic, Unul n acest context poezia lui Aurel Pantea face dramatic legtura ntre Nichita Stnescu i tefan Augustin Doina, de la ntunecnd ntunericul pentru a ajunge la porile luminii, la foamea de UNU. Dar gaura neagr a poemului poate fi mintea, fantezia, logica limitat a omului, locul unde se pierde lumina divin, trupul de pmnt al fiinei nu poate capta lumina necreat, energiile necreategenernd o altfel de energie, energia respingerilor aflat n anticamera iubirii. Lumina nu scap din poeme, se curbeaz sub greutatea trupului de pmnt, de aici o suferin discret, dar insuportabil pentru poet. Negru pe negru nu este neaprat un titlu original, dar propune o poezie original. Privind la taina fiecrui poem, dei poetul renun la titlul de nceput, pricepi cte ceva: la fel cum se ntmpl cu un chip, timpul cu toate otrvurile, muli lucreaz la o fa, metal vechi, memorie sudat, fiziologia realului, obiectele, aceast hemoragie, lumina desfoliat, feminitatea limbajului, cu flacr rece ard, bestia grea, cnd se epuizeaz limbajul, eti din nou obiect, morii cer gzduire, unul care i duce groapa cu sine Dei pare inoportun s facem pagina apropieri, totui exist atingeri cu poetica textelor cretine la Aurel Pantea, o apropiere 18 n sens axiomatic, versul o trdeaz, spaimele o arat, neputina logicii de a capta logica lui deasupra sunt evidente Din acest punct de vedere poetul refuz un Dumnezeu al dragostei, se pliaz pe un Dumnezeu impenetrabil, rece, deprtat, care ine fiina ntr-un cerc al neputinelor, teme ale cretinismului evului mediu, chiar ale cretinismului de nceput, ale clugrilor retrai n zona singularitii De aici scrierile lui Aurel Pantea genereaz un sistem binar la citirea lortimpul se frnge n poemele din volum. Din perspectiva poeziei mistice cretine putem reine cteva teme care nfoar poemele lui Aurel Pantea, sunt corzile luminoase ale poeziei, greu descifrabile, dar care i pun n valoare discursul liric. Cunoaterea devine improprie, pierderea n extaz o justific, desprinderea de lucruri, de realitate, de obiecte, face loc spiritului absolut, care biruie logica limitat a omului, lsnd loc frumosului obiectiv, rupt de curente, de mode, de preferine, de revolte temporale. Pantea vrea s fie un iniiat, iar poemele sale sunt ritualul prin care intr n sfera frumosului. Frumosul ar putea fi generat de poemele lui n locul unde limbajul i tcerea se ntlnesc. Desprinderea de lume i de fiina proprie fac posibil intrarea n zona incomunicabilului, a necreatului, a imaterialului, a tcerilor, dar tocmai acestea toate trdeaz prezena dinamic a luminii pe care nu o vezi, dar ea exist n poeme, prin corzile nevzute ale transcendentului. Prin poezia sa Aurel Pantea ncearc s mute mintea cititorului ntr-o zon superioar, pur spiritual, se folosete de limbaj, se izbete de limbaj, asta n mod dureros. Probabil c acest gen de poezie nu capteaz atenia cititorului obinuit, dar o capteaz pe cea a cititorului avizat, intrnd n zona creaiei academice i a literaturii iniiailor moderni care tind s aduc ceva nou n literatur prin efortul conjugat al creatorului, grefat pe cunoaterea extins a omului contemporan care beneficiaz de textele vechi i textele noi ale tiinelor de tot felul, pornind de la codul genetic pn la textele sacre. Se risipete poetul n volumul acesta Negru pe negru? Iat ntrebarea la care poetul tinde s rspund, cu acceptarea jocului poemelor el pare s adune, bazat pe limbaj, prin unirea fiinelor, prin transfigurare.
REVISTA FEED BACK
cronica literar
Imaginaia este un fel de natur, imaginaia are texte, ceva se amestec, singura ans e s stai n mut i s speri n Domnul. Aici se simte providena divin care lucreaz i neputina uman, imaginaia pare a obtura sensurile, pare a rupe ptrunderea tainei C imaginaia ncepe de oriunde e un fapt consolator, ce nu ine seam/de exasperare ori bucurie, imaginaia e unul dintre cele mai nemiloase fapte, e/un fel de natur, pentru c aa s-a simit natura prima dat/n chin, a dat imagini/a bgat texte despre ea, bga-o-a n m-sa de imaginaie/a bgat texte, iar acum/ stai n mut, n limbajul ce absoarbe toate sintaxele, stai n/mut i speri n Domnul Se simte aici viziunea cretin despre limitare, limbajul e neputincios, singura speran e revelaia, doar poi spera ca Cel de Sus s coboare, prin har, cunoaterea, limbajul e limitarea particular n faa eternitii i infinitului. Sfntului Francisc din Assisi prin scrierile sale a pus n eviden mecanismul limbajului i capacitatea de a prinde cumva divinul, dar limbajul, pn la urm, a dus la neputin, singura posibilitate e textul revelat, divin care declaneaz viziunea, prin pendulare n ntregul corp de texte a Bibliei. Pantea apeleaz la experiena acestuia i fixeaz n poeme limitele limbajului i neputina imaginaiei, limitat de trirea n sarx (carne). n cuprinsul volumului poetul face trimitere, brusc, la un alt volum la care lucreaz: Nimicitorul vorbete, sugernd neputina de a definitiva poezia proprie, dar i soluia care e a negaiei, pentru a lsa locul revelaiei, negaia nu terge, negaia elibereaz. Iat ce noteaz Aurel Pantea n aceast scurt not, cu efect programatic: Mai limpede, imaginaia a descoperit c poart n ea nsi germenii negaiei pe care, pn acum, o percepea ca lucrnd ntr-o exterioritate. Negaia, cu toate vocile ei, vorbete, acum, n poeme. Elocvenele ei ocup tot spaiultimpul poemelor. Contiina poetic ajunge, n acest stadiu, un simplu martor al unui confesional n care vin n limbaj coninuturi la care ea, pn acum, se raporta ca la nite realiti exterioare. Acum le descoper ca fiind ale ei. n mod fundamental poetul explic sistemul, mecanismele poemelor i nevoia de definitivare a operei sale n paradigma spiritual a experienelor de natur poeticoexistenial. Urmeaz confesiunea pn la capt, limita la care fiina poate capta divinul, negndu-se ca fiin, dar elibernd adevrul pur spiritual, matricea. Personal am priceput nimicitorul ca prezen a divinului n Egipt, ca mod de a elibera, de a salva aleii, de a le da posibilitatea s ias, protecia fcnd-o sngele, ca semn. (A se vedea Exodul, Biblia, Patele). De fapt nimicitorul a fcut posibil intrarea n noul teritoriu, dar totul are i o dimensiune spiritual, pentru cele din lut sunt proiecia celor de Sus, astfel c proiectantul tie, are plana Iat ce noteaz Aurel Pantea ntrun eseu: Dar a vorbi astfel despre moarte nseamn a te afla n voina ta preasfnt, ori, n spirit franciscan a fi ntr-o astfel de voin coincide cu postulatul fraternitii universale. Dumnezeul lui Francisc e tat i frate ce mntuie de a doua moarte. Aceast a doua moarte e prezent i la egipteni i indienii antici. Evitarea ei, n doctrina franciscan e posibil prin blajina solidaritate a tuturor fpturilor ntreesute n textul sfnt al lumii - POEZIA MISTIC CRETIN, Revista aparinnd de Universitatea 1 Decembrie 1918 Alba Iulia, unde i este profesor, adic dascl, adic rabi, pentru studeni) i moartea, da, ea, n timp, cu tot timpul,/cu tot timpul n gur, /iubindu-se cu timpul, metresa, vzndu-mi sarcasmele/i invitndu-m, /cu, cu timpul n toate gurile ei, are tot timpul i toat/ vremea ceva de spus,/ ea are verbul n care sensurile sunt negre, cu el ne iubete,/ne spune acest verb/cu timpul n gur i n noi toate limbajele/devin nisip, nisip lichid, o subire placent n care ei i/ place s se tot nasc/rostete-i moartea, nate-i moartea i amuete pe veci,/ stau cu moartea n gur/i vorbesc n netire. Urmrind cu atenie modul de grafie a textelor scrise de poet, vedem c Aurel Pantea i nimicete poemul, regulile minime moderne sunt negate pentru a atrage pagina atenie asupra texturii spirituale, pentru a impune n ochiul cititorului peisajul lui 19 negru, ca peisaj pe negru, ca revelaie i mecanism de fiinare pn la urmIdeea se dizolv n spirit, cuvntul se face logos Plonjarea n arealul spiritual este o tem abordat de poei dup anul 1989 n literatura romn (i nu numai de poei), ca semn al relaxrii vieii sociale i ca libertate individual ntr-o perioad de libertinaj. Astfel, Eugen Dorcescu, plecnd de la textele biblice, a realizat unele volume de poezie, traducnd, n echivalen proprie, crile Scripturii, atent la o exprimare ct mai exact, de team s nu striveasc miracolul, limbajul fiind unul clasic, tema general acceptat, dar finalul, o poezie de rafinament i claritate pentru ca adevrul s ajung la cititor aa cum l ateapt, simplu i
REVISTA FEED BACK
cronica literar
nltor (Vezi Biblice, Exodul, Ecclesiastul etc.). La Paul Aretzu limbajul se muleaz exact pe text, astfel c versul su d natere psalmului pur i simplu, bazat pe canoane, dar cu amprent literar evident. Sunt doar dou exemple n care fondul spiritual, textura spiritual, s-a materializat n poezie (Vezi Cartea Psalmilor). Este o altfel de abordare, ea pleac de la o altfel de vedere cu inima, adic: prin lumina Lui vedem lumina (Psalmul 36 din Biblie). La Aurel Pantea, probabil, c n background, se afl viziunea prins de Dumitru Stniloae, marele teolog romn, n crile sale, acceptate ca viabile n mediul cretin ortodox. Virgil Podoab, ntrun studiu destul de elaborat, l plaseaz pe Aurel Pantea n generaia poeilor optzeci, enumernd linii, direcii, sensuri. Probabil c la Alba Iulia, n zona acestui fel de poezie, Aurel Pantea tinde s fiineze o coal a celor iniiai n poezia negrului pe negru pentru a intra n zona literaturii luminate. Poezia va trebui s exprime ceea ce urechea nu aude, ceea ce ochiul nu vede, dar fiina capteaz, recepteaz singularitatea, foamea de UNU i totui, n ciuda poeziei scrise, Aurel Pantea este un poet sensibil, deschis n mod fatal spre porile luminii, dar i abrutizat de realitatea imediat, pe care o convertete n poeme speciale, universul se dinamizeaz brusc sub revelaia aceasta particular. Poemele din volum sunt structurate pe dou cicluri, timpul lui 1993, vremea lui 2005, dar sunt unitare, se leag prin stilul poetic. Poemele nu au titluri, par a se chema prin zicere, textul curge din text i neag textul i lumile, dar la sfrit, poetul d cheia pagina poemelor, n cuprins sunt titluri discrete, orizontul evenimentelor se deschide citito20 rului prin definiii scurte, electrice. La fel ca n textele crii Apocalipsa din Biblie, la sfritul acestora, se dezvluie simbolurile, astfel poezia este n plin micare. Despre poezia lui Aurel Pantea s-a scris, n timp, prin revistele literare, s-a scris cu seriozitate, s-au dat definiii i s-au explicat sensurile din punct de vedere literar. Dar poetul trebuie privit din perspectiva viziunii sale i asta nseamn iniiere, ori zidul pe care textele sacre l pun n faa cititorului neavizat este nimicitor. Poetul nu neag de dragul de a nega, ci pentru a iei prin spiritual n lumea posibil a existenei lui negru, ori asta trebuie vzut ca existen, nu ca negaie. De aceea Biblia face legtura cu arta, cu restul culturii necesare ntr-o lume care cade, este n ruin. Pantea nu se joac de-a poezia, el d sensuri noi textului poetic. Volumul are o prefa de Al. Cistelecan, intitulat Ultimul taliban (Negru pe negru) n care se afirm: Dar reunite, cele dou volume de Negru pe negru fac cel mai negru lirism de la Bacovia ncoace . Personal consider c nu e n joc un negru lirism, ci o foame dup porile luminii, textul e doar mecanismul prin care temele, ideile, spaimele, erorile, temerile, taina sunt puse la dispoziia cititorului iniiat. Aurel Pantea atac tema poemului prin metoda via negativa, nu tim nimic, dar puteam spune attea despre ceea ce nu tim, prinznd logosul n plasa limbajului. Citm dintr-un eseu dedicat poeziei lui Aurel Pantea i perspectivei asupra poeziei romne contemporane: Aurel Pantea se dovedete ct se poate de straniu. De paradoxal. Astfel, conform unei interpretri tehnice a poeziei sale, el n-ar fi, neavnd exuberana livresc i procedural a tehnicianului, dect un postmodern circumstanial, de al doilea plan. i nici n-ar avea cum s fie mai mult de-att, de vreme ce, aa cum au observat i alii, ce-i drept, foarte puini, el este funciarmente un vizionar. Un vizionar pur snge, care este att de absorbit de propria viziune i att de dominat de ea nct nu-i mai prea rmne vreme de tehnicale i artefacte sofisticate. - Virgil Podoaba. Eseu despre poezia lui Aurel Pantea. Centru i Provincie. n ultimul poem din volum, scriitorul se deschide spre ansa de a trit un experiment unic, druirea proprie spre viaa sa special, de nerefuzat: Curva se d curvarilor, a zis, i din el curgea/o diminea pustie. Aceasta vorbea/ cu multe voci. Nu mai citit, i citesc n netire,/nu mai umbla, i umblu bezmetic, nu mai vorbi,/ i nu mai tac din gur, nu mai privi, i m umplu de priveliti Iat c negarea face posibil naterea ntr-o alt dimensiune (uterul ca o dumbrav parfumat). Limbajul nu trebuie s deruteze, el edific lumina pe care se sprijin negrul Aurel Pantea i asum aceast viziune, dar pn la urm fiecare poet are libertatea de a-i asuma o viziune, poezia e un cmp n care culorile se schimb, iar taina e c n curcubeu sunt apte, ori apte este deplinul (Apocalipsa) , forma care parafeaz legmntul, pactul, iar dragostea acoper totul, pentru c singularitatea e locul unde danseaz universul, iar mama noapte nate un poem
REVISTA FEED BACK
eseu
Crtrescu, poetul sinclonizat

Virgil DIACONU
Ce lipsete din tot ce scriu: excesul, implicarea, emoia. Poemele mele de-acum seamn cu cele ale tuturor poeilor proti, pentru c un poem bun trebuie s fie patetic, chiar dac la un mod superior Mircea Crtrescu, Jurnal, 2001, p. 15. Mircea Crtrescu este unul dintre puinii poei romni care i pun ntrebri cu privire la athanorul poetic, la modul n care se elaboreaz poezia. Mi-am ales s vorbesc despre felul n care M.C. i concepe poezia nu pentru c am fost sedus de poetica sa, ci pentru c mi s-a prut interesant s aflu cum produce poezie un autor pe care critica literar l apreciaz la modul superlativ, cruia USR i premiaz aproape toate crile de poezie i care este considerat de ctre Nicolae Manolescu un adevrat profesionist al literaturii (Istoria critic a literaturii romne, 2008, p. 1351). Cum i concepe, aadar, un profesionist al literaturii poezia? tului su direct cu poezia altora. Pentru Crtrescu, contactul cu poezia btina i strin a nsemnat, n viaa sa poetic, trei convertiri poetice succesive. Prima convertire poetic s-a produs n liceu (prin 1970) descopeream cte un poet, romn sau strin, i l imitam cu sentimentul c scriu de fiecare dat n singurul fel posibil, c am descoperit punctul culminant al poeziei (ib., p. 63). A doua convertire poetic se petrece n anii studeniei, cnd este cucerit de poezia colegilor optzeciti din Cenaclul de luni, Coovei, Iaru i Muina am reuit n cele din urm s neleg formula lor i s o pot folosi (ib., p. 64). i, n fine, a treia convertire are loc prin 1985, cnd este cucerit de poezia postmodernist american i, n general, de pagina cultura de tip nord-american, astzi un adevrat arhetip al postmodernitii. (2, 21 p. 202). Crtrescu ne spune n acest fel c toat poezia pe care a scris-o din liceu i pn astzi a fost influenat i dominat de modele poetice strine, c el a fcut ntotdeauna poezie n genul poeziei altora: de-a lungul timpului, poezia lui s-a sincronizat fie cu un poet romn sau strin, fie cu formula poetic a generaiei optzeci, fie cu poezia postmodernist aflat n vog n America de Nord, drept care creaia sa n versuri devine, n final, optzecist-postmodernist sau postmodernist. Poezia pe care Crtrescu o scrie nu este, aadar, consecina unui flux intelec-
Crtrescu, poet prin trei sincronizri

Din articolul Cum am devenit poet, publicat n volumul Pururi tnr, nfurat n pixeli (1), aflm c Mircea Crtrescu nu i elaboreaz poezia n urma unei experiene de via i a unui act de imaginaie propriu, ci a unor lecturi poetice, a contac-
REVISTA FEED BACK
eseu
tual, afectiv i imaginar, ci a unui ir de orientri i influene literare, de sincronizri cu poezia poeilor sau a direciilor poetice pe care le-a preuit la un moment dat. Sincronizarea despre care vorbim aici are nelesul de imitare a unui model poetic preexistent. Constituie toate aceste sincronizriimitri tehnicile creatoare, poeticele unui mare scriitor? Este o sincronizare mai bun dect alta? S citim cteva versuri semnate de marele scriitor, culese din volumul nimic (3), pentru a vedea la ce rezultate ajunge sincronizarea crtrescian: i am srit la geam: pe bune, ningea (p. 38). Zmbete-mi i tu i mi se rupe de tot (p. 45). o femeie mito, pulpe mito (p. 57). Nimeni nu m fute la cap. (p. 73). Tristu deci, pentru c vremea s-a-nchis (p. 80). Mito miroase a pmnt/ cnd vine metroul (ib.). Vd n schimb o fat tnr i dulce ntrun tricou mito. (p. 95). era aa mito nct mi-a ars inima (p. 96). Mito e Calea Moilor privatizat. (p. 100). E foarte mito Calea Moilor. (p. 102). Mai demult iubeam constelaiile, azi mi-e perfect perpendicular. (p. 103). cu viaa lui futut definitiv. (p. 107). Ce-i mai mito pe lume dect s te fui? (p. 17). Cnd autorul nu cade n mirajul gagicilor, magnetofonul Kashtan i produce adevrate revelaii: adesea, cnd plec de la coal m opresc la electronice la Doamna Ghica i m uit la frumosul, fgduitul meu magnetofon, la figura lui simpatic ptroas la rolele lui inteligente i blnde (...) (p. 16). Stupiditi de felul acesta, prezente n toate textele pe care le semneaz, nu trebuie s ne surprind prea mult, pentru c aa arat poezia postmodernist, mai precis poezia postmodernist elaborat de Crtrescu: o odisee a nimicului, cu role inteligente i blnde, cu femei i gagici, cu ghete adidas i jack de piele, cu vedetele muzicale ale anilor 80-90, cu strzile i mijloacele de transport ale Capitalei etc. Postmodernitatea acestei poezii, n care realitatea nu este nici scociort, nici transfigurat n vreun fel, nseamn, de fapt, gradul zero al imaginaiei poetice. Aici nu vom gsi nicio urm de metafizic, iluzie, poetic, stranietate, mitos, emoie, ci doar abundena elementelor realului minor. Crtrescu vede lumea strict epidermic, ca un ofer. Textele n versuri semnate de el nu ne surprind artistic i nu ne tul-
pagina Dar s urmrim i cteva exemple n care 22 Crtrescu reuete s lege poetic versurile.
Am fost pe la CR, la amici pe tot drumul m-am uitat dup femei i gagici cu negri colani pe sub fuste de blugi (p. 62). Poezia de dragoste a lui M.C. ne ofer un fel de instruciuni sexuale pentru adolesceni: femeile sunt interesante pn n 20 i peste 30 de ani cu 5 ani nainte i 5 dup (...). (p. 17). Concluzia la care Crtrescu ajunge n clipele lui de singurtate de apartament este fr ndoial profund: Ce-i mai mito pe lume dect s te fui? (p. 17).
REVISTA FEED BACK
eseu
bur n niciun fel, locul comun este regula, afixiant, a fiinei lor. Aproximativ n acest fel arat, n mare, poezia poetului pus n fruntea tuturor topurilor poetice, a poetului care se sincronizeaz n trei timpi, care alearg de la un model poetic la altul, de team s nu piard spiritul epocii; a poetului care lupt s fie sincronizat i n vog cu ceea ce, peste el, este n vog. Dei n versurile de mai sus sau n cele de tipul acestora nu exist nicio urm de poezie. modernist care l seduce pe Mircea Crtrescu este poetica retro. Poetica retro este teoretizat de Nicolae Manolescu, mentorul su, n volumul Despre poezie (capitolul Postmodernismul, 1987 i 2002): poezia postmodern se constituie ca o acceptare a tradiiei literare. Mai mult: este pentru prima oar cnd tradiia este recuperat i integrat n bloc (p. 185). Conform opiniei lui Nicolae Manolescu, poezia contemporan postmodernist este o poezie retro. Poetul postmodern, spune criticul, nu mai caut s inventeze, s descopere trmuri noi ale poeziei, ci recupereaz i recicleaz poezia deja existent poezia tradiional i cea modern, deopotriv. Poetul Mircea Crtrescu i nsuete conceptul de poezie postmodern retro elaborat de Manolescu, reuind, cu poemulmamut Levantul, o rsuntoare aplicaie a acestui concept. Iat spre exemplu cteva versuri din Levantul semnat de levantin: O, Levant, Levant ferice, cum nu simi a mea turbare, Cum nu vede al tu ochiu cu vpi de chihlimbare Noaptea tulbure din pieptu-mi, zbuciumul ce am n sn, De cnd sunt detept pe lume, de cnd tiu c sunt romn! Cum n-am ochii mii, ca Argus, ca cu mii de lcrimioare S jelesc ticloita a poporului meu stare Peste care lupi i pardoi s-au fcut pagina stpni deplin, Zgriind cu gheare lunge al Valahiei 23 drag sn! Nu ne sun cunoscut ritmul, lexicul, sintaxa, acestor versuri? Nu seamn ele cu cele ale poetului romantic pe care Crtrescu l-a fcut surcele pentru c era pros? Volumul Levantul se nate prin imitarea poeziei poeilor predecesori, romni sau strini, pe care Mircea Crtrescu i-a citit cu intenia expres de a extrage din ei propria poezie... Lipsit de imaginaie, Mircea Crtrescu pastieaz n volumul Levantul lexicul, temele, ritmul, rimele, sintaxa, simbolurile lui Eminescu, ale poeilor pre i posteminescieni (Anton Pann i, respectiv, Ion Barbu etc.) sau ale unor poei strini (Byron,
Crtrescu, practicant al poeticii imitative retro

Mircea Crtrescu declar n volumul Postmodernismul romnesc (1999) c, ncepnd cu anul 1985, generaia 80 din care face parte s-a sincronizat cu poezia/literatura postmodernist nord-american. Dar ce nseamn poezie/literatur postmodernist nord-american? Care este nelesul, conceptul (canonul) acestei poezii, care l-a ncntat pe Crtrescu i creia i-a dedicat cteva zeci de pagini n cartea sa? Poezia postmodernist occidental are, nelegem de la teoreticianul Mircea Crtrescu, dou concepte (sau doar aproximri conceptuale). Primul concept este cel de literatur/poezie (postmodernist) retro, al doilea cel de literatur/poezie (postmodernist) indetermanent. Primul concept, prima poetic post-
REVISTA FEED BACK
eseu
Baltrusaitis, Borges), alctuind din opera acestora o epopee eroicomic de secol XVII, o epopee retro postmodernist, fr nerv poetic, crturreasc, prozaic, parodic, imens, obositoare. Levantul este, aadar, consecina unor influene i imitaii poetice, aa nct modelele poetice retro sunt n poem pregnante, dominante, n timp ce imaginaia i originalitatea autorului sunt modeste. Pentru Crtrescu, sincronizare nu nseamn creaie la nlimea modelului ales, ci clonarea poeziei cu un surogat de Eminescu, de Anton Pann, Ion Barbu, Byron, Baltrusaitis, Borges, Bolintineanu iat sinclonizarea. E oribil s scrii dac nu vezi deja literele pe pagin, prin hrtia de calc, cci marii scriitori sunt copiti i caligrafi, iar cei proti sunt originali (Zen, jurnal 2004-2010, Humanitas, 2011), spune poetul postmodern Mircea Crtrescu, punctnd astfel faptul c postmodernismul retro pe care l practic este n mod esenial o imitare a unor modele poetice i c el, care face acest lucru, este un mare scriitor Sub hrtia de calc a propriilor versuri se vd versurile altor poei, cci marii scriitori sunt copiti i caligrafi, iar cei proti sunt originali. Aa s-a nscut Levantul, poemul pe care criticul Ov. S. Crohmlniceanu l apreciaz ca fiind un adevrat manifest postmodern. Aceast evaluare nu-l avantajeaz ns n nici un fel pe M.C., pentru c pagina Levantul poate ntr-adevr s fie un manifest postmodern, dar asta nu nseamn c 24 el este i poezie. Eu am imitat tot ce am citit, spune eroul poeziei postmoderne generaioniste ntr-o emisiune la TVR 1, n octombrie 2010, referindu-se la poezie. Imaginaia lui M.C. prelucreaz texte strine. El aplic, n acest sens, o idee pe care a ncercat s o breveteze Erza Pound, care n Cantos (1927-1970) a reciclat poezii din toat lumea i din toate epocile, ncepnd cu poezia chinez veche. Mai aplicat, Cartrescu plagiaz, de exemplu, n poemul Cderea (Faruri, vitrine, fotografii, 1980) pagina 194 a volumului Viaa i opiniile lui Tristram Shandy, autor Lawrence Sterne (ELU, 1969) Levantul, opera prin excelen imitativ, retro semnat de Mircea Crtrescu, este, n acelai timp, un fel de poveste n versuri clasice. Structura poemului este narativepopeic, astfel nct, pentru a-i sintetiza firul narativ, deci povestea, Andrei Perian are nevoie de aproape o pagin Levantul trdeaz un prozator care, innd mori s scrie poezie, ajunge s scrie versuri epice. Crtrescu re-creeaz, recicleaz cu srg i prozaic poezia altora, face din poezia liric poezie epic. Din teoria i tehnicile poetice practicate de M.C., nelegem c a fi poet postmodern, eventual poet postmodern important, nseamn a face poezie din poezia altora, deci a-i imita pe poeii pe care i apreciezi; nseamn a scrie cu crile poeilor pe mas. Dar dac faci acest lucru nu dobndeti nicidecum calitatea de (mare) poet, pentru c tot ceea ce poi reproduce pe pagina ta dintr-un mare poet nu sunt dect elementele individuale i fragmentare din care acesta i construiete poezia, n timp ce viziunea i metafora rmn ale poetului-model n cauz, fr posibilitatea de a fi reproduse. Ca s i rpeti acestui poet spiritul, viziunea, metafora i s faci din el propria poezie trebuie s-l plagiezi! Vezi, parial, poemul crtrescian Cderea.
Crtrescu, teoretician al sinclonizrii indetermanente

Cel de-al doilea concept postmodernist care l seduce pe poetul i teoreticianul Mircea Crtrescu este cel de literatur postmodernist indetermanent. Conceptul indetermanenei este prezentat de poet n volumul Postmodernismul romnesc, fiind preluat de la universitarul american Ihab Hassan, care definete literatura postmodernist prin conceptul (canonul) indetermanenei, canon pe care l descrie n volumul The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature (4, 1971) i n articolul Pluralism in Postmodern Perspective, cuprins n antologia Exploring Postmodernism, ntocmit de Matei Clinescu i Douwe Fokkema (5, p. p. 17-39, 1990). O privire sintetic asupra literaturii postmoderniste i a conceptului/canonului ei indetermanent o constituie Postfaa la Sfierea lui Orfeu, tradus n revista Caiete critice nr. 1-2/1986 (6, p.p.
REVISTA FEED BACK
eseu
181-187). Mircea Crtrescu abandoneaz, aadar, conceptul de poezie postmodern retro teoretizat de Nicolae Manolescu i, pe urmele lui Ihab Hassan, ne spune c poezia/ literatura postmodernist (nord-american / occidental) este, de fapt, o poezie/literatur indetermanent, adic o literatur compus din dou tendine-principii eseniale i opuse: indeterminarea i imanena (indetermanen = indeterminare + imanen). Din discursul rsucit al lui Hassan rezult ns c cele dou principii sunt, de fapt, principiul indeterminrii estetice sau al determinrii nonestetice i principiul imanenei estetice, aa nct literatura postmodernist indetermanent apare ca fiind o literatur indeterminat estetic (nonestetic) i imanen estetic n acelai timp. Opera literar postmodernist occidental este o oper indetermanent, aadar o oper nonestetic i estetic n acelai timp Adic un poem, o proz, o dram sau comedie sunt non-estetice i estetice n acelai timp Este posibil? Conceptul/ canonul indetermanenei pare a fi mai mult o ironie, o persiflare a literaturii postmoderniste. Prin canonul indetermanenei, profesorul universitar american Ihab Hassan i exprim rezervele sale fa de valoarea literaturii postmoderniste, care este (se pare c este) indeterminat estetic (nonestetic) i determinat estetic (imanent estetic), n acelai timp. n ceea ce-l privete pe Crtrescu, acesta nu prinde sensul indetermanenei i nu nelege c opera literar indetermanent este, prin cele dou tendine opuse, absolut contradictorie, exploziv. Ca i canonul indetermanent. Mircea Crtrescu ne asigur, n volumul Postmodernismul romnesc, c poetul optzecist se sincronizeaz cu aa-numita literatur postmodernist (occidental/ american) indetermanent. Aceast sincronizare nseamn, de fapt, construirea unei opere poetice prin aplicarea canonului indetermanenei, aadar elaborarea unei poezii indetermanente. Dar poezia obinut prin sincronizarea indetermanent este nonestetic i estetic n acelai timp, este contradictorie conceptual, aadar invalid axiologic. Poezia obinut prin aplicarea conceptului indetermanenei este ntr-adevr o poezie postmodernist, ns aceasta este n afara esteticului. Faptul c M.C. i face model i poetic din poezia indetermanent ne arat c nu a neles nici spiritul canonului indetermanent, nici ironia hassanian privitoare la calitatea literaturii postmoderniste. Replica pe care M.C. a vrut s o dea poeticii retro descris de maestrul su N. Manolescu este un eec.
Fascinaia fa de postmodernismul euat estetic

n dorina de a fixa conceptul de literatur postmodern (postmodernist), Mircea Crtrescu public n anul 1999 studiul Postmodernismul romnesc. Volumul cuprinde, n mare, ideile autorului privitoare la poezia postmodernist indetermanent occidental, la poezia optzecist i la poezia optzecist, devenit postmodernist (indetermanent sau retro) prin sincronizare. Dar, tot aici, gsim i cele mai neateptate idei i judeci din cte se pot citi n critica romneasc contemporan. Voi semnala mai jos cteva dintre ele. Una dintre aceste idei este aceea referitoare la calitatea postmodernismului american/occidental. Cum apreciaz Mircea Crtrescu, aadar, postmodernismul literar american/occidental, pentru care face pasiune i care ntemeiaz conceptual voluminosul studiu Postmodernismul romnesc? Eclectic, versatil, difuz, androgin, lipsit de agresivitate, postmodernismul tinde s prseasc locurile nalte ale culturii, s se pagina asocieze cu cultura de mas, cu kitsch-ul, paraliteratura, designul, s 25 devin ambiental, erijndu-se astfel n nsi arta lumii democratice, pluraliste i tolerante a sfritului de mileniu. (2, p. 89). Aadar, M. Crtrescu nelege c postmodernismul, despre care discut i pe care l mbrieaz, nu este unul performant, pentru c, de fapt, postmodernismul tinde s prseasc locurile nalte ale culturii, s se asocieze cu cultura de mas, cu kitsch-ul, paraliteratura, designul, s devin ambiental M.C. ne spune, n acest fel, c postmodernismul tinde s ias din sfera literaturii de valoare, a literaturii estetice. Ba aflm c postmodernismul a
REVISTA FEED BACK
eseu
i ieit din sfera esteticului, de vreme ce levantinul afirm c Arta nalt nu mai definete astzi ntreaga cultur, ci rmne doar unul dintre aspectele acesteia, fr vreun drept de preeminen. (ib., p. 69). Se vede astfel c Mircea Crtrescu nelege postmodernismul ca fiind asociat cu cultura de mas, de fapt un mod de manifestare al culturii de mas. El este cucerit, fascinat de faptul c arta nalt nu (mai) are niciun drept de preeminen asupra artei minore, mediocre, c postmodernitii caut tcerea n hazard, indeterminare, aleatoriu i haos. (ib., p. 88). Poetul i teoreticianul Crtrescu, profesionistul literaturii, face pasiune pentru postmodernismul de mas, popular, kitsch... i, n fond, exact acesta este postmodernismul cu care se sincronizeaz poeii optzeciti. androgin () i c acest postmodernism tinde s prseasc locurile nalte ale culturii, s se asocieze cu cultura de mas, cu kitsch-ul, paraliteratura, designul, s devin ambiental (). (ib., p. 89), dup cum am vzut deja mai sus, tinerii stagiari n Occident despre care vorbete M.C. i tnra (n anul 1985) generaie 80 nu se poate sincroniza dect cu acest postmodernism euat estetic Despre sensul pe care l are sincronizarea poeziei optzeciste cu poetica postmodernist euat estetic numai Crtrescu ne-ar putea lmuri.
Critica nonestetic a lui i/i
Din momentul n care suntem cucerii de postmodernismul de mas, de postmodernismul eclectic, versatil, difuz, nonestetic i sugerm c arta nalt nu are drept Poezia se nva de preeminen asupra artei de consum, n universitile strine trebuie s nscocim i o critic capabil s susin postmodernismul euat estetic, pe O alt idee perplex a lui Mircea care l preferm. Crtrescu este aceea c reuita poeziei Natura fractalic, nelinear, romneti st n manifestarea acelei viziuni probabilistic a fenomenului artistic postmoderne, aflat n rapid cretere azi postmodern permite criticii literare datorit mai ales noilor orientri universis se situeze de multe ori n plin tare i a stagiilor n strintate ale tinerilor paradox. Logica lui sau/sau cedeaz de valoare (2, p. 202). uneori locul celei a lui i/i, adevrul Poetul i teoreticianul postmodere substituit () de posibil, de pronist Crtrescu crede c viziunea poetului babil sau de eventual, iar realul de romn tnr este i trebuie s fie determivirtual i iluzoriu. (ib., p. 105), nat de noile orientri universitare occidentale. ansa poeilor romni este aceea de decreteaz Crtrescu. a urma cursurile universitilor occidentale Dar critica nu poate s evalueze opepagina i de a nva de aici procesul de fabricare a poeziei postmoderniste. Nu universitarii rele artistice cu i/i, adic s susin i s 26 studiaz creaia poeilor, ci poeii nva de promoveze i opere ratate estetic i opere la universitari secretul poeziei! estetice, adic s ignore tocmai diferena Dndu-i crezare lui Mircea Crtrescu, estetic dintre opere, ierarhia lor natunici nu mai sper ca vreun poet romn s ral. Menirea criticii artistice este tocmai aib vreo revelaie sau vreo urm de har aceea de a discerne ntre valori i nonvalori, n afara sistemului universitar american, ntre literatura nalt i literatura minor deci a stagiilor n strintate. E de ajuns i, mai departe, este aceea de a promova i ca poetul tnr s dea curs noilor orien- consolida setul de opere estetice, deci de a tri universitare i s pitroceasc modelul consolida un canon de opere viabile, estepostmodernist occidental/american, pentru tice, iar nu un canon de opere nediferenica n felul acesta s creeze poezie postmo- ate valoric, un canon care amestec opere dernist. estetice cu opere pseudoestetice. Canonul Dar ce fel de poezie postmodernis- critic-evaluator crtrescian-postmodernist t ar putea s creeze tinerii stagiari ai lui al lui i/i este total neproductiv din punct Crtrescu? Din momentul n care poetul- de vedere axiologic i, de aceea, nu poate critic M.C. nelege c postmodernismul conduce la selectarea (i conturarea) unui occidental este Eclectic, versatil, difuz, corp canonic de opere estetice.
REVISTA FEED BACK
eseu
opt ani de la naterea sa, poezia optzecist se arat a fi epuizat, spune chiar liderul generaiei 80, care elimin n acest fel i posibilitatea ca optzecismul s aib totui 10-15 poei de valoare (despre care vorbea mai sus). Ce cadou mai frumos poi s le oferi colegilor ti optezeciti dect ideea c ncepnd cu anul 1985 optzecismul era deja epuizat ca formul poetic? i c, n fond, poezia optzecist nici nu mai exist! i asta nu o spune oricine, ci nsui liderul generaiei 80, profesionistul literaturii. Dar ntotdeauna, n declaraiile lui M.C. poate exista ceva i mai frumos Cartea Aer cu diamante (1982), volum colectiv, care i are ca autori pe M.C. i pe ali civa optzeciti de luni, i prilejuiete spre pild lui Crtrescu cteva cuvinte de dragoste la adresa coautorilor, greu de imaginat: totul era de diamant pe atunci i dac oamenii defecau fceau diamante, zornind n closet (...). (volumul nimic, p. 27). Acesta este cel de-al doilea cadou fcut de profesionistul literaturii poeilor prieteni de luni.
Situarea criticii literare n plin paradox, adic n logica lui i/i nu este acceptat nici chiar de Paul Cornea, conciliantul postfaator al volumului Postmodernismul romnesc, care tie prea bine c Literatura e permisiv pentru nonsensuri, paradoxuri, nedeterminri, critica ns nu. (ib., p. 510). Critica trebuie, aadar, s discearn i ierarhizeze estetic. Critica artistic este ntemeiat pe canonul critic-evaluator estetic, aadar pe acel canon set de norme estetice care are capacitatea de a face vizibile diferenele valorice dintre opere i de a ierarhiza operele n funcie de valoarea pe care ele o manifest.
Postmodernismul romnesc are cinci poei de valoare, cu toii poei optzeciti de luni
Optzecitii au fost () promotorii autentici ai unei noi poezii i, propriu-zis, inventatori ai postmodernismului romnesc () (ib., p. 165), spune Mircea Crtrescu. i mai departe: se pot numra pe pagina degetele unei mini optzecitii care au rmas mcar egali cu sine ca 27 poei dup 1985 (2, p. 386).
Optzecismul este deja epuizat ca formul poetic

Dintre cei aproximativ 100-150 de poei optzeciti, M. C. nu apreciaz ca poei adevrai i valoroi dect 10-15, care fac parte din fraciunea optzecist Cenaclul de luni, aadar din fraciunea din care nsui Crtrescu a fcut parte. Dar mai este valabil astzi poezia optzecist? Ne mai spune ea ceva? Cam prin 1985, simultan cu apariia semnificativ a problemei postmodernismului n literatura romn, optzecismul era deja epuizat ca formul poetic (s. n.). (ib., p. 386)
Postmodernismul romnesc este inventat n 1985 de cinci poei optzeciti, care provin, spune liderul, din Cenaclul de luni, din fraciunea optzecist de luni. Aceti poei sunt totodat singurii poei postmoderniti de valoare, dintre cei care practic noua invenie. Cenaclul de luni ni-i ofer, aadar, att pe cei 10-15 optzeciti, care sunt poei adevrai i valoroi pe durata a opt ani, dup care se epuizeaz ca poei, ct i pe cei 5 poei postmoderni de valoare, pe singurii spune Crtrescu. Poezia optzecist durea- poei postmoderni de valoare din literatuz din 1977 pn n 1985, deci opt ani. Dup ra romn, care au supravieuit epuizrii
REVISTA FEED BACK
eseu
optzeciste. Totul se nvrte, n volumul Postmodernismul romnesc, n jurul Cenaclului de luni, care i-a dat literaturii romne pe cei 10-15 poei adevrai i valoroi i pe cei 5 mari poei postmoderniti. Poezia contemporan romneasc este redus, dup cum se vede, la poezia Cenaclului de luni, din care au mai rmas 5 poei postmoderniti de luni. n afara acestora cinci, poezia noastr contemporan nu mai are niciun poet de valoare ntru confirmarea i susinerea acestei idei, poate c ar fi fost mai nimerit ca voluminosul studiu critic al lui Crtrescu, Postmodernismul romnesc (550 de pagini), s poarte numele de Postmodernismul celor cinci poei de luni. Cele cteva ciudenii critice i de orientare n cmpul literaturii abia semnalate, prezente n volumul Postmodernismul romnesc semnat de Crtrescu ideea sincronizrii repetate, adic a trecerii de la o sincronizare la alta i, firete, de la un canon poetic la altul, susinerea literaturii retro i a literaturii indetermanente, ideea c poezia postmodernist se nva n universitile strine, fascinaia exercitat de postmodernismul de mas, kitsch, lipsa de preeminen a artei nalte fa de arta de consum, aprarea criticii nonestetice a lui i/i, ideea c optzecismul poetic este epuizat, deci c nu are niciun poet de valoare, ideea c postmodernismul romnesc nseamn, de fapt, cinci poei postmoderni de luni , ne arat c, n ciuda unei frazri elegante, studiul lui M.C. reprezint o ct se pagina poate de eronat judecare a literaturii contemporane, confundat de el cu literatura 28 postmodernist euat estetic. Principiile critice ale lui M.C. sunt exterioare literaturii i, fiind astfel, ele nu confirm valori poetice, ci pseudovalori. Prin principiile sale nonestetice, M.C. opteaz pentru arta de mas, kitsch, ratat estetic. De la debut i pn astzi, Mircea Crtrescu se afl ntr-o levitaie critic i poetic ce l nstrineaz de valorile literare. complex, un scriitor al secolului, un profesionist al literaturii (Nicolae Manolescu). Cred totui c aceast din urm apreciere l privete numai pe prozatorul M.C., nu i pe poet. i, cu toate acestea, ascensiunea poetic a lui Crtrescu este datorat, n mare msur, criticului Nicolae Manolescu, care l-a moit pe poet nc din ieslea Cenaclul de luni. Mircea Crtrescu este, fr ndoial, autorul pe care criticul l-a promovat intens i pe toate canalele tiute i netiute. Criticul a acordat astfel statutul de poet unui autor care scrie o poezie cznit, prozaic, vid de imaginaie i emoie, consecin a unor lecturi i a unui susinut act de voin. Mircea Crtrescu este, totodat, canonizat n manualele colare i curricula universitar cu Poema chiuvetei i poezia postmodernist, poezie scris fie n cheie retro, fie n cheie indetermanent, coppy paste i lipsit de implicare i emoie, dup cum declar chiar el. Fr efortul unei armate de criticatori, care grebleaz confortabil-mimetic n urma drumului deschis, i, mai cu seam, fr efortul Guvernului Literar PostmodernOptzecist, Crtrescu ar fi rmas, ca poet, de-a dreptul anonim. Ca poet, Crtrescu este un produs al marketingului literar. Oricum, el funcioneaz ca o hologram literar, creat de un aparat pseudocritic. Un alt aparat critic propune, n Transilvania, un alt poet, care poart i el titlul de cel mai mare poet contemporan Cu toat vizibilitatea sa n lumea literar i cu tot orgoliul, care prin declaraia Levantul este o piatr funerar peste poezia romneasc (Mircea A. Diaconu, Poezia postmodern, Editura Aula, 2002) anihileaz toat poezia romneasc de ieri i de astzi, Mircea Crtrescu a avut ntotdeauna mari ndoieli n privina capacitilor sale poetice. n nota de jurnal din 13 februarie 1990 el declar cu privire la acelai volum Levantul (1990) i, probabil, la volumul de versuri nimic, scris n aceeai perioad (1988-1992): Ce lipsete din tot ce scriu: excesul, implicarea, emoia. Poemele mele de-acum seamn cu cele ale tuturor poeilor proti, pentru c un poem bun trebuie s fie patetic, chiar dac la un mod superior (Jurnal, Humanitas, 2001, p. 15).
Crtrescu, poetul holografic sau Canonizatul cu Poema chiuvetei

Debilitatea poeziei i a sistemului critic-teoretic promovat de M.C. te face s te ntrebi cum este posibil ca un astfel de autor s fie, totui, considerat un scriitor
REVISTA FEED BACK
eseu
Cine l-ar putea contrazice? Cel care, mai nainte, se nfrupta din gloria copistului care i elabora opera pe hrtia de calc aezat peste operele marilor poei se recunoate acum nvins, un poet/scrib n afara poeziei Culmea este c, n timp ce M.C. recunoate, n mai multe rnduri, att n cele dou jurnale, ct i n cteva articole, debilitatea poeziei pe care o concepe, el este socotit n continuare de ctre o parte a criticii romneti un poet de prim rang, este postat n fruntea tuturor topurilor poetice naionale i i se acord cele mai importante premii ale USR. Dar nc de la nceput, critica noastr literar acorda Premiul pentru debut al USR volumului Faruri, vitrine, fotografii (1980), semnat de M.C., ce cuprindea poemul Cderea, parial plagiat dup Viaa i opiniile lui Tristram Shandy, autor Lawrence Sterne. La 33 de ani de la marele premiu, critica literar romneasc continu monumentalizrile goale, ierarhiile inverse. Din succesul de critic pe care l are (prin supraevaluare) poezia minor a lui M.C. rezult, mai cu seam, dou lucruri. n primul rnd, punerea n fruntea poeziei contemporane a crilor minore semnate de M.C. nseamn ignorarea poeziei contemporane performante. Altfel spus, succesul poeziei minore marca M.C. nedreptete i umilete poezia contemporan de valoare. Al doilea fapt care rezult din succesul de critic pe care l are poezia minor a lui M.C. vorbete chiar despre calitatea criticii care face acest lucru: o critic holografic, deci care fabric imagini strlucite din nimic, o critic ce acord din propriile buzunare valoare unor texte lipsite de valoare. Aceast critic creeaz holograme literare, demne s intre n canonul vremii Succesul de critic pe care l are poezia minor a lui M.C. vorbete chiar despre proasta calitate a criticii sau despre imoralitatea estetic a criticii care supraevalueaz. Desigur, critica literar ar fi s fie prima care s recunoasc faptul c poezia lui Crtrescu este modest, artificial, contrafcut! Dar cum s recunoti c M.C. este un poet modest, dup ce l-ai moit i crescut n ieslea Cenaclului de luni, l-ai declarat liderul generaiei 80, i-ai acordat plagiatorului Premiul pentru debut al USR, i-ai premiat de-a lungul timpului aproape toate crile, l-ai canonizat cu Poema chiuvetei, i-ai tradus proza n 15 ediii i l-ai propus (ca prozator) pentru Premiul Nobel? De vreme ce s-a investit att de mult n statuia lui, este musai ca Mircea Crtrescu s rmn statuie, s rmn cel mai important poet contemporan! El reprezint produsul comercial i victoria unei grupri literare care nu mai poate da napoi, doar pentru faptul minor c alesul ei scrie o poezie lipsit de substan
BIBLIOGRAFIE 1. Mircea CRTRESCU, Pururi tnr, nfurat n pixeli, Editura Humanitas, Bucureti, 2005. 2. Mircea CRTRESCU, Postmodernismul romnesc, Ed. Humanitas, Bucureti, 1999. 3. Mircea CRTRESCU, nimic, versuri, Editura Humanitas, Bucureti, 2010. 4. Ihab HASSAN, The Dismemberment of Orpheus: Towards a Postmodern Literature, ediia a II-a, New York, Oxford University Press, 1982. 5. Matei CLINESCU i Douwe FOKKEMA, Pluralism in Postmodern Perspective, cuprins n antologia Exploring Postmodernism. 6. Revista Caiete critice nr. 1-2/1986.
pagina 29
Final
REVISTA FEED BACK
poezia
I-ATUNCI, DOAMNE, M-NTREB...
Doamne, ne-ai fcut Nite jalnice efemeride. ntre natere i ntre moarte Nu ne-ai lsat dect o clipit... Nici n-apuci s numeri bine Fericirea pn la unu Ca demult a trecut... i atunci, Doamne, m-ntreb: n aceast prea scurt msur, De unde gsim zile i ani Pentru ru, pentru ur?!
august 1993
Dorel VIAN
M CAUT
Prietenii, puinii pe care i-am avut, S-au mpuinat considerabil. Eu nsumi m caut tot mai rar... Cu toii ne cutm tot mai rar... Nu mai tim unde mergem i de unde venim... Lilieci orbecind n noaptea polar fr de sfrit... Peti sltrei printre pietrele Rului, ce de mult e secat. Am obosit, prieteni... i voi suntei obosii! Ne-au obosit btrnii pagina Pe care nu i-am ascultat i femeile pe care nu le-am iubit, 30 Ne-au obosit orgiile Pe care nu le-am fcut i vremea pe care n-am folosit-o... S nu ne mai minim nc o dat, Cu toii suntem obosii... Rcani netrimii pe cmpul de lupt Ce reazem zidul cazrmii Prea obosii de greutatea armelor Purtate fr rost... Avem nevoie de un lung repaos Cnd noaptea se va sfri... n zori... s ne grbim la culcare... i s lsm salvrii, Cu mamele noastre-n dureri, Drum liber spre... maternitate... Cluj-Napoca, 12 sept. 1996
DOAMNE, SUNT SINGUR...

Doamne, sunt singur Ca un pom plin de roade Pierdut n cmpia ntins, Precum o lumnare Ce-n templu st neaprins... Roadele-mi cad prin ierburi i putrezesc zadarnic, M simt ca un paznic De far... Trimis prea novice n slujba divin, Ce st speriat n bezn, Neputincios, s afle Izvorul de lumin...
iulie 1993
DOAMNE, PN CND...?
Doamne!? Pn cnd m lai S m tot duc pe drum teleleu, Cu spurcciunea n sufletul meu? Dac m-ai pus la-ncercare, Doamne, Ca pe Iov, M supun. Dar fii bun, i numr urmele pailor mei, S nu rmn de batjocur la miei. tiu c eti mare, Doamne,
REVISTA FEED BACK
poezia
Dar poate te-ai nelat Cu-attea treburi pe cap... i dac vezi C porile s-au nchis, Las-m s-mi iau darul ce mi l-ai promis. Nuuu! Dar pn cnd, Doamne? Pn cnd m tot lai pe drum teleleu, Pn cnd? Pn-nelegi c DRUMUL SE FACE MERGND... S nu se uite rosturile i ordinea firii. i acolo cnd ajungi pe rmu-amintirii... (Pentru c, precis, acolo sunt nsemnate Veghea ta i truda n singurtate, Veghea ta i post i rost Pentru suspinele somnului nost...) i dac le gseti nsemnate S nu uii s-mi trimii mic i copiilor, Carte... S ne scrii neaprat care-i cuvntul Ce st ntre via i moarte...! Doamne, Tu m-ai fcut timid i scit i tot a doua zi mi-ai dat Cuvntul potrivit... Ajut-m mcar acuma, Doamne! Ca atunci cnd voi pune piciorul pe puntea Corbiei Mrii, Fantom pornit pe calea uitrii... Cnd mateloi Cu pipe arznd n colurile gurii, Vor rupe odgonul Drumului Mrii i zgurii... Ajut-m, Doamne, s strig dac e cazul S nu m acopere Marea Talazul... S strig nevestei i copiilor cuvntul, S nu m acopere Marea i Vntul... Cuvntul ce leag Naterea i Moartea, Cuvntul care ine ordinea, viaa i firea: IUBIREA.. Cluj-Napoca, februarie 1993 pagina
1991
DOAMNE-N CURND...
Doamnei Mariana Doamne-n curnd voi fi gata s plec... Mai am doar S-mi nchid geamantanul Prea plin de dureri i nimicuri, Din cutarea necuprinsului... Rnduit n dosare i plicuri. Corabia vieii Ateapt la malul tcerii... Pnza-i se zbate n valuri Ca valul din verdele mrii... Ruta-i fixat de mult Spre ara amintirilor mele, Spre raiul arztoarelor dorine rebele Pe punte e gata s-mi deie onorul Mult ncercatu-echipagiu... i omul Tu, Doamne, ngaim confuz i peltic funestul omagiu... Nevasta cernit, n rochia mini , S-arat ct poate mai trist, mi drege cravata, mi pune ciorapii, i-mi cat-o batist... Dac pleci peste zile i ani S nu uii s-mi lai nite bani... i copiilor, S nu uii s le spui dou-trei adevruri De tat, S le lase nepoilor, astfel ca niciodat
31 DIHOTOMIC
Orice cretere este o mpuinare Ne trezim optimiti dimineaa, Convini c n sfrit Cu azi Ne ncepem viaa. Dar peste zi tot scormonind n contiina Marilor ratai, n fiecare sear ne culcm Mai ne-mpcai
REVISTA FEED BACK
poezia
Dar iari ne trezim A doua zi Ptruni de un avnt Revoluionar... i-apoi ntr-un trziu Ne ntrebm Dac nu cumva totul... totul... E n zadar... Prundul Brgului, 11 septembrie 1981 Ce ine ntins rochia mamei Cnd altul mai mic e n braele ei. N-am s plng, dar am s bodognesc Ca muierea senil. O s mori de plictiseal, Doamne, Am s-i zic ntruna: - Numai Te urmez, Numai Te urmez, Numai Te urmez... Nu-i face prea mari iluzii cu mine, Dar de murit nu voi muri acuma Poate mai spre sear Poate vinerea viitoare, Poate peste un an... Mult o s m mai trti dup Tine, Doamne Poate un veac ori zece veacuri Pn cnd toi cei care m-au cunoscut M-au uitat. Cluj-Napoca, iulie 1997
M RISIPESC...
M risipesc n mine i m ntorc napoi ... M risipesc ntru voi i mai srac, M ntorc napoi... O, Doamne, Doamne! D-mi caii Ti S m alerge departe La margine de curcubeie... D-mi apele Tale S m curg cu ele Spre Marea, nsctoare de ploi... D-mi munii Ti S m sfarme n piatr De drum ctre dus... Fr ntoarcere napoi... Abia acolo, Doamne, pagina Pe apostolica i binecuvntata crare. 32 M-a risipi ntru toi Ca o stea cltoare. Cluj-Napoca, martie 1996
GND PGN
M adun n mine M ntresc i tac... Cuvnt de sudalm l trimit, l retrag, l refac... i m gndesc Ce greu i-a fost Cnd ai strigat: Iart-i Doamne, C nu tiu ce fac. Cluj-Napoca, 28 octombrie 1997
CND VOI FI CHEMAT

Doamne, greu am s vin cnd M vei chema la Tine Voi veni dup Tine, nu zic, Ca i servul cel lene Cnd l cheam stpnul, Cu ase pai n urma Ta Ca i femeia dup beduin, ndrtnic ca i copilul
RISIP
Fariseilor, Unde cutai frumuseea? ntoarcei-v ochii i uitai-v n voi... De n-o gsii Zadarnic e al vost' trboi. octombrie 1997
REVISTA FEED BACK
eseu
Inedit
Prolegomene la Cel mai iubit dintre pmnteni
Cezar IVNESCU
Puini dintre admiratorii sau detractorii operei lui Marin Preda tiu c, asemeni lui Faulkner, n ultimii si cinci ani de via (pentru care pot depune mrturie), autorul Moromeilor i ritualizase lecturile: la nceput de an recitea integral Biblia i civa autori preferai printre care, constatam cu stupoare, Victor Hugo cu extrem de elogiatul roman Mizerabilii. Marin Preda nu mai sfrea cu laudele i cu evocrile unor episoade din acest roman pe care eu, recunosc sincer, nu mai ndrzneam s-l recitesc, dup ce, la rndu-mi, m fermecase n copilrie; prospeimea lecturilor din Hugo e evident n Cel mai iubit dintre pmnteni, ca i lectura Bibliei Dup moartea lui Marin Preda, mai muli colegi literai, dup obiceiul pmntului, au fcut fa de mine remarci veninoase privitoare, att la opera lui Marin Preda (ndeosebi la ultima sa carte, Cel mai iubit dintre pmnteni) ct i, mai ales, la felul n care a murit acel pe care muli l consideram o instan moral i o sublim contiin artistic, un model exemplar de scriitor romn autentic acceptnd s triasc, s scrie i s-i mplineasc vocaia de mare prozator, hic et nunc, ntre hoardele unei ri devastate de bolevism Remarcile privitoare la Cel mai iubit dintre pmnteni mi imputau mie, ca prieten intim al lui Marin Preda, gafele din enunurile filosofice din roman n nota 2, pagina 58, din cartea noastr, Pentru Marin Preda (Editura Timpul, Iai, 1996) am artat cum am glumit cu Marin Preda propos de gnoz i de ncercrile sale de a se documenta n privina gnosticilor... Curiozitatea i fusese strnit de lectura unei cri, La gnose de Princeton de Raymond Ruyer, carte care a fcut furori n epoc i acum e anunat n curs de apariie la Editura Nemira, n Colecia Totem. Transcriem din amuzament prezentarea acestei cri dup Buletin de informare pentru cititori i librari, Aprilie-Septembrie 1997 al mai sus numitei edituri: Raymond Ruyer, Gnoza de la Princeton. Savanii n cutarea unei religii. Dac cercetrile de vrf ale savanilor americani ne sunt mai mult sau mai puin accesibile, tim infinit mai puin n privina pagina imaginii globale despre cosmos la care 33 au ajuns ei: or, Raymond Ruyer vorbete, n acest sens, de o nou gnoz, mai mult discret dect secret, pe care savanii n cauz l-ar fi autorizat s-o dezvluie n linii mari, cu condiia s le treac numele sub tcere. Una din cele mai importante cri de filozofie a tiinei, care l-a fcut pe faimosul Petrini din Cel mai iubit dintre pmnteni s pro clame necesitatea unei noi gnoze (dei, dac este adevrat c Marin Preda a avut sub ochi cartea lui R. Ruyer, tot att de adevrat este c mare lucru n-a priceput din ea). C Marin Preda a avut sub ochelari cartea lui R. Ruyer, nu e nici o ndoial,
REVISTA FEED BACK
eseu
am mrturisit-o noi n cartea despre Marin Preda, mai sus amintit ndoiala suscit pertinen a acestui filozof al tiinei care a scris prezentarea. Nu tiu s se fi fcut pn acum o riguroas analiz textual a celor dou cri puse fa n fa, de aceea considerm un asemenea enun prezumios i incalificabil. Panspiritualismul care se regsete implicit i explicit n multe pagini din Cel mai iubit dintre pmnteni este pentru noi o dovad c Marin Preda a priceput exact ceea ce trebuia s priceap dintr-un text ndestul de abstrus. Discuiile pe marginea acestei cri purtate cu Marin Preda i cu I. D. Srbu (unul dintre modelele lui Preda n crearea personajului Victor Petrini) la Mogooaia se ndreptau spre o concluzie clar: sperana ntr-o nou alian ntre tiin i religie. Aceast speran i era alimentat lui Marin Preda i de alte lecturi, bulversante pentru noi n acel timp, cum ar fi, Le matin des magiciens de Louis Pauwels i Jacques Bergier, Life after life de Ray mond Moody i mai ales de unele numere ale revistei franceze Question de, revist dens, preocupat de cutarea interdisci plinar Vreau s afirm rspicat, de la bun nceput, un adevr care pentru mine ine de eviden: Marin Preda a fost, ca i Eminescu sau Shakespeare, un autodidact nelegnd prin aceasta c, dincolo de educaia i specializarea pe care un scriitor le poate primi urmnd studiile universitare pagina chiar, el este obligat s se specializeze continuu n meseria de scriitor pentru 34 a accede la propria-i esen, la propria-i formul creatoare, la quiditatea ultim care-l desparte pe scriitor de simplul grafoman. Marin Preda i citise i pe Homer, Apuleius sau Petronius, i pe Platon sau Aristotel, i pe Rabelais sau Balzac, i pe Spinoza, Montesquieu, Diderot, Rousseau sau Voltaire, i pe Zola sau Rebreanu, i pe Kirkegaard sau Nietzsche, i pe Dostoievski sau sau Tolstoi, i pe Madame Blavatsky, Rudolf Steiner, Krishnamurti (prin Sorana opa, teozoafa i nu numai), i, ca s-l citez pe Octav Onicescu, pentru un autodidact nici o carte nu e Biblia, nici chiar Biblia: nici pentru Marin Preda crile nu nsemnau dect mai mult contiin, a gndului sau a limbajului. A mai aduga la aceast observaie liminar ntre altele dou: 1. nu vom ntlni niciodat n textele, chiar cele confesive ale unui autor (Imposibila ntoarcere, Convorbirile cu Marin Preda de Florin Mugur, Viaa ca o prad n cazul lui Marin Preda) citai ex professo toi autorii sau toate crile care l-au format; 2. e preferabil ca despre capacitatea sau incapacitatea cuiva de a pricepe ceva ntr-o disciplin anume s se pronune persoane care fac autoritate n respectiva disciplin: s-i lsm pe matematicieni sau fizicieni s ne spun dac Eminescu l-a prefigurat sau nu pe Einstein; s-l lsm pe Filosof s ne spun dac Marin Preda era sau nu capabil s priceap filosofie: Toate discuiile filosofice din Cel mai iubit dintre pmnteni, al cror timbru i a cror substan ar putea face invidia unui specialist (dac exist specialiti n aceast materie) ar merita s fie cercetate, laolalt cu attea reflecii din alte opere, pentru ele nsele, ca i pentru caracterul lor de document uman. Ceea ce uureaz desprinderea reflec iilor filosofice ale lui Marin Preda de contextul lor aa cum a fost simplu de fcut cu refleciile de memorialistic asupra lui Nietzsche este faptul c, din pcate, ideile nu se topesc ntotdeauna n creaia literar, ca la Tolstoi, sau nu fac corp cu ea, chiar dac nu-i sunt strine. n fond i la Thomas Mann se ntmpl aa n cteva rnduri, uneori n chip deliberat, ca sub o tehnic literar mai savant. Dar n cazul lui Marin Preda simi c marea lui vocaie literar i surprinztoarea nzestrare pentru refleciunea filosofic nu fac dou. El nu se informa (ca Thomas Mann despre gndirea medieval sau despre muzica modern) cnd ntreprindea lecturi filosofice; prea mai degrab s se regseasc pe sine. (Constantin Noica, Nietzsche vzut de Marin Preda, n Timpul n-a mai avut rbdare: Marin Preda, Ed. Cartea Romneasc, 1981, p. 268). Remarcile privitoare la felul n care a murit Marin Preda m-au afectat serios, deoarece, spuse pe leau, ele tindeau s fixeze o anume imagine despre Marin Preda, beivan vulgar, mbtat de vodk i de succes literar, murind cam cum ar fi dorit Hamlet s-l prind moartea pe Regele
REVISTA FEED BACK
eseu
Claudius, cu burdihanul plin de butur i cu gndiri concupiscente, iar nu n timpul rugciunii: Hamlet: Acum ar fi prilejul, cnd se roag; Acum s-o fac: i mi-l trimit n cer; i-aa sunt rzbunat. S cntrim: Un ticlos mi-ucide tatl: deci, Eu, singurul su fiu, pe ticlos l mn n rai. Dar nu m-am rzbunat, am dat rsplat. L-a prins pe tata scrnav, ghiftuit, Cu crimele nvoalate. Mai n floare; i cine-i tie seama dect cerul? Dar, dup gndul i socoata noastr, Atrn greu; i oare-s rzbunat S-l iau cnd sufletul i-l primenete, Cnd pentru moarte-i copt i pregtit? Nu. Stai, spad; afl un prilej mai crunt; Cnd doarme beat, cnd turb, c cnd e-n patul Plcerilor incestului, cnd joac, njur, face-o fapt fr iz De mntuire: atuncea mi-l rstoarn i zvrle-l cu clcile n cer Iar sufletul s-i fie hd i negru Ca iadu-n care cade (Hamlet, Actul III, Scena 3) Astfel, poetul religios I.A. mi-a spus, dnd din mn a lehamite, prea mult butur!, iar T.B., n timp ce era la volanul propriei maini, s-a strmbat de grea i mi-a spus, cu aerul c o asemenea moarte era, pe undeva, un sigiliu pus pe o via, s se nece cu propria-i vom, Don Cezar? Sigur c toate aceste remarci i altele, inavuabile, nu mi-au czut bine, aa cum am mai spus i am meditat de-a lungul anilor la felul neglorios, antieroic n care i-au aflat sfritul att Marin Preda ct i Constantin Noica sau la modul absurdbeckettian n care i-a ncheiat zilele Emil Cioran Orict am ncercat noi, modernii, s golim de semnificaie acest ritual de trecere (Arnold Van Gennep) care e moartea, n mentalul colectiv al europeanului persist un prototip al morii eroice, fie c e vorba de o nfruntare stoic a morii, ca n cazul lui Socrate sau al lui Peregrinos, fie c ne aflm confruntai cu la plus belle histoire de Dieu, crucificarea Domnului Nostru Iisus Hristos, moarteanviere Cretinismul, neles i trit ca o Imitatio Christi (cci spune i Mircea Eliade, Mesajul Mntuitorului este n primul rnd un exemplu care cere s fie urmat.) a fost pe deplin realizat n spaiul cultural romnesc de cel puin trei mari scriitori romni moderni, Mihai Eminescu, Vasile Prvan, Mircea Vulcnescu: i opera i viaa i moartea acestor trei scriitori romni s-au potenat reciproc prin desvritul duh cretin care le-a animat i de aceea mitizarea, sacralizarea celor trei autori profani mi se pare ntrutotul fireasc Reproul pe care i-l fcea Eugen Ionescu lui Mircea Eliade n volumul omagial publicat de Editions de lHerne (Mircea Eliade, Cahier de lHerne, Paris, 1982) viza tocmai dezamgirea unei generaii c tnrul de geniu Mircea Eliade a preferat s-i ncheie cariera numai ca un celebru profesor de istorie a religiilor: colegii si de generaie sperau de la el mai mult... s reformeze cretinismul sau s realizeze mult-visata sintez religioas ntre gndirea Orientului i cea a Occidentului... Nu le-a stat n putin aceasta nici unor Rudolf Otto, Giuseppe Tucci sau Georges Dumzil... Abia ne-a dat o idee despre ceea ce ar putea fi aceast sintez, Ren Gunon... Sigur c, n comparaie cu magnificena celor trei exemple de autori romni citai mai sus, exemple care pot fi uor nmulite (N. Steinhardt, Petre uea, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Eugen Ionescu, Brncui), pagina moartea derizorie, antieroic de care 35 au avut parte Marin Preda sau Constantin Noica ne-a flagelat contiina. Ciudat, dar i aceast moarte antieroic i are modelul exemplar tot n biografia unui ntemeietor de religie i anume Buddha. n anul ~478, n anotimpul ploilor, Buddha, ntovrit de Ananda se instaleaz n Satul de Bambus (Venugrama), dar se mbolnvete de dizenterie. El depete criza, i Ananda se bucur de faptul c Cel Preafericit nu se va stinge nainte de a fi lsat instruciuni privind Comunitatea. Buddha ns i rspunde c el a propovduit toat Legea, fr s pstreze niciun secret, cum fac ali maetri; el este acum un btrn
REVISTA FEED BACK
eseu
slbit, viaa i s-a apropiat de capt, de acum nainte discipolii vor trebui s caute sprijin n Lege. (Mircea Eliade, Istoria ideilor i credinelor religioase, II, Editura tiinific i enciclo pedic, Bucureti, 1986, p. 81). Ca pentru a contraechilibra o moarte att de omeneasc (subl. n.), funeraliile lui Buddha au dat natere la nenumrate legende., scrie mai departe (p. 82) Mircea Eliade, cci i aceast moarte att de omeneasc nu e ntmpltoare, este tot o moarte exemplar, n spiritul buddhismului depreciind acest umil vehicul care este trupul uman pentru a urma Calea care duce spre Nirvana; plut nefolositoare dup ce ne-a trecut fluviul, trupul uman, aceast impermanen suferitoare, pentru noi, europenii, i-a pstrat nc sacralitatea, pagina primit att de la greci, ct i prin Scriptur cci e chip dup chipul i asemnarea lui 36 Dumnezeu. Eroic sau derizorie, att n Orient, ct i n Occident, moartea i-a conservat misterul ei redutabil, ceasul morii primind o semni ficaie covritoare att n buddhismul tibetan (v. Cartea tibetan a morilor Bardo Tdl), la egipteni (Cartea egiptean a morilor) sau n cretinism, ntruct i pe patul morii sufletul omului se mai poate mntui; de altfel, i n rugciunea cretin ctre Sfnta Fecioar, Nsctoarea de Dumnezeu este invocat s se roage pentru pcatele noastre, nunc et n hora mortis nostris. Marin Preda, ca i Stendhal, s-a temut toat viaa de o moarte neprevzut, surprin ztoare, i, ca i Stendhal care a
murit pe stra d, dup ce prsise un salon parizian pe care-l frecventa, Marin Preda a avut i el parte de o moarte rea, a murit ntmpinat (expresia i aparine), adic nepregtit pentru moarte. Pregtit n fiecare ceas pentru moarte, cci fiecare ceas putea fi ceasul morii, omul Evului Mediu nu putea s moar ntmpinat: Nicio epoc n-a impus tuturora i n permanen ideea morii cu atta putere ca secolul al XV-lea. Fr ncetare rsun prin via chemarea memento mori. n lucrarea sa ndrumtor de via pentru nobili, Dionisie Cartusianul avertizeaz: Iar cnd se culc n pat s-i aduc aminte c aa precum se culc acum n pat el nsui, tot aa n curnd leul lui va fi culcat de alii n mormnt. Credina ntiprise i mai nainte, cu toat seriozitatea, gndul permanent al morii, dar tratatele religioase de la nceputul Evului Mediu nu ajungeau dect n minile celor desprii de lume. Abia cnd predicile populare se rspndiser datorit apariiei ordinelor clugrilor ceretori, avertismentul crescuse i devenise un cor amenintor, al crui rsunet strbtea lumea cu o violen crescnd. Ctre sfritul Evului Mediu, la cuvntul predica torilor se adaug o nou form de prezentare. Gravura n lemn i croiete drum spre toate cercurile. Aceste dou mijloace de exprimare de mas, predica i gravura, nu puteau reda ideea morii dect ntr-o form foarte simpl, direct i vie, tioas i crud. Tot ceea ce meditase monahul de odinioar cu privire la moarte, se poetiza acum ntr-o imagine a morii, extrem de primitiv, popular i lapidar; n
REVISTA FEED BACK
eseu
aceast form ideea era nfiat mulimii, n cuvnt i n imagine. Imaginea morii nu putuse s preia, de fapt, din marele complex de idei care se esea n jurul ei, dect un singur element: noiunea de efemeritate. Face impresia c spiritul epocii de sfrit a Evului Mediu n-a tiut s vad moartea sub niciun alt aspect dect sub cel al efemeritii. (Johan Huizinga, Amurgul Evului Mediu, Ed. Univers, Bucureti, 1970, p. 212). Moartea fiecrui om, i cu att mai mult a fiecrui artist, i pstreaz n eternitate propriu-i secret. Poate c aceast moarte rea de care a avut parte Marin Preda i era nscris n propria-i karma, sau poate chiar moarte rea fiind, l-a ferit de o moarte i mai rea, aa cum tindem s credem cunoscnd circum stanele adevrate ale morii lui Marin Preda. Aceste pagini introductive nu ambii oneaz s fie dect o sumar avertizare a cititorului c se va afla la un moment dat n faa unui demers insolit, i anume n faa unei reconstituiri a dialogurilor pe care le-am purtat cu Marin Preda, la Mogooaia, de la nceputul anului 1975 i pn n preajma morii sale, cnd am ncheiat aceste dialoguri despre om i divinitate, despre misterul vieii i al morii, referindu-ne, mai ales, naintea morii sale, la Cartea tibetan a morilor (ediia francez) pe care o xeroxasem n mai multe exemplare, un exemplar druindu-i-l lui Marin Preda. [...] Dar mai nainte de a ncerca s recon stitui ct de ct fidel modul de a gndi religios al lui Marin Preda, crcota i socratic i de o nenchipuit libertate interioar (libertate interioar care l apropie de un straniu perso naj, Abul Tazl el nsui profesa o form extrem de tolerant de sufism, se declara opus clerului oficial, i afirma c toate cile duc la Dumnezeu i c exist o parte din adevr n fiecare religie personaj de care, sunt sigur, Marin Preda n-a auzit niciodat n viaa lui), va trebui s facem o incursiune n opera literar a lui Marin Preda cu o special referire la romanul Cel mai iubit dintre pmnteni, trilogie elaborat i redactat la Mogooaia din primvara anului 1978, pn n toamna anului 1979, toamn n care a dat la lectur priete nilor apropiai cele cinci dactilograme pe care obinuia s le fac dup fiecare manuscris al su. * Trilogia Cel mai iubit dintre pmn teni a fost iniial conceput ca o nuvel dup un caz pe care i-l relatase lui Marin Preda prozatorul i cineastul Horia Ptracu ntr-o discuie pe care o purtaser n biroul de direc tor al Editurii Cartea Romneasc, funcie deinut pn la moarte de Marin Preda. Seara, cnd s-a ntors de la Editur, Marin Preda, ne-a comunicat, mie i soiei mele, att istoria pe care i-o relatase Horia Ptracu, istorie senzaional ntr-un fel, ct i intenia de a scrie o nuvel... De la zi la zi, nuvela lua proporie i atunci am insistat n demersurile mele de a-l convinge pe Marin Preda s scrie ct l in puterile o carte de sertar, o carte care, eventual, s fie descope rit peste ani, zcnd prfuit ntrun sertar de birou, aa cum se ntmplase cu manuscrisul Moromeilor descoperit de Aurora Cornu ntr-o clip magic... Marin Preda m-a ncredinat c aa va face... Iat ce m determinase pe mine s-i cer s scrie pentru sertar i ce l determinase pe Marin Preda s accepte... nti de toate discuiile purtate n jurul operei i vieii lui Louis-Ferdinand Cline... Marin Preda l admira pe Cline ca romancier i la ndemnurile sale, soia mea, Maria Ivnescu, tradusese Voyage au bout pagina de la nuit, traducere care avea s apar n 37 1978 la Editura Cartea Romneas c i lucra la traducerea celei lalte capodopere a lui Cline, Mort crdit care avea s apar i ea n 1983 tot la Editura Cartea Romneasc. Purtam discuii zilnice despre Cline, despre viziunea sa terifiant, desacralizant a existenei omului modern care i-a pierdut iluzia unei transcendene divine, i toate iluziile despre om i umanitate, iluzii cultivate de un Occident care proclama n final att moartea omului, ct i a lui Dumnezeu... Nu era uor de acceptat pentru un artist de talia lui Marin Preda o viziune att de ntunecat despre om i umanitate, o viziune de comar de Ev Mediu fr
REVISTA FEED BACK
eseu
Dumnezeu... Profet al unei Apocalipse moderne, Louis-Ferdinand Cline se ntlnea, fr s-o tie, prin viziunea sa despre vrsta sumbr cu un profet modern, tot francez, Ren Gunon, pe care Marin Preda l citise n perioada n care o frecventa pe Sorana opa, teozoafa, cu care avea un desvrit comer spiritual i n acei ani, dar nu adera la gndirea ei teozofic, chiar se temea ca la btrnee s nu dea n doaga teozofiei i m avertiza c am misiunea s-l trezesc la realitate dac acest lucru trezea mari ndoieli n privina adevrului istoric, adevr care, dup cel de-al doilea rzboi mondial, era doar adevrul istoric al nvingtorilor, aa se scrie istoria cum remarc sarcastic Vintil, personajul pitoresc din Cel mai iubit dintre pmnteni... Or, pentru noi, romnii, nvingtorii erau reprezentai de hoardele ocupante sovietice care bolevizaser Romnia i martirizaser un popor aflat la confluena marilor imperii militare, cum spunea Mircea Eliade... Nenumraii autori rui de Samizdat, de la Soljenin, la Nadejda Mandelstam, puinii autorii lucizi din Occident, ca Robert Conquest, ne convingeau c Rusia bolevic depise cu mult graniele ororii, nc nainte de intrarea n scen a Germaniei naziste... Locuiau cu noi la Casa de Creaie de la Mogooaia foti deinui politici, de la Romulus Dianu, la Mihai Ursachi, alii ne vizitau, Marcel Petrior, I. D. Srbu, i pagina tifsuiam despre pucriile comuniste n agape nesfrite... 38 Cnd prseam salonul de la Mogooia i Marin Preda se ndrepta spre camera lui s se pun pe scris, nu uita s-mi arunce cte un memento n genul, nea Cezare, scriu o carte att de rea, c o s te sature! Mai erau i alte fapte care l determinau s scrie o carte rea... Avea la Cartea Romneasc manuscrise pe care nu putea s le publice, dei, din 1977 cenzura era oficial desfiinat (unul dintre aceste manuscrise era de Paul Goma, Ua, dac nu m nel), citea ca editor cri zguduitoare pe care nu putea nici mcar s le arate forurilor competente: un asemenea manuscris i nmnasem chiar eu, era vorba de romanul autobiografic al lui Aurel State, Drumul Crucii, pe care mi-l adusese Marcel Petrior... Alt viziune asupra rzboiului din Rsrit! Apoi, dei pn n 1980, anul morii lui Marin Preda, revoluia cultural inaugurat n 1971 de Ceauescu prin tezele din iulie, nu ne apsase ca n anii proletcultului, ba chiar fusese aparent contracarat printr-un liberalism declarativ, totui, cei care prinseser ceva din Romnia interbelic, n cazul nostru Marin Preda i Petru Manoliu, cnd se ntlneau n salonul de la Mogooaia n care era instalat televizorul i-l priveau pe tovarul cum salut, surdeau ntre ei i-i aruncau cte un mi-chemin!, cu referire la salutul celebru al altui, mai celebru, dictator Nu n ultimul rnd trebuie amintite dramele familiale ale lui Marin Preda i, bineneles, dramele sale interioare din care, nu rbufnea nafar, cel mai adesea, dect leitmotivul singurtii funciare a fiinei umane Trilogia Cel mai iubit dintre pmnteni era conceput ca o polemic necrutoare cu viziunea oficial, aazis, umanistsocialist i, n cadrele acestei polemici, Marin Preda nu se sfiiete s-l citeze chiar pe Marx pentru a arta c, n fapt, comunismul, bolevismul, mai bine zis, nu e dect un abuz al ticloilor, un abuz de tip mafiot, de la abuzul istoric al marilor ticloi, Lenin, Troki, Stalin, pn la abuzul doctrinar, juridic i strict terminologic Nu ntmpltor Labi nchina un poem, Dracul chiop, Tuturor nemernicilor, aa cum Victor Petrini, personajul central din Cel mai iubit dintre pmnteni, avea s scrie o carte, Era ticloilor, i cum i noi nine aveam s scriem o carte Timpul asasinilor dedicat chiar copilului de geniu din Mlini, asasinat n 1956 Astzi, cnd o carte clasic n materie, cum e Tehnica loviturii de stat a lui Curzio Malaparte, poate fi uor achiziionat de pe orice tarab, cci a aprut n traducere romneasc la Editura Nemira, astzi e greu s-i imaginezi c, pentru c au citit sau au deinut asemenea cri, unii oameni au fcut ani grei de pucrie Ticloirea cu metod a oamenilor a fost, n fapt, singura finalitate evident, n Rusia i aiurea, a bolevismului Robert Conquest n celebra sa carte Marea Teroare pe
REVISTA FEED BACK
eseu
care o citeam n acei ani la Mogooaia ntr-o ediie francez, prezenta, statistic, acest adevr n graniele Imperiului Sovietic: pucriile, politice sau de drept comun, Gulag-urile lui Soljenin de care au aflat mai trziu i cei vieuitori n Lumea Liber, constituiau singura instituie care prosperase vertiginos ntre Marea Revoluie Socialist din Octombrie i cel de-al doilea rzboi mondial Pe fondul acestei ticloiri generale i pe fondul unei laicizri progresive a existenei moderne, chiar n societatea romneasc a anilor 80 se producea o polarizare a scenei religioase n jurul a dou tendine opuse: Ceea ce ne intereseaz aici, n mod direct, este opoziia ntre dou tipuri de micri. Se instaureaz, ntradevr, o nou distribuie religioas care se va afirma n anii 70 i 80: opoziia ntre gruprile i curentele cu tendine integriste i fundamentaliste, pe de o parte, i, pe de alta, curentele complice cu relativismul i individualismul, care i pun din ce n ce mai mult amprenta pe societile occidentale. (Franoise Champion, Spirit religios difuz, ecletism i sincretisme, n Jean Delumeau, Religiile lumii, Editura Humanitas, 1996, pp. 702-703). Criza religioas care se declaneaz la noi, n acei ani este, firete, o criz specific, dar ea beneficiaz de un nou climat, de un spirit religios difuz, iar afirmarea celor dou tendine este vizibil azi i la noi, cu ochiul liber Oricum, dup ateismul furibund i torio nar al obsedantului deceniu, n deceniul al optulea a aprut i la noi primul lupttor nenfricat pentru libertatea religioas, printele Gheorghe Calciu Tocmai tra dusesem mpre un cu soia mea, Maria Ivnescu, De la Zalmoxis la Genghis-han, cartea lui Mircea Eliade care ar fi trebuit s apar n 1979 la Editura tiinific i Enci clopedic i nu a mai aprut n 1979, ci n 1980, pentru c Mircea Eliade acceptase s prezideze un comitet interna ional care se formase ntru ap rarea printelui Gheorghe Calciu. Cum spu neam mai sus, n ultimii si cinci ani de via, la nceputul fiecrui Marin Preda, el nsui, semnase mpre un cu un cunosctor de limb rus (Nicolae Gane) traducerea romanului Demonii al lui Dostoievski, roman profetic n attea pri vine i care avea o continuare n Diavolul meschin al lui Sologub, roman care l ncnta foarte tare pe Marin Preda. Personajul central al trilogiei, Victor Petrini, personaj cumulnd date biografice i experiene-limit ale unor personaliti reale cunoscute de Marin Preda (I. D. Srbu, Ion Caraion, Romulus Dianu), cum i ale autorului nsui, rmne un personaj sfiat, dual, cum a fost, pn la moarte i cel care i-a dat natere, cci Era ticloilor i Noua Gnoz exprimnd un refuz i o speran, ar fi putut s genereze, n ultima parte a trilogiei, acea sintez original a crei absen e regretat i de Noica: Oricum, trebuie s regrei c eroul principal din Cel mai iubit dintre pmnteni nu este n aa fel transfigurat de experiena n idee nct s dea sens propriu, adic o nou fa, temei universale a iubirii, prin care culmineaz romanul. n clipa final, cnd ni se spune c ea este totul, nu poate fi vorba de iubirea de totdeauna, nici de cele trei din roman, i nici de iubirea lui Tristan, de iubirea cretin ctre oameni sau iubirea indian ctre natur i zei. Dar poate fi vorba de toate acestea la un loc, ntr-un cuget de pmntean ales. Cum este eroul crii; sau despre acea iubire pe care autorul tie s-o opun att de tulburtor, n Viaa ca o prad, nu numai lui Nietzsche dar i altcuiva, de alt format: iubirea mai puternic dect ura. (Constantin Noica, op.cit., p. 268)
pagina Regretul lui Noica e ntemeiat i nu ne 39 ndoim c, dac Marin Preda i-ar fi inut
pn la capt promisiunea pe care ne-o fcuse i ar fi pstrat manuscrisul acestei cri de sertar departe de curiozitatea i zarva lumii literare, nici nu ar fi murit n delirantul an 1980, nici nu ar fi publicat att de repede aceast carte gfit, aceast capodoper neterminat, realizat stilistic magistral sau expediat cu neglijen maxim pe alocuri... Cu toate imperfeciunile de compoziie i de stil pe care le conine, Cel mai iubit dintre pmnteni rmne unul dintre puinele romane cretine autentice care s-au scris i s-au publicat n timpul dictaturii comuniste.
REVISTA FEED BACK
eseu
i unul dintre ei, nvtor al legii, ispitindu-l pe Iisus, l-a ntrebat: nvtorule, care este marea porunc din lege? El i rspunse: S iubeti pe Domnul Dumnezeu tu, cu toat inima ta, cu tot sufletul tu i cu tot cugetul tu. Aceasta este marea i cea dinti porunc; Iar a doua, la fel cu aceasta: S iubeti pe aproapele tu ca pe tine nsui. n aceste dou porunci atrn toat legea i prorocii. (Matei, 22, 35-40) Filozof de profesie, dar i prin vocaie, Victor Petrini se afl n cutarea Domnului Dumnezeului su pe care pare a-l descoperi printr-o nou cunoatere, printr-o alian ntre tiin i filozofie i nu prin pietate, prin simpl credin... Modelul su pare a fi acela al unui filozof pozitivist luminat (P. P. Ne gulescu sau Camil Petrescu) dispus s conceptualizeze datele noi i bulversante pe care i le ofer tiina. El pare pregtit s-i iubeasc Dumnezeul su cu toat inima, cu tot sufletul i cu tot cugetul su, numai c ntre el i Dumnezeul su se interpune o existen infernal i eroul nostru o parcurge scufun dndu-se tot mai adnc, mai spre centrul diabolic al acestui infern reprezentat de teroarea istoriei; spre a-i iubi aproapele ca pe sine nsui, trebuie mai nti s se iubeasc pe sine nsui i iubindu-se pe sine nsui trebuie s ucid pentru a supravieui i apoi iar s ucid pentru a-i salva iubita (aproapele) de la moarte. Prins n vrtejul diabolic al personpagina ajului su care se ncpneaz s par40 ticipe la dansul macabru al existenei, Marin Preda nu ar fi reuit s ncheie cretinete aceast carte, prea plin de ranchiun personal, dac nu ar fi descoperit renunarea lui Victor Petrini: aceast renunare (la Suzy), doar erotic n roman, conine i o eliberare (catharsis) pentru cititor i un nceput de nviere pentru personajul ndrjit, iar cei care au n ei ndrjire, acelora nu li se arat Dumnezeu... Renunarea lui Petrini i pura lui iubire pentru fiica sa, Silvia, fac plauzibil parafraza final a romanului, dac dragoste nu e, nimic nu e, parafraz dup Epistola I-a a Sfntului Apostol Pavel ctre Corinteni, 13, i nu dup Evanghelii. Este destul de straniu finalul propriuzis al romanului, mai ales c el vine dup ce trim o senzaie dubl de eliberare, i de tensiunea dramatic a aciunii, i de soarta personajului nostru care pare a redeveni el nsui un om liber, aa cum l-a fcut Dumnezeu: Marin Preda pare s separe erotismul de iubirea pentru aproapele, dar chestiunea aceasta nu e att de simpl nct s-o putem expedia n cteva rnduri; Denis de Rougemont a trudit o via ntreag spre a clarifica relaia dintre cretinism i miturile europene ale iubirii... Singurul aspect asupra cruia ne oprim acum, privete modul n care Marin Preda s-a decis s ncheie romanul prin parafraza la Sfntul Apostol Pavel. i ddusem lui Marin Preda la lectur o carte a lui Denis de Rougemont, Les mythes de lAmour, o carte constituind o continuare i o completare la celebra lucrare a savantului elveian, LAmour et lOccident n Les mythes de lAmour, Denis de Rougemont lua n discuie trei capodopere romaneti, Lolita lui Nabokov, Omul fr caliti al lui Robert Musil i Doctor Jivago al lui Pasternak Marin Preda citise, n traducere francez, toate aceste trei capodopere i mult vreme nclinase ctre o soluie parodic n finalul crii sale, soluie apropiat de Nabokov i care ar fi surdinizat, ntr-un fel, aspectul de roman popular, sentimental pe care-l luase trilogia. Faptul c Marin Preda a optat, n cele din urm, pentru un final grav, religios, este nc o dovad c, la ora la care i redacta cartea, era obsedat mai ales s gseasc o soluie moral sau religioas unei probleme morale i nu numaidect o soluie estetic. Rmnem la opinia c Marin Preda a scpat din mini prea repede aceast trilogie de care, ntr-un fel, era legat i viaa sa, ca ntr-o misterioas relaie ntre un alchimist i Marea Oper la care trudete. ndelung pstrat n sertarele sale, poate c manuscrisul acestei cri l-ar fi inut n via pe Marin Preda mprumutndu-i el nsui din pneuma incorporat n el. Bucureti, 1997
REVISTA FEED BACK
poezia
Ion Tudor IOVIAN

SCHIMBAREA LA FA
aa dintr-o dat o sgeat de fier mi s-a nfipt n coaps i am nceput s chioptez n plin zi aa dintr-o dat o fiin de hrtie a czut din zbor i s-a aprins i pn s ating pmntul s-a destrmat ca i cum n-ar fi fost chiar n palmele mele aa dintr-o dat mrul lui Adam a nepenit i cntecul pe care-l pornisem s-a frnt n mii de funigei sonori ntre pereii nesiguri ai minii i pn ai venit tu s-au autodistrus aa dintr-o dat umbra psrii pe fa s-a fcut grea ca lutul s-a fcut lut rece i greu cuvntul i umbra lui peste fa s-au fcut lut rece i greu
pagina 41
REVISTA FEED BACK
poezia
SEMN DE NTREBARE PE STRADA LICEULUI
spre sear meriorul slbatic de pe strada liceului a albit dei nu era frig i nc nu picase frunza sub brum iat-l e un semn de ntrebare care i nfige cuiul ntre funigeii ntiului srut a albit meriorul slbatic de pe strada liceului cnd a trecut cea-fr-chip-fr-nume hohotind i fcnd mscri cu femeia pierzrii - i atunci a irupt poemul cu intestinele scoase afar urtul i frigul i amrciunea i culoarea vineie a urii i lumina foarte rece i strin din ultimul vers i-au luat n stpnire minile dar mine ea avra i tuoi occhi - mi optete Pavese i disperarea ta i cuitul nfipt ntre omoplai i va purta ntre dini fiola cu cianur a dimineilor ratate gata s-o sparg i atunci o frumusee ntunecat i rea a sugrumat cntecul pagina n chiar clipa cnd prindea flacr 42 i a strivit cu bocancul firul de iarb abia iit din asfalt a placat n ghea meriorul slbatic i copilul uitat acolo a albit meriorul slbatic de pe strada liceului s-a chircit dintr-o dat mai btrn dect btrnii i a intrat n pmnt ca i cum n-ar fi fost niciodat acolo lng stlpul cu neonul btnd n verde-coclit n trecutul nostru sub luna ce st neagr s rsar
REVISTA FEED BACK
poezia
UI DESCHISE
toate uile sunt deschise dar tu nu poi s intri i stai n ateptare cu trupul tristeii n brae rul e n tine - i spune - i d ochiuri noi i vrejurile lui fierbini i albesc sngele i rescriu viaa ntr-o alt cheie i totui aceeai dar tu atingi aceleai clape ca s mai auzi nc o dat cntecul care te-a biciuit i te-a lepdat gol sub cerul de catran dar n fiecare zi cntecul e altul i nu-i pentru tine nu are ADN-ul tu i ecoul celui auzit deja se pierde prin odile goale se autodevor i tu trti coada de oprl peste begonii peste cristalele serii n risip peste apele din care se retrage lumina i atunci ncepe cltoria prin tine nsui - dar iadul eti tu i ceilali iadul e singurtate e desprire de Dumnezeu acum tii c sufletul lui Iisus nu poate fi inut n iad ct vaca Domnului pe firul de romani muiat n catran nu renun i ncearc s-i urce durerea n soare i chiar e soare ct meriorul slbatic n flacra foarte rece a minii d n floare n plin iarn
pagina 43
M-AM NUMRAT PRINTRE CLREII NORDULUI EUXIN (APROAPE BALAD)

m-am numrat printre clreii nordului euxin iubii mai mult de stele de deprtri i de moarte nu printre oameni am crescut ci tot printre fpturile nchipuirii printre semnele lumilor nchise nu mi-au atins faa nici gzele dimineii de april
REVISTA FEED BACK
poezia
nici florile amrui de prun n-am simit pironul snului de femeie tnr n piept n barb nu s-a prelins mierea nucilor tiai n martie i am tot cutat cu frtaii nalturile i prin hurile pmntului floarea tinereii fr de moarte floarea tristeii de care nu te mai mngi nu te mai saturi de care n-am s scap dar ploile cnd au plouat pe mine c m-au splat luna cnd a rsrit / pe mine c m-a-mpnzit n strai de lumin amar i sare strai ptat de cerneluri de toamn trzie de otrvuri subtile strecurate n vise i-n gnduri mi-a schimbat sngele cnd se crap de ziu cu rou czut din stele cnd raiul e ntredeschis mi-a pus smna florii tinereii fr de moarte n creier n ADN i nici n-am apucat s ridic cas pe ape ori n vzduh nici s-mi cur arma de rugin pentru o nou ncercare nici s-mi pun n ordine viaa
pagina - glasul pustiitor de pe ape m-a prins n mreaja lui i nu am scpare 44

m-am numrat printre clreii nordului euxin cei cu dou inimi una pentru noroadele foamei una pentru vieuirea printre zei una pentru vijeliile din adncuri alta pentru vrtejurile de azur greu de lumini reci i de ntuneric fierbinte oriunde m duc m nsoesc albinele ngheate pe crengi cerul de toamn mustind de ploi trupul verde al mrii frmntat sub copite mnjii cu boturile-n vnt hran i acoperi iubit i copil
REVISTA FEED BACK
poezia
astea mi-au fost iscliturile prin vreme i pe bronz acum n piept mi se rsucete cheia vrstei a doua cu anotimpuri tot mai greu de ndurat cu istorii primejdioase dar eu sunt dus ntre clreii nordului euxin peste mri i ri printre mori i vii sunt ntre clreii ncuiai n sare i solzi i aram de care moartea i ascute coasa i lupii i vntul i ascut dinii i prul dar cine i-ar fi putut nchipui c pn-n sear ne vor aduce trupurile nvelite n cear i-n cruste de ap srat c ne vor ncuia n cntec i nu vom mai fi liberi niciodat s ne ntrecem cu vntul nebun cu pescruii tind valurile de ghea cu petii-spad care i risipesc aurul n ape cu zeii nimicului cu orizontul dar e att de greu s ucizi sau s dai uitrii clreul nordului euxin din tine cum s uii ochiul iscodind deprtrile nervii ntini sngele n galop nebun solzii n flcri dar eu am rtcit drumul dar eu am ieit de sub cer de sub lege din cuvnt ... i sparg cer dup cer i dau tot peste ape de catran i vntoase reci i sparg val dup val - i dau tot de mluri i scrn de umbre de peti i sparg lact dup lact - i dau tot de gheuri de oameni de cli i nicieri nu ntrezresc locul n care clreii s-au tras cu floarea tinereii arznd pe gur i tot mai adnc n mine caut floarea pe care-am gndit-o cu atta ardoare nct ar trebui s existe floarea cu care clreii nordului euxin au deschis cerul i mrile i drum n memoria lumii i flcri n copiii de mine
pagina 45
REVISTA FEED BACK
poezia
att de trainic spaioas frumoas absent din dicionarele silei rzbtea din lume ecoul i disperarea prin ferestrele casei pe care o construiam cu lentoare ntr-un veac oarecare nchis n nuca tare ca-ntr-o cas hypocrite lecteur ce conteaz c nu m vezi poemul poate fi i el o minciun frumoas
Ion IACOB
VREAU S V CUMPR I APELEZ LA STRATAGEME
* eu cred c poezia are totul sub control pe harta cerului unde o stea rtcit palpit ntr-un tremolo delicat al vntului peste conturul abia ntrezrit al norilor i iat un fals portret n plin singurtate aproape de inima acestei clipe premergtoare altei viei plin de oapte: ca-ntr-un hotel decrepit n mine mai ierneaz o noapte
SCHIMBUL DE NOAPTE
treimiitreisutetreizecisitrei de nopti alturi de van Rijn pentru ca rondul s fie deplin pe trmul cuvintelor crora le-am fost de unic folosin din ele ntmplrile atrn ca nite piei jupuite de o mie i una de roi printre care m-am strecurat cu dexteritate sunt attea mecanisme care ne sunt de folos roi de tortur minunate
pagina 46
ANTI-BIOGRAFIE
eu sunt a putea fi ceteanul de 57 de ani ascuns n pian cu urechea dezacordat ndreptat spre lume s-ar putea spune c mi-am amanetat moartea -dar nueu locuiesc ntr-un fruct ca-ntr-o cas pe care o construieti cu lentoare
DESPRE POET, PROFET IN ARA LUI

a filtrat lumina pn a ajuns la esen n robia ntunericului acum victorios i orb cerete de la propria umbr
REVISTA FEED BACK
poezia
AMINTIRILE SUNT FRUMOS CONSERVATE N MRUNTAIELE STUPULUI
mi-am uitat bagajele-n gar ce napa c era i inima mea nvelit in pojghia de cear
CERVANTES ESTE OM I ACCEPT ORICE VECINTATE.

N BIBLOTEC viaa e marele critic i nu m-a indexat n nici o carte exist o ans pentru fiecare i o moarte
GLCEAVA POETULUI CU SINE

poezia e o celul din care poi evada oricnd realul te primete mprtete vnez tcerea nenumratelor flori dar una singur e ncoronat de fluturi exilat in gol calc pnza de pianjen cotidian i resimt doar micarea browniana din rebuturi care poezie care real care fluturi
CU LUMNRI APRINSE N MUZEUL DE CEAR

un poet este iubit i vizitat de ali poei cnd se regsesc n el la final i fur i aerul plin de pecei
OCNA DE SARE
cu dinii de lapte ai scurtei mele biografii mursecam simbolic trmul blndeii pe cmpia devorat cu dini de hrtie ntr-un timp fr spaiu ntr-un spaiu fr anotimp Lao Tze contempla pentru mine cadavrul unui cuvnt: pan la nirvana e cale lung si primejdioas mai de pre e lumina lunii n ocna de sare ntr-un timp n care am prsit teritoriile prolixe pe calul mort al formelor fixe
SEMNTORUL DE MINE
mine antipersonal antitanc antecamerele poemului n care agonizez sunt pline desigur de mine cocoat pe gardul poemului m benoclez n traneele altora ce s vd peste tot numai ruine ntr-o zi am s m satur de mine
pagina 47
REVISTA FEED BACK
eseu
Hemografia lui Nichita Stnescu

Paul GRIGORE
Cina stnescian e hemografie n labirint. Iar labirintul se confund acum cu nsi lumea. Dar pentru a construi, pentru a deveni dedalid trebuie avut relevaia Totului. Or punctul de sprijin e Su premul Inteligibil: Spune Nu doar acela/ care-l tie pe Da./ ns el, care tie totul,/ la Nu i la Da are foile rupte (Elegia ntia). Opiune delibe rat i cvasi-zoroastrian, ntruct, dei fr margini, e profund limitat prin nonimplicare n istoricitatea universa l: Nu-l urmeaz istoria/ propriilor lui micri, aa/ cum semnul potcoavei urmeaz/ pagina cu credin/ caii ... (ibidem). E n fond o hipostaziere supraraional, paradoxul 48 spa ial fiind doar o tentativ a modelrii umane: Din el nu strbate-n afar/ nimic; de aceea nu are chip/ i nici form. Ar semna ntructva/ cu sfera,/ care are cel mai mult trup/ nvelit cu cea mai strmt piele/ cu putin. Dar el nu are nici mcar/ atta piele ct sfera (ibidem). De unde i absena timpului: Nu are nici mcar prezent,/ dei e greu de nchipuit/ cum anume nu-l are (ibidem). nume-l port.// irul de brbai mi populeaz/ un umr. irul de femei/ alt umr.// i nici n-au loc. Ei snt/ penele care nu se vd (ibidem). i pasrea devine n aceast perspectiv metafor a zborului intelectiv spre desvrita nelepciune a lui Ahura Mazd: Bat din aripi i dorm / aici,/ nluntrul desvrit,/ care ncepe cu sine/ i se sfrete cu sine,/ nevestit de nici o aur,/ neurmat de nici o coad/ de comet (ibidem). Concomitent ns cina reclam antipatia fa de daevas zeii-idoli din albia tradiiei. Ai grij, lupttorule, nu-i pierde/ ochiul,/ pentru c vor aduce i-i vor aeza/ n orbit un zeu/ i el va sta acolo, mpietrit, iar noi/ ne vom mica sufletele slvindu-l.../ i chiar i tu i vei urni sufletul/ slvindu-l ca pe strini (Elegia a doua, getica). Cu att mai mult cu ct, n lumea creat de Spenta Mainyu (Ohrmazd) se insinueaz pre zena spiritului geamn. Iar Angra Mainyu, adic Ahriman, vine nu numai din afara Creaiei, ci chiar i din afara lui nsui, deoarece, prin obrie, ine la omnisciena Supremului Inteligibil. El e maculatorul integritii pure, fanta sau omul-fant din ultima ele gie: Omul-fant are ndeEntitate monadic i transcendent prtate origini./ El vine din afar:/ din afara Cosmosului, Supremul Inteligibil se dez- frunzelor,/ din afara luminii protectoare/ vluie astfel fie i mediat aura benign i chiar/ din afara lui nsui (Omul-fant). a oricrei gndiri crea toare: Aici dorm eu, n fapt, intruziunea sa e perceptibil n ginile cerului sfiat i, n general, n nconjurat de el // (...)// i nu dorm numai mar eu aici,/ ci i ntregul ir de brbai/ al cror confuzia pe care o seamn n cmpul exis-
REVISTA FEED BACK
eseu
tenei terestre: Ia fiin venind./ Astfel, el se umple/ cu imaginile diforme/ atrnnd loase de marginile/ existenei,/ sau pur i simplu,/ el adulmec existena/ i ia natere lsndu-se/ devorat de ea (ibidem). Cci devorarea lui de ctre Cosmos e pseudodevorare i duce la domnia deertului: Nu se tie cine mnnc pe cine./ Omulfant azvrle mari pira mide/ de vid/ peste deerturi (ibidem). Dar cu toate acestea, agresiunea i e cumscris temporal: Omulfant face nconjurul lumii/ i exist numai ct s ia cunotin/ de existen (ibidem). De altfel, fr s vrea, Angra Mainyu se integreaz totui unei istorii sacre: Nu se tie cine respir pe cine./ Istoria coaguleaz n cuvinte solemne;/ viitorul ni se nfieaz sub forma unei/ vorbiri/ pronunate de nite guri/ cu mult mai perfecte dect ale noastre (ibidem). Numai c, odat venit, rmne nchis n cercul Creaiei: Nu e pentru semne, / pentru direcii./ Totul e lipit de tot (ibidem). Semnele se terg i Cosmosul devine labirint: To tul e lipit de tot;/ pntecul de pntec,/ respiraia de respira ie,/ retina de retin (ibidem). Astfel, integritatea pur se estompeaz i cunoaterea i ne de consubstanialitatea gustului, dei, aparent, pare s fie vorba de o alterare a simu rilor: Mnnc libelulele pentru c nu-mi place/ gustul lor,/ pentru c snt otrvitoare i/ pentru c nu-mi fac bine (Mnctorul de libelule). n realitate ns persist irepresibil atracia pentru gemenii ,,att de gustoi devorai de Mashye i Mashane cuplul originar din mitologia irania n. Doar c suprimarea gustu lui progeniturii de ctre Ohrmazd nu anuleaz, n viziune stnescian, cunoaterea ca devorare, ci numai o deviaz spre regnul animal: Mnnc libelulele pentru c nu le n eleg,/ le mnnc pentru c sunt contemporan cu ele/ le mnnc pentru c am ncercat s-mi mnnc/ mai nti chiar propriile-mi mini/ i erau in finit mai greoase,/ le mnnc pentru c am ncercat/ s-mi mnnc limba,/ propria limb de carne/ i nspimntat am vzut/ ea-i lepdase cuvinte le/ verzui, cu ochi negri,/ de parte de mine, n foame (ibi dem). i foamea ca act al cunoa terii se dezvluie de fapt drept singura certitudine n Cosmosul-Labirint. O certitudine n trepte cu propensiuni tot mai vagi pe scara logi-
cii viului: Vine un animal i mnnc/ o stnc.// Vine un cine ce latr/ i mnnc o piatr.// Vine un fel de nimic/ i m nnc nisip.// La urm vin i eu/ ca s mnnc acest ecou.// - Ecou de ce?/ Ecou de nu tiu ce! (Pietre de mncare). Iar aceast logic determi n contiina depresiv a reinstituirii ontosului. O reinstituire n care fondul originar apas mai degrab negativ: Revelaia este un fapt de jale./ Curiozitatea o durere./ De ce la urma urmelor s am atta timp/ pentru mirare (Cin). Fiindc lacrima stropete doar patima fiinrii n timp ce ai fi de preferat de-a dreptul Ca sa Cntecului: De ce s am un ochi att de mare/ ca s sre ze lacurile cu brci?/ Ar tre pagina bui s stm la o mas/ fr s ne fie foame/ 49 i ar trebui s locuim o cas/ fr s ne fie somn/ i eu s-i spun ie:/ - tii c a rsrit soarele i c sunt!/ i tu s-mi rspunzi mie:/ - O fi diminea, fra te? (ibidem). Dar drumul ntr-acolo duce prin den sinele-cntec pre existent i totui creaie a pro priei viei. Numai den se opune beznelor nfometnd lu mina: El schimb totul n ve dere/ nfometnd lumina (Contemplarea lumii din afara ei). Din aceast cauz de altfel, nervul divin a nzestrat La birintul cu cntrei, relevnd astfel condiia ontos-ului: Pe pmnt tot ceea ce exist/ are nevoie din cnd n cnd s plng (ibidem). Or, prin lamento, se cere deplns tocmai cunoa terea ca devorare:
REVISTA FEED BACK
eseu
s tii mai nti din cte puncte/ e fcut (Despre via a lui Ptolemeu). De fapt, prin figura fondatorului geocentrismului, perspectiva stnes cian hipostaziaz doar uni versalismul cosmologiilor poe tice: Cnd s-a nscut Ptole meu/ pmntul nu era n nici un fel,/ cnd a murit/ pmn tul era drept ca palma (ibi dem). De unde i ataamentul vital fa de soarta marelui sa vant antic: De cte ori m gndesc la faptul c/ Ptolemeu a murit/ m cuprinde aceeai desperare/ ca i cum ar fi mu rit/ ieri,/ azi,/ sau chiar acum, n clipa aceasta/ sub ochii mei (Despre moartea lui Ptolemeu). Dar destrmarea modelului originar prin agresiunea tiinei e resimit profund dureros, pmntul ca sfer fiind con comitent degradare i culp a Poeziei: Nu pot s cred c a murit,/ mirosul lui de om viu/ struie n aerul meu./ (...);/ i felul lui de a spune lucrurile/ de la obraz/ nc m mai face s roesc de ruine,/ de vina/ c am lsat cu bun tiin/ minunatul, neverosimilul, nesfritul pmnt/ s devin sfer (ibidem). Opiu nea geocentric (Niciodat n-am s-nv c el a murit)i certarea lui Euclid configureaz atacul mpotriva sferei, ntruct nesbuina tiin ei a venit n sprijinul lui Angra Mainyu. De aceea, aparena estetic a unitii cosmice mascheaz doar prezena Spiritului Distrugtor denominat sincretic prin demonul testamentar: Te cert, Euclid, btrne,/ aa cum Iov l certa odinioar pe Dumnezeu/ ce-l umpluse de bube; de boli,/ nu mai dintr-un pariu cu diavolul/ cu care se compunea ca s fac o sfer (Certarea lui Euclid). n consecin, Cosmosul i pstreaz structura labirintic (Noduri i semne), iar actul poetic devine Requiem la moartea tatlui.... Dar scenariul morii lui Gayomart readuce n memorie intruzimea malefic n propensiunea benign a gndirii sacre: Plutea o floare de tei/ n luntrul unei gndiri abstracte/ deertul se umpluse cu lei/ i de plante./ Un tnr metal transparent/ subire ca lama tioas/ tia orizonturi curbate i lent/ desprea privirea de ochi/ cuvntul, de idee,/ raza, de stea/ pe cnd plutea o floare de tei/ n luntrul unei gndiri abstracte (Semn 1). Intruziune care, prin ispitire, proclam pe Angra Mainyu ucigaul lui Gayomart , mprat al pmntului, n mintea primilor oameni.
Spune-ne cum ne mncm unii pe alii,/ i se spune; i f-ne s plngem (ibidem). Dei dintr-un alt unghi, spre exemplu, spiritul grec ar putea vedea aici mai degrab o imperfec iune iniial a omului: To tui, mi spuse Sisif,/ tu nu crezi c e cam ru alctuit tru pul omului?/ Ochii lipii de creier,/ ca dou sexe ale cre ierului, impudice/ i neacope rite,/ gura, ce caut ea acolo sus?/ Locul gurii e geamn cu/ locul de jos al lepdrii/ de murdrie.// Organul pagina smnei ar trebui s fie/ geamn cu organul cuvntului,/ iar nu pe acolo/ pe unde-i 50 zvrli apa murdar din tine,/ pe acolo s-i zvrli i smna,/ iar nu pe acolo pe unde azvrli n ti ne/ buci de animale moarte,/ exact cu acel loc dinos/ toc mai cu acela,/ s rosteti taina cuvntului, (Cele Patru coerene fundamentale). n fond, disjuncia mythos-ului grec face greu compre hensibil unicitatea spiritual-material a cosmosului ira nian. Menok i getik (respectiv celest i terestru) nu gsesc n cosmologia elin dect un singur argument infailibil: teo ria lui Ptolemeu despre pmntul plat eviden cvasi-tabu a constituirii mitologii lor: Ptolemeu a crezut n li nia dreapt./ Ea este./ Num r punctele i dac poi/ spu ne-mi cte sunt.// Ca s te n doieti de linia dreapt/ tre buie
REVISTA FEED BACK
eseu
Totui, ndemnul su dis tructiv se izbete de nesfrita ecloziune a vieii, figurat sim bolic n dedublrile infinite ale trupului macroantropului mort: ,,I-am jupuit pielea de pe el/ i sub piele i-am gsit tot piele!/ I-am spart ochiul i sub ochi/ i-am gsit tot ochi!/ I-am smuls limba/ i sub limb i-am gsit/ tot limb, mprate! (Nod 2). Or, Poezia reclam tocmai depirea culpei prin elogiul vieii nemaculate nc. Angra Mainyu a reuit s distrug trupul lui Gayomart macroantropul iniial , dar din smna lui purificat de soare va ncoli rhubarba, i din ea, cu forme vegetale, cea dinti pereche uman. Chiar de aceea, un nceput al purificrii ar putea fi transmutaia n ar bore: Auzeam cum se-nteete seva lui btnd/ ca sngele./ Auzeam cum se ncetinete sngele meu suind ca seva./ Eu am trecut prin el./ El a tre cut prin mine./ Eu am rmas un pom singur./ El/ un om singur (Necuvintele). O trans mutaie dubl ce dezvluie numai valoarea necuvintelor ca tentativ de epurare de mzga omului-fant. Astfel, atotputernicia literaturii const n gndire dreapt (Vohu Manah), n puritatea i non-violena limbajului: Eu tiu c duritatea gndirii n idei/ nu st ntr-o njurtur,/ nici n scabrosul spus al vorbei./ Mi-e foarte greu s scutur de pe mine/ cuvintele obscene,/ mi-e foarte greu s scutur de pe mine/ cuitul care-l scot din mine ca s-l bag n tine (ARS POETICA). Pe de alt parte, doar vieii nemaculate nc i aparine transmiterea sacr a paternitii viului, de unde i referirea intertextual la revolta lui Onan: Mi-e scrb de ideile/ pe care eu le-a rupe ca surcelele,/ pe care Onan cel rzbuntor la vremea lui/ le-a dat ngrmnt pmntului! (ibidem). n fond, asistm la o preeminen a seminei ca mistic a trupului fundamentat mitologic: Smna este sacr, cum v zic!/ Cuvintele n jurul ei sunt un nimic/ M-ntorc i gem i strnge-mi curge,/ iar gura mea e gura ta,/ idee, demiurge! (ibidem). De aici, de fapt i propensiunea dorului ca dor de via i de art, recviemul transformndu-se pe nesimite n doin spre a ilumina mitic substra tul condiiei umane. Iar n desfurarea ei revine obsedant-sincretic ideea sacrificiului necesar pentru rennoirea nen trerupt a omului. Totul ns e pus sub zodia stelei surse care, printr-un bine cunoscut joc stnescian, trimite att la nalt prin adjectivare, ct i la una din capitalele strvechiului Imperiu Persan: Cine ar putea s cnte atta de melodios/ dect sfrtecatul pn la os,/ cine ar putea s cnte cntecul divin/ dect mortul vermuit de viermi, blajin/ cine ar putea s mai srute/ dect cel cu coaste rupte/ cui ar mai putea s-i fie dor/ de ct celui mort printr-un omor/ iar lehuz numai umbra stelei/ iar aleas/ numai mama mea mireas (Doin). De altminteri, n Colinda colindelor vorbirea grecului se articuleaz profan, pe cnd cea persan se nchide, prin coparticipare, taina trupului geometric al lui Gayomart: ...Potop ndeprtat i surd de om rupt.// Ce rece este, i mre/ i ct de singur este i geometric./ A trecut un pers prin inima mea/ i n-am de gnd s v spun ce i-am spus. De fapt, n Cosmosul-Labirint singura scriere posibil e aceea cu sine nsui: M mai las i eu cteodat/ ntre un altfel de plat/ nenscut fiind/ nimeni nu m va vedea murind./ Dar m-apuc dorul cel mai dor/ de coasta amnduror/ s m nasc ca s i mor/ s m nasc ca s i mor (Plautilla).
pagina 51
REVISTA FEED BACK
eseu
LECTURA CA MEMORIE
Nicolae BUSUIOC
1. Suportul biologic al memoriei Exist memorie la orice nivel: mineral, vegetal, animal, uman. Dac spiritul d orizont lumii, memoria reine i conserv totul clip de clip. Existena acestui capitol se justific fr a face o demonstraie special fie i din simplul motiv c memoria este i trebuie vzut ntr-un cadru al variabilitii istorice i culturale, neputnd fi separat de esenele i fundamentele evoluiei vieii. Individualitatea ne trimite la unitatea biologic i la organismul viu care are autonomie n raport cu mediul lui. Se vorbete de individ punndu-se accentul pe particularitile care l disting de oricare altul. Ceea ce este instinctul pentru animal este inteligena pentru om, i ntr-un caz i n cellalt, forme de adaptare la via. pagina Dar ce este memoria? Capacitii creierului uman i se atribuie nsuiri inimaginabile, 52 n cortexul cerebral se deruleaz procesele de nvare n care este implicat memoria. Cunoaterea uman pornete de la o sum de experiene dar i are limitele ei, funcie de puterea de asimilare i de nelegere a celor nvate. Nu vom intra n datele neurofiziologice implicate n fenomenul memoriei, ne vom opri asupra locului ei n sistemul de reinere i de comunicare a informaiei, ca apoi s vedem i rostul prezent n actul lecturii. Observarea atent a naturii confirm un lucru uluitor: natura nu face risip de inteligen, cu att mai puin de memorie. n timp ce lumea vie, n orice treapt de evoluie se afl, a fost prin structura sa ajutat ct a trebuit, omului parc i s-ar fi spus s se ajute singur din clipa n care a ajuns s fie dotat cu cel mai complicat creier. Aa a devenit fiina noastr capabil s se perfecteze dincolo de fixitatea tiparelor naturii i s se ajute pe sine. Trebuie s spunem totui, revenind la memorie, c acest mecanism care asigur funcionarea orientat a individului n timp i spaiu reprezint esenialmente un fapt biologic i c se poate vorbi de o ntreag problematic a memoriei, de la formele, tipurile i operaiile ei la calitile ei, uitarea, mnemotehnica, legturile de performan cu inteligena, nvarea, educaia etc. Care este sediul memoriei? Dup ultimele cercetri, predomin ideea implicrii tuturor segmentelor cerebrale, tar a se exclude ns specializarea funcional a unor formaiuni neuronale. Unii psihologi susin existena unei dependene directe ntre memorie i inteligen, alii dimpotriv, ca pn la urm s se impun faptul c memoria este un act intelectual. Un Pierre Janet completeaz convingtor c memoria este o operaie intelectual care a inventat trecutul i chiar timpul. Ceea ce este sigur ns este faptul c nu exist nvare care s nu implice memoria. E important pentru nelegerea procesului de memorare s tim de existena teoriei engramei. Engramarea informaiei este unanim admis astzi, engramele fiind elementele structurale moleculare care proceseaz informaia dup criterii de tip, de loc i de semnificaie. Molecule de ADN din creier sunt pstrtoare ale informaiei iar cele de ARN dein rolul de transportori de informaii (dup Hayden). Prin urmare, suportul codificrii informaiei la nivelul
REVISTA FEED BACK
eseu
memoriei este de natur biochimic. De altfel, gndirea, mintea, memoria i contiina sunt produse ale activitii cerebrale, ale anumitor schimbri la nivelul creierului i la baza crora stau procesele biochimice extrem de complicate. Cu aceste minime cunotine s ncercm s lmurim ideea potrivit creia memoria este multipl i c parte din ea i datoreaz dezvoltarea cititului, ale multor lecturi pe care le face omul de-a lungul vieii. Nu ne putem folosi prea mult de studiul lui Thodule Ribot, pentru c el se axeaz pe o fiziologie i o psihologie general a memoriei i mai ales pe patologia acesteia. Plecnd ns de la cele trei importante elemente, fixate de Ribot, conservarea anumitor stri, reproducerea lor i localizarea acestora n trecut, ne vom sprijini pe ele ca pe nite date demonstrate tiinific, ajungnd la memoria organic veritabil. Se va reine c exist o inegalitate a memoriei organice, n raport cu un individ sau altul, ea este rapid la unii, lent sau refractar la alii. Tot Ribot mai atrage atenia c n ceea ce privete modul de receptare, conservare i reproducere a informaiilor, aflm c memoria organic este identic cu aceea a spiritului. Se admite c o amintire, un fapt petrecut, o dat, o cifr, un detaliu al aciunii omului sunt imprimate n celule unice care au rolul de conservare i apoi de reproducere, dei ulterior s-a admis i ipoteza c aceste uniti unice sunt compuse din numeroase elemente eterogene, c sunt pn la urm un complex de multiplicitate. Dar exist i o activitate cerebral incontient a memoriei, cu nsuiri misterioase, pn la urm ns neurologii i psihologii o explic cu o oarecare uurin. n acest sens se dau exemplele: leciile colare citite azi i nvate a doua zi, irupiile neateptate de amintiri, problemele rumegate timp ndelungat, inveniile poetice, tiinifice, mecanice, simpatiile i antipatiile secrete etc. Dac se ia exemplul cuvntului scris (am ajuns n sfrit la text), avem de-a face cu memoria vizual, se intr n zona acelor asocieri numite bazele dinamice ale memoriei, unde se ntlnete i contiina ca vorbire interioar. Forma cea mai complex ns a memoriei este cea cu caracter psihic, n ali termeni numindu-se recunoatere, care are la baz mecanismul vzului. Cnd se citete o fraz, la al cincilea cuvnt, de exemplu, rmne ceva din al patrulea. O stare de contiin nu dispare dect progresiv, aa se face c al patrulea i al cincilea cuvnt sunt n continuitate, sfritul unuia atingnd nceputul celuilalt. Prin repetiie, fixarea n memorie devine imediat, instan tanee, automat. Datorit memoriei, localizarea n timp a unor fapte, ntre care scrisul i cititul, variaz n funcie de condiii, nregistrnd toate gradele posibile: punctele de reper se situeaz n zona cea mai nalt, urmnd n descretere amintirile precise, apoi cele ezitante i ultimele recunoaterile laborioase. Se cunosc exemplele celebre: la sfritul vieii, naturalistul suedez Linn ncerca plcerea de a-i citi propriile-i opere Ce frumos! Cum a mai fi dorit s scriu astfel!. Ceva asemntor se povestete i pe seama lui Walter Scott, Newton, Rogers i a altora. Orice amintire, orict de clar ar fi fost, sufer o condensare sau chiar o dispariie. Avem de-a face cu uitarea. Memoria, pn la urm, const dintr-un proces de organizare la stadii variabile, cuprinse fiind ntre dou limite extreme: starea nou, nceputul, starea ultim, pierderea ei. Iari de reinut: memoria contient nu este dect un caz particular al memoriei biologice, iar n ansamblul ei memoria este strns legat de condiiile fundamentale ale vieii n structura ei intim sau vizibil. Facem lecturi succesive, dar fiecare dintre ele are individualitate distinct. Fiecare lectur ne fixeaz un eveniment determinat, o descriere, o amintire, o aciune, o imagine. Mai ales imaginile ne readuc pagina n memorie idei, fragmente, buci de text din cartea citit, aici memoria i intr n 53 rolul important n actul de lectur. Henri Bergson susine c exist dou forme extreme: pe de o parte, mecanismele motoare, pe de alt parte, imaginile-amintiri personale. Dintre cele dou memorii, prima este cu adevrat orientat n sensul naturii, cea de-a doua, abandonat ei nsei, ar merge mai degrab n sens contrar. Cu alte cuvinte, prima este dependent de voina noastr, a doua este spontan, nsemnat ns prin faptul c particip la asocierea ideilor. Lectura, apoi relectura construiesc un mecanism care permite cititorului s-i readuc n memorie imaginea i ideea care dispruser i nu mai conta pe reapariia lor.
REVISTA FEED BACK
eseu
2. Asocieri i legturi indisolubile Mergnd pe linia asocierii, ne putem duce la legturi directe sau indirecte ntre memoria propriu zis i unele genuri literare precum memorii, memo rialistic, memorial i chiar jurnal, acesta din urm fiind tot o specie a memorialisticii. Memoriile ca scrieri literare iau, nainte de toate, forma obinuit de prezentare a unor autobiografii, iar ca variaii tot felul de ncrengturi: proze de ficiune, romane sau schie caracterologice. Avem multe exemple la acest capitol: Chateaubriand, Guitry, Marguerite Yourcenar, de la noi Titu Maiorescu, Eugen Lovinescu, Nichifor Crainic, Sextil Pucariu, Heliade Rdulescu, C. Negri, nemaivorbind de jurnalele de tip intelectual ale lui Constantin Noica, Mircea Eliade, Adrian Marino, Eugen Simion, Zoe Dumitrescu Buulenga, Ion Pop, Romulus Rusan, Ana Blandiana, Octavian Paler, N. Steinhardt, Mircea Zaciu, Marin Mincu, Livius Ciocrlie .a. Memorialistica se afl de obicei la confluena cu istoria. Dincolo de interesul documentar, acest gen este ilustrat de experiene personale n decursul unei perioade istorice, cu condiia relevanei i a valorii semnificaiilor celor ntmplate. Ne referim aici la Goethe, La Rochefoucauld, Franklin, de pild. Memorialul reprezint textul cu importante cosemnri ale autorilor despre cltorii cu descrieri ale unor locuri i lucruri vzute i trite. n memoria noastr apar volumele semnate de Dinicu Golescu cu a sa nsemnare a cltoriei mele i de pagina Grigore Alexandrescu cu Memo rial de cltorie. Exemplele pot fi numeroase. 54 Nu credem c este lipsit de interes s ne oprim i la cteva nume cu lecturi erudite, la acele figuri ilustre care au fost numite montrii lecturilor, pentru a ne da seama pn unde pot s ajung proporiile unei pasiuni. O pasiune ns care le-a sporit legendar cunoaterea, inteligena, personalitatea, opera: Antonio MAGLIABECCHI, (1663-l744) din Florena, bibliotecar al Ducelui Cosimo III, a citit enorm, fr s scrie ceva, a lsat o bibliotec perso nal de peste 30.000 volume. Episcopul HUET, (1630-l721), considerat omul care a citit cel mai mult din lume; a citit 20 de ore pe zi ntr-o via ntreag. Menndez Y PELAYO, savant spaniol despre care se spune c era capabil s reconstituie din memorie toate marile biblioteci din Europa, era nspimnttor prin vastitatea cuno tinelor posedate. Adolfo Banilla y San MARTIN, cel mai mare poligraf al secolului su, unul din uriaii erudii din vremea lui. Berthold LAUFER, cel mai profund orientalist, cu lecturi nesfrite, aa cum ni-l prezint istoria erudiilor. Dimitrie CANTEMIR, (1673-l723), crturar, umanist, domn al Moldovei, personalitate enciclopedic comparabil cu umanitii Renaterii. Pico Della MIRANDOLA, (1463-l494), umanist italian, cu o imens erudiie, mare spirit renascentist, susinnd mbriarea universal a tuturor lucrurilor ce pot fi cunoscute de om. Leonhard EULER, (1707-l783), matematician i fizician elveian, cu o memorie att de vast nct putea derula n minte un calcul interminabil, fr a simi nevoia de a-l scrie pe hrtie. Mihai EMINESCU, (1850-l889), poetul naional al romnilor, cu vaste lecturi i cunotine incorporate i reflectate ntr-o scriere poetic i jurnalistic a crei adncire presupune cunoaterea polisemiei infi nite a operei sale. Bogdan Petriceicu HASDEU, (1838-l907), lingvist, scriitor i istoric romn de reputaie, cunoscut ca unul din marii nvai europeni din vremea sa. Nicolae IORGA, (1871-l940), istoric i scriitor, savant romn cu o memorie uria i cu lecturi extrem de ntinse. O istorie a erudiilor evident incomplet. Ceea ce s-a urmrit a fost opinia c lectura ca memorie nu este o simpl formul prin care se demonstreaz, dac mai era nevoie, c exerciiul cititului e mult mai mult dect un osp n zi de srbtoare. Dac el este de mare ntindere n substan i n timp, rezultatele sunt extrem de preioase pentru viaa i opera omului. Literatura (textul) i rspltete cititorul, iar cititorul adun o zestre care, cu ans i har, se poate transforma n fapt temeinic, n existen superioar, n oper. Marii gnditori au ajuns, pe ci diferite, aproape unanim la ideea c existena noastr ntrea-
REVISTA FEED BACK
eseu
g n-ar fi supravieuit fr istoria trit n spirit i lsat mai departe ca mrturie n piatr, n hrisoave, cri i mituri eseniale. i totul plecnd de la memorie. Memoria ca lectur, lectura ca memorie. Exist i reversul? n vechea filosofie se ajunsese la ideea c limbajul este doar instrumentul memoriei i nu expresia ei. S ne amintim c Socrate nu credea n limbajul scris. n loc s le dezvolte memoria cunoa terea literelor va aduce n sufletele oamenilor uitarea, cci ei nu-i vor mai exersa inerea de minte prin reamintire; punndu-i credina n scris, i vor aminti lucrurile de afar cu ajutorul unor icoane strine i nu dinuntru, prin ei nii, comenteaz Brice Parain finalul dialogului Phaidros, acolo unde neleptul grec face parc reprouri zeului Theuth, printele scrisului. Atunci ce mai rmne din convingerile i din sentimentele celor care scriu? Dac ei cred c n semnele scriiturii au lsat n urma lor o cunoatere a artei pe care o posed, i dac cei care o primesc, la rndul lor, cred c acele semne produc n ei ceva sigur, nseamn c sunt naivi, i unii i alii, i nesocotesc, dincolo de orice cuviin, prezicerea lui Ammon, nchipuindu-i c, pentru cel care tie, o carte este mai mult dect un mijloc de a-i reaminti lucrurile scrise n ea, i duce mai departe analiza Parain, plecnd de la faptul c Socrate nu credea ntr-o aciune a crilor independent de aciunea scriitorilor. nsui Platon, spre sfritul vieii sale, i-a schimbat radical opinia i va crede contrariul. De altfel, istoria scrisului a demonstrat, secol dup secol, c discursul adevrat este nsoit de cunoatere i c memoria ncredinat hrtiei pentru a fixa experiena, gndirea, trirea etc. nu poate trda fidelitatea celor transmise, n ciuda menirii dialecticii de a cuta realitatea dincolo de ceea ce ele semnific. Un alt fapt de notat este c puterea de memorare a cititorului este mult sporit i de calitatea scrisului, n primul rnd de bogia lexicului i de cadena impecabil a frazei. Probabil c memoria noastr surprinde i reine mult mai bine atunci cnd exist o past vie a stilului textual, cnd sunt semne ale unei vocaii cu adevrat scriitoriceti. Este o relaionare de neignorat, aducndu-se n atenie n acelai timp c puintatea substanei discursului n cultural, intelectual i n nivelul de inteligen nu provoac acea stare de cutremurare i receptivitate a memoriei. Acestui fenomen sunt supuse mai ales acele texte care, n timp, devin un fel de inscripii inerte, golite de psihologia tririlor redate n epoc i n care nu se mai pot regsi propriile gnduri i sentimente. Memoria este sensibil la toate aceste aspecte. Ea nu poate fi impresionat de logosul care pare lovit de un iremediabil vetust, de o debarcare evident din sfera interesului, mai ales al celui intelectual-spiritual durabil. Cnd ceva sun a artificial i a improvizaie pe seama secvenelor derulate, cnd temeinicia afirmaiilor i a ideilor se clatin, mai nimic nu este de asimilat i transfigurat i nc mai puin de pstrat n labirintul memoriei. Dac se adaug i stilul greoi, nclcit, despletit, intermitent n exprimarea limbajului vom avea o explicaie n plus a legturii directe dintre text i memorie. Lectura ca me morie, memoria ca lectur. Unii dintre cercettorii care i-au consacrat studiile gndirii umaniste au cutat s defineasc, ntre altele, practicile memoriei i ale cugetrii pentru a nelege mecanismele care ordoneaz sau reordoneaz fora de reinere a informaiilor i apoi utilizarea lor. Un mare romancier, de pild, nu se mulumete s trateze un drum, el construiete un adevrat sistem, ceea ce ar putea fi numit o enciclopedie, o resurs absolut pentru oricine se ntreab asupra destinului uman. Un cititor abil tie s se foloseasc de ntinsa cunoatere desprins din textul romanului pentru a nelege el nsui enigmele scrierii i a reine ideile supreme. i joac de fapt posibilitatea unei pagina culturi a iniierii i trecerea de la particularitatea unui secret la identificarea principiilor 55 universale. Cnd pstrm memoria faptelor eseniale vom avea atunci un mai mare acces la cunoaterea prin ptrundere i percepie a operelor, s zicem ale lui Lescaux, Rabelais, Dante, Cames, Pascal sau Gerard de Nerval. Dante vehiculeaz mai mult ca oricine, el adun, cifreaz i transmite o nelepciune universal, el creeaz cel mai mare arc de cunoatere tradiional din civilizaia european. Cititorul fixeaz n memorie ansele cu care i propag plenitudinea limbii n rezonanele sale subterane i puterea sa de a folosi valorile textuale. Cunotinele dobndite prin memorie sunt cunotine care vor rmne, cel puin selectiv, pn la sfritul fiinei sale.
REVISTA FEED BACK
eseu
EXCELENA LOGOSULUI
Tudor GHIDEANU
Chestiunea fundamental a filosofrii este aceea a Ordinii (Cosmos) cci raportul dintre existen i gndire, dintre materie i contiin, om i lume refuz din fiina sa orice atingere cu haosul. O impla cabil coeren a Lumii face imposibil orice transfer de la haos la cosmos, de la dezordine la legitate. Ceaa primar devine un non-sens metafizic. Pentru a revela Lumina, absolutul ar exige un moment de discontinuitate ontic, identic unei Intervenii exte rioare, care nu-i poate gsi temeiul. Infinitul i absolutul lumii materiale refuz, pe un plan eidetic, de invarian esenial, orice trans cenden alta dect aceea a raiunii (umane), trans cendena ordinii care judec. Termenul de transcen pagina den comport relativitatea trimiterii reciproce de la ordinea-care-judec la Ordinea nii infinite universale. 56 legitii i conexiu Este gestul suprem de rup tur n pnza material a lumii, n care se reveleaz adevrata legtur i continuitate, sensul de a fi al Lumii i al omului, n cea mai desvrit venic procesualitate a Imanenei. Monismul declarat al materialismului constituie expresia cea mai consecvent a nelegerii rotunjimii unice, de venic devenire a universului. Tot ceea ce filosofiile nemulumite ale creaturii umilite au nlat, la dimensiunile unei inadecvri principiale, unui divor radical, absurd ntre aspiraia uman i Nu-ul Fiinei, se spulber n faa glasului intern al lui Dike, i al Necesitii, se arde la focul exigenei de fiin a coerenei i adecvrii contiinei i Logos-ului lumii. Aa dup cum este imposibil, n matca Lumii, apariia micrii din nemicare i din repaus abso lut, tot la fel, pe un plan mai adnc, contiina uman ar fi imposibil pe fondul Haosului. Contiina i raiunea sunt fiicele gemene ale Ordinii, ale legit ii universului. Acesta este un adevr ontologic, el este nsi condiia de posibilitate a unei lumi care a suportat facerea prin durere a contiinei. Numai fr acest adevr, Hesiod, filosofrile ca ducitii i ale recesiunii la nebuloase ar avea dreptate. Existena lui face, ns, istoria haosului inutil i imposibil. Absena oricrui temei dizolv posi bilitatea Trecerii de la dezordine la ordine, de la haos la legitate. Heraclit a fost cel dinti, ntre cei vechi, care a ntrit gndul coerenei ontologice a omului i a lu mii, unitatea curgerii i permanenei, a armoniei i diferenei. El a dat expresie dialectic relaiei ab solute care strbate fiina ntregului, ceea ce el numete smna devenirii universalului: Logos-ul, Ordinea. Problema a fost, i pentru acest geniu absolut al gndirii dialectice, aceea de a ti cum ajunge Logos-ul s devin contient. Fiina adevrat este mijlocirea absolut. Universalitatea are forma veghei. Iat deci c universalul, fiina mijlocit, este temeiul Ordinii. El permite cunoaterea real obiec tiv. Tot ce ne nconjoar este el nsui logic i inteligibil. Inteligibil nu nseamn cu contiin, ci pare permite i cere, fun-
REVISTA FEED BACK
eseu
ciar, contiina. Judecata nu poate fi dect finit, inteligibilul este infinit. Orice gest uman conine o umbr de universalitate i de adevr, tocmai graie coerenei, adec vrii dintre universalul inteligibil i judecata logic. Legitatea, ordinea, conexiunea, relaia absolut i universal fac posibil logica, iar logica reveleaz construcia i frumuseea Ordinii, sensul. Noi ac ionm i gndim totul potrivit participrii noastre la Logos. Acesta este sensul real al cunoaterii ca re flectare. Contiina adevrat este numai cunoaterea ordinii ca universal. Raiunea, va comenta cu drep tate Hegel, cunoate necesitatea sau generalul fiinei, aceasta este esena gndirii, precum i esena lumii. ntr-adevr, ordinea lumii, relaia absolut i procesual ca universal, este liantul Logosului in finit cu cel al raiunii umane. Iat i rostul cuvntului Obscurului efesian: Oamenii sunt zei muritori, iar zeii oameni nemuritori. Ceea ce deosebete ontologic Logosul de raiune, este opoziia infinitului i finitului, a eternului i muritorului. Infinitul i Absolutul lumii materiale nu sunt bolgia inconsistenei i indistinciei, ci perpetua cosmificare a necesitii imanente, a exigenei supreme de ordine (Cosmos). Grecii cei vechi au avut intuiia Cosmos-ului, a ordinii frumoase, chiar dac pentru unii dintre ei cosmosul era devenit din haos. Profunda idee pita goreic a esenei universului ca numr, i teza ar moniei sferelor, ideea platonician a ierarhiei pira midale a esenelor, prioritatea formei la Aristotel, toate acestea sunt completate, n filosofia modern, de gndurile unui Spinoza ordinea lucrurilor este nsi ordinea ideilor, de ale unui Leibnitz ar monia prestabilit a entitilor monadice, ale lui Hegel despre circularitatea dublu comprehensiv a spiritului obiectiv i subiectiv. Un moment important, i relativ unic, ntr-o is torie a ideii de Ordine, l nseamn Imm. Kant. El a fost, poate, primul dintre filosofi care a adugit ideii de ordine a lumii, ideea de ordine a contiinei. Idee extrem de profund i fecund, insistnd asu pra a ceea ce este dat i a ceea ce este constituit n contiin. Acesta este desigur rostul destinuirii esenei lui eu gndesc, ca unitate sintetic trans cendental a apercepiei. Planul transcendentalului i cel al empiricului se cosmific, se ordoneaz sin tetic ntr-o genez de lume cu sens i valabilitate. Istoria gndirii filosofice nu a susinut n suficient msur revoluia kantian a rolului aciunii subiec tive. Este ceea ce constata Karl Marx n prima sa tez asupra filosofici lui Ludwig Feuerbach. Cci, ntr-adevr, ceea ce trebuia s fie nou n filosofie, era ideea structurii i ordinii aciunii umane, a crea iei i a inveniei, laturi de ntietate n ptrunderea ordinii care face i judec, a ordinii adevratei uma niti umane. La aceast ntlnire a orizonturilor, unde respec tul cognitiv se conjug cu actul de creaie, imaginaie-i invenie (uman), filosofia ne relev chestiunea Ordinii ca pe o condiie a fiinrii infinite, absolute i adevrate. Neokantienii, ntre filosofiile contemporane, au insistat ntemeiat, dar de pe o poziie idealist, asu pra metodei, valorii, sensului i imperativului, cci, ntr-adevr, gestul uman n firea lumii, de la actul productiv i pn la latura meditaiei i imaginaiei, conine n inferioritatea sa o coeren care nu-i vine numai de la lucruri. Materialismul dialectic a respins perpetuu paliditatea inert a unei contiine receptacul. S-a ntmplat ca secolul nostru, marcat de nume roase dezechilibruri sociale, s retrag, aparent, ima culata universalitate a ordinii. Acest fapt s-a putut, ntmpla pagina numai pentru judecata non-dialectic, n 57 faa creia contradicia nu poate constitui germenul intern al cosmificrii naturale i sociale. Pe de alt parte, dovezi ale mentalitii tiinifice au fost aduse pentru argumentarea unei legiti de cretere a dezordinii n lume. Dac s-a ajuns la asemenea concluzie, aceasta a fost posibil prin aceeai proce dur, incriminat de timp; a extrapolrii unor raporturi eseniale, finite, la sfera incoruptibil a infinitului. Or, dac creterea entropiei n univers ar cpta valorile unei legiti universale, cosmificarea, fie i atta ct o dovedete prezentul, ar fi im posibil din venicii, la o putere crescut. Exist ns filosofii, chiar idealiste,
REVISTA FEED BACK
eseu
care se opun ntemeiat conceptului disoluiei, pornind de la faptul crucial al cosmificrii vitalului, i de la faptul cru cial al revelrii esenialului n contiina uman. Henri Bergson a fost decis impresionat de inseria vitalului n fluxul devenirii ca de o cosmificare crea toare a energiei spirituale. Idealismul su este refutabil, fr discuie, dar opiunea metafizic pentru or dinea universului i a omului fiin creatoare este o demnitate ntr-un context social al discordiei la nce put de secol al XX-lea. De asemenea, Edmund Husserl a ncercat, ludabil, s arate modul n care umanul constituie n univers sensul, rostul coordonatei reale a esenialitii, a tot ceea ce face nelegerea, cu noaterea i aciunea posibile. La fel paleontologul Teilhard de Chardin a dezvoltat o filosofie a emer genei rostului definitiv al ordinii prin acel proces de hominizare cruia el i-a surprins invariantul de finitiv, de cert factur negentropic, pe care l dovedete convergena ontologic a sistemului nos tru galactic. Munca, aciunea i creaia sunt factori ontologici de cosmificare a naturii nsi i a lumii umane. Exist, incontestabil, o dialectic a ordinii i dezor dinii. Altfel, totul ar fi ncremenit, ordinea perfect constituind imuabilitatea perfect, repausul statuar al universului. Universalitatea micrii, presupunnd ca moment al ei repausul, favorizeaz n aria onto logic a ordinii, caracterul discontinuu, discret al dezordinii. Dezordinea este un moment al ordinii. Ea este o etap pasager care se instituie n fiin, ca nsi exigena unei noi ordini. Dezordinea repre zint fluiditatea i perisabilul, ordinea reprezint perenul, esena i valoarea, exprimare a imperati vului imanenei lumii: necesitatea. Ordinea este ne cesar, dezordinea este ntmpltoare n necesitatea ei. Dac de la dezordine (haos) la ordine (cosmos) nu exist acces n planul universalitii lumii, de la ordine la dezordine, drumul deschide o nencheiere a nsi ordinii. Aceast dialectic schieaz desenul uimitor al necesitii absolute a ordinii n univers. Numai procesualitatea infinit poate sprijini acest desen al Legitii. De la ordinea necesar, ca reazem semnificativ al imanenei lumii, la ordinea autoreflectat a tiin ei i filosofici umane, sau la ordinea adevrului mimesis, pe care l realizeaz arta (mimesis de ge nez a unei lumi alta dect Lumea iminent a exterioritii materiale), urc un curs de mplinire a orgoliului unei fiine creatoare: Omul. Tehnica i cultura, arta i limbajul sunt semnele unui vector cu dublu sens (trecut-viitor) ce-i scrie, puternic, urma n efortul Lumii. Ar fi desigur hilar s poi vorbi despre un desen al Lumii i s ignorezi locul suferinei, durerii i revoltei ntrun moment ontologic asemeni celui al umanului. Dezordinea pasager se face, pentru aceas t zare a speranei i bucuriei, vertigiul dramatic al umilirii i sfierii. n pnza dublu colorat a hainei noastre contemporane, ndrgim aceast opiune edifiant a unei societi n care Ordinea, rezultat al luptei, deschide tuturora ntreaga sum de posibi liti pe care o propune fiina. Libertatea omului este un fapt al nonlibertii restului universului. O singur fiin Omul alege i se alege: aceea care invent ordinea ei pro prie. Acesta este adevratul sens al mimesisului. Mimesis adic model uman (generic) al esenialitii universalului. Profund semnificaie a lumii! S se aleag pe sine, acolo unde principial nu exist alegere! O or dine n care disponibilitatea deplin i fecund a acestei fiine infinit mic omul adun toate izvoarele subterane ale Lumii spre a ridica sensullumin al nsi existenei ei. (1973)
pagina 58
REVISTA FEED BACK
poezia
Din ntunericunei peteri din care v trezii s nu trdai cen legmnt cu greu vam nvat. Vntorc de-acum n stele gndul, soglindii cuvntul sfnt tiut ca mediun care s trii - ce lai uitat. S luai aminte care mi-e misterul il pzii n piramide, n tumuli de pmnt, n zigurate, n temple, pe-obeliscuri, firave tblie, megalii cen zonele avide de lun sau de soare fost-au nlate !
Liviu PENDEFUNDA
nscris din Cartea Misterului
A fost odat n neantul rstlmcit de vise, un mag neneles, un magician ce-ar fi putut ca lumea so transforme n culise i bine neles pe scen s rmn doar Cel Nenceput. Att de mare era puterea lui, dar plnsul ascuns n univers l necan lumin. i-a transformat propriai avere dnsul, vers dup vers, ntrun Cuvnt, iar el rmas-a colb i tin. Din st mister nscutu-sa un bra i-apoi parte din trup, o jumtate de arip: - Nam fost un nger, scrise cu raze pentru noi, nici zeu din lut, ci doar un mag nscut n prip.
Nui nimeni rac sau capricorn, dinspre nadir sau din zenit, de la crepuscul sau auror; suntei cu toii dincolo de timp ntrun potir din care ai sorbit nepreuitul elixir dintro strveche flor. Mntorc, fii ai luminii, s cercetez n cuget timpurile-apuse cen voi pstreaz tiinanelepciunii la poarta templului, sub fulgere i tunet, cuvintele nespuse s le cer ca paznic al focului etern i al minunii. Nscutu-mam sub vntul rozei pure pe insula unui dragon a treian frontiera marii constelaii; atins de mic de pala cunoaterii mature i visele din somn un joc eram prin ritualuri i libaii.
pagina 59
Puini erau aceia ce nu eram eter n trupuri ncarnai Am hotrt ncntrun clopot s cobor i am primit Cuvntul n care-am locuit s nu mai tii de mine de-atunci. n alte timpuri sntrupez Maetrii vii, maetrii mori, mister dup mister alt om, sfinit ntre concilii i-alt sobor, mi-au fost redai rstlmcit n spire s port eu cheia vieii ntre-adncimi i muni. de dogme i doctrine, dar n acelai crez.
REVISTA FEED BACK
poezia
Sorbit-am cu nesa locun care-au disprut spaiul i timpul nenscut lumina vie ce troneaz dincolo de moarte, un cerc, un cer, imensitate sub o bolt de ivoriu (ce oricui altul i-ar prea att de iluzoriu) acolo-am rsfoit anelepciunii carte. Eliberat eram dentunecimean care se adunau n gnd lemurii i atlante sosii de printre stele n contiina denceput cen care dup care calen spirale avnd sengrmdeau cu ct mai multe vele s treacn clopote fntni dup fntni prin por de univers, rostind cuvntul i chemnd puterea n armonia preacunoscutei i netiutei lumi vers dup vers, n murmur incantate vibraiei din sfera Din pntecul timpului, fiii luminii nelepciune au zmislit i ploile de stele au ncheiat a vntuluincercare; voi toi, de-atunci primit-ai n comuniune un pic, cte un pic fragmente i monade din sufletul cel mare.
Cu toate-acestea puini trec poarta sprentuneric spre carul-sarcofag n care s cunoasc alchimicancercare prin moarte de a trece, n spiritul eteric sub crja unui mag, s nasc trandafirul din cenua ce fusese floare.
De sus cristalul, vrf de piramid, un bem-bem altur splendoarea necunoscutelor mistere n porul psrii de foc. Eu dincolo tot trec, o alt lume, alt clopot i totem; acelui adevr ce se preschimb n fiori cobor - mirarea ce nu se vd i nu se-aud, nu v cuprind cobor, mnal i m ntorc. al focului cen logos arde i-apoi i schimbnfiarea n ali sori, smburele crud Aa rostit-antrun Cuvnt, acela doar pagina nsmnnd n haos luminile din carte. de noi tiut, 60 un vrjitor, aman, Doar templul, imensun spirit edificiu parte din cer, parte din vnt i disprut-a rmas-a dintre ape, ntro clip. valuri dup valuri, roiuri de asteroizi, Din st mister nscutu-sa un bra i-apoi sprgndu-se pe trepte, n univers supliciu un trup, rugciuni dearte un ochi i ntrun an rostite de mii de heruvimi de taine-avizi. o aur strlucitoare i cealalt jumtate de arip. n furia lui, haosul se-ntoarce s cuprind o lume-al crei rost fusese iar supus n proba rnei nentinate; ci eu n codri, n deert, starea mea fiind Fragment din volumul cu acelai titlu n curs fi-va ce nu a fost, mi-am zis i-am devenit preot i rege-a toate. de apariie la editura Contact international
REVISTA FEED BACK
poezia
BALADA VII [A czut din cer un laptop]
Liste de bolnavi, transporturi De urgen ntre fronturi, Poze multe deocheate, Un atlas cu dou state i statistici corelate, Mize, fotbal i meniuri De restaurant de top, Rochii, cu i fr pliuri, Sporturi nerecomandate:
Mihai PASCARU
POETUL
A ajuns la vrsta la care brbaii sunt periculoi: rup florile din parcuri pentru nite studente restante, asmu cinii vagabonzi spre zebrele din intersecii, vd dublu cnd se uit la un sn de femeie i n general devin copilroi: i repar singuri jucria suflnd din toi plmnii pentru o presiune normal la roile din fa. Ajuns la vrsta cnd brbaii Prind promoroac i-nghea.
A czut din cer un laptop. O grdin, dou straturi Sociale-n joc i joac (Cnd se strng s se desfac) i copiii stnd la sfat Despre fiecare strat (Albi i negri, galbeni, roii), Zgomote de sus i-un strop De mirare. Zgomotoii s-au oprit din joac-n joc: A czut din cer un laptop. Un copil strivit sub scncet nghiit pe nevzute, Zgomot de maini ciocnite, Plnsete de mame mute, Care media, transmisii, Strzi ieind din balamale Buimcite, fr scop, Fir de snge prin canale, Guvernan i comisii: A czut din cer un laptop.
NOSTALGIE
Poetului I.M. Ce frumos era prin crme, ce mirosuri, ce arome i ce fum amestecat cu attea gnduri puse-n argument, la macerat! i poeii pui pe fapte fr nici un compromis; ce frumos era prin crme, ce puin era deschis!
pagina 61
BALADA VIII [St cosmosul n crampe la Katn]

Cu Einstein, Darwin i Iisus Cristos, Venind spre noi, trei pelerini, pe jos (Mulimile de-a stnga i de-a dreapta, Echilibrnd nsusul cu-njoseala i scrile de foc cu treapta). Pdure de mesteceni cu rdcini de oase i fonete iscate din senin (Iar rnile mai vechi ncep a se descoase). Cu trup crispat de entropie
REVISTA FEED BACK
poezia
St cosmosul n crampe la Katn. Pmntului i curge iar Lichidul dintr-o nar. Nori plini de scrum in psrile-n loc i soarele pe-afar. Seminele revoltei trudesc pe bnci, la ar; N-au lumile puterea s explice. Izvoare noi de zgur din cer apar i cresc (Atta-i de demonic bastardul lor blajin!) n pactul cu geneza, fatalmente, Cu guri negre purulente St cosmosul n crampe la Katn. O mam s nu afle ctre sear, Pe patul de spital, nonagenar, n tain se ntmpl ce toat lumea tie (Au aprut tolcouri cu hurezeni i bozi, Iar plcile de zgur se-aeaz galerie, Aplaudnd aproape!). Popoare se mproac A nu tiu cte oar cu zilele ce vin (Amestecate-n pofte i rafinate-n bale!). Lovit n miez i-ncovoiat de ale St cosmosul n crampe la Katn. [Aprilie 2010] O criz. Fabrici care dau s-nchid Bilanuri, curbe care cad. Prosperitatea o mulime vid i multe greve care prind n hor Dezastrul mut or de or. Guverne refulate-n amnezie (Bti de strad care-o curm Cu genii socialiste la icoane) i gaze, gloane i bastoane: Mascaii care vin din urm. [Aprilie 2010]
BALADA XI [La Babilon, aceeai limb]

Divide et impera se rspndise-n cer Cnd Dumnezeu simise gol Cum omu-i prea aproape i Se mic pe sub el n stol. Cu timpul dar preri de ru Dumnezeieti, imense, l-au cuprins Vznd printre ruine pustiul cum se plimb i fr s se simt nici un atom nvins Ls din nou s fie-n neamuri, La Babilon, aceeai limb.
BALADA IX [Mascaii care vin din urm]

E plin de duhuri prin pdure noaptea i mituri uotesc n iarb Pe focuri joase primitivii pagina Pun rude la ceaun s fiarb. Copii msoar luna cu aricul 62 i luna mare pare plictisit (Spre dreapta s-a culcat o turm). Un dans se-ncinge. Spirite pe fug Sunt puse. ntre joc i rug: Mascaii care vin din urm. Halloween citadin, modern Cu bucurii copilreti, plcinte, Cu case curioase, aproape-n trotuar, Din loc n loc micnd un felinar. ndrgostii, costume, fee tciunite, Btrni pizmai, btrne ctrnite. E peste tot un vuiet care-n tcere scurm i las voioia s nvleasc-n strad Nepotolit, stranie, s vad Mascaii care vin din urm.
i prinse turnul s se-nale, Acum mai repede, mai suplu, Structur-n sticl i oel Cu pietre preioase-n cuplu De gaur i nit, de funcie i el. Minune de minune, cu vrful nevzut i jocuri de lumin care destinul schimb. Sfritul pare iari abia la nceput, Designul trece-n imnuri, n ode i poeme La Babilon, aceeai limb. Dar cine s conduc, amvonul cine-l ia? O tem se deschide, apstoare, grea. Se inventeaz scule de desfcut creaii, Ideea dezmembrrii ptrunde printre naii. Se sparge turnul, chiar ideea, Cu ur, i se duce peste tot. Ce mai rmne-i ars i fiarele se-njimb Distrus e locul, toat mreia Iar unele popoare stau i se ling pe bot; La Babilon, aceeai limb. [Aprilie 2010]
REVISTA FEED BACK
poezia
fizionomia mea e n continu schimbare, metamorfozare neacceptat de oglind. e straniu ct m intrig btrneea haine grele prea de timpuriu simt nevoia contopirii cu acest pmnt uzat de soare sursul nu s-a gsit calea magic de proliferare ct nepolitee...
Bianca MARCOVICI
dezacorduri
# (diezul)
tot mai multe obstacole n calea mea (unele inventate, altele cucerite) tot mai multe semne ironice de adaptare la teren brusc anonimatul se coboar ca o cortin din voaluri brocate
dup un festin copios nu-mi rmne dect s m reculeg n dormitorul alb somptuos din visul lene. (lipsa treptelor) m scie ortografia orbitoare a literelor ebraice... doar marea atenueaz durerea, nervii, abstinena. din ce n ce mai perfid noaptea-mi desfat visuri vorbite n romnete... vraja se destrma cu greu dimineaa, ziua devine o pedeaps ateptat suport cldurile suport frigul dar nu rezist la cockteilul deghizrii obligate. (lipsa culpabilitii) m mpinge din spate umbra mea pitoreasc, seara cnd scriu despre noul meu vemnt ortopedic farsa pe care o joc nu-mi aparine... totul e difuz dar color mi pot ine legmntul. asta conteaz
# (lipsa bemolului)
o ans s m ntorc n timp, o porti de ieire spre lumea flcilor ce nghit poezia lumea netampilat lumea sunetelor
pagina 63
)=) lipsa parantezelor

m simt uneori ca un om parautat ntr-un ora necunoscut fr nici o misiune anume, fr nici o scpare. zidurile m nconjoar ca o fortrea distrus vulturii i caut prada
REVISTA FEED BACK
poezia
dedublarea mut i surd robotic i rigid tenace i muncitoare ncpnat i perfecionist a devenit personajul zilei. (lipsa stelelor) poart chipul meu rujat i bandajat cu ochelari de vedere toate sunt n aprarea mea harul poetei st n ntuneric de neisprvii de incultur i risip de aglomeraii i ridicol de fals i dezinteres gunoi i cldur. pruden i vid de sfrit de sfrit nedestinuindu-m devin umbra mea de dincolo cea care urc pe dealul Copoului mpcat cu sine mai ieri... cel care m vegheaz uneori m adoarme ca pe un copil mic pe acel cntec al Sheherezadei de Rimsky Korsakov. a nceput s-mi fie necesar acest sim al dedublrii, poi s te debarasezi de lumina durerii pentru un timp n aceast proast conjunctur a sfritului de secol numai cutndu-i adncurile ngduite. dar de unde vine lumina asta att de ucigtoare sclipind att de artificial nelogic, strident mprocnd totul fr s funcioneze discernmntul ocult dar eu sunt nluntrul lucrurilor un biet smbure de cais ce se poate strnge ntre dini
#
nu datorez nimnui bemolii, diezii sau becarii, paii m-au dus nspre lunca mea din vis prin poem. mlatina nu m-a cuprins la timp nu m-a iubit acum hibernez lng lumea introvertit *** petal alb mi-e obrazul dup prea mult oboseal dup prea mult sentiment pus de-a lungul anilor pentru fiecare tire ucigtoare pagina dup dezechilibrul produs 64 de lumina stranie a durerii cnd trebuie s m ncarc cu o nou rbdare inofensiv, ostatica mrii pocnind uor din glezne cu picioarele goale pe nisipul care te primete ca ntr-o cup de-a lungul malului Mediteranei privind spre Dincolo s-mi fac un scut din petale: albe i albastre s m apr de minciun i
REVISTA FEED BACK
poezia
psri i nestemate fierb n cranii de lut la malurile lumii un zvon mparte pini pocale de inimi se zbat n catifele i oase de zambil paii notri ard n somn prin noi nine, mblnzii de snge pe cellalt n noi l gsim, mpucat cu alice de fluturi... fierb pensule n cranii de lut snt atent i atept cu urechea lipit de cuibul tu, nelinitea albstrit de haitele spurcate de lupi... * * *
Traian MOCANU
La marginea Nimicului
am aruncat din mine buci de via le-au tiat cu cuitul n fii lungi au pus sare i mirodenii de fiar rana am legat-o aidoma lacrimei cu batista de la costumul de mire i nu mai glumeti atta apele bat s-mi sparg tmpla somnul cuvintelor, cald culcu, se risipete n vnt marile buci de sprijin cu cer cu tot, cu urme de ochi cu urme de suflet plutesc subire prin aburul de pe faa mea, umbra mea ncearc s m ntlneti i-am ters buzele reci ca gheaa m-am nfurat n culorile tale cu batista-i fac semne i bine-ncearc s m risipeti! * * * fierb pensule n cranii de lut snt atent la bolboroseala de sidefuri ce curge printre dini mai dezleg o bardac de vin snt atent la timbrul de pe unghia ta pipi plicul violet mirosind a levnic i fel de fel de date spimoase se scufund n propria lor moarte
n-am vrut cu visul s-mpletesc spaime, pijamale ce put a vin a fi dorit s m fac una cu dra de lumin, s scriu ce fac cu viaa mea neatent stncoas, cu timpul, un iad rotund de cucuvi... cucu-vau, cucu-vau, cucu-vau de astzi visul cald al copilriei pe umr l arunc, istovit de singurtate cluza fugar n nopi cu lun cucu-vau, cucu-vau, cucu-vau s nu ameeti n dansul promis din oglinzi istovitul clown n salturi largi, feline, aiurit i perfid n fuga spre tine uile deschid sub clcie capete de vulpe ip cu ochi de sticl la margini de os... cucu-vau, cucu-vau, cucu-vau fraged burduf al planetarului soare jratec, clipa ngrmdit n craniu rmn cu tine, eliberat de tot i de toate, pictndu-m pe o pan de cuc. * * * n acest ceas al abisului ct adevr va fi adevr din pulberea ce voi fi! ci tot ntorcndu-m, iptul meu rstignete-l lng al Tu, Doamne clopotul ochilor mei sunat pe dealuri de cei ntori pe scuturi cu dreapt
pagina 65
REVISTA FEED BACK
poezia
credin s-l agai n grinda gndurilor tupilate ntre tmple crede n semnul ce i-l fac de aici din TINE pe dinafar, pe de rost ncerc s Te tiu, capcan nins al Tu sfrit SNT. * * * Ce semne, murind, am s i le pun n palm, frumoas clip ntre noi un ocean de oase, un Scut de palme tari, degetele ca o sit la rscrucea unde tu lacrim vinzi pe limba paserii, ploile, maele vinete ale furtunilor din inim. Legea tcerii m ine legat cu frnghii alunecoase de pielea ta clip, nimf buiac, la coapsa ta mai trag corbii i-un duh al culorilor pe mtasea snilor. Pace buzelor tale, mireas pace linitii fricoase de turm, de asta m tem, cnd dau trcoale amintirii, toamna cojete faa de pern a pmntului, fr mine, fr tine pe unde ne-am pierdut hiperboree numai mirosul i panica lumii vii pagina m umplu de moarte i iarb 66 de snge ars la focul sfnt al trupului Tu. * * pnza aceasta atac sublim ntr-o alb i cald odaie n culori tomnatice i vin o voi intui n cerul gurii unui zeu pgn sau o voi vinde unui domn sau doamne n schimbul metatarsului nit nevolnic ntre sni pnza aceasta care de fapt * nu mai este pnz o voi tia ntr-o sut de fee, cu care voi bandaja gurile spurcate ale criticilor beivi i abulici; dup o ndelungat folosin cnd s-ar fi alfabetizat ntr-ale artelor un cer de hrtie stindard va fi nebunilor * * iat cum rmn urmele dragostei n mini ca amintirea merelor roii de iarn privind la ferestre cum nu mai rmn urmele hoului de buzunarele inimii cele dou cnd plou att de jalnic peste casele de hrtie, de carton ale studioului n noaptea american pe care am vzut-o recent fr s m mai gndesc la pieele tale blonde la ochii ti furai din floarea de cmp care adorm fr vise n fiecare noapte chiar i n noaptea aceea iat deci cum rmn i nu rmn urme n urma mea paii de smoal ai nopii mergnd legnat recitind litanii * * Stafide albe aruncate-n hu ganglioni pe plapume lptoase apoi orez cu lapte luna poteci ierboase petrec talpa lumii, care de le-ntrevezi cu ochiul minii, inte ce sfie timpane ca nite mistrii de mtase, pe dinluntru vizuina lacrimii, m pierd sufleelule las-m n tine s-mi uit stafidele, orezul luna de miere, clopotul limbii, cuvintele... * *
REVISTA FEED BACK
Jurnalul unei asceze
DOAR CUVNTUL VIBREAZ N MINE

Gheorghe SIMON
& Cartea, candela i lumnarea: cele trei semne vii pe care le cinstete i sub care triete Mama mea. Pentru cel dinafar, de a vedea c triete cineva nuntru, i pentru a nu fi surprins de clipa fatal. &
& Crinul rou i desface aripile n amurgul obosit. Metamorfoze nebnuite. Clipe. Clipite. i fiara care se ascunde ndrtul colinei i ale crei priviri lucesc fantastic de adnc. Moartea care (ne) pndete ca o fiar, n plin amiaz.
Iar pe noi, copiii, ne-a educat n frica de Dumnezeu i n ruinea fa de oameni; n respectul i netulburarea celuilalt. S lai de la tine, s te supui. Apoi, s rspunzi doar cnd eti ntrebat, iar cnd eti solicitat s i porneti spre ceea ce ai de fcut, fr nici o ezitare. S nu spui niciodat: & NU! Paradox cretin. ntr-o democraie ai dreptul s spui Nu. De mare isprav Cerul ascuns n mine, furiat ca o sunt, totui, demonii limbii romne: Ba da! prere de gnd. Sunt. Cuvnt plutind. Cer Ba nu! mngiat de pmnt. Ea ctre El: E-atta dragoste n sufletul meu i-atta durere! & Sunt puini oameni n stare s le in laolalt. Te sfie fr ntrerupere. Te ard fr Gabriel Liiceanu: Cu un om care nu pagina s-i poat sufla cenua. are nimic sfnt se poate face orice.
67
&
&
Citind Joyce, i pierzi curajul de a Dumitru Stniloaie despre taina i lumina persoanei umane: Unde nu e al scrie, de a mai scrie: te nspimnt! treilea i, n ultim instan, al Treilea, ca & for suprem, nu exist nici o unitate mulumitoare n lumea creat. Dou mpotriviri neelucidate: ea, care sfida lumea, i eu, care sfidam moartea, am & atins mpreun parc cerul veniciei. De ce atunci a fi putut muri, iar acum mi-e fric C. Noica, despre Europa: Europa de moarte?! Atunci m mpotriveam, scncepe la 325 cu Conciliul de la Niceea. D pram de nerbdare, iar acum amintirea e modelul. Europa faustic va pieri, cum s-a mai tare ca moartea. Sunt ceea ce am fost i am fost ceea ce nu mai pot fi. spus, dar cea a pluralitii, deofiin, nu.
REVISTA FEED BACK
Jurnalul unei asceze

clipa urmtoare. Poate nu e ultima, ca i cum ar fi cea dinti. Frica de a numi lucruIar despre sfritul omenirii, despre rile. Oricum, timpul suntem noi. Iar noi taina Apocalipsei, Andrei Tarkovski citete nu putem trece abseni, pe furi, pe lng pentru noi ceea ce rmne nescris, nerele- lucruri. Toate m nlnuie, pentru c toate vat, aa cum l ndeamn ngerul pe Ioan, pot deveni cuvinte. s pecetluiasc ceea ce au spus cele apte tunete: Ce era ceea ce omul nu trebuia & s tie? Cci menirea Apocalipsei const tocmai n aceea ca omul s tie. Poate c Nu-mi pot explica surescitarea sau nsui conceptul cunoaterii ne face neferi- ncordarea interioar fa de lucruri, fa de cii? (...) Eu, de pild, n-a fi putut s triesc exterior. Doar cuvntul vibreaz n mine. dac mi-a fi cunoscut dinainte proorociCa un reflex al luminii pe ape. Cnd ai rea vieii. Se pare c viaa i pierde orice impresia c o poi vedea, ca pe o raz, ea e sens, dac tiu dinainte cum se va sfri (Din Cuvntul despre Apocalips, rostit de deja umbr. Iar din concomitena perpetu cineast n biserica londonez Saint - James, a clipelor te alegi cu strlucirea ireal a nelesului. Fixarea ntr-o singur clip sau n 1984). ncremenirea clipelor, a tuturor clipelor: Moartea. & i un americanism, de ultim or: la nceputul mileniului al treilea, fiecare nou nscut pe pmnt american va avea n loc de certificat de natere o hart genetic, un fel de Apocalips la purttor. Abia atunci viaa ar deveni imposibil. Nu mai e vorba de imaginaie sau de ficiune, ci de pierderea total a minii. Iat c ireductibilul ar putea deveni posibil: un zero absolut. & n casa de lemn nu se aude nimic. Parc i Moartea a aipit. Nici timpul nu pagina mai are putere. Au ngheat secundele. Nu mai poate fi nimic urnit din loc. Puiorii 68 clipei se desfat n foc. Doar un Nimeni colind ateptrile, doar o absen att de acut i att de pregnant, nct se aude cum toarce firea din neant, cum susur pacea, cum Verbul pare adormit. & Paul Evdokimov: Nici o ascez i nici o tiin fr dragoste nu apropie de Dumnezeu. & Ce ne nva ascetismul? Dac Platon, n Fedru, definete filosofia ca meditaie asupra morii i face din ea arta de a muri cum se cuvine, ascetismul merge mai departe i ne nva arta nvierii (Ioan, 5,25); iar asceii numesc chiar sufletul omenesc: nviere (Paul Evdokimov: Ortodoxia) & Se spune c ncrederea prea mare acordat cuvntului te rupe de lumea din jur. Dar nu e deloc aa. Pe ct m las n voia cuvntului, tot pe att realul nvlete n mine, neovitor i neierttor. Cuvntul ajut realul s nu rmn ireal i s ne salte n inutul cosmotic al meta-realului care nu mai poate fi distrus niciodat, de nimeni. Iat! Greeti o singur liter i inutul poate deveni cosmetic. & &
S ne fie mil de omul despre care nu ai ce spune, nu ai ce-i reproa. Acesta pare a fi rotund, perfect. Nu ai de ce l apuca, spun & romnii. Cnd, de fapt, e doar un model de Ar fi insuportabil s tiu i s cunosc platitudine, de nefiresc lefuit cu dibcie. ultima clip a vieii mele. Nici nu m pot Refuznd s fii tu nsui, trind n previzigndi, nici imagina. Mi-e team ns de bil, confirmi perfeciunea morii.
REVISTA FEED BACK
eveniment
FOTOGRAM CU GRIGORE ILISEI LA 70 DE ANI
Unul din oamenii Iaului de azi n faa cruia trebuie s scoi fr sfial i strngeri de suflet plria este Grigore Ilisei. O personalitate care prin tot ceea ce a fptuit a contribuit la pstrarea gloriei Iaului cultural. Cel care avea s devin marele prozator i publicistul imbatabil Grigore Ilisei s-a nscut n Mlinii labiieni acum apte decenii. Tatl su, preot cu mare har n zona Flticenilor, l-a ndrumat spre coli umaniste. A absolvit celebrul liceu Nicu Gane din Flticeni, apoi Facultatea de filologie ieean, dup care s-a stabilit definitiv la Iai, schimbnd mirificele locuri ale copilriei cu cele ncrcate de istorie ale Iaului. Aici a fost, rnd pe rnd, redactor la Radio Iai, redactor la revista Convorbiri literare, directorul studioului de radio i ntemeietor de televiziune la Iai dup 1990, realizator de emisiuni T.V., preedinte al Uniunii Scriitorilor Filiala Iai, pe urm diplomat n Tunisia o bun bucat de vreme. Dar pe oriunde a trecut, personalitatea sa i spiritul su de ordine i gospodreasc administrare i-au pus pecetea. Generozitatea i cavalerismul cptat prin buna cretere fac din Grigore Ilisei un model demn de urmat.
Cu alura sa de conte moldav, magnetic, avnd darul s asculte i s povuiasc pe cei ce i-o cer, Grigore Ilisei a neles sensul continuitii n cultura romn. Crile Cu George Lesnea prin veac, Periplu moldav, Portrete n timp, Oleac de taifas stau mrturie. Cri de reper rmn monografiile unor artiti ca Victor Mihilescu Craiu, Iulia Hlucescu, Clin Alupi, precum i crile de cltorie De la apa Iordanului la pagina fiordurile norvegiene i Repede privire asupra 69 miracolului chinez. Dar ce vor spune cititorii crilor sale de proz, iubitorii ficiunilor i ai unui univers original, captivant, ai construciei unor memorabile personaje, dac n-a numi n acest scurt portret al nostru mcar o parte din romanele sale: Octavia (pentru care personal am o special slbiciune), ntre linii, Ceasul oprit, Masa de biliard, Pasaj cu rae slbatice? La ceas aniversar, s-i urm acestui farmazon moldav, ajuns la vrsta seniorial, s rmn la Iai aceeai statuar prezen, s-i urm sntate, bun inspiraie i alte cteva cri eseniale! Daniel CORBU
REVISTA FEED BACK
eveniment
"Cltorind i notnd ceea ce vede, Grigore Ilisei evoc, n fapt, i elaboreaz textul; starea de spirit special, instalat la primul contact cu spaiul vzut va fi mbogit, mbrcat n ornamente stilistice, ntre care primeaz metafora. Nimic nu pare improvizat; Grigore Ilisei i scrie notele de cltorie n doi timpi: unul al fixrii primelor impresii, cel de al doilea - al elaborrii - este, totodat, al verificrilor, al construciei n orizontul literaturii aide mmoire, la nceput, textul gliseaz ncet, dar sigur n povestire.
Ioan HOLBAN Grigore Ilisei, n. 20 noiembrie 1943, n satul Vleni, comuna Mlini, judeul Suceava. Fiul preotului Ilie Ilisei i al nvtoarei Georgeta Zahrescu. Absolvent n 1966 al Facultii de Filologie de la Universitatea Al. I.Cuza Iai. S-a manifestat n lunga i prodigioasa sa activitate creatoare pe dou planuri, cel jurnalistic i scriitoricesc. Cariera de ziarist a nceput-o la Radio Iai n 1966 i a continuat-o la Radio Bucureti din 1968. n 1973 a contribuit n calitatea sa de redactor ef adjunct, alturi de Sofia incan, la lansarea Programului III (Romnia Tineret). n acelai an a ocupat postul de redactor ef adjunct al Radioului Iai. nlturat din motive politice din Radioteleviziunea Romn n 1983, i-a urmat traseul n pres la revista Convorbiri literare, ca redactor de rubric pn n decembrie 1989. A fost primul director postdecembrist al Radioului Iai. n 3 noiembrie 1991 s-a aflat n fruntea echipei care a fondat TVR Iai, televiziune pe care a condus-o pn n 1997. Din acest an pn la retragerea la pensie n 2007 (cu excepia anilor 2004, 2005, cnd a activat n diplomaie), a continuat s slujeasc ca realizator TVR Iai. Ca scriitor i-a fcut debutul n 1972 cu volumul de proz scurt Nvod pentru scrumbii albastre, Editura Junimea. Din 1975 devine membru al Uniunii Scriitorilor. Este autorul a peste 30 de romane, jurnale de cltorie, cri de reportaje, interviuri, eseuri, albume de art, unele dintre acestea fiind ncununate cu premii ale Uniunii Scriitorilor i ale unor prestigioase reviste literare. A condus Filiala din Iai a Uniunii Scriitorilor ntre 20012004. Este deintorul Ordinului pentru Merit n Grad de Cavaler (2001), Crucii Patriarhale (2003), Ordinului Meritul Cultural, clasa a III-a (1979). Cetean de onoare al municipiilor Iai, Flticeni i al comunei Rdeni.
Se pot remarca aici toate modalitile memorialisticii, la care recurge Grigore Ilisei, autor al ctorva interesante proze de ntindere. Cltor cultivat, narmat cu cunotine diverse, iniiat n datele generale ale locurilor, el intr n muzee i catedrale, se angajeaz n comentarii estetice privind arhitectura, sculptura, operele pictorilor celebri, citeaz cifre statistice, ntreprinde sondaje n istorie i caracterizri psihologice, el compar stilurile, modurile de via la ora i la ar
Constantin CIOPRAGA
"Grigore Ilisei i ia carnetul i creionul oriunde se duce,i noteaz tot sau aproape tot i n scris selecteaz, ca orice cltor romn care calc pe urmele lui Dinicu Golescu, imagini i cifre cu semnificaie pedagogic pentru noi,cei de acas. Sentimental,are i nostalgia locurilor natale,cnd sejurul e mai lung.
Liviu LEONTE
Aflat n cutarea unei stri de spirit, Grigore Ilisei tie s transforme ceea ce vede n lumin, neocolind ntotdeauna o und de nostalgie. Discreia aceasta este semnul unei naturi clasice, ca i perspectiv etic, niciodat excesiv,dar permanent prezent.
Mircea A. DIACONU
pagina 70
REVISTA FEED BACK
proza avangardist
CINCI POVESTIRI
Saa PAN
NU V PLECAI N AFAR
Cltor prin grotele cu alei despletite unde fiecare stalactit poate fi un iatagan de argint i fiecare dinte de filde al stalagmitei, toiag. tii c poemul trebuie s fie un organism sfrtecat de pastila explosiv care e nsi viaa lui. Revolta coboar grmad cu ngerii negri la bra i n inimi o mn deschide fntna din purpur artezian. E compartimentul miturilor, trandafirilor de crbune. n muzeu, gloriile cu etichete vinete au rmas asemeni cadavrelor unui flagel. Doar polenul unei halucinaii binefctoare acoper energia incendiului reinut n cuvinte. Trenul trece cu barierele ridicate pentru surpriza mai mare un arpegiu al catastrofei n frenezie. Eliberare cu tmplele strivite, cu stele ciocnindu-se n orbite, n clocotirea vulcanului sublimat n muzic wagnerian. Acum lampioanele din inimi de copii decoreaz salonul profeilor iar perdelele exal parfumul plgilor necrozate. Durerea circul lichefiat de-a lungul coridoarelor ferecate cu incertitudini. O mn purtat de alte mini o mn lucid i obiectivul prins ca un degetar n securea fiecrei unghii spre un arc de triumf n flcri arc rezemat pe muuroaie de furnici apoi un cap livid de dumnezeu dezorientat cu legenda atotputerniciei trecut prin scaunul electric al dezagregrii. Ct de frumos aceast himer mpodobete capul tu nfundat n aureol i cum din nebuloas lumina se alege cald pe umrul stng crescut din stnc. Urmeaz defilarea. Psrile sbucnesc n toate sensurile n luciri opalescente i ziua e frmiat pagina n fulgi. ipete dospesc sub stiletele ascuite de pavaj. Dezaxate rtcesc capetele dez- 71 motenite de un nimb gsit vetust i aruncat ca o zdrean la canal, prin slile goale de marmur neagr. i aa mai departe: Unde valurile se alung n cavalcad, valurile trezite ca un fluierat din nevzut. Valurile ca perdele de spum simfonic. Dincoace, fanfare de lilieci albi naufragiai peste pajitea n disperare sau poate o halucinaie a plajei. Te vei culca lng luna dezgolit ca un fruct de ppdie. Degetele tale vor nflori vise (le vor mpleti apoi n coarde efervescente) i oldurile vor ncrusta nmolul cu lumin. i valurile te vor goli ca o cup
REVISTA FEED BACK
proza avangardist
acoperindu-te i gndul va putrezi naintea trupului, buruian purtat pn departe pe un cu plin de stele oglindite. Treci nainte prin ploaia scornit din carafe mai diafane dect ziua n devenire. Parcimonios, orizontul i arat doar o colin rumenit de ultimul apus filtrat prin reeaua genelor. Cum tcerea muc din fibrele celui nfricat! La acest altar al morii buzele mpietresc convulsiv n statui i gestul spintec cerul ca un reverber. Iubeti patul n care femeia cu pntecele de lumin, cu pntecele tezaur, gsete odihn. Micrile sunt aceleai i camera aceeai dar ea e mereu inedit i dup mierea fiecrui somn, pleoapele i mbrac moleeli spiritualizate, chenarele de doliu ale cearcnelor se mpart n diademe iar respiraia, un miros blan. Abia eram praful tvlit de copilele cailor, eram nechezul armsarilor cu carnea ncins. Un felinar la rspntia iluminat a revelaiei. Vino cu veacul acesta la subioar cum ai purta un papirus. n realitate secolele nu exist. Exist doar gimnastica fiecrei clipe i mai exist cadavrul ei putrezit n oasele heralzilor purtai de roza mictoare a nelinitii. Restul e statistic. Restul sunt grafice sinoptice. Undeva vei gsi zidul prin care vei trece dematerializat i saturat de energie. pagina A ta i a societii, infuzat n fiecare por 72 dar invizibil ca i costumul din basmul cu prinul. i aceast maimu caraghioas, aceast radiografie detaat de supapa inimii eti tu cu venicele absene pe care le iubeti i nu le ii n safe-uri. Te privesc n luminile terse ale ochilor. Te nsoesc prin privelitea pe care o mngi cu tlpile sau cu minile ca un sn, printre arborii turmentai de ozon i esenele tari ale clorofilei. Te conduc sub cerul acesta tot att de curb ca la nceput. Dac te-a lsa aici singur, picioarele ar nate rdcini, demonii te-ar crede un bust decorativ i sarabanda lor ar nceta abia n faldurile zorilor cnd vei repeta paralizia noastr cea de toate zilele. Dar cellalt va ajunge la poarta oraului, i va trece piciorul n scri i va continua poemul uitat la rspntia zilei de azi cu dialectica de azi. Poemul pe care i-l ofer ca pe o cup de cletar visul iscat din via i pe care o prefaci n ndri de bazaltul paginii de manuscris. Poemul oglind prin care surprizele trec fr ir i fr urme. Surpriza e mai rapid dect secunda conceperii ei extemporanele i prin transparena ei trece cerul cu tot mirajul leilor i balanelor din constelaii. O pasre flfie deasupra capului i toate capetele i rstoarn privirea n sus. Nimic. Un filon de ghea se alege din sudoarea subiorilor i trece la testiculele vulgar spnzurate. naintea oricrei explicaii generatorul surprizei se surp. Descoper pieptul nicoval rumenit apropie-te fr nsoitor transform confortabilul n firid i desf steagul de azbest cuvntul snger din consoane pregtete raiunea. Margheritele sunt insuficiente aprinde flacra surprizei visul ncuie toate porile cu semn magic de cret s nu povesteti nimic ce ai vzut nimnui. Am mers pe drumurile concentrice ale greelilor tab, am cunoscut gustul sui generis al delirului i fiecare gest ntea un peisaj inexistent cu oceane i via fr rezerve. Ochii s-au impregnat de vegetaiile bogate ale equatorului i de broderii n sidef din urma renilor la pol. Dincolo ateapt pescari cu orizontul nsmnat n pupile i dorm somn greu de sare n brcile diforme ca nite femei gravide, cu pnzele peticind cerul. O furtun poate rsturna n clipa imediat ca un Kodak, peisajul. i familiile s rmn nc mult timp o xilogravur cu minile cozoroc deasupra ochilor necai n cea. Supralicitaie de halucinaii. Pn cnd sperana se va cicatriza n resemnare.
REVISTA FEED BACK
proza avangardist
LUMIN CRUD
Plaja grilor liniaz un caiet de dictando. n cuti cuvintele danseaz ca umbrele i nici o mngiere nu e mai luminoas dect mngierea degetelor tale mici ca sursuri. Un peisaj cu psri fr aripi se ntinde ntr-o direcie necunoscut, departe. O statuie enigmatic ateapt srutul frunz n vrful snilor. Sau poate o corabie de purpur se neac n norii festonai de la orizont. Uneori linia orizontului trece ca un an prin inim i atunci simi un magnet cu poluri nelmurite. Printr-o mare incendiat trece fruntea alb ca un steag al pcii i fruntea ninge o comet de prevestiri. Lacrimile sap un paradis pierdut fr pori i minutele efervescente caut mbriarea de scrum a serii, sacii cu bucurii, tentaiile n ghirlande proaspete. Exist o floare liliputan care crete pe marginea unui lac negru ct o pupil. Tu o tii. De aceea cnd mergi lng mine m nveseleti cu bruma unui parfum nesperat. i cu pleoapele strnse sfrm o legend de cristal. Cuvintele i multiplic sensurile de cteva ori pe zi i rododendronul e mai ro i mai puin crnos la mngierile fulgerului iar basoreliefurile lavei apleac la picioarele muntelui o balustrad lichid. Exist o or a sinuciderilor cnd sufletele rmn la garderob i nici o ureche nu aude cntecul hieratic dindrtul draperiilor. Tmplele se ntlnesc pe meridianul unui glonte i o raz de lumin-singur strbate oarb lentilele. Cnd ai prsit mbrcmintea de soare pentru voiajul n vrtej, ochii pstrau imaginea iubit. A fost de-ajuns o secund subire ca un ac i ai vzut din fundul abisului un deget de culoarea chemrii, ispititor ca un arpe i pur ca stiletul. i la plecarea capului pe spate sunetele se subiau ca sufletele agonicilor spre o planet iluzorie. n lumina transmis defilau ruinele din holocaustul fr salvare i rnile otrvite de mirosul oleandrului. Dac cineva i-ar fi druit o amfor de snge ai fi cunoscut visul care arde, visul care sufoc, visul spad nroit n privirea conspiratorilor. i o verand se nal n locul zeilor-briganzi ntori cu faa n noapte. Oprii-v. Pietoni fali, nu se va ti, nu vei fi crezui nici n secunda cnd vei rosti adevrul precum nu sunt nici ceasornicele n clipa cea mai exact la care sunt chiar pictate deasupra prvliilor. Oprii-v i privii aceast fa calm cu lcrmioarele dinilor pictate dup o acolad de snge. Treptele urc odat cu amintirile. E o ateptare n fiecare fibr ce se desface n garoafe, o nfrigurare reinut sub masca linitii. Poate obsesie. O candel i supravegheaz credincioii cu degetele viermnoase, cu abcese pe toat cmaa de lut a pielii, ca pansele. Cu umerii sub o povar fr refuz. naintea lor un tunel fosforescent. E o zi ca toate celelalte zile, adic stranie. Idioia fastuoasei nmormntri care trece e precis. i totui femeia plnge i ncrusteaz n aer o filigran neagr. n aceast diminea cu promoroac, toate gndurile sunt nelmurite, amorite. Cuitul ce mi-ai dat asear e de cear iar covorul pe care-l credeai altfel era pentru pantofii ti o capcan, pentru pantofii care cutau un coridor ngust ct zmbetul lor paralel. Curnd au nceput s se deslueasc casele tiroleze vesele n ploaie, cu cearcne verzi la ferestre. Casele erau jucrii zvrlite ca semine pentru a distra cerul din inima ta, mary. i abia trezit din somn ai privit pajitea cu prospeimi n cute, cu pduri care se rostogoleau n buimcire i ai mngiat peisajul cu fruntea pagina un timbru lipit de geamul compartimen- 73 tului. Fruntea fr prihan de care fruntea mea se sprijin n secundele de nesiguran i la atingerea creia se potolete o fierbere i se terg cicatricele ca paii unei lebezi pe lac. Fruntea la dezvelit ca un ecran pe care citesc poema zilelor scris cu spuma ampaniei, fruntea care ascunde secretul dimineilor semilucide i al somnului pzit de ngeri. ntr-un exil benevol trec incertitudini i se desfiineaz n uor. O pasre cnt prohodul florilor ucise distrat n corolele albe de mireas. Se va numra pn la trei i la trei o pedal va strivi toi locuitorii acelei insule spre care te ndrepi cu
REVISTA FEED BACK
proza avangardist
o grimas de nedumerire. Acolo vei oferi primei gngnii colivia cu surprize i vei nlocui pe dumnezeu ntr-un inut sinucis. Dar cnd singurtatea va rsuna n tine ca ecoul unei coarde de violoncel uitat ntrun pod al naufragiului, vei mai avea tria s deschizi o carte, cartea cu poeme i s te cufunzi n ea ca n legnarea de balansoar? Vei mai simi prin mdularele btrne muiate n acel balsam, fiorul ce-l ncercai la fiecare pagin peste care ai plimbat cu acuratea umbra cuitului de tiat filele? Florile care se despletesc n imagini, lumina din vocale i nuferii care murdreau genunchii cu funigei destrmai din tiatul filelor! Tiatul filelor care l simeai ca o dezvirginare i silabiseai la fiecare pagin un ipt, un spasm. Deschide fereastra. Aer, aer mult s biciuiasc plmnii mncai de carii anonimi. n fa, o stnc pare un deget nmnuat care te cheam. terg broboanele morii cu razele de aur ale zorilor. Pune inuta de ceremonie, prinde la cheutoare o tuberoz pudrat cu alcooluri otrvite: ncepe reprezentaia de miraj cu trupuri de mesteacn, tlpi de plu. Sunt bijuterii care tresar la apropierea eprubetei n care au fermentat spirite, perle care ucid pe purttor insidios ca un cancer. ntr-o zi se isc revelaia turn de ivoriu dup cotitura dezastrului imanent i toate nelinitile nceteaz i roile dinate ncuie secretul micrii. Aici, n acest muzeu fruntea e o nicoval n care intensitatea desfurrilor lovete cu un trncop de oglinzi. Pietre depnate n alge, iar altele pr pudrat n dezordine lng o bucl de ace. Alturi o stalactit i o stalagmit n rut; iar decorul e din pietre n care frunze preistorice i-au gravat monograma cnd anii se numrau cu milioanele. nc un viraj printre erpii mbrcnd arborii n tricou, printre monetele incendiate ale petilor roii i zveli. Alt viraj i un tron se lumineaz pe dinuntrul pleoapei. Gondolele pleac pe drumul cel mai scurt dintre tine i luceafr, pe un bazin fremtnd ca o coam electric pe o a subire ca un zmbet, pe o ap a crei oglind nu vei putea niciodat s refuzi. A fost poate cel mai ndrzne capitol din via. Simeai inima zornind alturi. Un amnar de sidef a scprat n ntuneric, nici o pavan nu te-a ferit de alicele soarelui: ntr-o zi, ai descoperit n pntecele de cerneal al peniei, poemul. Prelins un gnd nu destram fuiorul rmas n bezn. Cntecele se refugiaz n unghere, se substituie nlucilor, rzvrtirea nchin moleelii palide steagul, iar alturi ngropate n frunze amintirile nchipuie n tain un colan. Smluit de creier, cuvntul mut ateapt ora renvierii. Altdat erau rotiri de oim peste bariera de bujori a clipei transfigurate; prin oase fluierau ndemnuri i din pdure n vis era de-ajuns un pas. Nouri alungndu-se ca ndoiala. Descarci un revolver spre stelele care vor cdea cu zumzetul confetelor de pe turnura marchizei refugiat pe teras n toiul balului. Jur mprejur zidul pstreaz amprente de parfum. Alturi fanaticii mbriai pn la cenu. Pentru c eti un condamnat, cuvntul tu cltorete diseminnd epidemia. Fruntea ta nu se mai simte acas. Atunci arunci revolverul n oglind i ca s evadezi din cuc adormi.
pagina 74
REVISTA FEED BACK
proza avangardist
VIS CLANDESTIN
Un pieton ntr-un arhipelag insuficient. Zorile duc n desagi o flacr de incendii spre un orizont al anarhiei creatoare. Pdurile nvie una cte una ca ppuile. Se deteapt din albume interzise tragedii lamentabile, puhoaie de artificii ntrun tangaj absurd. Legendele plecau spre un nord nebnuit dect n presimiri, n ondulri volatile odat cu fiorii ce scprau n amnarul ncheieturilor. Ai cui sunt ochii acetia care n trecere seamn grindin? Unde se afl pierdut printre florile mcelrite de comaruri grdina ultimului popas? Simi pe limb un gust de nerbdare parc la spate s-ar fi grmdit planetele s te sufoce ca un iure de butoaie. Aceea care va trece alb peste corbii i nopi va aduce bucurii indecente. Prin ziduri o pasre nebun va striga ajutor i se va resemna cu festinul vaselor. Fantomele se dedau la jocuri nepermise. Se va vedea cum n junii minilor ei vor apare inele de radium; se va rsplti inaniia srbtorilor nchise n chenare negre. Peisagii sfrmate n ochi. Totul se va reduce la expresia primar i genez nou va porni de la punctul unic supravieuitor. Apoi de o imagine cereasc privirea i se rotunjete i mngi fiecare spiral a tcerii cu mini fluide. Lumina crete ca iarba pe rochia ei din faldurile primverii. Nervii sunt coarde de pian la tensiunea maxim. Ca o butelie de leyda respiraia descarc ozonul arterelor cnd pleoapele i se nchid ca mimozele i o perdea se surp i descoper, n lampionul unui fulger, noaptea njunghiat. Efervescenele blonde nchid amintirea unui surs desprins ca o insul din obraz, un surs ca un canar mut eliberat din colivie, un surs fotografie tatuat n pereii inimii.
lui geo bogza
Metalic, vzduhul e absent la aceste destrmri miniaturale i peste toate se apleac un clopot strveziu pn la dumnezeu. Treci n mna urmtorului felinarul ca o cheie pentru descuiatul nopii. Gonete lacrimile bucuriei ispite n convulsii i scutur de pe tine ca o pleav ne trebuincioas ngerii viermnoi. n locul crinilor vestejii, nal braele rigide iatagane nviate din somnolena panopliilor. Coboar n preistorie; cioplete stncile n ciocane i te arunc nainte pn vei ntlni viitorul sugrumat n protocolul evoluiei i-1 elibereaz ca baierele unei pungi. Va rmne pe caldarmul fumegnd o epav ct o frunz de rugin. Cu rdcinile mpletite n putreziciuni cresc copaci, nfloresc zrile cu fruni ca un alter-ego al chemrii i din zngnirea coastelor culegi ecoul sngelui rmas cald. Privete trecutul cum e o amfor fragil pe un trepied al memoriei, cum i strnge ruinai coapsele. Retragere pentru mtnii: o retragere cu cerbicia frnt ca sabia unui degradat pe un platou al mieliei. Revolt: rug de accelerare a timpului.
pagina 75
REVISTA FEED BACK
proza avangardist
ALEEA CU MORI
pentru amintirea evelinei
Din trsura care niciodat nu a trecut mai departe, brae tremurnde ridic povara. O poart se deschide larg, o poart rece ca un ochi amaurotic. Un colier de frunze se strnge n reflux de lumin ruginit, cioburile toamnei rotesc n vrtej dantele. Prematur, crepusculul coboar peste cetatea cu vieile zvorite n cutii de vioar. E un naufragiu n fiecare ipt i cuvintele se zvrcolesc cu mruntaiele sfrtecate n drum. Pe obrajii devastai, mrgritarele par lacrimi. n transparena de alcool a ultimului surs descopr obrajii ti de piersic i gtul tu un lujer de lumin, o potec de tuberoze pentru respiraia cald de pn ieri. i ochii, ochii deschii orbi spre fildeul unei iubiri ancorate n mrcini. Dar viaa trece printr-o mocirl de snge i pentru umerii cu broderia strvezie a vinelor visul a fost singura plaj: un izvor de umbre n calea lactee a somnului. Acum e realitatea, acum cnd inima ta e doar o vocabul, acum e ultima ateptare pentru cascada de bulgri ce te va sigila. O gean de lacrimi pune o glazur efemer cuvintelor i amintirile n dezlnuire ca o buruian de alinare deriv acuitatea clipei. Earf paliativ pentru vertebrele ncovoiate. Peste noapte, prestidigitatorul privelitii murise i poienile erau cu toaleta neterminat. Ferigile bolnave, muchiul verde cangrenat i coardele vntului purtau de-a valma scheletul vocilor desprinse desprinse ca draperiile ferestrelor apartamentului ce prseti din trupurile prietenilor mbtrnii prematur. Capul ascuns i ochii ngheai n bronzul minutului decisiv n scam. Aici la dreapta stau ca dosarele anii prin care galopaser impregnai de aceleai panoplii, simindu-i cotul, ca oimii n trecere scrijelind arabescuri n azur i fr a bnui cascadele trecute cu piruete de fluture. Fiecare anotimp aduga un crucifix pe ghergheful de sbuciume, pe balana de jratic din care, demoni ai unei neliniti pe care o iubeam n licoarea ei nepotolit, reveneam s furm esenele alchimiei, surprizei, flcrile oceanelor de argint viu. Care a doua zi ne mpodobeau gtul, iar din palme fntni arteziene se aprindeau pentru propria noastr desftare. Telescoape nevzute descopereau stele noi, constelaii pe care nici o cart potal nu le vindea nc la rspntii. i cnd n jilul albastru de sngele scurs din balafr te aezai la ora siestei, siesta era oglinda n care te vedeai multiplicat pe umerii celorlali. i fiecare poate la fel. Dar i azi linia nord-sud a busolei de miracole arat poemul-neliniiea, azurul-revolta: i azi cometa care va mngia pmntul cu trena de pietre incandescente o atept n locul senzitivelor brndue pe care le iubesc totui pentru viaa lor de efemeride nerbdtoare a dezgheului cu lactele deschise. Cu fluiditatea sursului ce se preschimb n contractura groazei, se desfoaie armonica poemului. n mijlocul oraului, nevzut de nimeni, ascuns dup o dun de scnduri unde scrie cu tocul muiat n vicisitudini, cu pupila spre un arhipelag unde fiecare insul e un sfrc irizat pe care degetele lui nu vor atinge, singur ca un basorelief inutil, caraghios, cu hrtia alb o step peste care va aduce spasme i viori, psri vor nscrie trilurile din paiul gtlejului i vor rsturna hrdaie de aur stelar nnegrind aceeai hrtie. n cuvinte sucurile se vor comprima cristale iar nervii
pagina 76
REVISTA FEED BACK
proza avangardist
rsucii n jurul lor vor nsemna un punct. i animatorul acestui tobogan va fi mai srac dect balconul n care va rtci nsemnnd cteva golfuri albe luna. Ai vrea s deschizi fereastra, s toastezi pentru maiestatea inutil a hrtiei tiprite, maculatur ruinat, s sri cu toate corbiile visului n grdin, s aduni un pumn de licurici, s te confetezi. Dar i-e fric s nu-i pierzi umbra i rmi; licuricii vor dispare n zorii zilei. Sincron, de pieptul tu, din zona de culori i neastmpr va cdea ultima floare presat bun de imprimat. i pleoapele, incerte ca nebuloasele, cad fluturi nvini de lumin. De rumeneala dimineii, capul tu mpietrete sprijinit. Frunzele ascund o mldiere un fonet de nici o sonat nscris: e un parfum dureros n rou acestei diminei pe care nici un flacon nu l va cuprinde n mrime natural. Numai n cupa nesfrit a visului ncape TOTUL. Leoparzi mbrcai n covoare persane cu instrumente de muzic n gtlej trec prin grdina de portocali. Din miez de plumb, soldaii ateapt ordine iar aceast climar e un craniu cu un ochi negru, cu altul ro. n fa, insul desfigurat de deliruri cu capul estur de viziuni i fiorduri ntr-o saraband arbitrar. Servieta plin de halucinaii. i cnd femeia lui, un bibelou alb de lanagra, l va sruta, va uita s fac la fel. Totui dintre meterezele cldite din prieteni, a rmas ea. Muli s-au desprins cum o marc potal de pe scrisoarea uitat ani n sertarul inimii. Pe acei scamatori care disimulau cu zmbete menageria din suflet i cu hainele jerpelite pentru taxa milei, cu zmbete i-a recuzat ntr-o zi complicitii sale mute, dezgustat. Dialogurile descopereau n unghere pienjeni, legendele se destrmau i n locul laticlavei de autentice lacrimi ai gsit pe mini apa slcie din preajma mocirlei. Trimit acestei diminei unice salutul de bunvoie. Psrile migratoare au plecat iar cuiburile lucrate cu trud i saliv au rmas neclintite. Se vor ntoarce pentru c au n puful aripilor miosotis. Tcerea e o duminic trist cu obloanele trase pe fosforul vitrinelor. Iarba se nclin copacii se nclin, inima se nclin pe promoroaca toamnei. Brae te cuprind ntr-un corset de zibelin. Vei nelege destinul ca o frunz oarecare i n linitea din ce n ce mai fragil chiar respiraia va prea delict. E cel mai frumos poem: i-ai incendiat nervii ca un muuroi de paie i scnteiele vagabondeaz n transparena unui parfum nebnuit, o ghitar incinerat. i-e fric de frumoasa cltoare cu degetele din lemn de trandafir. Degetele ei vorbesc ca i crepul spnzurat la ua moartei. La fiecare fereastr, acelai crep, aceeai noapte etern, aceiai ochi carbonizai n psl. Miracolele i-au schimbat identitatea iluzorie, manechinele au rmas livide la suflul zeiei rtcite din icebergul aventurii. i n chenarul unui fulger ochii ei sunt dou cuite de sex masculin. Vino, apariie ireal i pune floarea paliditii ca un surs absent pe ochiul meu dement. Emigranii au traversat roibul imaginaiei not. n primul compartiment, un stindard tiat n roc. N-am uitat nimic, n-am nvat nimic. Cuvntul deseneaz grdini nebnuite, subterane fantastice. Cuvntul a evadat din cuca gramaticei, a fugit din bcnia logicei i dresorul a rmas cu biciul flasc. Din zbrelele rupte cresc pduri ca torele, cresc. Zbalele s-au preschimbat n strigte i printre brazdele nevzute ale creierului circul o otrav binefctoare. i la ntrebarea unu i cu unu, omul ovie s rspund repede doi. Nu e un sfrit de leat, e o nou facere a lumii iar n barca hrzit supravieuirii numai vorbele de carat autentic vor fi primite i vor fi primii purttorii lor goi, pentru c timpul unei carantine de deparazitare lipsete. Palatul de marmur al frazei frezate i gtite cu mrgele de sticl e expropiat. Falsele pagina echimoze prin autozgriere i relaiile din77 tre unghii i suflet, demascate. Din dosul tablourilor czute, ploniele se rostogolesc epileptice. Rmne supralicitaia oglinzilor veneiene ale spontaneitii i ntrebrile mpleticite ntr-un pr de meduz. O reea aruncat pe umeri seva coboar spre elipsa gtului n step i bei sngele arterelor seva vijeliei nici o ateptare ateptarea doare ca o arsur noaptea ip ca o bufni nsmneaz tore i vei ti drumul parcurs s-i fie aceast oglind deget de profet.
REVISTA FEED BACK
proza avangardist
EVADRI
lui stephan roll
Iat-te ntreg pornit din tine ca o comet neanunat de lachei, n iureul acestei piei tentaculare. Pori un cuit spnzurat de haina destrmat de asasinii ordinei surdo mute. Mna ta care a depnat ghem dup ghem cntece cu melodia oelului, a nfrumuseat pagini cu litere nestemate care erau stele i himerele stnci de onix n care nenumrai i-au zdrelit gingiile nevolnicei lor mini, atrn ca o pat obosit de aluat luminos. Luate de torentul frazelor ca de cureaua de transmisiune, capetele chele de orice nsuire s-au frmiat ntr-o bltoac inform de resturi mucilaginoase. n vlvtaia cuvintelor sun gongul adevrurilor imanente deasupra formulelor insalivate cu minciun, dincolo de miasmele inelelor i briliantelor autentice putrezite cu degetele, cu evenimentele. Cte biblioteci nu ateapt sfritul n fum al celei din Alexandria? Cte adevruri nu s-au descompus n miasme i aburii pestileniali nbu drumul n salopet al minierului prin hruba de schelete i fecale fosforescente nsemnnd locul falselor comori. Ochii ti au ncruciai pienjeniul pagina din ochii bulbucai de orgii i fruni acope78 rite cu tichiile multicolore ale festinurilor terminate n cotillon i jazz. Stomacurile prea pline le-au napoiat prin acelai orificiu trufandalele ca un gina purulent peste pernele albastre ale limuzinelor. Un cap dormea de-a valma i se visa legnat de valuri cu buzele lipitori grohind n acelai noroi. Caut prin faldurile pdurii drumul cel mai scurt pn la cei civa pietoni ascuni de urgia ridicat asemeni erpilor hipnotizai. Poate se hrnesc cu ghearele rdcinilor i dinii lor ca nite biele mplntate n maxilar rod revolta n micarea pe loc a timpului i a beznei. Poate vei fi lovitura de bici dat bolii care trebuie s se prbueasc n torentul mai mare dect umerii becisnici. i va dispare pata leietic a hibernrii de pe crtia contiinei. Cuvintele sunt garoafe lng lumina de safir a acestui sfrit de zi. O stea va naufragia n plnia argintie a celorlalte i totul rmne cum a fost: azur. n vitrin prul tu a fost pieptnat de pieptenele soarelui. Inima e ascuns ca o scorie la rdcina unui copac tonic. Prin coridorul ei s-au crat maimuele tuturor experienelor, poemul a nit ca o lav acoperind toate cldirile. Marginile sunt zdrenuite ca filele unui abecedar vetust aruncat ntr-un pod cum o cutie de rezisten. Lptria din Briei 37 a trecut n acel sfrit de toamn ca un bal sfrit n zori, n legend i artere. Acolo minile poetului au frecat mozaicul i au purtat tocul poemelor surprinztoare ca meteorii peste foaia de hrtie gsit poate n lzile de gunoi. Acolo a fost un deceniu aproape, secolul de fiecare zi. Denumire druit de cel mai blond dintre noi. Acolo, dup-amiezile se adunau ca fiori presate i destinderile fr afie colorate. Acolo, retrai benevol de priviri i elogii, renunarea benevol la public i scriitori ne era stimulent i din zvelte fr fund, din toate lipsurile i din toate neajunsurile la care aspiram de pe atunci, ne construisem barca de salvare. Care din poeii i pictorii Integralului, Punctului, 75 H.P.-ului n-au trecut prin retorta secolului? i secolul era Stephan Roll. Amfitrionul scapr cu fiecare cuvnt, cu fiecare rspuns amnarul unei inteligene bine musclate i fr concuren. Simplu, cu un cuvnt a tiut despri totdeauna,
REVISTA FEED BACK
proza avangardist
M.H. Maxy, Stefan Roll, pictur aflat la Muzeul de Art Braov
cum cu o baghet magic de coral, lumina de ntuneric. i cuvintele lui se nscriau pe un pergament presat din vid. N-a rvnit statuia nici unei atitudini i a rmas cel mai bogat risipindu-i energia n petale i flcri nfipte cu un picior n infinit. i poemele sale foneau ca mtsurile, imaginile sunau ca monete nefalsificate i cititorii i sngerau n ele gingiile ca o turm hrnit cu granit. La Secol, erau ncruciri de arcuri voltaice, n dup amiezile ctigate n inutilizare. Minutele se frngeau n oglinzi de polen, fugeau prin dunele fluide ale bucuriei nenelese poate aceea de a fi mpreun. De acolo, nici un drum nu ducea la Roma. Peste aburul cazanului cu lapte, poetul urca trapezul calambururilor sau se imagina festinul pentru dumineca dup amiaz, cnd oblonul va fi cobort ca o pleoap peste
vaca rectificat la ugerul flasc de Victor i cerul va rmne cu zpueala pe dinafar i cu el toate sistemele filozofice. Seara eram tot bogai i confelam strada cu stele, puneam brri la picioarele pagina mormoanelor i tu mpreai luna n felii ca 79 un pepene galben. Dar mi va ierta oare aceste delaiuni prietenul care a descoperit n fundul heleteielor bijuterii i luciri nerostite pn la el i a infuzat cuvintelor sensuri noi? Poetul care n-a vrut s semneze manifeste de ef de coal i totui e sufletul acestor ani? Care nu i-a brevetat, nu i-a exploatat descoperirile. n loc s fi ajuns scriitor cu fi prin societi i prieteni prin cafenele literare, i n aceast primvar, Stephan Roll, ai ntinerit cu un fluture.
REVISTA FEED BACK
proza
CLEPSIDRA
Magdalena ORGHIDAN
8 august... Crina m roag s mergem ast sear la T. Nu tiu dac am s-o nsoesc, m simt obosit i plictisit, iar conversaii sterile nu tiu s fac. Am s rmn acas s-mi termin expunerea pentru simpozion... 26 aprilie ... I-am ascultat paii cum se deprtau, dar n-am ieit la fereastr. O fac pentru prima dat i nu tiu de ce deprtarea m apropie mai mult de ea. Cu ct se deprteaz, cu att o duc mai mult n mintea, n fiina mea... 15 decembrie ... ncearc s-mi mngie obrazul, dar nu am rbdare s-o las. Mi-e dor, mi-e dor de ea, chiar dac este lng mine i-ncep s-o srut nnebunit ca un adolescent... I-am inut cteva clipe caietul n mn, pagina hotrndu-m cu greu s-l citesc. Bnuiam c filele lui ascund ceva ce m-ar putea con80 duce la o cunoatere mai profund a prietenului meu, dar ezitam. Nu eram niciodat sigur c-mi spune deschis tot ce-a fi vrut s tiu, gndurie lui disperate reueam cu greu s le aez ntr-o ordine cronologic, fireasc. Pentru el nu constituiau hrana spiritual, sincer, de care uneori avem nevoie, ci o veritabil pasre Phnix. Seara, l lsam ntr-o anumit dispoziie psihic, dimineaa cu greu reueam s aud un rspuns de la el i acela monosilabic, o economie de cuvinte care m scotea din mini. M privea doar, nu tiam cnd se uita la mine sau prin mine, trziu am reuit s-i descifrez acea privire uneori cu luciri metalice alteori cu o candoare inocent. M deranja, mi lua tot elanul, ntregul edificiu cldit ntr-o sptmn de munc reuea s-l drme n cteva secunde, o privire stranie i un murmur nedeluit erau singurele lui forme cu care mi se adresa. Alteori logoreea care l stpnea mi creea un tablou cu totul opus celui pe care reuisem s-l fac, nesigurana plana asupra mea, netiind ce pas s fac, ce fraz s folosesc, cum s-l aduc pe drumul pe care-l lsasem. Auzi, de ce nu m ajui deloc? l ntrebasem ntr-o zi, obosit la culme. Dar tu, tu n schimb m ajui? mi replicase el. Am ieit trntind ua i nu m-am oprit dect n strad. Trziu, urmrind privirile i zmbetele trectorilor mi-am dat seama c plecasem cu halatul pe mine. ncepusem s nu mai controlez, el era cel care m stpnea, iar ntlnirile noastre pe care le doream simple edine de psihoterapie se transformau n veritabile edinte bumerang. O practic ndelungat n domeniu reuea s-mi fie tears doar cu o singur fraz: Ei, ce ai nou s-mi spui azi, doctore? M dezarma i nu-mi ddeam seama dac era sau nu contient de asta, fceam eforturi s m reechilibrez moral ca s-i pot vorbi. Abordase o alt tactic: tii ce am auzit ieri? i ncepea s-mi relateze un fapt mrunt, nesemnificativ, dar pe care el, involuntar reuise s-l ridice la valoarea lui N, pentru el acel fapt, acea fraz auzit ntmpltor constituia ceva foarte, foarte important. Prisma prin care privea el ddea
Debut
REVISTA FEED BACK
proza
o imagine supradimensionat, l acapara n ntregime, astfel nct eu nu mai reueam s ptrund n sfera lui. La nceput l rsfoisem doar, dar mi-am dat repede seama c citit fil cu fil, jurnalul acesta pe care l ascundea abil, putea constitui pentru mine un punct de plecare n fixarea tratamentului. l luasem fr s bnuiasc mcar, frnturi de fraze m urmresc i acum cnd tiu c ... 27 mai ... I-am recitit ntr-un moment de reculegere interioar paginile i mi s-au prut att de puierile, lipsite de sens, timp pierdut. Poate c eu sunt de vin, i-am oferit prea puin s m cunosc fericit. Gndurile disperate greu reuesc s mi le mai adun. M iart deci, prietene dac m retrag n cochilie. M simt obosit, poate alt dat voi reui s-i povestesc mai multe. Strii de agitaie pe care o simt c m cuprinde, cred c nu-i voi mai putea face fa ... L-am citit ntorcndu-m chiar de cteva ori asupra unui pasaj pe care l-am considerat mai important, pe care l-am crezut de ajutor n conturarea personalitii prietenului meu. 16 octombrie ... S ncerc acum o ntoarcere n timp la porile copilriei? Oare dac a ncerca s bat, mi se va deschide? Care u? Copilria-mi fusese nchis ntre dou ui mari, grele, cu clane reci i lacte masive care opuneau zilnic cu o for nzecit, forei mele de copil. Degeaba ncercam s deschid ua din dreapta; mi se opunea fora brutal i sigur a unei paterniti vitrege care mi nltura ct se putea de mult dorina de apropiere. Cutam atunci s deschid ua din stnga ce ddea spre grdina i livada bunicilor, dar distana bunicilor, deprtarea geografic m loveau brusc asemeni crivului rece din Brgan. Am nchis ncet ambele ui, am ncercat s-mi creez un univers propriu n care cu greu va reui cineva s ptrund. i chiar dac va dori s o fac, va trebui s bat mult la ua psihicului meu, s aib rbdare i s atepte, nu pentru c ar fi surd, dar s-ar putea s se fi retras n ultima camer i-i va trebui ceva timp s vin s deschid... mi amintesc c l ntlnisem o dat sau de dou ori prin ora, era cu putiul lui de mn, dar niciodat, n-a fi crezut c peste ani, l voi avea pacient. Tinereea ne adusese pentru un an la masa aceleiai cantine studeneti, nimic nu mi se prea atunci la el ieit din comun, doar jucria mic pe care o scotea din hain i o aeza cu gesturi linitite pe mas. O privea cum nu mai vzusem pe cineva c privete un simplu obiect, parc ntreaga fiin i se aduna pentru cteva clipe n priviri, mnca linitit, tcut, rar aruncndu-ne cte o privire. tiam c este imprevizibil, am observat asta, i peste ani, cnd devenise un brbat matur i m cutase la clinic. M rugase n acele zile s-l ajut, iar eu nu-mi ddusem seama atunci c motivele ar putea fi altele dect o insomnie i o banal cefalee. Nu tiam niciodat ce voi gsi cnd deschizndu-i ua, m hotram s trec pragul micuei rezerve pe care i-o pusesem la dispoziie. Nu tiu cum reuea ca, de la or la or, cu puinele-i lucruri pe care le luase de acas s-o transforme att de mult. Uneori intram n biroul domnului profesor, alteori o camer de zi discret luminat i cu o muzic suav, n surdin, invita la meditaie. Treptat, ncercam diferite metode de psihanalize i psihoterapie ca s m pot apropia ct mai mult de sufletul lui, dar nu m ajutaser prea mult. Abil, reuea s se strecoare uor de fiecare dat, eu rmnnd cu desenele pe mas, cu culorile ordonate de el ntr-un anume fel, cu fotografiile rvite.
pagina 81
REVISTA FEED BACK
proza
Ei, ce zici, am tulburri de personalitate, doctore? mi tia el elanul. Nu tiam ct este sau nu de sincer, ori pentru mine sinceritatea constituia piatra unchiular ntrun eventual diagnostic. Apelasem la acest caiet pe care-l consideram cel mai n msur s mi-l arate aa cum este el, cel real. 16 august... De ce nu pot vorbi cu ea, aa cum o fac cu tine, prietene? De ce simt o for stranie n preajma ei, o for care m ndeprteaz pe zi ce trece? Continu ns s se lipeasc de mine ntrun fel anume dezinvolt, s-i stiveasc snii de pieptul meu, srutndu-m lung, aa provocator, insinuant. Rmn ca un colar prins cu tema nefcut, ncercnd s intuiesc mcar ce fusese n acele clipe: obligaie sau dorin, tandree sau obinuin? M simt obosit, mbtrnit, a cere time-out de la via, dar nu m lsa Horia. Da, el este cel care nu m lsa. Scrisul su mrunt, cu litere ascuite i uor aplecate spre dreapta, umpluse aproape un caiet. Erau ns i pauze mari de luni de zile cnd, se prea c filele nu-i fusese atinse. A fi dorit s cunosc starea lui de spirit din acele clipe, dar eu cu greu reueam s-i ntregesc personalitatea avndu-l acolo, sub ochii mei. 1 iunie... S-au mplinit doi ani de cnd l-am auzit spunndu-mi pentru prima oar ta-ta. La nceput, abia optit, sacadat, cuvntul s-a desprins de el cu adevrat sens, abia cnd l-am privit mai atent. Involuntar, n joaca lui, cuvntul i-a venit pe buze, i s-a desprins, a lovit n mine, s-a izbit pagina neputincios, netiutor de perete, fereastr, cutndu-i lcaul. L-am pus s-l repete 82 de cteva ori, ncet la nceput, apoi din ce n ce mai tare, tot mai tare pn cnd mi s-a prut c sunetul lui devenise cunoscut, familiar, ceva firesc. Era darul meu de ziua lui, era darul lui pentru mine. 22 octombrie ... Am s-o rog s stm ast sear, acas; nu cred c a uitat aniversarea cstoriei noastre. O noapte n doi i Rapsodia Albastr de Gershwin care-i place att de mult Crinei va fi cadoul nostru cel mai frumos. * * * i acceptasem s beau mpreun cu el o cafea. M invitase n rezerva lui i nu bnuisem la nceput nimic din ce avea s urmeze. Sorbisem de cteva ori, ncercnd s-l privesc pe furi, cutnd s-i aflu starea de moment dar, ca de cele mai multe ori un camuflaj reuit, m putea duce lesne n eroare. Era singurul pacient din toat activitatea mea asupra cruia nici una din metodele mele, vestitele mele metode de psihiatrie i psihanaliz care strniser de attea ori invidia colegilor mei, nu ddur rezultatul dorit. Se hotrse ntr-un trziu s-mi vorbeasc. Vezi, noi doi n-am stat niciodat de vorb ca acum. Nu tiu ce mi-a venit, nu tiu cum m-am hotrt, dar simt c aici gndurile pulseaz s-mi sparg tmplele i-i prinsele capul n mini. tiu, tiu crezi c am uitat? i cu micri lenee scoase jucria lui i o aezase pe mas. M-a nsoit pretutindeni, am purtat-o cu mine i n anii studeniei, am avut-o alturi i n anii cnd ncercam s m conturez ca individ, s m maturizez n gndire, cum ai spune tu. O priveam atunci cnd gndurile m oboseau prea mult, cnd nu prea ddeam un sens verosimil vieii. Uite aa ca acum. i ntinsese uor ambele coate pe mas, sprijinindu-i brbia pe mini. O vezi? Poi s stai aa nemicat pn cnd se golete partea de sus? Cunoti puine lucruri despre mine i poate c i cele pe care le tii nu i-au fcut o imagine prea clar. Te mai aud i acum cnd mi strigasei odat la mas: M, Clepsidr, ie i-e lene s-i msori i timpul! Uii de fiecare dat s-i ntorci jucria aia a ta dac nu-i strigm noi. Nu era aa. ncercam s-l opresc, nu s-l ntorc. ntoarcerile n timp m obosesc cumplit; niciodat nu am trit real i intens prezentul. Doar trecutul. Cunoti puine lucruri despre mine i poate c i cele pe care le tii, nu i-au fcut o imagine prea clar. Te mai aud i acum cnd mi strigasei odat la mas: M, clepsidr, ie i-e lene s-i msori i timpul! Uii de fiecare dat s-i ntorci jucria aia a ta dac nu-i strigm noi. Nu era aa. ncercam s-l opresc, nu s-l ntorc. ntoarcerile n timp m obosesc cumplit; niciodat nu am trit real i intens prezentul, ci doar trecutul. Este oare un defect? Intensitatea prezentului crete
O preferi mai amar sau mai dulce? Eram n dup-amiaza aceea mai liber
REVISTA FEED BACK
proza
pentru mine doar cnd devine trecut. Dar tu n-aveai de unde s tii. Se oprise din povestit i cu micri febrile i aprinse o igar. Trase lacom, apoi continuase: Refuzasem s cred c ar fi adevrat, blestemasem ziua n care l rugasem s-o fac. Eu credeam c este aa, ca un joc: tragi, apare lozul, schimbi punga, pn cnd i apare cel ctigtor. Din ziua aceea ns, ncepusem s vd totul n gri, iar gndurilor care m copleeau reueam cu greu s le fac fa. Umblam pe unde se nimerea i rar mai vorbeam cu colegii. Auzi, Clepsidr, aa mi spusesei odat la mas tu mi aminteti de unul mai nebun dect tine. Locuia cu mine pe strad. M, sta avea o boal, zicea c-i testeaz imaginaia i inteligena. tii ce fcea? Sttea ntr-o staie de autobuz i nchidea ochii. Venea maina i el, aa bjbind ntreba dac a sosit autobuzul. Se urca, dar ntotdeauna pe ua de la mijloc i cnd se punea maina n micare deschidea i el ochii. Trebuia ca din trei staii s ghiceasc ce traseu are maina i n ce numr s-a urcat. Dac trecea de trei staii i nu ghicea, fierbea toat ziua, gata, i nu te mai nelegeai cu el, trntea, striga, njura, ba uneori mai i scuipa. stuia i spuneam toi Autobuzul. Nu tiu ce o fi ajuns acum, dar nu m mir ca peste ani s m ntlnesc cu unul mic i s-mi spun; tii, nene, eu sunt a lu Autobuzul. La tine va fi cam la fel: tii, nene, eu sunt a lu Clepsidr. Ha, ha, ha rsesei tu atunci cu poft i nu tiu de ce uneori i mai aud vocea i-i vd capul lsat pe spate scuturndu-se n acel rs zgomotos. Nu i-ai dat seama ct au lovit n mine cuvintele tale! Nu tiai nimic despre mine aa cum nu tii nici acum i m bnui de cu totul altceva. Jurasem ns s-mi dovedesc contrariul; nu aveam cui, dar eu eram Eu i trebuia s rmn Eu, or, pentru asta trebuia s fac ceva. Recunosc, o vzusem de multe ori, dar nu-i ddusem prea mare importan, nu m fascinaser ca pe alii, nici ochii ei de un tulburtor albastru, nici nurii pe care contient fiind, ncerca s-i scoat ct mai bine n eviden. Nu eram tentat s-o urmresc atunci, dar iat un simplu, un banal test fcut n joac avea puterea de a schimba destinul unui om. Alter Ego ataca de data aceasta i nu oricum: lovea cu mnua deschis, ataca
sub centur, ntea suspiciunea i lovea personalitatea. Era lupta continu ntre Ego i Alter Ego, o lupt din care fosforul fusese eliminat, iar la duritate, se rspundea cu duritate. Eram n punctul de eliminare al contiinei, simul animalic era cel care predomina, contexul nu mai funciona, sinapsele fuseser anihilate, iar eu m trezisem n plin strad strngndu-i obrajii n palme i apsndu-i buzele ntr-un slbatic srut. Ai s m acuzi de acel coup de foudre, dar la mine ocul psihic nu a fost att de puternic de prima dat. Trecuser cteva luni de zile de cnd o zrisem i nu pot spune c devenise o obsesie, dar era pagina singura fat alturi de care simeam c m voi reechilibra, singura pe care o consi- 83 deram ca un suport moral. Eu trebuia s scap de obosesia trecutului care m acapara tot mai mult, altfel cine tie, poate c a fi gndit mai profund. Nu, tu n-ai de unde s tii. Testul acela ni-l fcuse n joac unul de la Medicin, poate c ai fost colegi, n-are rost acum s i-l spun, dar ne luase aa, n glum pe cei care stteam la cmin n camer cu el. Fusesem trei: Hai, mi, ce-avei de pierdut? tii i voi care v e zestrea! i ce ctigasem eu, spune-mi, ce ctigasem? Sentimentul nulitii, un continuu monolog, un viitor utopic, asta ctigasem. Hai, mi, nu fi suprat. i-l mai repet o dat doar ie! l fcuse i peste cteva zile, mi ntinsese o hrtie cu acelai
Coup de foudre, Miki de Goodaboom
REVISTA FEED BACK
proza
banal cuvnt. Te poi lega de un cuvnt. Te poi lega de un cuvnt, spune-mi, psihicul tu se poate lega de un simplu cuvnt? Am mototolit hrtia i am aruncat-o ca pe un loz nectigtor. Acum Ea era lozul meu, trebuia s ncerc; mi pierdusem rbdarea i timpul m presa. Uneori, prin sinceritate nu reueti nimic, n palm apare reversul medaliei i atunci discernmntul este moneda ta forte. Un psihic i aa insolubil se transforma n cristale dure dac nu tii n ce clip a vieii s-i serveti sinceritatea. Este o pilul, nu? Voi folosi mult aa ceva, dar se pare c la mine nu mai are efect. Sau, cine tie, s-ar putea, dar un efect opus. Ce poi rezolva cu sinceritatea, care este efectul dorit i care cel real? Poi face o proporie? i iese ntreg sau cu virgul? Se pare c la mine a fost vorba doar de cteva zecimale. Nu caut acum scuze la tot ce am fcut, tiu c-mi consideri puerile, imature, spune-le cum vrei, dar aciunile mele urmreau un singur scop: era sau nu era ctigtor lozul meu? Trase lacom din igar i continuase: Dup aproape cinci luni de zile ne cstorisem, iar eu nu tiam ct de copt era pepenele meu. ntoarse uor clepsidra i, parc mngind-o, o aezase n faa lui. Nu-i lua ochii de la ea, credeam c nu-mi va mai spune nimic, mi era team c va intra iari n acel negativism verbal cu care m chinuise n ultimele sptmni. i ridicase ns privirea spre mine i ciudat, mi zmbise. l luam cu mine peste tot, ba uneori l pagina duceam chiar la facultate i rmnea linitit la Secretariat pn cnd terminan cursuri84 le. n drum spre cas ne opream adeseori n parcul din apropiere i-l lsasem s se joace. l urmream de la distan, nu scpam din ochi nici un brbat care se apropia ntmpltor de el. Unii i zmbeau i i ciufuleau prul crlionat, alii ncercau s lege o conversaie cu el. Urca n acele clipe n mine mnia, emoia-mi sugruma vocea i cnd doream s-l strig abia reueam s scot cteva sunete guturale, nearticulate. Ce era atunci, doctore: gelozie, suspiciune, ur? Nu. Nu-mi rspunde acum, las-m s vorbesc. De mult n-am mai vorbit cu cineva aa cum o fac cu tine i mai ales, n-am vorbit niciodat despre ASTA. Nu tiu dac este acumularea unei stri de peste ani sau dorina de eliberare psihic. M-am simit atta timp ncorsetat, iar tu ai venit ca o putere miraculoas i ai pus stpnire pe mine. i trecuse precipitat mna prin pr, apoi i pipi discret obrazul. Dup civa ani ncepusem s urmresc atent, s privesc insistent, uneori prea insistent, orice brbat care venea pe la noi, aproape c-l dezbrcam din priviri. i msuram bicepii, l studiam foarte atent, cutam o ct de mic asemnare cu Horia. Da, poate puin la ochi i zmbet, buz, uite aa cum o ine Horia cnd se supr. M agam de cele mai mici amnunte, trgeam de ele cu putere ncercndu-le rezistena, iar mngierile lor pe pielea copilului meu erau adevrate lovituri pe care le primeam, cadourile pe care i le aduceau, un semn al recunoaterii paterniti lor asupra fiului meu. Pentru c este fiul meu, nu? Unicul fiu al domnului profesor. l luam atunci pe genunchi i-l mngiam nnebunit, nu-l mai lsam din brae pn cnd oaspetele meu nu prsea casa. Uneori, n timp ce-i mngiam prul, m trezeam ntrebndu-l: Al cui eti tu copile? Doamne, mcar o dat
REVISTA FEED BACK
proza
dac l-a vedea! S am aa, pentru mine termenul de comparaie, pentru c trebuia s recunosc exista un termen de comparaie. Fusese mai abil, fusese mai brbat, fusese mai prolific dect mine, reuise s dea ceea ce eu nu eram i nu voi fi capabil vreodat s dau. Cine era El? Toat viaa mea s-a aflat sub semnul incertitudinii, al ntrebrii sub semnul lui CINE. CINE a predominat tinereea i maturitatea mea, CINE a stat deasupra capului meu ca o sabie, CINE m-a tras afar din aceast lume i m-a aruncat ntr-o nebuloas n care cu orice micare pe care o fac, m afunda mai mult. Doream s-l cunosc, doream s prind chip i suflet, dar numai gndul c ntr-o zi ar putea s-mi stea n fa, m speria. Era dintr-o dat o fug n trecut, prezentul fa n fa cu El m speria, m anihila, mi lua tot elanul lsndu-m inert, incapabil chiar de a m gndi. Un refugiu n anii copilriei la poarta bunicii m mai linitea puin. Treptat, atingerile Crinei ncepuser s m doar, iar srutrile ei nu mai gseau demult brbatul rmas undeva n anii studeniei. Odat te-am cutat. Doream s vorbesc cu tine toate acestea, dar erai plecat din ar. Apoi, incertitudinea, sentimentul nulitii au pus stpnire pe mine. Oricum cu un psihic obosit nu reueti mare lucru, aa-i Sergiu? Se oprise i ntoarse pentru a nu tiu cta oar clepsidra. Scoase dintr-un plic o fotografie i mi-o ntinse. i place? O fat cu ochii viorii mi zmbea perceptibil. O vezi, doctore? I-am luat-o lui Horia din hain. Nu, n-ai de ce s m acuzi. l urmresc pas cu pas, mai ales acum trebuie urmrit pas cu pas. Este nc un copil, nu tie ce-i poate rezerva viaa, eu sunt trecut prin multe, nu-l pot lsa i pe el s sufere continuu. Viaa, i va fi un calvar dac o va face. M auzi? i-mi prinse mna strngndu-mi-o tare. Doctore, va fi un om distrus dac nu-l opresc de la acest incest. Am tresrit. Doamne, dar e de-a dreptul nebun! La ce vrea s ajung? ncercam s cred c obsesia testului l prsete, dar nu se poate s treac la aa ceva. E prea mult pentru el ? E prea mult pentru un om. I-am prins umerii i l-am scuturat puternic. Bai cmpii Mihai, revino-i. Cum poi gndi asta? O cunoti doar, aa mi-ai spus, tii cine este. tiu c o iubete. Se ntlnesc zilnic, i-am urmrit, nu se poate s-l las s-o fac. O sruta nnebunit, sunt mai tot timpul mpreun. Mihai o iubete, nu nelegi, nu vrei sau nu poi s nelgi? Vreau s mpiedic incestul, m nelegi? Ajut-m doctore s mpiedic lucrul acesta. Odat i odat tot va afla, viaa i va fi un chin. Nu-i dai seama? Este chiar att de greu s neelgi? Sergiu, boala mea nu este aici i i prinse tmplele cu ambele mini, fcnd prin camer civa pai astfel, cu capul plecat. Boala mea lncezete de atta timp aici. Ai neels? i i btuse de cteva ori pieptul cu pumnul. Aici m doare pe mine, doctore! Mihai, dar tu i cunoti prinii, cum poi s gndeti aa, unde te duci tu biete cu mintea. tii cine i este mama, tii cine i este tatl ... Da, dar spune-mi te rog, al cui este fiul meu, doctore? M-am aflat toat viaa en pas seul, crede-m, am obosit. mi repetasem de cteva ori la interval de civa ani acest TEST fr ca cineva din familia mea s tie i acum te ntreb: al cui este fiul meu? Am rmas perplex. Ei, doctore, al cui este? Nu i se pare c i seamn puin fetei la pr i uite, puin la zmbet? Vezi? Al cui este fiul meu? tii ce scria pe bucata aia de hrtie, lozul vieii mele, tii? AZOOSPERMIE, asta scria. Poi doctore s m vindeci de azoospermie? i cu o micare rapid prinse clepsi- pagina dra de pe mas i o izbi cu putere de u. 85 Poi, hai spune, poi? Firicelele de nisip se risipir prin camer, iar eu nu tiam ce s adun: cioburile clepsidei, ale vieii lui, ori firicelele de nisip, zilele, nopile i anii lui de frmntri interioare? Se auzeau ultimele acorduri ale Rapsodiei Albastre de Gershwin pe care el o pusese de cteva ori n dup-amiaza aceea. Credeam c este melodia care l linitete, dar se pare c m-am nelat. Iei trntind ua, iar eu rmsesem nuc n camera pe care amurgul o prsise, demult lsnd-o n braele nopii. Un gnd m strbtu ca un fior: oare de cnd n-am mai vzut-o pe Crina?
REVISTA FEED BACK
remember
Comparatist la catedr i pe scen
IOAN CONSTANTINESCU
(1938 - 2002)
n aceast toamn ar fi putut mplini 75 de ani. Ar fi fost o ncntare pentru numeroasele serii de studeni de la Universitatea Iai. Ar fi putut primi aplauze pe scena Naionalului ieean. Ar mai fi scris interesante studii de istorie comparat. i-ar fi putut rentlni rudele i prietenii n satul natal: Rogojeni de Covurlui/Galai. Ar fi avut bucuria de a srbtori 15 ani de la renfiinarea, la Iai, a Catedrei de literatur comparat i estetic (dup o stagnare regretabil, i dup propriul exil n Germania). Dar din toate acestea nu au rmas dect studiile, pagina piesele de teatru i amintirile aceluia care 86 s-a numit n aceast via efemer: Ioan Constantinescu (21.09.1938-3.01.2002). Ca profesor universitar, a fcut un adevrat cult din studiul comparatist, avnd n prim-plan creaia lui Mihai Eminescu. Gndul i-a fost ndreptat (nu neaprat ca un mentor), de ctre Nicolae Iorga unul dintre puinii analiti care au presimit i au neles dimensiunile, rolul i destinul operei eminesciene n contextul literaturii romne, n primul rnd. Se ntmpla n 1903, cnd N. Iorga descifra o parte a manuscriselor eminesciene, i nota n articolul Eminescu i generaia de astzi, c; un nou Eminescu apru! Problema celor doi Eminescu, o regsim, subtilizat, i la Ion Negoiescu. Ct subtilitate recunoatem aprecierii
istoricului Iorga: Opera lui Eminescu este cu dou fee, una de in i alta de mtase, ea este izvor i cascad catastrofal i poate figura simultan cu aceleai piese, n culegerea lui Arnim i Brentano, Novalis sau Hlderlin. Va reveni comparatistului Ioan Constantinescu s insiste asupra sutelor de manuscrise eminesciene n limba german, apreciind expresia german a poeziei marelui poet, realiznd, printre altele, i o profund disecie n relaia Eminescu-Rimbaud. Multe alte eseurile de literatur comparat, semnate de Ioan Constantinescu, vizeaz: decromatizarea i cromatica ireal sau interiorizarea neutr la Bacovia, cromatismul i culoare indirect la Fundoianu, politicul i contopirea temelor la Dinescu... (Anotimpul Haijinilor, 2001) i exemplele pot continua. De asemenea, teatrul lui Caragiale devine pentru profesorul i criticul literar Ioan Constantinescu o constant. n studiul Caragiale i nceputurile teatrului european modern (revizuit i republicat n mai multe ediii), constatm o profund analiz, privind: relaia cu vechea art comic, structura dramei, personajul, metamorfoza limbajului, deriziunea absurdului carnavalescul, motivul <lumii pe dos>, aventura cuvntului, precum i o pertinent demonstraie a valorii marelui dramaturg n contextul literaturii universale.
REVISTA FEED BACK
remember
Merit s reflectm puin i asupra dramaturgului Ioan Constantinescu (absolvent i al unor cursuri de teatrologie, la Mnchen, n 1971 i 1972), cu referire la volumele: Don Juan sau ntoarcerea la dragoste (1994) i Bisidentul. Amphitryon (1998). Nu cunoatem dac i-au rmas texte dramatice, n manuscris. ns putem afirma c s-au scris cronici favorabile, la timpul respectiv, sub semntura lui Ioan Holban, George Bdru, Mihai Zamfir etc. n a sa Istorie a literaturii. Dramaturgia (2008), Mircea Ghiulescu acord un generos spaiu textelor dramatice ale lui Ioan Constantinescu, numindu-l redutabil teoritician al formelor teatrale cu referire, firete, la studiul despre Caragiale (ediia 1974), un autor dramatic n prelungirea preocuprilor teoretice. Piesele lui Ioan Constantinescu se doresc un preios joc pe scen, cu personaje care provin genetic din magma unor ilustre personaje. Universul n care acestea i consum existena, dovedesc cu subtilitate ct de complicat este viaa nsi. O realitate, de necontestat: teatrul este la fel de real i la fel de ireal ca viaa (Don Juan sau ntoarcerea la dragoste). n fond, ce este jocul scenic? O imitare molipsitoare, o demascare a luminii i umbrelor firii omeneti. Subtituirea celor dou personaje: Don Juan i Leoporello (spre exemplu), are mult mai multe explicaii i motivaii dect am crede la prima vedere. ntraceast via efemer, nou ne place s mbrcm mai multe mti aadar, ne place metamorfoza. Dar i-n acest univers, numit lume terapie, jocul metamorfozelor este binecunoscut. Faetele cinstitului Iago (W. Shakespeare) sunt impuse de cheia subtil-contextual. Ne eschivm nu numai pentru c nu vrem s ni se dezvluie identitatea (din amuzament sau pentru c aa o impun anumite conjuncturi). i astfel, scena devine redut, iar n faa sau n spatele ei mtile hidoase, comice, grave, duplicitare, sobre, verticale ori nu. Mti sau marionete. Acetia suntem noi pe scena vieii. i nu ntotdeauna avem ansa de a spune, precum Leporello: Eu sunt cine am vrut s fiu. Unii jucm un anume rol i-atunci devenim stngaci, neadaptabili (precum Leporello n rolul lui Don Juan). Alii, dimpotriv, sunt ceea ce sunt genetic: seductori (precum, Don Juan), jonglori (precum, Leporello), duplicitari etc. Diversitatea este impus sau nu, la libera alegere. O masc te poate salva dintr-un punct critic sau, dimpotriv, i poate trda nimicniciile. Travestiul nu-i reuete oricnd i oricum. Demn de reinut este c rolul de don juan (de la... Jupiter poveste, zice-se) este pasabil pentru orice masc uman, corigibil, mai ales, prin tenta comico-dramatico-moralizatoare pe care ne-o ofer dramaturgul, n Don Juan sau ntoarcerea la dragoste, Bisidentul, Amphitryon. Dac reflectm puin, putem rosti, precum Adam (Insula): Cel mai bun travesti este adevrul. Adevrul meu este travestiul. Nu e un calambur, e realitatea unui timp pe care, ncifrat, dramaturgul l imortalizeaz, cu trimitere la o Insul anume, care ar putea fi sau chiar este Romnia?! Ar merita s ascultm i ecoul unei voci (binecunoscut masc?!): Trim momente unice n istorie. Poporul nostru, un popor tnr n ciuda vechimii lui milenare, i-a ctigat singur, n urm cu puine decenii, libertatea ndelung visat... Lui Ioan Constantinescu i place se ne poarte i-n spaiul antic, nu de dragul eroticului ci de dragul zeificrii, nu de dragul travestiului ci din dorina de a ne hrni cu himere, contientiznd o anume realitate. Un exemplu concludent ni-l ofer Amphitryon, despre care Mircea Ghiulescu afirm c este un triumf al pretextului, autorul alegnd masca pacifistului ca pagina unic variant salvatoare. Rentoarcerea la Caragiale se 87 realizeaz prin Bisidentul, o fars parc desprins din ramificaia genetic a lui Conu Leonida fa cu Reaciunea. O mic exemplificare (un subtil schimb de replici) s-ar impune. Spre exemplu, dialogul Fany soia i Fane soul, din familia EfimiaLeonida: Fany: (nedumerit) Nu te neleg, frate. Fane: Depinde dac revoluia e fcut de reaciune sau de... Fany: (repede) Cum s fie revoluia fcut de reaciune? Fane: (sigur pe sine) Nu-i exclus, Miule. Cine-i oprete pe reacionari s pun la cale o
REVISTA FEED BACK
remember
revoluie? (rde a pagub) Ehe, i cu metodele lor!... Fany: Ce metode? Fane: i combin pe Trotzki cu Mussolini i cu Lech Walesa... Pentru Ioan Constantinescu, umorul se dorete la fel de sfidtor, vulcanic i-atotcuprinztor, precum cel impus de clasicul Nenea Iancu. Omul i creatorul s-a dorit implantai ntr-un ntr-un mic cosmos al verticalitii, fr a gsi mpcarea mult dorit. Pn-n ultima clip nelinitit, nestpnit, izvor de ap vie. n 1994, ntr-un dialog, pe tema: Spre o nou contiin de sine a romnismului, ntrebat fiind de Ioan Holban cum se vede Romnia de la Augsburg? Profesorul se arat uor decepionat. Apreciaz, firesc: libertatea de expresie sau/i libertatea de micare, binemeritate, dup 90, dar consider imaginea rii vtmat, datorit unor practici nediplomatice, a acelor biplomai betegii n atitudine i fraze de lemn... (revista Cronica, 11/1994, p. 3) S se fi schimbat ceva ntre timp?! Decepia profesorului Ioan Constantinescu este i rmne decepia intelectualilor romni, indiferent dac omeaz sau nu n turnul lor de filde. Nu vrem a suferi pentru-aceast ar, pentru acest neam?! Vorba lui Mircea Ionescu nu, nu gleanul, ci-un alt Mircea Ionescu, medicul chirurg. De la Cluj. El spune aa: Nimeni nu tie c suntem cretini, c avem pagina o limb latin, care este capitala (...) Nici noi 88 nu facem mare lucru pentru a ridica nivelul cunotinelor despre Romnia n lume... Din pcate, lucruri izolate ne-au creat o imagine fals n Europa... (Dou lumi X2) Din pcate... Dup cum prea bine se tie (sau poate nu se tie), profesorul universitar Ioan Constantinescu a ales autoexilul (la fel ca i alte cunoscute personaliti: Sorin Alexandrescu, Virgil Nemoianu, Matei Clinescu etc) i va suferi mult. Pentru c dup plecarea sa, n Romnia (scrie Mihai Zamfir, n necrologul, din 2002), numele su nu a mai fost pronunat, crile retrase din biblioteci i din bibliografii... o lovitur dur... (revista Romnia literar, 2/2002, p. 11), pentru care astzi - orice regret... este tardiv. E adevrat, dup 90, profesorul va reveni n Romnia, i timp de zece ani dup o lupt grea, inegal i himeric , din primvar pn-n toamn (trudnic navet Augsburg-Iai i retur), s-a strduit s modernizeze nvmntul ieean de Litere, dup standarde europene. n tot acest timp, prin strdania sa, au aprut volume co-editate cu diferite universiti din Germania, a organizat colocvii internaionale, a invitat profesori din Europa, care s le vorbeasc studenilor romni. Ajunsese, dup aprecierea lui Mihai Zamfir un savant aflat pe culme. Un elevat specialist n doi autori de secol XX: Eminescu i Caragiale. Ultimul su studiu: Anotimpul Haijinilor (2001), o dovedete. La aniversarea sa, postum, o ramur de finic, cu iubire cretin, s-ar impune. membru U.Z.P.R. Bibliografie: Ioan Constantinescu Don Juan sau ntoarcerea la dragoste. Ed. Junimea, Iai, 1994 Ioan Constantinescu Bisidentul. Amphitryon. Ed. Junimea, Iai, 1998 Mircea Ghiulescu Istoria literaturii romne. Dramaturgia. Ed. Tracus Arte, 2008, p. 636-638 Dicionarul General al Literaturii Romne. vol. C-D, p. 339-341.
Livia CIUPERC
REVISTA FEED BACK
remember
Echipa cu zgomote
Pies n dou acte
Fnu NEAGU
PERSONAJE: MUAT RMNICEANU NIL, fratele lui Muat ALEXANDRU, fiul lui Muat MARIA, soia lui Muat din a doua cstorie IOANA, logodnica lui Alexandru VNZATOAREA DE EVANTAIE INGINERUL DE SUNET
PARTEA NTI
Aciunea se petrece ntr-un studio cinematografic, ntr-o sal mic de nregistrri post-sincron. n peretele din fund, ecranul pentru proiecii. Pe ecran, n stop imagine, silueta unei fete adpostindu-se de ploaie sub un copac cu crengile rvite. Dou microfoane atrn de tavan: capteaz i nscriu zgomotele pe band sonor. O mas din patru blni groase de fag nencheiate. U n stnga. Lng ca o fereastr, spre curte. n dreapta, o fereastr larg dnd n spaiul rezervat inginerului de sunet. Inginerul nu se vede! Se aude numai vocea poruncitoare izbucnind din perei. Scaune, o lad, un uluc cu noroi, un lighean cu ap, o toac de biseric. Pe perei, la loc vizibil, fotografii color dintr-un film de aventuri sau dintr-un western, mari ca n vitrinele pentru reclam ale cinematografelor. Cteva nfieaz coluri din Paris, mai cu seam cafenele din Montmartre: La
mre Catherine, Le lapin agil etc. La ridicarea cortinei, n scen, Maria i Ioana nvrt dou bee n ligheanul cu ap, strnind vuiet de valuri. Alexandru rotete o pritoare cu aripi de lemn i de tabl, ca acelea pe care le agit spectatorii la meciurile de fotbal, iar NIL calc cu picioarele goale n ulucul cu noroi. Zgomotele pailor si trebuie s se aud distinct. Ei fac aceast treaba timp de un minut sau dou, asistai de dincolo de geamul cabinei de nregistrri de ctre inginerul de sunet. VOCEA INGINERULUI (repezit): Mi-ai scos su fletul! Douzeci de minute pagina pauz! Niciodat n-ai lucrat mai prost ca 89 azi! Niciodat! NIL: Domnule inginer, nmolul e prea rece. VOCEA INGINERULUI: Pentru c-l frmni lene. (Cineva din culise care, auzindu-i numele, va rspunde: prezent.) Dinic! Trimite dou i gri Snagov. (Inginerul se scoal. trntete ctile zgomotul fulger scena i iese. Alexandru mai ro tete pritoarea, apoi o reazem de perete, nca lec lada, desface pe genunchi o cutie de ah sau de table i ncepe s fluiere o ansonet, legnnd din cap. IOANA scoate din buzunar un ciob de oglind n care-i aranjeaz buclele, NIL pete din uluc n lighean, blcindu-i
REVISTA FEED BACK
remember
tlpile murdare, iar MARIA desface un pacheel de mncare i-l aeaz pe toaca de biseric. Mnnc.) ALEXANDRU (fluier melodia lui de tristee i de ploaie i pocnete piesele pe furnirul cutiei). MARIA: Nu iei o-mbuctura, Nil? Pine proaspt, salam fr ochiuri de grsime. (NIL mormie un refuz.) Nu mai primim pauz dect peste dou ore. Ne pltesc cu aizeci de lei pe zi i ne muncesc de patru sute. Oare ct o fi ncasnd un artist? IOANA: Aia care cnt i danseaz n baruri o duc bine. Dar se trec repede. Butura i nesomnul i d gata. MARIA: Oricum, duc o via frumoas. Fetia asta de pe ecran, care se preface prost c tremur n ploaie, habar n-are c exist pe lume o familie Rmniceanu: Muat, Nil, Alexandru, Maria i Ioana, care se chinuiete zece zile pentru trei mii de lei, minus impozitele, ca s dezlnuie furtuni i uragane ntr-un nenorocit de lighean cu ap. Spectatorii stau cu rsuflarea tiat n slile de cinematograf, dar noi din echipa de zgomote tim c totul e meschin, pentru c noi am ames tecat apa cu bul. NIL (ieind din lighean, lui Alexandru): D-mi o igar. (Alexandru i-o azvrle, Nil o prinde.) MARIA (mestecnd): tii, Nil, c atunci cnd nu eti ntre noi, toi i spunem unchiul Nil? i place, nu-i aa? Cred c pagina btrnii, cnd i-au dat numele sta, s-au gndit c-o s mbogeti istoria fa miliei. 90 NIL: Tata nu i-a pus niciodat sperane mari n mine. MARIA: Dimpotriv! Era foarte mndru de fiul lui cel mare. (ncercare de a-l imita pe btnn:) Am un biat care tie s-i triasc viaa. NIL: Ce vroia s spun? IOANA: Vroia s spun ca unchiul Nil are o curea lat, btut cu pietre, care mi s-ar potrivi perfect la fusta asta n carouri. NIL: Cumpr-mi o pereche de bietele i i-o dau. MARIA: Cnd m-am cstorit cu Muat i-am venit n casa voastr, tii ce mi-a zis btrnul? Tu erai mai potrivit pentru Nil. Te anun, un chiule Nil, c o vreme am fost puin ndrgostit de umbra ta. Nu te vzusem niciodat, erai n strintate, i reprezentai n ochii mei aventura, lumea toat, visul. Mai cu seam visul. Care otrvete i ucide. NIL: Pentru tata eu n-am valorat niciodat nimic. Nici mcar att ct valoreaz o sticl de rom goal. ALEXANDRU (oprindu-se din fluierat): Trebuie s neleg c bunicului i plcea s trag la msea? NIL: Btrnul nostru era un bizon. Cnd l-am prsit avea cu doi ani mai puin dect am eu acuma. i eu am 56. O vrst sur. Nu era btrn, nu. Era pur i simplu un bizon. Adic un animal pe cale de dispariie. A fost ultimul bizon dintr-o tur m distrus de vntori tmpii sau blestemata sa piar. n tinereea lui s-a btut pentru glorie, dar a sfrit ca un bizon. (Vine lng Alexandru, ia dou piese i le pocnete ntre ele.) Vreau s-i spun, n restul de pauz care ne-a mai rmas, i cnd taic-tu e dus la closet, unde terpelete deodorantul... MARIA (nucit): Nil! Nu-i permit. Cum poi gndi att de murdar?! IOANA: Unchiule Nil, eti stupid cnd i dai n petic. De opt zile, de cnd te-ai ntors, te privesc atent i... NIL: i? IOANA: mi face impresia c hodorogeti ntr-o tin gire n care nu s-a prjit niciodat un pete. NIL: Ascult, fetio, vorbeti prea mult pentru o simpl logodnic. Ateapt, cci s-ar putea s-l sperii nainte de vreme pe acest (arat spre Alexandru) pui de bizon. Iar pe viitorul tu socru l cunosc eu mai bine. ncearc i caut-l n buzunri cnd se ntoarce. Sau nha-l de picioare i rstoarn-l cu capul n podele, i s-mi spui i mie ce curge din buzunrile lui. MARIA: Trieti n casa lui Muat! Respect-l! NIL: n casa tatlui meu! Am dreptul n ea mcar la o odaie. M-am nscut acolo... i s nu-i per mit familia fratelui meu s m trateze ca pe un vagabond fr cpati! (Sczut, apropiindu-se de Maria, cerind mpcare:) Las, Maria, nu te supra... Eu v iubesc. Bunavestire, Maria. n numele Tatlui i-al Fiului... eu sunt fiul nemernic, schilodul. Am lins toate rnile. MARIA: N-ai pltit nici una, Nil. NIL: Da, aa este. Dar btrnul era un bizon. Era un fel de bizon rou, fr a fi...
REVISTA FEED BACK
remember
sau fr a fi pn la capt. (Ctre Alexandru:) Vorbea frumos, tii. Prindea din aer vorba care trebuie i i-o lipea pe suflet, pe inim. Putea s te nchid ntr-o vorb, s te aeze n ea i tu s dai din picioare de bucu rie sau s te trti asudat i s caui s iei de sub zvor. Despre Sofia, care i-a fost mam, spunea... MARIA: Nu tulbura i lumea morilor, Nil. NIL: nceteaz cu comenzile. Sau te-ai molipsit de la scrba aia de inginer!? Te previn c n-am chef s-ascult porunci. M irit, fac rie i n-am unghii s m scarpin. (Ctre Alexandru, precipi tat:) Despre Sofia spunea c e ca o dung de nisip. Scapr n soare i te cheam, iar cnd plou nghite apa i o duce n fundul pmntului, unde ncepe viaa. Cci viaa ncepe n fundul pmntului, acolo unde se i sfrete. ALEXANDRU: Mama era frumoas? NIL (lovit n cap): Cum? ALEXANDRU: Nu s-a pstrat nici o fotografie de-a ei. NIL: Am un nume de fluviu. i sunt doar un biet scuipat. MUAT: S-a dat pauz? Atunci venii puin afar. Trec, trec psrile cltoare. E cerul negru de ele. NIL: Le-ai vzut de la fereastra closetului? MUAT: De-acolo. Dar se vd mai bine din curte. Ferestrele-s cptuite cu srm. NIL (melancolic): Va s zic vine toamna. Cel mai frumos anotimp, n Romnia. (Ctre Ioana:) Trebuie s tii, fetio, c nicieri n lume toamna nu-i att de frumoas. Toamna, aici, e fcur din dou minuni: minunea verii care moare i minunea iernii care vine. Nimic nu-i al ei. Gtit numai cu mtsuri strine. MUAT (scncit): Nil, nu ne zpci! NIL (i ntinde chitocul igrii): Ia i trage-un fum. Tutunul ngroa vocea.
(Muat ia mucul de igar, trage lacom, tuete. Toi, cu excepia lui Nil, care rupe un (Nil se d doi pai napoi i-ncepe s rd. col de pine i-l mestec, l privesc cu mila cum Un rs greu, idiot, gros. Rde, dar parc d cu se zvrcolete s omoare tusea. Ua se deschide pietre. Rsul lui i njosete pe ceilali. Pe u i intr Vnztoarea de evantaie. Gfie i se intr MUAT, mic, pe jumtatea lui Nil, cu lipete de u, fericit, cu prul despletit. ine pantalonii largi i czui, necat de tuse. Nil se coul acoperit cu o basma nflorat. IOANA Alexandru o privesc uimii i ncntai.) oprete brusc.)
pagina 91
REVISTA FEED BACK
remember
VNZATOAREA DE EVANTAIE (explozie de ado lescent): Oameni buni, dar pleac pasrile!... E o destrblare de psri... pe tot cerul.. Venii s vedei! (Ioana, Alexandru i Vnztoarea de Evantaie ies pe ua din sting, grbii. Muat se trte n urma lor, smucind de brcinarul pantalonilor.) NIL: Fals! Joac fals, fetia. Sau, poate, e numai proast. MARIA: Care din ele? NIL: N-are importan. Un gnd stupid. Dar tu de ce nu te duci dup ei? Doar femeia e datoare s-i urmeze brbatul. n toate zilele vieii. (MARIA trece, ntr-o tcere ameit, la fereastra dinspre curte, i privete stolurile de psri.) MARIA (dup o pauz): tii ce simt cnd pleac p srile? Simt c-ar trebui s intru ntr-o bisericu cu pereii nvluii n ieder, s m mrturi sesc la icoane. NIL: Eu a vrea s atrn de un copac i s fiu i n genunchi la rdcina lui. Bunavestire Maria! (Maria se ntoarce spre el.) Vino cu mine la Cheile Colorado. Amndoi pe un cal. Sus, n muni leinai de ur. (Brusc:) De ce m urti, Maria? Ce tii tu despre mine? Numai ceea ce i-a spus Muat! Dar el nu e fiul bizonului. Muat n-are dect curajul vieii lui mici. E o stafie cu bretele. Spune-mi, te-a btut vreodat? pagina Vreau s tiu dac te-a plesnit mcar o singur dat peste gur? (NIL ntinde braele 92 peste fotografiile nfind cafenele din Paris.) MARIA: Tu erai mai adevrat cnd erai mai de parte. Vreau s spun c pentru noi erai mai viu i mai bun. Dac edeam la mas i venea vorba de tine, ziceam: acuma unchiul Nil se aeaz la mas, i ia sucul de portocale... NIL (btnd cu degetul ntr-o fotografie): La una din mesele astea? MARIA: Da. NIL: Cu suc de portocale?! Pe mesele astea (cioc nete cu degetul n fotografie) am vrsat sute de pahare de rachiu. Mnnc ca un lup, Maria, dar numai n ceasul cnd se sfrete noaptea i ncepe ziua. n ceasul la mi se golesc ochii de lumin i pot ngrmdi n stomac glei de mncare i butur. Un fel de prieten pe care nu-l cunosc bine, pentru c nu l-am vzut dect n ceasul cnd se sfrete noaptea i ncepe ziua, spunea c picioarele mele, n zori, sunt dou fu nii... c tot trupul meu e o funie de care atrn pmntul ca un spnzurat. Miroi a funie, zicea, a funie mbibat cu ceva umed... cu cea, poate, i cu trdare. Spune, chiar miros a funie? Tu tre buie s tii, zici c m visai cnd eram departe. MARIA: Nu te-am visat, Nil. Am zis altceva, am zis c tu erai visul, puterea lui. NIL: Mai simplu, te rog. MARIA: Uite, simplu: noi toi doream s fim cu tine, dar nu puteam i tu erai nvingtorul, cci numai tu ai avut curajul s pleci. NIL: N-am plecat de bunvoie. Am fost izgonit. MARIA: Oh, asta am uitat-o cu toii. Foarte repede. NIL: Da, neleg. Sufletul omenesc pctos. (Lovete din nou n fotografie.) Aici, n umbra Parisu lui... Ce umbr?!... O foaie de zinc stricat!... mncam cu MonicaSofia... MARIA: Ea n-a fost niciodat la Paris! NIL: Sigur ca nu! Dar eram eu acolo. i dintre toi pe care-i lsasem aici, numai pe ea o acceptam la masa mea. O aezam n partea cealalt, i co mandam o duzin de stridii i o sticl de vin alb, ea mnca i eu vorbeam eu sunt fiul bizonului, i cnd lumea m ncolete, cnd sunt rnit, cnd intr cu cuitele n mine, vorbesc singur, sau latru ca un cine. Sunt fiul bizonului, dar numai pielea i stomacul lui i numai dou picturi de snge bun, slbatic, rscolit de vnt restul, par tea cea mai mare, adic tot ceea ce trebuie s mai fie bizon i s mi se potriveasc, atrn ntr-un cui, cu patru belciuge pe nas. (Pe ultimele cuvinte, se strecoar n scen, tulburai de triste ea toamnei, Alexandru, Ioana, Muat. Nil nu i-a observat, continu.) Rtul meu plutete aici dea supra i-i vd dinii rnjii. Cnd o aezam pe Monica-Sofia alturi, botul bizonului mort disp rea. i era atunci unchiul Nil i Monica-Sofia... MUAT (plngre, cu revolt mic): Nu-m-z-p-ci, Nil! (Nil mormie ceva i se aeaz pe lad.)
REVISTA FEED BACK
remember
ALEXANDRU: Monica-Sofia era mama? (Maria n cuviineaz din cap.) Nimeni nu mi-a spus c avea dou nume. De ce mi-ai ascuns c-avea dou nu me? (Ioanei:) Observi, n-am dreptul s tiu nimic despre mama. (Lui Nil:) Unchiule Nil!... NIL: Taic-tu nu ne ddea voie s-i spunem altfel dect Sofia. MUAT: Monica era numele ei de fat. i un nume ca sta ine s-l pori pn la 1718 ani, hai, pn la 23 de ani, dar nu i dup ce te-ai mritat. Sunt pentru principiul c omul trebuie s-i aran jeze numele n funcie de vrst, uneori chiar n funcie de evenimente. Eu, cnd sunt fericit, a vrea ca toat lumea s-mi spun (pauz) George. IOANA (btnd din palme): Foarte frumos. Dar cnd eti suprat? MUAT: Eh, atunci nu mai conteaz. Dar am un nume i pentru starea asta. (Mariei:) S-l spun: MARIA: Nu! ALEXANDRU (agresiv): Vreau s-l spui! MARIA: O s regrei. Nu i se potrivete. MUAT (plngre): Dar nu e urt. IOANA: Ah, nu, nu, domnule Muat, s nu-l spui. Adineauri am privit psrile cltoare i erai fe ricit. Astzi trebuie s-i spunem cu toii George. (Ctre ceilali:) Hai, v rog, punei-i cte o ntre bare i numii-l George. ncep eu, uite: cum te simi, domnule George? MUAT: Mulumesc, foarte bine. Cnd treceau berzele pe deasupra noastr mi-am adus aminte c n co pilrie... (Enervat, lui Alexandru care umbl n cutia de ah:) Las cutia aia cnd vorbesc!... n copilrie m urcam pe acoperiul casei i le pri veam cum se pierdeau la orizont. Nil, care dintre noi visa s atearn un pod uria peste mare i s se odihneasc pe el psrile rnite n zbor? Tu sau eu? NIL: Nu mai tiu, George. IOANA: Unchiul Nil cel ru e un biat bun. I-a zis: George. ALEXANDRU: Joci prost, George. MUAT (scncit): Nu m zpci! ALEXANDRU: Te prefaci c eti fericit. i se vede c te prefaci. Spune numele llalt. la i se po trivete acuma. MUAT: Las-m! (Mariei:) ntreabm i tu ceva. Orice vrei. (Maria tace, l privete rea.) Te uii la mine ca ntr-un mormnt deschis. (ipnd:) O s te bat. O s-i frng oasele. Pe cuvntul meu c-o s rup bastonul pe tine! E-hei! ALEXANDRU: Numele llalt. Hai, d-i drumul! MUAT (rar): I-sus Cor-bul. (Nil izbucnete n rs: rsul lui grosolan, rosto golit i idiot.) MUAT (dur): Taci, Nil! terge-i botul i ascult-m! Azi-diminea am gsit urme de lup n pragul odii mele. (Lui Alexandru:) O s-o bat pe Maria i s nu-ndrzneti s-i iei partea, auzi?! Pe Monica-Sofia am btut-o o noapte ntreag. Pot s-i spun acum Monica-Sofia, fiindc nu mai este nicieri. Am btut-o cu pum nii i cu picioarele. Ea ntindea braele. Adic vroia s se atrne de caisul nostru. Am smucit-o i am smuls caisul. (Lui Nil:) Cum ziceam noi cnd nflorea caisul? Ninge, ninge n America... E adevrat c pe vreme de viscol, n America, polonezii mor, c nu rezist nici unul la ura ganele alea de zpad? (Tuturor:) Am plecat cu caisul la Fntna cu zodii de lng Parcul Libertii, i l-am nfipt n bazin. Monica-Sofia a intrat mbrcat i l-a cules. Era noaptea, spre zori i cineva ne-a urmrit tot timpul. Pe Mine, pe Monica-Sofia i caisul... Ninge, ninge n America. N-ai avut curajul s te-apropii prea mult de mine, Nil. NIL: Te rog sa m crezi c nu tiu despre ce vor beti. MARIA: Eu v-am urmrit, Muat. Nil dispruse de mult de-acas. Veneam dup voi cu picioarele goale. V vzusem de la pagina fereastra noastr. MUAT: Ce-am s te bat, pe cuvntul 93 meu! (Lui Alexandru) ntr-o noapte s-i aduci logod nica s se scalde n Fntna cu zodii. (Mariei:) Erai descul i ne pndeai... Spune, cum era Monica-Sofia? MARIA: nalt, numai n cma. MUAT (plngre): M zpceti. Era fulminant. (uier ascuit, n difuzoare. Toi din scen tresar. Dincolo perei, poate chiar n interiorul lor a aprut inginerul de sunet, s-a aezat n scaunul nalt, cu ctile la urechi. Vorbete, i vocea sa se revars pe scen clar, fr modulaii, filtrat de apara tele de emisie i nregistrare.)
REVISTA FEED BACK
remember
VOCEA INGINERULUI: Relum lucrul. Domnu Rmniceanu, ai toat echipa? MUAT: Suntem gata. Ce producem? Furtun? VOCEA INGINERULUI: Nu. Intrm pe buclele cu galop. Dar v rog, nu vreau s nnebunesc, v rog s lucrai cu toat atenia. MUAT (lui Nil): D-ne copitele! (Inginerului:) Ne-am odihnit bine. O s fii mulumii de noi. VOCEA INGINERULUI: Tcere! De acum vorbesc numai eu. (Nil ngenuncheaz lng lad, o deschide i scoate cinci perechi de copite de cal. Toi, pe rnd, vin i-i introduc minile n cte-o pereche de co pite prevzute cu dispozitive speciale, din curele.) VOCEA INGINERULUI: Doi ini vor baie n ulucul cu noroi. Restul, pe blnile mesei. ALEXANDRU: La ulucul cu noroi, eu i unchiul Nil. MUAT: Rmi la mas, i distrugi cmaa. NIL: Las-l, Muat. E mai puternic dect tine. (Sen tenios:) n fiecare cal zace un hoit, pe cnd n fiecare mnz zace-un cal... Drace! Cumplit au degenerat fiii bizonului. Au lsat cmpia, ierburile, vntul i s-au schimbat n cai de salon. (Lui Alexandru i Ioanei:) Fr ndoial, copiii votri vor fi nite cai de lemn. VOCEA INGINERULUI: Ateniune, ncepem! Pro iecia! se pornesc s frmnte cu copi tele noroiul din uluc. Galopul se continu apoi, un minut sau poate mai mult, i cnd din nou her ghelia iese n cmpie neted; Maria, Ioana i Muat reiau galopul pe blnile de fag, iar Nil i Alexandru arunc n uluc cocoloae de no roi, desprinse de pe copite, n ritmul n care acestea cad de pe picioarele cailor. Goana hergheliei ia sfrit, scena se lumineaz, cei cinci se opresc extenuai, Nil i Alexandru n poziie grotesc, cu copitele nnoroiate ntinse mult n fa.) IOANA (lui Alexandru): D jos copitele. Nu pot s te vd aa. (Aproape plngnd:) tii c nu pot... i continui s stai aa ca un... ca un bleste mat. MARIA: Linitete-te, Ioana. IOANA: Dar uit-te la el! (Alexandru rotete copitele murdare de noroi.) E un monstru. MUAT (lui Alexandru): Ajunge! Nu ne zpci. MARIA (lui Muat): i tu, Muat, o s ne ucizi cu vocea asta cleioas... NIL: De motan care miorlie cu botul n untur. IOANA: Iertai-m... Nu vreau s v certai. (Lui Alexandru:) Numai tu eti de vin! NIL: Las-l n pace, fetio, sau... ia-l la bice. Pentru c cinci, zece minute de acum nainte suntem tot cai. nc suntem cai, nu vezi? ALEXANDRU: nhmai-m la aret. Triasc viaa de cal! Unchiule Nil, duhneti a creolin. Te-a ros hamul la gt i i-au uns rama cu creolin, nu-i aa? (n culise, o voce de fal fredoneaz suav: Cumprai-mi flori, Roze i garoafe. Toi din scen tac. Ascult i parc se trezesc din somn. Fata din culise continu cntecul i Maria i unete glasul cu al ei: Din parfumul lor Se-mpletesc uor Visele de dor. Intr Vnztoarea de evantaie. Poart pe bra, ca la prima apariie, un co acoperit cu o basma. nainteaz spre mijlocul scenei.)
pagina (Scena se ntunec treptat n final 94 ajungndu-se la o pnz de ntuneric dens i
pe ecranul din fund, n locul fetei care a dominat n stop ima gine, micrile personajelor, apare un cal suplu, lefuit n galopuri slbatice ideal ar fi ca sec venele acestea s fie filmate color care se oprete o clip, adulmecnd cu nrile trandafirii n vntul serii, necheaz i o pornete furtunos spre deprtri. Maria, Ioana i Muat vor bate cu copitele pe blana mesei cadena galopului sincron cu goana calului. Pe ecran, vrtejuri de nisip, i apoi o mic herghelie, nspumat, ater nut fugii. Maria, NIL: Eti ndrgostit, domnioar? Ioana, Muat lovesc i bat pe blnile mesei cu copitele galop intens, r suntor. Mica her- Sau cni numai aa... pentru c vine toammos n cea? ghelie rvete cmpia i galopul din scen na i felinarele ard fru VNZATOAREA DE EVANTAIE suie amenintor, halucinant i, cnd herghelia coboar ntr-o vale noroioas, Nil i Alexandru (ncurcat): Nu-mi dau seama, domnule.
REVISTA FEED BACK
remember
V rog s m credei, n-am vrut s v stingheresc. E un mecanic aici, sau electrician, de cte ori trece pe lng mine mi face cu ochiul, rdem unul la altul, i pe urm cnt. Eu vnd evantaie i fructe: mere, portocale... Do rii s cumprai ceva? Mere zemoase, portocale din Grecia (scoate un evantai) sau evantaie din pene de pun. Douzeci de lei bucata. MARIA: Ce s mai facem cu evantaiele? A trecut vara! VNZATOAREA DE EVANTAIE: Dar acum ncep balurile. Sindicatele, Casa Central a Armatei... Vreau s spun c toate instituiile mari organi zeaz baluri cnd vine toamna. (Ioanei:) Dup un dans, domnioar, cnd suntei mbujorat de oboseal, v facei vnt cu evantaiul. Lumea cum pr astzi evantaie din material plastic, dar astea din pene de pun sunt mai frumoase... i mai colorate. IOANA (lui Alexandru): Cumpr-mi un evantai. ALEXANDRU: Noi nu mergem niciodat la baluri. IOANA: Vreau unul. Sa-l desfac, s-mi culc obrazul pe el i s m nchipui la un bal strlucitor, ntr-o sal de marmur, cu coloane nalte, cu cavaleri galani i fete n rochii frumoase. Te rog. VNZATOAREA DE EVANTAIE: Mulumesc, dom nioar. (Se aaz:) Cnd vnd un evantai, br batul meu... are cu douzeci de ani mai mult dect mine... st jumtate de noapte acas i-mi picteaz pe perete trei maci roii. (Ctre Muat i Nil:) Dumneavoastr, ca oameni mai n vrst, tii cumva cam cte sute de puni vor fi fiind n Bucureti? MUAT: Nu sunt deloc, domnioar. Sau cel puin, eu n-am vzut nici unul. Puni foarte muli sunt n India. ALEXANDRU: Trebuie s fie i-n Bucureti. Dac dnsa vinde evantaie din pene de pun, nseamn c sunt i puni. E simplu. VNZATOAREA DE EVANTAIE: Nu tiu. i toi pe care-i ntreb ridic din umeri. A da mult s aflu ct timp va mai pleca brbatul meu s caute pene de pun. l atept nopi ntregi. Se duce, lipsete cte trei zile, apoi vine, rsfir penele pe mas, ne iubim i-atunci e frumos dar pe urm-ncepe chinul, el pleac iar, l simt c pleac chiar cnd ne iubim, i cnd se-ntoarce e tot n drum, eu sunt numai un punct n goana lui dup puni. IOANA (revoltat): Dar spune-i odat: Jos masca! Jos masca, omule! VNZATOAREA DE EVANTAIE: Cum s-i spun dac nu tiu ci puni sunt n Bucureti?! (Se scoal.) Bun seara, v las. (Pleac. n prag, se oprete, se uit afar i rostete rar i stins:) V-am spus bun seara, dar afar e o sear plictisit de ea nsi. MARIA: Cnd eti singur i i-e urt, vino pe la noi. Familia Rmniceanu. Muat Rmniceanu. Strada Sergent Ion Ionescu, 14. VNZATOAREA DE EVAN-TAIE: Mulumesc, poate am s vin odat. Poate am s m satur s-l mai atept i-atunci am s vin. pagina (Vnztoarea de evantaie iese.) NIL (repet cuvintele Vnztoarei 95 de evantaie): O sear plictisit de ea nsi! (Lui Mu iat.) ntr-o sear la fel de goal ca asta ne-a conceput pe noi btrnul bizon. Suntem bizonii lui prbuii n cai. Spune-mi, btrnul, nainte de moarte, se schimbase i el ntr-o gloab de cal? MUAT: Nu, nu... el a fost mereu i bizon i cal. ALEXANDRU: Absurd! NIL: Da, cred c-a fost mai mult bizon. Un bizon al cmpiei absurde. Era mult ntuneric n el... i-aminteti, Muat, ntr-o sear ne-a chemat la el... btea vntul, czuse un burlan... i s-a uitat lung la noi i tu ai nceput
REVISTA FEED BACK
remember
s scnceti i el a nju rat: Tu-l n epte pe m-sa! Pe cine? l-am ntrebat eu. Tu-l n epte pe m-sa! Pe cine? Neamul nostru. Sunt convins c-i socotea familia, o familie de sinucigai, o familie care se duce n moarte cu voia ei. MARIA (lui Muat): Muat, eti singurul dintre noi care tii ci puni sunt n Bucureti. Ai lucrat cu ziua la recensmntul psrilor exotice. MUAT: 119 puni n ora i 12 la Palatul de la Mogooaia. IOANA: Domnule Muat, n-am s-i mai zic nicio dat George. ALEXANDRU: i nici Isus. (Pauz.) Cu toate c nu mele de Isus-Corbul i se potrivete. MUAT: Dar nu mai sunt puni n Bucureti. ALEXANDRU (rspicat): 119 n Bucureti i 12 la Palatul de la Mogooaia. MUAT: Nu m zpci! la nu umbl dup puni! Cnd deseneaz trei maci roii pe perei i femeia lui plnge i se bucura, el i deseneaz pentru Monica-Sofia. El pe Monica-Sofia o caut. Nu tie c ea nu mai e nicieri. ALEXANDRU: Mama a fost... (Vrea s spun: aman ta lui se sfiete; prezena Ioanei l ncurc, se ntoarce spre ea i-i zice.) Ioana, te rog s ne lai singuri un minut. Vreau s-i pun tatii o n trebare... O ntrebare groaznic. (Ioana d s ias. Muat o oprete.) MUAT: Rmi pe loc, Ioana. (Lui Alexandru:) Nu Monica-Sofia n-a fost amanta lui. A vzut-o goal, att. Dup ce-am pagina btut-o Monica-Sofia s-a dus toat vara s se scalde n Fntna cu zodii. Se scula noap96 tea i pleca. M tram dup ea. Dar nu-mi da voie s m apropii. Ateptam la o sut de metri. Dac vii lng mine, m scu fund i m-nec. la era fotograf n Parcul Li bertii, noaptea dormea lng fntn, o vedea i ea-l trimitea s-mi spun: spune-i omului meu s m-atepte. Eu scoteam din buzunar o hrtie i-un creion i desenam maci. Dar nu-i f ceam roii. Erau de aur. i nflorea luna. IOANA: Unchiule Nil, am citit undeva c omul cnd moare las o frm din el n toi care i-au fost dragi. E ceva n tine din Monica-Sofia? NIL: Nu eram aici cnd a murit. (Brutal:) Ce dracu nvrte amrtu ala de inginer de nu ne mai cheam?! (Strig spre geamul napoia cruia a stat mai nainte inginerul:) Domnilor, punei-ne la treab! Sau credei c o s stm aici pn la miezul nopii?! IOANA (lui NIL, cu ncpnare): Nu erai acas nici cnd a murit btrnul, i cu toate astea... NIL (dur): i cu toate astea m consider mereu fiul bizonului. Asta ai vrut s zici. Te crezi mecher, fetio, dar eti numai proast. ALEXANDRU (trntind pe mas copitele cu care-a frmntat noroiul): Unchiule Nil, nu-i permit! NIL: Stai. Stai cuminte, biete. Nu te repezi s-i nfigi colii n gtul meu... gtul meu e o eava de puc. ALEXANDRU: Mi-ai jignit logodnica i vrei s stau cuminte! Cere-i scuze imediat! NIL: Bineee! (Ioanei:) Scuzele mele, fetio. Tre cute, prezente i viitoare. Asociate cu o mie de regrete i o mie de suspine. Plus patru creioane colorate, un ruj de buze, o veveri de crp i un borcan de iaurt. i le atern la picioare, ni rate pe un capac de cutie de crem. MARIA: Ajunge, Nil! Oprete toba. NIL: Bunavestire Maria... i s-a-ncruntat sprnceana a furtun. MARIA: Singur ne asmui mpotriva ta. NIL: Nu mi-ai rspuns la nici o scrisoare, douzeci i unu de ani. Dragii mei, sunt i eu fiu al bi zonului, scriei-mi un rnd, mi-e dor de mirosul turmei. Dar turma dormea dus, cu boturile pe tufe de pelin. Nici un cuvnt, nici un muget! Ducei-v dracului! MARIA: Nil, vine pedeapsa, ascultm. Pentru bat jocura asta... NIL: Dar nu v batjocoresc! Sunt fiul bizonului i voi suntei iarba mea... iarba mea cea bun. M-am ntors cu nri largi i-n iarb, numai mr cini i pale de otrav. Fratele meu... MUAT (scncit): Nu m zpci, Nil. NIL: Glasul sta al tu m-mbolnvete de otit. ALEXANDRU: De ce nu i-ai rspuns la scrisori? MARIA: Pentru c el l-a curat pe taic-tu. (Lui Nil.) Tu ai mpins lucrurile pn aici, Nil. (Lui Alexandru:) Unchiul Nil v-a furat banii i i-a tocat la joc. Un sac ntreg...
REVISTA FEED BACK
remember
pe toi... Tot ce adunase btrnul. i partea lui Muat... i par tea ta. Dac azi eti cal, cal de salon, cum spune el, lui i-o datorezi. Acum tii totul. (Nil, strivit tace, cu privirile n pmnt. Ale xandru vine ncet spre el, l apuc de brbie i-i ridic faa la lumin.) MUAT (rstit, lui Alexandru): S nu... S nu-n-drzneti! Ia mna de pe el! (Vine i-l smulge de lng NIL.) ALEXANDRU: De ce m-mbrnceti, tat? N-am vrut dect s-l privesc n ochi. Fundul ochiului i polul de aur sunt cele mai curate lucruri din lume. Mai ales polul de aur. IOANA: Unchiule Nil, mi pare ru. NIL: De ce? Poate s m scuipe dac vrea. (Ctre MARIA:) Btrnul bizon v-a spus c-am furat banii? MARIA: i el... i Muat. (Precipitat:) Auzi, Nil. Cu dou zile nainte de a muri, btrnul a simit c moare i ne-a chemat la el, pe mine, pe Maria, pe Alexandru. Biete, zice, a venit timpul s mor. Eu am ars fotografiile Monici-Sofia. NIL (ru): Trebuia s-i ard i rochiile, i ciorapii. Dac era detept aa trebuia s fac. Pentru c nu se potrivesc deloc pe Maria. MARIA (tace uluit, apoi izbucnete): Ho scrbos! Nemernicule! ALEXANDRU: Bufon peltic! NIL: ntr-o lume subire i aleas, nu-i aa? ntr-o lume nobil. ALEXANDRU: Eti o paia deelat. MUAT (lui Alexandru i Ioanei): Copii! (Numai lui Alexandru:) Mi biete!... Nu m zpcii! Eh, neierttori copii ai tinereeii altora! (Rstit, lui Alexandru:) Cine eti tu, cine-i d dreptul s fii judectorul tinereii noastre? ALEXANDRU (dispre): Tinereea voastr! Permi tei s m scarpin de purici? NIL: D-i drumu. Te asigur, ns, c de cele mai multe ori, cnd te scarpini de purici, dai peste elefani. (Mariei:) Bunavestire Maria, sunt Nil, sunt patele gunoaielor, la praznicul meu lumea nu vine ca s mnnce, vine s njure. MARIA: Tu, Nil... tu caui calea linitii cu toporul. NIL: Iar tu, cu faa chinuit de oet. (Lui Alexan dru:) Nu Isus a purtat nti coroana de spini, ci Maria, pentru c Maria, lund coroana de pe fruntea fiului, s-a
aezat cu ea n icoan i s-a vzut atunci c se nscuse numai pentru durere. Maria nseamn durere. Sau poate sunt eu scrntit la minte. De foame lung i de lips de femei. Sau de ur. IOANA: Nu-mi place cum vorbeti, unchiule Nil. Cnd eram mic... NIL: Ai fost vreodat mai mic? Poate mai proast. IOANA: Cnd eram foarte mic, aveam o floare. NIL: i-o ppu cu burta plin de tre. IOANA: Taci. Aveam o floare care-i strngea frun zele cnd se vorbea urt n pagina preajma ei. ALEXANDRU: Mimosa pudica. 97 IOANA: Nu tiu cum se chema, dar mi-o aduc aminte perfect. Era ca un bob de zmeura. NIL: Nu exist flori, fetio. Exist numai buruieni scrboase. Exist numai pianjeni. (Lui Muat:) Ai stat lng btrn pn n clipa din urm? Mult a fi vrut s-l vd i eu cum se zbate i horcie. MUAT: A murit singur. N-a dat voie nimnui s se apropie. S-a nchis n odaie, a tras zvorul... NIL: Trebuia s spargi ua. MUAT: Mi-a fost fric. ALEXANDRU: Totui, l-am vzut murind. Prin gau ra cheii. De ce nu-i spui? MUAT: i spun. (Lui Nil:) M-am ae-
REVISTA FEED BACK
remember
zat n faa uii, cu Alexandru, am pus ntre noi msua de ah... NIL: Ai rnduit piesele i tu ai mutat primul. Ca s poi privi n tihn pe gaura cheii. Iar moartea a trecut descul peste ptrelele de filde, peste regina blocat ntre doi pioni i s-a strecurat n odaie printre urechile tale i prin gaura cheii. Cum a-ntmpinat-o btrnul bizon? A-ntins bo tul i-a srutat coasa? Sau i-a spus: da-mi nite otrav, un bizon se cuvine s moar de glon sau de otrav. Un bizon trebuie s moara brutal. ALEXANDRU: edea nemicat. Era istovit i voia s moar. Cred c-i plcea s moar. NIL: N-ai vzut nimic. Moartea nu se privete pe gaura cheii. Sunt convins ca btrnul bizon a pri vit-o n fa i s-a ridicat n picioare i a cntat mpreun cu mireasa neagr cntecul lui. i-l aduci aminte, Muat? (Nil ncepe s cnte. Apoi Muat i unete glasul cu al fratelui su.) n leagnul sfnt al vieii Scump e cerul dimineii La amiaz-n cerul mare Se aprinde-o lumnare Seara, smburii de pmnt Cad ncet peste cuvnt. (Nil i Muat se opresc. Pauza groas.) IOANA: V rog s nu mai vorbii de mori! M-ngrozesc discuiile astea. NIL: Morii sunt puterea pmntului. Ei sunt puterea i patima. i sunt muli. Din ce n ce mai muli. Pentru c fiecare familie, pagina fetio, ascunde n snul ei un asasin. MUAT: Azi-noapte am visat un cen98 taur. NIL (nucit): Poftim?! MUAT: Am zis c-am visat un centaur. Venea pe osea dinspre Ploieti, jumtate om, jumtate cal, la aeroportul Bneasa s-a oprit i se uita la avioane. MARIA: i mai departe? Ce urmrea? MUAT: Nu tiu. S-a oprit acolo, lng grilaj, s pri veasc avioanele i eu m-am trezit. Disear o s m gndesc mult la el ca s-l mai visez o dat. IOANA: Domnule Muat, uneori... iart-m cnd vor beti aa... MARIA: Total aiurea. IOANA: Nu, deloc. (Lui Muat:) Vorbeti i parc totul n jur plutete. Te-ascult, i, pe cuvnt, simt c-mi zboar fluturi galbeni prin ira spinrii. D-mi voie s te srut... (l srut.) MUAT (lui Alexandru): E o fat bun. ine minte ce-i spun. Dac-ai s poi, s-o duci odat la Paris. NIL: Parisul! Toi intrm n el ca nite cini n les. Mduva nopii, mduva deertciunii, dar i tiparul raiului (Se instaleaz din nou lng peretele cu fotografii nfind cafenele din Paris.) La mre Chatherine, Le lapin agil. Aici, la Le lapin agil, am trit spunnd minciuni. M plteau ca s mint. Sunt fiul bizonului, strigam i lumea pltea o tax s m-asculte, i toi rdeau, dar eu tiam c sunt fiul bizonului i cnd luam banii i miroseam cu nrile dilatate. Eram bizonul i ei erau vntorii. Dar ei erau i nu erau, pentru c vntoarea mpotriva mea nce puse de mult. Aici! MUAT: Tu singur ai pornit-o. MARIA: Tu ai sunat nti din corn. NIL: Minunat! Ca-n vntorile domneti! Bunaves tire Maria, nu tiam c faci poezii. Minile astea ale mele, de maimu, care m-au hrnit scrbos, minile astea... MUAT: Ca dou lopei. NIL: Nu. Ca dou cngi. Ca dou cngi, Muat, dac vrei s fim aproape de adevr. (Mariei:) Cnd ascult poezii simt c-mi nghea minile. mi n ghea i se schimb-n cngi. i-mi atrn de umr ngheate. ALEXANDRU: Suflet sensibil. Trieti din plin emo ia. NIL (improviznd n derdere): Dai-mi vin i o s v spun despre calul popii. Pe care l-am nhmat la trsur i-avea aripi de cucuvea. Lng roata stng plngea un lutar, la roata din dreapta cnta o ceretoare. (Zgomot la difuzoare. Clnnii metalic. uiere.) VOCEA INGINERULUI (replica destinat cuiva din culise): Te privete direct i personal. Te duci i te-ntorci cu 5 metri de band cu cntec de gre ier i 5 metri cu vaiete de dureri stomacale. Ani mal din jungl. IOANA: Cu cine vorbete? VOCEA INGINERULUI: Cu Isus Christos, domni oar. Am fir direct, dac te intereseaz s tii. i-acuma, gata! Intrm pe mnstire, alai, toac. Doamn
REVISTA FEED BACK
remember
Rmniceanu, atenie la ritm: unu-doi-unu... (Pauz. Toi tac stingherii. Apoi Ioana unu-doi-unu. Patru bti rare. Pe urm, izbuc nete n rs, forat vrnd s acopere repede-repede. Proiecia! momentul de stupoare.) Scena se ntunec. Pe ecran, o frunte de mnstire. Aparatul coboar lent i descoperim un alai religios. ntregul convoi poart mti, ca-ntr-un ri tual secret, i se trte ncet n jurul zidurilor mnstirii. O clopotni. Dou mini ating toaca cu ciocnelele. Maria puncteaz btile pe toaca din scen: unu-doiunu... unu-doi-unu... Un clopot de lemn sparge stins deprtrile, toaca din clopot ni ncepe s sune repede-repede. Maria frmnt toaca de lemn din scen cu ciocnelele; pe ntreg ecranul sunt numai toaca i minile care bat, i undeva, pierdut, sunetul clopotului dogit. Apoi, pe ecran clopote de lemn, crpate, cu limbi de lemn btaie lung, vibrnd i iari toaca, dumi cat de ciocnele, i jos alaiul, trndu-se... mti, i un cntec religios, murmurat n surdin. Clopo tele se sparg deasupra scenei, scurt, n locul lor revine toaca, btut, rar, aparatul coboar pe frun tea mnstirii, pe mtile care alctuiesc convoiul toaca se aude departe i un glas cu modulaii groase vorbete ncet: Clopote de lemn, cntec de demult, peste orae de lemn, peste orae care nmuguresc primvara i dau frunz verde, ca pdurile, orae de lemn, care iarna dorm, ascunznd jderi n trunchiurile de copac de la coiful caselor, jderi i iubire, orae n care pasul umbl pe lemn. cu oameni iubindu-se n inima lemnului... Clopote de lemn, orae de lemn... Cntecul convoiului urc, se ngroap n cer, acoper totul i cnd se rupe, scena se umple de bti de toac. Scena apoi se lumineaz i pe ecran nu mai e nimic, dar Maria continu s bat cu ciocnelele, ameit. Muat vine lng ea, o mngie, i ia ciocnelele.) NIL (inginerului): Domnule, eu te ntreb frumos i dumneata-mi rspunzi ca un mgar. MUAT: Nil, nu ne zpci. VOCEA INGINERULUI (rstit) nclai copitele! MUAT: Da, domnule inginer, avei tot dreptul. (Ctre cei din scen:) Copitele! (Toi, inclusiv NIL, ncal copitele. Muat continu spre IN GINER.) Dumneavoastr ne dai pine i avei dreptul s ne cerei s-o meritm. (nfingndu-se n faa lui NIL:) Noi muncim cinstit. Pe noi nu ne intereseaz de ce poart oamenii ia mti. Poate-i caut adevrul. Sau li s-a dat ordin s umble cu mti. (Lui Nil:) De ce faci scandal?! NIL: Dar am dreptul mcar s tiu pentru care film lucrez. VOCEA INGINERULUI: Cincisprezece minute antre nament de galop. MARIA (lui NIL): Cine-i ctig viaa ca noi nu se rzvrtete. VOCEA INGINERULUI: Galop! Galop, domnilor! Galop! Dac nu tii s v purtai galop! (Cei din scen, cu excepia lui Nil ncep s bat cu copitele n blnile mesei. Lumina din scen nu se stinge. NIL, n picioare, i privete cu sil.)
NIL (n timp ce rsun galopul): Gonii... nainte, cai de Arabia. Umilii-v picioarele. Galop ncins, cai de Asia Mic. V latr cinii. Gonii, facei spum la gur, sfiai-v pagina plmnii. Gonii, cmpia miroase a fulger 99 necat n blegar. VOCEA INGINERULUI: Intr-n rnd, MUAT: Ajunge. S-a terminat. S-a domnule. Las vorba i intr-n rnd cu aprins lumina. ceilali. NIL: Nu pot i nu vreau. Eu sunt nc (Maria se aeaz pe lad. Muat i freac fiul bizonului. i bizonii ngenuncheaz pal mele amorite ntr-ale sale.) numai n vadul apelor. Niciodat n praf! N-o s vad nimeni un bizon purtnd pe NIL (Inginerului): Domnule inginer, genunchi stigmatul mizeriei. ce semnifi caie are procesiunea aia de caraVOCEA INGINERULUI (rde): Te vor ghioi? n oraele de lemn, Dumnezeu nfrnge ei! (Inginerul se ridic.) n cinci trebuie s fie un copac cu sute de rdcini minute fiul bizonul va fi un cal de povar aeriene. De ce-l cutai cu obrajii ascuni n (Strig:) Ga lop! Galop! postav? VOCEA INGINERULUI: Ca s se mire (Inginerul rde, hohotind drcete, apoi protii! rsul i nghea brusc. Nil un moment des-
REVISTA FEED BACK
remember
IOANA: Zgomotul. Nimic altceva. ALEXANDRU: Cnd mi se poruncete, sunt lupul btrn. Schellind ntr-un fund de rp. Sunt i uierul vntului prin ierburi. Vntul cu dini de lapte. Care trezete vulpile i le sperie. (Imit uierul vntului. Cnd termin, izbete copitele lui Nil i arunc rstit:) Iar tu, unchiule Nil, eti ruina familiei. Dac-am fost bizoni, tu eti la care ne-ai btut peste gur cu laba de broasc i ne-ai schimbat viaa. NIL (disperare): Nu-i adevrat. N-am furat niciodat banii aia murdari. Bizonul btrn v-a minit. MUAT (speriat): ncolonai-v n galop. Domnul in giner n-are s ne ierte niciodat. (Mariei:) E rzbuntor, o sa ne dea afar, ncolonai-v! NIL: Ei, nu, Muat, nu! Suntem fiii bizonului. i e prea trziu... acum e prea trziu ca s mai fiu altceva. (Lui Alexandru:) (Oprete galopul, se aeaz cu burta pe N-am furat nici un ban. M-au izgonit penmas i url prelung: hau-hau! Nimeni nu mai tru c eti fiul meu. Eti fiul meu i al bate cu copilele. Alexandru i umfl pieptul i Monici-Sofia. url din nou. Ioana se lungete mult peste mas MUAT (plngre): Nil, de ce ne zpi-i rspunde cu urlete subiri, de puiandru de ceti? lup.) (Istovit. Muat se las n patru labe. MARIA: Noi suntem ceea ce nu se Marin se apleac alturi de el i amndoi vede n film, Nil. Suntem zgomotul. se trsc afar, tropind ters cu copitele. Alexandru privete lung la NIL i la Ioana. Epuizat, se las i el patru labe i prsete scena, buind rar cu copitele, ca un cal strivit de drum lung sau ca un bizon atins de ideea morii. Nil i Ioana pereche nepotrivit se pagina reazem de perete i co pitele le alunec din mini i se rostogolesc 100 pe po dele. Apoi, Ioana prsete i ea scena, tot de-a builea i cortina cade peste partea I.) PARTEA A DOUA n scen Nil, singur. Trage nervos din igar i joac n mini perechea lui de copite. Le arunc, se apropie de perete, desprinde o fotografie. O ridic n dreptul ochilor, apoi o mpunge i o gurete cu igara. Intr Ioana. Nil o simte, se oprete. Ioana nainteaz, i ia fotografia, o atrn la locul ei cumpnit se repede i trntete copitele puternic pe blnile mesei.) NIL: Oprii-v! A plecat. (Enervat:) Suntem singuri. A plecat! ALEXANDRU (scznd galopul): Dar a rmas ban da de magnetofon. Biciul ne croiete nevzut. Bici de curele, bici de cnep. MUAT: Treci n rnd cu noi, Nil. Hai, galop! Ga lop, Nil. ncet... uite-aa... pe urm ne-amestecm. Galop! NIL: Dar nu vreau. Am dreptul s tiu pentru care film muncesc! MUAT: Vorbeti prostii. De zece ani de cnd lucrez aici, n-am vrut, n-am avut chef s vd un film ntreg. Ce rost are s tii?! MARIA: Trim producnd zgomote. Mugetul mrii, galop prin cmpie... ALEXANDRU: Sau urlete de lup.
REVISTA FEED BACK
remember
pe perete. Arsurile din fotografie sunt nite rni negre. NIL (sczut): I-am scos ochii. n neamul nostru... IOANA: Tu-l n apte pe m-sa. NIL: nvei repede, fetio. Vreau s spun c eti dat dracului cnd nu faci pe proasta. IOANA: Voi m-ai nvat s-njur. NIL: njurtura e semnul clului. Mica spnzurtoare fcut cu fierul rou pe fruntea lui. Cteo dat, a fi bizon nseamn a fi om de onoare sau clu. Azi te-am privit atent i-am vzut cum mbobocete noroiul n tine. (Pauz.) Ce e afar? IOANA: Fulger. NIL: Scot limbi la noi toi ceretorii suii la cer. (Ioana netezete cu palma fotografia ars de Nil.) i pare ru de fotografie? De la o vrst ncolo, dac nu vrei s-nnebuneti, trebuie s scoi ochii amintirilor. Mai ales atunci cnd patru capete de bizon au turbat mpotriva ta i a teapt sub ferestre s tenghit. Dac-a avea acum dou kilograme de vrbii vii, le-a scoate ochii cu unghia i-a lipi ochii ia pe geamuri. O fereastr plin cu ochi mori te apar. nd rtul ei te simi la adpost, ca-ntr-o nchisoare bine ferecat. IOANA: Domnul Muat plnge. NIL (cabotin, cnt): Sunt lacrimi sfinte de iubire... IOANA: Domnul Muat plnge, iar Alexandru a dis prut. Mi-e fric, unchiule Nil. NIL: Se vede. Pentru c vorbeti cu gura plin de furnici. Dar n-o s i se ntmple nimic. Am trezit bizonul care dormea n el, l-am scos din pielea veche i rpnoas, asta-i tot. Pn acum Alexandru era un bivol bleg, cu botul n gru, eu l-am scos la iarb slbatic i l-am fcut bi zon. N-a disprut, i caut crarea prin iarba sl batic. n noaptea asta, cnd ne vom ntoarce acas, Alexandru va fi bizon ntreg, snge, carne i copit de bizon, i va svri prima mare pros tie din viaa lui. Adevrul e insuportabil. IOANA: N-avea nimeni nevoie de adevrul tu. NIL: tiu. Nici unul din voi. Pn la moarte. Dar aveam eu nevoie de el. Adevrul mria n mine, m ntrta, mi trgea picioare n coaste... IOANA: i-ai hotrt s pltim noi. NIL: Toi pierdem. Mereu. Suntem o ap i-un pmnt n privina asta. Iar tria noastr nu st n adevr, ci n spaima de adevr. Adevrul e un stru. ine capul n nisip i fundul la soare. Cnd fundul se rumenete bine, te-apuc pofta s-l mnnci. n rest, adevrul e ap chioar. IOANA: A vrea s te iubesc, unchiule Nil. NIL (sarcastic): Toi m pndii! i cea mai primej dioas dintre toi eti tu. Cred c n noaptea asta Alexandru i cu tine vei aprinde o sut de lu mnri sub patul pe care dorm i la ziu vei rscoli cenua mea. El, cu botul, tu... cu lbuele. IOANA: L-am strigat pe Alexandru, pe toate coridoa rele, i nu rspunde. NIL: La felinarele dintre copaci te-ai uitat? Poate atrn de ele. IOANA: Lua-i-ar gura foc! NIL: ntr-o zi cnd n-o s-mi vjie capul ca azi, o s-i presar gndaci n pr. (Se ntoarce spre ua din stnga. Strig:) Muat! Din deprtare rz bate ltrat de cine. Nil se rsucete spre Ioa na. Cinii latr din nou.) Cinii. Cele mai scrboase fiine. (Rcnit:) Muat, brbatul, cnd plnge, cheam moartea! (Spre Ioana:) Gndacii pe care i-am pregtit pentru tine au nceput s-mi intre-n urechi. (Se-ndreapt furios spre ie ire:) Eti o ra pduchioas, Muat! (n u, Nil se izbete de Maria.) MARIA: De ce rcneti, Nil? NIL (dndu-se napoi): Bunavestire Maria. mi stri gam fratele... i-ai aprut tu. De la un timp, ori de cte ori strig pe cineva care mi-a fost drag apare o cru cu pagina fantome. MARIA: Pentru c i-ai ucis fratele 101 de dou ori te crezi regele bizonilor! Eti o canalie, Nil. IOANA (Mariei): L-am rugat s se duc s-l caute pe Alexandru, dar puin i pas! (Lui Nil:) Vrei s-l vezi pe Alexandru cu gtul atrnat de felinarele din curte! MARIA: Alexandru a plecat. S-a dus spre lacuri. IOANA: Nu se poate! Trebuia s-mi spun. Trebuia s m ia cu el. NIL (Ioanei): Aaz-te pe lad i culcte. Sau gndete-te cum poi s faci dintrun bizon un iepure de cas, cu burta plin de lptuci. IOANA: Maria, jur c acest om nu e tatl lui Alexandru! Jur c ne-a minit pe
REVISTA FEED BACK
remember
toi! Domnul Muat e tatl lui Alexandru. El nu mi-a spus niciodat o vorb urta. (Lui Nil:) Domnul Mu at crede i spune c sunt la fel de frumoas ca magnolia din Piaa Palatului. Ast-primvara, n noaptea cnd m-am logodit cu Alexandru... NIL: Ai pus verighetele ntr-un pahar cu ap, sub icoan, i dimineaa v-ai splat cu apa aia pe ochi ca s fii mereu curai. IOANA: n noaptea logodnei n-am dormit nici o clip. Ne-am dus cu domnul Muat n Piaa Pa latului i-am dansat n jurul magnoliei. Eu eram magnolia i Alexandru era migdalul meu. NIL: i Muat? El ce era? IOANA: El era (caut)... era chiar Piaa Palatului. NIL (dispre): Era marele excroc. Protejat de dragos tea voastr. Era apul chiop opind pe mormntul MoniciSofia. Muat a fcut din Fntna cu zodii o mocirl unde veri gunoaiele. Buna vestire Maria, Muat mi-a jefuit ochii, a rzuit cu cuitul de pe fundul ochilor mei noaptea lo godnei lui Alexandru. n viaa mea am vzut li vezi de portocali i de lmi, golfuri de mare pline de psri, trupuri de femei minunate, dar n-am n ochi ceea ce despic viaa unui om, n-am n ochi imaginea tatlui meu murind i noaptea logodnei fiului meu. MARIA (lene, parc fr ranchiun): Du-te dracului Nil, dar s te duci drept nainte, drept nainte, fr cotituri. NIL: Bunavestire Maria, nu mi-e frica de draci. De-attea ori am stat fa-n fa pagina cu ei! MARIA: tiu. I-ai chemat cu haina 102 roie. (Autoritar:) ntinde mnile, Nil, vreau s-i vd minile de-aproape. (Nil se supune. Maria i le prinde ntr-ale sale i le privete lung.) Vino aici, Ioa na, i privete degetele astea lungi i frumoase. (Rar:) Sunt n mini de clu. Iertai-l, mi-a zis Muat, adineauri, lng u. Iertai-l pe Nil, pentru c acolo unde a fost, el a fost clu. (Ioana se d napoi, nspimntat. Maria urmeaz spre Nil.) Mngie-m, Nil. (Nil ui mit, i poart palmele pe prul i pe umerii ei. Maria rde alintat.) Te pricepi s dezmierzi. Dar ai palmele reci. Se cunoate c nu le-ai pur tat pe snii femeilor, ci numai pe gtul lor. (Maria apuc minile lui Nil i le srut. Ioana, nfricoat, se repede spre ua, mpiedicndu-se de lucruri. Bate cu pumnii i strig cu voce tremurnd.) IOANA: Domnule Muat! MUAT (din culise): Nu mi zpcii! Vorbesc cu domnul inginer. (Pentru inginer:) Da, domnule inginer, am neles i v rog s ne iertai pentru toate. IOANA (bate cu pumnii n u): Maria i-a pierdut minile! MUAT (deschide ua, n brae cu dou perechi de copite): Ferete picioarele, mi fat. (Calm, naintnd spre lad:) Domnul inginer, care se plimb pe afar i se gndete la un film cu Na poleon, pe care trebuie s-l fac cu francezii, mi-a ordonat s potcovim copitele. (ngenun cheaz lng lad, cotrobie, scoate un ciocan, potcoave, cuiele.) Nu i-a plcut cum am trop it... ai tropit uor, fr vlag... acum o s tropim cu potcoavele. (Lui Nil:) ine ciocanul sta... Aa. Poftim, i dou potcoave. Dac e ordin, eu m supun. Potcovesc copite de cal, co pite de asin, copite de bizon, copite de om. MARIA: Chiar i copite de drac blat. MUAT (enervare dezlnuit): Musc beiv. Clo c! (Lui Nil i Ioanei:) Voi nu vedei c e beat? (Fixeaz o potcoav i buete cu ciocanul.) Cloc! Cloc pe ou de pduchi. (Puncteaz fiecare vorb cu o btaie de ciocan.) ntr-o zi o s plesneti n an. Of, ce-o s r suflu atunci! O s mngra cu o ton. MARIA: mi dorete moartea, ticlosul! (Lui Mu at:) Vrei s vin cucuveaua s-mi ciuguleasc ochii! Dar tu mi-ai pus sticla n mn. Am but sub ochii ti i m-ai ateptat, s beau, ca sa-mi spui de Nil c-a fost clu. tiai c dac beau, latru. Ei, afl c jocul i-a ieit pe dos. I-am luat minile i i le-am srutat. (Lui Nil:) Unchiule Nil, ntinde minile iar. Nu-i fie frica, nu te muc. (Nil n-o ascult. Bale cu ciocanul n cuiele. Maria, de ciud, e gata s izbucneasc n plns. Din deprtare, pentru o clip se aud nite cini. Maria i ascult atent. Apoi, n pragul isteriei.) MARIA: Miroase a cini, fiii bizonului. Ascundei-v coada! (Apuc ciocnelele de lemn i lovete toaca. Vrtej de nebunie. Muat, scos din srite,
REVISTA FEED BACK
remember
se duc la moarte, ca la o femeie desfrnat. (Azvrle copitele, apuca pantofii i se ncal.) IOANA: Dar femeile? Ele cum se duc la moarte? MUAT: Nu te-amesteca n discuia asta josnic. Mai bine du-te afar i privete cum coboar ploaia din muni. Iar tu, Nil, nu f pe deteptul. Pot covete copitele... NIL: Mi-e scrb! Tu nu vezi c bestia aia de inginer i bate joc de noi? (Ia copitele din mna lui Muat i le arunc ntr-un col al scenei.) MUAT: Eu nu m rzvrtesc, Nil. n via trebuie s te-mpaci cu toat lumea. NIL: Suntem proti, Muat. Ni se comand s galo pm pe cai mori, nclecm pe spinarea lor pu tred, i-n loc s ni se urce sngele n cap, ne-apucm s chiuim. MARIA: Femeile se duc ntracolo cu fruntea sus, nu-i aa, Nil? (Ioanei:) Cnd o femeie ajunge pe drumul la nseamn c a cunoscut toat ne lciunea i urtul. MUAT: Numai nebunii discut mereu despre moarte. MARIA: Du-te-afar i te d n leagn. E un leagn n cireul din curte. NIL: Femeile ncearc i vor s moar aiurea. O prines romnc... nu tiu dac era prines ade vrat, era mai mult un fluture... tia c tre buie s moar, riscase totul i pierduse, dar nu vroia s moar n treang. n treang o s-atrn nalt i e oribil pagina s fiu nalt numai dup moar te. 103 Era ca o ppu i-ar fi vrut s moar iar na. Lsai-m pn la Crciun, vreau s plec cnd afar ninge. MARIA: Vroia s plece n noaptea rtcirii magilor. Poate credea n naterea lui Isus. Eu, n noaptea aia sfnt, visez c-i gdil la tlpi pe toi copiii din lume i ei rd. NIL: Ea avea alte vorbe. Spunea c vrea s moar lng focul din noaptea de Crciun, mncnd fructe otrvite. Dou caise sau o portocal injec tate cu otrav i amestecate ntrun co cu fructe sntoase. ntinzi mna, alegi, i-n clipa urmtoare muti din moarte sau furi nc un
se arunc, i smulge ciocnelele, o mpinge, ea cade pe scaun.) nele. MARIA: Las-m. Vreau s v sparg timpa-
IOANA: Potolete-te, Maria. Dac-apare acum ingi nerul i te vede, ne desface contractul. MARIA: Cine? Tinicheaua aia cu gu! Azi nu mi-e fric de el. Unchiule Nil, ntr-o zi te invit s ne mbtm amndoi. i spun un secret: eu sunt foarte bine antrenat. Muat m-a scpat din mini, nu mai are putere asupra mea. Ca sa m rein, mi d butur i m nchide-n odaie. Eu m trntesc pe pat i beau. Deasupra, pe perete, atrn sabia, cu care btrnul vostru bizon s-a btut n rzboi, la Turtucaia. E o sabie scumpa, cu zgard de argint, e mai degrab o cruce. Nil, eu triesc cu o falc n eclips de lun i cu cea lalt n plin soare. Ca s m vezi ntreag tre buie s-mi dai vin. mi place fumul care se ri dic din vin. Torni n pahar, vinul glgie i se ridic un fum subire. Fum galben, cnd vinul e alb, fum rou, de trandafir, cnd vinul e negru i vechi. Vinul bun l simt n mine ca pe un copil pe care trebuie s-l nasc. Dup ce-l beau mi mngi pntecele i vorbesc cu copilul meu: vreau s ai ochi albatri... Ia spune-mi, condamnailor la moarte, nainte de a fi trimii pe lumea aialalt, li se d s bea? i ce li se d? NIL: Un phrel de coniac. Dar nu-l beu cu credin. l arunc pe gt direct n stomac. Sunt foarte grbii s-o porneasc la drum. Aproape toi
REVISTA FEED BACK
remember
fierbinte pe gtul bieilor din vecini. MUAT: Ne distram cu bicicleta. i ne duceam la ba luri n satele din preajma Bucuretilor. NIL: Tu n-ai intrat niciodat ntr-o sal de bal. MUAT: Aa este. Eu rmneam n marginea satului i tundeam copiii de ran. Am un defect la pi cioare i n-am nvat s dansez vals. IOANA: Dar pe vremea aia era la mod tangoul ar gentinian. MUAT: Fii atent, Nil, fata asta i nchipuie c pe vremuri lumea avea mai puin snge n vine. (Larg:) Domnule, poate eram mai naivi, dar snge aveam din belug. NIL: Aveam chiar prea mult. Dovad c-am udat cu snge toate cmpiile Europei. (Lui Muat, cu sil:) Tu, cnd vrei s fii bun, miroi a centur de soldat. N-ai nvat valsul, fiindc-n vals nu-i poi clca partenera pe picioare. (Schimbnd to nul:) Cnd iei nfiarea asta de miel dat de po man (Brusc, Nil se desprinde de Maria.) peste mormnt, ce pregteti n tine? NIL: Nu pot, Muat. E stupid s-ncerci MUAT: Eu? Nimic. s legi noap tea asta plin de copite de cal MARIA: Pregtete lasoul. cu toate nopile mele pline de zdrene. Eu mi-am pierdut vocea cu fiecare om pe care (Muat rde piigiat. Apoi, brusc, se l-am ajutat s urce cu gtul n funie. Cnd a proptete bine pe picioare i cu braul drept murit prinesa aia mic, att de mic, nct arunc un la sou imaginar. Ioana i Maria se cred i astzi c avea mae de mtase, am feresc instinctiv. Nil rmne nemicat.) cumprat portocale i caise, m-am suit pe scrile care duc la cea mai frumoas bi seric MUAT: Eti un bizon adevrat, Nil. din ora i le-am mncat pe toate i-am pus Btrnul nostru tia de ce te iubete. Pe smburii n sn. Alturi cntau biei i fete mine m considera o foaie de carton pictat pagina nopi de-a rndul se strng acolo i cnt cu gina. i ateapt s vin cineva s-i aleag mnNIL: Trebuia s-i vad urechile. Sunt 104 cam caise i portocale i ei cntau mereu, la fel de gu rite de glon ca i ale mele. Dar nu tiau c sunt clul, ei ateptau s vin tu ai avut ideea s-astupi gurile cu cercei. cineva s-i aleag i s-i duc spre glorie i MARIA (numai pentru ea i spre sictirul m-au ntrebat: V place? Da. Alege-i lumii, cnt): Hei, Johnny, Johnny, sparpe unul dintre noi s-l aleg i s-i port ge sarcofagul / Ca s ciupim mumiile de noroc, s-i spun: tu eti cel mai bun i el s old. viseze i s cread n noroc. Am fugit fr s scot un cuvnt... i toi smburii de caise (Zgomot n culise i vocea lui Alexandru, din sn mi cdeau n bocanci. Ninge, ninge ngnnd acelai cntec ca i Maria: Hei n America, dar caisul s-a uscat. Johnny, Joh nny, ad faraonii...) MUAT: Nu m zpci, Nil. Vreau s uitm tot rul pe care ni l-am fcut unul NIL (amenintor ctre cei din scen): altuia i s fim din nou ca n copilrie. Dac unul din tre voi ndrznete s-i spun (Mariei i Ioanei:) Pa riez c n-o s ghicii cu lui Alexandru ce-am fost eu acolo... . ce ne distrm, Nil i cu mine, cnd eram doi MARIA: N-ai fost nimic, unchiule Nil. pui de bizon. Sau ai fost bizonul alungat. MARIA: Topeai untur i-o vrsai NIL: Bunavestire Maria, n noaptea minut din via. IOANA: Trebuia s intervii pentru ea. NIL: Nu puteam. IOANA: Pcat. Celor nfrni ar trebui s li se acor de dreptul s-i aleag moartea pe care o vor. Mcar att. MUAT: Cei nfrni sunt prea muli. De aceea nici nu capt mil. S-ar strica balana, nu-nelegi? (Lui Nil, duios:) Hai s ne-mpcm, Nil. Iart-m c i-am spus Mariei cum ai trit tu acolo, am fost suprat... Cnd se-mpac doi frai, nfloresc caiii a doua oar. Hai s cntm amndoi: Ninge, ninge n America. Nil i MUAT (amndoi ntr-un glas, dar fr convingere): Ninge, ninge n America, Noi suntem copii de coal. MARIA (se ridic de pe scaun, i apuca de mini, i trte prin scen, url, lbrat): Doi cocoi cu cioc de-argint Dimineaa-n zori ne scoal.
REVISTA FEED BACK
remember
asta Dumnezeu culege via pentru tine. MARIA: Mulumesc, Nil. De cte ori o s mai beau vin, o s m gndesc c miroase a piciorul lui Dumnezeu. NIL: Vinul bun miroase a haine de familie singu rele n care te simi cald i plcut. MARIA: Spui prostii, Nil. Vinul bun, vinul curat nu se bea n familie. (Intr Alexandru i Vnztoarea de evantaie. n clipa de pauz care marcheaz apariia lor se aud din nou cinii. Latr acum mai aproape i mai ndrjit.) ALEXANDRU (ctre Nil i Muat, uimit): Ce p cleal! Jur, pe echinociul de toamn c m-ateptam s va gsesc cu beregile sfiate. IOANA: Te rog s nu fii impertinent. i s-mi spui imediat, pe unde ai umblat? ALEXANDRU: Fat scump, las-m c m topesc n acest minunat tablou de familie. Tatl meu. (Arat spre Nil.) IOANA: Domnul Muat e tatl tu. ALEXANDRU: Greeti fundamental. Sunt fiul bizo nului slbatic. MARIA: Ce poft am s v vd pe toi crpnd! ALEXANDRU (ncercare de-a fi ca Nil): Bunaves tire Maria, n-am supt laptele tu. Singurul lucru care mi l-ai druit pe lumea asta e un pete de sticl n care pstrm oetul pentru salat. (Ioa nei:) Sunt fiul bizonului. Pune mna pe frunte i-ai s simi c mi-au dat coarnele. MUAT: Vezi, Nil? Adevrul schimb carnea de pe om. MARIA (Ioanei): Cnd se ntrit un prost, eu mbtrnesc cu doi ani. ALEXANDRU (tot Ioanei): Sunt fini bizonului i ca s-i risipesc orice ndoial, te anun c n jumtatea de or n caream lipsit te-am nelat cu aceast femeie. (Arat spre Vnztoarea de evantaie.) MARIA: Ca s vezi ce pui de trf! MUAT (Mariei): Taci! (Lui Alexandru:) Nu-i permit s te pori ca un gangster. Eu sunt eful familiei, eu conduc corabia. VINZATOAREA DE EVANTAIE (lui Muat): Domnule, Alexandru e nebun. IOANA (isteric): Vrjitoare mincinoas! NIL: Fii cuminte, Ioana. Dac se supr o fat fru moas se scufund brnduile. (Lui Alexandru:) Cine-i fiul bizonului nu spurc apa din care bea. ALEXANDRU: Cnd te nati a doua oar, trebuie s te pii pe lume. (Nil pune mna pe fruntea lui Alexandru) NIL: Ziceai c i-au rsrit coarne. Nu sunt coarne de bizon. Sunt de ied. De-aia i vorbeti prostii. IOANA: Nu vorbete. Behie. VNZATOAREA DE EVANTAIE (Ioanei): Dom nioar, v rog s m-ascultai, mi-ai cumprat un evantai i v datorez recunotina. Eu edeam n leagn. Electricianul la care-mi face mereu cu ochiul a legat n ramurile cireului un leagn, deasupra a tras un fir i-a pus un bec, m d deam hua i m gndeam la un model de veioz brbatul meu cnd nu gsete pene de pun mi-aduce trestie japonez s-mpletesc veioze. Stm cu ochii nchii i cineva m-a prins n brae i m-a srutat. N-am deschis ochii, m-a srutat cu buzele amare i-am crezut c-i br batul meu. Dumneavoastr poate m credei o cea blestemat, dar eu n-am tiut c-i Alexan dru. Am deschis ochii numai cnd a nceput s vorbeasc... Du-m la voi, zice, arat-mi caseta cu fotografii i-i desenez trei maci roii. M jur c i-i fac cu snge din braul meu. MUAT (lui Alexandru): i chinuieti sufletul n zadar. Nu s-a pstrat nici o fotografie de la Monica-Sofia. ALEXANDRU: Brbatul ei (arat spre Vnztoarea de evantaie) cnd umbl dup puni poart n bu zunar o fotografie. i-n fotografie e o femeie care se scald ntr-un bazin. VNZATOAREA DE EVANTAIE: Care femeie nu merit s-o priveti?! Slab, pagina holbat, numai piele i os. Femeile de genul 105 sta n-ar trebui s se fo tografieze. (Maria izbucnete n rs. Un hohot de satisfacie cleioas.) MUAT (plin de ur): Pe cuvntul meu, daca nu taci, dac nu te opreti imediat, i rup gura. (Se re pede spre ea s-o pocneasc, Nil i bareaz calea.) Nu m zpci, Nil. Cnd i bate cineva joc de Monica-Sofia pot s m schimb n bizon foarte repede. NIL: Astmpr-te. E o schimbare care nu-i reuete. MUAT: Dac-i iei partea, te izbesc n ficat. Dac ea mai rde de Monica-Sofia i tu o aperi, te iz besc n ficat. i cazi jos, pe
REVISTA FEED BACK
remember
cuvntul meu. Pot s am o lovitur neierttoare. ALEXANDRU: S-a trezit cinele-fluture! NIL (lui Muat): L-ai crescut ru. (lui Alexan dru:) M-am ntors s-mi gsesc fiul i s-l schimb n bizon. Dar tu eti plria mea uitat pe gunoi. Eti jartiera de la ciorapul nevesti-tii. IOANA: Nu-i dau voie s m insuli! MUAT: Nici eu nu-i permit, Nil. NIL: A, tu m plesneti n ficat! Cnd plesneti un om n ficat i nu-l dai gata, ferete-te. Dac nu cade jos, i ies erpi pe gur, din ureche-i sare o panter, iar din creier, pui de nevstuic i de bursuc. MARIA: Las-l n pace, Nil. Vreau s m bat. (Lui Muat:) Sunt femeia ta, Muat, lovete-m, ai dreptul. D-mi o palm i-o s mi se par c Dumnezeu a cobort n odaia asta mpuit ca s ne-aduc struguri copi. Bate-m ct vrei, dar nu-mi mai vorbi de Monica-Sofia. M-am sturat s-aud mereu de ea. Stau cu tine de douzeci de ani i-n fiecare zi o simt ntre noi. Mi-e sil de numele ei ca de mtrea. Uitai-v-n oglind. Toi avei mutrele stlcite, avei mutra ei. V credei bizoni, dar ai euat de mult ntr-o hait de cini ltrnd la lun. MUAT: Sufletul Monici-Sofia plutete peste Delta Dunrii. MARIA: Prostule. Am venit la tine singur, dar ntr-o zi am s-i bag un cuit n beregat. MUAT: Eti o musc beiv. Asta-i explicaia. NIL: Era nalt i frumoas. Era, aa torii, nalt i cu ochii curai. pagina cum sunt avia MUAT: Ea nu era ca orice femeie. Nu 106 era deloc aa. O femeie, cnd o iubeti, poi s zici c e pasre, c-i zepelin. MARIA: Sau planor. NIL: Lng ea te simeai ca un cavaler al vzduhului. MARIA: ntoarce-te la ea, Nil! NIL: Unde? MARIA: Monica-Sofia n-a murit. NIL (nfundat): Bunavestire Maria, oprete-te. mi crete pr de cine pe spinare. MARIA: Uit-te la taic-tu, Alexandre. Uit-te i url: n numele Tatlui (spre Nil) i-al Fiului, pe care l-ai gsit i nu te recunoate (arat spre MUAT) i-al Sfntului Policandru fr picioare, n care s-au stins toate lumnrile (gest spre IOANA) i-al Proastei care-l iubete, i-al Trfei (arat spre Vnztoarea de evantaie) care fur brbaii. VNZTOAREA DE EVANTAIE: Doamn, sunt fe ricit. Acum o sptmn, un regizor, cruia-i aduc dulcea de viine, mi-a propus un rol n filmul lui i mine urmeaz s dau prob. E un rol de femeie uoar, un rol mic, o apariie de dou minute, i de atunci repet singur n faa oglinzii. La un col de strad, un loc foarte bine ales, trei brbai, care trebuie s fie derbedei, fumeaz i vorbesc. Eu trec pe acolo (vorbind ncepe s joace) i unul zice: Uite, domnule, se lumineaz de-o treab frumoas. Eu i aud i-mi azvrl snii n fa i-mi rotesc oldurile molatec. Ei ncremenesc cu igrile n gur, m doresc, eu merg spre ei zmbind. Dar cnd sunt n dreptul lor, fandez i lunec i m deprtez, trimindu-le srutri pe vrful degetelor: la revedere i trebuie s-art ca o fntn particular. (Se oprete intrigat. Cinii, care mai nainte s-auzeau departe, latr acum n curte. Sunt muli i ltratul lor, amestecat cu mrituri i schellit, se rostogolete n scen. Ai impresia c cineva i-a asmuit cu biciul mpotriva cldirii i ei s-au repe zit, cuprini de furie bezmetic, s-o road cu dinii. Toi din scen ascult uimii, femeile se strng n peretele din fund, nfricoate.) IOANA (strig): Unchiule Nil, mi-e fric. Nu deschi dei ua. MUAT: Nu ne zpci. Trebuie s-l strigm pe dom nul inginer. El rspunde de
REVISTA FEED BACK
remember
noi i e dator s ne apere. (Cinii latr sub ferestre. Muat strig:) S vin poliia! Noi pltim impozite. (Nil l privete dispreuitor:) De ce rnjeti la mine, Nil?! E cazul s chemm armata. Suntem ceteni liberi iar armata i poliia trebuie s fie n serviciul nostru. NIL: Pe lume sunt dou feluri de cini: cini de uti litate i cini de lux. ALEXANDRU: i javre bolnave de jigodie. NIL: Da, i pe deasupra eu, un porc de cine. (Ma riei:) Bunavestire Maria, ai avut dreptate, fiii bizonului au euat n cini iafar e noaptea nvierii cinilor. Toate rasele pmntului: Saint-Bernard, Dogul francez, Dogul german, Dogul englez, Bull-Dogul, cinele ciobnesc, dinele de Beauce, cinele Colley, cinele Bob Tail, cinele de vntoare Brac Sain-Germain, Brac Dupuy, Pointerul, Setterul, Epagneul, Grifonul, cinele-oaie, i cinele de grajd latr afar, se rostogo lesc, se sfie. ansa noastr, Muat e s ltram mpreun cu ei. VNZATOAREA DE EVANTAIE: Domnule, tia sunt cinii de la coala de dresaj dintre lacuri. i cunosc pe toi ngrijitorii de-acolo. S-au ncins la jocul de cri i cinii i-au luat tlpia. IOANA: Vreau s plecm acas. Dac mai rmn aici o clip, nnebunesc. Vreau s m-ntorc n ora. (Cinii latr la u. Ioana, ngrozit, arat ntr-acolo.) Uite, se mic mnerul uii. Vor s deschid, vor s sparg ua. MUAT: Mi se rupe inima pentru femei. NIL: i-e fric. Dar n viaa fiecrui om e un cine. Scrie i-n cri: cinii sunt prietenii credincioi ai omului. Chiar i cnd au gur de leu sau de tigru. ALEXANDRU: mi plac cinii care umbl dup c ele, nu dup oameni. NIL: Nimeni nu cumpr cini ca s-i omoare, ci ca s-i pun s ucid. Dumnezeu nsui ucide oa menii i ncoroneaz cinii i Petru se cheam cinele lui cel mai bun. (Maria complet nuc, ncepe s cnte)
MARIA: Cnd rsare prima stea n Bucureti. MARIA i VNZATOAREA DE EVANTAIE: i s-aprinde prima lamp-n strada mea. NIL: Bunavestire Maria, cinii ne mnnc felinarele. Sunt flmnzi de carne i de felinare. MARIA: Sunt flmnzi de carne. Ca s nu mai latre, tre buie s facem un trg cu ei, Nil. Tu eti fiul bizonului. Cel mai adevrat. NIL: Singurul bizon adevrat din neamul nostru a murit. Eu sunt numai sprnceana bizonului i n rile lui injectate de furie. IOANA: Eti o corcitur, unchiule Nil: bizon i cine, jumtate bizon, jumtate cine. Ce-ai fost tu acolo, unchiule Nil: clu sau hingher? NIL: Am tiut de la-nceput, fetio, c (Alexandru trece la u i controleaz tu eti cea mai periculoas. zvorul.) VNZATOAREA DE EVANTAIE: pagina Domnule, nu tre buie s v certai. Dac tot 107 ALEXANDRU: Paznicii! S vin paz- n-avem cum iei de-aici, s jucm un joc de nicii. Toi au arme. societate. MUAT: Nu m zpci. ia dorm n NIL: Sau desenm trei maci roii. Cu foioare. i tiu eu foarte bine. snge de la mn. VNZATOAREA DE EVANTAIE: ALEXANDRU: A fost o prostie, n-am Deschidem fe reastra i-i strigm. Strigm spus-o serios. toi o dat: hei, ve nii aici, ne-au nconjurat NIL: Taci! Ai spus-o cnd erai fiul cinii. meu. IOANA: Unchiule Nil, cineva trebuie (Dar nimeni din scen nu se ncumet s s-i cheme pe paznici. strige. Nil apuc masa, o rstoarn i o fixeaz NIL: Bunavestire Maria, sta e trgul? n drep tul geamului. Ltratul cinilor ptrunde MARIA: Preul frnghiei, Nil. Preul acum n buit.) mondial al frnghiei. NIL: Care se fixeaz n Noaptea nviNIL: V-ai speriat. Tremurai. (Lui erii cinilor. Muat.) Ai faa asudat, Muat.
REVISTA FEED BACK
remember
(Cinii s-au nvrjbit din nou latr ndrjit, n treaga noapte de-afar e un gtlej de cine.) IOANA: Cineva trebuie s ncerce s ias. Ca s nu nnebunim cu toii. MUAT: Sigur, Nil, cineva trebuie s ias. Nil, eu nu mai rezist nervos. i eu sunt la captul pu terilor. NIL (trist): Neamul nostru, Muat... tiam c voi suntei lemnul i cuiele mele. ALEXANDRU: Isprvete cu poezia proast! Cineva trebuie s ias, nu-nelegi?! (Muat i Nil se apropie de u, Muat desferec zvorul, crp ua, Nil iese, cu spinarea ndoit. Muat trntete ua, trntete zvorul pe ea i rmne nemicat. Afar cnii latr fioros i-ntreaga scen se cutremur de dumnia lor.) MARIA: ngropai cinii sub pragul bisericii. i ci ne-o trece pragul fr s latre s-l facei vino vat. MUAT: n numele cui, Maria? MARIA: n numele bizonului i-n numele cinilor. Vi novat! Vinovat!
(Nil vine n mijlocul scenei, ia o pereche (Apuc ciocnelele i se pornete s bat de co pite de cal i le fixeaz pe mini, se apropie toaca. L trat de cine i bti de toac, amestec de Muat.) de mizerie i cruzime. Tcere lung. Cinii, afar, se reped, muc, hpie.) NIL: Ninge, ninge n America. i trec snii pe z pad. Miroase a iarn bun i pe VOCEA INGINERULUI (ordin): fruntea fiec rui bizon mort danseaz Isus- Atenie! Relum lucrul! nclai copitele! Corbul. MUAT: Nu m zpci. Nil. Numai tu (Moment lung de tcere. Apoi cei din scen eti fiul bi zonului. se m brieaz i ncep s danseze fericii.) NIL (sec): Deschide ua. i ai grij s-o mpingi re pede la loc. (nainte de a iei, Nil i VOCEA INGINERULUI: Reluai mnjete pe toi cu noroi pe fa.) lucrul! Reluai lucrul! MUAT: Foioarele sunt pe malul lacului, n dreapta. Direcia nord, nord(Dar cei din scen nu se pot opri dect cu vest. greu din dansul lor grotesc. i cnd se opresc, MARIA (rcnit); Isprvete, idiotule! respiraia lor e numai duhoare de nmol.) N-ai tiut nici odat punctele cardinale. Sfrit
pagina 108
REVISTA FEED BACK
in memoriam
PETRU URSACHE
15 mai 1931 7 august 2013
LUMEA LUI CIORAN

Nu vreau s nchei fr a te pune nc o dat n gardcontra entuziasmului ori a invidiei pe care i-o inspiransele mele, i mai precis aceea de-a huzuri ntrun ora a crui amintire trebuie s te obsedeze, n ciuda nrdcinriin patria noastr evaporat. Nu a schimba acest ora peniciunul din lume; din chiar acest motiv el este izvorul nefericirilor mele. (Emil Cioran,Scrisoare ctre un prieten de departe. Dinvol. Istorie i utopie, Humanitas, Bucureti, 1992, p. 26-27) Cnd scriam articolul Rzboiul celor dou scrisori (Convorbiri literare, 2008, nr. 3), avnd ca obiect schimbul epistolar ntre Emil Cioran (Scrisoare ctre un prieten de departe, sin 1957) i Constantin Noica (Rspuns al unui prieten ndeprtat), nc nu-mi ddeam seama de natura relaiilor ce s-au succedat ntre cei doi combatani, n urma actului comunicativ, att de spectaculos, de deschis i de riscant n mprejurrile politice de atunci. i-a fcut loc ideea unei rupturi ireparabile, lansat i ntreinut abil de aparatul de propagand al momentului, cu interesul vizibil de a fabrica un zid despritor ntre Est i Vest. Cititorul neavizat cdea uor n derut dac se lsa n voia retoricii de suprafa, a frazelor nvluite ntredainu, fr marca denivelrilor semantice, a paradoxurilor, a nsemnrilor n rspr, de o parte ca i de alta, adic i la Cioran i la Noica. Cine decupeaz propoziii rebele din textul cioranian se crede ndreptit s ntrezreasc nceput de glceav: Marea nvinuire ce se poate aduce regimului vostru e c a ruinat utopia, principiu de regenerare a instituiilor i popoarelor; Voi suntei dezamgii de promisiuni ce nu puteau fi inute. Derutant pare i tonul frazelor lui Constantin Noica: dar chiar i noi am ajuns la gndul c se poate perfect colabora cu marxismul; e un lucru de spus n favoarea lumii marxiste. Aadar, noi versus voi, Est versus Vest, hotrt i apsat, s neleag oricine. Nici pe departe enigmaticul da, n concuren cu nvolburatul i maladivul nimic, boal european recognoscibil n toate timpurile despotice, ca un triumf generalizat al eecului, cum rezult din lectura efectuat cu luare aminte a celor dou epistole, dar i din celelalte scrieri ale celor doi singuratici, aflai la distan, ns la polii aceluiai ru distructiv de lume. pagina S-a aezat n calea accesibilitii scrisorilor i nscenarea procesului Noica- 109 Pillat, cu efecte dezastruoase pentru toi membrii lotului, extinse diabolic asupra familiilor, asupra prietenilor de aproape ori de departe, dat fiind c cele dou texte au cntrit greu n dosarul de acuzare. De aici pretextul de a-l taxa pe Emil Cioran drept un aventurier mcinat de rutate i dirijat de fore obscure, strine intereselor rii, iar pe Constantin Noica, un individ lipsit de personalitate, manevrabil i purtnd n gene morbul trdrii de patrie. Volumul Istorie i utopie (varianta romneasc, Humanitas, Bucureti, 1992) se deschide cu Scrisoare ctre un prieten de departe, ca nceput de capitol cu titlu semnificativ: Despre dou tipuri de societate, titlu i el
REVISTA FEED BACK
in memoriam
cei doi singuratici care nu erau singuratici? Era glceav, ruptur sau un examen critic voluntar i aspru pentru a se rezista aici ca cei mai buni de aici cu demnitate, ntr-un rzboi cu multe chipuri ale morii? Pentru cititorul de astzi nu exist dect o cale deschis n dobndirea rspunsului: relectura scrisorilor, dar nu cu prejudecata acelui ieri apsat de prejudeci, ci sub semnul lui acum. i vine n ajutor un document nesperat de preios, volumul Fratele fiului risipitor alctuit de Aurel Cioran i publicat de Editura Eikon n 2012. Pn de curnd n-au fost posibile dect informaii disparate, incerte. n Jurnalul de idei al lui Constantin Noica se pstreaz cteva scurte notaii, unele simple nsemnri economicoase, altele entuziaste. nc din prima zi la Paris (17 iunie, 1972), dup un program extenuant de vizite, convorbiri pe tema procesului, plimbri prin parcuri, autorul noteaz i o convorbire bun cu Emil. Att. nc nu se vzuser. Dar dup o zi: la Emil [Cioran] toat seara, cu Simone [Bou] i el. M simt liber i deschis n toate, pn i-n gest. M conduce pn acas i simt tot timpul c e prietenul la care in cel mai mult. Pare nfrnt. Nici franceza nu e a lui. mi d dreptate. Dar unde? (Constantin Noica,Jurnal de idei. Text stabilit de: Thomas Kleininger, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleu i Sorin Vieru. Humanitas, Bucureti, 1990, p. 181). La Mircea Eliade (Jurnal) se simte gndul obsesiv, nevoia de a-l evoca pe autorul ndreptarului ptima n momente apstoare de criz pentru unul sau pentru cellalt, dar la mari intervale de timp. Un fond de informaie consistent i de interes istoriografic furnizeaz Caietele (Humanitas 1999-2000), descoperite, salvate i pregtite pentru tipar de Simone Bou, ca i volumul Scrisori ctre cei de-acas (Humanitas, 1995; ediie ngrijit de Dan C. Mihilescu), un epistolar chibzuit i elegant ca inut scriitoriceasc i moral, cu sensibile efecte stilistice asupra cititorului ncunotiinat de existena dramatic a familiei Cioran rmas n ar, spre care se ndreapt, cu prioritate, corpusul de texte. Mania epistolar, titlul secvenei introductive aparinnd lui Emil Cioran nsui, arat c profesiunea n sine este o art a nelepciunii i harului. Se cuvine varietate n ton, nuanare i participare de la caz la caz. Scrisoarea nu-i
oarecum derutant. Citim n rspunsul lui Noica: Am nceput s nelegem c e mai mult platitudine n destinele voastre: pn i exilul vostru e banal, care risc s v duc la nostalgie, patriotism i sentiment, ce puin lucru este el fa de exilul nostru subtil, exil printre ai ti, la tine acas uneori, n lumea ta, i totui dintr-o dat vidat de ea. Cteodat, cnd rafinm i noi, lucrul ni se pare chiar interesant, i atunci scriem jurnale sau opere geniale pentru sertare. Tout pagina compte fait, e mai bine aici. Iat absurdul n deplin vigoare, ntre 110 nemarginile da/nu-ului; vidul terorizant instalat unde nu te atepi: e mai bine aici. Cum e posibil o asemenea propoziie? Culmea, Noica avea dreptate, iar prietenul de departe nici nu se ndoia de asta. E mai bine pentru c exilul printre ai ti e mai greu i mai barbar; pierzi familia, patria, fiina n condiii de infern, dar i marginalizat, umilit, batjocorit sistematic de puternicii zilei. n asemenea condiii se nate dorina de a nfrunta toate feele rului, ca ndatorire fa de sine i de ai ti, cum credea i Petre uea cnd declara: Dac murim aici, n lanuri i n haine vrgate, nu noi facem cinste poporului romn, ci poporul romn ne-a fcut onoarea s murim pentru el. Aadar, cine avea dreptate dintre
REVISTA FEED BACK
in memoriam
gsete locul oricnd, oricum i oriunde. Scria prinilor la 20 iunie, ntr-o vreme cnd erau ameninai s fie scoi din cas, btrni i bolnavi, iar Aurel, fratele lui Emil, dat afar din avocatur i arestat: mi nchipui ct suntei de singuri i de triti; dar poate n-ar trebui s pierdei orice speran. Pentru a scpa de prea multe gnduri ngrozitoare eu vd mult lume, cci de-a sta tot timpul singur, nu tiu ce s-ar alege de mine (Cioran,Scrisori ctre cei de-acas. Stabilirea i transcrierea textelor de Gabriel Liiceanu i Theodor Enescu. Traduceri din francez de Tania Radu. Ediie, note i indici de Dan C. Mihilescu. Editura Humanitas, Bucureti, 1995, p. 36). Sau lui Aurel, sub apsarea acelorai gnduri privind nesigurana libertii proprii: Fiece ins e victima propriului su temperament. Eu cred a fi lichidat multe erori i multe sperane neltoare. ncearc, prin orice mijloc, s te ii n afar de pasiuni vremelnice i superstiii care otrvesc inutil sufletul i elanurile spiritului. Numai aa se pot suprima regretele inutile i ndejdile ineficace. Universul este o cenu n prefacere al crei rost nu-l nelege nimeni (Lucr. cit., p. 43-44). i ntr-un caz i n cellalt ncerca, s dea sfaturi utile interlocutorilor. Totodat, se avea n vedere pe sine, devenind convingtor pentru c se afla n perfect cunotin de cauz. Oricum, prinde chip i via adevrata lume a lui Emil Cioran. Mai nti, cea apropiat de fiina sa, mrginit la origini, familia, satul copilriei, prietenii; ca apoi s se dezvluie imaginarul fantasmatic de gndire i de poezie, personalitatea puternic, rvitoare, n latura ei intelectual, incifrat n scrieri poetico-filosofice, contrariante, tulburtoare. i scria din Paris, la 10 aprilie 1967, fratelui su, Aurel Cioran: mi aduc foarte bine aminte deCsoaie, dar foarte puin de Muzeul de istorie natural. Memoria mea, intrat n tot ce privete Rinariul, m trdeaz adesea cnd e vorba de Sibiu. Cu vrsta, copilria nvie tot mai mult n detrimentul adolescenei i a tot ce a urmat. Satul Rinari, locul copilriei, sau anta, sau Iezerul, sau Coasta Boacii revin frecvent n scrisori, ca i imaginea ciobanului Traian de la stna unde mergeam dup brnz. Cel din urm cioban mi pare azi de preferat oricrui intelectual parizian(Scrisori ctre cei de-acas, Idem; scrisoare din 28 martie 1967). Prietenii erau cutai n aceeai msur. Preferinele mergeau spre Dinu (Constantin) Noica, provocat amical n rzboiul scrisorilor. Urmase o tcere nesigur, mai bine de zece ani, cauzat de nefericitul proces al pltinieanului, la care se aduga perioada deteniei. Abia la 25 februarie 1969, exilatul din rue dOdon i solicita fratelui adresa exact a lui Dinu. Aflm c dup o lun (29 martie) pornise o scrisoare spre ar la adresa indicat, ca la 7 aprilie 1970 Aurel Cioran s afle: Dinu mi scrie din cnd n cnd. Uor de neles: texte succinte, rigide, economicoase, riguros controlate. Dar ele au cptat o tonalitate nou, deschis, entuziast, dup vizita, tot supravegheat, a exilatului din Pltini, din 1972. Aurel primea urmtoarea ntiinare de la fratele su, cu data 14 iunie 1972: Dinu o s treac pe aici. Aproape c mi-e team s-l revd, dup mai bine de 30 de ani. E cumplit. Fantomele se revd. Att. Nelinite fireasc i explicabil dac inem seama de mprejurri i, mai ales, de nclinarea celor doi de a se autosupraveghea cu severitate. Poate tocmai de aceea ntlnirea a fost cu adevrat benefic: i-a renscut, pregtindu-i pentru noi nfruntri cu ei nii i cu lumea. Se cunoate prerea mrturisitoare a lui Constantin Noica n legtur cu acel moment, semnalat mai sus, dup Jurnalul de idei, cu druire amical, dar i cu stpnire de sine. I se altur nsemnarea prompt a prietenului de departe, redevenit aproape, dar nc frmntat de ntrebri chinuitoare: Dinu e un presonaj bizar, derutant, turburtor. Cel mai subtil pagina i rafinat reprezentant (descendent, mai bine zis) al Fanarului. Pe lng el, noi 111 suntem nite rani. Cteodat pare sofist, dar un sofist din epoca de aur. Aici a fcut o impresie extraordinar. n multe puncte nu sunt de acord cu el. Ceea ce e absolut de necrezut e c i-a pstrat optimismul. Ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat! Cred c i dup Apocalips ar mai fi n stare s vorbeasc despre viitor. n fond el are dreptate i trebuie s mrturisesc c, uneori, i invidiez iluziile(Idem, p. 100; scrisoare din 10 iulie 1972). Dac se urmrete traiectul scrisorilor ctre prieteni, ndeosebi ctre fratele din ar, se constat un interes acut pentru scrierile lui Noica. n fapt, se ntrezrete intenia lui Emil Cioran de a-i verifica
REVISTA FEED BACK
in memoriam
propriile preri exprimate cu ani n urm n Scrisoare ctre un prieten de departe. Dou aspecte ies n relief: interesul lui Constantin Noica pentru rostirea romneasc, fiind vorba de cultul justificat al limbii, ceea ce-l nelinitete pe Emil Cioran, cel care a optat pentru idiomul francez; apoi faptul c exilul intern a fost o soluie care s-ar cuveni reconsiderat. Pe scurt: A doua carte a lui Dinu despre rostire e excelent. Pasiunea lui pentru limba noastr e de neles, pentru c este o limb de o rigoare i de o for expresiv extraordinar. Pentru mine ns, toate astea aparin trecutului. Schimbnd idiomul, am renunat la o parte din mine, n orice caz, la o bun parte din viaa mea (Idem, lucr. cit.; scrisoare ctre Aurel Cioran, 7 februarie 1974). Sau n alt scrisoare, peste civa ani: L-am vzut ndelung pe Dinu, care e de o vitalitate incredibil. Pe lng el, noi suntem nite muribunzi. n definitiv, poate c anii de claustrare forat sunt necesari pentru cel care viseaz un nou nceput. Dintr-o cltorie n infern te poi ntoarce ntinerit. Totui trebuie s mrturisesc c optimismul lui Dinu ine de miracol sau de o anomalie fericit (Aurel Cioran, Fratele fiului risipitor. Ediie ngrijit de Anca Srghie i Marin Diaconu. Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2012, p. 324). Prietenul de acas se avnta ntr-o retoric predicativ, proptit din loc n loc de rspunsuri cutremurtoare i iluzorii; cel ndeprtat (Emil Cioran) se complcea n cutri imposibile, rspunsurile fiind destinate unui indefinit i cutat voiaj al rtcirilor, chiar i atunci cnd da-ul ddea semne de biruin. Adevrul exist dar calea n-o cunoate nimeni. Iisus i-o adaptaeu-lui su cu jubilaie: Eu sunt Calea, Adevrul i Viaa. Este stresant propoziia Ce limb frumoas avem!, n exclamaiile lui Emil Cioran, dar pus n rol de Constantin Noica, n chip de rostire. Numai c ndeprtatul, izolndu-se n cuvnt, vrea s spun mai mult; ori s fac s ne sune n urechi propoziii (afirmaii-negaii, ce mai conteaz!), la fel de agresive prin firea lor: Ce-au fcut romnii timp de dou mii de ani?, cum st scris n Schimbarea la fa a Romniei. Aadar, avem o limb vie, suculent, expresiv, pe cnd franceza este sleit, dei rafinat, subtil. Explicabil: nc nu ne-a venit rndul s intrm n istorie, adic s-i slujim demiurgului celui ru, asemenea marilor popoare civilizate ale Europei i vestite prin crime oribile de dreapta ori de stnga. Civilizaia nsi este un semn al cderii, spre mhnirea demiurgului bun, care va veni sau nu va veni s ne mntuiasc de patima sngelui. Deocamdat, imaginea copilriei, cu anta i cu Coasta Boacii, cu familia i cu prietenii rmai departe, reprezint un rai pierdut. De aceea i scria lui Aurel: Am fost adnc micat zilele trecute, cnd am dat pesteCci te priveam cu ochi pgni pgni e tulburtor i nu are for dect n romnete. Ce absurditate s scriu n limbile astea civilizate, convenionale (Aurel Cioran, Fratele fiului risipitor, loc. cit., p. 332). Nimic nu este anecdotic n eseurile filosofice ale lui Emil Cioran, liniar, dialectic. Aspectele realului, att de evidente, sunt ncercri de redescoperire a centrului n nelesul de nostalgie a paradisului i a religiosului. Cine pledeaz pentru ateismul autorului, pentru nu tiu ce aventuri agresive de tineree, de dragul aventurii, se neal fr discuie. S-ar cuveni reluate aceste probleme de care s-a fcut caz peste msur.
pagina 112
REVISTA FEED BACK
in memoriam
STELIAN BABOI
(1938 - 2004)
Goana dup vnt

- fragment de roman Lsai-i! Sunt nite cluze oarbe; i cnd un orb cluzete pe un alt orb, vor clca amndoi n groap! (Matei, 15, 14) Pe osea, la distan, zburau stoluri de gte albe, ggind slbatic i iari rbufnirea n timpane: Eti de-ai notri, de aia te-ai ntristat. Da, el vedea moara aceea de la marginea satului, aezat n plin cmpie. Rul cu ap limpede se prelingea pe jgheaburi rbufnind n paletele roii de frasin fiert, c pc-pcul motorului scoal din somn, n plin amiaz, secertorii prfuii, cu degete nepate i umflate picturile de snge de pe unele poloage nu s-au uscat nc, nu au disprut ntr-un abur rou n freamtul cerului. Iat, se desprind crduri pagina de seceri cu zimi vineii, roi de srcie 113 i ascuii de furie de pe miritea aurie, uiernd abominabil, de le crap mnerele n dou i se prefac ntr-un vnt de fier. Bntuie vntul smulgnd din rdcini totul i ia pe limbile sale flmnde cmpia, rul, moara, secertorii: rmne ntr-o suspensie imaterial omul de pe banchet. Am s le beau sngele! Calul jigrit, cu copitele mbrcate n tifon i ochelari de direcie pate nainte, mereu nainte, lsnd n urm o crruie sur de rdcini. Omul, cocoat pe fotoliul docarului, mpletete din fir de srm i negar bici n opt, cu muchii tioase. Calul a ajuns n zidul bisericii prbuite, pe care se atern pnzele vechi de pianjen, n mijlocul crora
DRUM N NOAPTE SPRE IABOLII

i era grozav de somn, omul de lng el povestea prin cte trecuse ca s ajung aici, la marginea drumului, cerind bunvoina oferilor. Pe parbriz curgeau culorile negre-sngerii ameitoare i pline de alean; simea cum ntr-o tresrire a saiului bezna se tulbur, se sparge ca puful de zahr i peste dnsul se revars un negru moale, pufos, ca miele unei ube sau fulgii pernelor nfate n rou, aezate pe vertical, n care-i afunda capul ca-ntr-un basm i iari vorbele omului de lng el, tnguitoare. Da, cuvinte mohnite, triste i bestiale sreau, riscnd s sfreasc sub cauciucuri, din cabin prin semisngeriul sticlei i-n tumbe caraghioase pe capot se preschimbau n ceea ce nelegea el cu ochiul. Eti de-ai notri, de aia m asculi, spuse omul cu satisfacie n glas.
REVISTA FEED BACK
in memoriam
zac scheletele insectelor degerate de soare. Pate i necheaz dup ierburile dese ca peria, dup ierburile acelea verzi i dulci ca aerul stelar, dup ierburile acelea-n care i se albesc dinii, infiltrndu-i n gingii aromele pmntului virgin, dup ierburile acelea care se aflau n dreapta i-n stnga. Omul mugea: n tine e vntul care m-a dezmotenit... i-l biciuia de sreau smocuri de piele mbibate cu snge. Btea biciul pe gtul rocat, rotund i frumos ca un gnd de pete; ntre piciorul conic, cu pr fermecat, n care curcubeul ierburilor din dreapta i din stnga se purifica i partea aceea de piept n care tic-tacul timpului suna regulat apru o vrc adnc, spat n carne vie. Eti de-ai notri, trebuie s m nelegi! Cumpr cai i tauri de la ei i-n fiecare sptmn ucid cte unul. Dup aia m uit la hoit cum se mpute, cum cloncnesc departe, n vzduh ciorile i mi se face negru naintea ochilor i-n locul animalului vd leul unui ran. Tresri, volanul se rsuci uor manipulat de o mn invizibil i el se sperie c roile din fa se aflau pe marginea unei gropi de var. Oriunde ar fi acceptat s se prvleasc n cazul cnd ar fi fost obligat de hazard la aa ceva, numai ntr-o groap de var ncins, clocotind nc nu. Acum i venise aa, dintr-o aromeal strivit, poft s frneze brusc, aruncnd cabina de pe caroserie n aburul vscos de alb sub care se umfla n bulboane albe gelatina rocii atinse de foc. tia c omul de lng el plnge, lacrimile-i cdeau ntr-o batist mizer, cu iz de os sfrmat i ar fi trebuit s-i fie mil sau scrb, s-l bat a alinare pe umr sau s scuipe sub picior ns erau prezente nc irurile de cai i tauri cioprii, cu inimile scoase, clcate n picioare i el acum i identifica cu ceea ce-i identifica omul cnd i se fcea negru naintea ochilor de aceea voi s-l ierte, ucigndu-l. Privi la mogldeaa aceea de om, cu obraz galben, proaspt ras i cearcne duble, czute de alcool i destrblri spirituale; la minile nmnuate i la senilitatea zmbetului din ochiul stng i-i veni s-i sparg capul de ciud c-ntotdeauna ddea dovad de slbiciune cnd cineva-i flutur mna la osea. Era gata oricnd, poate acesta era destinul lui, s duc oamenii de la un punct inferior, afundat n nimicnicie, la un punct superior, unde exclamau plini de fericire: Ah, ce bine c-am ajuns aici! De ce ai oprit? Mai am de mers, cu toate c nu tiu unde merg, spuse omul i-i ntinse un pachet de bancnote noi-noue, cu iz proaspt de tu. Lu banii i-i puse pe locul acela strmt dintre oldurile lor, ambalnd motorul. Nu era jignit pentru c i se oferiser atia bani pentru o treab necunoscut, ci pentru c insul l considerase pe el cel mai nimerit ofer dintre oferi, care s-i ndeplineasc treaba aceea necunoscut. Eu sunt psiholog btrn, miros de la distan care-i de-al nostru. De cum i-am zrit sprncenele ncordate, am citit n ele ura i pofta teribil de rzbunare. S ucizi nu-i o crim, e o necesitate vital. Dac-ntr-o lun nu omor ceva, orice, chiar i o gz, m apuc o durere insuportabil de msele. Rspunse aa, cu gndul aiurea: Mi-ar face o deosebit plcere s te omor, dar am sentimentul c-i o mare impietate s strngi de gt un cadavru. mi pare tare ru c nu te-am cunoscut atunci, cnd erai viu. La care strinul rspunse n hohote: Ai umor negru, nu glum, se cunoate c eti de-al nostru. Regret c nu te-am ntlnit atunci cnd i-ar fi fcut plcere s m omori, ns nu ne-am fi ntlnit astzi, cnd e cea mai mare nevoie de tine; nu de tine, s te jignesc niel ca s te trezesc din
pagina 114
Henri Regnault, Castilian Mountain Shepherd
REVISTA FEED BACK
in memoriam
beatitudine, ci de camion pentru a transporta nite daravele. N-am s-i crbnesc nimic, fii mulumit c nu te-arunc din main. Ai primit bani pentru aa ceva i-n plus eti de-ai notri, ai datoria... N-am primit nimic, iar datoria mea o tiu mai bine dect oricine altul, tac-i fleanca! i se uit din nou la mogldeaa aceea de om, care-l fixa n tmpl cu o eav neagr de revolver. Stupid, crezu c-i o eav de eapament; c el nu mai are sub caroserie eava aceea lung, cu gura n form elipsoidal prin care neau pcniturile fumului de benzin ars i-l lu cu frig. Credea c vitezometrul i-a deformat cadranul, acul arta o vitez ireal, el mergea cu alta nenchipuit de mare. Coloana de maini era departe, mult n fa nu se ntrezrea nici o lumini i nici nu spera s o mai poat ajunge curnd. Zise: mi dai voie s m uit n spate?, ca i cum s-ar fi aflat lumina farurilor de la camioanele ce erau la zece kilometri nainte. Ai atins banii, orice lucru atins i aparine, te oblig i n-ai dect s priveti n spate. Am pe cineva acolo i mi-e team c te spioneaz pe gemule. Mai bine s nu priveti napoi, rspunse omul. ntr-adevr, n sticl se vedea luna bolnav de glbenare pe care apsa o alt eava de pistol i dincolo de lun, pe mijlocul saiului flutura o pelerin cenuie. Era comic s vezi pe aa cer senin, de un albastru spuzit, pe cineva n pelerin de ploaie. i, ce era i mai comic, el, care nu comisese nici n gnd o ilegalitate, era pzit de dou guri de foc. Era cu totul surprins c pe el, tocmai pe el, cruia ar trebui s i se ridice o statuie pentru tot ce fcuse la primul camion romnesc, l fixeaz dou guri de foc, de ar face o micare ce nu s-ar sincroniza cu inteniile celor doi, una din ele i-ar zbura creierii fr mil, ntocmai cum arunci o piatr ntr-o fntn prsit. Simea c destinul lui este imbatabil, c are vitalitatea secolelor n inim i c mogldeaa de om, ce-i plimba degetul arttor pe trgaci, habar n-are c el nu poate fi ucis. ntreb: Eti de pe aici? Da. Zise cu indignare i nedumerire: i-atunci ce fel de inim ai? Unde i-e mndria de om! Ia seama la vorbe, s-ar putea s le plteti cu pielea. Maini putem s cumprm de la strini, nu te fli degeaba. Strinii aceia puteau s le cumpere din jungl, creteau n palmieri atunci cnd s-au apucat s-i fac n ara lor!? Mogldeaa strig un nume propriu, artarea cenuie puse piedica i lovi cu tocul revolverului n cabin; semn s opreasc. El vzu totul din oglinda direcionalului i se aplec i-n timp ce frna, maina se zgli puternic, eava pistolului ajunse o clip dincolo de tmpl i tocmai n clipa aceea i repezi capul spre mogldeaa, prinzndu-i mna ntre ceaf i perete. Ridic una din pietrele acelea care i provocau imaginaia i-l lovi drept n nas, mai sus nu putea s se ridice i simi cum i nvlete printre degete sngele colcit, negru de rou. Ambala motorul la maximum i abia cnd maina se nfipse ca un bolid ntr-un saivan de paie auzi focul plumbilor sfredelind geamul sau ricond din prile solide ale uii. De pe osea se desprinse umbra aceea n pelerin i alerga fluiernd din ignal parole incifrate, iar mogldeaa de om i freca ochii, ncerca s vad ncotro trage, dar nu izbutea: sngele i neca pleoapele. Lovi din nou, de data aceasta simi cum piatra se afund, atrgndu-i mna dup sine, n goacea craniului, pn ce pielea palmei atinse chelia unsuroas, scorojit, npdit de o mzg nfiortoare. Se cutremur pn-n adnc, mna-i tremur a mngiere i iertare deasupra cadavrului, pagina ce zcea fericit, destins, cu obrazul sprijinit 115 de prosopul lui. Da, piatra, piatra n care el i sculptase chipul ucisese i s-ar fi lsat mpins de disperare spre nebunia aceea n care oamenii sunt fericii neavnd contiina propriei lor nebunii, dac umbra nu l-ar fi mpucat. Peste sngele strin, aproape coagulat ntre ncheieturile degetelor, curgea sngele lui dndu-i sentimentul c ntre el i mort exist ceva comun; acest ceva comun nu era altceva dect ntlnirea lor stupid. Prin laptele rece al lunii se auzir clinchete de talang trezit de presimiri i vzu cum umbra sare ndrt, apoi se ntoarce pe clcie la 90 de grade i o ia la fug prin cmpie, spre podiul mpdu-
REVISTA FEED BACK
in memoriam
rit. Privighetorile zburau cu aripi ascuite, speriate din cntecul lor verde i odihnitor. Pluteau spre galbenul panic, ocrotitor al lunii i cnd ajungeau n melopeea astrelor se mpotmoleau n raze i sunete i cdeau buluc, ca un ghemuor de aur, pn aproape de arin. Pe o ntindere nesfrit, ct bteau reverberaiile galbenului nici o privighetoare nu mai cnta era doar un zbor mut, dureros de trist i ireal. Urc-n cabin; mortului i apruse pe buza de jos, zdrelit, un zmbet fericit, ca i cum sufletul i-ar fi prsit hoitul cu o bucurie previzibil: raiul l atepta cu porile deschise. Nu credea nici ntr-o minune biblic, nici ntr-un mo ngduitor, ce ia sub oblduirea sa pe pctoi totui lsndu-i ochii din nou pe mogldeaa de om, presupuse c n timpul cnd i-a sfrmat easta, acel ceva ru, putred, denumit pcat, se transferase asupra sa i el avea n sine, dincolo de puritatea umanitii, ntreaga mrvie a mravului. I-ar fi fost de un real folos un pahar de alcool sau de lapte ca s-i clteasc gura i s nlture gustul slciu de sare n putrefacie ce struia n atmosfera senzaiilor. Nu trebuia omort, s-l fi lsat s ndure ani grei de temni... i zise i rse, dar rsul i se schimbase, nu mai era cel de altdat pe care nu-l simea n muchii obrazului. Rsul de acum durea, durea pn dincolo de gnd i, n timp ce-i scotea maina din pulberea paielor portocalii de secar, se justific: N-am tiut c omul poate s moar pagina aa de uor, apoi apru dialogul acela purtat ntre ei i replica: mi pare ru c 116 eti mort, nu te pot ucide. ..Atunci de ce l-ai omort a doua oar? Nu m apram pe mine, eram obligat s nfrunt duhurile rele i el era aa ceva, tu tii mai bine dect mine... Simi durerea fizic, insuportabil cum pornete din articulaia humero-scapular (cu toate c gaura era n alt parte, habar n-avea unde anume) pn la osul mandibular, dndu-i frisoane puternice. mpinse cu bocancul cadavrul pn se prvli pe scar n paiele lncede, plouate de sub stog i abia acum, cnd rmase singur n cabin, i aminti de rana proprie, de feile de tifon. i bandaj braul de la cot n sus i cnd totul fu gata ceva l fcu s se aplece deasupra mortului, s-i pun o fie alb pe frunte. l prinse pe sub ceaf i-l ridic i cnd s treac bandajul jur-mprejur l apuc greaa. Tlngile zdrngneau ntruna, oile de la stna ascuns n plcul de stejari behiau iar el se deprta civa pai ntr-o hrtoap plin de blrii s scuipe nodurile acelea ce-i apsau traheea, tindu-i expiraia i-n timpul sta lui, chiar lui, i se fcu negru naintea ochilor. Ecoul de tinichea deveni dangt de clopot un dangt plouat, vineiu, nduit, iar turma de oi pea ntr-un cortegiu straniu n jurul stogului de paie. Clopotul btea mereu umplnd nesfritul cu sunete almii, rnite i el cuta disperat s afle locul n care era spat groapa aceea de 2/1 m ca s sloboade de pe ale, n fundul ei, sicriul; i groapa nu se afla spat nicieri i el alerga s gseasc ce nu era de gsit. Fcu o sforare i simi cum scap de totul i intr n posesia totului pentru a se contopi cu totul spre binele i fericirea totului i atunci o lab puternic-l prinse cu totul i-l scutur de totul i-ntr-o fraciune de secund zri cum totul se identific n totul cu un om solid, cldit din piatr, pe umerii cruia nepenise o ub din piei dubite, cu lna brumrie. Unde e oferul? De mai triete, s-ar putea s nu te omor. E sub stog, rspunse strin, ca i cum el ar fi fost mort. Omul solid, de piatr i rsuci mna rnit i i-o leg mpreun cu cea sntoas la spate, apoi l lovi cu genunchiul n ezut proiectndu-l ht-departe, aproape de locul cu pricina. La ncheieturile braelor nu erau lanuri, nici ctue de oel forjat, ci un curmei oarecare i i-ar fi fost destul s-i ncordeze muchii ca s-l rup n dou, dar simi c este arestat fr s-i explice natura crimei sale i accept s fie pedepsit, numai s i se lase libertatea de a-i manifesta scrba prin scuipat. Spuse: D-mi ceva de but i uit-te bine la om cnd l legi burduf! Ai rbdare s-i aduc niel lapte! Nu-i f griji, te-ai aprat sau mai bine-zis ai aprat ceva n care crezi i acest ceva nu-i aparine nici pe jumtate, e un bun al tuturor i cu att mai mult merita s te bai pentru el, spuse omul de piatr lovind cu grij n capota mainii. Dispru strignd mereu glasul i suna dup zece-douzeci de pai: Te-ai btut frumos... sau Iau msuri de aprare, spl maina cu zr...
REVISTA FEED BACK
in memoriam
pentru o ton de urd lips mine-poimine din magazine s-ar putea s am consecine. Ceva trebuie fcut pentru tine... Confuzia omului voinic, n straie ciobneti o nelegea ntocmai, ns de ce plecase i-l lsase aa, cu minile ncruciate la spate!? Merita el s stea n poziia arestatului barem o clip? Dac da, atunci va intra cu totul n pielea deinutului, lsnd fru liber imaginaiei pentru a cldi din temelie i pn n tavan penitenciarul su. Nu, nu, nu, i printr-o ncordare smcit a braelor curmeiul se desfcu n zeci de fire moi, apoase, ce-l gdilau. Izbucni iari n hohote. Omul alerga prin luna de cositor n salturi, cltinnd ntr-un balans uniform donia i strignd: E prea devreme s te bucuri, stpnete-te, biea, hai! Sorbea laptele alb cu arome de iarb nou, abia ncolit; laptele alb cu iz de trifoi slbatic, ce fusese o singur dat rsfat de vnt; laptele alb nmiresmat de solzii petelui dulce, ce se zbenguia n apa izvorului; laptele alb cu iz de transpiraie uman, rsrit ntre degete cnd mulgeau ele; laptele alb, rennoitor, ce-i glgia al naibii de frumos pe gtlej n jos i iar n jos pn n locul acela de unde-i venise rul. Las-l s i se preling pe buze, hai, nu fi prea calculat i ai s vezi c iari totul are s fie bine! nclin donia mai mult, n aa fel c iroaiele de lapte se desprindeau de pe doag perforndu-i colul gurii, apoi se scurgeau pe brbie n jos, tot mai jos, dndu-i o senzaie de fericire frustrat. Laptele alb, nmiresmat, ce-i unea pielea cu bluza, dac nu chiar universul, provoca n el mii de ntrebri i el nu tia pe care s o aleag, s i-o pun omului. Nu-i aa c nu-i este scrb de mine? i-am spus s-i vii n fire, tontule! n loc s te crezi n ochii mei un erou, m ntrebi o tmpenie. Mie nu-mi plac tmpeniile, chiar dac-s spuse de oameni detepi. Cnd omori te simi erou, dup aia te apuc mila de tine. Ia o igar i las-m pe mine s vorbesc mai mult! Omul aprinse foc larg, de amnar; foc de iasc uscat bine pe cuptor i-n focul
Graffiti crime de aasemsj acesta izbuti s-l vad pe tnr altfel dect n btaia lunii: din ochii albatri, dilatai, se desprindeau sfere de durere lichid n care licrea remucarea. Spuse: Am s-i prind mna n scoare, biatule! Nu-i fie team, mi in fgduina n legtur cu maina. De ce n-am spla-o cu ap? Apoi aa, dintr-o dat: Ce cutai pe aici, s-ar prea c nu suntei cioban. Dup rzboi mi s-a propus s fac o treab grozav aici. Dup ce am fcut-o, n-am mai izbutit s m despart de ea. Minea, adic nu minea n ntregime. Acolo, n umbra stejarilor, rumegau sau poate i ateptau rndul la strung mii de oi, i, dincolo de deal, sub coasta verde se odihneau berbecii de ras. Nutrise o pasiune oarb pentru box. pagina Da, chiar el boxase i-n fiecare meci, cu toate c se antrena mereu i-i spuneau speciali- 117 tii c-i cel mai bun din zeci i va fi revelaia secolului la faza republican, mnca btaie de mama-focului. Toi afirmau c de ar face un mic efort s depeasc faza artistic a boxului, pe muli i-ar da de rp. El nu voise, n-avusese ambiia prosteasc de a da pe altul de rp i se pomenise el de rp, alungat de pe orice ring cu fluierturi. Un meci de box e fleac. Avea chef s-i vorbeasc biatului cum descoperise el cel mai fermector joc din cte-s pe pmnt: btaia berbecilor. Iat-i, maiestuoi, plini de fal, gudurndu-i blnile albe ca neaua i fcnd volte superbe pe pajite. Iarba are miro-
REVISTA FEED BACK
in memoriam
suri demonice, de mioar-fecioar c ei se bnuiesc unul pe altul c se purtaser urt, ca golanii cu ea, i ea, deziluzionat, fugise n crdul berbecilor btrni. Ritmic se desprind picioarele de pe pmnt, copitele le ating pntecul cu nervii ncordai, gata s plesneasc i-ntr-un iure se npustesc unul asupra altuia. Buf, coarnele rotate, cu vrfuri ascuite sub urechi i ridic-n aer, apoi ca un recul zvcnesc pe picioarele dinapoi. Nu se poate face rost de ap? Nu, e prea departe de aici, ai ntrzia prea mult i i-ai pune pe gnduri pe ceilali. Crezi c dac am s-i ajung, n-am s-i pun pe gnduri? Am mers la marele risc i uite, zu c-mi pare ru de tot ce s-a ntmplat. Am s-l dau la cini. S nu faci una ca asta. mi promii c n-ai s faci? N-am s fac, cu toate c merit. Nu-i poi nchipui ce voia de la mine? Au ascuns pe aici, pe undeva, odoarele bisericii Cernica. De izbuteau s te lichideze, le-ar fi transportat n muntele de acolo, i-i art ntr-o direcie n care el nu-i aruncase niciodat ochii. Zri piscul alb-auriu, cu zpezi mate, pe care nu era nici ipenie de brad sau tuf de altceva i mai jos, sub o stnc izolat, se profila un punct negru, mictor. Uneori punctul fcea trup comun cu singurtatea piscului i se gndi ct de izolat se simte pagina punctul acela n caz c-i viu, indiferent dac-i om sau fiar. 118 O furie oarb, declanat de remucare, de durerea fizic, de ura cereasc l mpinse la un fapt cu totul necugetat: ridic donia i se roti ca un vrtej, apoi sri un metru i ceva de la pmnt sau poate nu sri deloc, cert este c pmntul i fugi de sub tlpile bocancului i azvrli n punctul cardinal n care se afla muntele. Se auzi o explozie puternic, de dinamit i stnca aceea izolat crp n mii de buci, mprocnd peste zpezi o pulbere cenuie de calcar. Pe membrana apusului se auzi cntecul negru, de inim rea; cntecul auriu, de dor visat; cntecul verde, dulce nltor i meditativ al unei psri nounscute. Melodia strpungea vzduhul i se apropia timid de el.
OHO, VISATA FRIPTUR DE VRBII!

Am ajuns pe nserat n Iabolii, n inutul acela bntuit de zpezi i insomnie. Peam prin troienele violete, afinate ctre o cldire cu acoperi de stuf n vrful creia cnta rguit, fioros o bufni fr s se clinteasc, de parc ar fi fost mpiat. Aveam sentimentul c intru ntr-o lume virgin, unde realitatea se confund cu mitul iar viaa se repet de la un anotimp la altul fr cea mai mic schimbare. i, naintnd aa, nvluit n umbrele amurgului i cuprins de o uoar nostalgie a nimicurilor din capital, am zrit bufnia cum i desface aripile imense, cu sticliri de rubin, lungindu-i gtul mult-mult pn ce rmase ntre cap i corp o uvi viorie de fum. Ochii i se desprinser din orbite, alergnd n jurul unui punct gol cu miez din aer mort fr s fac cel mai mic zgomot. Credeam c-i un joc ntmpltor al asfinitului sau o nzrire cauzat de oboseala drumului; dar se ntmpl ceva i mai grozav; n punctul acela gol apru un plisc cscat din care pendula o limb umflat, vnt. i pliscul se nchise ca dou ui de fier trntite i jumtate de limb alunec n zig-zag deasupra inutului. O javr alb, frumoas, aprut de nicieri, se arunc cu picioarele din fa spre pata sngerie a cerului, unde se blbnea bucata aceea de limb. i i vedeam colii cum sfiau carnea moale, bolnav i m rugam la o mie i unu de dumnezei s se ntunece, s se sfreasc o dat cu smintirile astea, ns javra, prins de vrtejuri, se nspirala spre apus schellind a moarte. Am fcut o mbinare dintre negru-albstriu al cerului i urletul javrei, fiind convins c a putea exprima ceva. i, cum m zbteam s combin uleiurile pe pnza imaginaiei, cinele se ciocni de piscul muntelui prefcndu-se ntr-o zn cu rochie alb, vaporoas i diadem de ametist. Zna atinse, la apus, cu papucu-i sfnt iarba verde, ndurerat, nemucat nici n vis de cerbul mic i-n momentul acela se auzi glasul ei cristalin nfiripnd din nimicuri o muzic astral. Brbai voinici, sptoi, gata s clinteasc munii din
REVISTA FEED BACK
in memoriam
amoreal ieeau din case i se rezemau de arampoiul porii ascultnd vrjii, dui, ntristai cntecul pn cnd i lovea peste ochi chemarea-blestem a btrnului nelept. i se rupeau din pori mrind; i ctau prin sure furcile acelea cu coarne lucitoare, ascuite, a cror lumin le lumina graba n ograd, n drum, pe poteci. O gloat de oameni furioi, nspimntai, urla alergnd pe ulii, pe malul rului, prin livezile i viile pustii, iar alta, smerit i mut se ghemuia ntr-un zid viu, circular pe tpanul dintre biseric i cimitir. Zna scoase aripi negre, de pajur nfometat, zburnd spre pomul acela n vrful cruia ardea ca luceafrul de zi un fruct. De pe schelele ce-l nconjurau pn sus i mai sus dect sus, se desprinser trei brbai care, plutind n aer, loveau cu securi de foc n zn. i frumoasele ei aripi cdeau iuind. i ea, fr aripi, arta ca o femeie oarecare; avea faa oval cu maxilarul inferior pornit i buze rsfrnte, bntuite de sursuri senzuale. Numai ochii ei negri, mari, aveau pupilele de jar; privirea lor se nfrupta din lumina fructului de aur. Btrnul nelept i turn peste ochi pcur topit. Brbaii o mpunser cu furcile. Femeile o scuipar. i moarta se contopi cu zpezile; petele de snge se ntinser, se pierdur n albul omtului, n vnt. Totul pieri de parc nici n-ar fi fost. Doamne, tare a fi vrut s pstreze n mine dispariia aceasta fr de zgomot! A fi putut, ntr-o zi, s mpietresc pe o piatr funerar i o for divin ar fi scos din mine, nu zna cu chinurile ei, nu oamenii ucignd n muenie, ci relaia dintre chin i muenie poate chiar o fiin de abur i culori n care s pot vedea chinul i muenia aa cum sunt, desprinse de noi. Noaptea am dormit jos, pe rogojini, ntr-o cas prsit. N-aveam somn, m frmntam s-mi clarific cele vzute. i cum mi ardeau creierii de ntrebri am adormit visndu-m zvorit ntr-o cotinea de gini. i ginile mi ciuguleau ochii cotcodcind iar eu, ca s le sperii, ddeam din mini cntnd cucurigu; ns ele deveneau i mai argoase, i mai flmnde, ciupindu-m ca pe un tiulete de porumb. n zori veni la mine un brbat, cel care avusese curajul s mplnte primul furca n zn. M ntreb: Ce-i cu tine, Fiul arpelui!? i eu m priveam cu sentimentul c-s plin de gina fr s m ndoiesc o clip de ntrebare, dei poate c el o pusese chipului cioplit din grinda acoperiului. L-am luat de subioar i l-am aezat pe o buturug de ulm vorbindu-i cu degetele, dei nu tiam dect trei cuvinte din Cartea Tcerii. Mi-am scos din rucsac stetoscopul i am nceput s-l consult. Se mica ntocmai cum voiam eu, de parc mi-ar fi cunoscut gndurile. L-am ntrebat cum l cheam cu intenia de a-l nregistra n Catalogul de Consultaii la numrul unu, i el mi-a rspuns c numele lui e Omu, att i nimic mai mult. Dac i-ar fi zis Ion sau Gheorghe sau Vasile Omu, da, i-a fi ntrit credina n propria-i sntate, dar aa...!? i deodat i s-a oprit rsuflarea sprijinindu-i capul de mine. Tic-tac-ul inimii i se auzea-n tavan, n pieptul chipului cioplit. i-n cas mirosea a mort. i prul lui mirosea a ulei de nuc i busuioc. i hainele mele miroseau a lemn ars. Am strigat: Scoal-te, n-o f pe prostul cu mine! M-am tnguit: Doamne, nu-s eu de vin c a ajuns mort la mine! De unde s fi tiut eu c pe aici morii triesc la fel ca viii!? L-am rugat: Hai, fii bun i du-te la ai ti s te nmormnteze! i el a alunecat cu tot cu buturug pn-n u, fcndu-mi semn s tac. Cineva a aruncat n geam cu pietre. n pod duduiau pai. Din gura chipului cioplit czu o limb de oel lng picioarele lui. O slt, chemndu-m la el. Ne apropiam unul de altul tiptil. Am ajuns fa-n fa; simeam o dorin aprig, animalic de a-l ucide. i m-am npustit asupra lui lovindu-l pagina puternic n gur. Nici nu s-a clintit. Speriat, m-am dat napoi. Pe buze i rsreau stele. 119 Dei mi se prea ncremenit, mut, i-am auzit glasul: Tu nu eti strin de noi, ci de istoria noastr! Ne ndeletnicim cu lucruri att de stranii, nct numai cerbul mic ne nelege. Aici se afl Mrul Domnesc, nalt de zece stnjeni, care nflorete la zece ani o dat o singur floare cu petale negre rodind de Boboteaz. l mprejmuim de jos pn sus, pn mai sus dect sus cu schele de nuc i paltin. i putrezesc peste noapte prbuindu-se bucat cu bucat. Ridicm altele, din fier i aram. Sunt rezistente, trainice i bune, numai c atunci cnd te urci pe ele i nghea inima, nu mai ajungi n vrful pomului. N-avem odihn, punem ntruna coloi
REVISTA FEED BACK
in memoriam
se poate ntmpla nimic sau l orbise lumina fructului sau i simise mna dreapt prea mic i ramura se scutur de el ca de o omid. Se prbui la picioarele mele. Mna dreapt cu palma desfcut, rotitoare i se ntinse ncet-ncet pe o dr de nisip. Apoi i czu eapn, afundndu-se n zpad. Btrnelul prinse a bocni repede, obsesiv, transfigurat n tulpin destinul mortului. De sub dalta lui nu se ivi disperarea, nici absurditatea existenei, ci o mn hotrt, vnjoas atingnd cu vrful unui deget un soare ntunecat. Poate c soarele simboliza zdrnicia faptelor lor, ns ei credeau cu credina celor ce au fost i vor fi n ceea ce fac, chiar dac rezultatele de pn acum erau mai mult dect descurajante. Cei ce au fost nu mai sunt, cei ce vor fi nu s-au nscut, aa c lor le revenea obligaia i cinstea i povara sacrificiului. Alt brbat se prostern n faa btrnelului srutndu-i pios mna i dalta i opera. i hotra singur, nendemnat de nimeni, soarta; a doua zi era rndul lui s ncerce ce au ncercat toi cei ce-s n intirim. Paza la mr se ntei. Focuri de ciulini ardeau pe zpad. M-am lsat dus de alaiul brbailor la poalele munilor. Aici era rnduit cina; turte de secar, scrumbii afumate, vin vechi, rubiniu, coliv. Se osptar pe cinste, fr s-i adreseze cuvinte. Mi-am dat seama c ei se nelegeau din privire vorbind cu pleoapele. Eu eram singurul om care auzise glasul unuia dintre ei. Oare nu m-a nelat auzul!? Cincizeci de brbai voinici, floarea pmntului nu alta, strngeau n grmezi omtul, apoi l turnau n teascuri stropindu-l cu ap. i-l presau mpingnd la manivel pn li se sleiau puterile. Bgau butucii de ghea n saci de cnep. Unul cte unul se ncovoia aburcndu-i desaga n spate. Porneau, deelai i ncei, pe munte. Era o crare bizar, anevoioas i amar. M ntrebam: de ce vor cu atta ncpnare s fie zpad pe vrful muntelui? Nu cumva cred c-ntr-o bun zi soarele se va domoli i vor avea n var ap din belug pentru ogoarele lor din preajma nlimilor? i fr s gsesc vreo explicaie a efortului lor, m-am simit solidar cu ei. I-am luat din spate unuia, cruia i sngerau tlpile prin bocanci, sacul. Rupi, nsngerai i nduii ne cram pe stnci nfruntnd
de omt pe piscul muntelui Vis. ns degeaba, cum d soarele totul se topete i uvoaiele mnnc din rdcini iarba verde, ndurerat, nepscut nici de cerbul mic, iar noi alergm s ne ndiguim ogoarele i pn n-auzim bocetul femeilor (poate c cerbul mic intr n ele mpingndu-le sufletul) nu ne ntoarcem acas. i sear de sear, zna aceea flmnd renvie dintr-un cine prins n mrejele zborului de bufni. Ne fur mrul de aur din care n-a putut gusta nici unul dintre noi. Crezi c vei fi tu acela? N-ai dreptul! ntoarce-te la ai ti, nu ne sta pe cap! Dac ai fi din Iabolii, te-am spnzura pentru nesupunere, ns eti strin i pentru ei pagina n-avem nici un loc de groap. i pe strini corbii, cinii, viermii de aici nu-i mnnc. 120 Nimic nu-i atinge. Ce s facem cu tine!? Nu fi catr, pleac! Mi-am fcut loc pe lng el fugind ca un disperat pn pe tpanul dintre biseric i cimitir. Am zrit ca prin cea un pom nalt, planturos, linitit. Tulpina, groas cam ct o gur de tunel, i era nvelit ntr-un strat de gresie, n care un btrnel sculpta cu migal. Unul din cei aflai n mr ncepu s se urce pe o ramur subire ct degetul. Doamne, ce mai tremura! Mulimea de jos atepta cu sufletul la gur clipa cnd el va ntinde mna printre frunze dup mr. Bietul om se car cu un pic mai mult dect trebuia probabil c uitase pn unde are dezlegare s se urce sau voise s le arate c i mai sus dect sus nu i
REVISTA FEED BACK
in memoriam
bezna. Prin brdet auzeam huitul schellit al lupilor, alunecarea n gol a pailor, rsuflarea noastr icnit, rar i clopoeii de aram de la furcile paznicilor. Cntau clopoeii prohodul somnului spnzurat n ramurile mrului i noi cram i pavam piscul muntelui cu sloiuri de ghea. Un cer ro-violet, grav i tandru vntura ntre noi o pulbere de man. stlcite; oricum, Inexprimabilul nu putea fi spus, dei l tria cu acuitate, dar nici s tac, s fie una cu ei nu putea fiindc spusele lui i ncntau precum vinul nimeni nu-l trata ca pe un strin, n afar de el, care nu-i pricepea menirea n aceast lume. ...Ninge iraional de o sptmn. Ninge i beau coniac, rachiul de aici arde al dracului de tare dndu-i senzaia c i se ascut picioarele i, apsate de corp, intr n Cobor mpreun cu ei. Nimeni nu-i pmnt. Ninge. Beau coniac. Ascult meciufuma din igri, nimeni nu-i asculta fraza rile de hochei la radio. E grozav canadianul lung cu analogii mgulitoare despre dib- Ousheadlay, pcat c are un nume aa de cia altora i a lor, dar a lor mai presus dect stupid. Beau i atept s m omoare cineva. a altora, fr s-l deranjeze prea mult faptul c ei se ndeprtau de el chiar cu mersul lui ...Atunci Olina, fata btrnului Onisei, nici mai grbit, nici mai poticnit lsn- venise ntr-o goan la mine; nu se putuse du-l n urm. opri locului nici dup ce intrase n cas, Nu-l oprea nimeni din vorbrie, nici alerga ca i cum ar fi vrut s ajung la capnu-l certa pentru c trsese chiulul acolo, tul lumii. Mi-a vorbit din gingii, cu limba sus, ntins n pajitea verde-aurie adormind ndoit: Onis, fiu-meu e pe moarte! alturi de un butean putred. Nu-i reproa Taic-su, cu mnecile suflecate, se nimeni somnul nepstor, ns uurina cu spla ntr-o strachin de rachiu. i scoacare aipise cu faa spre buteanul putred se din teac custura ducnd-o la buze. nu i-o puteau ierta i de i-ar zice-o acum, i auzeam descntecul murmurat, obscur. cnd zpada domnete vrful muntelui, ar I-am zis: Vezi, acui se stinge focul! Du-te trebui s-i stvileasc gura guraliv prinde ad lemne! S-a fcut a nu nelege de tr-o sudalm sau printr-un pumn iar ei nu ce-l mn din odaie; mi se adres: Dac nu mai aveau putere nici de una, nici de alta. eti n stare, las-m pe mine s-i scot draFrni, cu minile uscate, nnegrite de ger, cul din pntece! M-am zburlit la el, mpincu buzele czute a blegie i cu ochii ascuni gndu-l de spate pn-n u. De acolo l-a n orbite abia c mai erau n stare s trag dus mai departe, n tind, Olina. i-n tind dup ei noaptea nedormit, zbuciumat, calc pe coada cinelui. Cinele scheuna pn acas, pn-n patul n care se vor ntruna. M-am apropiat de covat n care trnti fr suflare, alturi de pruncii dor- dormea copilul, l-am pus mna pe frunte, nici de hrjoan. i plodurile, ndat ce-i l-am simit trupul rece. Am ncercat s vor lipi feele de prini, vor adormi din spun ceva, dar n-am putut, mi se ncleiase pagina nou respirnd din nelinitea inutului care limba de cerul gurii. Cinele tcuse. Suna peste ani va deveni nelinitea lor. n mine doar respiraia Olinei. 121 El, poticnindu-se n bolovani, nu mai Am nceput s desfa pruncul; fceam avea curajul s reia la acelai diapazon dis- treaba asta cu lacrimi n suflet. N-am mai cursul, i ei, ncetinindu-i pasul, l atep- consultat copilul (ce rost mai aveau minciutau surzndu-i; iari glasul i sprgea na i complezena cnd adevrul l vedea iasca buzelor, iari ntre ei i el se forma i un orb!?), eram sigur c murise. Ningea o distan punndu-l n cele mai dificile vnt, femeia plngea vnt, fr grai. n situaii de orator, amintindu-i c attea i cap mi huiau benzile de magnetofon, cu attea cuvinte nvase de la tat-su, attea muzic ritmic, industrial pe care le asculi attea de la prieteni i de la coal, de tasem n studenie. M-am fcut mic strnla facultate, attea i attea de la prieteni gndu-mi geanta la piept, rtcind cu mna i femei i toate strnse n memorie erau pe perete n cutarea uii. prea puine pentru a nu se repeta, pentru i-n tind, ntins pe o blan de lup, a nu zgria auzul; el nsui simea n logos zcea mort, ntr-un lac de snge, cinele. pduchele srciei, n-avea ce s le mai Btrnul plngea ghemuit ntr-o lad. comunice, era sigur c i ei la fel ca i el Trecuse de miezul nopii. M plimnvaser aceleai cuvinte, cu vocale puin bam pe drumul dintre coal i dispensar.
REVISTA FEED BACK
in memoriam
Nici ipenie. Cnd, deodat, am observat cum se furia cineva prin ctina gardului. Am mers, pe ascunselea, la ncruciarea drumurilor, de unde puteam s vd i s aud mai bine; erau un om i un cine. Omul mbia javra, care se apropia de el cu mers temut, cutnd prin rn. Cnd ajungea aproape de om, acesta o lovea peste ale cu o jordie. Javra, scheunnd, se ascundea n ctin. Omul rnjea. Cinele hria cu botul pe labe, omul l striga cu voce joas, schimbat, neltoare. Cinele se apropia de el tiptil, cu trup lungit. Mirosea i scormonea-n anumite locuri naintnd spre om. Se oprea la o anumit distan, unde i nchipuia c nu-l poate atinge nimeni i omul azvrlea la o alt distan cocoloaele de mmlig. Cinele uita de pania de mai nainte, dintr-un salt ajungea lng om, care l croia de mama focului. Am simit o usturime ascuit pe obraz. Am tresrit nzrindu-mi-se c eu sunt cinele acela, iar omul nu-i nimeni altcineva dect btrnul Onisei. Ningea roz-auriu pe negrul nopii. Doctorul sttuse pn trziu, ateptnd, ateptnd, ateptnd... Acum nu mai era atunci, ar fi fost n stare s nvie i morii, ns nimeni nu mai avea ncredere n el iar el, descurajat de atta ateptare, fcuse rost de rachiu indigen. Bu cteva pahare. I se fcu poft de duc. Lu pistolul de tir, l bg n buzunar, alturi de sticla cu rachiu, i porni spre grajduri. Acolo, credea el c gloabele negre pagina ronie din paiele de ovz. Cnd ajunse 122 printre stoguri simi c-l iau ameelile. Se aez. Scoase pistolul, lovi n paie i-n albul zpezii nir vrbii. Persistau n aerul geruit izuri de pene i el auzea cum flfiau n jurul su zeci de aripi. Da, vrbiile apreau de nicieri i el ochea atent cu trupul ncordat, ntr-un anumit punct prin care era sigur c trec i ele nu mureau atingnd acel punct, deveneau zbor pur. Fix pistolul pe mna stng. Atepta ntoarcerea vrbiilor. i cum atepta, i se art cinele negru cu urechile ptate de snge al btrnului Onisei. Strig: Cuucuu-cuu! n aa fel, nct s nu sperie psrile mprtiate n juru-i i cinele sri-n dou picioare pn ce sparse cu botul cerul. Ltratul i se adncea-n vzduh. i-l vzu cum sgeteaz stelele. Zpada prindea nuane de rou. Dinspre biseric btea lumina unui felinar. Doctorul trase un foc i vrbiile, speriate, zburau ndeprtndu-se de el. Aprinse o igar ateptnd s-l descopere felinarul, el nu mai putea s se mite de lng stoguri. nchise ochii. Zcu ntr-o stare de euforie i frig pn ce auzi: Nu trebuia s te mputi, puteam s-i dau un cal roib s fugi... la care rspunse impersonal: N-aveam unde!, ca i cum pentru el nu mai era alt loc pe lume i de era nu-l aflase nici cu gndul n ce parte anume este. Am un cal gata de drum... zise vocea c doctorul i reveni brusc din somnolen privind printre pleoape la cel ce-i vorbea. i omul se cltina scrindu-i omtul sub opinci. i i aminti motivul pentru care venise aici i spuse: Vreau s vnez vrbii! i omul apropie felinarul de paie nvelindu-l cu mantaua n aa fel, ca lumina s se reverse din abunden pe cpi. i cnd prima pasre zvcni din ntuneric n lumin izbindu-se de felinar, omul l prsi. Vrbiile veneau una dup alta nghesuindu-se pe sticla felinarului. Striga, de parc i-ar fi fcut cuiva n ciud: N-au unde s fug, n-au unde s fug, n-au unde s fug!, dar ele i scpau printre degete aezndu-i-se pe cap. i fceau culcu n prul lui ciugulind boabe de mzriche. Crezu c se sinucisese, c nu mai exist dect ca o repulsie a morii fa de psrile ce voiau s-l duc prin ciugulituri dese, grbite ntr-o alt lume. Trase n flacra felinarului. Se fcu ntuneric bezn. n vale, aproape de mrul altoit, sttea omul innd de cpstru calul promis. Doctorul se ridic ndreptndu-se spre roib i cnd ajunse porunci: Ajut-m s urc n a! dar omul ddu din umeri a nepsare i el i vr piciorul n scar prinzndu-se de cal i sri n a i de pe a alunec n partea cealalt lovindu-se cu capul de rdcina mrului. Omul, mngind calul pe bot, spuse: Iat un ins care ine cu orice pre s moar, dar n-are habar cum! El i porunci din nou: Pune-i zbala i du-te dracului! i omul l ascult i el ncalec lovind cu bocancii n coastele calului, care o lu la galop spre gardurile nalte peste care sri aruncndu-l pe clre. Calul necheza tropotind pe ulie. Doctorul zcea ncolcit ca un arpe pe un par.
REVISTA FEED BACK
in memoriam
HRNICIA ZVONURILOR
Zvonuri, zvonuri, zvonuri! Noaptea zvonurile umpleau inutul. Zvonurile acelea n care pulseaz istoria i sngele acestui inut, ntruna pedepsit de destin, ntruna iubit i urt i ludat i blestemat de cei ce au trit, triesc i vor tri ntre hotarele lui, mpnzeau noaptea pmntul. Cum rsrea luna, oamenii, de parc n-ar fi avut pori pe care s le deschid, pe care s le trnteasc, apreau din ascunziurile gardurilor, umblnd pe drumuri, netiind de unde se ntorc, unde se duc; cutau mereu ceva de care n-aveau habar. Cnd se ntlneau, umbrele lor se ncingeau, simeau c o for oarb i ine-n loc fa-n fa fr s-i poat vorbi, preau fr de glas i, de team s nu nepeneasc pe o anumit palm de pmnt, pe care nu-l suportau dect din nevoia de a fi pe ceva, se despreau mormind, furioi c au fost oprii cnd n-ar fi trebuit s fie. Trziu, dup ce linitea nvluia casele i pomii, oamenii se rentlneau trei cte trei, nu nelei de cu ziu, ci atrai de taina aceleiai puni sub care nvia duhul pmntului. Ascultau, cu trupurile ghemuite pe balustrade, rostogolirea apei pe jgheaburi, nu ca pe ceva obinuit, ci ca pe o curgere a lor din via n moarte. i cum gndeau la ce sunt i vor fi, se trezeau vorbind fr vrere pe cele opt puni. Totul pornete, ncepea s povesteasc Ion Ion, care edea pe puntea ce lega satul de cmpie i Ion Gheorghe, care edea pe puntea ce lega satul de fntni i Ion Niculae, care edea pe puntea sub care dormeau cinii i Ion Petre, care edea pe puntea ce tremura mereu i Ion Vasile, care edea pe puntea ce ducea la pdurea de foioase i Ion Sandu, care edea pe puntea ibovnicilor i Ion Dumitru, care edea pe puntea ce ducea la cimitir i Ion Constant, care edea pe puntea ce lega inutul de restul lumii, din noaptea aceea a stafiei de argint... ...Oierul turna cheag n hrdaie, turna i tulbura laptele fr s se grbeasc, cu toate c ar fi fost timpul de culcare. Cnd se ntunec, ddu o rait n jurul stnii, nu ca s vad dac oile i cinii dorm, ci ca s se conving c nu-l pndete nimeni. Porni furindu-se ctre vguna aceea din pdure cu tufe de mtrgun i soc, cu salcmi crescui piezi de pe un mal pe altul tunel verde sub care gngniile mocirlei se adposteau ziua, iar noaptea se nghesuiau la rdcina copacilor btnduse ntre ele de la urcu; cea gras, nvins de cea slab, apoi se crau pe tulpine pn-n frunzare unde, spre ghinionul lor, le prindea soarele neptor i nucite de arsuri se rostogoleau n hu, n clisa mbibat cu ap vie neavnd timp s moar i celelalte gngnii le mncau de vii; tunel galben sub care vegetaia, izvorul, vieuitoarele miroseau a ou clocite; tunel negru sub care i inea ascuns lupul mblnzit de botni i cpue. Intr n smrc pn la glezne i deznod lanul i lupul l urm cuminte pn la gura vgunii, unde iarba se aurea-n lumina lunii. nchipuii-v o fiar tvlit-n mocirl, de pe care se scurgea ntruna apa lnced, privind cerul cu ochi murdari i-n locul stelelor vede coropinie i lipitori i cpui i o trec fiorii, nu vrea s se mai mite dar omul, ameninnd-o cu ciomagul, o trage spre el, o hituiete, dar ea nici nu se clintete, st ghemuit pe labele dinapoi privind la frunzele verzi almii ale stejarilor. nchipuii-v un om noduros, chircit pe vine, ascunzndu-i ntre genunchi bta, opind n loc de dou-trei ori, ltrnd cu glas rguit de cine btrn i ru i puternic pn cnd lupul aude frica dintr-nsul i se ntinde mult-mult, de treci c-un fir de pagina pr peste alele lui, l tai n dou; picioarele 123 i se desprind o clip, dup care printr-o gudurtur i revin n foarfec pe pmnt. Acum lupul l trie pe om dup el, c omul n-are rgaz s-i tearg obrazul de stropii de mzg n care se zvrcolesc viermii. Doamne, s te lai ciugulit de viermi numai i numai pentru a nu scpa lanul din mn, e ca i cum ai face o repetiie general nainte de moarte. Merser prin cmp, cnd lupul nainte, cnd omul n urm, cnd omul nainte, cnd lupul n urm pn cnd ajunser la stn. i dup ce leg lanul de un ru, intr n comarnic unde i terse faa cu un ervet de cnep privind la lupul jigrit, lihnit de foame, ncovrigat pe o foaie de tabl
REVISTA FEED BACK
in memoriam
i i zise c nu-i lup, ci un arici btrn, surd ce-i caut un loc bun pentru a-i lepda ghimpii. Lupul visa, aa mi-a spus mie tua Mrioara, s i se lase liber botul sau s fie belit de viu c o dat rmas fr de blan n-avea s mai fie ceea ce era, ci un huit slbatic peste lanurile de porumb de aceea cic se strnse ghem pe tabl ridicndu-i botul la leasa cu ca. Oierul aprinse felinarul i, dup ce ridic fitilul, cut un cui n care s-l anine i ddu din nou peste ervetul acela de cnep: era plin tot de pete negre i gngnii stlcite, gelatinoase care se zvrcoleau de parc se nteau a doua oar. Nici n-apuc bine s scape de scrb c i simi o mncrime ascuit pe toat pielea, dar mai cu seam pe obraz. Se aplec n cazanul cu zr i se spl, ns mncrimea nu ncet i ncepu s-i pipie brbia, buzele, ochii, fruntea, speriat c s-ar putea s nu mai dea peste ele ntregi, ci doar de oase i sfrc i cic degetele lui aveau pielea tocit, nu-i spuneau cum stau lucrurile i cut printre boarfe ciobul de oglind-n care se brbierea i i vzu n el chipul frumos ca un fund de vdan cu picturi roii n pomei, hlizindu-se prostete. Trecu prleazul n staul i alese dintre berbeci pe cel cu coarne rotate i salb argintie, pe berbecul acela cu picior sprinten n btlie, nenvins de nici un alt berbec de aici i de aiurea i-l lovi cu minerul cuitului ntre coarne pn ce-l podidi sngele pe nas. mpinse berbecul sub botul lupului care, fr botni, se crezu liber i i nfipse colii n ceafa lui, plindu-l cu coada peste old. Berbecul porni. Dihania l nsoi, ns lanul l struni, i tie avntul c de ciud rupse din berbec o bucat de blan cu carne cu tot. nchipuii-vi-l pe cel mai ager i mai puternic berbec n btlie, rmas fr ceaf, ntre coarne i spete era doar o ran, uitndu-se printre pleoapele necate n snge la lup i vzndu-l, nu prpdit i lihnit de foame, ci mare i voinic ct un viel i-n loc s fug, s se dezbare de el, se d-napoi, i ia avnt i-l mpunge aruncndu-l cu o for att de mare, nct lanul pocnete. Berbecul cu coarne rotate czu-n bot. i oierul, n loc s-i slveasc triumful, oblojindu-i rana, l prinse de coarne i-l rostogoli, njunghiindu-l. Sngele i mproca faa ascuindu-i i mai mult mncrimea aceea, dar n-avea timp s se scarpine. Ridic berbecul i-l puse n spatele unui strin i strinul cu pas mpovrat se scurse n vale printre rchite. Dup aceea a turnat zr peste lup ca s-i vie n fire, i-a nndit lanul i s-a dus la culcare. La un ceas de noapte s-a trezit, nu-i ddea pace mncrimea aceea i s-a uitat la felinar cu gndul de a-l lua s caute din nou ciobul de oglind dar deasupra lui atrna lupul cu limba nvineit, ieit printre dini. Crezu c are vedenii i sri ca ars din aternut i privi cu ochi mirai la lanul mprtiat ca un arpe pe perna lui de sac. i oierul, care vnduse muli berbeci pe motivul c-i mncase lupul (motivul era foarte ntemeiat din moment ce avea consemn o jarc de piele proaspt ncolit), nelese c lupul nu s-a spnzurat singur, nu era dihania n stare de o asemenea trsnaie. Degetele lui pipiau cadavrul fiarei, spernd c barem ntre pulpe va fi cald, va fi viu numai s-l dezlege din treang i o va lua la sntoasa spre pdurile nmrmurite. Tie treangul; buitura lupului i nuci auzul. n dreapta-i apru umbra cuiva. Se npusti asupra ei cu cuitul. Nu era nimic. Cut spre stnga i umbra era acolo, i atingea umrul. Privi din nou n dreapta i umbra era acolo, i atingea umrul. El se afla n mijloc; umbra venea de undeva de departe, groas, neagr, plutitoare, apoi se despica n dou ajungndu-i pe umeri. Mncrimea aceea a pielii se prefcu n frig. Tremura ca apucat de friguri i umbra, doamne, i se ncolcea pe corp ca erpii.
pagina 124
REVISTA FEED BACK
in memoriam
Bietanul lui Filan inea, mototolit, n pumn, o hrtie de cinci lei, de care fcuse rost vnznd o plrie de ou gsite pe sub garduri. i, cum v zic, se tot zgia la parascovenia aia de roat a norocului ce se nvrtea ntruna fr ca lama s i se opreasc vreodat la numrul 13, care ctiga un ceas cu cuc. A treia zi, aa, pe nserat, numai iat c vine un domn fandosit la buzunar i-i zice: Na, b, trage i tu o dat! i el i-o retez cu: Scuip pe banii ti, am eu ai mei! i, ano nevoie mare, scoase hrtia de cinci lei ntinzndu-i-o unui ins cu sprncene false. Insul i-o nha strignd: sta-i regele care ctig ceasul, rzboaiele, lumea! Lume, lume, vino i-l vezi! i s-a adunat la alde gur-casc i la a lu Filan cic i vr nasul ntre cuie, ridic un picior, attica de la pmnt, i porni roata i roata se nvrti un ceas oprindu-se la numrul 13. Pungaul de sprncenat n-a vrut s-i dea ceasul, zicea ba c-i laie, ba c-i blaie, c n-are ranul pentru timp buzunare. i ni, din aduntura aceea de cscli, Ogheal cu iuca pe bra stropindu-se la sprnceana fals care, hoc-poc, i fcu semn s intre ntr-o gheret, lsndu-l pe biat cu buzele fripte. Cnd au ieit, Ogheal avea la buzunarul de la piept un stilou... ...De la iarmarocul acela, Ogheal nu mai punea mna pe plumb. Zicea c orice hrtie semnat cu stiloul nu numai c-i valabil, dar e i sfinit nici obolanii nu se mai ating de ea. Doar n-ai fi fost prost s-l contrezi, c te ardea la drmluiala produselor. An-var, pe la o bucat de noapte aa catadicsete hodoroaga aia de bab verde pic n casa lui un strin gras i nalt, s-l nghii de viu de frumos ce era; venise de peste muni i vi ntr-un tren marfar pe acoperiul ultimului vagon i ajunsese n camera aia de musafiri a lui Ogheal (c, de, mobil, televizor, covoare persane, magnetofon, ventilator i-a cumprat mai ieri oarecii i mai lipseau) cu o durere aoas de msele... ...i-l poftir la mas, nu nainte de a-i pune la ezut o perni de puf i a-i rndui tacmurile de argint n jurul strchinilor i el, bietul, nfuleca gemnd pulpe de pui fript la cuptor i stropit, aa, ca s-i strneasc brdanul, cu usturoi i cimbru. Muierea, gtit-n capot de lame i broboad de mtase fonitoare, cu o floare de condur la ureche (s o ierte prea cinstita fa a mneavoastr c s-a mbiat prea trziu, n-a avut tire de la romn c-i vin musafiri), i sufla peste cocoloaele de mmlig ndemnndu-l: Luai, cnd omul e stul i vesel nu mai smte nimica! i strinul i mulumea fcndu-i din sprncene; buzele i flcile unsuroase i erau aa de ntinse pe nfulectur, c deabia mai putea s mestece. n dreapta lui se gsea o farfurie ntins, ornamentat, n care punea cu regret n gesturi oasele. i cnd se opri din mncat s spun ceva, vzu c pe tava de argint nu mai erau dect firimituri, n strachin nimic altceva dect scurmacele c pustietatea mesei l ntrist. ncepu s-i road unghiile. Ogheal dormita scufundat n arcurile unui fotoliu, cotul minii n care i sprijinea capul i aluneca de pe speteaz iar capul i cdea ca o nuc prea coapt lovindu-se cu brbia de piept i, strmbnd din nas, i-l ridica proptindu-i-l din nou n palm. Strinul privea la pieptul fnos, jucu al femeii care, cnd se apleca s strng vasele, i lrgea cmaa dezvluindu-i snii cu piele alb-armie, fraged, apoi, prin apropierea minilor, i se contopeau ntr-o linie viorie, tainic, unduitoare i el, ntinzndu-se dup oasele din farfurie, spuse: Acolo era bine s-i pui floarea! Femeia se nglbeni, ntrzie o clip ntre a sparge un vas sau a-i da un rspuns. Vorba lui i ncntase auzul i-i jignise br- pagina batul un fior de mhnire i se zbtea-n pleoape. Degetele i se desfceau ncet-ncet 125 de pe strachin. Strinul i bgase degetele cu oase cu tot n gur crnnindu-i-le ntre mselele bolnave cu o plcere animalic i ea, ngrozit, l atepta s-i scoat mna din gur, era sigur c nu-i mai rmsese nici un deget. Zgomotul de ceramic spart l trezi pe contabil; iat-l n picioare, iat-l pe brnci strngnd cioburile, micndu-se greoi i somnoros pe rotule cu tlpile ridicate ca nu cumva s boeasc covorul. Las, du-te de ad o can de vin! D cep la butoiul la de an-r, doar nu n fiecare zi avem musafiri de vaz, spuse femeia uitndu-se int n ochii strinului, care gemea inndu-i falca ntre palme.
REVISTA FEED BACK
in memoriam
Ogheal, n timp ce se ridica nvingnd cu greu furnictura din vine, auzi ceva ntre ssit de arpe i crit de cioar, ceva ce-i hlduia n mruntaie fcndu-l s vad cu ali ochi odaia. ntoarse capul i zri ca printr-o pcl de polen, n locul pe care sttea strinul, o fiin bizar, tiat-n dou de o dung neagr ce-i cobora din cretet pe frunte, pe nas, pe buze, pe brbie, pe gt, pe piept i jumtate era om i jumtate era leu i jumtatea-leu i zgndrea falca cu laba mrind agresiv. Du-te o dat, omule, ce mai atepi! A, nimic, vreau numai s te ntreb dac nu mergi i tu. Cum de-i trece asemenea prostie prin cap; doar n-o s-l las singur pe mnealui!? ntoarse capul i ddu cu ochii de strin, acesta ocupa acelai loc pe care-l ocupase cu cteva secunde-n urm fiina aceea bizar, cu care prin nfiarea lui suferind falca din mn i era un buboi aprins, gata s se sparg n-avea nici o asemnare i i se topi inima de mil. Cum cobor scara n pivni, auzi scritul uii, acel zgomot frmicios cu care se obinuise att de mult, nct nu-l mai sinchisea deloc. De data asta i se pru c distinge n scrit o nuan de team i pnd ca i cum sunetele acelea desprinse dintre balamale ar fi luat o form material urmrindu-i micrile pe trepte. i ucid!, i zise c pe nersuflate ajunse afar. Dup civa pai se mpiedic n lanul cinelui prbuindu-se i-n cdere avu grij s cad-n mini o zgrietur-dou, acolo, e un fleac, bine c nu s-a trezit javra ca s-l pagina latre se ridic i se scutur de rn, 126 paie, gina, pornind n vrful picioarelor, clcnd ntr-un anumit fel pmntul pn aproape de prisp. Pe dibuite nimeri clana uii, nu voi s aprind becul din sal, rotirea cnit a ntreruptorului i-ar face ateni pe cei din odaie; aps brusc pe mner i intr: nevast-sa cu spatele la strin, aezat n fotoliul n care moise el, urmrea la televizor serialul Sub soare iar strinul gemnd, a nceput s i se umfle i cellalt obraz, trage fum dup fum dintr-o igar de ziar. Ce-i? l ntreb femeia. Ce-i? l ntreb strinul. Am uitat chibritul, rspunde. Aha, zice femeia. Aha, zice strinul. Mde, rspunde el. n mersul lui grbit prin ograd se mutruluia: Prostule, s-ar putea s-l superi cu bnuielile tale i s se duc de rp toat afacerea! Nici nu puse bine piciorul n zmnic c iari auzi scritul uii; de data asta nu era reinut i nici fricos, ci grbit i obraznic plindu-l ca nite achii de lemn n auz. Din ntuneric se fcu i mai ntuneric, dei o stea i ardea deasupra capului. Cut nfrigurat chibritul prin buzunare. Nu-l gsi. i, speriat c va fi nevoit s se ntoarc n cas, czu dibuind cu degete nervoase prin bezn. De sus, din grlici, i curgea pe ceaf o uvi de rn ntrerupndu-i micrile, obligndu-l s se scuture printr-o cltinare nervoas a corpului. Vna aceea de pmnt se ngroa-n uvoi, zgrunurii se sfrmau n pocnete scurte pe vrful capului prefcndu-se n nisip i el i zise c de mai ntrzie poate s fie astupat de viu, trebuie s afle ce se petrece afar nici nu-i terminase gndul c i ajunsese deja pe scar cu mna dreapt lungit enorm, pn-n ultimul rasteu, de care ncerca s se agae. Fugea prin ograd cu braele ntinse ca i cum ele i-ar fi artat i i-ar fi eliberat drumul de obstacole. Cnd ajunse la locul acela pe care se ntindea lanul cinelui sri fr a-i ncetini pasul; nici nu-i ddu seama de zgomotul ce-l face prin tind tropotind ca un armsar. Deschise ua i se lovi nas n nas cu nevast-sa, care-l ntreb n oapt: Ce-i? i el i rspunse: Chibritul! simind n mna stng un obiect cu muchii ascuite, calde i i mri pumnul ascunzndu-l de ochii femeii, chiorndu-se peste umrul ei la strin. Femeia l dojeni: Tontule, vrei s-l superi, nu vezi c a adormit!? i-n adevr, brbatul acela aipise cu tmpla culcat-n palma ntins pe mas, flcile lui erau umflate i roii, prin colul gurii ntredeschise i se prelingea o dr de saliv glbuie, ceea ce nu i se poate ntmpla omului dect prin somn. Spuse: Bine, m ntorc acui! i plec. i-n pivni, cum sfredelea la butoi i nchipui capul acelui strin tiat de trup, aezat din ntmplare n tava de argint pe o ureche, din flcile umflate, trandafirii curgea un lichid verzui puturos; orict de mult vat cu spirt ar fi inut el la nas tot i ptrundea-n nri duhoarea greoaie de puroi i ca s scape de vedenii i scutur capul i cnd se opri auzi nu scritul, ci trncneala uii un singur zgomot puter-
REVISTA FEED BACK
in memoriam
nic, asurzitor i se ntinse pe timpane ca un cloncnit de corb. Chiar flacra luminrii, arznd linitit ntr-un nimb violet, plpi de trei ori i lumina se subie; vinul portocaliu, uleios, parfumat ni pe lng sfredel stropindu-l pe fa i pe piept. Curgerea glgit a vinului n can l fcu s uite de zgomotul acela ca i cum nu l-ar fi auzit deloc i de l-ar fi auzit nu-i mai putea aminti locul din care venise. Dup ce puse cepul la butoi fericit, bucuros c este al lui i nu al altcuiva, vzu dou umbre unite ntr-un unghi ca aripioarele sgeii cum se nfig n vran. ntinse lumnarea spre ele creznd c lumina are s le destrame sau are s le alunge de acolo dar ele nu se urnir, stteau nepstoare, ntinse pe doage de parc ar fi fost bete i i ddu cu prerea c sunt urme de umezeal i se ridic n vrful picioarelor aplecndu-se peste dou cercuri ca s le tearg cu mneca hainei. i cum miglea el aa, la vrcile acelea negre, auzi: Muierea ta i batjocorete patul cu fratele tu de pungie! Vestea asta l ntrit; cu micri apsate, dezordonate frec mai departe pn ce ochii i se nceoar nemaizrind umbrele acelea, care totui erau acolo. bucat de vreme a ieit la drum i-n drum se jucau dou psri i el, flenduritul dracului, gndi c ele se mnnc una pe alta i nu se mai sfresc de mncat i sri s le ajute i, cnd s pun gabja pe careva, l clc birja episcopiei. i, zc babele negre, c n demnecate, cnd s-a ntors acas sluga Domnului, a vzut n poart dou droburi de sare. i a vrut s le culeag n antireu ca pe un dar ceresc, ns cnd s le ia n poale ele prinser a miorli scuipndu-l.
...Printele se descl n prag i i aez pantofii pe cutia metalic din vestibul, rugndu-l pe fii-su s-i tearg de praf. Fii-su l refuz scuzndu-se c-i ocupat. Btnul, mhnit, aprinse trei luminri i-n lumina lor se dezbrc aruncndu-i hainele la ntmplare. Se vr n aternut deschiznd Biblia la pagina aceea n care Iacov se cina Domnului. ntreb: Preasupusul meu copil ce face? Fiisu i rspunse absent: Scriu, papa! i Preasfinia Sa scoase din lada de fier caietul cu coperi de aur aezndu-l sub condeiul fiului iar fiul povesti pe prima pagin despre noaptea valpurgic, despre Tatu-su, aa s-a spovedit el ntr-o farmecul iadului, despre bucuria morii. noapte btrnului nelept, ducea o via Btrnul n-avea ochelari s citeasc, dar apostoliceasc, cu trandafiri, scrumbii n oloi dup scrisul de o frumusee rar i zise c de msline, ca afumat i vin porfiriu. Ehei, fii-su scrie o nou Biblie. A doua zi l retrase la aa trai nu te poi nhma singur, aa c-i de la facultate. Biatul n loc s scrie o nou Biblie, a fcu tovar o strpitur, nici tu picioare s fugit de acas n inutul nostru. i aici, pe se in pe ele, nici tu nas s amiroase tochicnd fcea inventarul cimitirului, i s-a artat tura, nici tu fir de glas cu care s-l sftuiasun strigoi n armur de bronz murind pe foaia c pe preasfntul la treburi lumeti, c, de, alb de hrtie. Dar, iat o parte din manuscri- pagina prea erau sfinte cele ce-l mprejmuiau; nici 127 tu ochi s ocheasc o fust bun la tvlea- sele lui rmase avere bisericii noastre. l, nici tu odjdii peticite cu meteug pe el, ce mai tura-vura, o scrnvie, acolo, de motan puturos ca stuchitul, cu musti ciupite de molii, flocit de obolani n aa hal, c nu mai rmsese pe blana lui nici puricii, ct despre pr, mai bine s nu vorbim! i l-a luat popa sub oblduirea Sa, c, de, inim miloas ca a lui nu gseti oriunde, grijndu-l i giugiulindu-l ca pe un copchil din flori. Dup ce strpitura s-a nzdrvenit, popa l-o scldat botezndu-l n apa Iordanului. i triau, doamne, n prieteug, belug i fericire! Numai c-ntr-o sar i-a venit popii de strechie i s-o dus la o vdan s-i astmpere musca. Motanul, n urm, a lenevit el ce a lenevit, da dup o
REVISTA FEED BACK
portrete critice
PAVEL GTIANU
PAVEL GTIANU. NEOAVANGARDISMUL I INDUSTRIA DISPERRII

Poet nonconformist, excentric de profesie (tefan N. Popa), poet european (Cezar Ivnescu), Pavel Gtianu este o mare contiin poetic, format n atmosfera marilor poei ai Iugoslaviei, dar i ai Europei literare a sfritului de secol douzeci. ncadrat de unii comentatori ntre suprarealismul trziu i postmodernism, Pavel Gtianu (nscut n 1957, la Locve/ Smiai, Banatul srbesc) este un poet neoavangardist de mare calibru, artileria grea a poeziei sale fiind textele manifest, poetul devenind un justiiar prin folosirea original a cinismului, a parodiei i a paradoxului spectacular. Ca i ali scriitori de limb romn nscui la sud de Dunre, Pavel Gtianu s-a manifestat, bilingv (chiar prima carte i aprea la Belgrad, n srbo-croat) i a beneficiat de o alt deschidere spre Europa fa de poeii romni optzeciti. Cum spuneam, debutul editorial timpuriu (1976) se petrece n limba srb Odsuto vreme (Timp absent) poeme , dar primele poezii publicate n presa literar au fost n limba romn (1972), autorul prezentndu-se ca strin cltor, venic pribeag, singur (Vntul toamnei), care caut tot mai strin, tot mai / btrn punctul de
pagina 128
REVISTA FEED BACK
portrete critice
echilibru ntr-un sfrit de secol egocentric, n care eul e pulverizat de realul agresiv. Dup aproape doisprezece ani de la debutul n limba romn n periodice, discursul liric nregistreaz o nou etap, cea a poemelor n proz, cuprinse n prima carte editat n limba romn arpele brbierit (1984, Ed. Libertatea, Panciova) al crei titlu este o metafor magnetic. Poemul din deschidere, numit simbolic Naterea prozei, este o ars poetica n care autorul i exprim liric noul program estetic, avnd o tematic obsedant, axat pe cotidian, pe rinocerizarea individului i a societii contemporane prin agresivitatea fluxurilor de tiri i anunuri publicitare din realitate (Trebuie s scriu un poem evocator i confesiv [....] s evoc latura imnic-patetic a lucrurilor. Stogul cu fn. Terasa suspendat n aer. Mansarda. ezlongul rinocerului. S-mi sedimentez expresia luntric). Crile care au urmat aveau s adnceasc obsesiile i s lrgeasc spaiul liric original al lui Pavel Gtianu. Gsesc important de urmrit i devenirea ca personalitate cultural a poetului, n spaiul multinaional al Iugoslaviei federale. Dup terminarea liceului (coala medie de economie) la Alibunar i a cursurilor Facultii de tiine Politice a Universitii din Belgrad, s-a angajat n nvmnt, ca profesor la Academia Pedagogic din Vre i Liceul Economic din Alibunar. Ulterior, s-a dedicat profesiei de jurnalist, ocupnd diferite funcii: redactor la Radio Novi Sad (redacia Programului n limba romn), redactor (onorific) la revista Lumina, redactor al Programului intercultural Multimedia de pe lng Centrul Cultural din Novi Sad. A fost preedinte al Comunitii Romnilor din Iugoslavia (1990-1994), perioad n care a editat dou monografii: Comunitatea romnilor din Iugoslavia (1996) i Locve, ieri i azi. Este fondatorul revistelor Kultur brcke (Podurile culturii) i Europa (2008). Iat i titlurile volumelor de poeme care l-au impus n peisajul liric iugoslav, romnesc i european: Poezii (Editura Libertatea, Panciova, 1987), Calibrul pistolului, poeme (Editura Libertatea, Novi Sad, 1991), Antrenament pentru ogari, poeme (Editura Libertatea, Novi Sad, 1997), Teroarea gloriei (Ed. Macarie, Trgovite, 1997), Europoeme (Ed. INSCR, Iai, 1998), Nevisatele vise (1999), Umrul lui Sisif (Timioara, 2001), Made in Banat (2002), An assault on the public order (Uzdin, 2004), Europa-Europa (Uzdin, 2005), Din ara lui Shabon Shabanland iz zemlje abanije (Novi Sad, 2006), Poems from Novi Sad (Uzdin, 2007), volumul antologic Bulevardul eroilor naionali (1998, Editura SLR, Novi Sad, colecia Poesis). S-a oprit i asupra prozei, editnd volume inedite de proz liric (Atentat la ordinea public, 1995) i de eseistic publicistic (Bastologie, 2005). Este cunoscut i ca dramaturg, creator al unui anumit tip de teatru, rescris - performance-comics: Sacoul domnului Maniu (Ed. C.C.I din Seleu, 1998). nc din primele dou volume, Gtianu sparge tiparele poeziei clasice, le dinamiteaz, convins fiind c lumea sufer o esenial schimbare, iar poezia trebuie s-i fie pe msur. Sincopa, hiatusul, viziunea neagr, mozaicul, decupajele sunt materia prim a performance-lui acestui poet, observator profund al realitii groteti, al vulgaritii, al invaziei subculturii americane n Europa, al rinocerizrii. Spune poetul n Poem i comentariu: Rinocerul din rezervaia local a fost detaat azi nainte de mas ntr-o grdin zoologic din Europa central. Sau: Rinocerul snob i face degajat nevoile pe la coluri (Diminea albastr). n rest, asasinate politice la telejurnal. Spionaj. Afaceri murdare. Escaladnd istoria obiectelor, poetul, rstignit ntre polul nord i polul sud, trece absurdul existenial prin furcile caudine ale sarcasmului i ironiei. Nu spunea ru tefan N. Popa, c pagina Pavel Gtianu sparge tipare, creaz haos 129 n ordine, se joac cu poezia asemenea dadaitilor. Pentru c poetul i scrie crile cu temperament de combatant, de insurecionist al literaturii, ntr-o provocatoare stare de alarm. S citm poemul Stlpul de afiaj: Undeva se duc lupte crncene/ i se nasc eroi.// Undeva se face dragoste i n spaiul/ ce rmne cnd se mbrieaz/ dou corpuri ia natere dragostea/ cu chip de animal hulit.// Undeva se ridic pumnii/ i tiul libertii sclipete/ ca ochiul zilei de mine/ nct cafeaua i se prelinge/ peste buzele cetii/ cu tot cu viaa ta de pn ieri.// Undeva, ntr-un lan de gru,/ printre rotocoale de aer nevindecat/ ia natere o nou via/ i rnile continu s curg n
REVISTA FEED BACK
portrete critice
valuri/ spre triumful provizoriu al gloriei.// i-i atta aer comprimat n plmni,/ i atta snge coagulat n vine/ nct ncremenesc buzele/ ntr-un nou strigt ngheat de lupt. Stnjenit de focul gloriei, poetul vrea s descopere cifrul scheletului nchis n carne. Iat povestea vntului: inut n btaia putii/ pentru idei subversive, o toamn/ ntreag mi cerei actele/ de mproprietrire,/ mi sacrificai adevrul,/ v spulberai visele prin gurile/ exilailor, vorbele le risipii/ n forfota apelor/ iar primvara ncolesc limbi/ arestate de iedera timpului.// Vntule, abdic i dovedete/ c te pori ca un rege./ Victoria nfrnt i va bate/ la poart. (Amnistierea vntului). Duman al conveniilor, aderent la programele postmoderne, Pavel Gtianu refuz hotrt calofilia prin baia n derizoriu (Slavco Almjan). Lipsa de solemnitate a poemului e nlocuit deseori cu poza histrionic, dictat de lumea cinic, n agonie i dezarticulare. Poetul viseaz la o lume paralel. ara mea suntei voi, care m citii. Un retorism accentuat ntlnim n textele unde troneaz ntrebrile fr rspuns: Unde sunt ngerii/.../ Unde sunt poeii ale cror cuvinte/ Sunt mai tari dect gloanele/.../ Unde ne sunt nvtorii s ne apere/ de cumprtorii de suflete/.../ Cine ne-a furat zmbetul de pe buze; Iat-m semenilor/ violat de timp/ Iat-m lume/ cum m-nal din tine.// Cui s dedic acest poem? ntlnim aceeai atmosfer, aceleai cutri i paradoxuri ale comunicrii n poemele de dragoste i mi ales n ciclul apte poeme de amor, din care citm Drag, te rog aranjeaz un aperitiv pentru iubirile ratate: Trieti liber demn, i se spune/ cu toate c uneori visele tale/ de pe etajer sunt doar nite/ simple exaltri luate/ dintr-un thriller n vog.// Drag, te rog aranjeaz un aperitiv/ pentru iubirile ratate,/ pentru carnea tranat de avocado/ cu o rutin n care noaptea Sfntului/ Bartolomeu e o simpl jucrie.// Citeti horoscopul din ziarul/ de ieri i simi cum te apas/ dragostea ca un dovleac din Texas/ dup ce ai posedat-o/ (ntr-o zon pitoreasc)/ lunecnd n depresii animalule./ (Ha, ha. Rde Iggy Pop.)// Lupii singuratici i schimb brlogul/ zise ea n buctrie/ lsnd un pui de cuc n cuib/ i pe mine cu el,/ dou psri fr int. Autoproclamndu-se cronicarul liric al unei tulburtoare lumi a absurdului condiiei umane, introducnd n universul su liric poemul-arm, n care fiecare cuvnt are fora unui glonte, nteind industria disperrii, cinic, ludic, ironic, parodic (precepte i tehnici postmoderniste), folosind n construciile sale o nalt expresivitate a limbii romne, Pavel Gtianu este un neoavangardist cu aplomb, unul dintre cei mai importani poei romni de astzi. Daniel CORBU
pagina 130
Poeii Gabriel Chifu, Pavel Gtianu i Vasile Treanu
REVISTA FEED BACK
portrete critice
APTE POEME DE AMOR
Observator pentru incendiu Te caut moartea pe-acas iubito, solidar ca mafioii, de pild i luna de snge-mi plnge cu roiile-i lacrimi iar stelele cad mprejur precum smochinele coapte toamna. Tresar. Acoper-mi inima cu ceva, iubito, i-i voi pune apoi ochelarii de rn-n pr din a mea pdure de nuc i zmbete zdrenuite din fostul meu viitor. flcrile tale copleitoare sa m mistuie iari ca un incendiu trector. Acoper acest poem cu frunze ruginile pentru c eu am devenit toamn unicul Iau observator. ntre dou coapse ca i ntre dou focuri Multe lucruri trebuiau aranjate n camera de zi. De fapt m durea un dinte i cu toate c pe farfuria goal mirosea a prjituri cu ciocolat simeam o amrciune n gur. Ziarul sttea neatins de ieri iar eu, mbrcat n treningul demodat i pulovrul de la Giovani cu ciorapii negri roi de crtie n papucii de la Forpron, ncercam s omor timpul citindu-1 pe Damel. Multe trebuiau fcute n cas, varza netiat protesta pe teras, fiertura era demult nepenit ca i morcovii din congelator. Am nghiit dou aspirine canadiene i am ateptat seara cu gndul la tine. pentru prima dat cnd la Telejurnal ai fost aleas eveniment al zilei. Drag, te rog aranjeaz un aperitiv pentru iubirile ratate Trieti liber demn, i se spune cu toate c uneori visele tale de pe etajer sunt doar nite simple exaltri luate dintr-un thriller n vog. Drag, te rog aranjeaz un aperitiv pentru iubirile ratate, pentru carnea tranat de avocado cu o rutina n care noaptea Sfntului Bartolomeu e o simpl jucrie.
pagina 131
REVISTA FEED BACK
portrete critice
Citeti horoscopul din ziarul de ieri i simi cum te apas dragostea ca un dovleac din Texas dup ce ai posedat-o (ntr-o zon pitoreasc) lunecnd n depresii - animalule. (Ha, ha. Rde Iggy Pop.) Lupii singuratici i schimb brlogul zise ea n buctrie lsnd un pui de cuc n cuib i pe mine cu el. dou psri fr int. Patrusprezece noiembrie Mna mea e demult la tine acas i eu i las amprenta buzelor pe o hrtie gsit la ntmplare precum o virgul n aer. Tu m atingi sub arborele uitat ntr-un parc din gura oraului n timp ce prin trupurile noastre respir pmntul iar eu rmn doar un cuvnt pe buzele tale scldate-n razele plpnde pagina de dor. Nopile din Cairo Nu ntoarce ochii ti de la faa mea pe care o poi face mai departe trainic, lsnd-o s fie mereu firav i nou. Dac lucrurile ateapt s primeasc viaii cine altul poate umple libertatea privirilor, legmntul cu pasiunea, norma cu harul, victoria tulbure a crnii proaspt dezvirginat. Ascult-m i las cuvintele mele s rsune n tine precum murmurul brazilor n muni. Ecoul tu mi va fi rspunsul.
Penultimul poem de amor Deasupra pleoapei ochiului stng a fecioarei cu prul negru este imprimat tristeea din aceti treizeci i opt de ani btui pe muchie de adevr. Ochiul drept e liber mpreun cu aternutul su esut din vise cu miros de portocal i eterne ateptri. Fruntea-i patul inocent pentru eroii basmelor din copilrie. Zmbetul ei nu l-am vzut niciodat ce paradox de proporii, dar totui n cartea urmtoare despre buzele ei am s scriu un roman - fluviu.
132
REVISTA FEED BACK
portrete critice
La Putna lng Bustul lui Eminescu (poem antirzboinic) Doamne cine-s tia ce-i acoper calea cu marmor i ziduri de tristee cine-s ciuntiii i nebunii i golanii i zeii la ntmplare ncununai cu lauri? Cine-i norodul ce se ucide n juru-mi cum nici ntr-un blestem niciunde nu scrie. Sufletul din strbuni profund m doare precum carnea tinuit cu sare. O! Ce grele cuvinte mi-ai druit tu mie, ce vorbe nepotrivite mi cad din gur-n poezie.
Unde-i Vlad. unde-i tefan Unde-s urmaii ostenii de glorie. Cine s-a ascuns n ochii Mariei i cu lacrimi privirile-i le-acoperi. De zeci de secole ceaa pe sni-i se zdrobi i acum pruncii sug doar la o statuie. Vrem ndurare i nu motenire s mprim cei o mie de ani plini de iubire s vorbim despre ntoarcere i naterea din nou - s vorbim lng tronul cel alb s plutim pe ape noi cei aplecai i uitai aici mngiai numai de gloanele veniciei mereu btrni i mereu prigonii. Pavel GTIANU
pagina 133
REVISTA FEED BACK
biblioteca de poezie
Robert DESNOS
Frana
CEI PATRU FR GT
Erau patru care nu mai aveau cap, Patru care fuseser scurtai de gt, Li se spunea cea patru fr gt. Cnd beau i ei cte-un pahar, La cafeul de pe bulevard sau n pia, Chelnerul le punea i cte-o plnie-n fa. Cnd mncau, sngerau rnd pe rnd, i tuspatru de-a valma cntnd i plngnd, Cnd iubeau, vedeai snge curgnd. Cnd alergau, era vnt, Cnd plngeau, era via viind. Cnd dormeau, era fr nici-un regret. Cnd munceau, ieea cu belea. Cnd pndeau, era spaim i piaz-rea, Cnd se jucau, era altceva, Cnd se jucau, era ca toat lumea, Ca tine i ca mine, ca voi i ca noi i ca toi ceilali, Cnd se jucau, te uimea. Dar cnd vorbeau, era de iubire. Ar fi dat pentru-o srutare i ce snge le mai rmnea-n mdulare. Minile lor aveau linii nenumrate Care se pierdeau printre umbre-ncurcate Ca inele de tren ntr-o pdure. Cnd se aezau, era mai falnic dect regii crmuitori i idolii se ascundeau dup crucile lor Cnd treceau pe lng ele cu pas drept i uor.
pagina 134
REVISTA FEED BACK
Li se-aduseser capetele la fiecare De douzeci de ori, de o sut de ori, Regsite pe la serbri sau pe la vntoare, Dar niciodat n-au mai vrut s le ia napoi estele-astea-n oare ochii lor strluceau, i-n creierele crora le dormeau amintirile. Asta poate c nu era o afacere Pentru plrieri i dentiti. Bucuria unora pe alii-i face triti. Cei patru fr gt mai triesc i astzi, e sigur. Cunosc cel puin pe unul din ei i poate i pe ceilali trei. Primul, e Anatole, Al doilea,-i Croquignole, Al treilea,-i Barbemolle, Al patrulea,-i tot Anatole. i vd din ce n ce mai puin, Fiindc, pn la urm, e o jale S te-nhaii cu asemenea pulamale. Razna printre brcile pescarilor i primejdia stvilarelor i ecluzelor, Prin faa vilelor fermectoare la picioarele colinelor? nainte de a le sparge n foarte multe ndri, Rul i aduce petii s i-i oglinde n ele, i nnoad n ele plantele lui omucide, i sirenele de ap dulce, mai trdtoare-ntre toate, Le fac s sune cu o lovitur de coad. Dar s ghiceti cine bu toate aceste balerci e un joc mult mai greu... Gurile voastre, marinari adormii pe barcaze i care, cteodat, v rostogolii ncet i cdei drept n apa dulce, n fund de guri de bibani i de ipari, Acolo unde balercile-n ru nu se coboar. Unele cioburi fur att de mult rostogolite nct cei care le gsir crezur c sunt diamante. Cei mai irei gravar pe ele un semn magic Cci ei cunoteau secretul talismanelor, ca s-i robeasc iubitele i sngele acestora curgea de-acum nainte ntre dou maluri. ntre dou maluri curgea de-acum nainte sngele iubitelor pagina Alese de gravorii de talismane. i punile-n care vitele se ntorceau la staule 135 fr Mesia Priveau rul curgnd, rou ntre colinele verzi, i se mirau c vd, noaptea, stelele rsfrngndu-se albe n el. i rul ddea n nite hrube ntunecate, i obria lui l menea unor lacome guri, i iat de ce, voi, marinari care luai lichidul acesta drept vin, Pltii datoria gravorilor de talismane i dragostea iubitelor disprute. De ce, ndopai de vinul acesta carnal,
BALERCA PE RU
De dup zidul zbrlit de cioburi de balerci, S ghiceti femeia care se plimb e un joc uor pentru trectori. Dar s ghiceti cine bu toate aceste balerci nainte de a le sparge n foarte multe ndri, Dar s ghiceti cine bu toate aceste balerci, e un joc mult mai greu. S ghiceti femeia care se plimb e un joc uor pentru trector. O umbrel-i mrete umbra, face din ea o floare, Un nasture de la rochie-i cade i se pierde n iarb, Un arbore prsit ntre toi arborii i numr tatuajele vii de pe trunchi. Dar s ghiceti cine bu toate aceste balerci, Marinar frunzos, pe care le zvrli pe firul rurilor i al canalelor Cu acest cuvnt te iubesc i pe care curentul le duce,
REVISTA FEED BACK
Cnd v cufundai drept n fund n guri de bibani i de ipari, Balercile sfrmate de voi n ndri La razele monotone ale soarelui strlucesc orbitor pe zidul Dup care e uor s ghiceti femeia care se plimb, E uor s plimbi ghicitoarea.
Mergem sa scuipm n trifoi i s ne pim n troscot, Cu aerele noastre de gugutiuci Cu boturile noastre de iepure Mergem s ne pim n trifoi. Oprii-v. Vin cu voi. V ajung din urm ca vntul Gugutiuci voi niv i prietenii mei Merg s m pi n trifoi i s scuip n troscot. i de ce nu vii odat ? N-o duc bine, o duc mai bine. Inimi de gugutiuci i fudulii de lei ! O, s m pi, o, sa m pi cu voi n trifoi i s scuip n troscot. Srutri de dup miezul nopii voi avei gust de rugina Avei gust de fier, voi mirosii a om Mirosii ! Mirosii a femeie. Mirosii i a cte altceva : A condei ros la patru ani Cnd nvei s scrii, A caiete noi, a cri druite de Crciun Cu totul i cu totul poleite i colorate ntrun rou Care se ia i nsngereaz vrful degetelor. Srutri de dup miezul nopii, Bi n rurile reci Ca o lam de brici. Traducere de Tacu GHEORGHIU
BAIE
Unde v ducei cu grmezile voastre de morcovi? Unde v ducei, pentru Dumnezeu? pagina Cu cpnile voastre de viei i inimile voastre de mcri ? 136 Unde v ducei ? Unde v ducei ? Mergem s ne pim n trifoi i s scuipm n troscot. Unde v ducei cu cpnile voastre de viei ? Unde v ducei mpiedicai ? Soarele e puin lichid Puin lichid noaptea aceasta. Unde v ducei, capete de mcri ? Mergem sa ne pim n trifoi i s scuipm n troscot. Unde v ducei ? Unde v ducei Prin noroaie i noapte ?
REVISTA FEED BACK
meridianele prozei
- poeme n proz Ren CHAR

Frana
DEDICAIE Non gia partin voi che con forzinvincibile damore tutta se non mi tragga. MONTEVERDI Lettera Amorosa O, Timp subteran, ani de nenorocire!... Drept natural! Ei vor da fr voia lor nc o dat natere Lucrrii admirabile a tuturor timpurilor. Te iubesc mult. Lipsit va fi curnd ambiiosul nencre ztor n femeie, asemenea bondarului n lupt cu ndem narea sa mereu mai vduvit de spaiu. Te iubesc mult, n timp ce intr n deriv greoaia barc a morii. A fost, binecuvntat lume, n acea lun de Eros nsetat, cnd ilumin zidirea fiinei mele, scoica pntecelui ei: le-am amestecat pentru totdeauna. i a fost n acea secund a temerii mele, cnd ea schimb crarea moale i rtcit a desti nului meu ntr-un morman de parhelii pentru fericirea furiat a pmntului celor ce se iubesc. Cu inima deodat srcit, oaspetele deertului devine aproape cite inima norocoas, inima mbogit, diadema. ... n dimineaa aceasta nu mai am febr. Capul mi-e din nou limpede i liber, aezat ca o stnc ntr-o livad ase menea chipului tu. Vntul, care ieri btea dinspre Nord, face s tresar uneori oldul rnit al copacilor. Simt c ara aceasta i datoreaz o emotivitate mai puin dispreuitoare i nite ochi alii dect cei cu care se uita nainte la lucrurile din jur. Tu ai plecat, dar rmi n schim barea mprejurrilor, pentru c ea i cu mine suntem bol navi. Ca s-i dau ncredere n judecata mea, afl c am terminat cu eventualii vizitatori, cu nevoile i cu mpotrivirea. M odihnesc, aa cum m asiguri c trebuie s fac. M duc adesea pe munte ca s dorm. Atunci, ajutat de o natur care-mi e acuma prielnic, scap de ghimpii nfipi n carne, accidente strvechi, turnire cumplite. Vei putea accepta la pieptul tu un om att de ostenit? Lune i nopi, voi suntei un lup de catifea neagr, ctun, peste veghea iubirii mele.
LETTERA AMOROSA
pagina 137
REVISTA FEED BACK
meridianele prozei
Scruteaz-i pleoapele, mi spunea mama, aplecat peste mine, colar abia aipit. Deslueam plutind o pietrici c, uneori lene, alteori strident, o pietricic sortit s-nverzeasc n iarb. Plngeam. A fi dorit-o n sufletul meu, i numai acolo. Cntec de Insomnie: Iubire chemtoare, Iubita va veni, O, glorie a verii, o, fructe! Sgeata soarelui i va strbate buzele, Trifoiul gol se va-nctrma pe carnea ei, Miniatur-n chip de iris, orchideia, Cel mai vechi dar al esurilor de plcere Pe care-l picur cascada, pe care gura-l libereaz. A fi vrut s m furiez ntr-o pdure unde plantele s se-nchid i s se-mpreune n urma noastr, pdure de sute i sute de ani, dar ea trebuie nc semnat. E o mare tristee s treci, n via, pe lng foc, cu mini de pescuitor de burei. Dou scntei, strbunii ti, i bate joc vocea grav a timpului fr cruare. Elogiul meu d trcoale buclelor de pe fruntea ta, ca un uliu cu clonul drept. Toamna! Parcul i numr arborii, unul cte unul. Aces ta e rocat prin tradiie; cellalt, care nchide drumul, e o fiertur de spini. A sosit piigoiul, drglaul luthier al ogoa relor. Picturile cntecului su se scmoeaz n zbrelele ferestrei. n iarba peluzei zgribulesc magice asasinate de insecte. Ascult, dar s nu auzi. Uneori mi nchipui ce bine-ar fi s te-neci la suprafaa unui lac pe care nu se aventureaz nici o barc. Dup aceea, s nvii n curentul unui torent adevrat n care culorile tale ar fierbe. Trebuie s crape tot ce nlnuie acest ora n care eti ntemniat. Vnt, vnt, vnt n jurul trunchiurilor i pe miriti. Am nlat ochii spre fereastra camerei tale. Ai luat totul cu tine? Doar un fulg mi pagina se topete pe pleoape. Urt anotimp acela-n care crezi c-i pare ru, n care faci planuri, n timp ce te slbnogeti.
138
Aerul pe care-l simt mereu grbit de a se refuza celor mai multe fiine, dac te traverseaz pe tine, are o bogie i rgazuri scnteietoare. Rd de minune cu tine. Iat ansa unic. Absent pretutindeni unde se srbtorete un absent. Nu pot i nu vreau s triesc dect n spaiul i-n libertatea iubirii mele. mpreun, noi nu suntem fructul unei capitulri, nici pricina unei servitui i mai deprimante. Astfel, purtm, rutcioi, unul mpotriva celuilalt, o lupt de guerila fr cusur. Tu eti plcere, cu fiecare val al ei separat de cele ce-i urmeaz. La sfrit, toate deodat atac. Chiar marea se scufund, se nscocete din nou. Tu eti plcere, coral al spasmelor.
REVISTA FEED BACK
meridianele prozei
Cine n-a visat, hoinrind pe bulevardele oraelor, o lume care, n loc s nceap cu cuvntul, s purcead cu inteniile? Cuvintele noastre ajung la noi cu-ncetineal, ca i cum ar avea, separate, destul sev pentru a sta nchise o iarn ntreag; sau mai bine, ca i cum, la fiecare capt al tcutei distane, aternndu-se la drum, le-ar fi interzis s se avnte, s se-mpreune. Vocea noastr alearg de la unul la altul; dar fiecare strad, fiecare bolt de vi, fiecare desi o trage spre el, o reine, o ntreab. Totul e pretext pentru a-i ncetini mersul. Adesea eu nu-i vorbesc dect ie, pentru ca pmntul s m uite. Dup ce sttea vntul era ntotdeauna mai frumos, dei suferina naturii nu contenea. Chiar acum m-am ntors. Am umblat mult. Tu eti. Con tinua. Aprind focul. M aez n fotoliul atoatevindector. n cutele flcrilor barbare, oboseala mea d nval la rndul ei. Metamorfoz binevoitoare alternnd cu cea funest. Afar ziua nedureroas se trie, nuielele slciilor re nun s-o biciuiasc. Mai sus, e fptura pdurii pe care ltratul cinilor i strigtul vntorilor o sfie. Arca noastr a tuturora, desvrita, naufragiaz-ntr-o clip. n rmiele i pulberea ei, omul cu cap de prunc nou-nscut reapare. Semi-lichid, semi-floare. Pmntul rage, n nopile de rut. Nici un complot de crengi moarte n-ar putea s reziste. Dac pe pmnt n-am fi dect noi doi, dragostea mea, am fi fr complici, fr aliai. Vestitori inoceni sau supra vieuitori nuci. ndeletnicirea vieii, cteva ncletri cu deznodmnt incert dar cu pricini sntoase m-au nvat s privesc persoana uman din unghiul cerului al crui albastru de furtun i este cel mai prielnic. Gura ntreag i foamea de ceva mai bun ca lumina (mai gunos i mai hrpre) se dezlnuie. z n-are aripi, el nu urmrete.
pagina Cel ce vegheaz pe culmea plcerii este egalul soarelui ca i al nopii. Cel ce veghea- 139
ntredeschid ua camerei noastre. Acolo dorm jocurile noastre. Aranjate chiar de mna ta. Blazoane nnsprite, n dimineaa aceasta, ca rina de cire. Exilul meu e nchis n grindin. Exilul meu urc n turnul rbdrii sale. De ce se boltete cerul? Exist parcele de loc unde sufletul ales dintr-odat exult. n preajm nu e dect spaiu indiferent. De pe pmntul ngheat sufletul se-nal, i desfur ca un cntec blana, pentru a ocroti ceea ce-l cutremur, pentru a o feri de vederea frigului. Pentru ce cmpul rnilor este dintre toate cel mai bogat? Oamenii cu priviri btrne, care au avut un ordin al cerului strpuns, primesc vestea
REVISTA FEED BACK
meridianele prozei
aceasta fr s se mire. Memorie a rului meu, eu sufr auzind fntnile drumului tu cum i mpart mrul furtunilor. Un clopoel sun pe panta spumelor unde ai aipit, nger al ntoarcerii. Solul cu pietri mrunt era negativul cerului nesfrit, arborii dansatori ndemnatici. Rgaz, la barier, al mutrioarei tale stul de spume, iap din vis cumplit, cursa ta e demult ncheiat. Aceast hibernare a gndirii ocupate de o singur fiin pe care absena se silete s-o aeze la semidistan ntre factice i supranatural. Nu e simplu s rmi nlat pe valul curajului cnd urmreti cu privirea o pasre zburnd n asfinitul zilei. Nu confund singurtatea cu lira deertului. Norul din noaptea aceasta care-i mpresur urechea nu e de zpad adormitoare, ci de moine furate primverii. Exist stnjenei galbeni n apa cea verde a lui Sorgue. Dac i-ar lua curentul, nseamn c ar fi decapitai. Pofta mea caraghioas, dorina mea ngheat: s-apuc eu capul tu ca o pasre de prad deasupra prpastiei. Te-am inut, de-attea ori, sub ploaia falezelor, ca un oim cu glug. Iat nc treptele lumii concrete, perspectiva obscur de unde gesticuleaz siluete de oameni n prdciune i vrajb. Unele, pentru echilibru, reglementeaz focul sece riului, se acord cu norii. Mulumesc c eti, fr a te rupe vreodat, iris, floarea gravitii mele. Tu strneti pe malul apelor simminte miraculoase, tu nu eti povar muritorilor pe care-i veghezi, tu stingi plgi asupra crora timpul n-are putere, tu ne conduci la o cas uluitoare, tu dai voie ca toate ferestrele oglindite s nchipuie o singur fa a pasiunii, tu nsoeti pagina ntoarcerea zilei pe verzile strzi libere.
140
PE MARGINEA PAGINEI I. IRIS. 1. Numele unei diviniti din mitologia greac, mesager a zeilor. Desfurndu-i earpa, ea producea curcubeul. 2. Nume propriu de femeie, de care poeii se slujesc pentru a indica o femeie iubit i chiar o doamn al crei nume nu vor s-l spun. 3. Mic planet. II. IRIS. Nume specific de fluture, nymphala iris, poreclit marele mrior ce se schimb. Vestitor al vizitei funebre. III. IRIS. Ochii albatri, ochii negri, ochii verzi sunt cei al cror iris e albastru, este negru, este verde. IV. IRIS. Plant. Stnjenelul galben de ru. ... Iris plural, iris al lui Eros, iris din Lettera amorosa. (Din La Parole en Archipel, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1983)
Traducere de Andrei STURDZA
REVISTA FEED BACK
galaxii lirice
Ctre stnga plecat tot al morii-i oricum... Dar de ce-o merge-aa nu se tie nicicum patru sferturi din drum! Paii lui se-ncurcau n lumin nepai ca de-un tufan. Ce trompet, ce sonor! Cu un bravo-l surzea sala plin, iar timpanul, n timpan ca n east un topor. Dar privii! Nu se sprijin-n mers de ceva! Ctre dreapta plecat va cdea. Va cdea! Ctre stnga plecat tot al morii-i oricum... Dar de ce-o merge-aa nu se tie nicicum patru sferturi din drum!
Vladimir VSOKI
Rusia
MORMNTUL COMUN
Mormntul comun nu ngduie cruci, nici vduve-n plns s-l colinde. Oricine de-ai fi, flori acolo aduci i Flacra venic-aprinde. Aici rscolit fu pmntul cndva, sub plci de granit, azi culcat e. Aici nu-i o soart anume-a cuiva, ci-ntruna zac sorile toate. i-n Flacra venic-un tanc vezi aprins, rusetile case-n vpaie. i Smolensk i Reichstag tot foc ct cuprins i inimi de-osta pllaie. Mormntul comun n-are plns s-l usuci, la el vin cliii-n viitoare. Mormntul comun, nu ngduie cruci, dar e mai uor astfel, oare?
Paii lui se-ncurcau n lumin nepai ca de-un tufan. Ce trompet, ce sonor! Cu un bravo l surzea sala plin, iar timpanul, n timpan ca n east un topor. Dar privii! Nu se sprijin-n mers de ceva! Ctre dreapta plecat va cdea. Va claca! Ctre stnga plecat tot al morii-i oricum... Dar tcere. Deja i-au rmas pn-acum doar trei sferturi din drum. Ct curaj! Ce frumos! M-ngrozete lupta morii aici. Guri deschise nespus, cci parterul cu spaim privete. Ce pitici, ce pitici! i se pare de sus. Dar privii! Nu se sprijin-n mers de ceva! Ctre dreapta plecat va muri. Va cdea! Ctre stnga plecat tot al morii e oricum... Dar tcere. Deja i-au rmas pn-acum dou sferturi din drum! Cum rdea el c faima plete, dar voia locu-nti. Bag-l pe-sta-n mormnt! Nu pe srm deasupra pete ci pe nervi, nervii lui, n al tobelor cnt.
pagina 141
ECHILIBRISTUL
Nici ca nume-a ieit, nici ca fa Nici pe bani, nici fanfaron, ntr-un fel puin ciudat: el pea pe deasupra n via, pe un odgon, ah, pe un odgon, cum e nervul de-ncordat. Dar privii! Nu se sprijin-n mers de ceva! Ctre dreapta plecat va muri. Va cdea!
REVISTA FEED BACK
galaxii lirice
Dar privii! Nu se sprijin-n mers de ceva! Ctre dreapta plecat va muri. Va cdea! Ctre stnga plecat tot al morii e-oricum... Dar v rog, nu micai! I-a rmas pn-acum sfertul ultim de drum! Ah, dresorul urla lei, pantere lng targ-s prtai... Dur i simplu destin: s-a pierdut, a fost doar o prere dan tala, dan tala, erau snge i chin. Srma azi are-un altul ce merge pe ea. Sub picioare un fir. Va muri, va cdea... Dreapta, stnga innd tot al morii e-oricum. Pentru ce? E mister! i el, musai, acum va strbate-acest drum. tiam va fi ca mine sau deloc. Nu m-au lovit nici furtul, nici prigoana. Prietenii de coal i de joc m adulau ca taii lor coroana. Nu m gndeam c vorba-i n neant, o aruncam uoar, cu emfaz. i m credeau ca pe un comandant, copiii cei sus-pui, copii de vaz. Paznicii, noaptea, ce-i mai speriam, timpul i el, de noi se mbubase. Dormeam pe piei, de pe cuit mncam i calu-l mpungeam abra, n coaste. tiam, mi se va spune: Fii tu ar! Cu fierul rou m-a-nsemnat ursita. M-am ameit sub hamurile tari i le-am rbdat cuvintelor, copita.
Cu gura surdeam ca de bon-ton, ochii mascau amrciunea, greaa, HAMLET AL MEU bine-nvai luntric de-un bufon, Un strop i-att, prin vers, de explicat Srmanul Yorik! Moart e paiaa... n-am mputernicire pentru toate... Dar cnd am refuzat la mprit Eu m-am ivit pe lume din pcat dobnda privilegiilor dearte, din prima noapte-a nunii ncordate. de pajul mort, milos am devenit... Puieii verzi i ocoleam, departe. Rupndu-m de rm, tiam deplin: cu ct mai sus, cu-att mai dur te-oi frnge; Uitat-am ptimeala ce m-a stors, mergeam convins c rege-am s devin, i aveam purtri de prin, urma de snge. de ogari i vntoare prins-am ur. De lng prad, calul mi-am ntors, lovind gonaci, intai, fr msur.
pagina 142
i am vzut: tot zilnicul zburdat mereu mai mult cdea-n nelegiuire. n ru, pe-ascunsul, noaptea m-am scldat ca s m spl de porcria zilei. M dumiream; din zi n zi tembel, chiar intrigile casei mi scpar. Nu-mi plcea veacul, oamenii din el, i-n cri m-am ngropat ca-ntr-o comoar. Creierul meu ca un paing avar realiza ce mic i ce-i int, dar gnduri sau tiine n-au vreun har cnd peste tot i-un ce s le dezmint. Prietenii de joac i-am uitat. Al Ariadnei fir a fost o schem. A fi i a nu fi m-au torturat ca o irezolvabil dilem.
REVISTA FEED BACK
galaxii lirice
Dar venic, venic scald marea plns. n ea zvrlim sgei i mei n sit, tot separnd fantoma de rspuns, de-aceast ntrebare nclcit. Strbunul glas se auzea-n eter chemnd sub ndoiala mult stpn. Gnduri greoaie m trgeau n cer iar trupu-naripatul n rn. Slab aliaj din zile mi-am fcut i-abia rcit, de-acum se i descheag. Ca toi, de snge-am dat i eu tribut, i ca i lor, mi-a fost vendetta drag. De vreinaintea morii ai picat. Ofelia! Mocneala mi-e strin. Dar prin ucidere m-am egalat cu cel ce-am mprit aceeai tin. Sunt Hamlet, violena am proscris Coroana Danemarcei mi-a dat sil. Da-n ochii alor mei eu am ucis rivalii-acelui tron, fr de mil. Delir e genialul plescit. Cruci se uit moartea n nscare. Iar noi dm toi rspunsul nclcit i nu gsim fireasca ntrebare.
cu ct sunt mai temerari. Chiar i cavaleri de seam se ascund pn-la soroc. Cine n-are nici o team, la-i venic srntoc. tiu crrile de fiare, cum tiu harta palmei lor, slugi i robi odinioar, astzi liberi vntori. Ca un zid l va petrece pe netrebnicul pierdut. Prin al rii codru trece minunatul Robin Hood. i triesc, ehei, ce via n pofida tuturor i deloc nu se-ntristeaz aceti liberi vntori. Cerul li-e nvelitoare i pe muchi se odihnesc. Dac-i frig, deloc nu-i doare i-i grozav dac triesc. Dar de se despart, ofteaz: undeva-i un col uitat, arcurile-i ncordeaz s-i asculte la vnat. C-s grozavi i ce-o fi mine, ateptai pe unde sunt? Cel mai cel arca ne-o spune, minunatul Robin Hood.
BALADA VNTORILOR LIBERI

De se umbl-n cutarea nesupusului tu cap, pentru-a face cu-o-nnodare un gt slab cu mult mai slab codrul nsui e strategul n refugiu i complot, dac eti vndut de-a-ntregul nu degeaba, ci cu tot. Muli din spea cea mai joas nemaivrnd s fie slugi, vagabonzii fr-o cas i datornicii vndui, hituiii fr team i-au gsit n codru scut, c stpnul lui se cheam minunatul Robin Hood. Se-neleg aici pe dat nu se tem de vorbe mari i purtarea li-e stimat
pagina 143
REVISTA FEED BACK
galaxii lirice
ca s nu rup cineva strin firul de vraj, fermecat i fin care-ntre ei i-a-ntins urzeala vie... Vntul celor mbtai de dor va ucide, va-nvia uor, fiindc ei, de nu ar fi iubit, n-ar fi respirat, n-ar fi trit. Dar necaii-n dragostea ce jar e, pierii sunt, chiar de-i chemi la nesfrit. n contul lor zvonirile flecare, dar acest cont cu snge e-nroit... Hai s le-aprindem cte-o lumnare celor ucii de-un patos ne-ntlnit. Vocilor lor li-e dat s urce-n cor, duhului lor s-alerge printre flori, ntr-o suflare bnd din venicie, oftatul s-ntlneasc-n drumul lor, la poduri i fragile trectori pe-ncruciate ci de galaxie.
BALADA IUBIRII
Cnd apa din potopul de-odinioar se-ntoarse iar n prunduitul rost, din spumele torentului, sprinar, gsi pe mal iubirea adpost i pn-la termen se topi uoar, iar termene mulime au tot fost. i indivizi purtndu-se ciudat ce trag n piept din filtrul fermecat, neateptnd pedeaps sau rsplat, pagina convini, c sta-i simplu respirat deodat nimeresc alt fel de tact, 144 al unei respiraii, cam zltat. Simul doar corabie plutind mult va sta pe valuri hoinrind, i-nainte de-a afla, iubesc, pui un semn egal respir, triesc! i fi-vor drumuri cte nu poi spune, ara Iubirii e un loc imens! La probe cavalerii i-o supune i le va cere aspru i intens distane, despriri, privaiune, nesomn, i neodihn, i nonsens... Dar cum nebunii napoi nu vin sunt gata s plteasc tot din plin, cu orice pre, cu viaa pe vecie,
Pat le-oi face dragilor, din cmp, s-aib parte-n vis i treji de cnt. Aer trag n piept i iubesc! Ard n flcri, respir, triesc!
N EVUL MEDIU
(turnir cavaleresc) Ucis-am sarazinii fr mil, o sut pentru doamna mea fragil. Regele nostru ns sir perfid m-a convocat ntr-un turnir rapid. De toi vestiii regi mi-e foarte sil! Rivalul meu un cavaler de ras trimis de rege-i din Rotunda Mas, dar lncii mele nu-l socot povar, ea vrea o delicat inimioar. De-ndatoriri regeti, puin mi pas! n pieptul lui a mea spnzurtoare, dar l voi guri ca pe vapoare. El este favoritul tuturor i regele-i e binevoitor. Dar azi de rege, prea puin m doare! A zis stpnul: Joac o s-i par cu tine, i-a glumit : Glie uoar! Eu viermilor le-oi fi mncare, iar el cu ea o s se-nsoare! De rege, Doamne iart, am oroare!
REVISTA FEED BACK
galaxii lirice
S-a dat semnalul. Scrum din ochi se vars i caii ni-i mnm prin rna ars. E viziera-n sus rsfrnt. Ah, regele cum se frmnt! Dar mie, zu, de rege nu-mi mai pas! Ei, gata. Odihneasc-se cmpia, sngele lui roete colilia. Turbeaz regele-n mnie, dar ea mi aparine mie. Nu-mi pas c e-n rege nebunia. Dar noi ferice n-am trit adese i n turnir iar riga m trimese. Adio, n-atepta, scump ideal, cci el, cum vezi, e rege, eu vasal! i-i prematur de regi s nu-mi prea pese! Stai ca pe jar ateptnd un rspuns. Cteva rnduri, pesemne. Pe noi revrsatul de zi ne-a ajuns cu ceasuri vreo opt mai devreme. Url vapoarele-n zori, din nimic, totu-n ocean e turbare. Nu pentru asta-i numit Pacific, linitea-n sine o are. S nu te temi de brfelile-n toi, cum c-s la capt de lume. Alturi Sahalinul e, iar apoi rotund-i planeta, nu-s glume. i ce s-i mai spun, c, desigur, nu-i nici rai i de scris peste poate. n fine... Iubire, tu vino aici, Orientu-ndeprtat e aproape. n curnd vei primi rspunsul dorit, o veste, trei rnduri, pesemne. Alturi vom fi la acest rsrit cu ceasuri vreo opt mai devreme.
Traducere de Passionaria STOICESCU i Andrei IVANOV
ORIENTUL NDEPRTAT
Mult ai mai mers, foaie-n plicul uitat, cu unele rnduri scpate. Dar de aceea el e-ndeprtat, c-n Orient e, departe.
pagina 145
REVISTA FEED BACK
meridianele prozei
SECHESTRARE DE PERSOAN
Gnter de BRUYN Germania
Anumite motive tendenioase ce-au ndemnat s alegem, din cele o sut de mii i chiar mai multe ntmplri, petrecute zi de zi la Berlin, tocmai pe aceea pe care o povestim acum. Per sonajul principal se numete Anita Pasehke, are treizeci i doi de ani, e blond, zvelt, nec storit i mam a trei copii. Ca personaje secundare apar: Strhler, chelner, Shlicke, sublocotenent n Poliia popular, i Siegfried Bttger, director al ntreprinderii de stat Cutare. Momentul aciunii: o noapte a anului trecut. Povestirea ncepe cu personajul secundar Strhler. ntorcndu-se de la lucru, adic de la restaurantul familial Petera ursului, obosit, firete, i uor alcoolizat, el intr puin dup miezul nopii n casa cu numrul 263 din Linienstrasse, unde locuiete, n fundul curii, etajul patru, pagina scara din mijloc, iese din nou dup cinci 146 minute, se duce la cabina telefonic de la Oranienburger Tor, pe care ns o gsete defect, apoi, cu mersul lui uor sltat, se ntoarce n mare grab la Petera ursului, de acolo tele foneaz la circ i roag pe poliistul de serviciu s ia urgent legtura prin radio i s dirijeze o echip de pe traseu n Linienstrasse, unde, n corpul din spate al unei cldiri, la etajul patru, intrarea din stnga, o persoan, mai precis un brbat, bate cu pumnii ntr-o u, din toate puterile, afirm urlnd c a fost sechestrat i cere insistent ca autoritile s fie puse n cunotin de cauz. Nu, nu e nimeni beat, nici el personal, dei a but, cum aproape se poate spune c-i cere meseria, fiind chelner, i nici sechestratul, cci, dac i se vorbete cu jude cat, rspunde i el cu judecat, n treact fie zis, n dialect saxon, dac e ngduit precizarea. Nu, ua de jos nu se ncuie, de altminteri, el, Strhler, va merge acas ndat ce nchide telefonul i va atepta maina n strad, pentru ca tovarii s nu-i piard vremea cu cutatul, ntruct ceea ce numise el corpul din spate este de fapt aripa dreapt a imobilului, a crei intrare poate scpa uor neobservat, deoarece atrage atenia trecerea spre a doua curte inte rioar, pentru c e mai mare dect intrarea n casa scrii, mult mai mare, practic o trecere pentru maini, dar nu mai poate fi folosit n acest scop, la fel ca i trecerea n prima curte, fiindc sub amndou stau la pnd pivnie mus tind de ap, ce manifest din cnd n cnd ten dine de surpare, aa nct dou generaii de chiriai s-au vzut obligate s plteasc supra-pre oamenilor care aduc crbunii, ca s-i care de la main pn la beci. Da, cui aparine lo cuina, asta poate spune, desigur, cci e lipit de a lui, etajul patru, pe stnga, el st n mij loc i o cunoate pe femeie destul de bine, cum te cunoti cu o vecin, fr s fii prieten cu ea; o cheam Paschke i e de fapt domnioar, ns una cu trei copii, n vrst de doi, patru i ase ani, pentru care n-a putut niciodat s obin locuri la grdini i la cmin n acelai timp, de aceea lucreaz acum n schimbul de noapte ca portreas ntr-un mic hotel din Friedrichstrasse, de la zece seara pn la ase dimineaa, srmana de ea, o fiin la locul ei, de altfel, abstracie fcnd de amnuntul c-i schimb ntruna prietenii, cel cu btile n u fiind, bineneles, unul dintre ei, dac nu cumva el, Strhler, confund vocea, pe care a auzit-o destul de des n ultimele luni, de pe scar,
REVISTA FEED BACK
meridianele prozei
nu prin perei, pentru c pereii sunt groi i izo leaz bine fonic, acesta este singurul avantaj al cldirii, dar realmente singurul. Nu, cum se numete brbatul, el n-are de unde ti. Fr a-i irosi preiosul timp, chelnerul mai deart la repezeal un pahar i, nsoit de cu vintele ncurajatoare ale colegilor, pornete la drum spre casa din Linienstrasse 263, construit fapt ns necunoscut lui Strhler exact n urm cu o sut de ani, din banii unui ins ai crui strnepoi locuiesc n prezent la Hamburg i i-au ncredinat proprietatea adminis traiei comunale. Strhler tie doar c ultima renovare s-a fcut n 1930 i administraia nu intenioneaz s-o repete, deoarece, nc din 1950, imobilul e prevzut pentru demolare, iar ter menul ei a fost ntotdeauna ferm stabilit: 1960, 1963, 1968, 1972. Actualmente se menioneaz ca an al speranei nu viitorul, ci cellalt, dar numai chiriaii noi, cu insuficient experien, i mai fac unele iluzii. Cnd Strhler ajunge la locul faptei, a i cobort din main cel de-al doilea personaj se cundar: un sublocotenent voinic, care omite s-i spun numele, n schimb Strhler o face, dup care i se cere s relateze de la nceput tot ce a aflat deja cititorul nostru. n vreme ce traverseaz mpreun curtea cufundat n n tuneric i urc scara, chelnerul opind i mai tare ca de obicei, din cauza emoiei, iar poli istul calm, chibzuit, se mai ivesc unele ntre bri, mai nti cu privire la copiii, de care Strhler a uitat ntre timp cu totul, ns i amintete pe loc ceva, o reflecie a tinerei ma me: multe lucruri vor fi motenit ei de la taii lor, dar nsuirea de a dormi uimitor de adnc, aceea cu siguran c de la ea o au. La urmtoarea ntrebare, Strhler se oprete, ca s exprime prin gesturi o negaie violent: pentru numele lui Dumnezeu, n nici un caz, nici pomeneal, nu la aa ceva se gndise, cnd spunea c femeia i schimb ntruna prietenii, ba dimpotriv, dac i aduce bine aminte, el vorbise despre o persoan la locul ei, mai curnd demn de comptimire, care-i pierde prietenii dup nite luni sau ani, cine tie, poate i din pricina locuinei, ale crei neajunsuri nimeni nu le poate ndura vreme mai ndelungat. La fiece avalan de cuvinte din partea chel nerului, sublocotenentul reacioneaz doar cu un mormit, nu formuleaz preri, nu d n vileag sentimente, nici chiar n faa uii de la intrarea n locuina Anitei Paschke, unde se aud bubuind lovituri de pumni n ua unei ca mere i rsunnd strigte de ajutor. Ateapt linitit ca brbatul cu loviturile de pumni s fac o pauz, atunci se apleac i strig cu glas puternic prin deschiztura cutiei de scrisori n vestibulul ntunecos c Poliia popular s-a de plasat la faa locului i cere s i se dea expli caii. Comunicarea e dificil. Prin dou ui pagina nu poate fi neles dect cine vorbete foarte tare i rar. Ceea ce prizonierul reuete, 147 abia dup ce a fost chemat la ordine de mai multe ori. n final, rezult urmtoarea stare de fapt: brbatul a fost sechestrat, cu intenii dumnoase, de doamna Paschke; el pretinde s fie pus n li bertate fr ntrziere, eventual prin ptrunde rea forat n spaiul locativ al numitei, dac va fi necesar. Sublocotenentul ia la cunotin n tcere pre teniile sechestratului, l ntreb pe Strhler, care se frmnt nencetat de emoie, unde lu creaz femeia, ordon prizonierului linite i rbdare, i dorete lui Strhler noapte bun i prsete cldirea. n tot acest timp, Anita Paschke i ndepli nete n mod contiincios ndatoririle de servi ciu, constnd n proporie
Portrait of Ako, Arshile Gorky
REVISTA FEED BACK
meridianele prozei
de patru cincimi din sus-amintitul somn adnc, din care n-o poate smulge, n caz de nevoie, dect o sonerie extrem de viguroas, pe care proprietarul pensiunii, domnul Eisenpeter (care nu va aprea aici, ntruct se retrage regulat, ca s se odihneasc, ntre douzeci i dou treizeci i cinci treizeci) a trebuit s-o instaleze pentru ea, n scopul de a-i feri pe clienii sosii dup orele douspre zece s-i petreac restul nopii, pn n zori, poate nu chiar pe strad, dar oricum n casa scrii; cci modestul hotel al domnului Eisen peter, purtnd numele infatuat de Oraul Frankfurt, ocup numai etajul doi al unei case de locuit. Pn pe la miezul nopii, Anita se mai ine treaz cu tricotatul i cu atraciile televiziunii, pe urm, dac vreun client dorete s fie trezit nainte de ieirea ei din schimb, ntoarce de tepttorul, i pune la ndemn cheile de la camerele rtcitoarelor psri de noapte, ia o ptur i se nfoar n ea, se face ghem ntr-unul din fotoliile largi, de club, i adoarme in stantaneu cu rare excepii, cum e noaptea aceasta, cnd rmne nc n stare de veghe cinci sau zece minute, din cauza unor gnduri suprtoare, ce nu se adreseaz propriu-zis se chestratului, el fiind totui punctul lor de por nire. Anita cuget la obolani, foruri sanitare i alte autoriti. Acestea toate i se rotesc n cap ntr-un vrtej ameitor, dar n cele din urm, din haosul ge neral se desprinde ceva semnnd cu un plan pentru a doua zi, cnd va lua diferite iniiative de lupt, ca s-i pagina nmormnteze disperarea. Trnd dup ea copiii, va merge s-i plictiseasc pe unii 148 i alii cu rugmini, va vrsa iroaie de lacrimi, va da glas dezndejdii, va blestema, va huli, va povesti cteva din nenumratele ei anecdote cu obolani, va vorbi despre frig, ca nicul, umezeal, murdrie i mirosuri pesti leniale, va face pomelnicul bolilor de copii, va folosi expresii tehnice, nvate de la construc tori, mecanici i instalatori, i astfel, dac totul va merge bine, la sfrit i se va nmna un pachet de hrtii oficiale, prin care policlinica, inspecia sanitar, asigurrile sociale i autori tatea tutelar i vor confirma, o dat n plus, c locuiete n condiii intolerabile. narmat cu pachetul de hrtii, se va duce, mereu nsoit de copiii ei cei nbdioi, la spaiul locativ, unde o vor primi fr chef, iar actele le vor lua n pstrare, alturi de teancul, voluminos, din dosarul ei. Dac la ghieu va fi grsana, o va expedia pe scurt, cu observaia c nu poate da alte locuine dect are, dar, dac va nimeri peste cea btrn, atunci se schimb treaba, cci aceea se va tngui ntr-un fel cum ea, Anita, nu va fi n stare vreodat, va lcrima de jalea familiilor multe-multe, care o duc mult-mult mai prost dect ea, triesc ase per soane ntr-o camer, nu ca ea, patru n dou, au closetul nu ca al ei, pe scar, ci n curte, i o conduct de ap potabil care nu nghea, ca n Linienstasse 263, ori de cte ori termo metrul coboar sub zero, pentru simplul fapt c nu funcioneaz nicicnd i nu mai poate fi reparat. Btrna va zugrvi toate acestea att de cutremurtor, nct Anita va avea remucri i se va ruina de egoismul ei (reclamase pn i lipsa unei czi de baie!), la sfrit, fiind plin de compasiune pentru srmanii care o duc mai ru ca ea i pentru btrna ce sufer din pricina mizeriei, pe care nu poate s-o aline. Va renuna, copleit de cin, i abia pe stra d i va aminti de familiile multe-multe, care o duc mult-mult mai bine ca ea, i va gsi iari, cu ntrziere, cuvintele potrivite ca s acuze nedreptatea, cci cum altfel se poate numi fap tul c acela care a deschis ochii ntr-o hrub mpuit nu mai iese din ea cte zile are, dect dac andramaua e demolat, ori locata rul izbutete s-i fac relaii acolo unde se dis tribuie apartamente noi unei categorii de persoane, pe care nu i le poi imagina mergnd n audien la spaiul locativ. ns cuvntul relaii o trimite pe doamna Paschke napoi de unde plecase, la brbatul care bate de zor cu pumnii n u, dar, pentru c nu dorete s se tulbure fr rost, nu-i va mai drui alte gnduri. Aadar, fuge de el n somn. E un refugiu de scurt durat, fiindc i pune capt zbrnitul soneriei. Ceea ce nu fcuse cu Strhler, sublocotenen tul Shlicke face aici: Se prezint, i spune gradul i numele, apoi lmurete ce l-a adus la Oraul Frankfurt. Nu-i nchipuise neap rat c o va vedea pe femeie nfricondu-se, ns i amuzamentul ei l surprinde. Colegii l ateapt jos, n main, se grbete, ar prefera s lichideze afacerea asta fr importan chiar la u, dar, mpotriva voinei lui, intr totui n
REVISTA FEED BACK
meridianele prozei
holul mai mult lung dect lat, pete n urma femeii pn la recepie i, acceptndu-i invitaia drgla, mpovreaz un fotoliu cu greutatea trupului su masiv, fumeaz, i scoate pn i chipiul, i, spre propria lui uimire, aude cum i ies din gur, n loc de reprouri i puneri la punct, ntrebri ptrunse de nelegere ome neasc, dup ce mai nti trebuise s rspund personal la trei: Copiii dorm? El mai face glgie? Ct e ceasul ? Desigur c, orict s-ar mira de sine, el se mir i mai mult de femeia care, dup ce a scos la iveal de sub ptur nite rotunjimi gingae, demne de toat atenia, i piaptn prul lung sub ochii lui, n timp ce vorbete, dar mai ales nu-l trateaz deloc ca pe un slujba de stat i, nelundu-i n seam autoritatea, l dezarmeaz, i face confidene, l transform n complicele ei. Cel ce ip zadarnic dup libertate n dormi torul care servete totodat drept camer de zi, bubuind n u cu nite labe att de albe, nct se vede ndat ct sunt de nemuncite, afl acum sublocotenentul, e un anume Siegfried Bttger, chemat de prieteni i prietene Sigi, director al ntreprinderii de stat Cutare, cunoscut i preuit de Anita, n urm cu patru luni, aici, n acest hotel, unde l aruncase ntmplarea, de oarece (din cauza postului de director) trebuise s-i prseasc locuina din Leipzig, precum i nevasta, mpreun cu doi copii, iar construc ia confortabilului apartament de pe strada Leipzig din Berlin nu era nc terminat. n schimb, terminat era el, cu nervii la pmnt, cci desprirea de familie i munca n proas pta funcie l solicitau amndou cumplit, avea nevoie de consolare, iar pe ea, cnd ntlnete un om n asemenea situaie, n-o mai reine nimic, nici experienele cu gust amar ale tre cutului, care se poate spune c nu-i lipsesc. A fost bun cu ea, cu copiii, iar ea se ndrgos tise; i se ntmpl acelai lucru, de fiecare dat cnd are o legtur, din pcate, istoria se repet prea des. n cazul lui ns, nu-i pierduse capul chiar de la nceput, i anume fiindc pentru el cocina puturoas unde st ea nu era putu roas, ci delicioas, pe cuvnt, orict de greu ar fi de crezut. Uite-aa, ntocmai aa era la noi acas, pe vremuri!, se extazia el n dialect saxon, ceea ce, n pofida simpatiei pe care omul i-o inspira, devenise pur i simplu de nesupor tat. Aproape c-i venea s-l alunge napoi la hotei. Individul avusese nevoie de trei sptmni, ca s neleag ct o clca pe nervi en tuziasmul lui pentru evi nfundate, sifoane roase de rugin, tencuieli czute i infiltraii. i n cele din urm, nu ea i schimbase punctul de vedere, ci obolanul gsit ntr-o duminic dimineaa n closet, care-i tiase pofta de mncare, nainte de micul dejun. Anita expune ntmplarea pe larg, noi ns l vom crua pe cititor. O descriere sumar a scenei va fi suficient: brbatul n pijama ri dic somnoros capacul de la closet, vrea s se aeze, cnd, ce s vezi, fiara ud, nclita de murdrie, se holbeaz la el, salt din ap, vslete cu labele, ine botul deasupra, ca s r sufle, omul trage de lan, bestia dispare, apare din nou, se aga, escaladeaz scaunul de por elan, iar apa nu se poate trage dect peste trei sau patru minute, pentru c trebuie s se umple mai nti rezervorul. Cine are tria s zdro beasc obolanul cu crligul pentru crbuni? Pe de alt parte, se poate sparge closetul. Anita are o mulime de poveti cu obolani. De regul, se silete s le treac sub tcere, dar uneori trebuie s le dea drumul, ca s nu se nbue cu ele, de dezgust i spaim. n copilrie a mucat-o un obolan, pe care clcase, seara, n curte. Odat, dimineaa, gsise unul mort n pantof, la nceputul iernii descoperise un cuib ntreg n sob. E obinuit ca lumea s strige: nceteaz!, cnd ncepe cu povetile ei. Nimeni, niciodat, n-a ascultat-o ca acest pagina sublocotenent. E uluit de atitudinea lui. El i recomand ca instrument pentru obo- 149 lanul din toalet nu crligul, ci cletele de la sob: apuci zdravn animalul, pe urm l neci. Se pricepe, fiindc locuiete ntr-o cas asemntoare, ce-i drept, nu pentru mult timp de aci ncolo. Bloc nou? ntreb doamna Paschke, intere sat. Uite, la poliie ar trebui s lucrezi, sau la o ntreprindere care construiete locuine prin sindicat. Dar cum te descurci cu copiii? i de unde scoi cele cteva mii? A trit n Linienstrasse treizeci i doi de ani, pe toi adic, su ferind mereu din pricina locuinei, existena ei a cunoscut un singur el: plecarea de acolo. Se poate spune c tot ce nfptuise, gndise i chiar simise n via a fost ndreptat spre acest scop, chiar
REVISTA FEED BACK
meridianele prozei
i dragostea, n-are dect s-o priveasc de sus cine poftete. Cu siguran c o femeie cu preocupri spi rituale va alege un brbat de care alta ar fugi, dac se va convinge c acel cap slut adpostete destule idei, iar una care vrea s atrag toate privirile se va ndrgosti de frumuseea i ele gana masculin; ea ns, Anita, va cdea ne greit n braele aceluia care, precum tovarul director n dimineaa cu obolanul, i va striga: Trebuie s pleci de-aici !, n acelai timp fiind n msur s-i creeze aceast posibilitate. Cci el are relaii i, dup cte tim, ele cntresc mai greu dect banii, cnd e vorba de lucruri att de importante cum sunt locuinele sau autoturismele, care se repartizeaz cu respectarea sever a tuturor regulilor, pn ajungem la ex cepiile acelea, care au rolul de a confirma re gula, i dintre excepii trebuie s faci parte, ntrun fel sau altul, dac vrei s scapi dintr-o mizerie nemeritat. Dei n-ar fi de ateptat ca sublocotenentul, mai ales n exerciiul funciunii, s ncurajeze asemenea afirmaii, el se pomenete mormind aprobativ, deoarece, la urma urmei, face el n sui parte dintre cei nscui n slums, care, uitndu-se la noii venii, ce populeaz blocurile recent nlate, se simt ca indigenii unei ri cucerite, gonii n inuturi mrginae. Cine se face apreciat de organele care construiesc lo cuine cu confort, va primi una, mai curnd sau mai trziu, obinuiete el s spun. Dar aici nu i se pare cadrul nimerit pagina pentru cugetri de acest tip, astfel nct, fr a deveni prea oficial, se ntoarce totui 150 pe ocolite la ceea ce prilejuise cunotina lui cu doamna Paschke, ntrebnd, cu economie de cuvinte ca ntotdeauna, despre motivele faptei ei, care ar putea fi lesne inter pretat ca o infraciune. Amuzamentul, artat iari de Anita, pare sus pendat ntr-un echilibru precar, gata s se pr bueasc ntr-o disperare nlcrimat. Terme nul de infraciune, spune ea, i d ideea de a comite ntr-adevr una, ca s aib prilejul s-i prezinte judectorului problema ei. Poate c pe urma n-ar fi trimis la nchisoare, ci ntr-o lo cuin luminoas, cu evi etane indiferent de anotimp (ca s nu mai vorbim de o baie cu cad), ca femeia din Kleine Auguststrasse, care a demonstrat mpotriva spaiului locativ, cu o pancart scris de mna ei, singur n Alexanderplatz, ce-i drept, foarte puin timp singur, cci poliia s-a ocupat de ea imediat i toate s-au ncheiat cu bine. ns ideea era, dup cum spusese, absolut nou, abia nscut, nainte nu existase practic nici un gnd. Doar fapta ca atare. Aa simte ea nevoia s fac, atunci cnd se afl la captul puterilor. Refuz s joace un rol impus. Iar, n ntmplarea aceea, ea fusese cea nvins, aadar, nu voise s se poarte ca i cum i-ar fi recunoscut nfrngerea. Probabil n momentul cnd ncuia ua came rei nu luase lucrurile nc att de serios. Dar el exclamase, zglind ua: Las glumele proaste, Anita!. Atunci ea trsese cheia din broasc i plecase lsndu-l acolo, din pricina tonului care o nverunase vreme de patru cea suri, acel ton superior, ca de la catedr, suge-rnd, dincolo de orice i se spune: Degeaba, eu tiu totul mai bine!, acel ton de comand, cu subtextul: Eu am ntotdeauna dreptate!, acel ton de director, care face ca un adevr simplu, de pild: ,,Pa, iubito, m-am sturat de tine!, s sune aa: Am avut realmente o rbdare ngereasc n ce te privete, fetio, ns pentru c, n ciuda inteniilor mele, care, ndrznesc s afirm, au fost dintre cele mai bune, tu tot nu te poi schimba, drumurile noastre vor trebui, cu prere de ru, s se des part, i vreau s sper c n-ai s-mi faci gre uti. Ce greuti serioase ar putea s-i fac ea lui? Sublocotenentul care, din cauza mainii i a echipei n ateptare, ncepe s dea unele semne de nelinite, ncearc s-i scurteze povestirea cu ntrebri: n concluzie, sechestrarea trebuie neleas ca o pedeaps pentru infidelitate? ns Anita insist c nu s-a gndit la nimic n mo mentul faptei, ci numai ulterior. i ce ar n semna aici infidelitate? n fond, e vorba de nerespectarea unei promisiuni. Cstoria n-a fost pus vreodat n discuie, nici mcar n pat, locul unde se iau ndeobte asemenea angaja mente, fiindc trebuie spus c (avnd destul experien, dar asta nu e totul), ea descoperise foarte repede cum trebuie s-i ia. Experiena nu e totul, repet ea, privindu-l lung si gnditor pe sublocotenent, e mai curnd un talent pe care-l ai sau nu, degeaba te str dui s-l nvei. Dup cum nu va nva ea nicio dat s se dezbare de
REVISTA FEED BACK
meridianele prozei
iluzii. Doamne ferete, nu c ar fi sperat s-o ia de nevast, nicidecum, dar vreme de un sfert de an crezuse cu toat convingerea n locuina, pe care el avea s i-o obin. Sear de sear i spusese acelai lucru i fgduielile lui i se urcau la cap ca alcoolul. Atta ncredere avusese ntr-nsul, nct uneori se lsase furat de un fel de nostalgie a des pririi, i imaginase ce frumos are s fie s-i poi permite o mic emoie, cndva, mai trziu, dup zece ani petrecui ntr-o cas curat i nsorit, cnd ai s revezi hruba asta plin de mucegai. Apoi, dintr-o dat, sfritul. I-a explicat timp de patru ceasuri c nu-l iubete aa cum ar trebui. i despre apartamentul ei n-a mai fost vorba, ci numai, n treact, despre al lui, cel nou, cinci camere la bloc. Primise cheile. Urma s se mute n ziua urmtoare, cea care tocmai ncepe. La cinci dimineaa trebuia s fie la Leipzig, ca s-i ajute nevasta. Chemase ma ina pentru orele douzeci i trei. Ct e acum, domnule Shlicke? Unu trecute. Ajunge. Avei aici cheile locuinei, asta-i cea de la camer. Dar a fi de prere c n-are rost s v grbii. Iar eu mai am o cheie. Poate trecei s mi le aducei pe celelalte napoi. S zicem, mine sear ? Aa, pe la apte sau opt ? i nu uitai s tropii puin cnd intrai n prima curte, ca s dai de veste obolanilor. Cam atunci i iau ei cina la gunoi, n tombe roane. Fac un zgomot oribil, cnd alearg pe capacele de tabl. De cnd mi aduc aminte, sunt otrvii din ase n ase luni, dar nu se mpu ineaz niciodat. nelegei cum vine asta ? Sublocotenentul i ia rmas-bun. Ce s fie, o afacere personal, rzbunarea celui mic i ne dreptit, spune el n main i ncearc, de altfel cu rezultate ndoielnice, s imprime vocii lui o nuan de dispre. Dup ce potolesc nite beivi glgioi n Brunnenstrasse i transport o gravid la spital, i gsesc n cele din urm timp s-l elibereze pe domnul director, care-i amenin cu o reclamaie. n schimb, nici nu vrea s aud de plngerea contra doamnei Paschke, pe care i-o propune apsat sublocote nentul. Shlicke mai arunc o privire n camera copiilor, ca s se asigure c dorm. Pe cnd n cuie ua locuinei, apare din nou Strhler, de ast dat n pijama, i se ofer s ia n pstrare cheile. Dar sublocotenentul procedeaz strict dup regulament i bag cheile n buzunar. Traducere de Adriana ROTARU
pagina 151
Apparition of Face and Fruit Dish on a Beach, de Salvador Dali
REVISTA FEED BACK
eseu
TREI PORTRETE
RIMBAUD, CAMUS, PAUL VALRY
Al. ROSETTI
RIMBAUD
Nu tiu dac ai observat c Frana a dat n mod nentrerupt scriitori de avangard, care au rennoit conceptele literare i au dus creaia pe drumuri noi. (Cci Frana are o literatur, pe cnd alte ri au numai scriitori...) Rimbaud, printre inovatori, constituie un caz-limit: o carier literar care se curm brusc, la vrsta de 21 de ani, lsnd n urm cteva scrieri care constituie o culme a artei literare, un monument suigeneris. Criticul literar i eseist Etiemble a avut rbdarea s citeasc i s colecioneze tot ce s-a scris despre Rimbaud: mitulpagina Rimbaud e constituit din zeci de articole i cri. Consultndu-le, te miri de mediocri152 tatea spiritului critic al comentatorilor i de incapacitatea lor de a explica ivirea acestei psri de foc! Cazul Rimbaud se explic prin furia adoles cenei, mpins la extrem, setea de a pricepe, nzuina de a ptrunde misterul existenei umane, a lumii nconjurtoare. (Cci adolescena e uneori o form a nebu niei...) Forele necunoscute, ferecate n Rimbaud, s-au realizat n scrieri trasate cu litere de foc, i aceasta pn la epuizare, cci la 21 de ani Rimbaud a renunat la literatur i a plecat n lume... Printre mrturiile sale revelatoare, reinem urmtoarele: Scriam tceri, nopi, notam inexprimabilul, cu intenia de a fixa ame eli, cci voia s capete puteri supranatu rale... Puinul pe care ni l-a lsat Rimbaud echi valeaz cu un tezaur de informaii, dintr-o lume unde nu au ptruns dect puini iniiai. Scrierile sale descriu o zon torid, aezat la limita inteligibilului. Mallarm i, cteodat Paul Valry s-au apropiat, la rndul lor, de porile necunoscutului. Mai trziu, suprarealitii, cu metode prea evident sistematice, au compromis ncer carea. Dou-trei poezii de Bacovia, alte cteva de Blaga se nscriu n acelai plan de preocupri. Iar Ion Barbu a renunat i el la poezie, ajuns n pragul inexprimabilului.
REVISTA FEED BACK
eseu
CAMUS
Albert Camus a ptruns n literatura uni versal cu cel puin dou cri: Ciuma i Strinul. Ca i Sartre, el poart ntr-nsul dezn dejdea unei societi care nu vede nici o ieire din impasul n care a fost trt de cele dou rzboaie mondiale. Apsarea moral, tortura la care sunt supuse firile sensibile, iat at mosfera crilor sale. n Ciuma el descrie tra gedia unui ntreg ora din Africa francez, bntuit de flagelul ciumei. Este capodopera lui Camus. Eroul romanului, doctor curant, care cu o desvrit elevaiune moral i to tal uitare de sine, i sacrific viaa pentru combaterea epidemiei, dar iese teafr din aceast gheen, e descris de un martor lucid, n aa fel nct aciunile sale eroice sunt redate la scara evenimentelor cotidiene. Este un erou care se ignor, i n aceasta st mreia sa. n Strinul Camus pune problema respon sabilitii morale fa de o crim necugetat. Cu o art desvrit, viaa sufleteasc a eroului, un om ca oricare altul, care nu are posibilitatea s se analizeze, ne este nfiat amnunit n actele banale ale vieii zilnice. Totul e scldat n atmosfera cenuie a unei viei mediocre, fr evenimente de seam. Moartea mamei eroului, ntr-un sanatoriu, i crima pe care acesta o svrete, ntr-un moment de incontien, constituie vrfurile dramei. Procesul i urmeaz apoi cursul i crimi nalul e condamnat la moarte. Ultima ntlnire a condamnatului cu avocatul su i dramati cele scene finale se numr printre evenimen tele cele mai patetice ale naraiunii. Crile lui Camus nfieaz cititorului, cu austeritate, probleme fundamentale ale existenei umane. Ca toii mari moraliti francezi, el atac probleme de baz ale vieii sufleteti i ale omului n societate. Cititorul l urm rete cu interes, n evoluiile sale, chiar atunci cnd nu-i poate mprti prerile. Opera lui Camus acioneaz asupra noastr ca un ferment, care trezete n noi preri contradictorii.
pagina 153
REVISTA FEED BACK
eseu
PAUL VALRY
Unele scrieri poetice ale lui Paul Valry ating marea art. Astfel, suava melodie din La fileuse (persoana care toarce ln) sau emoionanta evocare marin din ,,Le cimetire marin (Cimitirul marin). Alte scrieri ale lui Paul Valry sunt inac cesibile pentru un cititor neobinuit cu figu rile stilistice inspirate de Mallarm. Esenialul, la Valry, l alctuiesc nume roasele sale eseuri, din care unele ating culmi. Cugetri, observaii fugare i scurte expuneri, publicate n cursul vieii. Ideea central exprimat de Paul Valry, n eseurile sale, const n ncercarea de a proba c aporturile propriei cugetri i ale artei, pot fi realizate mpreun. Exist o inegalitate, n unele scrieri ale sale, provocat de tendina autorului de excesiv perfecie intelectual, astfel n M. Teste sau n eseul asupra metodei lui Leonardo da Vinci, care nfieaz sforrile unui intelectual de a deveni stpnul cugetrii sale. Toat expunerea din M. Teste, o mic lucrare cuprinznd mai multe capitole, are la baz, intenia realizrii propriei cunoateri, prin recurgerea la nsuirile proprii, cci literatura i filosofia nu ofer dect soluii vagi. Fa de posibilitatea de a realiza un astfel de program, existena d-lui Teste e irealizabil, dup cum se exprim el nsui: duceam la extrem dorina absolut de a nelege... n cercam s m reduc la calitile mele reale. Introducere la metoda lui Leonardo da Vinci este o expunere imaginar a concepiei lui Leonardo da Vinci despre lumea material i metoda de a o reprezenta, pornind de la figura uman. n contiina noastr predomin imaginile vizuale i individualitatea obiectelor nensufleite. Lumea este n mod neregulat plin de dispoziii regulate: astfel cristalele, frunzele, scoicile vietilor marine, etc. Aceste elemente reprezint continuitatea n natur: toate speculaiile au drept baz i scop extinderea continuitii n natur. Lu mea e constrns la existena unor elemente inteligibile, ca i cum lucrurile s-ar nate n linite. mpotriva acestei concepii, Leonardo pre uiete btliile, furtunile, potopurile. Corpul uman are proporii universale. Arta de a construi pornete de la operaiile cugetrii. Astfel, sursul Jocondei continu s rmn socotit misterios. Preferinele pentru problemele aviaiei, a psrii cltoare, constituie preocuparea permanent a lui Leonardo. Fa de aceste ncercri, cititorul constat exagerarea n perfecia calculat a realizrii operei. Materialul de mari proporii, publicat n dou volume din Cahiers (ed. La Pliade), st mrturie pentru dezbaterile neobinuite ale cugetrii lui Paul Valry, de a stpni misterul creaiilor inteligenei umane.
pagina 154
REVISTA FEED BACK
meridianele prozei
PROCES PENTRU VIOLEN
Leonardo SCIASCIA
Italia
n dimineaa de 8 decembrie 1870, zi de sr btoare nchinat Imaculatei Concepiuni, la Bottanuco, sat din provincia Bergamo, care avea atunci o mie de suflete, dintre care fr-ndoial, mcar unul era negru, o fat de paisprezece ani, slujnic la familia ranilor Ravasio, cernd voie stpnilor i promind s se-ntoarc seara, se ndrept spre satul vecin Suisio, unde avea rude. Iei din cas mpreun cu stpna, dar se desprir puin dup aceea. Era ora apte sau ceva mai mult, i deci nu se luminase nc de tot. Stpna, dat fiind ora, drumul pustiu, vremea proast, o privi ndeprtndu-se cu o ne linite nedesluit. Curnd dup aceea, ndreptndu-se deja spre Madone, auzi nite vaiete ascuite, ca de lup; i fu sigur c sunt de lup, cci era zpad i, pentru lupi, se tie, e greu de tot cnd e zpad. Faptul c vaietele veneau de unde dispruse fata, nu au nelinitit-o pe mo ment; nu exista nici un precedent n care lupii s atace, prin prile acelea, oamenii. i aminti de asta dup dou zile, pe seara de 10; cci fata nu se-ntorsese n seara de 8, nici a doua zi; i nu ajunsese niciodat la Suisio. Au gsit-o sub acoperiul unui grajd. Nefe ricita copil zcea pe pmnt, complet goal, avnd nclat doar piciorul stng cu un ciorap, iar trupul prezenta urmele celei mai feroce si luiri. Sluit de numeroase rni, era aproape tiat n dou, n lung, lipsindu-i unele pri i n primul rnd viscerele. Acestea au fost gsite n scorbura unui copac. ntr-o cocioab din apropiere s-a gsit o parte din pulpa piciorului drept i o iconi cu Papa Pius al IX-lea, care-i aparinea fetei. Sub un morman de tulpini de porumb, pe moia alturat, au fost gsite hai nele, iar o batist de-a ei a fost ridicat de pe drum, din mijlocul zpezii. n sfrit, s-a obser vat imediat c lng cadavru se aflau aezate ntr-o simetrie ciudat zece ace de cap pe care nefericita obinuia s le poarte n pr (din acest amnunt i din altele aflate apoi din mrturii, s-a ajuns s pagina se atribuie srmanei Giovannina Motta, n 155 momentul n care iese din csua fa miliei Ravasio pentru a merge ctre moarte, imaginea Luciei care se pregtete de nunt: ,.Prul negru i tineresc, cu crarea alb i sub ire deasupra frunii, se rsucea la spate n nu meroase cercuri de cozi mpletite, strpunse de ace lungi de argint, care se desfceau n chip de raze ale unei aureole, cum mai obinuiesc nc rncile din provincia Milano. n jurul gtului avea un irag de granate..., dar iragul Giovanninei era de corali fini). Acele erau aezate pe jos ca o aureol; asasinul a vrut poate s copieze felul n care erau aezate n prul fetei, sau s reprezinte un chivot. Pe haine nu erau urme de snge,
REVISTA FEED BACK
meridianele prozei
semn c fata fusese dezbrcat nainte de a fi ucis. Antebraul drept fracturat, picioarele zgriate, gura plin de pmnt au dus la deducia c fata s-ar fi aprat i ar fi strigat. Primele bnuieli czur pe un zidar din Suisio, un oarecare Abramo Esposito, care a fost arestat. Numele de familie sugereaz un meridional. Suspectat, pentru c e meridional? Dar nu avea nici o legtur cu toate astea, avea un alibi nendoielnic; i i s-a dat drumul foarte repede, dar printr-o sentin a tribunalului din Bergamo: adic dup cteva luni de pucrie. O dat eliberat Esposito, nimeni n-a mai tiut de unde s-nceap cercetrile, spre cine s-i n drepte bnuielile. n sat, ns, struia impresia acelei crime ngrozitoare, ngrijorarea din cauza asasinului acela, liber nc. De aceea, pe 27 august 1871, ntr-o duminic, ziua Sfintelor Moate, fu suficient o absen de dou ore a soiei sale, de la ase la opt, pentru ca ranul Antonio Frigeni s se agite s-o caute. O gsi aproape de locul unde ea i spusese c se duce: ntr-un cmp de porumb, complet goal i nu mai puin siluit dect tnra Motta. Avea pe gt o echimoz mare i adnc i pielea sfiat prin strangularea cu sfoar chiar n acel loc, sfoar care trebuie s-i fi fost aruncat pe la spate ca un la, i pe care ea ncercase n zadar s-o smulg, cum o artau zgrieturile gsite pe ambele pri ale gtului. Sufocarea fusese ntr-a devr, cum au apreciat experii, singura cauz a morii sale. Dar dup ce murise, cadavrul su nu fusese pagina respectat. S-au gsit rni mari la abdomen, pe braul drept, pe ceaf, pe olduri, toate 156 fcute dup ce-i dduse sufletul, cu un instrument bine ascuit i cu ti, probabil cu o secer. Din rana adnc care-i deschidea stomacul ieeau intestinele. n spate s-au gsit nfipte trei ace... Acele de pr, aezate n tri unghi perfect, cu vrful n direcia cefii. i de data asta au ncercat s aresteze imediat pe cineva. Alegerea czu pe Luigi Comerio, ran din Suisio, pe motivul c i plcuse Elisabetta Pagnoneelli i chiar ncercase s-o fac s-i uite ndatoririle conjugale. Dar nu a re ieit c o plcuse vreodat pe tnra Motta, i avea de altfel un alibi de neatacat. Trecur ase luni, iar cercetrile se stinseser cu totul, anchetatorii i lumea se resemnase s nu afle dezlegarea misterului, cnd pe neatep tate, prin descoperirea unor fapte ascunse pn atunci, ncepu s se pronune numele lui Vincenzo Verzeni. Acesta era un tnr de dou zeci de ani, nscut i locuind la Bottanuco, dintr-o familie bogat de rani. Considerat pn atunci un tnr cinstit, nclinat spre practici re ligioase, strin de orice viciu, nimeni nu l-ar fi crezut niciodat n stare de crime att de atroce, dac nu s-ar fi rspndit vestea unor fapte, asu pra crora se pstrase pn atunci cea mai per fect tcere. Cu patru ani n urm, ntr-o oarecare zi de srbtoare (srbtorile religioase i duminicile revin mereu n faptele atribuite lui Verzeni), n amurg, o fat de doisprezece ani, Marianna Verzeni, e atacat n patul ei, n timp ce se odih nete sau chiar doarme. O pern pe fa, o mn care o strnge de gt. Fata reuete s scape, ct s poat striga, agresorul fuge. O vecin l-a v zut pe Vincenzo Verzeni, vrul fetei, care lo cuia n casa de alturi, ieind din casa lui, intrnd n casa rudelor sale, pe furi, cu grij, i ieind dup cteva minute. Dup cteva clipe, auzise strigtele fetei: cteva clipe dup ce Ver zeni ieise, nu ncape nici o ndoial. Mai coe rent, o mtu a fetei spune c a auzit mai nti strigtele, iar apoi l-a vzut pe Verzeni pe scar, plecnd. Verzeni a susinut c a venit n fug auzind strigtele, dar vznd-o pe fat goal, ruinat, s-a retras imediat. Cu trei ani n urm, venind din mprejurimi, n zori, pe cnd se ndreptau spre biserica pa rohial pentru a asculta liturghia, dou femei au fost atacate una dup alta, la scurt interval de timp: Barbara Bravi, apucat de atacator de gt, a strigat i l-a silit s fug; mai voinic i mai curajoas, Margherita Sala a reacionat, apucndu-l de cma i de buza de jos, i luptndu-se ndelung, a reuit s scape i s fug. Nici una nici alta nu l-a recunoscut pe om, dar amnuntele pe care le-au reinut vigoare tinereasc, constituie robust, statura, haina de stof groas i mioas numit pelucc - pu teau foarte bine s aparin lui Verzeni. n plus, un oarecare Pozzi, chiar n dimineaa aceea, l ntlnise pe-acolo, i observase pe obrazul stng al lui Verzeni o zgrietur (dar nu pe buza de jos). n aceeai lun, n decembrie, Angela Previtali de doisprezece ani, mergnd la
REVISTA FEED BACK
meridianele prozei
coal (era zi de lucru, dar trebuie s fi fost vreo srb toare religioas) se ntlni cu Vincenzo Verzeni care, fr s-o bruscheze i spunndu-i doar hai, hai, lund-o de mn ncerc s-o duc spre graj dul sub care fusese apoi gsit masacrat Giovannina Motta. Fata, la-nceput, se ls dus, apoi strig i fugi. Verzeni, calm, mai merse puin dup ea. Aprilie 1871: ranca Maria Galli ntlnete un necunoscut, pe care l recunoate apoi a fi Verzeni, care i smulge basmaua de pe cap i fuge cu ea. Pe 26 august al aceluiai an, deci cu o zi nainte de asasinarea Elisabettei Pagnoncelli, estoarea Maria Previtali, de nouspre zece ani, e urmrit i, la un moment dat, ata cat de Verzeni, binecunoscut ei, fiindu-i vr. Reui s-o arunce pe jos i s-i ridice fustele, dar deoarece ea striga, Verzeni, care o inea de gt, i ddu drumul ca s mearg s se uite pe drum dac nu venea cineva. Cnd se ntoarse, iar ea se ridicase, i lu ambele mini, i le inu ctva vreme ntr-ale sale, fr a spune nici un cuvnt, iar la rugminile ei, o ls s plece. La aceste fapte, cine tie de ce att de trziu ieite la iveal i adunate laolalt, se adogar dou mrturii nu mai puin trzii: ale Rosei i Carolinei Previtali, care, n dimineaa de 8 de cembrie 1870 l vzuser la locul crimei, sub aco periul grajdului pe Verzeni, chiar i dup ce au auzit strigte venind din acel loc, strigte care cereau ajutor i gemete (dar nu o vzuser pe Giovannina, nici moart, nici nainte; i nici nu se alarmaser din cauza acelor strigte); i a lui Giovanni Bravi, care l vzuse pe Ver zeni, pe 27 august 1871, n locul unde a fost apoi gsit Elisabetta Pagnoncelli, aproximativ la ora la care se presupune c fusese asasinat. Dar la proces, iat c se produce o lovitur de teatru: Carolina Previtali, interogat dac acel tnr vzut sub acoperi seamn cu Verzeni, neag cu hotrre. I se atrage atenia c n tim pul instruciei declarase c-l recunoate. Neag c ar fi declarat aa ceva. E confruntat cu ta tl ei, care spune c a auzit-o zicnd c tnrul acela semna foarte bine cu Verzeni. Neag. Eu nu am spus nimic, repet ntr-una. Procu rorul cere arestarea ei i deschiderea imediat a procesului. Curtea se retrage, lsnd sala agi tat, cu Previtali care o implor pe fiic-sa s-l recunoasc pe Verzeni. Cnd reintr curtea, fata cere iertare, se declar convins c omul pe care l-a vzut sub acoperi semna mult cu numitul Verzeni. i procesul continu mai abitir. Ver zeni, ns, neag mai departe. mpotriva lui nu sunt dect indicii. Mrturiile cam chioapt. Cea mai grav, cea a verioarei sale Maria Previ tali, nu reuete s confere intenia de crim unui fapt pe care, pe moment, tnra l conside rase un atentat brusc la virtutea ei, ncheiat la mentabil prin gestul de a-i ine minile ntr-ale sale, pe tcute; abia apoi, dup apariia celor dou cadavre, Verzeni fiind bnuit i detestat ca orice asasin, faptul dobndise n amintirea ei caracterul de ntmplare nspimnttoare, evi tat din fericire. Dar imputatul nu avea nici un alibi, n afar de liturghii: ascultase trei n ziua n care a fost asasinat Motta; trei n ziua n care a fost asa sinat Pagnoncelli. i de amndou dile se spovedise i se mprtise. Dar merit s citm unele pasaje din interogatoriu. PREEDINTELE: Cu ct timp nainte de ne norocire ai vzut-o pe Motta? ACUZATUL: n octombrie, pe cmp,
pagina 157
Judgement Day, nattymhar
REVISTA FEED BACK
meridianele prozei
la spat. PREEDINTELE: Ai auzit ceva despre ea? ACUZATUL: Da, tii i dumneavoastr... (Rsete.) PREEDINTELE: Da, dar a vrea s aud i de la dumneata. ACUZATUL: Era complet desfigurat, asa sinat, nu mai putea fi nici mcar recunoscut, nu era mbrcat, era goal... PREEDINTELE: Goal? ACUZATUL: Da, goal, nu avea nimic pe ea... PREEDINTELE: Trupul era ntreg? ACUZATUL: Nu... Despicat n dou, n fa i-n spate... PREEDINTELE: Capul? ACUZATUL: Nu l-am putut vedea. PREEDINTELE: Cnd ai vzut-o? ACUZATUL: Dup prima liturghie, n ziua n care au gsit-o. Eram acolo cu ceilali... PREEDINTELE: Cum ai aflat de lucrul sta? ACUZATUL: Am rmas acolo... Ce s spun? Am aflat de la lume. PREEDINTELE: Care spunea...? ACUZATUL: C sunt lucruri care nu sunt f cute de oameni ntregi la minte. PREEDINTELE: Nu se spunea c fata fu sese la Suisio, n ziua srbtorii Sfintei Fecioare? i nu se fcea socoteala de cnd lipsea de acas? i dumneata nu tiai, dumneata personal, de cnd lipsea? ACUZATUL: Nu am auzit i nu tiu nimic de toate astea. PREEDINTELE: Nu tiai c plecase pagina pen tru a lua parte la srbtoare? 158 ACUZATUL: De ce trebuie s tiu eu ceva despre treaba altora? PREEDINTELE: Nu cumva ai fost de ziua Sfintei Fecioare la locul masacrului sau n apro piere, pe drum? ACUZATUL: Nu. PREEDINTELE: Cum ai petrecut orele di mineii n ziua aceea? ACUZATUL: Am mers la liturghie la ase, apoi m-am ntors acas; m-am dus din nou la biseric, m-am spovedit i m-am mprtit. (Rsete.) PREEDINTELE: Nu ai fost altundeva? ACUZATUL: Nu... Am asistat la a doua li turghie, apoi la cea de dousprezece. PREEDINTELE: Tot mereu n biseric, prin urmare... i cnd ai vzut trupul fetei Motta, n grajd, era acoperit? ACUZATUL: Era acoperit... Dar ea era goal... PREEDINTELE: S ajungem la ultimul fapt... Ce-ai fcut pe ziua de 27 august 1871, duminic? ACUZATUL: M-am sculat dis-de-diminea pentru prima liturghie, m-am spovedit printe lui Martina, m-a mprtit preotul paroh (r sete), apoi am mers la a doua liturghie a lui don Bartolo, apoi la a treia a printelui Currad. Dup asta, m-am ntors i m-am dus pe cmp alii spun c acas... Aceast ultim lovitur e de bun sim, dei nu e tocmai ireat: cum vrei s-mi amintesc de ceea ce am fcut ntr-o diminea de acum trei ani? Liturghiile, spovedirea, mprtania, da, mi le amintesc: pentru mine sunt obligatorii n fiece duminic, n fiece zi de srbtoare; dar n rest, s-i lsm pe martori s hotrasc, pen tru c au memorie mai bun pentru faptele mele dect mine. i toate rspunsurile sale pot fi con siderate chibzuite i, n msura n care acest lucru e adevrat, pecetluite de indiferena celui care simte bunul sim inutil n faa acestei ma ini absurde care e justiia. Exist doar trei puncte slabe n rspunsurile date de Verzeni ju dectorului: primul, cnd spune am rmas acolo (unde? la locul crimei, dup ce o comi sese?); celelalte dou, n cteva clipe oprite parc n loc, fixate n timp, n care se simte c nc se mai bucur n mod irezistibil, de amin tirea sau de imaginarea victimei goale. Dar nici procurorul, nici judectorii nu tiu s profite de aceste trei puncte slabe. Confruntat cu caracterul anormal al delictelor ce se atribuiau, normalitatea imputatu lui, att fizic ct i de judecat, le punea jude ctorilor problema responsabilitii. Mai trebuie spus c aprarea i autoaprarea creaser ima ginea de normalitate pe baza acestor elemente: practicile religioase asidue liturghii prin ro taie, spovedanii i mprtanii spre care era nclinat Verzeni; faptul c pn la douzeci i doi de ani nu avusese raporturi intime cu vreo femeie i nici nu erau de presupus practici ero tice solitare; repulsia sa dovedit de a asista la omorrea puilor de gin (pe care i omori, se tie, rsucindu-le gtul). Aa a
REVISTA FEED BACK
meridianele prozei
fost s fie. As tzi, cel mai nepriceput avocat tie ce ar dovedi asemenea elemente; dar pe-atunci, ele slujeau aprrii. n orice caz, pentru a aborda cu ajutorul drept al tiinei problema responsabilitii inculpatu lui, curtea se adres celui care, n acel moment, era n fruntea incontestabil a criminologiei: profesorul Cesare Lombroso, creatorul colii pozitiviste de drept penal. Profesorul Lombroso nu poate, desigur, s se pronune aa, pe loc. Cere s fie fcut mai nti, de ctre nite specialiti, un examen atent de fund de ochi inculpatului, pentru c retina e ca o fereastr prin care se observ creierul; i s-i fie adus inculpatul tuns zero, ca un re crut, pentru a putea proceda la relevee cranio-metrice, indispensabile pentru a se stabili dac e sau nu nebun, dac e sau nu criminal. La acea st a doua cerere, procurorul se ridic pentru a se opune: dac l tundei, cum o s-l mai re cunoasc martorii? Obiecie admis: va fi tuns chilug, dar dup confruntri. Dup ce a pus mna pe el, profesorului nu-i trebuie mai mult de o sptmn pentru a-l su pune unei expertize aa cum trebuie. i nu nu mai pe inculpat; conform canoanelor colii, expertiza se extinde la prinii, bunicii, unchii, verii inculpatului. Tatl are sechele de pelagr, doi unchi sunt cretinoizi (i unul n mod spe cial: craniul, mic ct o cpn de zahr, spn, cu un testicul atrofiat iar cellalt de-a dreptul lips), un vr a avut hiperemie cerebral i un altul e un ho recidivist. Mama, bunica n via, strbunicii i rsstrbunicii defunci nu prezint boli demne de menionat. Una peste alta, nimic mai mult dect se constat cercetnd mai atent o familie. Termenul de cretinoid, de altfel, l atenueaz pe cel de cretin: n afar de cretin explic profesorul exist cretinoidul, care seamn cu primul, dar i cu omul sntos i normal. Pcat c acest cuvnt nu a ieit din expertizele criminologului pentru a intra n uzul curent; azi, am avea mare nevoie de el, cci s-ar potrivi celor care sunt cretini, dar folosesc instrumentele inteligenei. Dup profesor, Verzeni nu putea fi considerat nici mcar cretinoid cu-adevrat: suferea doar de acea uoar intoxicaie cretinoid i pelagroas, existent la rudele sale, care lsase urme n lobul frontal drept, stricnd echilibrul facul tilor afective n comparaie cu apetiturile. De fapt, profesorul exclude cu hotrre c aceste afeciuni, mpreun cu constrngerile exercitate de mediul familial i cu cunoscutul libido al castului au putut produce n timpul delictelor o stare de incontien, de iresponsa bilitate. n cel mai bun caz, lucrurile pot sta aa: perfect responsabil la nceputul aciunii, mai puin responsabil n delirul actului i din nou pe deplin responsabil atunci cnd se ascunde, se apr. Dup citirea expertizei profesorului Lombroso, procurorul Quintavalle i ncepu pledoa ria. Evoc figurile victimelor: vie, inteligent i nfloritoare, model prietenelor pentru puri tatea vorbirii i obiceiurilor Giovannina Motta; mam a doi copii mici, dintre care unul sugaci nc Elisabetta Pagnoncelli. Le evoc apoi moartea, fcnd risip de amnunte nfricotoare. Iar la sfrit: ,,Nu-mi mai rmne altceva de fcut dect s m las n voia judecii experilor. i s-a lsat definitiv, n voia acestora. Pentru Verzeni, munc silnic pe via. Traducere de Anca GIURESCU
pagina 159
REVISTA FEED BACK
galaxii lirice
Cinci contrapuncte pentru Erasmus de Rotterdam

Luis BENTEZ
Argentina
I.
Se nvrte prin spaiu aceast minge furit din crime, Strbate corpul tu imens i negru, Jack Frost, i n centrul secolului XX Minotaurul: mpotriva nopii proase a lui Caliban Se afl, redus i singuratic, constelaia lui Ariel Sau poate c n noaptea lui Ariel nc mai strlucete Caliban? Singur ntre hologramele fantasmelor tale Mut i gol ca o figur de tapiserie Ascult, tu, Erasmus, ceea ce afirm pentru urechile tale de goblen Televizorul, bestia vorbitoare, sibila, dumnezeul hermafrodit al epocii mele:
pagina 160
UN OM NSCUT N 1956 cinele descinde din lup i chiar dac omul are ceva de nger dac nu sabia din cnd n cnd puin strlucire ntre tmple, un minut grandios care-i compenseaz starea de plumb veche de zece ani; tot aa hindusul despuiat de haine (care nu este paiaa gnditoare a imaginilor sale, ci anticul arian care locuiete n Ramayana) declar cu gravitate c aurului timpului i-a urmat fierul, aa cum metalul zilei se topete i se golete de snge n scorbura inevitabil a nopii: luna nalt, strlucind pe bolt, ne druiete uitarea. vd nvrtindu-se roata: se nvrtete mereu l-a devorat deja pe ovidiu i nesocotita
REVISTA FEED BACK
galaxii lirice
mngiere de lucan; a sa i nu a zilei continu s fie n fiecare or farmecul albatrosului tu, tenebrosule carlos atoatevztor. nainte era pescruul btrnului marinar. timpul se alimenteaz din timp: n jurul meu toate lucrurile prezic c ahab i va vna balena pn la urm. uite cum se nclin asupra crilor sale aceea care fiind abia o Mare Amintire era Amintirea n sine. asemeni cititorului su ea are prul alb. Acolo, n sincronii, aceast nentmplare Nu-i oprete calul n mijlocul Aquitaniei Taciturnule Erasmus, aa cum pana ta continu s scrie nentrerupt pe drum Sprijinindu-se n scuturtura elei: Dar, Erasmus, nu s-ar putea ca n felul acesta, Tu s nu mai bagi de seam ruinele romane care mpnzesc peisajul Tot aa cum aceste ruine dispreuiau profundele menhire din Bretania Care se iveau dintre fundaiile lor? i fr ndoial, nu-i deloc uor s faci distincia ntre barbari i eleni. Nu-mi spune c Marea Mam Biologic Vrea s pun stpnire pe fiica sa Literatura, fiindc asta e uor de spus i nu-i ceva demn de rictusul tu permanent: Acolo la inta final a cltoriei tale, Thomas nu devenise nc Sfntul Morus i deja inea la gt o diadem mare i roie: Omul este singurul animal care se sacrific pentru etic i sta este cel mai avantajos elogiu al nebuniei sale, Afirmaie la fel de adevrat ca toate celelalte pe care le auzim la radio; Dar... Vor continua ei s moar, Erasmus? Sau se vor ntoarce din drum imediat dup ce vor rosti cuvntul, la Marea Mam, Cea care prezerv cu orice pre viaa, La gndirea ei atent, la grija pentru corpurile donate n cele din urm la renunarea la principii Pentru a nu vtma niciuna dintre delicatele pri componente ct mai sunt n via? nc o dat, s recapitulm, Ariei este noaptea? Sau ntunericul este Caliban?
pagina 161
REVISTA FEED BACK
galaxii lirice
II.
Czu Suetonius Tranquillus cel care trecea de la arhive la orgii Murmurnd ntre dini toate splendorile vor pieri; El numra cezarii pe degetele minii Istoria totdeauna joac la cri repeta el, Mereu departe de urechile puternice ale lui Adrian. Numai eu vd clisa de pe minile sale Lsnd peste verdele nvelitorii epocii o carte de joc stricat: Se consola n zarva bilor publice, ntre pariuri i convenii care fceau s urce Preul grului n Aquitania. Ea are degetele murdare, insista el la circ i Cte Rome vor mai veni dup aceasta? suspina el Fr s atepte ofertele selecte ale pieii de oameni. Un singur lucru regret, c nu voi fi acolo n viitor, ca s duc la bun sfrit statisticile succesive, Se persuada n timpul cinei compuse din: Limbi de flamingo, ciocrlii n foi de plcint, Cldue aperitive de crap, mrene n sos de ghimbir, Jambon de urs, pstrvi. Pioni de ah n comparaie cu marele porc mistre de Sabinia1, splendid ca un imperiu Strbtut de ruri de oet de Falerno. Atta timp ct asta i nu alta va fi unica mea preocupare, Voi fi la adpost de degetele alea murdare, concluziona el nainte de a adormi... ziua urmtoare era alt poveste. Ah, Lucanule, tu ai venit pe lume ca s te distrezi. Ah, Virgiliu, tu ai trecut prin via sigur c exist o cale mai fericit. Ah, Horaiu, numele tu e fcut din tmie, fluxuri i refluxuri. Toate mpreun mi-au lsat o unic alternativ n noaptea asta. Cealalt nu e mai puin teribil: ANDREW MARVELL pe drumuri invizibile (folosite doar de Dumnezeu) merg anevoie i atent, purtnd ctre inima oamenilor
1 Regiune italian n apropiere de Roma (n. trad.)
pagina 162
REVISTA FEED BACK
galaxii lirice
dragostea pasionat pentru cuvnt: aa cum griete ramura nclinat peste apa lacului mut i fr ecou dar naripat i aa cum se repet c societatea poeilor din londra mugete urlete nspre rege i ceata lui de cini: fructul amar al ramurei este al meu i al lui john donne. nici dialectele ce vin de peste mri nici candorile brodate n stilul zilei nu pot ine piept forei care indic c toate vor pieri: poezia mea este furit din cazna pe care-o las n urma lor documentele i epocile. orict ar fi ziua de mare ea nu dureaz mai mult de o zi. dar nu-i dezbrcat sraca ea cea care mereu este cea Forat i Rupt, Nenvins Abandonat: voi nvinge eu, nu, nu eu, ci ramura.
III.
La urma urmelor, n-am ctigat nimic. Aceste crochiuri, fente asupra hrtiei, fraze neterminate, Sulul enorm care se deapn i se deapn Cznd la sol ca i pliurile de grsime Ale gtului unei balene. n orice eventualitate, n-a fost totul ncepnd de la cntarea lui Ghilgame Pn la ultimele scrieri, un Testament excesiv? Erasmus, noi nu avem norocul s fim Enkidu. Ori tu, Sfntule Morus, eti poate, n adncul fiinei tale, Dincolo de forme forma lui Enkidu? Dac Cuvntul este iarba magic De ce nu o poate ntlni Enkidu? Sau e posibil c tu, Erasmus, eti forma, Pe care a luat-o Enkidu ca s ntlneasc forma? n Babilonia lumea nu dorete s fac nimic, Numai Erasmus aiureaz mpotriva Ceasului, Ca un spadasin antic n timp ce Ceasul suspin: nu-i fie fric de depresiunea nervoas nu privi nspre strad dar i mai puin nuntrul casei tale dac cineva i spune pentru a-i da curaj n fiecare diminea inventeaz un zmbet nu cuta ranga de fier nici nu pune pentothal de sodiu n vermutul su (prima opiune este doar invidie a doua eterna i simpla dorin arztoare de a fi n
pagina 163
REVISTA FEED BACK
galaxii lirice
compania cuiva) cade umbra dar tu s nu te temi de depresiunea nervoas Totui cade umbra Nu cunosc niciun om inteligent Care nu se viseaz idiot Cnd el i umbra sa rmn singuri i totui cade umbra i dac vine mantovanul2 N-o s-i spun c eti deja la mijlocul vieii Nici c eti responsabil pentru construcia Nici pentru conservarea a nimic Toate astea s-au ntmplat demult mi amintesc Nu te preocupa, nc de pe atunci totul era prea puin prietenesc i din toate prile npdea activismul Dei pe vremea aceea scrile nu erau att de prfuite Le urcau i le coborau nenumrate cri Nimeni nu mai poate visa insula legendar Dar dac ajungi acolo sau i dai seama c eti acolo Ai ncredere n mine i pstreaz sperana Sunt lucruri care se spun dar pe care nimeni nu le face. De exemplu: c Isus era mereu bine dispus.
IV.
Nu, fr ndoial nu se aude bine o voce att de firav Att de minimal, aproape, aproape inexistent, Care griete dintre crpturile podelei de lemn, Din cimentul netezit de miile de pai, Dintr-un firicel de praf care este, poate, soarele Unui alt univers intern: Am auzit c orice erudiie este imaginar
pagina 164
V.
Condiia uman este ca un mic crocodil, Erasmus, Sunt unii care o poart n buzunar i cu grij Bag mna dup ea numai cnd este absolut necesar; Sunt unii care cred c o arunc departe Animluul crete mai mare n anul ce vine i rade toate edificiile din cale-i Cu dorina imperativ de a rzbuna ingratitudinea
2 Virgiliu, poet roman, Publius Vergilius Maro (nscut n apropiere de Mantova, o regiune din Lombardia) (n. trad.)
REVISTA FEED BACK
galaxii lirice
Despre aceasta: Unul care nu risc s-i asume condiia Rmne s-i sfreasc zilele ntr-un fel sau altul Cu un grohit jos, adnc Dar n acelai timp: Nu sunt motive s ne plngem n stare de veghe De privirile pe care le tolerm n somn Ameii de ghimbir ca Amos Profetul Ca Amos Profetul care deja la o vrst avansat Rtcea n pielea goal dup lcuste Mulumind vntului pentru darurile Rugului. Patruzeci de ani de deert i fr o mbuctur Nu sunt de ajuns ca s omoare micuul crocodil Anex: Dac Exist i l Vezi, Erasmus, Vei deveni foarte nervos i cu toate c Nu mai ai buzunare i nici energie sau nervi, Vei tulbura aerul fiinei tale de fum cutnd igrile. Traducere de Flavia COSMA
pagina 165
REVISTA FEED BACK
eseu
LIMBAJUL POEZIEI
CARACTERUL DE LIMB AL POEZIEI
Martin HEIDEGGER
Ar trebui s abandonm din ce n ce mai mult atitudinea aceea iniial care ne ndeamn s citim poeziile la ntmplare i fr o pregtire prealabil. Exigena i fora poeziei se relev n chip mereu mai straniu. Numai c ndoielile i rezistena noastr sporesc n aceeai msur. Chiar dac este adevrat c poezia, prin esena ei, aeaz existena istoric a omului n faa fiinrii n ntregul ei, rmne, totui, s ne ntrebm n ce msur tocmai o plsmuire a limbii, un simplu dialog, poate nfptui un asemenea lucru ntr-un chip att de originar. Realiti nemijlocite ne pot, de bun seam, coplei cu totul altfel, evenimente reale ne azvrl cu totul altfel n existen, aciunea nemijpagina locit provoac cu totul alte ciocniri cu fiinarea dect aceast simpl rostire proprie 166 unei poezii. Orict de sus am aeza menirea poeziei, caracterul ei de simpl vorbire i rostire o face, totui, neputincioas. Tocmai pentru c poezia nu este dect limb i anume prin nsi esena ei numai limb i nimic altceva ea nu este n msur s realizeze n mod efectiv o ctitorire a fiinei. Dar cum stau lucrurile cu caracterul de limb al poeziei? Cum stau lucrurile cu limba nsi? Cum se raporteaz ea la existena istoric a omului? i, n primul rnd, cum resimte i cum nelege Hlderlin nsui limba? Abia atunci cnd vom ti aceste lucruri, abia atunci atitudinea noastr plin nc de ndoial fa de poezie va deveni cel puin mai limpede, poate chiar ndeajuns de limpede pentru a justifica o hotrre. Dar trebuie s cunoatem felul n care Hlderlin concepe raportul dintre existena istoric a omului i limb, deoarece mai cu seam poezia pe care o avem n vedere1 ni s-a dezvluit, n caracterul ei de poezie, ca o rostire privitoare la limb, cu felurite i schimbtoare chipuri. i n acest caz va trebui s ne mulumim, pentru nceput, doar cu cteva sugestii care urmeaz s ne arate calea. Ne vom opri asupra a cinci locuri diferite, a cror unitate intern se va arta curnd de la sine, n ntreaga ei strlucire. a) Limba ca cel mai primejdios dintre bunuri Dar n colibe locuiete omul i se acoper cu un pudic vemnt, cci mai intim este i, deasemenea, mai demn de luat n seam, i ca el s pstreze spiritul asemenea preotesei flacra divin, aceasta-i este ne lepciunea. i de aceea bunul plac i puterea superioar de a porunci i de a nfptui i sunt date lui, celui asemntor cu zeii; i de aceea cel mai primejdios dintre bunuri, limba, i este dat omului, pentru ca el, crend, distrugnd i pierind, i revenind la cea care triete venic, la stpn i mam, s depun mrturie c ceea ce este el a motenit, a nvat de la ea, ce are ea mai divin, iubirea cea atoatepstrtoare. (IV, 426)
1 Este vorba de imnul lui Hlderlin, Germanien.
REVISTA FEED BACK
eseu
Aici limba este conceput ca cel mai primejdios dintre bunuri, ca ceea ce i este propriu omului. Nu putem nc s ne dm seama ce vrea s nsemne acest lucru. Se vede ns imediat n ce context i se d aici limbii o determinare att de stranie. Este din nou vorba despre om, i anume cu privire la poziia sa fundamental n chiar mijlocul fiinrii, despre libertatea sa i despre puterea poruncii i a mplinirii ei; despre creaia sa i despre distrugerea sa, despre prbuirea sa i despre rentoarcerea sa la stpn i mam la pmnt. Omul nu ca o fiin printre altele, n rnd cu cele ce se trsc pe pmnt sau n rnd cu zburtoarele, ci ca sens al pmntului, nelegnd prin aceasta c abia cu Dasein-ul su i prin mijlocirea sa oricare dintre fiinri se nal, se nchide (se pleac poruncii), izbndete, este nfrnt i se rentoarce n locul provenienei sale. Omul conceput nu n idolatria tmp a unei vieuitoare ce nu cunoate opreliti, care se las prostit n aa numitele sale progrese, ci omul conceput ca martor al fiinei, aezat n inima disputelor extreme i fiinnd n ocolul interioritii celei mai simple. Fragmentul invocat este ncrcat de o metafizic ce nu a fost nc gndit pn la capt, de vreme ce nceputul acestei metafizici nici mcar nu a fost gndit, adic nu a fost aezat, n marginea gndirii, n mijlocul existenei noastre istorice. Pentru nceput, efortul nostru este o simpl cutare i chiar i aceasta rmne nesigur ct vreme nu avem n vedere caietul n care Hlderlin i-a notat fragmentul pe care-l discutm. Se gsete n volumul in folio de la Stuttgart, foaia 17 h, al crei coninut pare s aparin n principal, potrivit lui von Hellingrath, scrierilor din anii 1800 i 1801 (IV, 271). Pe aceeai foaie mai st scris cea mai cunoscut din perioada trzie de creaie a lui Hlderlin Hlfte des Lebens Jumtatea vieii (IV, 60). Tot aici se afl i un proiect mai mare din care aceast poezie a fost extras, n 1805, pentru a fi publicat ntr-un almanah literar. Proiectul propriu-zis se refer, ns, la existena esenial a omului n mijlocul fiinrii i, mai ales, a naturii (sunt notate cuvinte de orientare, cum ar fi trandafirul, lebedele, cerbul), la menirea poetului n existena istoric a omului. Pesemne c nu este o simpl ntmplare dac n manuscris poezia Wie wenn am Feiertage... Precum n zi de srbtoare... (vezi p. 30) precede n chip nemijlocit locul pe care-l avem n vedere. n acest context se afl afirmaia c limba este cel mai primejdios dintre bunuri. Existena omului ajunge aici la primejdia sa cea mai mare, ar trebui s spunem, mai potrivit, c aici e chiar temeiul acelei primejdii. Cci n limb, omul cuteaz s mearg cel mai departe, abia cu limba ca atare el cuteaz s ias ctre fiin i s ptrund n cuprinsul ei. n limb survine deschiderea fiinei, dar nu ca formulare ulterioar a ceea ce a fost dezvluit, ci aici survine nsi dezvluirea originar, dar, tocmai de aceea, deopotriv nvluirea i varianta ei predominant, aparena.
pagina 167
REVISTA FEED BACK
eseu
Acest text este mai puin transparent. Cuvntul dar trimite la ponderea limbii i la natura ei misterioas i ambigu. n furtun evoc raportul cu zeul i cu limba lui. Esenial este, n contextul nostru, ultima parte a fragmentului, iar aici ndeosebi disocierea ntre nainte-mergtorii limbii, adic ntre rostirea creatoare, ctitoritoare a poetului i degra darea celor rostite de el, care devin mai comune i mai obinuite lucru inevitabil n sfera existenei omeneti. mplinirea suprem a primei rostiri ctitoritoare este totodat durerea cea mai profund a pierderii, cci nainte-mergtorii sunt cei sacrificai. Limba, care ntemeiaz n chip originar fiina, este condamnat s cad n mod necesar, s-i piard profunzimea i s devin, uzndu-se, simpl vorbire creia nimic nu i se poate sustrage, tocmai deoarece trezete iluzia c n modul su de rostire (numai s fie o rostire), este surprins i cuprins fiinarea. A rosti o vorb esenial nseamn deja n sine a o abandona rstlmcirii, abuzului i nelciunii, riscului ca ea s aib exact efectul contrar celui scontat. Oriice vorb, cea mai pur i cea mai ascuns precum i cea mai comun i mai plat poate fi anihilat n efectul ei prin transformarea ntr-o expresie uzual. Caracterul primejdios al limbii are astfel, prin nsi esena ei, dou aspecte care sunt, la rndul lor, profund diferite: b) Decderea limbii pe de o parte, fa de nelimitata distrugere ce le st n putere; n acelai timp, ns, i ESENA I NEESENA LIMBII primejdia celei mai serbede nstrinri fa pagina Dar limba de ei i a rtcirii n vorbria cea mai uzat 168 n furtun vorbete zeul i n iluzia ce o nsoete. Coexistena intiAdesea am limba m a acestor dou primejdii opuse priea spune c furia e de-ajuns i-l caut mejdia esenei greu de suportat i primejpe Apollon dia neesenei jucue amplific pn la De ai iubire ndeajuns atunci fii furios refuz natura primejdioas a limbii. Aceast din iubire cu mereu natur primejdioas a limbii este determiAdesea am ncercat cntul, dar ei nu narea prin excelen originar a esenei sale. te-au ascultat. Esena ei cea mai pur se desfoar mai Cci aa a vrut sfnta natur ai cntat nti n poezie. Poezia este limba originar pentru ea n tinereea ta necntnd. a unui popor. Rostirea poetic decade ns Ai vorbit zeitii, dar acest lucru cu toii devenind proz autentic i mai apoi l-ai uitat c naintemergtorii nu muncitori- proz de proast calitate, iar aceasta, lor, c ei zeilor aparin. Mai comun, mai pn la urm, vorbrie. Reflexia tiinific obinuit trebuie s devin mai nti teama, asupra limbii i filosofia limbii pleac de atunci devine ea proprie muritorilor. la aceast folosire obinuit a cuvintelor, (Fragmentul 3, IV, 237 .u.) aadar de la o form deczut, i consideDatorit limbii este omul martorul fiinei. El rspunde de fiin, i rezist i cade sub stpnirea ei. Acolo unde nu exist limb, precum n cazul animalului, acolo nu exist, cu toat viaa care pulseaz, nici o stare de deschidere a fiinei i, prin urmare, nu exist nici vidul nimicului. Planta i animalul se afl dincoace de toate acestea, aici domnete numai pofta oarb i spaima ntunecat. Numai acolo unde este lumin, numai acolo guverneaz lumea (Welt). Numai acolo unde este lumea, adic acolo unde este limb, acolo este primejdia cea mai mare, primej dia prin excelen, adic ameniarea fiinei ca atare prin nefiin. Limba este primejdioas nu numai pentru c l pune pe om ntr-o primejdie, ci ea este tot ce poate fi mai primejdios, primejdia primejdiilor, pentru c ea abia este cea care creeaz i, sigur, menine deschis posibilitatea ameninrii fiinei. Omul creeaz aceast primejdie i aduce cu sine distrugerea care pndete n ea, tocmai pentru c el este n limb. Fiind lucrul cel mai primejdios, limba este n cel mai nalt grad un lucru cu dou tiuri i ceea ce este n chip suprem ambiguu. Ea l aeaz pe om n zona celei mai mari izbnzi i l menine totodat n hul decderii. Cum trebuie neleas aceast afirmaie va reiei dintrun al doilea fragment privitor la limb.
REVISTA FEED BACK
eseu
r atunci poezia drept o excepie de la regul. Astfel totul este rsturnat. Chiar i atunci cnd limba este conceput drept un mijloc de plsmuire artistic, considerarea limbii ca expresie cu alte cuvinte, concepia instrumental despre limb nu este, n fond, depit. A o considera astfel este o veche deprindere, cci totul devine acum extrem de limpede. Sunetul i scrisul, adic ceea ce pare cel mai uor de sesizat, reprezint semne pentru o semnificaie, iar aceasta din urm este semnul pentru lucru. n felul acesta aproape c-i vine s pierzi orice ndejde de a putea impune vreodat o modificare esenial a felului n care este conceput esena limbii n existena istoric a unui popor. i totui, acest lucru trebuie s se ntmple dac urmeaz s se mai realizeze vreodat o schimbare a Dasein-ului care s-l poarte pe acesta napoi, n domeniile originare ale fiinei. Desigur, neesena limbii nu poate fi nicicnd nlturat. Dar ea poate fi acceptat anume, n dominaia ei necesar. Neesena limbii poate fi astfel surprins ca primejdie i mpotrivire, ca obligaie n vederea unei mereu rennoite adeveriri a esenei mpotriva neesenei. n domeniul acestei necesare neesene a limbii i a aparenei ce o nsoete i afl locul i acea situaie de care ne-am ciocnit la prima ncercare de a nelege poezia. Ea poate fi relatat, poate fi comunicat i anume ntru totul corect sub forma unei redri a coninutului ei. Orice rostire poate fi trecut n registrul relatrii. De pild, o invocare rugtoare a zeilor poate fi relatat sub forma unor propoziii: omul s-a adresat Domnului i rugmintea sa a avut cutare coninut. O rostire interogativ poate fi deasemenea redat printr-o relatare privitoare la coninutul ntrebrii. O astfel de relatare se nsoete cu aparena redrii i, cu toate acestea, este tocmai opusul unei autentice redri, repetri sau respuneri a unei rostiri care a mbrcat forma rugminii, de plid, sau a ntrebrii. Posi bilitatea nengrdit de a transforma orice rostire originar ntr-o relatare face ca limba nsi s primejduiasc nencetat propria-i esen i s rmn astfel primejdioas n ea nsi, i aceasta n chip cu att mai hotrtor, cu ct este mai esenial rostirea. c) Limba i poziiile fundamentale ale omului n raport cu fiinarea n ntregul ei Acolo unde caracterul primejdios al limbii este intuit sau chiar neles ca temei al esenei, acolo nu lipsete, firete, nici nelegerea faptului c limba nu este mereu unul i acelai lucru i c raporturi fundamental diferite ale Dasein-ului reclam de fiecare dat propria lor limb; cci abia prin mijlocirea acestei limbi ele devin, de fiecare dat, aa cum sunt. Hlderlin sugereaz acest lucru n Observaii la Oedip, elaborate pentru traducerea sa din Sofocle: Oedip are poate un/Ochi prea mult, aa l-am ascultat spunnd n acea poezie de foarte trziu, In lieblicher Blue.../n dulce azur... (IV, 26, V. 75 i urm.). Hlderlin rezum aceasta n Observaiile menionate, n sensul c Oedip interpreteaz spusa oracolului n chip prea infinit (V, 177). Cu o curiozitate minunat de furioas, voina sa de a cunoate toate ngrdirile cere s tie mai mult dect s poat i s cuprind. (Vezi discuia dintre Oedip, locasta i sol, V 141, V 928 i urm.) Hlderlin spune n legtur cu aceasta (V, 180): Tocmai aceast voin de a cuta totul, de a tlmci totul este cea care face ca spiritul su s fie nvins, pn la urm, de limbajul grosolan i simplu al servitorilor si. De vreme ce asemenea oameni se afl prini n raporturi violente, limbajul lor vorbete, la rndu-i, aproape n maniera pagina Furiilor ntr-o nlnuire mai violent. Cu aceste raporturi violente, 169 Hlderlin nu se refer la o situaie ntmpltoare n care poate ajunge un om, ci la poziiile fundamentale unice, de neschimbat, pe care se situeaz omul n raport cu fiinarea n ntregul ei, n funcie de care se desfoar destinul su. Dar limba nu este simpla expresie a lor, formularea i comunicarea lor ctre opinia public, ci ea susine i conduce confruntarea cu puterea violent. Ea nsi are acest caracter de fiin pe care l deschide i l poart ctre om. n limb ca atare survine desprirea conflictual a fiinei de nefiin, aici se nfrunt puterile una cu cealalt, aici se ine piept i se cade nfrnt n aceast lupt, dar tot aici
REVISTA FEED BACK
eseu
se arat i pustiirea care i face loc odat cu indiferena ce nsoete faptul de a ti totul i de a putea totul. Ct de departe se afl toate acestea de caracterizarea obinuit a limbii n funcie de capacitatea ei de exprimare i n funcie de capacitatea ei de exprimare i n funcie de rolul ei ca mijloc de comunicare! Un al patrulea loc este menit s ne-o sugereze. d) Limba ca aprare a omului mpotriva zeului n Observaii asupra Antigonei, Hlderlin nu mai vede limba ca o prindere n cuvnt a fulgerelor zeilor. Dimpotriv, lucrurile se petrec aproape n sens opus: n limb, omul se ntoarce mpotriva zeului, aprndu-se de el, pentru a nu fi nfrnt de el i pentru a nu distruge astfel acest raport fundamental cu fiinarea. ntregul coninut al locului citat ar putea fi surprins numai dac am zbovi asupra contextului mai larg. Ne vom mrgini s artm aici ncotro i expune omul Dasein-ul su n limb i ncotro i poart ea fiina. V, 255: Este un mare ajutor, pentru sufletul care lucreaz tainic, faptul c, atunci cnd atinge cea mai nalt contiin, el ocolete contiina i, nainte ca zeul prezent s-l prind ntr-adevr, el i iese n ntmpinare cu vorbe ndrznee, adesea chiar blasfemiatoare, obinnd astfel sfnta posibilitate vie a spiritului.
amintit, din Precum n zi de srbtoare... c poeii trebuie s ofere poporului fulgerele zeilor nvluite/n cnt (IV, 153, V, 59 i urm.), atunci aceast vorb despre vl i nvluire are cu totul alt sens. Poezia nsi nu este dect survenirea privilegiat n survenirea limbii, sub a crei putere st omul ca fiin istoric. Poeticul este rostuirea fundamental a Dasein-ului istoric i aceasta nseamn acum c limba ca atare constituie esena originar a fiinei istorice a omului. Nu putem determina mai nti esena fiinei omului pentru a-i atribui mai apoi i n chip suplimentar limba, ca un fel de dar, pagina ci esena originar a fiinei sale este limba e) Poezia i limba ca rostuire 170 nsi. Acum nelegem deja mai bine c nu fundamental a existenei istorice de o simpl ntmplare este vorba atunci Din toate cele spuse trebuie s se des- cnd, cutnd un rspuns la ntrebarea prind urmtorul lucru: limba nu este ceva cine suntem?, ne vedem ndrumai s ne ce aparine omului printre alte nzestrri, cufundm mai nti n dialogul (Gesprch) i unelte, ci ea este acel ceva care l are pe pe care l pune n joc poezia. Aici poezia i om, acel ceva care determin i rostuiete limba nu sunt dou lucruri diferite sunt tal a ntr-un fel sau altul existena sa chiar din amndou aceeai rostuire fundamen fiinei istorice. temeiul ei. Caracterul de limb al poeziei, pe care f) Fiina omului ca dialog. cutm s-l lmurim, ni se arat acum cu Putina de a asculta i vorbirea totul altfel. Limba nu este simpla exprimare exterioar a unor triri poetice interioare, Ct de departe a ptruns Hlderlin un fel de mpachetare a lor pentru a fi trimise mai departe ctre alte persoane. Dac pe cale poetic n acest domeniu originar Hlderlin spune, n strofa ultim, deja al rostirii poetice vom mai arta acum prin-
REVISTA FEED BACK
eseu
tr-o vorb care va strnge totodat laolalt, pornind dintr-o unitate originar, tot ce s-a spus pn aici n chip pregtitor despre poezie i limb (vezi conferina de la Roma, 2 aprilie 1986, Hlderlin und das Wesen der Dichtung (Hlderlin i esena poeziei). Poetul spune: Multe aflat-a omul. Pe muli i-a numit dintre cereti, De cnd suntem un dialog i ne putem asculta unii pe alii. Versurile acestea provin dintr-un fragment care face parte dintr-o poezie ampl, rmas fr titlu, i care ncepe astfel Aductor de mpcare, tu niciodat crezut... (IV, 162 i urm.). Von Hellingrath aeaz textul fragmentului citat n anex la IV, 343. Suntem un dialog. Ce poate s nsemne aceasta? C limba constituie fiina noastr, desigur. Aa putem spune. Dar ajungem astfel, totodat, n domeniul n care limba i manifest din plin caracterul ei primejdios. Cnd spunem noi suntem un dialog, sun ca i cum am avea un rspuns limpede la ntrebarea cine suntem noi? Acest enun ajunge s se nvecineze cu propoziii de genul: linia dreapt e calea cea mai scurt dintre dou puncte. Acolo cum suntem, aici, linia dreapt.... Avem de-a face cu dou definiii: despre linia dreapt ca atare, despre noi ca oameni, despre omul ca atare. Dar n felul acesta totul devine, din capul locului, strmb i ndoielnic. Nu numai c am scos propoziia din contextul poeziei, ci, n intenia de a evidenia imediat coninutul principal al versurilor, ne-am lsat ispitii s trecem cu vederea un cuvnt esenial. Poetul spune: De cnd suntem un dialog. De cnd din vremea de cnd... Dac vrem cu orice pre s vedem aici o aa numit definiie a omului, avem oricum de-a face cu una istoric, cu o definiie raportat la timp i n conformitate cu cele afirmate mai devreme (p. 49 i urm.), este vorba, desigur, de timpul popoarelor pe care nimeni nu le tie, de acel timp despre care am auzit c abia urmeaz s devin ceea ce el este, dac noi nine devenim prtai participnd la dialog, dac ne hotrm s fim ceea ce putem fi n chip istoric. nelegem vorba poetului abia atunci i numai atta vreme ct pim noi nine n orizontul acestei hotrri i ne situm n ea. Cu aceast rezerv putem acum, ba chiar trebuie s ntrebm ce nseamn: suntem un dialog determinat temporal, un dialog care ncepe n chip istoric. Ar nsemna s anticipm ntregul efort pe care avem a-l face pentru a nelege proza lui Hderlin, dac am ncerca s ne nsuim i s epuizm acest cuvnt al poetului despre fiina noastr, pe o cale pur reflexiv. Nu ne este ngduit acum s facem altceva dect s sugerm unele repere ale interogaiei noastre viitoare. Noi suntem un dialog. Cum se raporpagina teaz dialogul i limba unul la cellalt? Limba survine n dialog i aceast surveni- 171 re este, de fapt, fiina ei. Noi suntem o survenire de ordinul limbii i aceast survenire este temporal, dar nu numai n timp potrivit nceputului duratei i ncetrii ei, ci survenirea de ordinul limbii este nceputul i temeiul timpului propriu zis istoric al omului. Acest dialog nu ncepe cndva n cadrul desfurrii unor procese istorice, ci timpul i istoria sunt abia de cnd survine un asemenea dialog. Dialogul care nate nceputul timpului i al istoriei este, ns, poezia i n chip poetic locuiete omul pe acest pmnt (n dulce azur... IV 25, V 32 i urm.). Da-sein-ul su i are, ca Da-sein istoric, temeiul stabil n dialogul poeziei.
REVISTA FEED BACK
eseu
Dar tot ce spunem aici mai las nc multe lucruri nelmurite. Suntem un dialog. Totui nu vorbim fr ncetare. Iar existena noastr nu se limiteaz la a ine discursuri. Dialogul este ntotdeauna ceva trector, ceva cruia ne dedicm o vreme, ceva ce ntreinem. Dar mai suntem, n afar de aceasta, i altceva. Putem spune, n cel mai bun caz, c suntem prini ntr-un dialog, dar de bun seam nu putem spune: suntem dialogul nsui. Sau nu cumva vorba poetului vrea s spun ceva n genul: o ntmplare sau alta de pild incendiul din cldirea Universitii este pe buzele tuturor? Suntem oare un dialog n sensul c se vorbete despre noi? Dar tocmai acest lucru nu trebuie s ne afecteze fiina. i atunci nu rmne dect s nelegem literal vorba poetului. Fiina noastr survine ca dialog n sensul c zeii ni se adreseaz, ne aeaz n sfera existenei lor, ne aduc la nivelul limbii pentru a spune dac i cum suntem, cum rspundem, cum ne dedicm i le refuzm, rostindu-ne, propria noastr fiin. Fiina noastr survine, aadar, ca dialog, n msura n care, vorbind provocai de adresarea zeilor, aducem la nivelul limbii fiinarea ca fiinare, n msura n care deschidem fiinarea n ceea ce este ea i n felul n care este ea, dar, totodat, o i acoperim i nchidem calea ctre ea. Numai acolo unde survine limba, numai acolo se deschid fiina i nefiina. Aceast pagina deschidere i nvluire suntem noi nine. Suntem ns un dialog i n msura n 172 care zeii nu ni se adreseaz, n msura n care semnele lor nu mai ajung la noi, fie c ei ne prsesc i ne las n seama noastr, fie c ne ocrotesc. Faptul c suntem un dialog nseamn totodat i la fel de originar: suntem o tcere. nseamn ns n acelai timp: Fiina noastr survine n vorbirea despre cele ce sunt i cele ce nu sunt n ordinul fiinrii, astfel nct devenim sclavii vorbirii vide despre lucruri. Suntem atunci o vorbrie, cci aceasta este neesena care ine n mod necesar de esena dialogului. Cu alte cuvinte: trebuie s epuizm ntreaga natur primejdioas a limbii, pentru a afla ce anume este acea survenire de ordinul limbii, acel dialog care suntem noi nine. nceptori de istorie i, astfel, ncheietori de istorie, suntem un dialog: ca cel mai violent cuvnt, ca poezie, ca tcere ca vorbrie. Ultimul loc menionat strnge astfel laolalt tot ce trebuie s avem n vedere privitor la limb, pentru a nu trece pe lng esena ei i pentru a nu o considera un simplu mijloc de comunicare. Dar mai rmne o dificultate: locul invocat la urm pare s spun tocmai contrariul a ceea ce am vrut s artm, n spe c limba nu slujete numai (i nici n primul rnd) nelegerii reciproce i comunicrii. Cum sunau versurile? De cnd suntem un dialog i ne putem asculta unii pe alii. Aici se spune doar limpede: limba face cu putin ca noi s ne mprtim tririle. Prin urmare, n locul acesta limba este conceput doar ca mijloc de exprimare i comunicare, iar tot ce am spus n legtur cu afirmaia suntem un dialog i pierde valabilitatea. Dar s privim mai atent i cu o sporit rspundere. Trebuie s observm, mai nti, c acolo nu scrie de cnd... i noi de aceea... ne putem nelege cu ajutorul acestui mijloc, ci: de cnd suntem un dialog, de atunci, din acel timp, ne putem asculta unii pe alii. Rostirea i putina de a asculta sunt cel puin la fel de originare. Putina de a asculta nici nu este consecina faptului c vorbim unii cu alii, ci, mai degrab invers, ea este condiia ca noi s putem vorbi. Putina de a asculta nu se adaug la putina de a vorbi, aa cum nici aceasta din urm nu se adaug la prima. Amndou in de una i aceeai esen, aa cum putina de a vorbi ine de tcere. Numai cel care tie s tac este cel care tie i s vorbeasc. Cel nscut mut nu poate s spun niciodat ceva i, tocmai de aceea, nici nu poate s tac. Ca nevorbire, tcerea nu este ntotdeauna negativ, ea poate fi foarte pozitiv, poate spune multe (poate fi gritoare), ba poate spune chiar ceea ce este mai important (cel care, confruntat cu meschinrii necurmate, tace, spune ceva, chiar dac nu-l neleg dect cei ce neleg tcerea). De cnd suntem un dialog, tot de atunci dar nu abia ca urmare a acestui
REVISTA FEED BACK
eseu
fapt ne putem asculta unii pe alii. Dar chiar dac vrem s interpretm versurile n sensul c putina de a ne asculta unii pe alii apare ca urmare a dialogului, adic dac lum i-ul drept un i care marcheaz urmarea, tocmai atunci dialogul trebuie gndit n esena originar artat, i nu drept o comunicare. Dar n ce sens? g) Starea de expunere n fiinare, individul singular i comunitatea De cnd suntem un dialog, suntem expui n fiinarea care se deschi de, de atunci abia fiina fiinrii ca atare ne poate iei nainte i ne poate determina. Faptul c fiinarea este manifestat pentru fiecare dintre noi n fiina ei reprezint condiia prealabil ca unul s poat asculta ceva de la altul, adic s poat asculta ceva despre fiinare, fie c aceast fiinare este ceva ce nu suntem adic natura , fie c este ceva ce suntem noi nine adic istorie. Putina de a asculta nu creeaz, ea mai nti, relaia unui om cu altul, nu creeaz comunitatea, ci o presupu ne. Aceast comunicare originar nu se nate abia prin stabilirea unor raporturi reciproce aa ia natere numai societatea, ci comunitatea este n virtutea legturii prealabile a fiecrui individ singular cu acel ceva care, depind pe fiecare individ singular, l leag i l determin. Acest ceva, care nu este nici individul singular i nici comunitatea ca atare, trebuie s fie manifest. [...] Putina de a ne asculta unii pe alii se nate abia atunci cnd fiecare n parte este n prealabil expus n apropierea i n deprtarea esenei lucrurilor. Aceasta se petrece ns prin intermediul limbii, conceput nu ca mijloc de comunicare, ci ca o ctitorie originar a fiinei. Abia atunci cnd revenim de la puterea n prealabil experimentat a esenei lucrurilor la noi nine, abia atunci ne putem strnge laolalt i putem fi mpreun i unii pentru alii de la sine, i anume n sensul cel mai strict al cuvntului de la Sine. Aadar, dac dialogul este cel care face s ne putem asculta unii pe alii, atunci dialogul nu trebuie conceput drept survenire fundamental a strii de expunere n fiinare. n felul acesta a fost nlturat posibilitatea unei rstlmciri a locului invocat. h) Rezumat Vom rezuma acum ceea ce am spus despre poezie i despre limb. ntrebarea noastr are n vedere caracterul de limb al poeziei. Deoarece nu este ceva efectiv i ceva real, ci doar ceva rostit, limba poate s rmn n calitatea ei de simpl rostire neputincioas. Cum stau lucrurile cu puterea de acionare i de fiin a limbii i, ca urmare, cu cea a poeziei? Cum nelege Hlderlin limba? Am cercetat cinci lucruri hotrtoare privitoare la limb. 1. Limba este, pentru om, cel mai primejdios dintre bunuri, deoarece ea, mai nti, l expune n sfera fiinei, i, astfel, a nefiinei i, astfel, a pierderii i a ameninrii posibile a fiinei. 2. Limba este, ntr-un al doilea sens, primejdioas, pentru c, prin nsi esena ei, ea poart n sine decderea, fie c avem n vedere simpla reproducere sub forma relatrii a ceea ce a fost rostit, fie c avem n vedere decderea pn la nivelul vorbriei. 3. Limba poart astfel i determin existena omului chiar din temei i ntemeiaz nu doar exprim felul, de fiecare dat diferit, n care omul se situeaz pagina n raporturile eseniale i n care el le face fa. n raporturi violente, limba vorbete n 173 maniera Furiilor (OEDIP). 4. Limba nu este doar transmiterea nvluit a semnelor zeilor, ea poate deveni acel ceva prin care omul se ntoarce, n situaii fundamen tale i hotrtoare, mpotriva contiinei, se ntoarce blasfemiator mpotriva zeilor, tocmai pentru a pstra i a adeveri astfel raportul fa de ei (Antigona). 5. Limba nu este, de aceea, ceva ce se afl n posesia omului, ci invers, ea este acel Ceva ce l are pe om n posesia sa. Ce anume este omul suntem un dialog. De cnd suntem un dialog, de cnd suntem obiectul unei adresri, de cnd suntem
REVISTA FEED BACK
eseu
adui la nivelul limbii. Poezia ctitorete fiina. Poezia este limba originar a unui popor. n aceast limb survine starea de expunere n fiinare, care, astfel, se deschide. Ca mplinire a acelei expuneri, omul este de ordinul istoriei. Limba este temeiul posibilitii de istorie i nicidecum o invenie fcut abia n decursul crerii istorice de cultur. i) Inexistena limbii la animal i n natur Originea originar a limbii ca temei al esenei Dasein-ului istoric rmne ns un mister. Mai ales dac inem seama de faptul c pn i acolo unde exist via (planta, animalul) limba nu survine pur i simplu, chiar dac se pare c doar nlturarea unei piedici oarecare ar face ca animalul s vorbeasc. i totui, Saltul de la animalul vieuitor la omul rostitor este la fel de mare (sau nc i mai mare) ca cel de la piatra lipsit de via la ceea ce este viu. De ce nu vorbete animalul? Pentru c nu are nevoie s vorbeasc. De ce nu are nevoie s vorbeasc? Pentru c nu trebuie s vorbeasc. Nu trebuie s vorbeasc, pentru c nu este silit s o fac. Nu este silit s vorbeasc, pentru c este nchis fa de fiinarea ca atare. Nici fiina, nici nefiina, i nici nimicul, i nici vidul nu i sunt accesibile. De ce animalul nu are acces la fiin? pagina Pentru c el nu este n limb. Animalul nu 174 vorbete pentru c este n limb. Aceast afirmaie sun ca o propoziie care spune de dou ori acelai lucru, aadar ca o propoziie care nu spune nimic. i totui ea spune ceva: anume c inexistena vorbirii la animal nu se datoreaz cine tie crei cauze sau vreunei piedici, ci c ea rspunde deosebirii de esen a fiinei sale. n conformi tate cu aceast deosebire, animalul este buimcit de asaltul celor de felul lui, i rmne prins n aceast buimceal. Fapt care nu exclude ns c, n mijlocul acestei ngrdiri ameitoare, animalul triete n moduri proprii de orientare i n mplinirea avntului su vital. Dar aceast simultan apropiere aparent i deprtare esenial a animalului n raport cu omul devine o adevrat problem abia atunci cnd meditm asupra autenticei absene a vorbirii n cazul naturii n ntregul ei i cnd, pe de alt parte, nimic nu ne poate vorbi mai tulburtor dect manifestarea naturii n lucrurile cele mai mari i cele mai mici. Asta ar vrea s spun c nu ptrundem problema, dac aezm pur i simplu natura care nu e dotat cu vorbirea alturi de omul care s tie s vorbeasc, ca i cum ar fi vorba de dou lucruri diferite. Ne apropiem de chestiune, abia atunci cnd meditm n principiu cum anume se raporteaz poezia ca survenire fundamental a existenei istorice a omului naintea oricrei tiine a naturii la natur, dac n genere ne putem exprima astfel. ntreaga tiin a naturii, cu ntreaga ei exacti tate orict ar fi ea de necesar n anumite limite actuale, de pild pentru producerea de cauciuc i de curent alternativ nu ne este n esen de nici un folos de vreme ce denatureaz natura.
Traducere de J. LIPETT
REVISTA FEED BACK
galaxii lirice
TAPETUM LUCIDUM Din vrf eu v observ, ultima cup vrsat, nu rmne dect uluire. i n-avem ar, n-avem sat, muzicienii lui Dumnezeu i ai Mamonei, barzi n exil ce ntr-o limb care nu-i a lor declam versuri. Cosmosul este un semicerc pe care eu ngrop, un nor de tul n intriga evenimentelor; de copil m micam cu privirea n pmnt, nc mai am dre de saliv pe gur i nu sunt dect o umbr, o pisic care casc, din ochii ei, da, v observ i nu rmne dect uluire.
Luca CIPOLLA Italia

Ochi evazivi, Ochi care nu te ntreab ce, Ochi anemici care se uit la tine abseni, Ochi sfioi cte furtuni au ndurat; Ochi anchetatori tiu deja adevrul Lor; Ochi de orez suflat, vat de zahr, Ochi inca, ochi akan, Oi rnye, Ochi de nisip ai acelui deert pe care nisipul m mpiedic s-i zresc, Ochi olteneti, Ochi romi, ochi gag, Ochi Milano, ochi departe, Ochi prooroci, vistori, da, da, ochi stele, cmpuri, ale orezului obosite, Ochi sinceri, apus de lun, rou-portocal, o lacrim care nu pleac, avionul, respiraie i carne, Ochii ceasului limbile ceasului, virgule de timp, Ochi metal, Ochi de scos, Ochi de excavat, smbt, toate zilele, Ochi lui E.,D.,L.,E., Ochi pe 7 iulie, Ochi care pescuiesc un ziar din cloac sub cas i este cuvntul Domnului.
ARACHNE I EU N ATEPTARE
Pianjenul ese pnza lui i singura fiic nu mai eti; tace sufletul meu n pern i arde tmie pn la o lent agonie, fii prezent dar n concediu, strlucitor i salubru aerul nu vibreaz i m emoionezi, de numai piatr Sinai. Acum neruinat hrneti razele unei pnze pe care o filezi din zori i pn-n sear i n sarcin pretenia s te numeti via.
pagina 175
EREMITUL
Inexorabil te succed i citete numrul tu de tricou; nimic nu i incumb i la nimeni nu mai aparii; cine te-a zmislit era uuratic, dai de neles unui zeu care avanseaz de-a lungul taluzului. Trezeti pmntul, aripi de iasomie
REVISTA FEED BACK
galaxii lirice
ia aerul cnd sever seara te nvelete; dar tu nepstor nu asculi beznele nici nu te tulbur frigul fr glas care scorojete oasele dinspre carul elegant pe care l scrutezi tresrind ca o insect frugal a amintirilor nlnd altare de piatr unde inexorabil se cufund. Te-am ridicat i rostogoleai dus de ctre un fir de vnt, Nyx vemntul negru cnd Hecate rpea i purta departe; te-am ridicat i semnai, eu plecam, valizele de la o sfoar, intima esen pe piele cam cusut de un ac.. Timpul s-a oprit i ei tot aceiai cu anoia uzual; inima mea n gfit de sertralin, amorit, Venus neagr care dreptul teete, o felin trezind n joac; la u cine cluelul cheam, lacrim de nailon pagina la pian stins, a ta esen a pielii de ca 176 unde gard viu se nal, rou snge apusul erosului; i s satur setea mea fr Ierihon deprtat.. dar glasul unei lumini precum braele calde mbriezi o lecie pe care deja ai nvat-o.. copil vei reveni.
NU-I TIMP S DORM

Nu-i timp s dorm, rndunicile se nal n stol, soarele clipete printr-un co, M mic ca o umbr i m joc s m ntind i s m contractez.. norii pe Belbo arme vechi ideile, pistoale fr proiectil, dintr-o atr cnt mpreun cu ei, nomazi, ceea ce-i pur i ceea nu-l este; m spl pe mini de mania asta de protagonism fiindc este punctul de cotitur i cu o rostogolire plng i regret, dar acum, acum a venit momentul s salut anii n urm i pe tine care din ochii ti vietnamezi m evoci din vis i din drumul tmplarului mi opteti dac mai ntreb de tine.. Nu mai e timp s dorm i pixul este fr cerneal, la o chitar dezacordat pe pragul preexistenei fiica mea cnt.
NR. 42
N-a avea portretul tu.. i tmia se rspndea n aer, cam mpins de o micare indus, eu, abureala, faruri cu xenon, vlul se rupea i tu machiat pe un fir de geam, nr. 42, pe ce canal trebuie s navigm?.. Licurici i fulgi de stele care satur plantaia, cu degetul trasnd Carul i Orion, absorbit n dishdasha mea a omului din deert, Lebda i Leul, un demiurg ntins spre scara aceea cu fusceli, temndu-m de ultima treapt i de orgoliul meu.
NDE (Near-death experience)

De fapt nu stai pe loc i mlatina se face pmnt valva timpului si frnge angrenajele un cordon de argint pe care mna infirmierei aurii l taie i te deteapt acolo unde team i insult n filmul tu observi
REVISTA FEED BACK
galaxii lirice
MUKHTAR (ALESUL)
Anotimpurile nu se termin iarna i nu exist o zi lsat la ntmplare.. mi desfor kefiah n faa deertului, glasul lui n tcere, rul, s tii, te ispitete n trup cnd nu poate cu contiina i colubrul are un rnjet familiar construind gaura lui. ntinsei mna ctre neant, carnea mea era mucava.. Ce fceam singur i ce ddea inimii mele impulsul pulsaiei? Auzii, auzii n deprtare cum sufl khamsinul i cum ncreete pielea mea vetejit.. lumin i nc lumin, soarele mi nclzete ceafa, s nu vedei cum rsun aerul i cum pritul nisipului e mai degrab pe cel al fcliilor?! Nu- i fie team s te arzi, fiule, susine-te suflului acela, totul este via; acum ncearc s umbli, nfrunt hamada, n fond labil i srac de ispite, apa e n tine, nu 65% din corpul tu, deert egal miraj deci i oaz, tii bine.. vorbete farsi, romn, italian, nva spaniola, araba, esperantoul, te ascult macul la i vulpea i-e sor precum o ploni, cea sau antilop nu tiu ce, solifugul te batjocorete i face pe histrionul, i ntre leul i impala, cine-i victima i cine clul, cine poate descifra codul i s neleag planul Lui? Unde e schema, proiectul? Ai umilina s caui dac i place vntoarea de comori. Fiecare cu scopul lui, cu vemntul lui de mucava: 1+2+4 la fel ca 4+1+2 la fel ca 2+1+4 oricum fac apte i mereu trebuie s v unii n suma aia, dac unul se terge, doiul s acorde ajutor, s dezmembreze patrul, 2+2 sau 1+1+1+1, numai elul i sfritul acelui ir s fie tot apte; i dac doiul se frnge, nu conteaz, suma s dea tot apte, deoarece natura pretinde asta, fiecare cu scopul lui; ce conteaz numele dat unui zeu, dac iubeti, dac inima ta e sincer i att de puternic nct iubete i pe cine te urte, aceasta este raza care din est se deapn, acolo unde nu putem privi, acolo unde rsare soarele. Acum i-e team de dun, ci eu spun c nu vei afunda, ce alte sirte i mlatini nc te vor mai opri? i aminteti dup-amiaza aceea, vegheai cel pe care tu-l numeti cadavru i nu simeai nici o prezen, percepeai o sudoare rece, durere, dar era esena lui s vegheze pe tine asupra unui nveli de mucava. Deci, din ce nivel de existen vom putea nelege rolul unui tietor de gturi i al unui om prob, al unui lunetist i al dumanului n ctare, cine stabilete distana i diferena ntre un clu i jertfa lui, ce vd ochii notri pagina ce nu observ inima noastr i mintea 177 dect o parte din lumina aceea i din ntuneric pe care i tietorul de gturi o are dei n msur diferit? tiu c i-e fric de imperfeciune dar nu ridica niciodat scutul i ngenuncheaz cu mine n faa ntinderii astea de nisip, nu frnge sinapsele ce ne leag infinitului fiindc ele se activeaz unde ncepe fiecare suplic i supunere strigtului din khamsin. D-mi mna ta, sunt aici i pentru totdeauna, energia se rspndete i tu poi s-o simi precum soarele pe ceaf.
REVISTA FEED BACK
galaxii lirice
mndrie de-amor rsuflate, alcool, mai trziu civa cini i din cnd n cnd Everestul unei formulri nimerite. Desigur, au fost i vremuri cnd credeam c Dumnezeu (sau ce tiu eu cine) ne compune viaa pn la capt ca pe-o sonat: partea nti, a doua, a treia diferite tempo-uri i totul revrsndu-se ntr-o zi-n armonia despre care tot biguie btrni i nebuni. Dar cumva i-au fost ncurcate (lui, sau ce tiu eu cui) foile partiturii: cnt toi ns nimeni nu-i tie intrarea. * Ct despre mine? Seara, cnd naintea camerei de luat vederi se aprind artificii pentru iluminism, stau n costumul lui Hamlet i dau de cinci mrci rspunsuri la ntrebri filosofice: S-ar putea. * Totul i-o chestiune de cronologie i anotimp. Toamna st soarele jos. Ajunge s mergi ntr-o anumit msur drept i ndat clipeti ochii i lcrimeaz. Vechea curgere-a sngelui i revine n minte, mirosul putreziciunii cel bine tiut, antica filozofie: totul i-o curgere. Slab speran de viitor dar: s-ar putea.
Werner SLLNER Germania

S-AR PUTEA
S-ar putea s mai emigrez nc-o dat lsndu-v motenire moartea mea, tiinele sociale, rufe pentru clcat i o ipotec de dragoste. Acest ne-ntrerupt du-te-vino ntre lips i ntre preaplin ntre catastrof i ntre salvare pagina ntre liric i articol de fond m-a enervat i pe mine, 178 m-a fcut nerbdtor. Oricum eu nu mai atept marele, presupusul noroc. Sau poate acesta a fost pe-aicea deja i eu nu l-am vzut? S-ar putea. * Altminteri ce alta? O existen poetic, un lamento, un pic de politic
REVISTA FEED BACK
galaxii lirice
* Da, cnd ambiia mai plutea peste lucruri ascuind perceperea lor, cnd tiam toi numai rasul cu spum noi, nite Rambo ai fildeului n beciuri de dor cnd visam c lumea ar putea chiar s sngereze de la mucturile mbririlor noastre: Cred c totul a fost mai degrab-ntmplare. * Fructele atrnate n pomi s-au i copt i-au czut la pmnt. Un pantof i-n pantof un picior. Cu-ncetul mi-e pielea ca sugativa: cine nc mai st lng mine mi ine mna. Probabil c ne iubim. S-ar putea. * Aa m-am vzut nu demult ntr-un vis: chipul meu, chiar figura unui copil btrn. nfat n pnze pn la gt, cu vinioare roii n ochi. Poate nici n-am fost eu cel de mine vzut ci micul meu cine pe care l doare stomacul. S-ar putea. S-ar putea. 1. Ah ara asta deosebit mi ofer timp i igri de foi De departe sclipesc acoperiuri ntmpinnd cltorul i ntre casele singuratice oamenii beau Henniez se salut i spun cu inimile uoare adio Sus pe alpine puni fac gimnastic zdraveni brbai cu dini sclipitori ntr-un fel anume, la gaterul de lng lac taie lemnul de mr i-l ochesc n aceast ar ciudat Cu voioie psri i peti ateapt boabele care pic, de zgomotul ghilotinei care cade pe lemn nimeni nu se mai poate lipsi
PLIANT DIN ELVEIA
pagina 179
REVISTA FEED BACK
galaxii lirice
2. Ah ara asta deosebit La miezul nopii miroase pe strzile orelului a iarb proaspt tiat i luna se las greu pe inima-nvtorilor ne-nsurai Pe sumbra promenad de lng lac unde-ncepe lumea i se sfrete tinere bine fcute arunc din vrful limbii naripate cuvinte n gura nerbdtorilor amorezi, puin le pas de Europa de preedintele statului Iar eu biet suflet mrunt prizonier zac n pat i nscocesc duhuri asupra-mi venind s m pot teme-n sfrit 3. i ah, ara aceasta, Voliere-pe-Lac ara asta deosebit Amestecat societate de psri, cntrei localnici, bicicliti ai vzduhului. Trebuie s fii ornitolog sau s trieti cel puin civa ani pe aici s le afli nevrozele. Chiar alturi civa exoi nvrtindu-se-n jurul betelor lor ip ntruna. Cine bine ascult, le poate pricepe i imita (dup cteva zile aproape fr accent). Rae al cror penaj strlucete de prizonierat sau de hrana bine drmuit. Din vreme n vreme alunec o moned, sun-n castel. Atunci punul, acest plin de franjuri simbol i desface maiestatea, se umfl n faa minii publice. Fantomatic fonete, de parc duhul lui Augustin ar ni prin ochiuri din gardul de plas. Trziu, cnd se las-ntunericul, stau indecis naintea cutii. nuntru libertatea sclipete, afar troznesc beele-n coul pieptului. 4. Bine dispus i un pic plictisit ntreab de sine inutul, dornic s fie hulit, ludat Se ine de-o parte n timp ce se nghesuie n prim plan Fiicuri fonind rcoros de la sine ies din lucitoarele seifuri i ca-n alte pri n tot alte buzunare se schimb, nct s se necjeasc poeii-n Fchy. Unde pare zpada pe pisc pieptnat, voios e poporul la club, n timp ce alesele-i spirite astfel creeaz durabilul, nct s nu doar. 5. La Golful Catastrofelor, pe aceast fie de pmnt cu totul netragic, unde focurile bengale mi arat n fiecare noapte drumul spre
pagina 180
REVISTA FEED BACK
galaxii lirice
cas, nu cumva s o uit, prin ara care e-n vara asta copleit de relicve i crize, btnd la ochi, dar nu neplcut-ntru totul, pe-acolo merg, n sus i n jos, ajungnd la munte i chemnd cinii-napoi, n timp ce timpul devine cu-ncetul i pe-aici cum e el, sau o iau n sus, din buctrie spre camera ntunecoas, unde-nchid ui i ferestre n deprtata fulgerare a ceasului, mpresurat de obiecte, de obicei practic, rece, i-mi amintesc de civa prieteni care n marea vorbrie au devenit de nerecunoscut, i-apoi de alii civa care-i mpart cu mine absena i pinea, n vara asta observ cum m urmrete un lucru pe care-l pierd, o deas pulbere alb, ceva ca taina de nea pe-o hrtie neagr, un mcinat aisberg care corabia n-o mai lovete, ci o-nchide ca aerul, praf, puf de ppdii peste ap, i peste tot peste mine, i o muzic alb n pomii de foc din vzduhuri, i somnul psrii Phoenix sinistre n cuibul arznd. 6. Alb coboar toamna treptele munilor, urma de gheat-a ghearului i deseneaz grania verii pe hri. Cel care nu mai numete frumoase zilele toate, privete pe geam i merge, cnd vine vreo vizit, cu asudat cma peste ndragi, ctre scar. La vntoarea iniiatic a bieilor vor porni n curnd. Vasul cu crengi vopsite greu masa apas, unde au poposit prietenii, fumul nc se mai ntinde-n odaie.
7. Pe ferestruic decupajul cu vam i turn, dou ceasuri i timpuri, unul exact, cellalt ndurtor, cteva case n fa, legate cu bare negre, insul cu balustrad de fier, dincolo umbra munilor peste lac, pe cellalt mal al Buonei acoperiuri rocate n palid vioriul peisaj, iar eu tot la drum pagina cu capul, de nedsclit dar dornic s-nve181 e, fugind de chiciuri i brum, vntul se-arunc din muni drept n pnzele brcilor, slbatec se zbat fel i fel de propoziii tiate, de pild iubirea e o havan, ultima treime are un gust mizerabil, la mal merg fr s vd largul lacului, lumina ca fulgerul, timpul ad litteram de exact, atotmilostiv. Traducere de Grete TARTLER
n tren, august 1991
REVISTA FEED BACK
eseu
TRMUL DE DINCOLO DE CUVINTE
- ORHAN PAMUK: VIAA CEA NOU
Mioara BAHNA
Cel mai mare scriitor turc contemporan, laureat n 2006 - cnd i-a avut drept contracandidai pe americanul Philip Roth, israelianul Amos Oz, peruanul Mario Vargas Llosa - al Premiului Nobel pentru Literatur, Orhan Pamuk (n. 1952, Istanbul) este autorul mai multor opere, traduse n peste cincizeci de limbi, ntre care i romna (M numesc Rou; Viaa cea nou; Cartea neagr; Fortreaa alb; Zpada etc.) i publicate n peste o sut de ri, fiind supranumit de admiratori Ecoul Turciei, despre care, n motivaia formulat de Academia Suedez, la acordarea premiului se arat c n cutarea sufletului melancolic al oraului su natal, a descoperit noi simboluri pentru a reflecta ciocpagina nirile i interaciunile dintre culturi. Aceast aseriune este demonstrabil 182 i de-a lungul romanului Viaa cea nou [Yeni Hayat], Editura Humanitas, Bucureti, 2006, scriere alegoric, al crei motto, cuprinznd cuvintele lui Novalis - Dei au ascultat aceleai poveti, ceilali n-au mai trit niciodat aa ceva - anticipeaz coninutul operei, care debuteaz cu o fraz ce promite multe, ns cartea depete cu mult orice ateptare a cititorului: ntr-o zi am citit o carte i ntreaga mea via s-a schimbat. Fraza introductiv conine, n acelai timp, intriga acestui roman subiectiv, n care nararea la persoana nti se face exclusiv din perspectiva personajului principal, tnrul Osman - al crui nume apare foarte rar i doar spre sfritul operei -, student la Universitatea Tehnic de Construcii din Istanbul. Firul narativ e simplu: dup ce vede o carte care-i atrage atenia, n mna unei studente de la Arhitectur, pe care aceasta o las pre de cteva secunde lng el, eroul romanului o caut, o cumpr de la un anticar i, citind-o, are revelaia unei viei noi spre care l propulseaz lectura. Vorbete ulterior cu fata, care-i prezint un alt student, prietenul ei, care a avut aceeai experien citind-o. La scurt timp, de la fereastr, Osman vede cum acesta, Mehmet, este mpucat pe strad, iar el, tulburat peste msur de cele citite, renun la toat viaa sa dinainte i pleac mpreun cu fata, Canan, s descopere viaa nou promis n carte. n acest scop, cltoresc mai multe luni prin inuturile Anatoliei, prilej pentru cititor de a face cunotin cu un spaiu n care contactul dintre Orient i Occident este omniprezent, iar statuile lui Ataturk, laitmotiv la nivelul construciei crii memento al transformrilor pe care le-a suferit lumea islamic de aici - se afl n fiecare ora, n fiecare trg n care cei doi fac popas, de-a lungul unor cltorii fr o int precis, dar alimentate abundent de ideile fanteziste desprinse din lectura care i-a determinat s-i reconsidere ntreaga existen. Punctul culminant al acestor cltorii este ntlnirea cu doctorul Narin, tatl lui Mehmet - al crui nume fusese, nainte de carte, Nahit, devenind, ulterior, Osman, cel mai aprig cititor al ei -, care i gzduiete, le
REVISTA FEED BACK
eseu
arat muzeul creat n amintirea fiului pierdut i o parte din imensele sale proprieti, cutnd s-l determine pe Osman, care i se nfieaz, mpreun cu Canan, sub numele unor mori dintr-un accident crora le-au furat actele, s-l nlocuiasc pe cel disprut. Cu un pistol pe care i-l d tatl lui Mehmet, dup ce i dezvluie strategia aiuritoare prin care a ncercat s scape lumea de cartea care i-a ucis fiul, dar i de cei care, ca i el, o citiser, devenind un pericol pentru ei nii i pentru alii, Osman pleac apoi s-l caute pe cel disprut. Lsnd-o pe Canan la familia acestuia, i asum cutarea lui Mehmet, dei l vzuse mpucat i tatl lui le artase mormntul. Dup investigaii nucitoare - n Wall Street Journal se afirm despre aceast scriere c este un roman halucinant i straniu... ce navigheaz de la aradele intelectualiste borgesiene ctre lirismul mirific al lui Gabriel Garcia Mrquez -, l gsete n via, iar dup ce Nahit-Mehmet-Osman i destinuie noua lui relaie cu cartea, Osman cel adevrat l mpuc i se ntoarce la prinii lui. ntre timp, Canan pleac la Istanbul i, dei o caut pretutindeni, acas, la facultate, constat c a pierdut-o pentru totdeauna. n consecin, eroul i reia aparent - viaa de unde o abandonase, termin facultatea, merge n armat, i pierde mama cu puin nainte de revenirea acas, se cstorete, devine tatl unei fetie, lucreaz la Primrie, dar drojdia vieii dinainte continu s-l frmnte i, regsind-o pe mtua Ratibe, soia unchiului Rifki, simte un nou imbold de a cuta s neleag resorturile i misterul scrierii care i-a bulversat ntreaga via. n linii mari, aceasta este aciunea, ns sensurile alegorice ale romanului sunt numeroase, opera lui Orhan Pamuk avnd un evident substrat filosofic: face referire la statutul i la rolul crii n viaa omului, la faptul c, orict de nensemnat ar prea, aceasta deine o for demiurgic, din moment ce, contient sau nu, aici se adun influene, directe sau indirecte, din aproape tot ce s-a creat nainte, aa cum se ntmpl cu scrierea unchiului Rifki, coleg cu tatl naratorului, modestul funcionar, care a nceput prin a publica n Revista Cilor Ferate articole despre pasiunea lucrtorului la cile ferate i care ajunge apoi s fac benzi desenate pentru copii n serialul
Noile aventuri ale copiilor, Pertev i Peter, Kamer i America, pentru ca, n cele din urm, s scrie o carte pentru oameni mari, Viaa cea nou, care bulverseaz destinele tuturor celor care o deschid, naratorul nsui citind-o cu sentimentul c a fost scris despre i pentru el. Tema influenei decisive, devastatoare pe care o poate avea literatura asupra omului e veche, fiind ilustrat, n primul rnd, magistral, de ctre Cervantes. Osman este astfel un Don Quijote modern, care nu mai cltorete cu Rocinanta, ci cu autobu- pagina zele diferitelor firme de transport i nu-l are alturi pe Sancho Panza, ci pe Canan, 183 animat de acelai ideal, ncercnd s-i gseasc adevratul rost pentru c ea, cartea, m lsase absolut singur pe lume. Metaforele care traverseaz textul, n toate direciile, asemenea drumurilor pe care le strbat cele dou personaje, sunt transparente: Am zrit nfricoat, n lumina care se revrsa din carte, nindu-mi drept n fa, ncperi prginite, autobuze demente, oameni ostenii, litere terse, trguri de provincie i viei spulberate, stafii. Era o cltorie mereu i mereu, totul era o cltorie, la fel ca i viaa ntr-o Turcie croindu-i drumul anevoios ntre Orient i Occident. Opera, firete, poate fi interpretat n mai multe sensuri. Este, n primul rnd, un
REVISTA FEED BACK
eseu
metaroman sau o metaficiune, fiindc n coninutul su, dincolo de povestea de suprafa, este vorba despre felul n care se poate scrie, despre coninutul literaturii, despre relaia dintre ea i autor, dintre autor i lume, dintre carte i cititor etc; pe de alt parte, textul lui Orhan Pamuk poate fi citit i ca un Bldungsroman, pentru c aproape adolescentul Osman, nsoit de mirajul crii, evolueaz, devenind brbatul care, dup ce a neles izvoarele acesteia, nu mai dorete viaa cea nou promis, ci vrea s se ntoarc la existena lui dinainte, fiind ns metamorfozat ntr-un ins care a priceput rosturile lumii. n primele pagini ale romanului, citind i recitind, personajul-narator e fascinat de lumina care i se pare c aureoleaz cartea i are sentimentul c a fost scris pentru el: simeam dintru nceput, c acea carte fusese scris anume pentru mine. De aceea, n vreme ce citeam, fiecare vorb, fiecare cuvnt i nfia lucrarea asupra sufletului meu (...) eram copleit de sentimentul c ea, cartea, glsuia despre mine. La aceste gnduri, revine la sfrit cnd, punnd cap la cap informaiile pe care le strnsese cu ndejde i cu disperare de-a lungul a aproape dou decenii, afl c volumul tulburtor a fost scris de unchiul Rifki i, vizitnd-o, dup muli ani, pe vduva acestuia, care i mprumut treizeci i trei de cri, citite cu mult pasiune de unchiul-scriitor, descoper c textul care avusese atta nrurire asupra lui coninea, de fapt, foarte multe fragmente din alte pagina scrieri, c autorul ei mprumutase pasaje din cri practice: Principiile sufismului; 184 Psihologia copilului; Istoria lumii pe scurt; Mari filozofi i mari chinuii; Tlmcirea viselor, dar i din autori ca Dante, Rilke, Jules Verne, Mark Twain etc. Numrul lor nu este ntmpltor, treizeci i trei fiind vrsta cristic, a marilor nfptuiri, dar i a marilor sacrificii. Analiznd traseul parcurs de carte, mai exact de procesul ei de creaie, naratorul observ, spre final, faptul c orice oper (ca, de fapt, orice via) este rezultatul influenelor, al interaciunilor a tot ce a fost naintea sa: citind fr rgaz, luni de zile i comparnd tot ceea ce citeam, constatasem c micul volum al unui Rifki izvora din toate crile, nu numai din cele treizeci i trei pe care le mprumutasem eu de la el. Sub aspect structural, opera lui Orhan Pamuk este o povestire n povestire sau o povestire n ram, rama constituind-o cartea care i-a bulversat existena (la nceput, se refer la fascinaia pe care a exercitat-o asupra lui, iar la sfrit, ofer cititorului cruia i se adreseaz direct n mai multe rnduri - consideraii asupra statutului literaturii), n timp ce povestea coninut este prezentarea pelerinajului prin ar al eroului, n cutarea vieii celei noi, nsoit de fata de care s-a ndrgostit a doua zi dup ce a descoperit cartea, iubirea aceasta fiind una dintre mizele existenei i ale cutrilor sale. Cltoriile celor doi sunt relatate, ca i ntregul coninut al operei, din perspectiva unui scriitor contemporan, modern, ncadrabil, prin construcia romanului i prin mijloacele artistice pe care le utilizeaz, prin densitatea epic, prin complexitatea mesajului etc, n postmodernism i care, dei aparine lumii islamice, nu este un conservator, dar nici nu respinge valorile tradiionale, ci nregistreaz cu obiectivitate sau mai exact, verosimil, trsturile unei ri pe care, la nceput, sub influena crii, o vede, ca i ntreaga sa existen de pn atunci, insuportabil de lipsit de speran. Un motiv literar care apare, deasemenea, nc de la nceputul romanului, pus n relaie cu aceast carte generatoare de transformri spectaculoase, dar i cu ficiunea, n general, este cel al morii. Fata, de pild, l ntreab pe erou la nceput: Dar dac ai fi tiut c aceast carte i ucide pe cei care o citesc? Nu primete rspuns, urmnd o scurt introspecie a lui. Ulterior, moartea devine un laitmotiv, fiind prezent att ca dispariie fizic a unor personaje - cum e cazul a numeroi cltori din autobuzele cu care merg cei doi, al lui Mehmet, al celor care au citit cartea, la comanda tatlui acestuia, care crede c influena ei este parte din Marea Uneltire venit din Occident, al doctorului Narin nsui, al prinilor naratorului, al unchiului Rifki, ucis n condiii misterioase etc. -, ct, mai ales, ca alegorie prin care se sugereaz faptul c, dup lectur, cititorul nu mai e cel dinainte: cartea l-a transformat, i-a dat o alt identitate spiritual. Pe de alt parte, n ce-l privete pe autorul ei, ca n mitul jertfei pentru creaie, acesta e pus n umbr de propria oper, mai puternic dect el, i care, din momentul n care e terminat, are propriul ei destin.
REVISTA FEED BACK
eseu
Fascinat de moarte, de fapt de schimbare, eroul o caut neobosit: Citisem undeva c soarta nu e oarb, ci ignorant i, de aceea, caut s-i vin n ntmpinare cu teribilismul care dubleaz, de fapt, setea de cunoatere: ca s nu las lucrurile doar n seama sorii, am urcat n cele mai prpdite autobuze, am ales cele mai ntortocheate drumuri de munte, i-am cutat i aflat pe cei mai somnoroi dintre oferii care-i fceau veacul prin cafenelele hrzite lor, fiind obsedat de cuvintele crii: Ce este timpul? Un accident. Ce este viaa? Un timp. Ce este accidentul? O via, o nou via. Frmntat de tot ce are legtur cu cartea, personajul-narator st de vorb cu Mehmet care fusese i se ntorsese din lumea spre care pornete i el, iar, cnd l gsete, nainte de a-l ucide, acesta i dezvluie c despre noua sa via nu tie nimeni din cei care l-au cunoscut cndva: Noua mea via este ordonat, disciplinat, riguroas...; Ceea ce fac pare simplu, dar solicit atenie: rescriu, iar i iar, Cartea, fr a omite nicio virgul, fr a ncurca nicio liter, niciun punct; Scriu simind, pricepnd ceea ce scriu, scriu, de fiecare dat, ca i cum fiecare propoziie, fiecare cuvnt, fiecare liter ar fi descoperirea mea. n felul acesta, el nsui a devenit, fr s vrea, o legend blajin. Totodat, n ce-l privete, fostul Nahit, devenit Mehmet i, n cele din urm, Osman, ajunge s priveasc senin cartea, ca parte din el, dar fr s o identifice cu el. Personajul, pe de alt parte, nu mai poate avea numele dinainte fiindc, prin lectur, i el a primit o alt identitate. n schimb, Osman cel adevrat, naratorul, i cere n acest moment ajutorul - Mi-e cu neputin s fiu eu nsumi. Nu pot fi nimic. Ajut-m! Ajut-m s-mi scot din minte ceea ce scrii tu, s-mi scot din minte cartea (...) s m pot ntoarce n pace la viaa mea dinainte. ns nu i-l poate da, pentru c iniierea sa nu s-a sfrit nc. Din perspectiva nelepciunii la care a ajuns, fostul Mehmet mediteaz asupra crii i a rosturilor ei: Cartea este parte din ceva care nu se afl n cartea propriu-zis, dar a crui existen i continuitate le simt prin intermediul celor istorisite n carte (...). Este o carte bun, o scriere n care se vorbete despre lucruri ireale, despre un soi de nonexisten, despre un soi de moarte... Este ns zadarnic s caui trmul de dincolo de cuvinte n afara scrierii i a crii. (...) Era zadarnic s caui viaa cea nou, trmul cel nou, dincolo de cuvinte. n funcie de raporturile cu cartea, romanul contureaz trei universuri umane: cei care au citit-o i s-au desprins de realitate, sub imperiul fascinaiei manifestate asupra lor, cei care tiu despre cei care au citit-o i-i caut pe primii s-i ucid, considerndu-i periculoi pentru lume i cei care-i vd de viaa lor anost, fr a avea habar de o alta i de nite cititori nelinitii i vnai de alii, pentru a nu le sdi i altora nelinitea. Cei din ultima categorie sunt asemenea copacilor despre care naratorul cuget: Copacii nici nu tiu c sunt copaci. n concluzie, literatura este definit, indirect, n romanul lui Orhan Pamuk, drept o form de contientizare a existenei: naratorul din roman fusese el nsui nainte de ntlnirea crii asemenea copacilor, iar cartea l-a metamorfozat, nvndu-l s-i pun ntrebri, dar, mai ales, s caute rspunsuri, pentru a continua s triasc ntr-o lume plin de vitalitate, creia i place, printr-o mulime de voci nostalgice sau legate mai puternic de tradiie, s se plng de invazia occidentalismului, dar s se adapteze la nou i, totui, s nu-i piard sperana c lucrurile vor reveni la fgaul dinainte, aa cum i spune acestuia un personaj, spre sfritul operei, cnd se afl pe drumul de ntoarcere, dup ce a aflat i secretul caramelelor viaa cea nou pe care le mnca n copilrie, i pe cel al ngerilor din carte, cu care st de vorb de-a lungul primei cltorii n cutarea lumii promise de aceasta i tot ce l-a frmntat legat de ea: Ne-a nghiit Occidentul, a trecut ca tvlugul peste noi. i-au bgat nasul n toate - n ciorba noastr, n dulciurile noastre, n izmenele pagina noastre - i ne-au nimicit. Dar va veni o zi, peste o mie de ani, cnd vom pune capt acestei 185 uneltiri... n ceea ce-l privete, naratorul se confeseaz: mi dorisem s m deosebesc de ali oameni, s vd n mine o persoan cu totul aparte, o persoan ale crei eluri difer de ale tuturor celorlali. Iar pe meleagurile acestea, o asemenea dorin reprezint o vin care nu cunoate iertarea. A descoperit ns c dorina aceasta i are izvorul n cri, ncepnd cu benzile desenate de unchiul Rifki. A mai descoperit, n final, ntorcndu-se din cltoria fcut spre revelarea misterelor crii, de fapt spre propriul sine, c nu vrea s moar, ca viaa sa dinaintea crii, metaforic, s se mpleteasc organic, la fel ca a rii sale dintre Orient i Occident, cu aceea de dup carte.
REVISTA FEED BACK
galaxii lirice
S-a nscut n 1912 la Havana. n 1941 i-a luat li cena n studii juridice. n 1944, mpreun cu Nicols Guilln, Jos A Portuondo i Angel Augier, a fondat revista Gaceta del Caribe. Este autoarea a numeroase studii de sociologie i istorie literar: Rolul femeii n Iberoamerica (1947); Un om vzut prin opera sa: Miguel de Cervantes (1948); Opera na rativ a lui Cervantes (1971); Romantismul de la Rousseau la Victor Hugo (1973); Lirica castellan pn n Secolul de Aur (1977). Pentru studiul dedicat poetei mexicane Sor Juana Ins de la Cruz (1974) i s-a decer nat premiul Ministrului Muncii din aceast ar. Un distins critic de film i teatru. Opera poetic: Presencia interior Prezen inte rioar (1938); Ayer de hoy Ieriul de astzi (1980), volum antologic. Minune e iubirea, iubirea ce-nsutit s-aprinde i renate din recele tciune. Timpul i deprtarea, inima ne-o spune, sunt ger peste copacul iubirii prbuit. Viaa vindec totul, alin, terge, tie treptat s te nvee c i-o dorina van, c ce s-a dus e dus pentru vecie. i astfel dac-i viaa, oare nu-i ciudat c poate o iubire s lase-atta ran, c dac dus este, nc n-a plecat?
Mirta AGUIRRE Cuba

DIN CE SE FACE DRUMUL
Din ce se face drumul, dac nu din toate singurtile, din despriri crescute, din nostalgii, din ieri, din orele pierdute, Din fonete ce-n suflet rmn nctuate? Din ceea ce, ntmpltor, se mai salveaz, poate, pagina ori supravieuiete rnii cunoscute: mini ce mpiedicat-au cderea, pe tcute, 186 blnde lumini sruturi purtnd nvpiate. Doare s-o afli. Doare, dar ajut. i aminteti iubirea, nu ora prefcut a prsirii. De toate-s trectoare. orict a fost s fie, tiut-am fericirea. i totul, evocndu-l, mai frumos ne pare. Nu adevr, ci vise ne-aduce amintirea.
EXIST LUCRURI, TIU

Exist lucruri, tiu, care persist i sunt n faa morii precum un stvilar. Nimeni cum sunt nu tie. Beau amar, beau ce-i impur, beau i rezist. Exist, pur i simplu, dar exist. Aa. nfrunt totul. De nimeni n-au habar i nu cedeaz-un pas i nimeni n-ar putea s le nfrng. Nimic. Ele insist,
S MAI IUBETI, IUBIRE...

S mai iubeti, iubire, minune-i de-ai iubit. Pe-acelai rm, iubire, s-ajungi e tot minune. Minune o iubirea cea care nu apune cnd anii vai atia! n van s-au risipit.
REVISTA FEED BACK
galaxii lirice
stau lng noi, nu pleac, parc vor eterne s rmn peste ani i zile. Lucruri care cu timpul se petrec uor, dar nu se duc cu el. Lucruri mrunte, singure, ne-nsemnate, duioase i fragile, ca floarea nflorit, sub zpezi, n munte. Privete-m !... Am culoarea i policromia tropicelor, chiar dac sunt palid, iar strigtul meu e unic, precum al bronzului. Chiar dac nu s-a ntmplat aa, e tot ce mi-a rmas din umbrele pierdute i chiar dac m vezi eznd n faa casei, ndurerat de attea absene, am nc totul n minile mele. Am totul n minile mele... i stau aici, cu gura plin de cuvinte nerostite, cu semine de arbori nenelai de mine, cu visul prbuit n brae ca un copil mort i cu Peer Gynt ferecat n pupile.
MALGR TOUT
i s-i duci visul prbuit pe brae ca o mam copilul mort numai pentru c drumul se-mpiedic de-un munte i cresc pduri pe toate potecile... Privete-m... Am mini puternice, iar Peer Gynt a rmas ferecat n pupilele mele. Mi-e sufletul larg i pieptul deschis, mii de leghe pulseaz n spaniola mea fr accent. Prin matca mea curg apele tuturor rurilor, o stea st ascuns n mna mea nchis, iar fonetul vieii ce crete i crete pn devine uria ajunge intact pn la mine
MIRAJ
Uneori merg pe strad i m lovesc de tine. Aa te-am putut ntlni n cele mai neateptate locuri: ntr-o mn fr de chip, ntr-un gest dintr-un parc, n felul n care mi-a dat binee cineva, ca un fulger scurt. i astfel, mcar o clip, iubesc cu disperare pe cineva care nu tie nimic de asta, i m gndesc c te-am atins o clip i, pentru o clip, te-am regsit.
SINGURTATE
Ai inut vreodat o stea n palme ? O, steaua, steaua ! Ce sintez de dorin i duioie, ce ndrjite insomnii, c-i vinzi sufletul i sngele pentru srutul ei ! Iar dup aceea, iat-o aici, o stea n palma minii. i nimic mai mult. i s nu gseti pe nimeni ca s i-o dai n dar.
pagina 187
REVISTA FEED BACK
galaxii lirice
ULTIMUL POEM
Eu tiu c triesc lovindu-m de furtuni pagina i lovind pmntul. Eu tiu c paii mei sunt tcui i nehotri, 188 c alunec i nu las urme, precum lumina peste smrcuri. C m pierd i m regsesc i plec i vin i m rentorc, n cutarea copilreasc a ferestrelor fr rost. Eu tiu c ntr-un anume loc stelele se prbuesc n rn i exist oameni care le culeg i numr inimile distruse. Dar nu tiu ce ru conduce pn acolo. i rmn aici, ipt albastru al dorinei nfrnte, privind marea precum toi ceilali. Rmn aici, fr surs, arzndu-mi carnea i oasele.
Eu singur cu trupul meu: lipsit de orice aprare. Dar cine, cine poate intra narmat cu lncii prin sine nsui pentru a-i strpunge pe mori punndu-i la zid, pentru a reteza capetele ngerilor i pentru a mtura tot ceea ce a fost, ceea ce s-a dus ca o lumin stins prea repede ? Nu vorbesc despre mine. Despre muli alii vorbesc. Glasul meu nu se poticnete ntru cunoaterea mea fr grab. Exist muli pai pe drumurile mele, pe drumurile care sunt fr a fi cu adevrat i pe cele care, existnd, nu exist. Traducere de Darie NOVCEANU
REVISTA FEED BACK
eseu
Benjamin FONDANE
De ce ridic oamenii n slvi spiritul critic, nct ajung s cread c nu doar este un bine, un har, ci chiar Binele, Harul prin excelen? nsui harul poeziei li se pare meschin n comparaie cu acesta; dar ce spun? mai cu seamharul poeziei. Dac nu le-ar fi dat, odat cu harul poeziei, i un spirit s-l potriveasc, s dispun de el, s-l in n mini, poezia li s-ar arta drept cel mai insipid dintre lucruri. Este ceea ce chiar spun oamenii; dar, n strfundul lor, gndesc: cel mai groaznic. De ce groaznic? nimeni n-a mai zis aa ceva pn acum; dar gndul te duce la nebunie, la dezordine, la beie. La ceva care nu este omenesc. Numai odat cu spiritul critic coboar asupra noastr omenescul: odihnitor, mpciuitor, linititor. El aaz ntre noi i poezie o stavil, un dig, un parapet. Acum, doar acum putem sorbi fr risc din potirul su. Nu mai avem de-a face doar cu roadele harului (despre care vom vorbi mai departe), ci cu roadele unei reguli. Chiar dac harul continu s dinuiasc ceea i trebuie, cci, altminteri, nu ar mai exista poezie , el nu ne mai nspimnt: nu mai este chiar aa de ngrozitor, ct vreme a fost deja domesticit, purificat, ct vreme a fost fcutpotabil. Nu mai este o for oarb, capricioas, venind nu se tie de unde; nu ne mai mprtete taine i semne; nu mai are nicio putere; este, desigur, o minune, dar pe msura noastr, aruncat ntr-o cuc, ntr-un acvariu: ne uitm la ea; dar i ea ne privete: la urma urmei, dintre noi doi minunea suntem noi.
Baudelaire i experiena abisului
* Am spus c, mai mult dect oricine strignd n gura mare, ba chiar exagernd , Baudelaire fcea caz de ataamentul su fa de estetica tradiional i principiile ordinii. Dar nsi exagerarea acestui ataament fa de nite principii care detest orice exagerare nu nceteaz s par suspect. Manifestarea unei contiine cam prea sensibile la realitatea acestei probleme s nu fie, oare, tocmai dovada unui beteug ascuns? ntr-adevr, Baudelaire este cel dinti care s-i fi dat seama de un lucru necontientizat deloc pn la el de tradiia francez , i anume c, proclamnd manifestul drepturilor i al limitelor sale, tradiia aceasta nu nelegea s apere un statut strict poetic, ci ceva mai pagina obscur, fr vreo legtur nemijlocit cu 189 esena nsi a poeziei, iar scopul su era poate de a garanta altceva dect poemul, chiar mpotriva riscurilor i primejdiilor a ceea ce, pentru moment, am putea numi viaa. Postulatul ascuns al acestei tradiii ascunsde vreme ce-i venea prin mijlocirea filosofiei prime a unei tainice porunci creia, la rndu-i, aceast tradiie trebuia s i se supun era faptul c raiunea este singurul bun n lumea fpturilor care s nu atrne de noi, singura susceptibil de a ridica o stavil n faa primejdiei vieii, primejdie cu att mai real, cu ct se nstpnea, zi de zi, tot mai mult, asupra a ceea ce contiina naiv se vedea silit s expulzeze din sine. Lume pur de acte virtuale, de abstracii
REVISTA FEED BACK
eseu
i de identiti, contiina se golise ntr-o asemenea msur de orice via, nct ajungea o nimica toat, o regul nerespectat, prezena unui cuvnt neobinuit pentru a strecura n ea, dintr-o dat, un val, o micare sugernd ceea ce era cel mai de temut: nvala detestabil a arbitrarului. Ajunge un singur cuvnt, mizerabil, pe care Racine voia s-l ntrebuineze n locul cuvntului npstuit, iar pe Boileau l i apuc greaa i panica. Ce s-ar ntmpla, aadar, dac primejdia care i se nfieaz poetului ar fi adevrat, dac i s-ar arta sub forme mai concrete, mai nemijlocite, dac poetul ar fi mai ameninat ca oricnd, de vreme ce primejdia se gsete chiar n strfundul lui i l ispitete? Vd de departe groaza care a apucat-o pe Frina, expert n materie de amoruri, professor publicus ordinariusal mngierilor savante, cnd, pe nepus mas, cuprins de o grea irezistibil, a simit c ceva mic n pntecele ei, pntece pn atunci sterp. Creaia i spune cuvntul, fr s-i pese de Principii, punnd n pericol armonia formelor. Cum s nu fie contient poetul de un asemenea pericol? Cel dinti impuls al lui este s fac fa la ceva; crede c i poezia ba tocmai ea este chemat s-i fac fa. Acolo unde Boileau nu vedea dect un haos n care doar poezia era un punct neclintit i ferm, Baudelaire are impresia violent, ngreoat, a unui antagonism, a unui conflict ntre fore egale. Ne aflm, aici, n faa unei imense i dezgusttoare materii, pagina o materie lamentabil, plngrea, nelinitit i sfiat, lipsit de orice voin, fr 190 ochi, cu strluciri tenebroase i furioase iar,dincolo, n faa unui spectacol de lumini cu acrobaii fr plas de salvare, n care ordinea, complexitatea, ierarhia se aliaz pentru a lsa impresia calmului i siguranei. Da, n viaa de zi cu zi, pn i calmul, pn i ordinea par zbuciumate, nelinitite, au ceva chinuit, nemplinit; iar dincolo, n art, nelinitea nsi, ca i tensiunea au ceva mpcat i reconfortant. Se nelege de la sine c, n spatele decorului, gsim lemnul necioplit, pnza prins grosolan n cuie, borcanul cu clei, sforile mprtiate pe jos ceea ce Baudelaire numete inevitabila neltorie a artei , dar nu ne vine la ndemn s ne nchipuim agonia, insomnia, njosirea, groaza i murdria, n toat puterea cuvntului. Pn i cnd vorbim de spatele decorului, tot la cel artisticne gndim, la spateleunui decor, iar nu la viaa ntmpltoare care i servete de suport; un lucru este viaa, cu totul altul este arta. i nu cumva este ea o aprare mpotriva vieii, un refugiu, o evaziune? Nu cumva este easuperioar vieii? Dar, pe vremea lui Baudelaire, nu mai era posibil s te ncrezi n arta ca sum a unor mijloace; revoluia romantic, dei nu decapitase cuvintele, regulile, fcuse mcar att: zdruncinase credina n drepturile lor divine; termenul npstuit nu mai avea niciun fel de putere pentru a goni diavolul, dup cum nici termenul mizerabil nu ne-ar fi putut da pe mna lui. Credina dezamgit i nelat trebuia s fie transferat asupra unei esene mai adnci, trebuia s fie descoperit n art un centru mai puin vulnerabil la tulburrile din afar. Hugo avea dreptul s se bucure c salvase, n sfrit, cuvntul mizerabil, dar problema, de fapt, nici nu se mai punea. n spatele acestor probleme legate de cuvinte, de reguli, de mijloace, se afla, n secolul al XVII-lea, o filosofie, un idealism latentcruia i-a venit clipa s fie dat n vileag; n lipsa unei lumi exterioare, stabile i legitime de n-ar fi dect aceea a limbajului , arta nu se mai poate sprijini dect pe ea nsi. i cnd zic
REVISTA FEED BACK
eseu
pe ea nsi tocmai asta zic: c, de-acum nainte, va ajunge s recurg la o filosofie a artei. Iar aceast filosofie nu va trebui cutat prea departe; ea exist deja: plutete n aerul timpului. Desigur, este nc plin de ntunecime cnd iese de sub condeiul lui Hegel: Vieii i este cu neputin s ating conceptul; dar oricine poate ghici despre ce anume este vorba. Filosofia, spune Hegel, exprim Ideea; arta oglindirea sensibil a Ideii; cea dinti reprezint mpcarea adevrului i a realului doar n gndire, cea de-a doua mpac realul cu adevrul n nsi manifestarea real, ntr-o judecat fr concept. Att filosofia, ct i arta au drept int atingerea, prin metode diferite, a unui aceluiai el, pe care Schopenhauer, dei nenduplecat duman al lui Hegel, l definea n aproape aceiai termeni ca i rivalul su: Opera de art nu este dect mijlocul menit s uureze cunoaterea Ideii, cunoatere care duce la plcerea estetic. Fr ndoial, ar fi naiv s vrei cu orice pre s ncerci s nelegi cum anume este posibil ca o mpcare a adevrului cu realuln ideei o mpcaren nsi manifestarea real adic o mpcare fr concept ar putea fi unul i acelai lucru, ajungnd la acelai rezultat; i cum, anume, o mpcare n ideea adevrului cu realul i o mpcaren sensibila realului cu adevrul mai pot avea o int comun? Ar fi poate mai bine s nu struim prea mult asupra acestui talme-balme. Dar dai dovad c eti o fiin nzestrat cu raiune dac, tocmai dimpotriv, ncepi s bnuieti c filosofii nu taie firul n patru chiar degeaba, ci, dimpotriv, crezi c trebuie s fi urmrit totui, ei, o int ct de ct limpede, i s atepi rbdtor ca ei nii s-i divulge taina lor. Iat-o, de altfel, cci Schopenhauer nu prea tie s in un secret: n starea aceasta (starea estetic) suntem eliberai de nefericitul nostru eu. (Dann werden wir des leidigen Selbstentledigt (Die Welt als Wille und Vorstellung, III, 38). Acest lucru, i nimic altceva, ni se spunea cnd era vorba despre manifestarea Ideii: c trebuia s alungm, pur i simplu, nefericitul nostru eu. Dar nu este cazul s ne ateptm ca tocmai Hegel s ne explice motivul pe leau; n-are chef s pun punctul pe i. Doar pentru c eul nuintr n concept, spune el, doar de aceea trebuie alungat fr mil; deoarece se pune de-a curmeziul inteligenei. Schopenhauer este ns mai direct, mai curajos: el ne destinuie c eul este sediul voinei, al setei de existen, al vieii fenomenale, aadar al suferinei i al nesiguranei universale. Scopul urmrit de Idee este slbirea voinei; dac, din nenorocire, arta s-ar ntmpla s-o ae, prin chiar acest fapt arta ar deveni dumanul Ideii. Dar, slav Domnului!, arta nu a ctui de puin voina; ea tie prea bine c de negarea voinei i a setei de a tri atrn nsi existena i manifestarea Ideii; ba nc arta nsi este manifestarea acestei Idei; face, prin urmare, tot ce-i st n putin i nu este de lepdat pentru a ne elibera de al nostruleidige Selbst. Desigur, nu n aceti termeni se va exprima poezia francez, de la Malherbe (care nu are nici cea mai vag bnuial despre aa ceva), pn la Mallarm (care tie lucrurile foarte limpede), dar aceasta este gndirea care st la temelia nenumratelor acte rituale impuse poetului pentru a-i evita acestuia contactul cu impuritile eului; i, oare, nu ncearc ea s scape de fulgerul i trznetul lui Platon i ale Sfntului Augustin, care, pe bun dreptate, i reproau poeziei c nu este dect un ator al voinei, o exprimare a eului? Bineneles, aceast estetic nu este ctui de puin original; o regsim la Atena, la Roma, la Alexandria, peste tot unde civilizaiile anchilozate, sleite, cu instinctul vital istovit, desacralizaser n ntregime i natura, i gndirea, n beneficiul unei gndiri i al unei naturiprofanede la un capt la altul, pagina negsind alt cale de a se sustrage terorii 191 vidului dect clirea contiinei. Mai regsim aceast estetic peste tot n Europa, ncepnd cu Renaterea. Dar nu este mai puin adevrat c, n aceast estetic universal, poezia francez s-a remarcat n mod special, croindu-i un chip deosebit, printr-o adeziune exclusiv, printr-o supunere oarb i un acord fr cea mai mic urm de rezerv mental fa de aceast viziune a spiritului care rspunde (aa cum, din bun nceput, a ghicit) celor mai stricte exigene ale raiunii. Vreau s vorbesc, printre altele, despre aceast tendin a gndirii noastre de a-i prefera, misterului, limpezimea, i de a face ca universul s fie redus la nivelul nelegerii omului de rnd.
REVISTA FEED BACK
eseu
Literatur de a priorist, aadar francez prin excelen i cartezian, scrie Andr Gide referindu-se la Mallarm. Nu este cazul s examinm aici motivele care au fcut ca secolul al XVII-lea francez s dea la iveal, n lumea Literelor, aceti fioroi a priori, investii cu puteri depline; nu este nici cazul s vedem dac aceast hotrre a avut urmri binefctoare sau dezastruoase asupra celor trei secole ulterioare de poezie francez, nici dac aceste urmri vor fi fost mai fericite n acele ri care, dei supunndu-se aceleiai doctrine, au fcut-o cu mai puin fanatism i, eventual, chiar cu inima strns. Cu doctrina nsine rfuim noi aici, descotorosind-o de toate acele consideraii istorice care i vor fi determinat amplitudinea, fora, mprejurrile, slbiciunile i excesele. Nu ne este necunoscut faptul c doctrina aceasta a trecut prin tot felul de crize i de revoluii, c nu i-a pstrat mereu aceeai nfiare, fie sub armura feudal, fie sub libertile burgheze. Actele rituale pe care ea le comand s-au schimbat, fr ndoial, de mai multe ori, stavilele au fost interiorizate i nu este prea uor s recunoti un acelai spirit n estetici aparent att de diferite precum regula celor trei uniti, pe de o parte, i scrierea automat din zilele noastre, pe de alta. i totui, nimic nu s-a schimbat n privina fondului; i aici, i acolo, tot nefericitul eu al lui Schopenhauer urma s fie alungat, cu toate c acea epoc a clasicismului l alungasede pe margine, n vreme pagina ce epoca noastr o face din chiar strfundul ei. 192 S-ar putea ca acei critici literari care nu prididesc s-i reproeze artei secolului al XIX-lea nclinaia spre individualism s m contrazic spunndu-mi c teoriile filosofilor nu fac nici ct o ceap degerat, i c niciodat lor nu le-a psat de ceea ce gndeau despre art un Hegel sau un Schopenhauer, ba chiar un Aristotel; dar ei nu m conving. i cred pe cuvnt cnd spun c nu l-au citit nici pe Hegel, nici pe Schopenhauer, i c niciodat n-au fost tulburai de problemele acestor Domni; nu le putem pune la ndoial sinceritatea. Dar nenorocirea face ca ideile filosofilor s pluteasc n aer, acolo unde ei nii le aruncaser sau de unde le culeseser (nu se tie prea bine de ce anume este n stare
aerul, i, mai cu seam, aerul timpului). Descoperim la critici cu aceast diferen, totui, c ideile lor, ctui de puin nrdcinate n raiunea pur, sunt mai degrab sentimentale descoperim deci aceeai oroare fa de nefericitul nostru eu i aceeai aplecare spre experiena medie, aceeai exigen a universalului i a valorilor venice. Dac sunt ndeobte mai ngduitori dect filosoful este pentru c sunt mai prost echipai dect acesta, mai sensibili la succes i, uneori, din fericire, mai artiti. Ei nu-i dau seama de contradicie i nu au habar de pericolul de care se tem; doar simt c supunerea oarb la exigenele logicului nu este lipsit de pericole; au neles c trebuie s-i pstrezi supleea, s faci adnc plecciune n faa adevrurilor venice, dar c nu este cazul s priveti cu lupa dac aceste adevruri sunt ndeplinite ntocmai. i poetul, la rndu-i, se mic n acest mediu elastic, ghidnduse mai degrab dup instinctul su dect dup raiune i lsndu-le filosofilor grija de a se pune de acord cu Ideea. M tem, Doamne iart-m!, c poetul trebuie s fie ct de ct prostnac, spunea cel mai inteligent dintre poeii rui, Pukin; i s nu fie, oare, de mirare c poetul cel mai important
REVISTA FEED BACK
eseu
dintre toi datorit inteligenei sale critice, dup cum ni se spune, este de aceeai prere, ba chiar o i proclam? Or, marea poezie, spune Baudelaire (uvres posthumes, Compte rendu du Promthe dlivr, de M. de Senneville), este, prin chiar natura ei, prostnac (subliniat de Baudelaire), ea crede i tocmai acest lucru i confer for i o ncununeaz cu glorie. Nu cumva s confundai vreodat fantomele raiunii cu fantomele imaginaiei; cele dinti sunt nite ecuaii, iar acestea din urm fiine i amintiri. Dar nu toat lumea poate avea norocul de a fi prostnac, pur i simplu. Se ntmpl uneori ca un mare artist, cu toate c prost (de vreme ce aceasta este condiia esenial a marii poezii), s fie i ct se poate de inteligent. El vede limpedencotro l ndreapt experiena lui adnc (instinct, inspiraie, harul Domnului, i altele asemenea), dar tot aa de limpede vede i c ea nu se potrivete cu ideea pe care i-o face despre aceast experien. E detept; are deci scrupule. E detept; nu poate deci suporta contradicia, i nici s se vad innd partea ba a poeziei, ba a ceea ce crede el c ar fi ea. E detept; arunc deci o privire lipsit de candoare n tainele meseriei lui: I se arat, oare, publicului azi nnebunit, nepstor mine mecheriile meseriei? I se explic, oare, retuurile i variantele improvizate, ori n ce msur instinctul i sinceritatea se amestec n rubricile i n arlatanismul indispensabil amalgamului operei? I se dezvluie, oare, toate zdrenele, fardurile, scripeii, lanurile, pocinele, mzgliturile nceputurilor, pe scurt toate ororile care alctuiesc altarul artei? Iat la ce triste constatri ajunge un poet care n-are norocul de a fi prostnac i care ar da tot ce are mai de pre pentru a fi astfel, i cruia i este ruine de dorina lui. Ar vrea s nlture acest conflict; dar, pe msur ce se strduie s-l nlture, l i provoac. n acest dialog tcut al sufletului cu el nsui se duce o sumbr btlie ntre ceea ce credepoetul i ceea ce, n strfundul lui, se ruineaz de faptul de a crede. Inteligena nu poate s-i lase acas arme, dovezi, raionamente cnd nfrunt un adversar nrit, de partea cruia se afl dreptul, dac nu chiar, ntotdeauna, i fora. Ajunge ca poetul s se aplece spre lucrul extrem, ajunge ca el s simt ivindu-se n el clarvztorul, starea de trans, idioenia i, dendat, va i ncepe s cultive n el acest fel de rezistenpe care i-o pune la ndemn inteligena sa fireasc. Dar pe msur ce este dus de val, iar rezistena i este nvins, crete n el contiina mijloacelor potrivite ca s-o fortifice ori mcar, la nevoie, s-i simuleze prezena. Este clipa n care se face simit nevoia urgent a filosofiei, clipa n care i se cere filosofiei artei s vin n ajutor fr s i se pun condiii. Desigur, ajutorul acesta nu va fi negociat; cum ai apucat s-i pronuni numele, filosofia i apare, darnic n sfaturi i consolri pe care le-a mai servit i altor navigatori n pericol. ntr-un asemenea moment ne ofer Baudelaire, linitit pn una, alta, textul acesta luat cu mprumut fr s-l numeasc de la Poe, text pe care nu ne vine la ndemn s-l denumim un plagiat, Baudelaire creznd att de puternic n aceste idei, nct, dup spusa lui Valry, i nchipuia c ar fi chiar ale sale: Intelectul pur intete Adevrul, Gustul ne arat Frumuseea, Simul Moral ne predic Datoria. Este drept c simul valorilor medii are conexiuni luntrice cu cele dou extreme i c nu-l separ de Simul Moral dect o diferen att de nensemnat, nct Aristotel nu a pregetat s aeze n rndul virtuilor cteva dintre operaiile sale mai delicate. Totodat, ceea ce l exaspereaz cel mai mult pe omul de gust n spectacolul viciului sunt sluenia acestuia i lipsa lui de proporii. Viciul atac dreptatea i adevrul, rscolete intelectul i contiina; dar, n msura n care jignete armonia, ca disonan, el va rni ndeosebi anumite spi- pagina rite poetice; i nu cred c ar fi prea scandalos 193 s considerm c orice abatere de la moral, de la frumosul moral, este un fel de greeal mpotriva ritmului i a prozodiei universale. i mai departe: n felul acesta, principiul poeziei const ntr-un entuziasm, ntr-o rpire a sufletului;entuziasm total independent de pasiune Cci pasiunea este ceva firesc, prea firesc pentru a nu introduce un ton aspru, strident n domeniul Frumuseii pure; este prea familiar i prea violent pentru a nu scandaliza dorinele pure, gingaele melancolii i nobilele disperri care i duc traiul pe plaiurile supranaturale ale Poeziei. S fie, oare, Baudelaire cel care vorbete n felul acesta? Sau Poe? Ori poate Hegel? Ori nsi Raiunea? Se nelege de
REVISTA FEED BACK
eseu
la sine c este greu s te pronuni. Tonul este att de solemn, att de dogmatic, ba chiar este citat i Aristotel! Sper c nu ni se va mai face reproul c, proposde poezie, vom fi pomenit i filosofia idealist; nu ni se va mai spune, sper, c gndirea ieit din experiena poetului nu are nimic de-a face cu aceea a metafizicienilor! Cci ce altceva vrea s spun acest text atunci cnd alung entuziasmul i pasiunea fireasc, dac nu c arta trebuie s ne elibereze de nefericitul nostru eu? i ce, anume, exprim acest text, de la un capt la altul, dac nu tocmai convingerea c este o oglindire sensibil a ideii? Fr ndoial, poetul tie prea bine c domeniul su implic dorine, melancolii i disperri; el tie c nceputul poeziei se afl n entuziasm, ntr-o rpire a sufletului; dar adugnd c dorinele, melancolia i disperarea trebuie s fie nobile, iar nu fireti, c entuziasmul i rpirea sufletului trebuie s evite pasiunea i violena, precum i tonalitile aspre, stridente, toate slueniile i lipsa de proporii ale eului, din teama de a nu scandalizaideea i a vtma ritmul prozodia universale ce mai pstreaz el, oare, din acest ritm i din aceast prozodie? Avem de-a face aici cu o impresie att de neleapt, cu o impresie att de pur a ortodoxiei filosofice, nct admiraia acordat acestui text nu m surprinde ctui de puin; ceea ce m surprinde ns este faptul c toat lumea a acceptat cu atta uurin c acest text ar fi fost scris pagina de Baudelaire; c s-a crezut cu atta uurtate c el exprima gndirea sa autentic; dar 194 nici descoperirea plagiatului n-a descurajat pe nimeni, n-a deschis ochii nimnuia. Autorul Florilor Ruluis vorbeasc despre viciu ca despre o greeal mpotriva ritmului!, despre sluenie i lipsa de proporii ca despre un pcat mpotriva prozodiei!, cznd n genunchi n faa Simului Moral!, ba chiar citndu-l pe Aristotel! Chiar i cu mai puin te-ai putea ndoi. ns, pe de alt parte, sare n ochi c acest text nu este unic n felul su; nu doar c Baudelaire ine la el, i nc att de mult, nct l public de dou ori i n Art Romantique, i n studiul su despre Poe , dar se i grbete s reia acest punct de vedere ngrondu-l din ce n ce, cu o furie care depete mult inta pe care i propusese s-o ating. Orict de insolit ar fi textul, nu-i poi pune la ndoial sinceritatea dect atacnd ntreg complexul critic al lui Baudelaire i nemaivznd n el dect cea mai extraordinar edificare a sinelui de ctre sine, fr s-i nelegi, din capul locului, prea bine elul: aprare? disimulare? Trebuie, prin urmare, s-i acorzi ncredere. Dar gndul ne d ghes cu ncpnare: de ce, oare, Baudelaire nu numai c a fcut loc, n opera lui, unor elemente contradictorii, antagonice, ireductibile la gndirea ortodox pe care o propovduiete (sluenia, lipsa de proporii, pasiunea, entuziasmul i violena toate fireti), ci iar acest lucru este cel mai important a inut s-ijustifice gestul, ba nc ntr-un fel care s nu lase nici urm de ndoial, fr a renuna, totui, la prima sa atitudine, ncrcndu-i astfel umerii cu cele mai groaznice neajunsuri. nsui viciul, aceast dubl greeal mpotriva moralei i a gustului, se lfie n acest text, se justific i ncearc s ating primatul spiritual; i nu doar firesculacioneaz aici, n pofida Ideii, ci i slbatecul, vreau s spun firescul n libertate i nevinovat de libertatea sa. Iar mai grav este c faptul c avem de-a face cu un fel de convingere i cu un accent personal de care duce lips atitudinea eapn i academic pe care o luase cu mprumut de la Poe. Desigur, poeii sunt nite fiine frivole. Ei nu pot s-i ascund mereu prostia. Li se ntmpl s dea glas la ceea ce filosofii n-ar fi spus niciodat: gnduri stranii, enigmatice, fr s bnuiasc mcar contradiciile pe care acestea le ascund, fr mcar s-i dea seama c au drmat ceea ce tocmai edificaser mai adineaori cu atta osteneal i cu atta curaj. Iat ce scrie Grard de Nerval: Inspiraia a intrat n mine ca o muz cu vorbe aurite; a disprut ca o Pitie, scond urlete de durere. Iar Baudelaire, la fel de linitit, poate s scrie, de pild: Beia artei este mai potrivit dect orice altceva s arunce un vl asupra groazei Abisului. Ce nseamn asta? Nici Hegel, nici Kant, nici Schopenhauer nu ne-au vorbit de vreun abis, i cu att mai puin de unul care ar continua s existe dup mpcarea adevrului cu realitatea; realitatea fr concept, ne spune Hegel, este neantul. Niciunul dintre ei nu s-a gndit c Muza cu vorbe aurite (oglindire
REVISTA FEED BACK
eseu
limpede i sensibil a Ideii) ar fi putut s se transforme ntr-o Pitie, de vreme ce gemetele nu se pot ridica nicidecum pn la concept. nsi ideea unei metamorfoze a Frumuseii li s-a prut de neconceput; cci ce raport, ce trstur comun poate fi gsit ntre Muz i Pitia, ntre realitate i neant? Dac un asemenea raport ar putea fi conceput, ce ar mai rmne, oare, din adevr i din frumos? Dup cum se vede, filosofia este incapabil s admit existena Abisului, a Pitiei; ct despre poet, el este incapabil, n pofida bunei sale voine, de a le nltura din drama lui. Nu c s-ar crampona de ele; i provoac oroare, iar, pentru a se pzi de ele, recurge la vrji, la incantaiile Ideii, pe care o nva pe dinafar i pe care o tot repet ca un papagal savant. Dar, cnd ai ajuns ntr-o asemenea stare, incantaiile Ideii se dovedesc neputincioase. Aa cum i st n obicei, filosofia aduce depline consolri, linitindu-i i mbrbtndu-i, doar acelora a cror ncredere nu fusese pus la ncercare de cine tie ce ran ascuns; dar dac ncrederea a fost cumva zdruncinat, atunci niciunul din aceste farmece nu va putea s-o refac. Nu este mai puin adevrat c lipsa de ncredere n farmece revolt intelectul i contiina. Ce-i mai rmne, aadar, de fcut poetului inteligentcare nu se poate mpiedica s fie poet, dar nu se poate mpiedica nici s fie inteligent? S-ar putea s-i fie cu neputin s se hotrasc s-i jigneasc intelectul i contiina, oricum ai lua-o, iar criza s rmn fr soluie. Dar s-ar putea, de asemenea, ca faptul s fie posibil, de n-ar fi dect n parte i din cnd n cnd. Ni s-a spus mereu i de ctre toat lumea c, orice am face, cunoaterea intuitiv este larvar, bolborositoare, leinnd, incapabil de a se ridica pn la concept; dar nu ni s-a spus c, dac din ntmplare ar putea s se ridice pn acolo, nu i s-ar ngdui s-o fac.Trebuie neapratca ea s rmn larvar, trebuie ca ea s cad la pmnt n faa conceptului; prea multe fore au interesul s menin aceast neputin, fie prin persuasiune, dac se poate, fie prin constrngere, dac este necesar. Cum ar putea, aadar, poetul ameninat cu ridicolul, cu blamul sau cu azilul de nebuni,
s nu-i invoce ortodoxia? Dar cum s dea glas la ceea ce nu resimte? n felul acesta, el nlocuiete convingerea de care duce lips prin ridicarea vocii, golul sentimentului adevrat prin accese de isterie; nu mai este vorba de a se convinge pe sine nsui, ct mai ales de a-i convinge pe ceilali. Atunci, pagina i numai atunci, forat s ascund falia 195 devenit prea vizibil ntre a fi i a prea, contiina se dezice de ncercarea disperat a unei schimbri a sinelui, dar se agit s nu lase la vedere nimic din ce-ar putea-o diminua, exagernd n ochii celorlali o putere n care n-a ncetat s cread ea nsi i care atinge proporiile mitului[1]. Trebuie s fii nespus de inteligent ca s duci la capt o asemenea ntreprindere. Iar Baudelaire este ct se poate de inteligent. i, fr ndoial, tot sub semnul mitului va trebui s lum n considerare, n forma lui cea mai subtil, spiritul critic al lui Baudelaire. Traducere de Luiza Palanciuc
REVISTA FEED BACK
poemele avangardei
vocea trenului farmec munii, i controlorul ne salut de pe scar Armsarul aerului verde se nspumeaz n frunzare Ca n peter gndul te adun, te arde, te ntunec n catifea sngele, inima, nvelete-le luna rotund cu plopii de gt alunec pdurea-i pipie n muselin coastele, detele; pe aici cntau dorul i flinta pasrea haiducului se prelungea n cer cu viscole foamea lupilor zimbrii se decapitau pentru stemele moldovei ardea n pmnt jarul fragilor, comorilor iar la hanurile, neluminate, de carpen mureau ca ppui viorile.
tefan ROLL
N DECOLTEUL VERII
Aici pieptul l desfaci i-l sprijini cu muntele n aer cerul ciufulit de psri e cu frunzele prin pomi presrate n iarb stelele margheritelor sunt iar pietrele tari trec descule grlele. i iubeti, ca fiecare, logodnica blond din visul treaz noaptea n havuze schimb ceasul n cletare pdurea e cu copacii ei, luna intr ca un cneaz mi plac n minutul acesta de frunze, pagina cuvintele tale verzi 196 fuga minilor albe ca rndunic ochiul n azur l pierzi i la un pas lng tine, excursionitii cu frnghii cad fr nici un folos n prpstii Cmpul nnopteaz n botul cu plu ud al vitelor cangurii ne privesc din punctul lor de vedere stelele se cern prin tremurarea-n aer a sitelor vntul s-a zburlit n brazi ca un ied i pdurea se ntoarce zornindu-i plopii n amurg Dealurile ne-au primit cu reverena umbrelor pn la pmnt e alb, e rotund colina lunei pe umerii ti
CIRC
Prin strvederi rzbeti fecund ca un os rotund n mal de lutru n pulpa cntecului de lemn n cupa stelei de-abia venind pe lampa cerului de cupru clreul inimei conduce spre plasa norului de absint. Pentru noaptea aceasta pomii s-au narmat ca arnuii cnd treci de umerii oraului audiia trompetei e de ln pur reptila ceasului n turn desface limba timpului nseamn-i pe calendarul luceafrului de cnep absent cruciada nchis n cuca din pielea zebrelor cnd a trecut, pe aici, circul cu roi i arcuri cu saltimbanci fluizi cu creierii sub cti transilvnene amazoanele aveau pielea fructelor, mersul visului inima m saltul mortal smburele piersicei fluturele morii, crinul abisului Sursul e o pasare n agonie printre ei (sufletul le-a fost odat de oglind) prin fumul coamelor n goana alb a cailor copitele mncau pmntul de lemn lacrima fierbea n privirea lor rece rsul amazoanei ardea prin lmpile de carbid iar cortul cu pnzele rupte naufragia n panta vntului
REVISTA FEED BACK
poemele avangardei
Trapezul i bara fac parte din scheletul mobil al atletului caii mucau ceafa pmntului singura pasre de prad pentru actorii triti e noaptea frunile cnd nverzeau ca iazurile unde sunt, unde sunt fantomele i bncile din grdina azilului? Trziu, dup miezul nopei cnd se deschideau viziunile cerului veneau girafele stelelor i vegheau peste somnul clownilor ca peste somnul copiilor epileptici ntr-o zi cortul pleuv a zburat, ca o acvil n cer spre alte locuri S-aprind pe rnd copacii uni toi cu petrol ca dansatori se mldie viermii n fruct domnesc n spiral toamna invent n cer un stol i ntregi mnerele cmpului putrezesc Se trudete ara cu oldurile agrare ceasu-aceasta vnt galben e de hum prin srmele de in i pojarul de gru du-m s-i plimbe-n aer vntul degetele fanfare Iar tu aminteti n zgomotul rotund vedeniile cu lunci de chihlimbar i atlas prul tu nvie, o clip, cerealele fecund n penumbr au dansat ppui albastre n bas Pupila ta topete n snopi plugurile de alam n subiori i ip psrile captive n viaa ta n fiecare os te port buric i filigran cnd toate fotoliile pmntului vor aplauda
ROU
Drumul [se] zbenguie leoarc de lumin dar pdurea razelor duce privighetorile pe mini argintul s-a topit n amintiri ca luna rsare obrazul tu culcat pe norii blonzi i buclele l leagn n priviri. Atepi ca brazii s sune din crlioni? Potecile-s dulci, crrile feline toate florile sunt colriele cmpului ies margheritele pe coline i chiuie albe la plria pmntului; i duc n ugere crinii zveli n donii spre cer laptele parfumului. Se desprind din farmece apele i erpii praielor cari au albstrit nopile se ascund n pietre albe ca pleoapele. i apleci fruntea pe aerul rece ca pe un geam e vntul ce deretic prin pomi e lumina ce se gudur prin vi i ca psri ar voi frunzele s zboare de pe ram
pagina 197
CHIOT
Se desface n beteal i n rochiile de ap punul unui apus cu cozile n purpur cerului i-ajunge luna pe o pleoap cnd serile palpit cu nuferii pe gur
REVISTA FEED BACK
poemele avangardei
DIANA STEAG
lui Ilarie Voronca Prin nserarea de zincogravuri vulturii-s de catifea nverzim uitai de lumini n parcuri i n O dat cu noi armuri regii din basorelief plecau la vntoare ne azvrlim n cer, cerul e-o saltea fii fr grij praful de puc pmntul o reingloda, pdurea ne e leagn; sngele un steag de gal a dezinfectat pentru azi pdurea de lupi ne asmute peste cmpuri, peste lebezi pe braul meu muntele urc pn n pisc i sparge-n glezne steaua pal i cerul mut ca o colivie pdurea aproape i mai departe Din cntecele n cenu nvie pasrea inimei pentru a cta oar ca nisipul dogorete sngele savana gurii ce sportivi plopii alergnd paralel cu noi; n garoaf vezi? pe aici slciile cresc garoaf tu buz a pmntului ca pescarii: pe marginea grlelor. toreador mblnzete taurul cmpului i trece lebda yachtul, pune lun o paraf Deschide-i degetele cu prselele de os cte vise i-au subiat argintul pleoapelor? atenie pim cu acuratee nu ezita deloc Un ochi e o sentin, umrul un stpn n aer liber cinii fac gargar cu stele ne ntoarcem cu pieptul din grdini cerbii sunt regizorii ramurilor, apelor cum ne ntoarcem cu panerele de fructe i prin potecile nevertebrate, drumul ora purtat n noi ca un desemn se decapiteaz n rpe. cu luceferii i curcubeele n sn prin marmore, prin terase i-n ferestrele Privete: lumina e alb de lemn ca pieptul psrilor de mare fecioarele plesc de opritul tu ndemn n corpore pitpalacii i chiuie limbile ora prevestit cu cdelnii, dar lumina din ecoul umple gurile vzduhului i clopotele fulgere ne vine de aer mtasea mansardelor esut de viori lmpile aprinse pagina Eu sunt mai nalt dect tine cu o vrabie n stele mpucat n piept aerul i snger pe gur 198 sub tlpi ne trec drumurile crtielor ora cu parcurile tolnite sub cer adun-i sub dantele cltinarea beivilor vntoarea ncepuse. ferete-i de rele oamenii cumsecade mparte ngerilor fluiere i chipie de foi Din cuierul aerului desprindeam aeaz n grdini logodiilor bnci cocoi slbatici prin cinematografele tale am mngiat sngele i btea cu grindin n geamul primii genunchi rotunzi, primele pulpe inimii anonime cerul saltimbanc se tvlea pe cmpuri i scriu, doamn din fotoliul dinaintea mea, (s nu-i rneti minile n cuiele vntului) cu degetul pe nisipul cerului n inim o glasul cornului se dezbrac n fagi stea scade treptat iepurilor inima de fragi ora mprtie-te din pipa veacului ca un aici vocea putilor se izbea cu fruntea de fum grinzi ora cu seri electrice iar n castelul pustiu cu librrii, cu aria femeilor luna se da cu capul de oglinzi. ora cu parcuri de parfum
REVISTA FEED BACK
poemele avangardei
POEM PRINTRE REGI
Ce frumos i stau sire, dungile de aur munii-nspre apus sfertul de centaur i rile de jos n sus E nalt i oprit cu steaua lumii-ntr-un umr; e frumos ntiu cu azurul lins pe ochi s nu-l sperii, s nu-l deochi c-l descui ca s mi-l numr Aici trecu un rege gal buclat rotund n portocal lipit cu clei i uns cu aur pe aici trecu un brontozaur Cu el m-arunc n aer gol l leg de cer sus pe punte l strng n dini i-l vopsesc eu-l pieptn, eu-l iubesc Vrei tu rege bunoar Vrei tu rege, amndoi: cu oastea nins dinainte cu spada alb ca un dinte s ncingem rii alt ar? Aici muri un rege hun cu dini cleioi ca n spun cu capul galben ca un iaz c-o lance supt din obraz Descalec voievozii din ramul de mslin ceru-i pune lact luna pe sprncean prinesa se dezbrac i intr n bazin privete petii roii n roua ei pe gean, sngele cu spume e n cupele de vin cnd prinesa i undoaie pulpele de mrean ara se deschide cu munii pe fereastr vin ranii aspri cu cmpu-n subiori sara i aeaz ngerii pe glastr pmntul s se culce cu capul ntre flori Dar se opri un rege celt din regii toi el cel mai zvelt Domnia rupse spre el o stea i timpu-i nor pluti pe ea Gndul lui o aeaz cu torsul spre regat Prinesa se smucete cu pulpele spre alge luceafru-n galopul calului se sparge i se zri n zare un rege-amorezat Aici muri un rege, spn cusut cu arcu-ntr-un plmn i bur regii toi nvineind ca mateloi
ARGINT
Miresele grlelor plesc n serile de fum vntul adulmec i sfie din carnea lor trandafirii rumenesc vulpile n focul ochilor, orele-s de scrum bem gtul strugurelui, nechezm spre orzul stelelor Aici te-am rpit aa blond cum tu eti coclit e gura de nevenirea srutului de metal bijuterie inima nverzea sngele n parcul de cristal singur n privirea nopii din safir albeti sub vioara vntului e valsul pdurei cu frunzele n bal De-abia dimineaa apele se gudur i ling palmele pmntului se tvlesc n abur munii cu norii n reverie pomii se srut ntre ei, tu eti o fntn n braele mele dulii flmnzi au ltrat dup osul bun al lunei
pagina 199
REVISTA FEED BACK
poemele avangardei
REVEREN
Ardeau n fund pomii cu viorile n flamuri o singur stea roie pe pmnt e gura ta pn unde coralul toamnelor pe ramuri se adun din clipirea aurului din stea? Se tescuie lumina s ngenunche sub zi un nger galben scoboar trepte n inimi ca-o fntn evolueaz dantela nourilor ca a frunzelor n vii i sfie peste ape seara un clopot sur de ln Cerul era o colivie cu psri nnebunite aleea trupului pierde umbrele n grdini trec toamnele pe pleoap cu cerbi i apele coclite lumina s-a scurs n pmnt prin evile de crini Adu-i aminte: lizy e un nume de zpada brun ochiul e n umbr un arc ntins de abanos cnd umrul i gtul e valul, e coama de silfid cu zilele n mimoz cu nopile n lun cu gondola ntre pleoape i sngele n viori. ntr-o noapte vioara ungea cu mtase hanul se zvrcolea vzduhul sub limba ct o pagina linte a unei privighetori ceru-i prvlise n havuz tavanul 200 sfria cmpul n miresme i dealurile au purtat pe umeri ca pe o femeie goal luna peste terase. Pn unde pasul tu umple de mtas iarba pn unde sania lebdei alunec n nuferii de omt n priviri i se opri steaua ce alunecase din serile de aer cu ngerul de gt i-am spus: e o reinglod alb carnea ta, o cupol unic un pas de oglinzi sparge cristalele n fntni n acest crin s-a clugrit o rndunic i am strns n vis mierea pmntului pe mini
EROTIC N TAVERN
lui Fox, regele reporterilor Tremur de fric spanchiul D-zeu... crepusculul se stinge n pipa-mi cu cenue; ochiul tu e o dalt sprncena o ctue, ateapt-m invoalt cu un poliist sub ue pentru pumnalul meu i voi prinde leii ca agrafe pe un gt de cprioar; leii-paraleii hiene i girafe i voi aduce n vis pentru ntia oar ca pe saltimbancii mei Snge de argint nete dintr-o stea: d-mi gura ta, d-mi oldul i plosca de absint; d-mi poeta ta i ceasul ascunse sub saltea i vino s te pup cu un dinte mai canin, vino c te-atept n frig i mort n drum snge de parfum glgie dintr-un crin..
ARMUR VIE
Stau n jil pe umr ca oim de os strmoii iat, mi desfac naintea ta sngele ca pe un vultur argintul neac planetele cu cefele roii i cerbii rumenii pe tvi se mpart vntorilor n azur tragi din orizont pdurea peste cer ca un stindard se rup n vzduh cheile psrilor e mireasa dimineii cu buchetul mesteacnului n brae Ctunele cu pcl n spuza somnului mai ard grla e sfiat n dinii de lup ai pietrelor te privesc din ntuneric cu pleoapele n auror urechea i se umple de mierea privighetoarei acolo unde luna pune mna carnea e de
REVISTA FEED BACK
poemele avangardei
alam crete un chiparos n zarea dinilor sursul i desface pnzele aduci o lacrim pentru corbiile ucise de furtun osul e o trompet, cuvntul e o plas te urc pe old te scobor pe luceafr i m leagn din subiori clopotul din priviri i iei din armura dimineii cu crinul cel mai teafr
VICTORE
i alunec peste umeri alurile luminii i glasul i coloreaz prul ca anilina psrilor cerul, ca steagurile petilor coralii era o noapte cu plopi i cu umbre i n aerul moale pomii de catifea unduiau doar fruntea lumina umed ne-o ungea brcile alunecau pe ape ca violine paii dansau pe un desen de pasre ucis ore de zinc i-n pdure unde de cositor puneau pe umeri chiciur, pe curcubeul serii cenue albastre pleoapele rugineau violete zrile intram ntr-o subteran aceeai a timpului nu tim dac ntrebrile puse nu mor n aer ca oimii fulgerai de sgei pn unde urc statuia sngelui? Dragostea mea i pune buclele n mini meduza infinitului i mpietrete n veac pasul i i desfaci blond pe umeri, ca prul, glasul ca gioconda ne surde aceast oaie vrem s ne dansezi josefine la polul nord ofer o banan focei n groenlanda o foaie de palmier eschimosului topete cu un zmbet zpada arctic nvelete-te cald n ochiul negru al ursului alb un steag, un steag inima pe catargul ochiului i alunec aa n rile calde, n pieptul nostru, n nisip i n vegetaiile de smarald. Din Poeme n aer liber (1929)
CORN
Odihnesc n apus munii pe labe ca animalele legat de piciorul pmntului furtuna ltra pisica fulgerului zgria obrazul nopii tii? dimineile plpind pe jratecul margheritelor plopii revzui n oglinda cerului aduceau din muni ciobanii cte o stea n fluier i grla tlngilor nverzea petii buruienilor altdat altdat cnd i-aduceam n buze fntna lng aria inimei
pagina 201
REVISTA FEED BACK
poemele avangardei
(DEMETRU DEMETRESCU-BUZU)
URMUZ
CRONICARI (FABUL)
Cic nite cronicari Duceau lips de alvari. i-au rugat pe Rapaport S le dea un paaport. Rapaport cel drgla Juca un carambola, Netiind c Aristotel Nu vzuse ostropel. Galileu! O, Galileu!, Strig el atunci mereu Nu mai trage de urechi Ale tale ghete vechi... Galileu scoate-o sintez Din redingota francez, i exclam: Sarafoff Servete-te de cartof! Morala: Pelicanul sau babia.
CHRONIQUEURS (FABLE)
Quelques chroniqueurs, dit-on, Par manque de pantalon, Supplirent Rapaport De viser leur passeport. Rapaport, chic personnage Faisait un carambolage Ne sachant pas quAristote Navait pas vu lchalote. Galile, Galile! -Cria-t-il lors daffileNe tire plus les languettes De tes croquenots en miettes.... Lautre sort une synthse De sa jaquette franaise Sexclamant: Sarafoff, frre, Sers-toi de la parmentire!. Moralit: Plican pour palmipde.
Trad. de Romulus VULPESCU)
pagina 202
REVISTA FEED BACK
poemele avangardei
ION HOREA
PDURILE SUNT STINSE...

Pdurile sunt stinse i cerurile dorm i alb, din toate, timpul rspunde uniform. ntrzie doar gndul n lunecarea lui Prin buruiana zilei la moartea oarecui. Rmn i-ascult cum cade i duce napoi i piere n grdina cuvintelor din noi. A vrea s spun: S fie lumin! i s fie. i apelor, departe de rmuri s-ntrzie i s greblez uscatul i faa s i-o zvnt, Eu nsumi n suflarea cea fr de cuvnt. Din coasta rupt, duhul l-a face s mai steie, S-nchipuie n jocul grdinii o femeie i s mai spun: Trezete-i brbatul, c-i trziu, i eu s caut singur, de-i timpul s mai fiu.
LES BOIS SE SONT TEINTS...

Les bois se sont teints et les cieux-endormis; Le temps est uniforme et cest au blanc soumis. Seul le penser sattarde en errant, qui semptre Dans les gents du jour la mort de maint tre. Moi, je lentends qui glisse et qui sen va passer Au jardin de nos mots y prir ce penser. Que la lumire soit! je voudrais pouvoir dire; leau quelle du bord sloigne et se retire. Moi-mme, oeuvrant la terre et sa face asschant, Dans tout tre anim je me voudrais prsent. Lesprit je retiendrais de la cte brise Pour quaux jeux du jardin une femme il en cre qui dire: Ton homme, veille-le, cest tard, Cherchant si ce nest pas le temps du grand dpart. Trad. de Romulus VULPESCU
pagina 203
REVISTA FEED BACK
poemele avangardei
GEO BOGZA
DE-A AVEA
Cu cei patru dromaderi Don Pedro dAlfaroubeira a strbtut lumea spre a o admira. A fcut tot ce a vrea i eu s fac Dac a avea patru dromaderi. G. APOLLINAIRE De-a avea patru dromaderi, N-a mai visa hipopotami; Eliberat de mamifere, L-a tot citi pe Apollinaire, Si javais quatre dromadaires.
SI JAVAIS...
Avec ses quatre dromadaires Don Pedro dAlfaroubeira Courut le monde et ladmira. Il fit ce que je voudrais faire Si javais quatre dromadaires. G. APOLLINAIRE Si javais quatre dromadaires, Adieu, rve aux hippopotames; Car, dlivr des mammifres, Toujours lirais-je Apollinaire, Si javais quatre dromadaires. Si javais quatre dromadaires, Jachterais un palmier: Couch dessous, dans un hamac, Je relirais Apollinaire, Si javais quatre dromadaires. Si javais quatre dromadaires, Avec les quatre jerrerais Dans le grand monde de chimres Qui fut celui dApollinaire, Si javais quatre dromadaires. Si javais quatre dromadaires, Au ciel aussi pourrais-je aller En Tour Babel bien termine Par amour pour Apollinaire, Si javais quatre dromadaires. Traducere de Romulus VULPESCU
pagina 204
De-a avea patru dromaderi, Mi-a cumpra un palmier: i, stnd sub el, ntr-un hamac, L-a reciti pe Apollinaire Si javas quatre dromadaires. De-a avea patru dromaderi, Cu toate patru-a pribegi n vasta lume de himere Ce-a fost a lui Apollinaire Si javais quatre dromadaires. De-a avea patru dromaderi, M-a putea duce i n cer Ca un Turn Babel terminat De dragul lui Apollinaire Si javais quatre dromadaires.
REVISTA FEED BACK
poemele avangardei
ROMULUS VULPESCU
POATE C...
Poate c nu mai avem loc, Poate c timpul nostru s-a dus; Negreit c se face un troc: Suntem schimbai pe intrus. Probabil c ni se i-mpart vemintele, Probabil c ni se i trag la sori femeile; Sigur c se joac intar cu intele: Adic, ni se msluiesc ideile. Rmne - ridicol - un rest de restrite; Rmne i martorul culpei lor: Iuda; i visul, pe care n-au putut s-l confite; i nemurirea, obsesia noastr, i ciuda; Rmn climri cu venin, cu oet; Rmn cicatrici de tampile pe trup; i cuvintele noastre, pe schelet: Cmile morii- care nu se mai rup. ...i cine tie dac nu i-o achie de cruce i din coroana de rime un spin, i sngele, care refuz s se usuce i care se face vin... ...Pentru libaiile postume, uituce.
PEUT-TRE...
Peut-tre ny a-t-il plus de place pour nous, Peut-tre notre temps sen est-il all sans plus; Srement quon fait - truc en troc! lun des plus vieux coups: Le troc: on nous change contre lintrus. Probablement quon jette au sort nos femmes, Probablement que nos hardes sont dj bazardes; Sans doute, on bute nos buts, on diffame nos oriflammes, Cest--dire, on joue aux ds nos ides. Ridicule, il ne reste quun dtritus de dtresse Et le tmoin de leur coulpe: lIscariote; Le rve aussi, quils ne peuvent pas confisquer, mme sil cesse, Puis, limmortalit: leur bte noire et notre marotte. Il en reste maints encriers au vinaigre, au venin; Dans la chair - des cicatrices de cachets; Et, sur le squelette, nos mots, tissus tous de lin: Les chemises de mort qui ne se dchirent jamais. ...Et qui sait sinon un clat de la croix, Et, de la couronne de rimes, une pine, Et le sang, qui refuse de scher quelquefois, Et devient vin, celui quon destine Aux libations posthumes - oublieuses ce que je vois...
pagina 205
REVISTA FEED BACK
eseu
Konstantinos KAVAFIS
Grecia
Homer i ncheie Odiseea aducndu-l pe Ulise Ia Ithaka i redndu-i casa i familia. Ne spune ns c Ulise e nevoit s-si ntrerup ederea la Ithaka din pricina unei cltorii n Hades, aa cum prevestise Tiresias. Va strbate ri ai cror brbai nu au tiina mrii, nu mnnc sare, nu au corbii. Cnd va sosi pe aceste trmuri, i va aduce ofrande lui Poseidon i se va ntoarce n patrie, unde va tri pn la adnci btrnei. Informaii mai precise despre sfritul lui Ulise deinem de la ali scriitori antici. Potrivit acestora, Telegonos, fiul druit eroului de Circe, este trimis de mam n cutarea printelui su. Plutind n largul pagina Ithaki, tnrul ncepe s amenine insula pentru a obine provizii. Ulise i Telemah 206 lupt mpotriva lui. Dar Telegonos l ucide pe Ulise al crui trup l aduce mamei sale. (Dup alte surse, Circe l-ar fi nviat pe Ulise.) n privina sfritului, scriitorii antici i Homer sunt de acord c moartea lui Ulise a avut loc n Ithaka preaiubit, unde, dup atta nstrinare i trud, s-a stabilit i a domnit n pace. Dar marele poet italian Dante nu e de acord cu acetia. Detestnd linitea eroului, a hotrt s-l ia din fericitul palat, s-l despart din nou de familie i s-l trimit brodnd pe tema setei de cltorii i descoperiri ntr-un lung i primejdios periplu, mbarcat pe un vas care se scufund n cele din urm.
SFRITUL LUI ULISE
Poetul englez Tennyson a urmat tradiia lui Dante, cu deo sebirea c nu pomenete nimic de moartea eroului. Dar aceast ultim cltorie descris de Tennyson nu are desigur nici o legtur cu aceea prevestit de Tiresias, deoarece poetul englez ne spune clar c Ulise pleac cu voia familiei, plictisit de Ithaka i de viaa monoton pe care o duce aici. Dimpotriv, n Odiseea ideea acestei noi cltorii creia i se supune de nevoie i pare neplcut eroului, a crui singur i arztoare dorin este s triasc i s-i sfreasc zilele n patrie. Pentru ca cititorul s aib o idee despre aceast nou versiune a ultimelor zile ale lui Ulise, voi prezenta aici, pe scurt, frag mentele respective din opera poetului italian i a celui englez. n cntul 26 al Infernului, Dante povestete c, avndu-l drept cluz pe Vergiliu, i-a ntlnit n Bolgia a 8-a pe Diomede i pe Ulise. A simit ndat o dorin nvalnic de a intra n vorb cu ei, dar Vergiliu l-a oprit, prefernd s li se adreseze el nsui, de team ca nu cumva eroii, mndri de originea lor elen, s refuze s-i rspund lui Dante: i las vorba-n seama mea, cci bine pricep ce vrei; ei nu sunt greci de rnd i s-ar putea s nu dea glas cu tine.1 Adresndu-li-se, Vergiliu le amintete versurile prin care el l-a ludat pe Ulise n Eneida sa.
1 Traducerile din Dante aparin Etei Boeriu.
REVISTA FEED BACK
eseu
Cnd vlvtaia ajunse tremurnd pe locu-n care-o atepta s vin maestrul meu, l auzii spunnd: O voi, pe care acelai foc v-mbin, de-n via odinioar am meritat iubirea voastr, mult ori puin, cnd pe pmnt n versuri v-am cntat, mi spuie unu-n larg cutreiernd pe ce meleaguri moartea i-a aflat? La aceast rugminte, Ulise rspunde astfel: Cnd am scpat, gri, de Circe care, mai mult de-un an m intui ca-n clete pe lng locul ce-ndrgit de fire, de la Eneu, Gaetta se numete, nici mil de printe, nici iubire de fiu i de nevast ori datorina de-a-i fi prilej n veci de fericire, n-au izbutit s-mi stmpere dorina de-a cerceta pmntu-n lung i-n lat i omului virtutea-ori neputina. Pornit-am dar pe marea fr hat c-un singur vas, nemernicind spre moarte i-un pumn de soi, ce-n veci nu m-au trdat. Ai mrii rmuri pn ht-departe le-am colindat, i Spania i Marocul, la sarzi am fost i-n insule dearte. Btrni eram i-n noi pierise focul i-al vieii-ndemn cnd am ajuns pe unde Hercul pe vremuri nsemnase locul ca nimeni mai departe s se-afunde; Sevilla n dreapta ne pzea cu farul i Setta-n stnga se-oglindea n unde. O, frai, grit-am, ce-ai ajuns hotarul Apusului i-ai tras la greu, ca mine, acestei veghi i vei curma amarul; deci scurtului rstimp ce v rmne nu-i luai putina de-a cunoate faa deertei lumi, vslind spre soare-apune. Cine-a sdit n pieptul vostru viaa? Nu-i vit omul, ci-i dator s-aduc virtute lumii i s-alunge ceaa. Trezii-n ai mei atta dor de duc cu-al meu cuvnt, nct, s fi rvnit s-i in pe loc i mi-ar fi dat de furc. i-urmnd de-a stnga-n drum, spre asfinit, din vas i vsle, pe msura vrerii, fcurm aripi zborului smintit. Sclipeau voios din cellalt pol puzderii de stele-n cer, dar nu i-a noastr care, scldat-n mare, se-ascundea vederii. De cinci ori faa-i ngropase-n zare i tot de-attea rsrise luna de cnd pribegi nemerniceam pe mare, cnd dintr-o dat i ivi cununa
un munte-nalt cum n-am vzut, la pror, si, de departe, sur cum e furtuna. Ne fu cu jalea bucuria sor cci dinspre el se npusti-n cdere un vnt nprasnic i ne prinse-n hor. De trei ori vasul ni-l suci-n putere i-a patra oar pupa-n sus ne-mpinse i prora-n jos, plound a altui vrere, pn ce marea peste noi se-ntinse. La Tennyson, Ulise nu se afl n Hades. i face veacul n Ithaka i e trist din pricina traiului plicticos pe care-l duce, intuit n mica insul si ndeletnicindu-se cu treburi mrunte. Amintirea cltoriilor nu-i d pace. Ar vrea s porneasc din nou la drum, ar vrea s cltoreasc necontenit. Gndul c drumul lui s-a ncheiat l apas. I will drink life to the lees, spune eroul. pagina Povestete cte a vzut i a cunoscut n trecut brbai, obiceiuri, ceti i crmuiri 207 i se laud c nu eram cel mai mrunt dintre ei, ci onorat de toi. Dar nu se mulumete cu aceast experien variat. Dimpo triv, tocmai experiena l mboldete s cunoasc i alte melea guri. Gndul c restul vieii va fi nefolositor l macin, nu-i d pace. How dull it is to pouse, to make an end, To rust unburnished, not to shine in use. Doar s respire, asta nu-i via. As though to breathe were Life. Hotrrea lui e luat. Sceptrul i insula le las fiului meu, preaiubitului Telemah. E potrivit pentru treaba asta cu nelepciunea lui molcom, tie s potoleasc poporul cel iute i s-l
REVISTA FEED BACK
eseu
ndrume treptat spre cele bune i folositoare. Este fr pat, devotat datoriei. Cnd oi pleca, i va ndeplini cu prisosin obligaiile, i va aduce zeilor familiari adoraia cuvenit. i va vedea de treaba lui, el. De treaba mea m voi ngriji eu. Corabia, gata pregtit, l ateapt. i cheam vechii tovari i-i ncurajeaz: suntem btrni, mrturisete, dar i btrneea i are munca i onoarea ei. Moartea nchide totul; dar putem face ceva nainte de a sosi sfritul, o oper nobil ce se potrivete unor brbai care s-au nfruntat cu zeii. Cu privire la invocaia aceasta ctre vechii tovari de drum, un critic englez dl. Bayne a observat c acetia nu existau, fiindc pieriser cu toii, dar, adaug, nu-l cercetm pe poet de ce i-a druit lui Ulise la btrnee. Departe de noi una ca asta, trebuie chiar s-l ludm. Aceti tovari sunt absolut necesari. Singur, Ulise n-ar fi putut pleca: i ar fi fost oarecum neplcut dac tovarii si ar fi fost nite tineri marinari care n-au plutit niciodat pe mri ndeprtate. Trebuia cu orice pre s aib civa din vechii tovari souls that have toiled, and wrought, and fought with me ca s-l nsoeasc n marea cltorie n care se ncumet s plece. De fapt, Tennyson a mprumutat personajele din Divina comedie: Sol... con quella compagna picciola, dalla qual non fui deserto. Tennyson nu ne spune desluit ce drum are de gnd Ulise s ia, dar ne las s subnelegem c se va ndrepta spre apus, pagina c, purtat pe aripile fanteziei sale, eroul poate, spune el, va ajunge n insulele prea208 fericiilor i-l va ntlni pe vestitul Ahile. Acestea sunt, pe scurt, frumoasele pasagii ale celor doi poei care au adugat cltoriilor homerice pe mare ale lui Ulise nc una. n mulimea creaiilor din Divina Comedie, mitul lui Ulise ocup unul din primele locuri. Nu era cu putin s i se dea aventurii lui Ulise un sfrit mai potrivit i mai glorios. Acest ultim vas pe care i-l meterete cu aceeai bun dispoziie la btrnee, fr nici un imbold exterior, confirm nclinaia spre aventuri i cltorii a eroului. Pe corbiile Odiseei l urmrete dumnia zeielor, elul lui este ntotdeauna ntoarcerea n patrie. Dar, rtcind, vede tot felul de ceti i de popoare, i hrnete i totodat i a curiozitatea, e stpnit de vraja cltoriilor i a cutrii de mereu noi trmuri i, ajungnd n cele din urm n patrie, constat c aceasta nu-l mai ncnt, c patria nu i mai este de ajuns, c patria lui nu mai este aici, ci pe acele ntinderi nermurite spre care imaginaia lui nflcrat tnjete cu nesa. Aceasta e concluzia ce se desprinde din punct de vedere psihologic din Odiseea. Agamemnon, dac nu i-ar fi gsit soia necredincioas, i-ar fi trit fericit ultimii ani la Argos. Ahile, dac Soarta nu i-ar fi hotrt moartea la Troia, ar fi fost cel mai fericit dintre muritori, trind venerat i temut de toi n Tesalia; iar Aiax, dac i-ar fi revzut patria, ar fi domnit n tihn la Salamina. Pe Menelau l vedem la Sparta, n culmea fericirii, locuind ntr-un palat plin de strlucire, distrndu-se, petrecnd, serbnd nuni i ndrgostit de Elena lui. Dar Ulise se deosebea de tovarii si de lupt. Ithaka nu putea s-l in mult timp n loc. Era primul dintre acei mari brbai neam care se stinge treptat n mod necesar care nu se mulumesc cu un petec de pmnt, ci rvnesc s strbat lumea ntreag. Astfel aa cum a fost, dac a existat vreodat cu adevrat ni l-a nfiat Dante pe Ulise. Are curajul s-i trimit eroul dincolo de porile lui Hercule, n imensul Ocean Atlantic. Dar Lumea Nou nu era cunoscut pe vremea lui Dante i, n loc s fie rspltit cu America, poeticul nostru cltor pe mare zrete de departe misteriosul montagna bruna, misteriosa nuova terra.
Traducere de Elena LAZR
REVISTA FEED BACK
manifeste, curente, idei
DECLARAIA LIMBAJULUI TRANSRAIONAL

Aleksei KRUCIONH
1. Gndul i rostirea nu reuesc s se in de rapiditatea tririi celui inspirat, din acest motiv artistul fiind liber s se exprime nu doar n limbajul comun (al noiunilor), ci i prin unul personal (creatorul este individualist), sau printr-un limbaj care nu are o semnificaie determinat (ne-anchilozat), transraional. Limbajul comun nctueaz, iar cel liber i permite s te exprimi mai plenar (de exemplu: go osneg kaid .a.m.d.). 2. Limbajul transraional (zaum) reprezint starea (forma) primordial (istoric i individual) a poeziei. Mai nti nfiorarea ritmico-muzical, protosunetul (poetul ar trebui s-l nregistreze prin scris, deoarece n munca de mai departe sunetul respectiv ar putea fi uitat). 3. Limbajul transraional nate o protoimagine (protometafor) transraional (i invers) de nedeterminat cu exactitate, cum ar fi, de pild: gogoriele fr form, Gorgo, Mormo, neguroasa frumoas Illaiali, Moroiul, Mirmidonul .a.m.d. Recursul la limbajul transraional se face n cazurile: a. cnd artistul ofer imagini nedefinitiv determinate (n sinea sa ori n exterior); b. cnd nu se dorete a numi obiectul, ci doar se face aluzie la el e o caracterizare transraional: iat-l c e aa i pe dincolo; el are un suflet ptat aici apare cuvntul obinuit n sens transraional. Din aceeai categorie fac parte i prenumele inventate, precum i prenumele personajelor, numele popoarelor, localitilor, oraelor i alt., spre exemplu: Oyle Bleiana, Mamudeo, Vudras i Barba, Svidrigailov, Karamazov, Cicikov i alt. (ns nu oarecum analogice: Pravdin1, Glupkin2, aici e destul de clar i determinat semnificaia lor); c. cnd i pierd minile (ur, gelozie, furie)... d. cnd nu e nevoie de un atare limbaj extazul religios, mistica, iubirea. (Vocile, exclamaiile, interjeciile, mieunturile, refrenele, gnguritul copiilor, numele de alint, poreclele, un atare limbaj transraional se ntlnete din belug la scriitorii de orice orientare.) 4. Limbajul transraional deteapt pagina fantezia creatoare i ofer libertate, fr a o jigni cu ceva concret. Din cauza sensului, 209 cuvntul se mpuineaz, se chircete, ncremenete, pe cnd limbajul transraional e slbatic, nflcrat, exploziv (rai slbatic, limbi de foc, crbune ncins). 5. Limbajul transraional e cea mai condensat i laconic art, att pe lungimea drumului de la receptare spre redare, ct i prin forma lui. Spre exemplu: Ura, Evan-evoie i alt. Creaiile transraionale pot da un limbaj poetic universal, nscut organic i nu artificial, precum esperanto. (1921) Traducere de Leo BUTNARU
1 Pravdin - Dreptu 2 Glupkin - Prostnacu
REVISTA FEED BACK
MANIFEST ANTIARTISTIC (Manifest galben)

Salvador DAL
n prezentul manifest am eliminat din atitudinea noastr orice curtoazie. Toate discuiile cu reprezentanii culturii cata lane contemporane artistic negativ, chiar dac e eficace n alte domenii au fost inutile. Tolerana sau corectarea duc la degenerri i la lamentabile confuzii ale tuturor valorilor, la atmosfera spiritual cea mai irespirabil, la cea mai pernicioas influen. Exemplu: La Nova Revista. Ostilitatea violent, n schimb, situeaz n mod clar valorile i poziiile, creind o stare de spirit sntoas. Am eliminat orice argumentare Exist o bibliografie enorm i marele efort al artitilor de astzi pentru a le nlocui Am eliminat orice literatur Am eliminat orice lirism Am eliminat orice filozofie n favoarea ideilor noastre. Ne limitm la cea mai obiectiv enumerare a faptelor Ne limitm la a indica grotescul i tristul spectacol al vieii intelectuale catalane de astzi care stagneaz ntr-o atmosfer mrginit i putred. pagina i prevenim pe toi cei care n-au fost nc contami nai de infecie. Problem de simpl 210 asepsie spiritual. tim c nu vom spune nimic nou. Dar sun tem contieni c aceasta este baza a tot ceea ce e mort astzi i a oricrei nouti care are posibilitatea de a se crea. Trim ntr-o epoc nou de o intensitate poe tic neprevzut. Mainismul a revoluionat lumea. Mainismul antitez a futurismului circumstanial indispensabil a verificat schimbarea cea mai profund pe care a cunoscut-o vreodat omenirea. O mulime anonim antiartistic colaboreaz prin efortul ei zilnic la afirmarea noii epoci, trind n acelai timp n armonie cu timpul ei. Este pe cale s se formeze o stare de spirit post-mainist: Artitii de astzi au creat o art nou n acord cu aceast stare de spirit. n acord cu epoca. Aici totui au continuat s vegeteze idilic: Cultura catalan actual nu aduce bucurie epocii noastre. Nimic mai primejdios, mai fals, mai denaturat.
REVISTA FEED BACK

i ntrebm pe intelectualii catalani: La ce a folosit Fundaia Bernat-Metge1 dac, si acum, con fundai Grecia antic cu dansatoarele pseudo-clasice? Afirmm c sportivii sunt mai aproape de spiritul Greciei dect intelectualii notri. Adugm c un sportiv lipsit de noiuni artistice i de orice erudiie este mai apt s simt arta i poezia de astzi dect intelectualii miopi stnjenii de o preocupare negativ. Pentru noi Grecia se continu n rezultatul numeric al unui motor de avion, n estura antiartis tic de producie anonim englez desti nat golfului, n nudul music-hallului ame rican. Notm c teatrul a ncetat s existe pentru unii i aproape pentru toi. Notm c concertele, conferinele i spectacolele curente de astzi sunt pentru noi, n gene ral, sinonime cu nite locuri irespirabile i cu totul plictisitoare. Dimpotriv fapte noi pline de o intens bucurie i jovi alitate rein atenia tinerilor de astzi. Exist cinematograful. Exist stadionul, boxul, tenisul i alte sporturi. Exist muzica popular de astzi: jazzul i dansul actual. Exist salonul automobilului i al aeronauticii. Exist jocurile de pe plaj. Exist concursurile de frumusee n aer liber. Exist defilarea manechinelor. Exist nudul sub lumina electric n music-hall. Exist muzica modern. Exist autodromul. Exist expoziiile de art ale artitilor moderni.
1 Fundaie literar-tiinific. Ocup un loc important n viaa cultural catalan. A asigurat traducerea i editarea n catalan a tuturor marilor cla sici i, n special, a clasicilor greci i latini.
pagina 211
REVISTA FEED BACK

Exist chiar o mare uzin i transatlantice uriae. Exist o arhitectur de astzi. Exist unelte, obiecte, mobile ale epocii actuale. Exist literatura modern. Exist poeii moderni. Exist teatrul modern. Exista gramofonul, care este o mic main. Exist aparatul fotografic care este o alt mic main. Exist ziare de informare ultrarapid i foarte vast. Exist enciclopedii de o erudiie extraordinar. Exist tiina ntr-o mare activitate. Exist critica orientat i documentat. Exist etc. etc. etc. Exist n sfrit, o ureche imobil pe o mic dr dreapt de fum. Denunm influena sentimental a locurilor comune rasiale ale lui Guimer2. Denunm sensibilitatea maladiv servit de Orpho Catala cu repertoriul su nvechit de cn tece populare adaptate i denaturate de oamenii cei mai nepricepui n ale muzicii, i chiar de compoziii originale. (Ne gn dim cu optimism la corul acelor Revellers americani.) Denunm lipsa absolut de tineree la tinerii notri. Denunm lipsa absolut de decizie i de ndrzneal. Denunm frica de faptele noi, de cuvinte, de riscul ridicolului. Denunm ambiana putred a cercurilor de prieteni i personalitile din art. Denunm lipsa absolut de cunotine a criticilor privind arta de azi i arta de ieri. i denunm pe tinerii care pretind c repet pictura antic. i denunm pe tinerii care pretind c imit literatura antic. Denunm arhitectura de stil. Denunm arta decorativ care nu urmeaz standar dizarea. i denunm pe pictorii de copaci rsucii. Denunm poezia catalan actual, fcut de cei mai pislogi maragalieni. pagina Denunm otrvurile artistice pentru copii, de tip Jordi. (Pentru bucuria i nele212 gerea copi ilor nimic nu-i mai adecvat dect Rousseau, Picasso, Chagall...) Denunm psihologia bieilor care cnt Roso, Roso.... N FINAL, NE RECLAMM DE LA MARII ARTITI DE ASTZI, DE CELE MAI DIVERSE TENDINE I CATEGORII: PICASSO, GRIS, OZENFANT, CHIRICO, JOAN MIR, LIPCHITZ, BRNCUI, ARP, LE CORBUSIER, REVERDY, TRISTAN TZARA, PAUL ELUARD, LOUIS ARAGON, ROBERT DESNOS, JEAN COCTEAU, GARCIA LORCA, STRAVINSKY, MARITAIN, RAYNAL, ZERVOS, ANDR BRETON etc. SALVADOR DALI, SEBASTI GASCH, LUIS MONTANYA. Barcelona, martie 1928. Traducere de Mioara Izverna
2 Angel Guimer: celebrii dramaturg catalan.
REVISTA FEED BACK
interviu
GLOBALIZAREA NU-I VA FURA NIMNUI TALENTUL DIN TRAIST, AA CUM SPECIFICUL NAIONAL N-A NSCUT SCRIITORI
Daniel CORBU n dialog cu Valeriu STANCU

Daniel Corbu: Dragul meu Valeriu Stancu, n 1981 debutai, la Editura Cartea Romneasc, cu volumul de poeme nfrngerea somnului. Erau vremuri destul de crncene la nivelul ideologiei. Ai debutat normal? Valeriu Stancu: n existena uman totul este relativ, chiar i normalitatea. Pot spune c am debutat ct se poate de normal (prin concurs) pentru acele vremuri anormale; att de normal, nct manuscrisul a fost premiat n 1979, iar volumul a aprut abia n 1981 (avec un titre lgrement chang). n plus, el nu coninea dect un sfert din poemele manuscrisului. Dar, n ciuda presiunilor pe care redactorul de carte le-a fcut asupra mea pentru a introduce n volum poezii mai optimiste, concluzia din nfrngerea somnului era clar pentru cine avea urechi de auzit: doar cuvntul morii n-are moarte. n vremurile n care doar cuvntul lui Ceauescu i al acoliilor si trebuia ascultat, apariia crii, chiar trunchiat, a fost o victorie pentru mine. Evident, trebuie s recunosc i faptul c poeme care atunci mi se prea normal s apar ntr-o carte, astzi, probabil, nu i-ar mai gsi loc ntr-un volum care s-mi poarte numele. Mi se par stngace, preioase, mbuibate de cliee, de reminiscene culturale, de influene. Cnd le-am publicat ns eram mndru de ele. Cum spuneam, tributul l-am pltit nu doar n cantitatea impresionant de poeme scoase din volum de cenzur, ci i prin schimbarea titlului (activitii lucrau discret, dar eficace!): n frngerea Somnului a devenit nfrngerea somnului, ceea ce deturna sensul pe care-l avusesem n vedere, acreditnd ideea c sunt preocupat de triumful vieii. Or, eu eram obsedat de modul n care moartea ni se insinueaz n Fiin. D. C.: Crezi n Generaia 80 i n ceea ce a impus ea n peisajul liric romnesc drept nou paradigm? V. S.: n venicie, n elit, n patrimoniul spiritual, n istoria literaturii nu se intr la hurt, cu grupa, cu trupa,
pagina 213
REVISTA FEED BACK
interviu
CRED N VALOARE, N TALENT, N MUNC cu turma De aceea nu cred n generaii, grupri, cercuri. Cred n valoare, n talent, n munc (unii dintre scriitorii inclui n mod eclectic n aceast generaie au dovedit de-a lungul vremii c au i valoare i har i puterea de a munci pentru a-i scoate calitile la lumin). i mai cred n cteva din valorile generaiei 80, cred c unii din reprezentanii acestei generaii i-au gsit deja loc n istoria literaturii romne. Dar, de fapt, acetia nu se reprezint dect pe ei nii. Evident, pe muli din optzeciti i vor nghii vremea i uitarea. Ce va rmne din opera lor vor hotr posteritatea, cititorii, critica literar, timpul D. C.: Ca poet tradus n mai multe limbi, ca participant la multe festivaluri de poezie i ca traductor, te ntreb ct e luat n seam literatura romn n lume? LITERATURA ROMN E APROAPE NECUNOSCUT N LUME V. S.: E att de luat n seam, nct nu o cunoate nimeni. Vorba lui Caragiale: e admirabil, e sublim, putem zice, dar lipsete cu desvrire. n ciuda valorilor certe pe care le-ar fi putut impune n universalitate, literatura romn e aproape necunoscut n lume. Bineneles, n mai toate rile prin care am umblat am ntlnit civa fani ai literaturii noastre, pagina dar acetia sunt excepia care confirm regula. Atta vreme ct statul romn nu 214 va adopta o politic ferm de promovare, de susinere a valorilor literaturii noastre peste hotare (prin traduceri sistematice, lansri de cri, campanii de publicitate, finanarea deplasrilor creatorilor la diverse manifestri literar-culturale etc.), vom rmne cumini (i necunoscui!) s ne furim gloria naional-meschin n eterna i fascinanta Romnie! Pe de alt parte, barierele lingvistice sunt adesea de netrecut, iar traducerile, n ciuda bunelor intenii cu care sunt realizate, ajung uneori s ne fac adevrate deservicii. Dar, dup cum tii, n Occident succesul unei cri nu ine doar de valoarea ei intrinsec i de talentul autorului, ci i, mai ales, de modul n care aceast carte e promovat. Afar exist o adevrat industrie de punere n valoare a unui autor sau a unui volum; exist o echip ce include zeci de profesioniti i care st n spatele autorului i al succeselor sale. Dac i-ar permite s beneficieze de serviciile unor astfel de echipe, muli dintre scriitorii romni s-ar afla, poate, mai spre vrful piramidei. Din nefericire ns acetia se mulumesc s-i editeze scrierile n tiraje confideniale, ntr-o ar n care oamenii nu au bani nici de pine, darmite de cri, ntr-o limb n care cultura nu-i mai gsete loc, urgisit i umilit fiind de scandalurile din lumea politic, a sportului, a afacerilor i din cea a spectacolelor de prost gust. Nu s-a ntrebat Hlderlin la ce bun poeii n vremuri srace?! D. C.: i se pare, Valeriu Stancu, c am fi suferinzi i mai puin cunoscui pentru c n-am luat un Premiu Nobel? V. S.: Suferinzi? Nu, n nici un caz, pentru c, se tie, acest premiu nu se acord pe criterii exclusiv literare. n plus, s nu uitm un amnunt semnificativ: muli dintre laureaii Academiei suedeze au rmas nite ilutri necunoscui, astzi nemaicitindu-i aproape nimeni. i-apoi, nici un premiu literar, nici mcar Premiul Nobel, nu poate schimba destinul unui creator sau pe cel al unei literaturi. Ai citit n ultimii doi ani mai muli autori unguri din cauz c n anul 2002 un reprezentant al literaturii vecine i prietene a primit Premiul Nobel?! Mai exist un aspect: Premiul Nobel nu se acord post-mortem, i, dup opinia mea, nici unul dintre scriitorii romni de azi nu are valoarea ce i-ar permite s viseze la acest premiu. D. C.: Relaia literaturii cu comunismul prea bine o tim. Cum vezi literatura, n general, i literatura noastr (m refer la specificul naional) n raport cu marea globalizare? V. S.: Drag Daniel, marea globalizare, cum i spui, a nceput nc din 1440, adic de pe vremea cnd germanul Johannes Gensfleisch, mai cunoscut sub numele de Gutenberg a inventat tiparul. Nu trebuie s ne speriem de ea. Globalizarea nu-i va fura nimnui talentul din traist, aa cum specificul naional n-a nscut scriitori, ci, probabil, a fcut doar mai buni romni. Crezi c trebuie s ne agm cu disperare de aceast sintagm? Dar ce ar putea fi oare inclus astzi n specificul naional rom-
REVISTA FEED BACK
interviu
nesc? Fuga din ar a tinerilor? Disperarea btrnilor? Delincvena juvenil? Srcia? omajul? Mizeria? Suferina? De altfel, problema specificului naional va deveni vetust, cred, ntr-o Europ unit, ntr-o er a internetizrii. i sincer s fiu, pe mine nu m-a preocupat O NSPIMNTTOARE CONFUZIE DE VALORI Atta vreme ct este o u deschis spre dialog, o revist i justific existena. Atingerea scopului mi se pare n acest caz o sintagm preioas i pretenioas. tiu eu ce-i propun publicaiile?! n orice caz, impunerea n peisajul publicistic depinde de pasiunea i rvna redactorilor, de forele scriitoriceti polarizate de echipele redacionale i, nu n ultimul rnd, de puterea financiar a susintorilor. Dar, mi permit s fac public o prere personal, multe din revistele noastre de astzi sufer de bovarism publicistic. D. C.: Ca scriitor, eti mulumit de receptarea a ceea ce scrii de ctre critic i cititori? V. S.: Nu receptarea m ngrijoreaz, ci difuzarea dezastruoas a crilor n Romnia. De exemplu, dac un creator scoate o carte n Sibiu, s zicem, unui cititor din Iai i este aproape imposibil s i-o procure. O situaie absurd i intolerabil. elul unui scriitor nu cred c trebuie s fie propria mulumire, ci aceea a cititorilor, care, de fapt, i confirm statutul. Dac n aceast categorie mai intr astzi i criticii (care, hlas! citesc tot mai puin) cu-att mai bine rii, i lor cu-att mai bine!
niciodat aceast problem. Nu-mi doresc s scriu o carte despre sufletul ranului romn, despre viaa ciocoiului nou al tranziiei, ci despre sufletul, despre viaa omului n general. Poate globalizarea de care atia se tem, va fi chiar sita (necesar!) care va cerne valorile. Mai ales c n Romnia ultimelor decenii domnete o nspimnttoare confuzie de valori! D. C.: Dup 1990 te-ai avntat n spectacolul nostru revuistic, druindu-te revistei Cronica. Cum i se pare acest spectacol i dac i atinge scopul? V. S.: Aa cum spui: un spectacol. Fascinant, trist, sordid, strlucitor, srac, acaparator, dgotant, curant, decepionant, dar fr de care nu pot tri (de aceea MI-AM NDEPLINIT TOATE cred c, asemenea mie, toi cei care lucreaz PROFEIILE POETICE n pres au mcar cteva picturi de histrionism i de narcisism prin vene). n fond, nu n ce m privete, cu lipsa de modestie revistele sunt moderatorii dialogurile noas- ce m caracterizeaz, a spune c mi-am tre culturale? Cum s poi tri fr ele? ndeplinit toate profeiile poetice. Public n mod frecvent n 4-5 reviste de prestigiu din lume, am cri sub tipar n Frana i Canada, am fost inclus n ultimii ani n pagina cteva importante (i onorante!) antologii 215 de poezie universal aprute nu doar n Europa, ci i n alte pri ale lumii, sunt invitat anual s particip la prestigioase manifestri culturale internaionale De ce-a fi trist? i totui D. C.: Te consideri un scriitor postmodernist? V. S.: M consider un scriitor tout simplement. Nu tiu dac i alii au aceeai prere despre Valeriu Stancu. Dar asta are mult mai puin importan. Nu am inut niciodat cont de ce se spune (n bine sau n ru!) despre mine. Orice etichetare mi se pare meschin, restrictiv, umilitoare chiar. O nctuare! D. C.: Crede Valeriu Stancu n boema
REVISTA FEED BACK
interviu
prin orice mijloace, din dorina de a atrage atenia prin altceva dect prin propriile scrieri (care multora dintre boemi le cam lipsesc!). Ea nu e dect faad, praf aruncat n ochii celor din jur. Dar nu tu trebuie s iei n fa, ci crile tale! n general, boemii abia dac mai au timp s plodeasc vreo propoziie cznit, creia i confer statut de genialitate. Cnd s mai i citeasc?! Or, dup opinia mea, scrisul fr cultur, fr lecturi sistematice, nu poate tri, nu are din ce-i trage seva. Eu simt c nc mai am puterea de a scrie. Cnd mi va seca vna probabil voi deveni boem. D. C.: Ca scriitor romn, ce-i doreti n perioadele ce vin? V. S.: Nu-mi doresc, n general, dect s am puterea de a continua ceea ce am nceput n urm cu patru decenii cnd am pornit pe drumul scrisului! Concret, mi-a dori s termin trilogia ticloirii romniAADAR NU PRACTIC BOEMA lor din care am publicat deja primele LITERAR, NU O ADMIR dou romane: Conspiraia Vagabonzilor DE LA DISTAN, NU O APROB i Crematoriul de Suflete , s vd filmul Aadar nu practic boema literar, nu ce se va turna dup romanul Pelerinul de o admir de la distan, nu o aprob (dar nici Cenu (despre acest aspect al activitii nu o dezaprob, pentru c nu am dreptul s mele nu vreau s vorbesc acum; atept s se mi judec semenii / confraii). Colindatului concretizeze proiectul). mi doresc s citesc prin crme i prefer o lectur captivant cri tot mai bune ale confrailor, s mai am ntr-un fotoliu comod (statutul de scriitor puterea de a m bucura de succesele lor nu presupune s cunoti sorturile de vin literare, s le public creaiile fie n revista dup etichet, dup arom sau dup gust, Cronica, fie n coleciile editurii pe care dar implic decena de a citi ceea ce scriu o conduc. Crede-m, triesc o satisfacie confraii!). i-apoi, boema literar se nate imens atunci cnd pot publica volumul din nevoia de a iei n fa cu orice pre i unui coleg! literar, o aprob, o practic, sau doar o admir de la distan? V. S.: Nu, nu cred n boema literar. Pentru a fi un bun scriitor nu e nevoie s-i petreci timpul prin restaurante, prin baruri de noapte, s dormi prin anuri sau pe bncile parcurilor, s umbli jegos, s pui a transpiraie i s duhneti a rachiu, s te nuceti cu droguri, s nu tii n al cui pat i lng cine te trezeti dimineaa. Harul, atta ct i-a fost dat, se manifest i dac faci du i-i schimbi lenjeria n fiecare zi, dac-i acorzi rgazul de a-i mbogi sufletul (ascultnd muzic simfonic, citind mcar cteva ore zilnic, vizitnd o expoziie, un muzeu, plimbndu-te, mergnd la teatru, la oper sau la filarmonic), deci dac duci o via decent, normal, dominat de masa de scris, nu de tejgheaua crmelor.
pagina 216
Valeriu Stancu la Trois Rivieres (Canada), mpreun cu cu scriitorii Bernard Pazier (Quebec) i Myriam Montaya (Columbia), oct. 2002
REVISTA FEED BACK
promo libris
Grigore ILISEI Privelitile lumii n zugrvituri de cuvinte. Jurnal de cltor Editura Princeps Multimedia, Iai, 2013
E bine s se neleag c citim aceste cri ca s nelegem viziunea autorului n primul rnd, nu att ce a vzut. Mai ales cnd avem attea posibiliti astzi de a vedea acas imagini din lumea ntreag. Omului de acum o hart nu-i provoac aceleai sentimente ca o femeie frumoas i inaccesibil, cum i provoca lui Mihai Ralea, care a fost i un mare cltor. Profesia, ca i pasiunea l-au fcut pe Grigore Ilisei s fie i un om al prezentului, ca lucrtor la radio i televiziune, unde a avut i rubrici permanente, funcii de conducere, impunnd emisiunilor inut, calitate intelectual, atractivitate. Multe din contribuiile sale, reportaje, memoriale de cltorie au fost antologate n volume publicate de-a lungul anilor. Ceea ce impresioneaz la prima lectur este c memorialistul tie c tie s ia, chiar i n trecerile mai rapide,temperatura locului, dup sintagma lui G.Clinescu. Grigore Ilisei i ia carnetul i creionul oriunde se duce, i noteaz tot sau aproape tot i n scris selecteaz,ca orice cltor romn care calc pe urmele lui Dinicu Golescu. Sentimental,are i nostalgia locurilor natale,cnd sejurul e mai lung. Liviu LEONTE
Grigore ILISEI De la Vest tot la Vest Editura Princeps Multimedia, Iai, 2013
Aflat la al treilea volum de nsemnri de cltorie din strintate, Grigore Ilisei se prezint sigur nu numai pe sine, dar i pe modul de a le mprti cititorilor. Volumele Stampe europene (1975) i Peisaje (1984) au pornit din ndemnul cunoaterii nemijlocite, al comparaiei implicite i nu o dat mocnite. De aceast dat, voiajnd prin Belgia, Germania, Rusia, Bulgaria, Polonia, scriitorul a renunat la privirea fugar ntoars spre acas i se uit fr ncruntri la cele din jur. Nu este un oriental nfricoat, rtcind printre minuniile Anvers-ului, ci europeanul care se afl printre ali europeni. Pe de alt parte Grigore Ilisei se nscrie n rndul cltorilor instruii, care nu pleac la drum fr s fi consultat n prealabil cteva cri de istorie, ori de istoria artelor. Ajuns n Flandra, spre exemplu, surpriza const mai degrab n confirmarea celor intuite din lectur, i, odat aceast operaie ntreprins, n descrierea unor necunoscute, din categoria acelora pe care crile nu au cum s le gloseze. Aici, n acest spaiu al surprizelor pe care le ofer istoria, tradiiile, artele plastice sau arhitecturale, precum i, nu n ultimul rnd, oamenii,
pagina 217
REVISTA FEED BACK
promo libris
Grigore Ilisei se mic dezinvolt, plin de siguran. Prezentul este o posibilitate de a plonja n trecut, de a face excursuri pigmentate de amnuntul pitoresc i nu o dat cu adres polemic, precum n paginile despre opiniile bulgreti referitoare la rzboiul din 1877 i la participarea armatelor romne. Dorina de a instrui nu lipsete; uneori tentaia n aceast direcie este mare. Se revine ns curnd la firul prsit pentru o clip i nsemnrile se rennoad repede. Nu se ntlnete nicieri n paginile acestui volum ostentaia enciclopedismului. Cunotinele sunt difuzate n construcii lipsite de didacticism. Adaptndu-se cerinelor genului, Grigore Ilisei a renunat i la unele ustensile caracteristice prozato-rului pentru a fi ct mai neutru. Desigur, nu totdeauna cltorul a putut face abstracie de scriitor. Acesta, scriitorul, iese la iveal pe fiecare pagin. n primul rnd prin fraza echilibrat, ampl, i, totodat, precis, lipsit de ornamente i de ncrengturi inutile. Grigore Ilisei tie ce vrea s comunice, este sobru i exact, pertinent i convingtor. l mboldete o curiozitate sntoas, o alimenteaz fr s o ndestuleze, iar cltoriile par s i-o potoleasc. Organizarea unei ferme flamande, sursele sale de energie, motivele care l ndemn pe un ran nordic s picteze, felul n care este petrecut un sfrit de sptmn, toate acestea constituie nenumrate ocazii de a ntreba, de a privi i de a cntri. Nicieri nu se ntlnesc rezerve. Cltorul constat i trece mai departe cu bonomie neleapt. Tolerant este, fr ndoial, Grigore Ilisei poate i prin firea sa de moldovean ce ngduie multe, poate i prin harul de scriitor. Tocmai din acest motiv apar portrete, care nu mai in de tehnica nsemnrii de cltorie, ct mai curnd de arta prozatorului. Juctoarea de la rulet descinde dintr-un posibil roman i nu din Cazinoul de la Middelkerke, la fel btrna din Svitov sau scriitorul polonez. Stpn pe uneltele prozatorului, Grigore Ilisei le-a folosit cu msur pentru ca jurnalul de cltorie s-i desfoare liber virtuile.
Mircea OPREA mpcarea cu lumea. Jurnalul de Curteti Editura Zona Publishers, Iai, 2013
pagina 218
mpcarea cu lumea este un titlu captivant care, printr-o energie extraordinar, impus chiar i de stilul crii jurnal de gnduri poetice i metafizice , te surprinde i te pune, ntr-un mod ontologic, n faa semenilor i, mai ales, n faa propriei contiine. mpcarea cu lumea divulg nostalgia autorului de a surprinde ca pe un organism viu lumea interiorului su, cu toate detaliile i aspectele privind o legitimare reversibil i rvitoare, o lume din regnul tradiiilor ndelungate, tari, n care predomin un fond cu iz mistic, poetic, uneori raional, alteori scufundat ntr-un iluzionism oniric. Pe de alt parte, mpcarea cu lumea apare i ca un istoric al curiozitilor savante ale autorului cu privire la lumea exterioar n care, aproape la tot pasul, Mircea Oprea presimte ameninarea unei ciudate raportri la legitimarea normaliti. Cele dousprezece capitole ale crii construiesc conceptul su despre lume, despre raportarea la aceasta prin libertate, prin visare, prin uimire. Multe pasaje sunt construite n stil poetico-prozaic, n care ntlnim personaje i ntmplri aparent banale, semn c autorul alege, uneori ntr-un perfect acord cu umorul, s vad spiritul ludic al lumii i al vieii deopotriv, i ne invit pe noi, cititorii, s descoperim formula unei gndiri i triri n sensul cel mai desvrit, adic raportndu-ne i privindu-ne n cellalt, ca i cnd am descoperi acea icoan care ne recapituleaz umanitatea i spiritualitatea. Dan MNUC Paul GORBAN
REVISTA FEED BACK
promo libris
privirii face ca att ansamblul expresiv al figurii, ct i pulsiunile interioare ale spiritului s anime i s personalizeze un om ntre oameni. n fapt, toate subiectele pictorului Florin Buciuleac sunt diferite n plan biologic i unice n cel al creaiei. Amprenta fizionomic a individualitii se extinde i asupra operei. Psiholog exersat, Florin Buciuleac are fina intuiie a pozei afectate unde artificialul se cuibrete uneori. Emfaza poeilor, spiritul lor megaloman, smerenia prefcut a criticilor alctuiesc un univers uman bizar ns interesant de unde nu lipsesc criticii clipei i ai eternitii. Spectacolul merit a fi privit cu detaarea cu care doar lucrurile importante o pot suporta. Florin Buciuleac are harul observaiei penetrante, al expresiei sugestive, dar i o doz de umor care-l salveaz de la intoxicarea cu zeam de varz, absolut necesar dup o dezbatere a literailor pe tema nimicului ca prezen... Valentin CIUC
Florin BUCIULEAC Chipuri Editura Opera Magna, Iai, 2013

Deseori am fost agreabil atras de portretele de scriitori elaborate n timp de un tnr plastician, afin spiritual universului scriitorilor ieeni. Florin Buciuleac graviteaz cu carte de munc n regul n jurul Muzeului Literaturii Romne din Iai, revistelor Dacia Literar i, ndeosebi, Convorbiri Literare, ns l poi ntlni i n sintezele expoziionale de la Galeriile Pod-Pogor sau de la Cupola sau World Trade Center. Alterneaz cu subtilitate portretul de caracter cu compoziia abstract, lecia portretistului fiind aceea a entuziasmului bine temperat. Florin Buciuleac are vocaie de portretist n sensul n care desennd cu abilitate profiluri sau portrete tratate frontal vede, de fapt, oamenii n complexitatea existenial i spiritual. Ochiul desenatorului-pictor analizeaz raporturile subtile dintre expresivitatea figurii i ceea ce nseamn dominanta, amprenta sa intelectual. Caut, ca La Bruyere altdat, s treac dincolo de neltoarele aparene i s stabileasc o relaie de nuanat complementaritate ntre omul care triete i cel care are acces n zonele de inefabil ale creaiei. ntre ceea ce personajul arat i ceea ce parc ar vrea s ascund. Florin Buciuleac face acum dovada calitilor de observator sagace, de inspirat desenator care are drept vocaie pictura. Fiecare portret seamn cu o efigie, cu aversul unei medalii sau cu un bassorelief. Acurateea
pagina 219
Atilla F. Balzs Metamorfozele lui Casanova Editura Grinta

Pentru publicul informat numele lui Attila F. Balzs este relativ cunoscut n Romnia din cteva antologii lirice personale, traduceri din autori romni, o intens prezen n reviste literare. Dei locuiete la Bratislava nc din 1989, scriitorul s-a nscut la Trgu-Mure, a fcut un Institut de Teologie Catolic la Alba Iulia, studii de biblioteconomie la Bucureti,
REVISTA FEED BACK
promo libris
dar a fost i ppuar la Teatrul de Ppui din Trgu-Mure. Poate c meseria din urm, dei practicat doar o perioad restrns, i-a folosit scriitorului, n cele din urm. Povestirile scurte din Metamorfozele lui Casanova arat un autor preocupat de punerea n scen, cu minuie i elegan, a unor scenarii unde un maestru ppuar i introduce abil personajele n scena(riul) literaturii. Ochii notri urmresc cu ncntare jocul de lumini i umbre sub care evolueaz indivizi n care erosul se manifest n fel i chip. Cel mai adesea iniiatic, cu finaluri amrui. Cele 13 clipuri ale elegantului volum aprut la Ed. Grinta (2011), n traducerea din limba maghiar fcut de Ildiko Gabos-Foar, activeaz n cititorul de ocazie un ntreg ritual cruia nimeni nu i s-a putut sustrage vreodat: nici atunci cnd a fost n (o parte din) situaiile descrise, nici acum, ca lector voyeurist, detaat, mai mult sau mai puin. Fraza muzical este nsoit n permanen de o tu brbteasc, un soi de scepticism existenial tras cu dexteritate n sintaxa economic a prozei. Balzs este un fin observator al nuanelor, un miniaturist orfevru placat pe subiectul su, care este o bucat de via studiat cu lupa unui pasionat de limf, ns cu detaarea unuia care vede ntregul i carnea lucrurilor. Cititorul este purtat printr-un labirint moale al simurilor, iar prozatorul este cel care ine firul Ariadnei. Astzi, Minotaurul este cel care scrie povestirile erotice. Nu ne rtcim atta vreme ct rmnem fideli credinei c amorul care mic lumea lui Attila Balzs este chiar motorul vieilor noastre. Iniierea erotic a biatului n care mijesc sentimentele brbtuului este o scen care tulbur mentalul tuturor celor care au fost astfel introdui n ritual. Ne regsim, aievea, n reveria care aduce la lumin un anotimp ntr-un infern al simurilor provocate de o femeie matur i care tie ce vrea (Zeam de pisic). Prozatorul alterneaz planurile, social i domestic-erotic, pentru a le reuni n drama i dezgustul unei lumi care triete scindat n ea nsi. Afar este furtun, ca i n imperiul simurilor, lumea este unificat prin snge i eros carnal. ns tehnica sa preferat este a evanescenei, a unui halou aternut pictural n spaiile unde se confrunt oameni i pulsiuni erotice dintre cele mai rafinate n mpria simurilor. Tonul este confesiv senzual, dar nelipsit de o luciditate care atrage dup sine precizia i un soi economicitate a frazei, cci prozatorul este un lapidar care scrie pe pielea vieii. Ceea ce este tulbure devine limpede i invers. Attila Balzs este un maestru al despuierii vieii de coaja lucrurilor de prisos. n bucata La grania visului asistm, parc prin vis, la apropierea incestuoas dintre un frate i o sor. Simurile ne sunt provocate prin aglutinarea de senzaii i preri care nu devin niciodat reale. La finalul povestirii nu ne dm seama dac atingerea s-a petrecut aievea sau totul a fost un vis al femeii. Ceea ce este fecund (i fecundat) este obscur i nu att de clar pe ct ne-am dori ca viaa, de fapt. A fi curios s vd cum ar rezolva autorul o astfel de situaie ntr-un roman de mai mari dimensiuni, cci simt c nu-i lipsete suflul. Deocamdat, miniaturile lui aglutineaz orgia simurilor cu o psihologie a abisalului ntrezrit ntre cutele crnii care gndete, se tie. Revolt este implozia unei contiine bruscate a unui biat care se ntoarce s-i vad tatl aflat pe moarte. Complexul lui Oedip funcioneaz abulic ntr-o lume degradat, deposedat de emblemele sacrului. Nu ne putem rzbuna pe cele suferite n copilrie dect prin indiferena fa de propria noastr neputin. Cel care s-a ntors nu mai este copilul speriat, ns nu-i asum caratele brbiei. Nu l-a iertat n suflet pe tatl castrator, dar nici nu vrea s-i ia locul. E un gnditor care a abdicat de la armele rzbunrii, un nelept poet care tie c a trece prin via aidoma unei brcue lansate la ap este soarta noastr peren. Attila Balzs testeaz polifonia vieii prin arpegii i game aparent minore, ns orches traia sa este impecabil, iar tua prozei sale este dat de reflecia nencetat care nsoete senzorialul. n Coarnele, o femeie care nu i-a nelat niciodat brbatul cade prad unei legturi pasagere cu un tip care nu o intuiete nici o clip. O posed satisfcut de ego-ul su de macho cazanier, dar este n afara femininului, cu totul. Femeia are o bogat via interioar i, dei surprins de opacitatea masculului, se simte fericit n clipa de dup: a ieit din anodinul unei viei care nu mai promitea nimic. Ratarea iubirii, inadecvarea duc la un soi de stupoare exis tenial iat trama n care se mic lumea unui autor pe ct de cuceritor, pe att de firesc. Dup ce ai citit cartea, mai vrei s revii i asta spune ceva despre valoarea ei, ca i despre mna seductorului. Orice prozator bun este un Casanova care-i seduce victima preferat cititorul. Attila Balzs este un astfel de seductor. Nicolae COANDE
pagina 220
REVISTA FEED BACK
promo libris
personal de tip eseistic sau tratat despre ficiunea amoroas, aa cum este subintitulat cartea; iar aceast ficiune nseamn, se demonstreaz, realism literar. Cu o excelent bibliografie teoretic, despre erosul literar, texte i personaje clasice snt reinterpretate cu verb romnesc din perspective raionale, precum feminismul (Arta iubiriia lui Ovidiu fiind unul dintre cele mai oribile discursuri machiste, pe care autoarea nu le calific astfel, judecata aparinnd n cea mai mare parte cititorului, fapt ce confer o anumit obiectivitate discursului), filozofia Bataille-Braudillard .a., textul Mihaelei Ursa fiind o just cale de mijloc pentru corelarea mai multor tipuri de discurs; de la interpretarea sursologic (oamenii Genezei i iubirile lor), la cea mitologic (Evola despre Pandora), filozofic, naratologic, istoric religioas (fiind citai deopotriv Eliade, Culianu sau Hans Jonas), cartea devine un soi de manifest sau de manual de interpretare (de aici i subtitlul de tratat,prcis, manual aadar), unde nvcelul poate urmri felul n care funcioneaz diferitele tipuri de analiz sau hermeneutic (i, firete, nu am epuizat disciplinele sau metodele invocate i puse la lucru). Firete c uneori erosul din acest volum i configureaz nite trepte cu greu acceptabile n structura practic a volumului, cum ar fi erosul mistic, exemplificat pagina n iubirea divin a Sf. Tereza; este o poart pe unde se pot strecura obiecii maliioase 221 despre rolul i mai ales obiectul erosului; mai mult, obiectnd absena unei lecturi psihanalitice (identificabil pe alocuri, de pild pe la Lolita), se pare c persist i o oarecare confuzie ntre psihanalist i psihiatru, ocupaii care nu prea se suprapun. Astfel (p. 154) lecturapsihanaliticeste cea dinti luat n derdere; urmeaz un citat despre relaia lui Humbert cu doctoriipsihiatri (s.m., D.G.), care trebuie condui cu dibcie. Dincolo de oscilaiile dintre Lucien sau Julien, eroul din Rou i Negru (sau care o fi), Eroticonul este prima carte a
Mihaela URSA Eroticon Editura Cartea Romneasc

O viziune personal despre erosul cultural (al crilor, n special de ficiune) a construit Mihaela Ursa nEroticon, lucrare tematic despre o perioad bine precizat, cea numit ndeobte modern: de la amorul curtenesc la Anna Karenina sau Emma Bovary, dar i cu prelungiri spre Lolita sau Henry Miller, iar, cnd este cazul, cu avataruri n cultura antic. Volumul are dou mari pri: Eroticoanele (ipostaze sau cadre faimoase de sorginte literar, niciodat filmic sau vizual, ceea ce se vede) i Erotologii(interpretri i repercusiuni ale Banchetului platonician n cultura european); eventualele obiecii snt ntmpinate de autoare pornind de la o idee personal, potrivit creia dragostea este n acelai timp i o imagine, propria sa imagine, iar textul devine astfel un eseu, ce preia anumite fantasme personale. De aici, o extrapolare, acesta fiind mecanismul de funcionare al dragostei, ce i caut propriile texte i reflexe (narcisiace?). O explicaie de tip sociologic, omul erotic fiind produsul complex al interaciunilor cu mediul. Sigur, s-ar putea obiecta n privina absenei sau a prezenei unei teme sau a unui text, dar nu un model total se urmrete aici, universal valabil, ci unul
REVISTA FEED BACK
promo libris
autoarei dup Divanul scriitoarei (2010), o carte de interviuri cu scriitoare autohtone de diferite formaii i generaii, i dup ediia a doua din Scriitopia, exprimnd astfel o concepie original i clasic n acelai timp despre lumea livresc a dragostei. Nelipsit este cititorul, invocat adesea prin simpla menionare a unor texte (Bruckner, Beigbeder .a.), care nu mai snt analizate, ci doar citate, restul fiind preluat de mainria clasic din mintea celui / celei care citete. Promisiunile unor continuri despre lumea romneasc a dragostei (din literatura romn) alctuiesc din Eroticon un excelent nceput pentru o serie de studii ce depesc n cele din urm simpla cercetare tematic, fiind model de cercetare pentru literatura comparat (cartea exist i datorit unui curs universitar despre subiect, la Facultatea de Litere din Cluj), dar i unul pentru simpla lectur, de plcere. Dan GULEA suri din cele apte cri publicate, de la volumul de debut (Nostalgii, 2004) pn la Judecata de apoi a romnului (2010). Titlul sub care sunt antologate poemele este ademenitor: Descul prin roua poemelor. Poemele lui Mihai Hanganu scrise de-a lungul timpului pot fi grupate cel puin n dou registre: poemele unui rzvrtit social i poemele unui neoromantic ncreztor n destinul poetului i al poeziei. Cu o sensibilitate liric autentic, poetul e un rzvrtit mpotri va ordinii sociale, a realitii agresive, a tot ceea ce atac naturalul, autenticitatea. Temperamental, ditirambic, bene ficiind din plin de ironie i chiar de un sarcasm vitriolard, poetul realizeaz, n lirica Grigore Alexandrescu, Eminescu din Scrisori i Epigonii, Goga, Punescu, profunde meditaii lirice pe teme sociale. S citm doar aceast Judecat social: Dac-a fi un zeu mai mare, larg la suflet i-n putere,/ A feri pe fiecare de necaz i de durere./ Dac-a fi pe post de matc ntr-un roi de oameni buni,/ I-a conduce s munceasc pentru-a fi la stres imuni./ Dac-a fi izvor de munte ce se scurge printre stnci,/ A crea spre oameni punte s-i adape a lor prunci./ Dac-a fi n zri astrale lng soarele cel sfnt,/ A fi faur de centrale cu-nclzire doar cu vnt./ i cnd crivu-i mai tare, n zpad s m scald,/ Seara, cnd merg la culcare, s adorm, s-mi fie cald./ Cu bagajul de cultur ancorat ctre inven ii,/ Voi scpa, n timpul rece, visteria de subvenii. Prin temele mari atacate, prin jude cile ( de azi i de apoi ), prin perfecta mnuire a pamfletului i a satirei, Mihai Hanganu este o voce original a poeziei civice de la noi. Daniel CORBU
pagina 222
Mihai HANGANU Descul prin roua poemelor Editura Universitas XXI, Iai, 2012
Beneficiind de o postfa semnat de universitarul Constantin Dram, poe tul nemean Mihai Hanganu public o antologie de poeme n care adun ver-
REVISTA FEED BACK
promo libris
dar cu parfumul unei ode sau al unui pastel. Sonoritile verbului prozatorului trimit spre sincopele i prbuirile dodecafonice ale muzicii lui Schnberg, dei a nceput cu ispita molcom a unui basm, dar s-a ales cu realitatea unui scenariu amplu, arborescent, de teatru liric, n care dominant nu este epicul justiiar al luptei dintre bine i ru, ci emoionantul recul al sentimentelor n deriv, influenate de o Istorie strmb i intempestiv. Pentru echilibrul narativ, prozatorul are ntotdeauna intermezzo-uri cu poveti calde ca iniierea n iubire a adolescentului, un fel de botez al focului pentru intrarea n lumea brbailor, din cap. I, ca o uvertur atacat de orchestr nainte de spectacol. n romanul Moia, naraiunea este convertit n descriere, epicul este tradus n emoie, fluxul verbal devine discurs literar, ntr-un tutti stilistic i compoziional pe fondul unor experiene de via trite de un copil, cu ochii mrii de uimiri i dileme, ntr-o lume bntuit de rzboi, de tot felul de rzboaie, de neajunsuri i secet; experiene dureroase, experiene miracol, fascinante i surprinztoare, de adolescent care d piept cu viaa; poveti trite cnd la persoana I singular, cnd transferate spre obiectivitatea i generalitatea persoanei a III-a singular, pe structura epico-liric a unui basm rstlmcit de copilul-erou ntr-o lume real, ntr-un univers intim, cu reacii pe msur, cu o filosofie juvenil de-o detaare nefireasc. Amintirile sunt nvluite n aura fascinant i uor fabuloas a copilriei dintr-un sat legendar, din preajma pdurii Grboavele, un inut idilic, cu haiduci, ca Ion Brnz, personaj pagina ivit nc din Rzboiul lui Puf, cu hoi de 223 cai, ca-n povetile lui Fnu Neagu, dar i cu forme de revolt, de mpotrivire a ranului deposedat de pmnt, printr-o ideologie de mprumut, samavolnic i brutal: Cotropitori, m oameni buni, sunt cei care ne fur datu ce ne-a fost dat de str-strbunici... (pag. 113-114). Dar i un univers rural autentic, care mai pstra un aer uor patriarhal, cu rituri i ritualuri peste care Istoria a trecut ca un tvlug nimicitor, din care abia se mai zresc uliele satului, carul cu boi, bostana i linitea molcom a tindei i a odii de la drum, cu lada de zestre, cu tergare la ferestre i cu macatele de pe perei. Dumitru ANGHEL
Ioan TODERI Moia Editura Axis Libri, Galai, 2012

Romanul Moia, o idilic i patriotic metafor, risc o formul optimist, ntr-un final trist i consolant de... nvingtor: Au venit americanii acei americani ateptai cam fr sperane prin anii 50 ai secolului trecut i tare m tem c moia lui Ciuc, moia lui Decebal, va fi jucat la burs, up and down, pe balansoarul altor istorii ncrncenate (pag. 274, ultima fil a romanului), pe cartea de joc, ca o cacealma sinistr a Istoriei contemporane, pe care prozatorul Ioan Toderi nu se sfiete s-o sfideze cu o poveste magic, un fel de basm modern, cu un Ft-Frumos, altul dect modelul standard, ntr-o dubl ipostaz aleatorie, cu elemente de biografie dintr-un jurnal intim, care pstreaz datele unui curriculm vitae romanat, cu personajul principal Ion, fiul lui Andone i al Elisabetei din Tulucetii domnitorului Petru Rare. Un roman atipic, pe o naraiune cu nostalgii controlate de o istorie nu prea ndeprtat, aparent justiiar, cu haiduci anacronici ntr-o vreme dominat de alt fel de samavolnicii i de arbitrajul brutal impus ca politic de stat, i cu un personaj, atipic i el, ntr-o dedublare de identitate, un EU, subiectiv, i un EL, obiectiv, detaat de intimitatea biografic. Din aceste motive, ca i din altele, care in de personalitatea intim-sentimental a scriitorului Ioan Toderi. romanul Moia, ca i celelalte cri de proz ale poetului Ioan Toderi, are toate datele stilistice ale prozei-lirice, fr rigoarea topicii propoziiei i a frazei,
REVISTA FEED BACK
promo libris
ar fi mai de pre,/ autentic dar al Proniei cereti/ dect sufletul nostru nflorit,/ viaa curat?// Eu unul nu-l voi schimba/ niciodat pe nimic./ Sufletul meu, pentru mine/ e att de scump, nalt / nu se compar cu nimic,/ e mai presus chiar dect orice/ Sfnt Graal. Noua carte de poeme semnat de Dumitru Tnas, Eu prin Pampasul meu, recomand un autor matur, stpn pe mijloacele sale, apostol al unui metafizic fr de care poezia nu i-ar afla rostul. Daniel CORBU
Dumitru TNAS Eu prin Pampasul meu Editura Princeps Multimedia, Iai, , 2013
O poezie a refleciei filosofice, a proieciei omului n raport cu divinitatea, cu socialul i idealul scrie Dumitru Tnas, originar din Hui. Cartea pe care o avem n fa, proaspt aprut la prestigioasa editur ieean Princeps Multimedia, este o carte a marilor ntrebri, la care autorul ncearc, n stil existenialist, rezolvri lirice. Autorul este un dezabuzat cioranian, total rzvrtit pe faptele socialului agrepagina siv, pornit mpotriva inautenticului, ca n 224 aceast Art literar: Art literar / litere al naibii de muncite,/ meteugite / literaturizare.// Art literar, mult muncit,/ dar numai nu i cznit,/ contorsionat,/ pervertit!// Toat oroarea, dezgustul/ fa de arta,/ fa de orice oper nefluent,/ rsucit, / ca fa de individul/ cel ru, fpta, ilicit,/ nsemnat cu chipul pocit. n alte poeme ntlnim registrul mpcrii cu lumea: Mi-e sufletul cristal pur,/ floare invoalt, frapant,/ i toate strdaniile/ i luptele vieii mele/ sunt s-l pstrez ca pe/ Sfntul Graal,/ cum nu se poate mai curat,/ imaculat,/ venic vivace, mobil.// Ce
Julieta Carmen PENDEFUNDA Frunzele roii Editura Junimea, 2013

Dup un debut editorial cu volumul de eseistic, istorie i critic literar Cronici aleatorii (Ed. Junimea, 2012) revine n atenia cititorului cu volumul de poeme Frunzele roii, aprut de curnd la editura ieean Junimea. Cartea, ntr-o condiie grafic exemplar, este ilustrat de Elleny Pendefunda i postfaat de tnrul critic literar Emanuela Ilie. Poet de mare sensibilitate i rafinament, Julieta Carmen Pendefunda face o navet continu ntre sine i ideal, ntre visare i realizabil. Ea realizeaz, folosind tehnici neoexpresioniste ale accenturii liniilor i contururilor, texte percutante despre
REVISTA FEED BACK
promo libris
ambiie, delsare, suspine, brfe, ipete, lacrimi, explozii de-ntuneric, pustiul gol necontenit, stigmate, adevrate elemente de pavat drumul cutrii adevratei identiti. Aceste cutri sunt grefate de ritualuri secrete, aa cum bine observa postfaatoarea: n unele poeme, recuzita liric include elemente eseniale din instrumentarul esoteric: sfnta carte, mnua, orologiile, zidul mistic, templul, altarul. n altele, dei aceste instrumente sunt prezentate doar aluziv, gesticulaia preferenial a eului liric este n mod cert de extracie ocult. Marcat de marasmul cotidian, contient c Spiritu-mi se simte brad/ i sufletul vulcan, adesea n erupie, eroina ctorva dintre fabulele identitare cuprinse n ciclul Frunzele roii se las cu luciditate ndrumat de figuri de mistagogi (Cluza, neleptul, Iniierea), gata s i netezeasc spinoasa cale spre cele trei lumini revelatorii ori spre mult rvnita linite dumnezeiasc. Codul atitudinal pe care l sintetizeaz n S fie lumin! vorbete de altfel de la sine despre spaiul, mijloacele i finalitatea iniierii: ngenuncheaz, femeie, n faa altarului,/ aici i-e singura tcere./ Nu ovi, niciunde drept nu ai s-i umileti fiina./ ns aici, surorile tale/ s-au adunat cu inima i mna/ s-nnobileze-n adevr un suflet/ purificat prin elemente/ de tristee. La fel de evident este descripia acelui locus sanctus n care Totul ar cpta sens, iar protagonista aventurii existeniale s-ar putea recrea n Spirit pur: Cnd m recreez,/ caut/ ntunecata pdure/ de mlatini plin/ i de-al naturii/ sumbru miez./ Acolo e locul/ sacru,/ etern i nesfrit/ n care nu-i nimic/ i se ntmpl/ totul. Indiferent de impulsul ordonator al textelor poetice scrise de Julieta Pendefunda, ele rein atenia cititorului printr-o neclintit ncredere n capacitatea poesis-ului de a nnobila simplul act ontologic. Cartea de fa, Frunzele roii, cu ale sale cutri existenialiste, ne ndreptete s ateptm cu interes viitoarele creaii lirice ale autoarei.
Elisabeta VARTIC Loc pentru inim Editura Princeps Multimedia, Iai, , 2013
Loc pentru inim este a treia carte de poeme semnat de Elisabeta Vartic i urmeaz debutului din 1979 cu placheta La marginea cuvntului (Ed. Junimea) i crii De vorb cu Mnemosyne (Ed. Junimea, 1983). Distana destul de apreciabil dintre a doua i a treia carte (treizeci de ani) s-a dovedit a fi benefic n ceea ce privete decantrile, perfecionarea formulei originale, lucrul acribios n creuzetele sale lirice. n tot acest timp, poeta nemean, cu rdcinile la Vntorii de Neamtz, adic pagina natere i copilrie lng apa Ozanei, i-a continuat blestemul poeziei, i-a cultivat 225 darul din har, perfect contient de ceea ce E.M. Cioran numea cndva lobligation davoir un destin. Volumul, cuprinznd 226 pagini, este mprit n trei cicluri: Pnza Penelopei, Noul cntec al Euridicei i Cireul amar. Temele sunt cele mari: Naterea, Dragostea, Ateptarea, Mama, Vina tragic, Moartea. Poet de mare sensibilitate i rafinament, Elisabeta Vartic realizeaz n Loc pentru inim o poezie plin de tragism, o poezie a esenelor i a unui metafizic transAndrei STURDZA figurat liric n marc proprie. Rigoarea
REVISTA FEED BACK
promo libris
textual nu duneaz libertatea de expresie liber asumat de poet. O lume de semne aezate la construcia frumosului. Iar frumosul, vorba lui Evdokimov, exprim taina lumii i bucur pe Dumnezeu. Aventura i cutarea rostului are loc ntre natere i rmul cellalt. S citm din poemul Rost: Dincolo de zid: zidul/ dincolo de zidul acesta: zidul zidului,/ dincolo de zidul zidului: alt zid,/ dincolo de alt zid:/ mai multe ziduri laolalt// Cnd mi fac timp/ sau absen,/ ntre natere i rmul cellalt,/ eu stau i le numr/ atent, cu grij i dor i alte sperane// s nu pierd ceva din vedere// i numrtoarea crete, se complic,/ are un rost // dar despre asta v voi povesti alt dat/ cnd vei zice, cu privire la mine:/ Odihneasc-se-n pace: a fost. Sau, n aceeai idee, poemul n zrile ierbii: Locuieti/ n miezul ideii a fi/ n tine doar speran/ e totul/ iluzie/ i ndoiala/ ca o flacr-n viscol// ncredinarea c/ nu te-a locuit nimeni/ te nruie/ ca pe o cas veche/ i-n temelia cea nou/ pe tine te pui/ copil al sngelui tu fr leac/ mprtiat n cele patru zri/ ale ierbii. Elisabeta Vartic s-a nscut cu blestemul i bucuria de a spune, poemele se constituie ca un joc subtil al spiritului. Ca i n celelalte volume, e de remarcat tonul colocvial, de o sobrietate montalian, prepagina cum i luciditatea analitic i expresivi226 tatea imaginilor fruste. Deseori textele trdeaz un sentimental care-i domin afectele i, n acelai timp, un autor lucid, aflat ntr-o permanent lupt cu agresivitatea memoriei. De aceea, Mnemosyne, zeia nsctoare de muze, care semnific n mitologia greac memoria individual i memoria colectiv a lumii, nu este, nici n aceast carte, o prezen prea comod. Poeta triete astfel disperarea de a te desprinde de rm, simte ca un linoliu marea tcere, aude curgerea gndului spre nluntru i hotrte chiar locul nsngerat prin care s intre glonul apocaliptic. Ea cultiv cteva obsesii care i personalizeaz textele: ochiul luntric, metamorfoza, trecerea (cu accentul pe fortuna labilis), starea de desprindere, transa. Spune poeta: Libertatea de a ti este ngduit/ doar fericiilor/ doar lor le e hrzit/ izbnda mersului pe ape,/ ceilali, n somn, fr vise/ se zbat/ doar fericiilor le e hrzit tcerea/ de piatr a sfinxului/ curajul lor este calea sgetnd venicia,/ miracolul trecerii (Miracolul trecerii). Deseori poemele Elisabetei Vartic instituie starea de graie, prilejul de visare, fastul, starea de frumos i bine: Iarba crud-i viseaz/ n scutec de rou/ visul hieratic, subire// frunze de cear/ ca roii potire/ plutesc n braele vntului,/ devin ruginii/ i blnde se mistuie / de-o ardere grea, ptima/ ca o trire// tremurtoare i reci/ canaturi de ui/ nchise-deschise/ cu nfiorri de fecioar/ ateapt / lumina somnului/ s-i nasc fiina. (n septembrie). Interesant mi se pare viziunea poemului, naterea lui, prin misterul nceputului de lumi: Poemul -/ n lichidul amniotic al gndului/ ca un ou n pasre/ i sporete alctuirea/ cu mii de cercuri i nervuri,/ amintindu-i/ de aripile n vnt ale psrii/ ori crezndu-se spum de mare / nefiin/ fiind, n micare// poemul coloan de foc/ ntr-un haos de flcri/ cu rsul cenuii pe buze/ arznd/ pn la dezvelirea/ seminelor coapte ce-i leapd coaja // poemul:/ timp concentrat ca lumina n vitralii/ se scufund / n apele prime/ ale facerii. (Ca lumina, poemul). Remarcnd, n finalul acestor scurte consideraii, tiina i stpnirea versului, cosmicitatea coninut a poemelor, livrescul pulverizat discret n poeme i fora unui neoexpresionism autentic, recomandm (i considerm) Loc pentru inim de Elisabeta Vartic ca pe un eveniment editorial n poezia romn de azi. Daniel CORBU
REVISTA FEED BACK
SUPLIMENT FEED BACK
29
Odysseas ELYTIS
pagina 227
Maria Nefeli
REVISTA FEED BACK
pagina 228
REVISTA FEED BACK
suplimentul Feed Back
A
Vorbete Maria Nefeli: NOROASA Triesc de-o zi pe alta mine nu tii ce i se pregtete. O mn face banii ghemotoc cealalt-i netezete Vezi bine arme trebuie ca s vorbeasc vremurilor noastre haotice i trebuie s fim de-acord cu aa-zisele idealuri patriotice Ce te tot uii la mine scribule care nicicnd n-ai mbrcat o uniform arta de-a face bani e i ea o rzboinic form Tu pierde-i nopile ct vrei scrie mii de versuri amare i umple zidurile cu lozinci revoluionare Ceilali te vor privi mereu ca pe un intelectual ciufut i numai eu ce te iubesc: n visele mele un deinut. nct dac amorul este cum unii zic comunul divizor s fiu eu Maria Nefeli-Noroasa iar tu De-Nori-Aduntor.1 ncrusteaz-te cum poi undeva i-apoi terge-te iari cu genero zitate. i Interlocutorul: ADUNTORUL DE NORI Ah ce frumos e s fii aduntor de nori s scrii ca Homer epopei pe talpa-nclrilor vechi s nu-i pese dac pleci sau nu ctui de puin Nentrerupt s-mpari impopularitatea aa: cu generozitate; ca i cum ai dispune de o imprimerie de bani i ai nchide-o ai concedia tot personalul
1 Nphelegertes Aduntorul de Nori, n tradiia antic, unul din epitele lui Zeus
pagina 229
REVISTA FEED BACK

i-ai ine-o srcie cum n-are nimeni altul doar pentru tine. La ceasul cnd n birouri dezndjduite spnzurai de telefoane se rzboiesc pentru un nimic burduhnoii tu urci n Iubire mnjit peste tot dar sprinten ca un coar cobori n Iubire pregtit s fundezi o alb falez a ta fr parale te dezbraci cum se dezbrac toi ci rvnesc la stele i voinicete notnd iei n larg s poi plnge n voie... E bigamie s iubeti i s visezi. Vorbete Maria Nefeli: DISCURS DESPRE FRUMUSEE Cutremurai-v de vrei s se detepte-n voi instinctul Frumosului; iar de nu atunci dac tot trim n secolul fotografiei imobilizai-l: pe-acesta care-alturi de noi pagina tot timpul acioneaz cu neverosimile gesturi: 230 Inefabilul! a) dou frumoase mini de femeie (sau de brbat) care s se fi familiarizat cu turturelele b) un cablu ale crui amintiri s fie toate fcute din curent electric i psri nebnuitoare c) un strigt ce s poat fi considerat de o etern actualitate d) iraionalul fenomen al largului mrii. Ai neles desigur ce vreau s spun, Suntem negativul visului de aceea prem negri i albi
REVISTA FEED BACK

i trim putreziciunea pe o realitate nensemnat. ns Das Reine Doamnelor i Domnilor kann sich nur darstellen im Unreinen i Interlocutorul: PICTURA DE AP Buzele-mi ard durerea strlucete pictur de ap curat deasupra genunilor ntunecatele ierburi; i numai sufletul aprins ca o biseric veche arat c vom muri primvara... Ding-ding mueelul: am obosit s tot sper ding-ding malva: mi s-a urt s m nelinitesc ding-ding: astfel dintotdeauna e omul i eu s nu tiu! Paii aceia pe frunze uscate mugind boul Timpului zidria pelasg ct ine viaa mea alturi de ea s tot umblu pn se va ivi marea cea neagr i-asupr-i s-or aprinde ca focuri bengale stelele mele trei la numr! Toate-s o pictur de frumusee tremurtoare n gene; durere transparent ca un Athos atrnnd de cer und versuchst du das Edle zu geben ohne Gemeines so wird es als das Allerunnatrlichste2 spune Acela ce-a fost vrednic s strbat Crrile naltului. Ceva trebuie s fi tiut i el.
2 Purul, doamnelor i domnilor/, nu se poate reprezenta dect prin impur; / ncercnd s scoi la lumin ceea ce e nobil /, excluznd ordinarul, / iese cel mai adesea la iveal nefirescul (n german n original)
pagina 231
REVISTA FEED BACK

Doamne ct albastru cheltuieti ca s nu te vedem! cu nesfrit putin a vederii unde toate se fac se desfac ngenuncheaz Moartea mai puternic se ridic i iari cade neputincioas i-n genuni se cufund. Singur pictura curat deasupra genunilor. n satul limbii mele Durerii i se zice Strlucitoarea. Vorbete Maria Nefeli: OCRMUIETE TRSNETUL Ce e aceea care mi se ncurc-n pr precum liliacul i-mi scutur capul cu spaim alteori ca un nvod nevzut aruncat de departe m trage i nu-i cu putin s-i scap; mi prinde gndul cum aud c-s prinse psrile-n lanuri ncetez s gndesc i-mi d drumul; dau fuga la oglind i nu vd nimic. Altundeva e moartea.
pagina Ocrmuiete trsnetul. 232
Voi oameni v vei pierde n mna voastr pieptenul se va opri-ntr-o diminea-n aer iar oglinda va arta esutul subcutaneu al catargelor unde timpul ca o gz disperat a czut n capcan. Altundeva e moartea. Nu m lsai s-alerg cci m voi pierde. Harul de-a plnge nu-mi e dat ns mi-e team.
REVISTA FEED BACK

i Interlocutorul: IMN PENTRU MARIA NEFELI Acum mi voi ntinde larg deschise braele i n curenii pe care-i voi alctui fr s te apropii ai s apari Iris Maria Nefeli verde n marile magazine moderne viorie n cafenelele subterane roie la nmormntrile sracilor i-albastr-n somnul pruncilor; Iris Maria Nefeli cmaa ta de noapte fluturnd n vnt naripat i adormit ca-ntr-un tablou de Leonor Finni3 crisalid a somnului meu Tra un fiore colto e laltro donato linesprimibile nulla.4 Eti frumoas ca un fenomen natural n tot ce-n tine aduce a ipar i a pisic slbatic; eti revrsarea ploii n blocuri; ntreruperea de curent ce ne-o trimite zeul; astrologia-i va veghea culcuul i-i va ntemeia prezicerile pe dezndejdea ta eti frumoas ca dezndejdea N-am rude ns toat viaa m-am strduit s fac o tineree pietroas. Iubirea am umplut-o de cruci. Durerea nfrumuseeaz pentru c-i semnm.
3 Leonor Finni pictori argentinian suprarealist. Fcea parte din mediul n care a trit Elytis la Paris. 4 Tra un fiore colto... ntre o floare culeas i alta druit, neantului inexprimabil (n italian, n original).
pagina 233
REVISTA FEED BACK
suplimentul Feed Back B

ca pictura de care au oroare burghezii iar poimine au s-o cumpere pltind miliarde Iris Maria Nefeli cu farmecul dosului tu atunci cnd netiutor deodat se aeaz pe-o lam de ras. Teroristul e mitocanul miracolelor Vorbete Interlocutorul: EAU DE VERVEINE Am spus: sunt curat splat cu esen de verbin de 90 de grade din natere Elen ntre slbateci. mprit ntre suspin i spaim Semnul meu alb mi-l voi smulge i-l voi trimite cu viteza sufletului ctre culmea nevzut. Infinitul exist pentru noi precum limba pentru surdomut. i Maria Nefeli:
pagina DISCURS DESPRE PURITATE 234
Iar eu adaug: umbra voastr e un ru sftuitor mereu umblai sub soarele la zenit. Fr limite fr condiii
Cci Doamnelor i Domnilor ceea ce ne ataeaz rndunelele primvara pe care n-am adus-o e tocmai puritatea noastr. Fii un simplu particular ntru Neruinare.
REVISTA FEED BACK

Vorbete Interlocutorul: IMN PE DOU DIMENSIUNI Acuma te iubesc pe dou dimensiuni ca o figur etrusc ca un semn de Klee care-a fost pete naintezi dodecafonic enervant frumoas cu un val din Caraibe n fusta ta dungat cu grele mrgele albastre de pe strada Pandrosos n jurul gtului. Chip nluc acvatic ajuns precum lumina stelei ce s-a pierdut cu veacuri n urm. Atunci aud apele i te neleg. Chiar dac tu nu ai idee (nicicnd Purttorul de semn nu-i cunoate misiunea) i observ ndrtul palorii de make up ce drum nesfrit mi-a fost dat s strbat ca s-i vorbesc astfel Voie lacte soeur lumineuse5 i Maria Nefeli: DECLARAIE PE PROPRIE RSPUNDERE Observai cu atenie caracterul frag mentar al vieii mele cotidiene i aparenta ei inconsecven. Ce are n vedere i cu ce obiective ndeprtate ncearc s se desfoare i s capete un sens mai profund. Caut s descurajeze cercetrile tiinifice n folosul crez al autenticitii viziunii umane.
5 Cale Lactee, sor luminoas (n francez n original)
pagina 235
REVISTA FEED BACK

Asupra acestui punct en las purpreas horas6 nu fac nici o concesie. mi este cu neputin s m vd altcumva dect ca o sintez antinarativ fr contiin istoric fr aprofundare de tip psihologic ceea ce mi-ar face viaa cotidian plictisitoare ca un roman nscut-moart ca un film negativ ca o anecdot umoristic indiferent ca o pictur din Renatere Singura soart care n-am voit-o Doamne pe aceea mi-am asumat-o. La proasta mpreal ntotdeauna iese Dumnezeu n pagub. pernicioas ca o aciune politic i n genere servil i supus ordinii naturale a lumii i sentimentelor ndeobte numite umanitare. O legislaie ntrutotul nefolositoare Puterii ar fi o adevrat salvare.
pagina 236 INCHIZIIA
Vorbete Interlocutorul:
Ai grij, chiar din cte-i ia durerea,-i i adaug Omule ntreinut de suflet care te umfli-n pene Lupt ct vrei n-are clcie Perfeciunea i dac e nevoie s mergem nainte s umplem toate Golurile
6 en las purpreas horas la ceasurile purpurii (n spaniol n original). Vers din Luis de Gngora.
REVISTA FEED BACK

dac nu s ne autodistrugem sorbind putere din trecut. Va veni i vremea cnd com ciripi n picioare i-n frumusee viteji. Mai devreme sau mai trziu psrile au s ne-mblnzeasc Ite paides...7 Adevrata vitejie trebuie botezat n mare trebuie s aduc ceva din alizeu la etajul al optulea al blocurilor trebuie s lase cmpurile de btaie s creasc-ntru iubire i-ntru cri i Maria Nefeli: SFNTUL FRANCISC DIN ASSISI O ce pcat nu s-a gsit nc un Linguafon al voluptii! Acuma c ,,natura s-a mpuinat i vntul se gsete tot mai rar iar oamenii putrezesc n pduri ntru totul nchipuite suprema nelepciune ar fi ca sfinii s se mpace cu trupul s-aud iari glasul ngerilor cum se cerne ca o ploaie mrunt de primvar la ceasul cnd cunoaterea de orice fel ia foc... Nu spunei: se va gsi i pentru noi o dreptate. Nu ateptai de la politic i de la tiin nimic. Ultimul produs e i cel mai vechi lumea pe dos. Nu suferii n van. Eu cu frumuseea mea voi desfiina conceptul de carte; voi inventa noile flori i le voi iriga cu ap din rrunchi i-mi voi ncorona n unghiul coapselor roza public.
7 Ite paides ( n greaca veche n original) fragment din strigtul de lupt Ite paides Hellnon = nainte, fii ai elenilor
pagina 237
REVISTA FEED BACK

s ias cu alt nume mai frumos i-acolo s atepte s o atace i s-o blesteme s-o lege burduf i s-o duc la judecat. Fiece vreme cu a ei Inchiziie. Golul exist ct vreme nu cazi ntr-nsul. De acolo va sufla vntul adevratei puriti unde vor supravieui puini oameni ns toate psrile ciugulindu-mi sfrcurile snilor. Fiece vreme cu al ei Sfnt Francisc din Assisi. Caut s duci perfeciunea tehnic la starea ei natural.
C
Vorbete Maria Nefeli:
pagina 238 Salutare tristee
BUN ZIUA TRISTEE Bun ziua tristee insect care i-ai fcut cuibul n mine i toat noaptea stai la pnd cnd am s deschid ochii... La nceput uit de tine; privesc liniile din tavan pe neateptate faci un pas i intri n contiin. Vii s-mi amrti cafeaua de diminea s furi ceva din puina bucurie a minii cele pe clana ferestrei
REVISTA FEED BACK

provoci anomalii n apa de baie provoci primul telefon neplcut eti un monstru un microscopic Minotaur care cere de mncare i triete cu te miri ce... Mnnci mnnci Minotaure; sunt crnuri acelea nu-i aer n ritmul sta n-o s mai rmn nimic. Salutare tristee. Bun ziua tristee te-ai instalat permanent n noi i Interlocutorul: GIMNASTICA DE DIMINEA Glastre-mprejur. Fereti deschise. Corpul drept. Minile-ntinse. Un-doi-trei: viaa-i sfntul crez psihologia o diminuez. nc odat. Un-doi: chipul mi-l ptrund. cu contrariul meu m confund. Aplecare nainte u-nu! Nici da nici nu. ntinderi de mini n toate direciile; oblic - n fa - jos - i sus; ce-i al pisicii cinelui ce-i al cinelui pisicii, am spus. Aplecri ale capului napoi: uu-nuu canoane nu mai vreu niciuu-nuu. Adnc respiraie: fat, o, fat plin de graie. Unic principiu dar: dexteritatea afar. n patru timpi rapid srii: omorul citidian substituii. Un-doi-trei-patru. nc-odat: eroismul te-a nelat. Cadena pstrai! Cu Breton insistai! Aten-ieee! Studiai pe Fourier!
pagina 239
REVISTA FEED BACK

Capul la stnga: toate-s rahaturi, da eti mai rea dect viruii i bacilii filosofii te examineaz la farmacoscop ai dat mner de palo unei literaturi de excepie o citim i ne regsim pe noi nine ne sugem acadeaua neagr. Ia s ne mai ia dracu strvuri ale unei fericiri de la etajul cinci sau ase. Cnd nenorocirea-i convenabil socoate-o o trf. Capul la dreap-ta: toate-s rahaturi, da. Pe loc un! Concluzie niciun a. Jugul l dezlegai. Fetele srutai. Orice sritur mai rapid dect putrezirea. eti mai rea dect viruii i bacilii filosofii te examineaz la farmacoscop ai dat mner de palo unei literaturi de excepie o citim i ne regsim pe noi nine pagina ne sugem acadeaua neagr.
240
Ia s ne mai ia dracu strvuri ale unei fericiri de la etajul cinci sau ase. Cnd nenorocirea-i convenabil socoate-o o trf. Capul la dreap-ta: toate-s rahaturi, da. Pe loc - un! Concluzie niciun a. Jugul l dezlegai. Fetele srutai. Orice sritur mai rapid dect putrezirea.
REVISTA FEED BACK

Vorbete Maria Nefeli: VIAA N DOUZZECI I PATRU DE ORE Am mbtrnit n jur de optsprezece ani ai zice doar n douzeci i patru de ore: la opt m-am dus la coal am nvat m-am jucat la zece i zece m-am perfecionat n strintate (clrie englez i alte alea) apoi prima cstorie voiajul de nunt dup amiaz mi se i urse; ntre cinci i ase cteva infideliti la apte m-am remritat la apte i cinci l-am nelat la opt obosisem de joc de cri recepii i-alte alea ... Dup cin m-am uitat n oglind n cealalt cas, mare al celui de-al treilea i bogat so al meu; am vzut lumina curgnd i-ntr-nsa delfini mi s-a prut ecoul altei lumi glasul poetului Finland Groenland Erosland am simit c nu mai e timp. La miezul nopii cum o cerea momentul am comis indispensabila crim. i Interlocutorul: CLIPA DE-O VIA nfac n drumul tu fulgerul omule; d-i durat; c poi! De la mireasma ierbii pnla dogoarea soarelui pe varul unui srut fr capt s scoi un veac; cu bolt pentru frumusee i cu rsunetul n care ngerii i aduc n panere rou trudei tale preschimbat n fructe rotunde i roii; mhnirea ta plin de clape ce izbesc metalice n vnt sau tuburi verticale n care s sufli ca-ntr-un armoniu
pagina 241
REVISTA FEED BACK

i s vezi cum se-adun toi arborii ti dafini i plopi cei mari i cei mici Marii-fecioare neatinse de nimeni afar de tine; toate o clip toate singurul tu fulger pentru totdeauna Nisipul cu care te-ai jucat cum Soarta cu viaa ta i cununile de nunt ce-ai schimbat cu venica-i necunoscut timpul nepunciosul duman dac ai izbutit odat pentru totdeauna s priveti n ochi lumina toate acestea sunt clipa unic Acum mi mai rmn igrile i focul nopii alturi de mori. Cnd viaa se zbucium, morii-n Infern trdeaz. puternic peste genuni precum un bob de rou sunt Virtutea cu zburtoarele lui Skiron i cu velele lui Argeste8. Vorbete Maria Nefeli: DJENDA 90% o oarecare nenorocire ne conine. Prezentul e inexistent i jumtate din pletele mele aiurea n alte vremuri flutur.
pagina Case pe jumtate suspendate 242 ruine de ceti strvechi ce nu le-am cunoscut nicicnd
ndri de Sardes de Persepolis Corint Alexandria; templele antice pardosite cu piatr i greul santal al preoilor tmia sub piepturile goale i zarva de belciuge la ceasul danului petece pestrie crpeli sufletul meu aidoma fustelor largi ce le port n vremea din urm montgolfier al remucrilor i frazele ntmpltoare de pe strzi: Phreis ti? Chrysion. Euthymei9
8 Skiron i Argeste denumiri mitologice ale vnturilor de est i, respectiv, de nord-vest. 9 Phreis ti? Chrysion Aduci ceva? Aur. Fii bucuros (n greaca veche n original).
REVISTA FEED BACK

Eu nu aduc nimic nici nu mi se ,,aduce cu trupul meu dau lecii despre osul mrii coralul albastru cu transparene tiat umblu n fereastr i absorb la nesfrit i Interlocutorul: ICH SEHE DICH10 ndri de oceane ich sehe dich Maria in tausend Bildern11 de lumin i iod i LAIT INNOXA i minile tale piezie pe cablu. Eti noua Lachesis. Dai telefoane stagiul meu pe pmnt s ia sfrit. Am i-nceput vezi bine s mor de inaniie celest. Peti mitici vd trecnd peste cretetul meu arde un cer BEA TWA SWISSAIR Ah Znelor numele meu tiprit eu n-o s m nvrednicesc s-l vd DIE WELT TIMES FIGARO dar ndrtul morii cu coam KODAK PHILIPS OLIVETTI strlucitoare m ateapt calul bag seam ca s trec pragul ca s trec pragul sunetului dispariiei mcar CHEVROLET PEUGEOT JAGUAR c paharul i s-a oprit la buze i-i e JOHNNIE WALKER CINZANO PERRIER de prisos pe pmnt trufia doar poezia doar poezia te va rpi-ntr-o caleac fulgertoare SAAB MERCEDES FERRARI sfiind faadele vechilor case de bon-ton cerul de sub picioare; cobor gleata ca s scot din adncuri iasomie i pansele mi se spune de la un veac la altul Gingaa ori Anemona uneori i Djenda ce frumos nu pricep nimic.
10 Ich Sehe dich te vd (n german n original) 11 In tausend Bildern ntr-o mie de imagini (n german n original).
pagina 243
REVISTA FEED BACK

Djenda cuvnt inexistent aidoma unei mrci de becuri electrice semi-sancrit semi-celtic Djenda tremurtoare imagine a mea mrit n minile popoarelor Djenda revoluie cultural Djenda eu n urm cu ase mii de ani culcat pe-o rn pe culmile Cretei artnd nemsurata inegalitate ce se va-ntinde s-i mpart lumea Djenda eu care-am apucat s nu comit nedreptatea Djenda. Un trup gol este unica prelungire a liniei inteligibile ce ne unete cu misterul. NESCAF LINGUAPHONE ca nite coperi pe care au zmbit mai an PARKER BIC WATERMAN au zmbit frumoasele de-o zi de delicii trandafirii precum e fata ELIZABETHEI ARDEN i a NINEI RICCI. Maria pum a oselelor publice n diafanul nylon sau dralon pe jumtate cenu ce ardea pagina PHILIP MORRIS KENT CRAVEN A i jumtate evaporare fr el 244 MOBILOIL BP SHELL ntr-a sufletului Arizon nesfrit step din iarna cea mai cumplit glas nfricoat vei da glasul fiarei rnite O, Maria Nefeli frumoas o, Maria Nefeli, heraldic Undeva ntre Mari i Miercuri trebuie s se fi rtcit adevrata-i zi. Traducere de Victor IVANOVICI
REVISTA FEED BACK

Revista Feed Back: Noiembrie - Decembrie 2013

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Revista Feed Back: Noiembrie - Decembrie 2013

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

I S S N

Noi apariii editoriale

Editor: Asociaia Cultural Feed Back

REVISTA FEED BACK

nr. 11-12/ noiembrie-decembrie 2013

REVISTA FEED BACK

nr. 11-12/ noiembrie-decembrie 2013

REVISTA FEED BACK

nr. 11-12/ noiembrie-decembrie 2013

REVISTA FEED BACK

nr. 11-12/ noiembrie-decembrie 2013

Cntecul de noapte bun

REVISTA FEED BACK

nr. 11-12/ noiembrie-decembrie 2013

REVISTA FEED BACK

nr. 11-12/ noiembrie-decembrie 2013

REVISTA FEED BACK

nr. 11-12/ noiembrie-decembrie 2013

despre tipologiile lui don quijote

n centru nu pun nimic de centru are atrnat vecinul un bec

drum bun domnule nimeni

REVISTA FEED BACK

nr. 11-12/ noiembrie-decembrie 2013

REVISTA FEED BACK

nr. 11-12/ noiembrie-decembrie 2013

REVISTA FEED BACK

nr. 11-12/ noiembrie-decembrie 2013

REVISTA FEED BACK

nr. 11-12/ noiembrie-decembrie 2013

FOTOGRAFIILE UNUI ORB

pagina Eu n-am s mor 12 dect atunci

cnd m vei cunoate.

URMA SCAP TURMA

REVISTA FEED BACK

nr. 11-12/ noiembrie-decembrie 2013

Metamorfoza - ntre evadare i laitate Nichita Danilov: Locomotiva Noimann

REVISTA FEED BACK

nr. 11-12/ noiembrie-decembrie 2013

REVISTA FEED BACK

nr. 11-12/ noiembrie-decembrie 2013

REVISTA FEED BACK

nr. 11-12/ noiembrie-decembrie 2013

George PRU Riduri pe ochi

REVISTA FEED BACK

nr. 11-12/ noiembrie-decembrie 2013

Aurel PANTEA Negru pe negru, cnd se epuizeaz limbajul

REVISTA FEED BACK

nr. 11-12/ noiembrie-decembrie 2013

REVISTA FEED BACK

nr. 11-12/ noiembrie-decembrie 2013

REVISTA FEED BACK

nr. 11-12/ noiembrie-decembrie 2013

REVISTA FEED BACK

nr. 11-12/ noiembrie-decembrie 2013

Crtrescu, poetul sinclonizat

Crtrescu, poet prin trei sincronizri

REVISTA FEED BACK

nr. 11-12/ noiembrie-decembrie 2013

REVISTA FEED BACK

nr. 11-12/ noiembrie-decembrie 2013

Crtrescu, practicant al poeticii imitative retro

REVISTA FEED BACK

nr. 11-12/ noiembrie-decembrie 2013