REFUZNIKS

LOS QUE SE REHSAN A SERVIR EN LA MQUINA DE GUERRA ISRAEL

Entrevistas del fotografo Martin Barzilai. Las entrevistas acompaaban originalmente a las fotos que se pueden ver en http://www.martin-barzilai.com. Los dibujos son de Ericca y estan basados en las fotos. Bardo ediciones, septiembre de 2010 bardoediciones.net bardo@riseup.net | Ateneu Llibertari del Casc Antic (Bardo), Fonollars 15, 08003 Barcelona Se permite y se alienta la reproduccin total o parcial de este libro. En la pgina web de la editorial se puede descargar en pdf .

Este libro es grtis para presos/as y bibliotecas sociales. Para recibir una copia, ponerse en contacto con la editorial.

NOTA DE LA EDITORIAL
A partir de 1967 y a raz de la victoria militar contra los pases rabes circundantes, tras la llamada Guerra de los Seis Das, Israel ocup lo que se conoce como Cisjordania y la Franja de Gaza, territorios histricos de Palestina, as como tambin la pennsula del Sina1 (Egipto) y los Altos del Goln.2 Desde entonces los palestinos sufren una agresin constante por parte del ejrcito y los colonos israeles. Estos ltimos progresivamente han ido ocupando terrenos que pertenecan a los palestinos, incluidos campos y zonas de cultivo, y han ido aumentando el nmero de asentamientos. Hoy en da son cientos de miles. Los militares cumplen una triple funcin en la zona: controlar el terreno anexado, supervisar el bienestar de los colonos y evitar que los palestinos entren fcilmente en territorio israel. Para eso se sirven de los ms sosticados mtodos de control de la poblacin de hecho, Israel es el principal exportador de este tipo de mquinas, armas y tecnologas: todo tipo de videovigilancia; puestos de control de personas y transportes; aviones de vigilancia no tripulados; detectores de calor humano;
1. Israel devolvi el Sina a Egipto como parte de los acuerdos de paz de Camp David en 1982. 2. Meseta ubicada en la frontera entre Israel, Palesna, Lbano, Jordania y Siria. Desde 1981 forma ocialmente parte de Israel.

vallas electricadas. El muro que no para de crecer3 y que separa Cisjordania de Israel es custodiado por un ejrcito permanente de centenares de miles de personas, entre activos y reservistas. Las entrevistas aqu recopiladas son diferentes entre s. Las razones por las que los entrevistados se niegan a servir como agentes represores en los territorios ocupados, tambin. Lo importante es ver como estos jvenes, muchas veces sin experiencia poltica y sin cmplices en su entorno cotidiano, deciden, la mayora de las veces en contra de los deseos de su familia y a una edad muy temprana, negarse a participar de la mquina de guerra israel; un Estado militar y de los ms militarizados del mundo en una situacin de guerra constante, alimentada por las lites del poder y sus medios (partidos, medios de comunicacin, etc.) y con una necesidad insaciable de mano de obra y recursos de todo tipo. Estos jvenes, hombres y mujeres, son enviados a morir por Israel, aunque en la prctica sera ms exacto decir que van a matar, humillar y torturar por los intereses del Estado a una poblacin entera, nios y nias incluidos. Muchas de las historias de estos jvenes que aparecen aqu recopiladas pueden parecer no muy polticas y hasta ingenuas, con planteamientos a veces absurdos y hasta contradictorios para alguien que se niega a participar en el ejrcito,4 pero no dejan
3. Construido en Cisjordania de norte a sur y cruzando una parte de Jerusaln; cuando este muro-valla est terminado medir 700 kilmetros de largo y entre 50 y 100 metros de ancho. 4. Como ejemplos, un joven dice que la educacin y todo el sistema nos hace pensar que tenemos que defender a nuestro pas pero es una increble menra: en realidad,

de ser valientes. Sus testimonios nos sirven para ver como son engaados desde pequeos y como el Estado directamente silencia una parte importante de la historia y de la realidad. A treinta kilmetros de Tel Aviv est la ciudad palestina de Biln, donde cada semana hay protestas contra la ocupacin, y a pocos kilmetros del centro de Jerusaln se erige el muro que segrega a parte de la poblacin. Estos jvenes refuzniks, de diferente manera y por diferentes razones, se han hecho conscientes de esta realidad que el Estado y la sociedad de Israel intentan ocultar.

nuestra posicin es de ataque y en el siguiente prrafo arma que cada pas ene derecho a defenderse pero no a atacar a civiles; o una chica que arma ingenuamente: No creo que la violencia sea la solucin. Pienso que debemos defendernos pero respetando los derechos humanos, u otra que piensa que la fuerza es una solucin a corto pero no a largo plazo con respecto a sus movos para no hacer el servicio militar.

INTRODUCCIN

Nuestra intencin es hablar de la ocupacin de los territorios palestinos y dar a conocer a los que se oponen a ella desde el lado israel: jvenes que van a la crcel por no hacer el servicio militar, reservistas que no quieren combatir... Viajamos para conocerlos en julio del 2008. Los clichs, los prejuicios se fueron deshaciendo uno tras otro. Nos hospedaron en un barrio popular de Tel Aviv, cerca de la estacin central de autobuses. Es verdad que sta es una ciudad rica y muy occidentalizada, con edicios y hoteles de lujo, pero tambin existen barrios pobres donde viven principalmente inmigrantes sin papeles y judos sefardes. Bajo un sol de plomo, recorrimos las calles de cita en cita, de entrevista en entrevista. Los israeles que rechazan al ejrcito tienen, por lo general, una agenda muy cargada. Entre las actividades militantes, el trabajo y la vida familiar, lograron sin embargo quedar con nosotros y dedicarnos un tiempo. Cada vez que pedamos una entrevista la respuesta era positiva; a menudo, las conversaciones, animadas y apasionadas. Para los que rechazan ir al ejrcito, la necesidad de exponer sus ideas al mundo es algo fundamental, urgente. Me impresionan, sobre todo los jvenes; adolescentes que decidieron ir a la crcel por sus ideas. Nunca tuve ganas de ser un mrtir y su discurso me rearma en mis convicciones. Mientras nosotros entrevistbamos en Tel Aviv, en Cisjordania, en el pueblo de Niilin, el 29 de julio

10

del 2008, Ahmed Mousa, un nio de diez aos era asesinado por un soldado israel de un balazo en la cabeza. Al da siguiente, en su funeral, Youssef Amireh, de diecisiete aos, tambin era asesinado por el ejrcito de ocupacin. Conmocionados, seguimos entrevistando. Israel tiene el rcord mundial de gasto en armamento por habitante: 1.429 dlares (segn el diario suizo Le temps). Las Fuerzas de Defensa de Israel, Tzhal, cuentan con 186.500 soldados y pueden movilizar a 445.000 reservistas. En el 2009 regreso a Israel para volver a ver a los refuzniks que ya conozco e intentar encontrar a otros. Retomo el contacto con estos adolescentes que crecieron, la experiencia carcelaria a or de piel; estn contentos de que haya vuelto. Los europeos vienen, hacen entrevistas, nos sacan fotos, pero pocas veces vuelven. Estn todava impactados por la masacre de Gaza, en diciembre del 2008, y la mayora piensa irse del pas: No soporto ms vivir aqu. Los otros se quedan porque hay que seguir luchando. Quines son los refuzniks? Los refuzniks israeles no quieren incorporarse al ejrcito. Por razones diferentes segn los individuos, rechazan lo que, sin embargo, parece ser una etapa obligatoria en una sociedad tan militarizada. Desde la infancia hasta la adolescencia, en la escuela y en el instituto, los israeles reciben en sus clases a militares que les explican el papel y la importancia del ejrcito. En casi todos los trabajos, en la universidad, se les pregunta qu hicieron en el ejrcito. Hoy en da, la mitad de los israeles hacen el servicio militar a los dieciocho (durante tres aos, los hombres; dos, las mujeres). Para los rabes israeles (un 18% de la poblacin) y los judos haredim (que

se dedican a estudios religiosos), el servicio militar no es obligatorio. Si un joven decide no ir al ejrcito y no quiere hacerse pasar por enfermo mental, le quedan dos soluciones. Puede declararse pacista. En ese caso tendr que comparecer ante una comisin que decidir si tiene derecho a no hacer el servicio. Estos objetores de conciencia debern demostrar, con testigos, que no soportan la violencia. Si la comisin decide que no son lo sucientemente pacistas, pueden acabar en la crcel. Pero si el joven les convence, su destino ser distinto en funcin de si es hombre o mujer. Los varones son enviados a tratamiento psiquitrico y las mujeres tienen la posibilidad de realizar un servicio civil. Ellas tambin pueden evitar la incorporacin a las si estn casadas, embarazadas o si son religiosas, alternativa, esta ltima, que muchas eligen. Eso s, si se declaran religiosas practicantes, el ejrcito se reserva el derecho de inspeccionar sus casas para comprobarlo. Las denuncias colectivas de los shministim Existe, sin embargo, otra opcin, ms radical, que consiste en rechazar al ejrcito para manifestar el desacuerdo con la ocupacin de los territorios palestinos. Estos jvenes refuzniks son llamados shministim. Normalmente se agrupan antes de ser incorporados para redactar una carta colectiva destinada a la prensa y a la jefatura del ejrcito, en la que denuncian la poltica del Estado de Israel en Palestina. Esa carta tambin es rmada por sus simpatizantes, enviada a los medios y publicada. Estos adolescentes irn a la crcel militar donde permanecern entre dos meses y dos aos, segn los casos. Y la mayora no es consciente de lo que eso signica.

11

12

Tambin existen israeles que no quieren servir al ejrcito nicamente en los territorios palestinos y otros que, despus de haber realizado el servicio militar, no quieren formar parte de la reserva. Encontramos adems otros casos de rechazo en los cuales no habamos pensado. Como Margarida, de origen brasileo, que quiso abandonar el ejrcito porque la haba alejado de su familia: la situacin la llev a un intento de suicidio. Esta joven no es un caso aislado, ms del 40% de los israeles no termina el servicio.1 Giyora Neumann, de 55 aos, es el refuznik ms veterano. En el 2008 intentamos contactar con l, pero no lo logramos. Un ao despus consigo una cita. Estamos en su ocina, no muy lejos de la playa de Tel Aviv, y yo acabo de volver de una manifestacin contra el muro en el pueblo de Biln, en Cisjordania. All tuve la mala idea de hacerme mojar por el carro lanza-agua del ejrcito. El lquido deja un horrible olor sobre la piel y la ropa, que dura varios das. Pido disculpas a Giyora por lo desagradable del hedor..: Ah! Al contrario, vuelves del frente, no tienes que disculparte!. Hablamos. Nos despedimos; unos jvenes israeles juegan al voleibol mientras un avin del ejrcito sobrevuela la playa. Los israeles que rechazan la ocupacin de los territorios palestinos son una minora. Los otros parecen vivir en la indiferencia. Es casi insoportable para m. No puedo imaginar lo que sienten los que nacieron en este sitio y hoy, a pesar de la educacin militarista que recibieron, se rebelan en contra de la poltica expansionista de su pas. Los testimonios aqu publicados son de shministim, pacistas, rescatados de un suicidio, reformados... Gente diferente con un punto en comn, el rechazo al ejrcito en un pas donde la propaganda de Estado presiona al individuo con tanta fuerza
1. Fuente: newprole.org

que es necesario un carcter especial para resistirlo. Las entrevistas fueron realizadas en julio del 2008 y julio del 2009. En el caso de los shministim que estuvieron en la crcel entre esas dos fechas y que pude entrevistar dos veces, eleg transcribir lo que me dijeron en orden cronolgico, antes y despus de pasar por la crcel.

13

Yuval, 20 aos, estudiante, Tel Aviv [2008] Mis familiares no quieren que vaya a la crcel, tienen miedo y argumentan que mi accin no tendr el impacto meditico esperado. Decid no ir al ejrcito a nales del ao pasado y opt por la crcel para protestar contra la ocupacin. Crec en Neve Shalom, un pueblo cerca de Jerusaln y uno de los nicos lugares de Israel donde palestinos y judos conviven con una buena relacin. Decid rechazar pblicamente al ejrcito por lo que veo en los territorios ocupados. Seguramente porque mi familia est en contra, hubo muchas conversaciones animadas sobre este tema en mi casa. Pero, en general, es un tema tab. Pienso que como somos muchos los que hemos tomado esta decisin se va a hablar de nosotros obligatoriamente. La mayora de mis amigos piensa que estoy equivocado, pero algunos me respetan y otros me da la sensacin de que envidian mi coraje. La mayor parte de ellos est en el ejrcito en la actualidad. [2009] Estuve tres veces en la crcel militar y, en total, me qued dos meses. Estaba solo, no conoca a nadie, y fue especialmente difcil porque coincidi con el nal del ataque contra Gaza. La gente, en la crcel, se pona contenta cuando los palestinos moran. Me

15

16

sent muy incomprendido. A veces hablaba del tema con otros presos pero no muy a menudo. No estoy seguro de que tuvieran en cuenta lo que les deca. La mayora de veces, me daba la impresin de que no serva de nada. Trabaj en la cocina y cualquier pequeo robo se converta en una gran victoria sobre la autoridad. Estoy contento de haber pasado por esa experiencia pero no estoy seguro de querer repetirla. No hice nada malo y, sin embargo, recib un castigo. No creo que me lo mereciera. De alguna manera, aceptar ir a crcel es hacerle el juego al ejrcito. Est claro que utilizamos la crcel para que hablen de la ocupacin de los territorios, y es una buena manera de luchar pero quizs haya otras mejores.

Uri, 26 aos, profesor de matemticas, Haifa Cuando iba al instituto, empec a entender que lo que enseaban en la escuela era parcial. Me interes por la poltica y me posision en contra de la ocupacin de los territorios palestinos. Pero no lo relacion con el ejrcito porque nuestra sociedad est muy militarizada. Fue a los 17 aos, por primera vez, cuando me cuestion el hecho de hacer el servicio militar. Y, con mis padres, fue un problema. Son sionistas y patriotas, e intentaron convencerme de que era una mala eleccin para mi futuro, para mis oportunidades laborales. Hasta hicieron venir a primos lejanos que casi no conoca y que tenan puestos importantes en el ejrcito para convencerme. Pero no funcion. Cuando vieron que no podan hacer nada, me apoyaron en mi decisin; en el fondo, ellos me haban dado una educacin muy humanista. En ese momento, no conoca a nadie que no quiera hacer el servicio militar. Estaba solo y, aunque estaba acostumbrado a esa soledad por mis opiniones polticas, no saba lo que tena que hacer. No era consciente de que exista la posibilidad de expresar pblicamente tu desacuerdo con la ocupacin e ir a la crcel. Finalmente, fui exonerado por razones psiquitricas.

17

Tamar, 20 aos, estudiante, Tel Aviv [2008] Soy pacista, siempre he odiado todo tipo de violencia. Hubiera podido elegir no ir a la crcel, pero decid dar a conocer mi opinin. El ejrcito me convoc, por primera vez, a los 16 aos y me encontr en un campo militar. Es ah donde empec a cuestionarlo. A los 17, entend que no quera ir pero no saba cmo poda negarme. Cuando llegu a Tel Aviv para estudiar, conoc a nuevas personas y me di cuenta de que no era tan complicado. Para declarar pblicamente que estamos en contra de la ocupacin nos organizamos. Sabemos que vamos a ir a la crcel. Y las emociones que siento con esa idea son diversas: estoy asustada y llena de esperanza al mismo tiempo. Anhelo que las cosas cambien en este pas. Y sabemos que nos apoyarn desde fuera. Para m lo ms importante es que la gente oiga nuestra voz, que sepan que no es obligatorio hacer el servicio militar, que es posible cuestionar ese tab. Para nosotros, ir al ejrcito no es tomar responsabilidades, sino lo contrario. [2009] Estuve tres veces en la crcel militar y, en total, me qued all tres meses. La ltima estada fue en rgimen de aislamiento. Ms o menos, lo decid as porque estaba cansada de la manera en que nos trataban los carceleros y el ejrcito en general.

18

Haban liberado a dos amigas mas e intent convencerlos de que me liberaran a m tambin pero me mandaron al psiquiatra. Entend que la nica manera de salir de ah era admitir que tena problemas de salud mental. En la tercera estada, no quise hablar con nadie. Me nagaba a llevar el uniforme. Pienso que al nal me liberaron porque entendieron que no lograran convencerme y que poda volverme peligrosa. No se cmo sobreviv esas tres semanas en aislamiento pero estoy orgullosa de ello. Eso me hizo entender que esta sociedad no est lista para aceptarnos y que har todo lo posible para intentar quebrarnos. Tambin me di cuenta de que era imposible cambiar las cosas desde dentro. En la crcel conoc a muchas chicas pobres en situaciones muy difciles y, sin embargo, con opiniones de derechas y, a veces, actitudes racistas. La mayora de ellas pensaba que estbamos locas. Uno de mis mejores recuerdos de la crcel fue cuando recibimos un artculo muy bueno que publicaron sobre nosotros en Yediot Aharonot.2 Estbamos muy contentas de poder leerlo, sobre todo porque hasta ese momento las notas de prensa manipulaban lo que habamos dicho o eran muy crticas con nuestra actitud. El periodista de Yediot Aharonot nos present como personas desconectadas de la sociedad, s, pero con un buen fondo. No me arrepiento ni un segundo de haber rechazado al ejrcito y acabado en la crcel. Y no qued traumatizada por la experiencia. Pienso que la molestia de la crcel es nimia al lado de lo que realizamos pblica y personalmente. Si hubiera elegido otra va, seguramente estara avergonzada. A mi familia no le gust nada mi decisin. Intentaron apoyarme, pero yo me daba cuenta de que, en el fondo, pensaban que estaba equivocada. No logr hacerlos cambiar de opinin.
2. Peridico israel [N. del E.]

19

Despus de la crcel, me invitaron a Inglaterra para hablar del movimiento de los refuzniks. Habl en diez universidades un mes despus del ataque a Gaza. La gente estaba muy interesada en ello y me hacan muchas preguntas, pero tenan una concepcin errnea de lo que pasa en Istael. Les expliqu que era muy importante contactar con los que estamos en contra de la ocupacin del lado israel. Me sorprend de que se preocuparan tanto de Palestina. Aprend mucho durante ese ao. Ahora, creo que necesito descansar, divertirme y hacer lo que me apetezca.

20

Raz, 19 aos, Tel Aviv Cuando tena 15 aos, viva en un barrio de clase media entre Tel Aviv y Haifa, en Givat-Ada. No saba nada de los palestinos. Viva como en una burbuja y pensaba como mis padres, que son sionistas de izquierdas. Ese verano fui de vacaciones a un campo ecologista donde me encontr con gente de extrema izquierda. Con ellos habl de Palestina y de la ocupacin, pero el golpe vino cuando fui a visitar el muro. Despus de mi primera visita a los territorios, vi muy claramente que la ocupacin no existe por razones de seguridad: cada vez hay ms espacios para los colonos y menos para los palestinos. Sent que me haban mentido. Mi cabeza todava no haba asimilado del todo el discurso repleto de excusas que los israeles despliegan constantemente. Piensan que para sobrevivir deben jugar la carta del nacionalismo. Y el sionismo los lleva al racismo. Tendran que construir un pas con los palestinos pero, en vez de eso, los colonizan y se ponen anteojeras para no verlos. Empec a faltar a la escuela y a repartir folletos para apoyar a los refuzniks. Para m era una situacin de emergencia: los palestinos estaban sufriendo. En 2008 fuimos siete personas a la crcel por rechazar al ejrcito y a la ocupacin militar en Palestina. No nos conocamos y nuestro proceso de reclusin fue muy rpido. Uno de nosotros fue entrevistado y el artculo que sali publicado daba una imagen

21

22

muy negativa de los refuzniks. Dos das ms tarde, la polica fue a buscarlo a su casa. Cuando pensbamos que todava nos quedaban 45 das de libertad antes del ingreso a la crcel, tuvimos que cambiar todos nuestros planes para preparar las manifestaciones y el comunicado. Por suerte, ms tarde publicaron un artculo muy bueno en un diario conocido, en el cual armaban que ramos buena gente y que nos comportbamos as por razones ideolgicas. Despus de ese artculo, muchos amigos de mis padres los llamaron. En cuanto a la crcel, saba que sera bastante fuerte y que mi actitud deba ser la de rerme de todo. Fue una gran experiencia de la cual aprend mucho y que me hizo crecer. En comparacin con las otras presas, sent que tena mucha suerte. Mi nico problema era estar en la crcel, mientras que las otras reclusas tenan tambin problemas familiares y muchas veces econmicos. Tambin en el ejrcito son las personas ms pobres las que ms sufren. Les asignan los trabajos ms ingratos y los bajos salarios no les permiten mandar dinero a sus familiares. En total pas cuatro meses en la crcel militar y mi estada ms larga fue de treinta das. Al principio recibimos mucho apoyo y multitud de cartas, pero despus fue deprimente darse cuenta de que la gente segua viviendo su vida. Me sent sola. Y a pesar de que muchas veces me juntaba con otra refuznik, el poder de los guardias sobre nosotras nos hizo sufrir de verdad. Te pueden sacar el tabaco, anular tus visitas o tus llamadas telefnicas. Despus de pasar un da entero ah se te olvida el motivo por el que entraste y tienes que recordrtelo constantemente. Aun as, nunca fui obediente. Cuando me liberaron denitivamente, en marzo del 2009, no saba qu hacer. Fue una sensacin extraa. Mi padre fue al ejrcito, sirvi en la guerra del Lbano y deseaba que yo siguiera esa tradicin familiar.

Al principio de mi compromiso poltico, ellos pensaban que yo era prorabe y eso provocaba conictivas discusiones en mi casa. Pero poco a poco fueron entendiendo algunas cosas. Me apoyaron cuando estaba encerrada y en la actualidad estn realmente muy involucrados en la lucha. Y puedo decir que ha sido gracias a m.

23

Or Bendavid, 19 aos, Tel Aviv Cuando era una nia estaba segura de que de mayor servira en una unidad de combate. Crec en una familia israel muy sionista. Era muy difcil darse cuenta de que haba algo negativo en el ejrcito. Mi padre es de origen marroqu y mi madre hngara. Para ellos la cosa no fue fcil en su poca. Los askenazes se casaban muy poco con los sefardes.3 Y por mi origen marroqu, an hoy siento que la gente es racista; menos que en el pasado pero todava se dan esas actitudes. Me volv vegana a los 14 aos. Y eso me hizo encontrarme con gente de izquierdas. Un verano me fui a un campo de vacaciones alternativo donde aprend mucho. Cuando volv decid seguir aprendiendo, especialmente sobre los palestinos. Por todo lo que me haban enseado desde la niez, para m fue una poca difcil. Cuando me enter de que haban manifestaciones en contra del muro todos los viernes en Biln, Cisjordania, me dieron ganas de ir. Pero me llev tiempo tomar la decisin, tena miedo. Me costaba creerlo y era muy importante para m comprobarlo con mis propios ojos. Eso me permiti conrmar que el ejrcito no era lo que pensaba; no era necesariamente algo bueno. Fue la primera vez que me encontr con palestinos que vivan bajo con3. Los askenazes los judos procedentes de Europa y los sefardes del norte de frica y Oriente Prximo.

24

trol militar. Antes de ir a Biln me daban miedo. Pero el hecho de ver a gente que conoca hablando con ellos me hizo tranquilizarme. Ya no les tengo miedo. Aquella manifestacin fue como una seal que me hizo entender que no deba ir al ejrcito. Poco a poco, esa conviccin se volvi ms y ms fuerte. Volv a Biln todos los viernes durante un ao sin decrselo a mis padres. Todo lo que saben de esas manifestaciones es lo que dicen los medios israeles. Es decir, cualquier cosa. Para ellos todos son antisemitas y todos tiran piedras contra los soldados. Por otra parte, me encontr con algunos refuzniks. Y hablamos mucho sobre la decisin de ir a la crcel. Les pregunt mucho sobre lo que pasa all y me hablaron tanto de las cosas negativas como de las cosas positivas. Ahora, estoy convencida de que es lo mejor que puede hacerse. Me parecera estpido por mi parte mentir alegando que soy religiosa. Ir a la crcel en octubre del 2009. Y me da miedo, especialmente por la atmsfera de violencia que debe respirarse adentro; pienso que estar consternada como la primera vez que me detuvieron en una manifestacin. Hace dos aos que intento decirle a mis padres que no ir al ejrcito. Pero no quieren escucharme. Y no se dan cuenta de que voy a ir a la crcel. Sin embargo mis hermanos s me han entendido. Somos una familia de seis hijos. Y hay dos gemelos. Mi hermano mayor hizo el servicio militar en una unidad de combate y nos contaba historias de tortura, de asesinatos. Yo tena miedo de l porque saba que haca cosas horribles. Mientras estuvo dentro del ejrcito, hablaba de manera violenta. S que en realidad fue un momento difcil para l, pero intentaba esconderlo. Ahora, uno de los gemelos con quien tengo una muy buena relacin desde siempre acaba de pedir un adelanto de su servicio militar y se ha ido por un

25

ao; quiere combatir. Intent convencerle pero no lo logr. Creo que verme en la crcel puede llevarlo a entender algunas cosas.

26

Omer, 20 aos, estudiante [2008] Los jvenes de hoy tienen que conocer la situacin de los palestinos para poder elegir. Es por esta razn hacer abrir los ojos a los dems que tomamos la decisin de ir a la crcel. Mi padre es un general importante; fue vicepresidente del Mossad. Y, evidentemente, estamos enfrentados: me dijo que vendra a la crcel a tirarme cacahuetes. Desde siempre anhel la paz y cuando llegu al instituto empec a interesarme por la poltica, a participar en obras de teatro en contra de la guerra... Creo que tuve suerte: simplemente abr los ojos. Y todo el mundo puede hacerlo. Por eso no odio a los soldados, pienso que son vctimas de un lavado de cerebro. La educacin, y todo el sistema en general, nos hace pensar que tenemos que defender a nuestro pas pero es una increble mentira: en realidad, nuestra posicin es de ataque. Pero en Israel el sistema del ejrcito funciona muy bien: no deja tiempo para la reexin. No soy pacista. Pienso que cada pas tiene derecho a defenderse pero no a atacar a civiles. Lo que ms me preocupa es que mi generacin ha crecido durante la ocupacin y para la gente de mi edad es algo normal. Nos educan para odiar y controlar a los palestinos. Por suerte, aunque vaya a la crcel, s que habr mucha gente apoyndonos. Al principio, esta op-

27

cin me pareca divertida, pero despus de hablar con una mujer que haba sido reclusa, me di cuenta de que no podra hacer muchas cosas que parecen simples, como ir a la playa. [2009] Mi caso fue muy meditico. Fui la que tuvo ms suerte de todos mis compaeros. En total, pas dos meses en la crcel militar. Pero mi estada all no fue algo fcil. Perd cinco kilos y tambin parte de mi pelo. Cuando llegu a la crcel pensaba que iba a poder hablar con las otras reclusas de la ocupacin de los territorios palestinos. Pero es muy difcil, cada una de las chicas que estn ah dentro tienen historias de vida terribles. No haba ninguna criminal. Y con ellas pude hablar de desigualdad social y de feminismo, pero no de la ocupacin. La primera semana estuve sola y, paradjicamente, fue fcil, hasta en los momentos en que tuve miedo. Me obligaron a cortarme el pelo. Y cuando llegaron mis amigas, decid hacer el payaso para relajarlas. Todo es estpido dentro de la crcel. Por ejemplo, me metieron en aislamiento durante algunas horas porque gritaba mi nombre demasiado fuerte cuando me llamaban. Si no decamos nuestros nombres con energa empezaban a pasar lista de nuevo y nadie poda irse a dormir. Ocupaban nuestro tiempo de maneras totalmente idiotas. Tenamos que limpiar una lnea blanca pintada delante de nuestras celdas varias veces al da. Cuando ests encerrada no ves el cielo. Pero las manifestaciones frente a la crcel eran geniales. Llevaban un sound system con el que pasaban msica que nos gustaba. Eso nos recordaba que haba gente con nosotras. Las otras chicas se sorprendan al saber que recbiamos ese apoyo. Mi padre se fue del pas mientras yo estuve en la crcel. No me vino a visitar.

28

Neta Kedem, 18 aos, estudiante, Haifa Recib una educacin muy sionista. Pero a los 15 aos, navegando por Internet, descubr qu era la ocupacin de los territorios palestinos y cmo el Estado israel no respetaba los derechos humanos. Al ao siguiente entr en las Juventudes Comunistas y decid que no iba a presentarme al servicio militar. Antes de la primera entrevista para incorporarme, saba que tena varias posibilidades. Poda mentir y decir que tena problemas psicolgicos; poda argumentar que era religioso o pacista y pasar delante de una comisin o desvelar la verdad e ir a la crcel. Muchos amigos mos de diferentes movimientos polticos no hacen el servicio militar y les ped que me aconsejaran. Me sugirieron que no fuera a la crcel porque all uno est desmovilizado, no puede luchar. De todas maneras eleg esa opcin porque creo que la gente tiene que saber. Por eso intento atender a todas las entrevistas. El ejrcito israel viola los derechos humanos y comete crmenes de guerra. No es algo positivo para ninguna de las dos naciones. La gente que vive bajo la ocupacin se radicaliza y con esta poltica los combates slo pueden aumentar. El discurso del ejrcito, que tiene mucho impacto en la sociedad israel, hace creer a toda la poblacin que los problemas slo pueden resolverse por la fuerza. En mi familia, todo el mundo ha hecho el servicio militar y fue muy difcil para todos ellos aceptar mi

29

30

decisin. Mi madre se qued muy conmocionada. Tengo tres hermanas y hermanos. Dos de ellos estn incorporados a las en este momento e intento no hablar del tema con ellos cuando coincidimos. La sociedad israel est muy militarizada. Nos hacen un verdadero lavado de cerebro. Hay que ser muy fuerte para conservar tus convicciones. En la escuela, los nios tienen que mandar cartas y caramelos a los soldados. En el instituto, hay clases especcas para preparar la instruccin militar. Durante una de esas clases, hice pblico que iba a rechazar al ejrcito y provoqu grandes discusiones. La mayora se sorprendi mucho de mi opcin y no les gust, pero un pequeo grupo se interes. Era la primera vez que escuchaban algo as y algunos de ellos empezaron a venir a las reuniones de las Juventudes Comunistas. Tengo miedo de ir a la crcel. No s exactamente lo que me va pasar ni cunto tiempo voy a pasar all. Pero s que mis amigos me van a apoyar y conozco las condiciones de detencin porque he hablado con otros los que ya han pasado por ello. Despus de la crcel, realizar algn servicio civil y me dedicar a estudiar matemticas.

Naomi, 20 aos, estudiante [2008] Todo empez cuando comenzaron a construir el muro, en el ao 2003. En ese momento tom conciencia de algunos problemas. Y hace cuatro aos asist a un seminario de la asociacin New Prole que lucha en contra de la militarizacin de la sociedad israel. Tena 15 aos y entr en el colectivo de apoyo a los refuzniks. Nuestra tarea consista en que no se olvidara a los que iban a la crcel. Hace dos aos, rechac el servicio militar porque estoy en contra de la ocupacin. No solamente los palestinos sufren por la militarizacin de nuestra sociedad. Somos un pas muy pequeo y tenemos uno de los ejrcitos ms importantes del mundo. El dinero que se invierte en defensa no se invierte en otras cosas, como por ejemplo en educacin. Sigo formando parte de New Prole e intento ayudar a la gente que quiere salir del ejrcito. El hecho de no haberme incorporado a las me result problemtico para encontrar trabajo. Consegu empleo en una librera pero cuando vieron que no haba ido al ejrcito, cambiaron de opinin. [2009] A raz de la aparicin de una misteriosa pgina web en la que se explicaban todos los trucos para poder ser considerado no apto por razones psiquitricas, New Prole ha tenido algunos problemas este ao.

31

La asociacin ayuda cada vez a ms personas que no quieren incorporarse al ejrcito, porque hay cada vez ms gente que no desea hacerlo. Actuamos de manera legal. Pero el hecho de que tengamos cada vez ms trabajo irrita al ejrcito. El Estado nos acus de haber creado esa pgina pero nadie sabe quin la hizo. Citaron a seis de nosotros para interrogarlos. Despus allanaron tres casas de integrantes de New Prole. La investigacin contina y, por ahora, no sabemos nada, pero el balance es ms bien positivo porque se han escrito artculos sobre nosotros en la prensa que nos han hecho cierta publicidad.

32

Margarida, 23 aos, estudiante Llegu de Brasil a Israel con mi familia cuando tena 14 aos. Saba que tendra que incorporarme al servicio militar cuando llegara a los 18 o 19 y deseaba hacerlo para sentirme ms integrada. Crea que estaba en deuda con este pas. Despus de todo lo que nos haba dado, quera devolverle algo. Mi madre quiere mucho a Israel. Ella deseaba que sus hijos hicieran el servicio militar. Yo vea y planeaba mi vida de forma muy clara. Pensaba ir al ejrcito, estudiar y viajar. Cuando me convocaron por primera vez no tena ninguna duda. Fue cuando sal del instituto que empec a cuestionrmelo. Primero porque, si me comparaba con mis amigos brasileos, me pareca una prdida de tiempo. Los vea estudiando y libres. Empec a sentirme confundida y dividida entre dos formas de pensar. Ped atrasar mi incorporacin. Me fui a Tailandia durante un mes. Es all donde la mayora de israeles van despus del ejrcito y conoc a algunos. Me senta relajada, libre. Descubr otro mundo pero volv todava ms confusa. Dej que llegara el momento de la incorporacin sin preocuparme especialmente. No quera montar un escndalo y, nalmente, entr al ejrcito. Haba algo que me deca que tena que hacerlo que le deba algo a este pas, pero puse una condicin: poder volver a mi casa todos los das. Me contestaron: ya veremos y me mandaron a una base muy

33

34

lejos de mi casa. Slo poda volver un n de semana de cada dos. Me haban prometido cosas, as que esper, fui paciente. Cuanto ms pasaban los das, ms me deprima. Tena la impresin de estar perdiendo el tiempo. Saba que estar ah era importante para mi vida futura en Israel pero, al mismo tiempo, tena claro que no quera vivir toda mi vida en este pas. En el ejrcito no se daban cuenta, pero me senta cada da peor. Y no era la nica, otras tambin se preguntaban cmo salir de ah. Mi nico deseo era que me acercaran a casa. Cuando me dieron el arma, las primeras semanas, no quera ni tocarla, me daba miedo. No quera llevarla conmigo, pero lograron convencerme. Muchas veces haca guardia y, por suerte, no estaba sola. Pero saba que si algo pasaba, iba a ser incapaz de apuntar a alguien con el fusil. Un amigo que tambin estaba haciendo el servicio militar me llamaba de vez en cuando desde los territorios ocupados. Me contaba con orgullo cmo se divertan golpeando y humillando sin motivo a los palestinos. Eso me deprima todava ms. Senta que todo lo que estaba haciendo en el ejrcito no me corresponda. No creo que la violencia sea la solucin. Pienso que tenemos que defendernos pero respetando los derechos humanos. Despus me mandaron a una base an ms lejos de casa donde pas un mes. Estaba furiosa. Les dije que me haban mentido durante tres meses. Me senta mal conmigo misma porque no haba logrado cumplir mi objetivo. Me intentaban calmar dicindome que deba ser fuerte. En esa misma situacin, y en la misma habitacin, coincidimos dos chicas y nos unimos. Durante todo el tiempo que estuvimos all, no hicimos lo que nos pedan. Habl con todos los que pude: el sargento, el psiquiatra, el asistente social. El psiquiatra me dijo que la solucin no eran las amenazas y me sent

muy mal. Mi objetivo siempre fue acercarme a casa y, as, empec a simular enfermedades, hasta cinco veces por semana. El mdico me daba pastillas, que yo no me tomaba. Tuve vacaciones, volv a mi casa y, despus de una semana, no quise volver a la base. Los das pasaban y una noche el sargento me llam. Le expliqu que no volvera si no encontraba una solucin para que pudiese estar ms cerca de mi familia, y l me cont las mismas mentiras de siempre. Al da siguiente, por la noche, celebrbamos el cumpleaos de mi madre. El sargento vino a casa a buscarme, intent convencerme y me amenaz con la crcel. Me desesper. Le dije: Vuelvo contigo a la base, pero te arrepentirs. Me encerr en el cuarto de bao de casa y me tragu sesenta comprimidos. Era una estrategia para que me escucharan, quera llamar la atencin. Haba buscado informacin sobre los medicamentos en Internet y pensaba que no corra riesgos. Me fui con l pero tena miedo. Cuando llegu a la base, la cabeza me daba vueltas. En mi habitacin no haba nadie, as que me acost y empec a sentir que el corazn me lata muy rpido. Fui a buscar al sargento para que llamara a una ambulancia y me contest que fuera a ver al mdico. Le respond que me haba tragado sesenta comprimidos y me clav la mirada. Creo que se preguntaba si era o no verdad. Se lo repet y termin llamando a una ambulancia. No recuerdo bien el viaje, s que despert en una cama de hospital con un tubo en la nariz, acompaada por una enfermera y dos sargentos que le preguntaban si era cierto que me haba tragado algo. La enfermera les contest aterrada que no estaba haciendo teatro. El mdico me rega. Me dijo que haba arriesgado mi vida por una tontera. All estuve tres das. El segundo me entrevist un psiquiatra civil. Tena

35

36

miedo y me encontraba fatal. Adems no quera que me mandaran a un psiquitrico. Contest a todas sus preguntas normalmente y me dio un papel que certicaba que estaba sana. Mi madre estaba muy enfadada; haba ocurrido todo el da de su cumpleaos. Slo mi hermano vino a verme al hospital. Llegu a la base con mi mochila, pero me echaron despus de una entrevista con un psiquiatra militar. Fue todo muy rpido, simplemente me dijo: Si he entendido bien, no quieres hacer el servicio militar. Ni me dio tiempo a contestarle: Voy a llamar a tu madre. Fui a recuperar mis cosas y ah me enter de que me someteran a un juicio militar antes de volver a casa. Me acusaban por dos motivos: haber desertado durante una semana y haber saboteado el patrimonio militar. Es absurdo, pero consideran el intento de suicidio como un delito: el de sabotaje. No podan castigarme porque el psiquiatra militar me haba calicado de no apta pero tenan que juzgarme. De un perl 97 cuando llegu al ejrcito, pas a tener un perl 21. Eso signica que determinadas instituciones no me darn trabajo y que no podr emplearme en algunos lugares. Mi sueo era trabajar en el aeropuerto, pero despus de esto es imposible. Me parece injusto. Mi compaera de habitacin me llam a la semana siguiente: la haban trasladado cerca de su casa porque teman que actuase como yo. Ahora ya ha acabado el servicio y podr conseguir empleo en el aeropuerto. Sin embargo no me arrepiento. He hecho muchas cosas durante todo este tiempo. En Israel, la gente siempre te pregunta donde hiciste el servicio militar. Yo, por lo general, contesto que no quiero hablar de eso. No me da vergenza, pero tampoco estoy especialmente orgullosa. Y, a veces, me siento discriminada.

Isham Naa, 39 aos, periodista, Haifa Nac en un pequeo pueblo al norte de Bagan, de padres drusos4 y comunistas. Existe una ley de 1957 que obliga a los drusos a hacer el servicio militar. Las grandes familias lo aceptaron, no tenan otra opcin. Al n y al cabo era un acuerdo entre dos lites: los jvenes no tenan nada que decir. Desde el principio tuve claro que no me incorporara al servicio porque, como palestino, no poda apoyar la poltica israel y tambin porque Israel niega los derechos de mi pueblo desde 1948. Mi padre tambin se neg a hacer el servicio militar y yo recib una educacin diferente a la de los dems drusos. Para m servir en el ejrcito era un absurdo. La meta de Israel siempre fue dividir para reinar. El discurso ocial para los drusos siempre ha sido: Vosotros no sois como los dems rabes, sois como nosotros. Ao tras ao, la poltica israel ha ido funcionando: los jvenes drusos van al ejrcito y se les hace crer que son privilegiados por ello, pero su situacin social sigue siendo miserable. En el ejrcito, se encargan de los trabajos ms sucios, especialmente en los puestos de control. En 1989 recib una carta de convocatoria. Me present y declar que no hara el servicio. Les explique el porqu, pero no quisieron escuchar ni entender. Por eso me mandaron la orden ocial de incorpo4.Los drusos son una minora religiosa rabe de la regin.

37

38

racin en noviembre. Como no fui, me juzgaron en un tribunal militar. Mi primera estada en prisin dur un mes. Su argumento era que deba estar orgulloso de ser israel. Les contest: No, gracias. Volv a mi pueblo y durante algunos meses me dejaron tranquilo. Pero cuando comenz la primera intifada fui nuevamente juzgado y llevado a prisin. Me condenaron ms duramente que a los dems seguramente por ser palestino y porque la situacin poltica estaba especialmente tensa en ese momento. Algunos drusos logran escapar del servicio militar alegando razones religiosas, pero muy pocos dicen ocialmente que se niegan por motivos polticos. Mi caso era un verdadero problema para el Estado. Israel muestra a los drusos como seres leales y yo era un ejemplo de lo contrario. En total, pas un ao y medio en la crcel. Fui apoyado por mi familia y por el Partido Comunista, pero tambin por algunos israeles y por Amnista Internacional. No lo hice por inters personal, s por cuestiones polticas. Para m fue una de las decisiones ms importantes de mi vida.

Hilla Bar Ilan, 23 aos, estudiante de derecho, Tel Aviv La primera vez que fui a una entrevista para el servicio militar tena 16 aos y no estaba segura todava de si hacerlo o no. Pero mi sensacin ese da, fue que yo no tena nada que ver con esa institucin. Y decid que no. No me vea en el ejrcito, pero senta que deba servir a la sociedad. Deseaba realizar algn servicio civil. Para mis padres represent un problema importante que discutimos muy seriamente. Ellos podan aceptar ms fcilmente que yo no quisiera ir al ejrcito por ser pacista y no por cuestiones polticas. Finalmente, declar ser pacista y me convocaron a una comisin cuyo objetivo era decidir si yo realmente lo era o no. No hay muchas opciones, o vas a la crcel o eres considerado no apta y te dejan tranquila. Finalmente, mis padres prerieron apoyarme. Mi padre hasta se prest a esta comedia impuesta por el ejrcito, siendo mi testigo en la entrevista frente a la comisin. Ellos son de centro izquierda y durante el ataque a Gaza discutimos mucho. El hecho de que me negara a hacer el servicio militar, desgraciadamente, no les hizo cambiar de opinin. Creo que en ese momento apoyaron a su hija, pero nada ms. El resto de mi familia y la gente en general me vean como a una joven ingenua o a la oveja negra.

39

40

Ese ao, en el colegio, fuimos dos las que nos negamos. Algunas chicas mienten para no ir, diciendo que son religiosas. Otros dejan el servicio a la mitad, quiz porque no saben cmo hacer para evitarlo. En mi caso, la organizacin New Prole que lucha contra la militarizacin de la sociedad israel me ayud mucho en los trmites. Envi una carta de rechazo en la cual explicaba mi motivo principal: no creo en las armas. Preero el dilogo al conicto. Pienso que la fuerza es una solucin a corto pero no a largo plazo. Y realizar un servicio civil fue una especie de compensacin para mi familia. Si no lo hubiese hecho, habra seguido pelendome con mis padres y, adems, me convenc de que deba y quera hacerlo. Pero con ese tema tambin tuve otros problemas. Habl con el organismo encargado del servicio civil y, aunque al principio me aceptaron, ms tarde me dijeron que se haba implementado una nueva poltica que impeda aceptar a los objetores de conciencia. Escrib una carta a la directora del organismo y el caso se dio a conocer en los medios de comunicacin. Al nal, me admitieron.

Haggai Matov, 26 aos, periodista, Tel Aviv Cuando tena 16 aos, justo despus de la segunda intifada, vino a darnos clase un profesor que por primera vez, nos habl del conicto de una manera diferente. Ese mismo ao particip en una caravana por la paz en Cisjordania en la que ayudamos a reconstruir casas que haban sido destruidas por el ejrcito. Empec a ir a los pueblos palestinos por razones humanitarias y polticas. Al principio, tena miedo de los palestinos por los atentados suicidas. Pero tambin me daba miedo el ejrcito. Cuando llevbamos comida, los soldados le pegaban a la gente. Mis amigos me decan que ir all era una locura. Pero cuanto ms iba a los territorios, ms me daba cuenta de que no era slo culpa de los soldados sino de todo el ejrcito. No quera participar de eso. En el 2001, el movimiento de los shministim (jvenes refuzniks) se hizo muy importante: trescientos simpatizantes rmaron nuestra carta y 25 de nosotros fuimos a la crcel. Pensbamos que haba que utilizar nuestro rechazo al servicio para promover el movimiento en contra de la ocupacin. Nos convertimos en un verdadero problema para el ejrcito, as que decidieron tomar a algunas personas y darles un castigo ejemplar para asustar a los dems. Se organiz un gran juicio. Los medios hablaron de nosotros; los testigos aparecieron en televisin. En la facultad de derecho, ese juicio

41

42

se volvi un ejemplo importante tanto a nivel poltico como losco. Algunos aos ms tarde, una de las pruebas de bachillerato tambin hablaba del juicio; se public un libro... En lo personal, pas dos aos en la crcel y fue muy interesante para m descubrir el punto de vista de las personas que all encontr, alejados de los clichs que muestran los medios. Estbamos de acuerdo en que tanto los polticos como la polica son nocivos pero discutamos sobre la ocupacin de los territorios palestinos. Intentaba explicarles mi punto de vista haciendo una analoga entre la celda de la crcel y la ocupacin. Primero me mandaron a la crcel militar, donde es especialmente difcil hablar de este tipo de cosas. El tiempo libre no existe para el recluso: los guardias lo ocupan con trabajos intiles y estpidos. Despus, fui a la crcel civil donde los otros presos eran rabes, rusos, etopes o sefardes, y tenamos ms tiempo para cocinar, estudiar. Al principio recib mucho apoyo con las manifestaciones. Y despus, el juicio, el libro y tambin tres pelculas sobre el tema. El caso tuvo su impacto y se era nuestro objetivo. En ese sentido, se puede decir que fue una experiencia positiva. Cinco aos ms tarde, es fcil decirlo. En aquel momento, los dos aos de crcel fueron muy difciles. Hay que entender que muchos de los jvenes que van a la crcel por esta razn han ido a manifestaciones contra el muro y han visto al ejrcito cometer actos especialmente violentos: ha habido cinco muertos este ao durante esas manifestaciones. Pero la violencia que se puede palpar en la crcel no es mucha cosa al lado de la que se da diariamente en los territorios.

Giyora Neumann, 55 aos, periodista, Tel Aviv Tena 17 aos en 1971, cuando fui a la crcel por haberme negado a hacer el servicio militar y haber armado estar en contra de la ocupacin de los territorios palestinos. En esa poca era militante de Matzpen, un partido poltico socialista, revolucionario y antisionista. Estbamos en contra de la ocupacin desde el principio (1967) y, en mi caso, adems de las razones polticas estaban tambin las cuestiones personales. Dcadas atrs, mis padres haban sufrido por otra ocupacin la de Polonia. Era un sentimiento muy fuerte en mi familia. Mis padres me apoyaron aunque tuviesen miedo. Moralmente entendan mi posicin. Quiz, desde un punto de vista social por lo que les decan de su hijo, sufrieron ms que yo. Fui el primero en negarme y no tena ni idea de lo que me poda pasar. Al principio fuimos cuatro los que tomamos la decisin, pero los otros tuvieron miedo y acab solo. Por otro lado, en mi organizacin poltica el apoyo no era total. El partido defenda ocialmente el derecho a no hacer el servicio militar. Pero, al mismo tiempo, el discurso dominante era que haba que incorporarse al ejrcito para estar al lado de las masas. Los que me apoyaban eran los menos dogmticos. Ese mismo ao hubo una escisin en Matzpen. Pas un ao en la crcel militar, desde noviembre de 1971 hasta noviembre de 1972. En esa poca los

43

44

israeles estaban muy orgullosos de s mismos y la cohesin social era muy fuerte. Hoy en da, se pueden hacer ms cosas porque la gente no se siente parte integrante de la sociedad con la misma intensidad. En 1971, mi posicin era especialmente provocadora y ofensiva. En la prensa, los periodistas me trataban de cobarde, para ellos mis ideas eran simplemente estpidas. La crcel no represent un trauma porque fue mi eleccin. Si hubiera dicho: Pido disculpas, me equivoqu, habra salido inmediatamente. Para el ejrcito, me convert en un verdadero problema. Tenan miedo del efecto domin. Intentaron convencerme de que cambiara de actitud por muchos medios. Los generales me presionaron y algunos incluso vinieron a verme a la crcel. Utilizaban la sensibilidad de izquierdas como argumento principal: Necesitamos gente como t en el ejrcito, si no dejaremos la institucin en manos de la extrema derecha. Intentaban convencerme de que estbamos del mismo lado. En las altas esferas, Moshe Dayan, el Ministro de Defensa, no saba qu hacer conmigo. Parece ser que para ellos yo era un elemento muy peligroso puesto que fue Golda Meir, la Primera Ministra, la que decidi encarcelarme. Y es cierto que mi posicin en esa poca provoc un intenso debate en la izquierda israel. Eso fue lo realmente interesante. En 1972, las consecuencias no se hicieron esperar: algunos reservistas se negaron a ir a los territorios ocupados. Despus, un nmero creciente de israeles sionistas de izquierda moderada declaraban querer hacer el servicio pero sin cruzar la lnea verde la frontera con Palestina. Slo a partir de 1994 algunos israeles se negaron de nuevo en rotundo a incorporarse. En la crcel, me encontr por primera vez en mi vida con personas muy pobres. As tuve la posibilidad de ver la sociedad israel desde abajo.

Hoy no me arrepiento de nada. Creo que fue el acto de mi vida que ha tenido ms sentido! Despus estudi, trabaj como periodista para una revista de oposicin en la cual podan escribir disidentes de todo tipo y nunca tuve problemas para encontrar trabajo porque nunca intent trabajar dentro del establishment.

45

Gal, 19 aos, Haifa Me acuerdo de ver por televisin y en la prensa a los refuzniks que iban a la crcel por no hacer el servicio militar. Tena 13 aos y me parecan repugnantes, no poda entender por qu eran tan hippies. Era de derechas y muy religioso. Los atentados suicidas de los aos 2002 y 2003 me haban marcado. Dos aos ms tarde, escuch hablar de la historia de los palestinos, empec a leer sobre el tema y me di cuenta de lo ignorante que haba sido. Cuando abr los ojos, pens que todo era posible y que todo el mundo debera rechazar el servicio militar e ir a la crcel. Estaba convencido de que me negara y pasara por prisin. Pens que si se lo deca a mi abuela, de derechas, me echara de casa y la odi por ello. Tuve muchas discusiones con mi padre que me deca que no tena eleccin, que deba incorporarme, pero que ahora arma estar muy contento de mi decisin. Pienso que lo ms difcil para l fue justicarse en aquel momento por lo que haca su hijo. Si yo hubiera sido normal debera haber entrado al ejrcito. Finalmente, sobre todo para mi familia, decid simular y declararme no apto por problemas psicolgicos. En Israel, por lo general, los chicos son especialmente patriotas justo antes de empezar el servicio. Mi decisin provoca discusiones a menudo y a veces me es difcil explicar mis razones. Pero siempre terminan entendiendo.

46

Hoy en da pienso que ir a crcel es una manera ecaz de que se hable pblicamente del problema de la ocupacin, pero no pienso que sea la ms eciente. Estoy convencido de que el rechazo desde el seno mismo del ejrcito es una herramienta mucho ms potente. Un ejemplo de ello fueron los 27 pilotos que, en 2003, se negaron a bombardear a civiles palestinos. Esa accin hizo reexionar mucha gente.

47

E, 18 aos, Tel Aviv Decid que no me incorporara al servicio hace dos aos. En Israel, nos hacen creer desde nios que el ejrcito nos protege. Una experiencia importante me hizo entender que no era as. Fui a Biln, en Cisjordania, donde vi a manifestantes pacistas defender sus tierras. Vi a los soldados dispararles y eso me impact. Cuando uno crece en Israel, cuando uno es joven, es casi imposible enterarte de ese tipo de cosas. Yo empec a entender cuando me inform sobre el anarquismo y la ocupacin de los territorios. Me di cuenta rpidamente de lo que los palestinos tenan que vivir cada da. Les roban la tierra, son detenidos por nada tanto en los puestos de control como en sus pueblos. En mi primera entrevista militar, me mandaron al psiclogo pero le habl normalmente y no me declar no apto. Mis padres, sionistas, me dijeron que me obligaran a hacer el servicio militar. Ahora amenazan con echarme de casa si no lo hago. De todas maneras, no pueden decidir por m. Para mi padre, es realmente un problema ideolgico. l y sus hermanos creen en el ejrcito con rmeza. Mi madre tiene miedo por m y no entiende por qu quiero ser diferente a los dems. Mucha gente me pregunta si no tengo miedo de sufrir en la crcel. Les contesto que mi sufrimiento no es nada comparado con el que tienen que sopor-

48

tar los palestinos diariamente. Es mucho ms fcil vivir en la crcel que en Palestina. Decid rechazar el servicio militar para dar a todos los israeles un mensaje: la ocupacin es mala. Mientras en Tel Aviv se divierten, no tienen ni idea de lo que pasa a treinta kilmetros. Decid ir a la crcel porque no es siendo declarado incapacitado que podr transmitir este mensaje.

49

Daniel Rosemberg, 24 aos, estudiante de ciencias polticas, Haifa Mi posicin en cuanto a la poltica israel en los territorios palestinos ya era crtica en el 2001; estaba involucrado en el movimiento por la paz. Como socialista, no quera ir al ejrcito porque estaba, y sigo estando, en contra del imperialismo. En la sociedad israel, la guerra siempre ha sido sinnimo de injusticia social. Cualquier problema social importante pasa a un segundo plano en el debate pblico si el Estado decide que el ejrcito debe atacar el Lbano o Gaza. Saba que no iba a hacer el servicio militar y tuve la suerte de que mi familia me apoy. La cuestin era decidir cmo iba a encararlo. Saba que poda ir a la crcel declarando que estaba en contra de la ocupacin de los territorios, pero conoca a gente que lo haba hecho y pensaba que era una experiencia muy difcil. Poda decir que era pacista y ser entrevistado por una comisin, pero eso signicaba despolitizar mi discurso. Me hubiera gustado tener la opcin de realizar un servicio civil pero slo existe para las mujeres y los rabes israeles. Mi familia estaba a favor de una tercera alternativa que era que me declarasen no apto por problemas psicolgicos. No queran un drama para su nico hijo y, nalmente, es por lo que opt. Mis amigos me apoyaron. Todo fue bien excepto que no pude expresar pblicamente lo que pensaba del ejrcito.

50

Ben, 27 aos, periodista y empleado del mayor videoclub de Tel Aviv En 1988, mi padre que estaba en el movimiento Paz ahora y se negaba a ir a Gaza como soldado pas cuarenta das en la crcel. Yo todava era muy joven cuando fui con mi madre a una manifestacin para apoyarle. Ms adelante, mi hermano mayor se incorpor al servicio militar. No me gustaba verlo llegar con un arma cuando vena de permiso. En esa poca mi ideario poltico no estaba muy claro, vivamos lejos de Tel Aviv y no tena mucho acceso a la informacin. Mi nica referencia era mi padre. Cuando se supona que deba entrar al ejrcito, prefer no hablarlo con l. En la primera entrevista decid que no ira. Para m, en esa poca, el ejrcito me robaba la libertad y me obligaba a entrar en un sistema jerarquizado. Adems, tambin tena cierta idea de lo que haba hecho el ejrcito en los territorios. No poda imaginarme implicndome en algo as. Mi padre me apoyaba, pero mi madre no. Para ella era difcil, porque la gente criticaba mi actitud. En esa pequea ciudad todo el mundo haca el servicio militar pero yo pensaba que era mi problema y que era yo quien deba tomar la decisin. Efectu todos los trmites solo: ped ver al ocial encargado de los problemas de salud mental y le expliqu que no deseaba hacer el servicio militar y que no quera llevar armas. Y aad que si me obligaban a llevar una la

51

52

utilizara en contra de mis superiores. Me hicieron pasar las pruebas y fui declarado no apto por problemas mentales. Me amenazaron con que me sera difcil estudiar y encontrar un trabajo, pero era falso. En esa poca, en el pueblo donde crec, mucha gente habl mal de m. Ahora, pienso que tom la mejor decisin, la que sali de mi corazn, basada simplemente en el sentimiento de no querer formar parte de un sistema violento. Nadie jams en la escuela me haba hablado de esa posibilidad. Cuando uno hace este tipo de eleccin, la sociedad lo trata como a un marginal, un inadaptado. Lo sufro menos ahora porque vivo en Tel Aviv, una ciudad grande y tambin porque estoy rodeado de personas que piensan como yo. Pero si salgo de ese crculo, lo noto inmediatamente. El ejrcito es muy importante en esta sociedad. En la poca en que debera haberme integrado al ejrcito no conoca al movimiento de los refuzniks. Hace diez aos Internet no estaba tan desarrollada y era complicado obtener informacin sobre las alternativas. Hoy los apoyo pero, personalmente, no ira a la crcel porque pienso que debemos contribuir al combate en contra de la ocupacin siendo activos. Es cierto que el hecho de que te manden a la crcel contribuye a un debate pblico que es positivo. Pero somos muy pocos los que nos oponemos a la ocupacin de los territorios. Creo que lo ms importante es utilizar el privilegio que tenemos en comparacin con los palestinospara manifestar nuestro desacuerdo con la poltica de Israel. Cuando uno es israel y es detenido durante una manifestacin, el encierro dura solamente unas horas. A los palestinos, por lo mismo, los mantienen recluidos durante varios meses.

Tal Sela, 32 aos, profesor, Tel Aviv A los 19 aos, entr en una unidad privilegiada del ejrcito, la de submarinismo. Para esa especializacin haba que tomar clases y por eso deba quedarme un ao y medio ms de lo normal, pero representaba un gran honor para m. La sociedad en general padres y amigos te animan en ese sentido. En esa poca, 1997, Israel estaba en guerra con el Lbano y muchos soldados moran en el frente. El 5 de setiembre de ese ao doce soldados israeles murieron despus de la explosin de una importante carga que ellos mismos transportaban. Y todava hoy no se sabe lo que pas exactamente. Mi unidad fue enviada en helicptero hasta all para buscar los cuerpos. Hoy me doy cuenta de que aquella experiencia cambi mi punto de vista. Me qued traumatizado por el horror que presenci. Fui a ver a un psiclogo que me diagnostic sndrome postraumtico. Un amigo que formaba parte de mi unidad se volvi loco. Me encontr en esa situacin, yo que siempre pens que quera a la gente y a la vida... Despus me reintegr a la vida civil. Y cuando el ejrcito me convoca a la reserva, siempre contesto que lo intenten ms adelante, que estoy estudiando. Para ellos eso no representa un problema porque mi unidad es pequea y prestigiosa; es fcil encontrar voluntarios. Los dems estn contentos de incorporarse nuevamente y hacer deporte, alejarse de sus familias o reencontrarse con viejos amigos.

53

Un da visit Israel un amigo belga con un fotgrafo. Hicieron un reportaje sobre los nios palestinos que sufren de sndrome postraumtico. Vi las fotos... y pens que era increble que tuviera que viajar alguien de tan lejos para que yo entendiese lo que ocurra a veinte minutos de mi casa. Desde entonces colaboro con las mujeres de negro5, vigilando los puestos de control. En la actualidad estoy involucrado en la asociacin Combatientes para la paz.

54

5. Pequeo grupo de mujeres que salieron a la calle para protestar contra la ocupacin israel de los territorios palesnos. Entre otras cosas van a regularmente a los checkpoints para intentar evitar maltratos contra los palesnos.[N. del E.]

Avner Wishnitzer, 31 aos, historiador, Jerusaln Crec en un kibutz, en una familia sionista de izquierdas en la que todos los hombres estn en el ejrcito. A los 18 aos me integr con conanza, pensaba que ramos los buenos, a pesar de que saba que a veces cometamos errores. Para m era importante defender a nuestro pas y, adems, estaba en una unidad prestigiosa: Sayeret Matkal, las Fuerzas Especiales. Particip en el ejrcito entre 1994 y 1998, una poca tranquila. El inicio de la segunda intifada, como a muchos otros, me sorprendi. No entenda de dnde vena el descontento, pero intua que seguramente haba buenas razones; y sent que la respuesta israel no era correcta. Sin embargo segua cumpliendo con el servicio militar como reservista una vez al ao. En ese momento empec a entender lo que ocurra en los territorios ocupados. Nunca haba estado all. Por aquellos aos estudiaba en la universidad y un profesor de francs nos pas la pelcula Monsieur Klein de Joseph Losey. Durante la ocupacin alemana en Francia, Alain Delon acta como un individualista que ve a sus vecinos desaparecer y sigue su vida como si no pasara nada. Empec a preguntarme si yo era igual. Fui a los territorios ocupados con otros activistas y ah vi por primera vez cmo vivan los palestinos y cul era la actitud del ejrcito. Era inaceptable. En

55

56

realidad, hoy el ejrcito no protege ms a Israel sino que deende un proyecto colonial. Poco a poco empec a sospechar y a pensar que nos mentan. No me senta identicado con el ejrcito. Y, nalmente, enve una carta con otros trece soldados para rechazar nuestra incorporacin a la reserva. Cuando la carta se public en un peridico se habl mucho del caso. Como formbamos parte de una unidad especial nuestro rechazo se convirti en un verdadero evento, los medios del mundo entero queran entrevistarnos. No tenamos ni idea de cmo contestarles. Nos daban ms miedo que el ejrcito! Recuerdo haber participado en un programa de televisin con un periodista muy hostil y no fue nada fcil. Pero hicimos lo que pudimos. Algunos de nosotros acabaron en la crcel. Y nuestra accin tuvo repercusiones en diferentes mbitos. Ejercimos inuencia en la poltica de Sharon y creo que tambin fue uno de los factores que oblig a Israel a retirarse de Gaza. Despus de aquello, me pregunt qu poda hacer y me un a la asociacin Combatientes para la paz que trabaja con palestinos que piensan como nosotros y que no quieren la guerra. Siempre me he considerado un buen patriota, en denitiva quiero lo mejor para nuestro pas.

Ga Elhanan, 29 aos, dramaturgo, Tel Aviv Un servicio militar de tres aos deja marcas. Cuando me lleg la carta del ejrcito estaba en un instituto especializado en arte. Mucha gente encontraba alguna manera de no hacer el servicio, muchas veces siendo considerada no apta por razones psicolgicas. Nadie hubiera podido reprocharme el hacer lo mismo, pero me pareca una actitud egosta. Adems tena miedo porque los rumores decan que si uno era declarado no apto, era imposible conseguir el carn de conducir y entrar en determinadas universidades. Yo miraba a mi hermano que haba ido al ejrcito como voluntario, y que a partir de los 16 aos reciba entrenamiento intensivo para ser combatiente, y eso me daba asco. Pero para m no haba alternativa, sa era la ley. Cuando me convocaron les dije que me enviaran adonde quisieran y me destinaron al cuerpo blindado como artillero. Era un papel prestigioso que me haban reservado porque vengo de una familia blanca y de origen europeo. Al mes de haberme integrado al servicio militar, mi hermana pequea fue asesinada en un atentado en Jerusaln. Me hice muchas preguntas que la administracin se preocup de responder muy rpido: entr en el programa para familias de luto. Firm un papel para ser voluntario y seguir en el servicio militar, pero mi madre tambin deba rmar. Ella, de izquierdas y bastante radical, sin embargo, hizo declaraciones

57

58

en los diarios en que armaba que era Netanyahu quien haba matado a su hija. De todos modos, acab convencindola de que rmara. Y lo hizo, pero despus se fue a Inglaterra. Mi familia se desintegr. Quedarme en el ejrcito me permiti protegerme de una gran depresin. Mi nuevo estatuto de familiar en luto me obligaba a volver a casa una vez por semana. Pero, sobre todo, me negaba la condicin de artillero. Me convert en conductor de camiones, pero en realidad no haca nada. Me aburra, me deprima. Ped varias veces que me dejaran ver a un psiclogo para que me declarara no apto, pero siempre me convencan de que me quedara. Tras un ao y cuatro meses el comandante me inform de que mi madre haba anulado su rma. Pero como mi abuelo era muy famoso en el ejrcito, fui convocado al Ministerio de Defensa. Uno de sus amigos me ofreci tres opciones: poda convertirme en ocial, ser mecnico o trabajar en la fbrica. Eleg lo primero, pero renunci despus del primer da porque los otros alumnos eran agresivos conmigo: esa vieja historia entre sefardes y askenazes... Finalmente me enviaron a un campo militar en Jerusaln donde se hacan experimentos con nuevos tipos de tanques. Las primeras semanas all me enter de que varios de mis amigos haban sufrido heridas graves en el frente libans. Me sent muy mal. Durante seis meses hice mi trabajo, pero no hablaba con nadie. Y despus me volv muy amigo de los que llamaban negros judos que vienen de los pases rabes. Ah fue donde las cosas empezaron a cambiar realmente. Me encontr debajo de la escala social. Y como vena de arriba, consegu una visin global. Me convert un poco en representante de esa gente y ellos me ensearon a ver los fallos del sistema.

Estaba a punto de terminar el servicio militar cuando encontr un anuncio para trabajar en un campo de vacaciones para nios judos en Estados Unidos. All fui y estuve bastante tiempo subsistiendo con pequeos trabajos y viajando un poco por todas partes. Despus de esas experiencias mi idea de lo que era el Estado cambi por completo. No pensaba volver a Israel. Viaj a Francia, aprend rabe y trabaj durante seis meses con el MRAP (Movimiento contra el racismo y por la amistad entre los pueblos). Los refugiados venan a verme y yo senta una empata especial hacia los palestinos. Ah me convert en refuznik. Tom la decisin de reivindicarlo, de convertirme en misionero de esta causa. En esa poca tambin empec a hacer teatro para compartir mi historia: no soy un simple israel que hizo el servicio militar. Montamos un grupo de cuentacuentos en Francia entre dos israeles y dos palestinos. Y as entend que lo que explicbamos tena un valor y que deba contarlo en Israel. Tras siete aos volv para hacer actividades interculturales. Al volver hice todo correctamente: inform al ejrcito de mi regreso, pero nunca me llamaron para la reserva.

59

Kobi, 36 aos, investigador de matemticas, Haifa Decid que no ira al ejrcito cuando tena 12 aos. Mis razones eran ms individuales que polticas. De nio siempre me sent excluido, sin derechos. Y no me senta obligado a servir a una sociedad de la cual no me senta miembro. Estaba convencido, adems, de que si un da me acababa integrando a esta sociedad, tendra que hacer el servicio militar. Por eso mi idea era irme del pas. Y as lo hice: a los 19 aos me fui a vivir a Canad. La primera vez que me convocaron, con 16 aos, declar que era homosexual, depresivo y desequilibrado. No s si me creyeron, pero me pareci que queran evitarse problemas; hay suicidios bastante a menudo y eso no da una buena imagen. Por otro lado, para viajar por lo general hay que pedir permiso al ejrcito. Si te declaran no apto tienen ms posibilidades de irte. Finalmente me inhabilitaron por razones psicolgicas. Hay que entender que en aquella poca era totalmente normal ir al ejrcito despus del instituto. Para mucha gente escapar a eso era algo imposible. Haba muchos rumores: Si no haces el servicio no podrs trabajar, no podrs obtener el carn de conducir... Hoy es diferente, hay muchos jvenes que encuentran excusas para no ir al ejrcito si quieren seguir estudiando: una enfermedad, una boda... Mucha gente que viene de familias ricas no hace el servicio militar. Es ms complicado para los pobres porque es cierto que, por ejemplo, no se consigue trabajo de vigilante si no has hecho el servicio militar.

60

lex, 21 aos, empleado de un sala cinematogrca, Tel Aviv Fue muy difcil para m decidir, al principio. Me encontraba con la disyuntiva: defender a mi pas, aislado en su regin o rechazar la poltica de ocupacin del territorio palestino. Opt por la segunda y fui cinco meses a la crcel militar por desobediencia. En Israel, nos convocan al ejrcito por primera vez cuando tenemos 16 aos. Yo no defenda la guerra y tampoco estaba de acuerdo con la poltica del gobierno. Pensaba que haba que defender el pas, pero estaba a favor de una solucin diplomtica. A los 17 aos fui a los territorios ocupados para ayudar a los palestinos a recoger aceitunas. Fue una experiencia impactante. Un da los colonos nos robaron toda la cosecha del da con el argumento de que todo lo que crece en la tierra de Israel es de los judos. Y no hay una instancia judicial para este tipo de problemas. As entend que el argumento de seguridad nacional para ocupar Palestina era mentira. Cuando decid no integrarme al ejrcito, quise que mi decisin fuera tomada como una opcin poltica. Deba hacerla pblica y para eso tena que ir a crcel. Ese ao siete shministim escribimos una carta en la cual armbamos nuestro rechazo a la ocupacin porque es fuente de opresin para el pueblo palestino. Esa carta fue publicada y recibi 250 rmas de personas que nos apoyaban. Judicialmente fuimos considerados soldados que rechazaban una orden.

61

En un perodo de dos aos pas un total de cinco meses en la crcel. Cada vez que sala me ordenaban volver a mi unidad, me negaba y me mandaban a la crcel de nuevo. La primera vez estaba muy asustado: la primera noche no dorm, pero te acabas acostumbrando. Al nal fui ocialmente considerado no apto por problemas de salud. Fueron ellos mismos quienes me propusieron esta solucin. Queran deshacerse del problema que representbamos.

62