Carta a um crtico severo Gilles Deleuze Voc encantador, inteligente, malevolente, quase ruim.

. Mais um esforo afinal, a carta que voc me manda, invocando ora o que se diz, ora o que voc mesmo pensa, e os dois misturados, uma espcie de j !ilo pela min"a suposta infelicidade. #or um lado, voc diz que estou acuado, em todos os sentidos, na vida, no ensino, na pol$tica, que me tornei uma vedete imunda, que ali%s isso n&o dura muito, e que n&o ten"o sa$da. #or outro lado, voc diz que eu sempre estive a re!oque, que sugo o sangue e degusto os venenos de vocs, os verdadeiros e'perimentadores ou "er(is, e que eu mesmo fico ) margem, s( o!servando e tirando proveito. #ara mim n&o nada disso. *% estou t&o c"eio de verdadeiros ou falsos esquizos que me converteria com prazer ) paran(ia. Viva a paran(ia+ , que voc pretende me injetar com sua carta um pouco de ressentimento -voc est% acuado, voc est% acuado, .confessa/0 e um pouco de m% conscincia -n&o tem vergon"a, est% a re!oque01 se era s( isso, n&o valia a pena me escrever. Voc se vinga por ter feito um livro so!re mim. 2ua carta est% repleta de uma comisera&o fingida e de uma real sede de vingana. #rimeiro, !om lem!rar, apesar de tudo, que n&o fui eu quem desejou este livro. Voc diz porque quis faz3lo4 .#or "umor, acaso, sede de din"eiro ou de ascens&o social./ 5&o vejo como vai satisfazer todas essas coisas assim. 6inda uma vez, pro!lema seu, e desde o comeo eu avisei que este livro n&o me concernia, que eu n&o o leria ou s( o leria mais tarde, e como um te'to referente e'clusivamente a voc. Voc veio me ver pedindo n&o sei o que de indito. 7 na verdade, s( para agrad%3lo propus uma troca de cartas1 seria mais f%cil e menos cansativo do que uma entrevista no gravador. 8om a condi&o de que essas cartas fossem pu!licadas separadas de seu livro, como uma espcie de apndice. Voc j% se aproveita disso para distorcer um pouco o nosso acordo, e me censurar por ter reagido como um or%culo, como uma vel"a Guermantes dizendo ."avemos de escrever3l"e/, ou como um 9i:e recusando seus consel"os a um jovem poeta. #acincia+ ; verdade que a !enevolncia n&o o forte, em vocs. <uando eu j% n&o sou!er amar e admirar pessoas ou coisas -n&o muitas0, me sentirei morto, mortificado. Mas vocs, parece que nasceram completamente amargos, a arte da piscadela, .comigo n&o fao um livro so!re voc, mas voc vai ver/. De todas as interpreta=es poss$veis, em geral vocs escol"em a mais maldosa ou a mais !ai'a. #rimeiro e'emplo4 eu gosto de >oucault e o admiro. 7screvi um artigo so!re ele. 7 ele so!re mim, onde est% a frase que voc cita4 .?m dia talvez o sculo ser% deleuzeano/. 2eu coment%rio4 eles se jogam confete. 5&o passa pela sua ca!ea que min"a admira&o por >oucault seja c@mica, feita para divertir os que gostam de n(s e enfurecer os demais. ?m te'to que voc con"ece e'plica essa malevolncia inata dos "erdeiros do esquerdismo4 .2e tiver peito, tente pronunciar diante de uma assem!lia esquerdista a palavra fraternidade ou !enevolncia. 7les se entregam com e'trema aplica&o ao e'erc$cio da animosidade so! todos seus disfarces, da agressividade e ridiculariza&o a prop(sito de tudo e de todos, presentes ou ausentes, amigos ou inimigos. 5&o se trata de

compreender o outro, mas de vigi%3lo/. 2ua carta isto4 alta vigilAncia. Bem!ro de um cara da >"ar ->rente Comosse'ual de 6&o 9evolucion%ria0 declarando numa assem!lia4 se a gente n&o estivesse aqui para ser a m% conscincia de vocs 7stran"o ideal policialesco, o de ser a m% conscincia de algum. Dam!m para voc, pareceria que fazer um livro so!re -ou contra0 mim l"e d% algum poder so!re min"a pessoa. 5ada disso. 9epugna3me tanto a possi!ilidade de ter m% conscincia como a de ser a m% conscincia dos outros. 2egundo e'emplo4 as min"as un"as, que s&o longas e n&o aparadas. 5o final da carta voc diz que min"a jaqueta de oper%rio -n&o verdade, uma jaqueta de campons0 corresponde ao corpete plissado de MarilEn Monroe, e min"as un"as, os (culos escuros de Greta Gar!o. 7 voc me inunda com consel"os ir@nicos e maldosos. *% que voc volta tantas vezes ao assunto das un"as, eu e'plico. 2empre d% para dizer que min"a m&e as cortava, e que tem a ver com ;dipo e a castra&o -interpreta&o grotesca, mas psicanal$tica0. Dam!m d% para notar, o!servando a e'tremidade dos meus dedos, que me faltam as impress=es digitais normalmente protetoras, de tal modo que tocar um o!jeto com a ponta dos dedos, e so!retudo um tecido, me d% uma dor nervosa que e'ige a prote&o das un"as longas -interpreta&o teratol(gica e selecionista0. D% para dizer ainda, e verdade, que o meu son"o ser n&o invis$vel, mas impercept$vel, e que compenso esse son"o com un"as que posso enfiar no !olso, pois nada me parece mais c"ocante do que algum ol"ando para elas -interpreta&o psicossociol(gica0. 7nfim d% para dizer4 .n&o precisa comer as un"as s( porque s&o suas1 se voc gosta de un"a, coma a dos outros, se quiser ou puder/ -interpreta&o pol$tica, Darien0. Mas voc escol"e a pior interpreta&o4 ele quer se singularizar, se fazer de Greta Gar!o. De qualquer modo, curioso que de todos os meus amigos nen"um jamais ten"a notado min"as un"as, ac"ando3as inteiramente naturais, plantadas a$ ao acaso, como que pelo vento, que traz as sementes e n&o faz ningum falar. 8"ego ent&o ) sua primeira cr$tica, onde voc diz e repete com todas as letras4 voc est% cercado, voc est% acuado, confessa. #rocurador geral+ 5&o confesso nada. *% que se trata por sua culpa de um livro so!re mim, gostaria de e'plicar como vejo o que escrevi. 2ou de uma gera&o, uma das ltimas gera=es que foram mais ou menos assassinadas com a "ist(ria da filosofia. 6 "ist(ria da filosofia e'erce em filosofia uma fun&o repressora evidente, o ;dipo propriamente filos(fico4 .Voc n&o vai se atrever a falar em seu nome enquanto n&o tiver lido isto e aquilo, e aquilo so!re isto, e isto so!re aquilo./ 5a min"a gera&o muitos n&o escaparam disso, outros sim, inventando seus pr(prios mtodos e novas regras, um novo tom. <uanto a mim, .fiz/ por muito tempo "ist(ria da filosofia, li livros so!re tal ou qual autor. Mas eu me compensava de outras maneiras. #rimeiro, gostando dos autores que se opun"am ) tradi&o racionalista dessa "ist(ria -e entre Bucrcio, Cume, 7spinosa, 5ietzsc"e, "% para mim um v$nculo secreto constitu$do pela cr$tica do negativo, pela cultura da alegria, o (dio ) interioridade, a e'terioridade das foras e das rela=es, a den ncia do poder, etc.0. , que eu mais detestava era o "egelianismo e a dialtica. Meu livro so!re Fant diferente, gosto dele, eu o fiz como um livro so!re um inimigo, procurando mostrar como ele funciona, com que engrenagens G tri!unal da 9az&o, uso comedido das

faculdades, su!miss&o tanto mais "ip(crita quanto nos confere t$tulo de legisladores. Mas min"a principal maneira de me safar nessa poca foi conce!endo a "ist(ria da filosofia como uma espcie de enra!ada, ou, o que d% no mesmo, de imaculada concep&o. 7u me imaginava c"egando pelas costas de um autor e l"e fazendo um fil"o, que seria seu, e no entanto seria monstruoso. <ue fosse seu era muito importante, porque o autor precisava efetivamente ter dito tudo aquilo que eu l"e fazia dizer. Mas que o fil"o fosse monstruoso tam!m representava uma necessidade, porque era preciso passar por toda espcie de descentramentos, deslizes, que!ras, emiss=es secretas que me deram muito prazer. Meu livro so!re Hergson me parece e'emplar nesse gnero. 7 "oje tem gente que morre de rir acusando3me por eu ter escrito at so!re Hergson. ; que eles n&o con"ecem o suficiente de "ist(ria. 5&o sa!em o tanto de (dio que Hergson no in$cio p@de concentrar na ?niversidade francesa, e como ele serviu G querendo ou n&o, pouco importa G para aglutinar todo tipo de loucos e marginais, mundanos ou n&o. >oi 5ietzsc"e, que li tarde, quem me tirou disso tudo. #ois imposs$vel su!met3lo ao mesmo tratamento. >il"os pelas costas ele quem faz. 7le d% um gosto perverso -que nem Mar' nem >reud jamais deram a ningum, ao contr%rio04 o gosto para cada um de dizer coisas simples em nome pr(prio, de falar por afetos, intensidades, e'perincias, e'perimenta=es. Dizer algo em nome pr(prio muito curioso, pois n&o em a!soluto quando nos tomamos por um eu, por uma pessoa ou um sujeito que falamos em nosso nome. 6o contr%rio, um indiv$duo adquire um verdadeiro nome pr(prio ao ca!o do mais severo e'erc$cio de despersonaliza&o, quando se a!re )s multiplicidades que o percorrem. , nome como apreens&o instantAnea de uma tal multiplicidade intensiva o oposto da despersonaliza&o operada pela "ist(ria da filosofia, uma despersonaliza&o de amor e n&o de su!miss&o. >alamos do fundo daquilo que n&o sa!emos, do fundo de nosso pr(prio su!desenvolvimento. Dornamo3nos um conjunto de singularidades soltas, de nomes, so!renomes, un"as, animais, pequenos acontecimentos4 o contr%rio de uma vedete. 8omecei ent&o a fazer dois livros nesse sentido vaga!undo, Diferena e repetio, Lgica do sentido. 5&o ten"o ilus=es4 ainda est&o c"eios de um aparato universit%rio, s&o pesados, mas tento sacudir algo, fazer com que alguma coisa em mim se me'a, tratar a escrita como um flu'o, n&o como um c(digo. 7 "% p%ginas de que gosto em Diferena e repetio, aquelas so!re a fadiga e a contempla&o, por e'emplo, porque s&o da ordem do vivido !em vivo, apesar das aparncias. 5&o fui muito longe, mas j% era um comeo. 7 depois "ouve meu encontro com >li' Guattari, a maneira como n(s nos entendemos, completamos, despersonalizamos um no outro, singularizamo3nos um atravs do outro, em suma, nos amamos. Isso deu O anti-dipo, e foi um novo progresso. 7u me pergunto se uma das raz=es formais para a "ostilidade que )s vezes surge contra esse livro n&o justamente por ter sido feito a dois, uma vez que as pessoas gostam de !rigas e partil"as. 7nt&o tentam separar o indiscern$vel ou fi'ar o que pertence a cada um de n(s. Mas visto que cada um, como todo mundo, j% muitos, isso d% muita gente. 7 sem d vida n&o se pode dizer que O anti-dipo esteja livre de todo aparato de sa!er4 ele ainda !em acadmico, !astante

comportado, e n&o c"ega a ser a popJfilosofia ou a popJan%lise son"adas. Mas surpreende3me o seguinte4 os que ac"am so!retudo que este livro dif$cil s&o aqueles com mais cultura, principalmente cultura psicanal$tica. 7les dizem4 o que isso, o corpo sem (rg&os, o que quer dizer m%quinas desejantesK 6o contr%rio, os que sa!em pouca coisa, os que n&o est&o envenenados pela psican%lise tm menos pro!lemas, e dei'am de lado o que n&o entendem sem preocupa&o. ; por isso que dissemos que este livro, pelo menos de direito, se dirigia a pessoas com idade entre quinze e vinte anos. ; que "% duas maneiras de ler um livro. #odemos consider%3lo como uma cai'a que remete a um dentro, e ent&o vamos !uscar seu significado, e a$, se formos ainda mais perversos ou corrompidos, partimos em !usca do significante. 7 trataremos o livro seguinte como uma cai'a contida na precedente, ou contendo3a por sua vez. 7 comentaremos, interpretaremos, pediremos e'plica=es, escreveremos o livro do livro, ao infinito. ,u a outra maneira4 consideramos um livro como uma pequena m%quina a3significante1 o nico pro!lema 4 .isso funciona, e como que funcionaK/ 8omo isso funciona para vocK 2e n&o funciona, se nada se passa, pegue outro livro. 7ssa outra leitura uma leitura em intensidade4 algo passa ou n&o passa. 5&o "% nada a e'plicar, nada a compreender, nada a interpretar. ; do tipo liga&o eltrica. 8orpo sem (rg&os, con"eo gente sem cultura que compreendeu imediatamente, graas a seus pr(prios ."%!itos/, graas ) sua maneira de se fazer um. 7ssa outra maneira de ler se op=e ) anterior porque relaciona imediatamente um livro com o >ora. ?m livro uma pequena engrenagem numa maquinaria e'terior muito mais comple'a. 7screver um flu'o entre outros, sem nen"um privilgio em rela&o aos demais, e que entra em rela=es de corrente, contra3 corrente, de redemoin"o com outros flu'os, flu'os de merda, de esperma, de fala, de a&o, de erotismo, de din"eiro, de pol$tica, etc. 8omo Hloom, escrever na areia com uma m&o, mastur!ando3se com a outra G dois flu'os, em que rela&oK 5(s, o nosso fora, pelo menos um deles, foi uma certa massa de gente -so!retudo jovens0 que est&o fartos da psican%lise. 7les est&o .acuados/, para falar como voc, pois continuam mais ou menos se analisando, j% pensam contra a psican%lise, mas pensam contra ela em termos psicanal$ticos. -#or e'emplo, tema de gracejo $ntimo, como que os rapazes do >"ar, as moas do movimento de Bi!erta&o das Mul"eres G MB>, e muitos outros ainda, podem fazer an%liseK Isso n&o os incomodaK 6creditam nissoK , que ser% que procuram no div&K0 ; a e'istncia dessa corrente que tornou poss$vel O anti-dipo. 7 se os psicanalistas, dos mais est pidos aos mais inteligentes, tm em geral uma rea&o "ostil a esse livro, em!ora mais defensiva do que agressiva, evidentemente n&o s( por causa do seu conte do, mas em raz&o dessa corrente que vai crescer, de pessoas que est&o cada vez mais c"eias de se ouvirem dizendo .papai, mam&e, ;dipo, castra&o, regress&o/, e de se verem propor da se'ualidade em geral, e da sua em particular, uma imagem propriamente im!ecil. 8omo se diz, os psicanalistas dever&o levar em conta as .massas/, as pequenas massas. 9ece!emos !elas cartas nesse sentido, vindas de um lumpemproletariado da psican%lise, muito mais !elas que os artigos da cr$tica. 7ssa maneira de ler em intensidade, em rela&o com o fora, flu'o contra flu'o, m%quina com m%quinas, e'perimenta=es, acontecimentos em cada um nada tm a ver com

um livro, fragmenta&o do livro, maquina&o dele com outras coisas, qualquer coisa, etc., uma maneira amorosa. ,ra, voc leu e'atamente assim. 7 o trec"o da sua carta que me parece !elo, maravil"oso, at, onde voc conta como o leu, como o usou para os seus pr(prios fins. Mas que pena+ Infelizmente voc volta r%pido demais )s recrimina=es4 voc n&o vai se sair dessa, vamos ver vocs no segundo tomo, estamos de ol"o, s( esperando 5&o, n&o nada disso, j% temos nossa posi&o. Vamos continuar porque gostamos de tra!al"ar juntos. Mas n&o ser% de modo algum uma continua&o. 8om a ajuda do fora, faremos uma coisa t&o diferente em termos de linguagem e de pensamento, que as pessoas que nos .esperam/ ser&o o!rigadas a dizer4 eles ficaram completamente loucos, ou s&o safados, ou foram incapazes de continuar. Decepcionar um prazer. 5em de longe queremos nos fingir de loucos, mas enlouqueceremos ) nossa maneira e na nossa "ora, n&o precisam nos empurrar. 2a!emos que O anti-dipo primeiro tomo ainda est% c"eio de concess=es, entul"ado de coisas ainda eruditas e que se parecem com conceitos. #ois !em, mudaremos, j% mudamos, vamos de vento em popa. 6lguns pensam que vamos continuar no mesmo em!alo, "ouve at quem acreditasse que formar$amos um quinto grupo psicanal$tico. <ue po!reza+ 5(s son"amos com outras coisas, mais clandestinas e mais alegres. 5&o faremos mais concess&o alguma, j% que necessitamos menos delas. 7 sempre encontraremos aliados que queiramos ou que nos queiram. Voc me julga acuado. 5&o verdade4 nem >li' nem eu nos tornamos os su!c"efes de uma su!escola. 7 se algum usa assim O anti-dipo, que se dane, visto que j% estamos !em longe. Voc me quer acuado politicamente, reduzido a assinar manifestos e peti=es, .super3 assistente social/4 n&o verdade, e entre todas as "omenagens que se deve a >oucault, est% a de ter por si s( e pela primeira vez que!rado as m%quinas de coopta&o, e de ter tirado o intelectual de sua situa&o pol$tica cl%ssica de intelectual. Vocs, por sua vez, ainda est&o na provoca&o, na pu!lica&o, nos question%rios, nas confiss=es p !licas -.confessa, confessa/0. 2into c"egar, ao contr%rio, a idade pr('ima de uma clandestinidade meio volunt%ria meio imposta, que ser% o mais jovem desejo, inclusive pol$tico. Voc me quer acuado profissionalmente, porque dei aula por dois anos na ?niversidade de Vincennes, e porque dizem, diz voc, que ali n&o fao mais nada. Voc acredita que enquanto eu dava aula estava na contradi&o, .recusando a posi&o do professor mas condenado a ensinar, retomando a rdea quando todo mundo a "avia largado/4 n&o sou sens$vel )s contradi=es, n&o sou uma !ela alma vivendo o tr%gico de sua condi&o. >alei porque o desejava muito, fui apoiado, injuriado, interrompido, por militantes, falsos loucos, loucos de verdade, im!ecis, gente muito inteligente, era uma farra viva em Vincennes. Isso durou dois anos, foi o suficiente, preciso mudar. 7nt&o, agora que j% n&o falo nas mesmas condi=es, voc diz ou conta que se diz que j% n&o fao nada, e que estou impotente, gorda rain"a impotente. 5&o menos falso4 eu me escondo, continuo fazendo min"as coisas com o m$nimo de gente poss$vel, e voc, em vez de me ajudar a n&o virar vedete, vem pedir que eu preste contas, e me dei'a a op&o entre a impotncia e a contradi&o. #or ltimo, voc me quer acuado no plano pessoal, familiar. 6$ voc n&o voa muito alto. 7'plica que ten"o uma mul"er, e uma

fil"a que !rinca de !oneca e triangula pelos cantos. 7 ac"a isso engraado em rela&o a O anti-dipo. Voc tam!m poderia acrescentar que ten"o um fil"o logo em idade de se analisar. 2e voc acredita que s&o as !onecas que produzem o ;dipo, ou o casamento por si s(, estran"o. ;dipo n&o uma !oneca, uma secre&o interna, uma glAndula, e nunca se luta contra as secre=es edipianas sem lutar contra si mesmo, sem e'perimentar contra si mesmo, sem se tornar capaz de amar e de desejar -em vez da vontade c"oramingona de ser amado, que nos conduz, todos, ao psicanalista0. 6mores n&o3edipianos n&o pouca coisa. 7 voc deveria sa!er que n&o !asta ser celi!at%rio, sem fil"os, !ic"a, mem!ro de grupos, para evitar ;dipo, j% que "% o ;dipo de grupo, "omosse'uais edipianos, MB> edipianizado, etc. Destemun"a disso um te'to, .,s %ra!es e n(s/, que ainda mais edipiano que min"a fil"a. #ortanto, n&o ten"o nada a .confessar/. , sucesso relativo de O anti-dipo n&o nos compromete, nem a >li' nem a mim1 de certo modo n&o nos diz respeito, j% que estamos em outros projetos. #asso ent&o ) sua outra cr$tica, mais dura e mais penosa, que consiste em dizer que sempre estive a re!oque, poupando meus esforos, me aproveitando das e'perimenta=es dos outros, !ic"as, drogados, alco(latras, masoquistas, loucos, etc, degustando vagamente suas del$cias e seus venenos sema jamais arriscar nada. Voc usa contra mim um te'to que eu mesmo escrevi, onde pergunto como n&o tornar3se um conferencista profissional so!re 6rtaud, um amador mundano de >itzgerald. Mas o que sa!e voc de mim, uma vez que eu acredito no segredo G quer dizer, na potncia do falso G mais do que nos relatos que revelam uma deplor%vel crena na e'atid&o e na verdadeK 2e n&o me me'o, se n&o viajo, ten"o como todo mundo min"as viagens no mesmo lugar, que n&o posso medir sen&o com min"as emo=es, e e'primir da maneira mais o!l$qua e indireta naquilo que escrevo. 7 min"a rela&o com as !ic"as, os alco(latras ou os drogados, o que isso tem a ver com o assunto, se o!ten"o em mim efeitos an%logos aos deles por outros meiosK , que interessa n&o sa!er se me aproveito do que quer que seja, mas se tem gente que faz tal ou qual coisa em seu canto, eu no meu, e se "% encontros poss$veis, acasos, casos fortuitos, e n&o alin"amentos, aglutina=es, toda essa merda em que se sup=e que cada um deva ser a m% conscincia e o inspetor do outro. 7u n&o devo nada a vocs, nem vocs a mim. 5&o "% nen"uma raz&o para que eu frequente seus guetos, j% que ten"o os meus. , pro!lema nunca consistiu na natureza deste ou daquele grupo e'clusivo, mas nas rela=es transversais em que os efeitos produzidos por tal ou qual coisa -"omosse'ualismo, droga, etc.0 sempre podem ser produzidos por outros meios. 8ontra os que pensam .eu sou isto, eu sou aquilo/, e que pensam assim de maneirapsicanaltica -referncia ) sua infAncia ou destino0, preciso pensar em termos incertos, improv%veis4 eu n&o sei o que sou, tantas !uscas ou tentativas necess%rias, n&o3narc$sicas, n&o3edipianas G nen"uma !ic"a jamais poder% dizer com certeza .eu sou !ic"a/. , pro!lema n&o ser isto ou aquilo no "omem, mas antes o de um devir inumano, de um devir universal animal4 n&o tomar3se por um animal, mas desfazer a organiza&o "umana do corpo, atravessar tal ou qual zona de intensidade do corpo, cada um desco!rindo as suas pr(prias zonas, e os grupos, as popula=es, as espcies que o "a!itam. #orque n&o teria direito de falar da medicina sem ser mdico, j% que falo dela como um c&oK

#or que raz&o n&o falar da droga sem ser drogado, se falo dela como um passarin"oK 7 por que eu n&o inventaria um discurso so!re alguma coisa, ainda que esse discurso seja totalmente irreal e artificial, sem que me peam meus t$tulos para talK 6 droga )s vezes faz delirar, por que eu n&o "averia de delirar so!re a drogaK #ara que serve essa sua .realidade/K 9aso realismo, o de vocs. 7 ent&o por que voc me lK , argumento da e'perincia reservada um mau argumento reacion%rio. 6 frase de O anti-dipo que eu prefiro 4 n&o, n(s nunca vimos esquizofrnicos. 6final de contas, o que "% em sua cartaK 5ada seu mesmo, e'ceto o tal !elo trec"o. ?m conjunto de rumores, diz3que3diz, apresentados com agilidade como se viessem dos outros ou de voc mesmo. Dalvez voc a quisesse assim, uma espcie de pastic"e de !oatos ressoando entre si. ; uma carta mundana, !astante esno!e. Voc me pede um .indito/, depois me escreve maldades. Min"a carta, por causa da sua, parece uma justifica&o. 6ssim n&o se vai longe. Voc n&o um %ra!e, um c"acal. Voc faz de tudo para que eu me transforme nisso que voc critica, pequena vedete, vedete, vedete. 7u n&o l"e peo nada, mas gosto muito de voc G para p@r fim aos rumores.