Microcuentos sin pies ni cabezas. El comunista.

Meleto se diriga a la casa de su padre, luego de casi tres meses sin saber de l ni por va telefnica, su padre era comunista y no usaba telfono celular, pues tena un un problema con la tecnologa, no expona sus razones ni hablaba sobre ello, pero la cuestin era evidente, en la habitacin del padre de Meleto solo haba una radio para escuchar las noticias, msica de Al Primera y algunos otros discos y los partidos de beisbol cuando era temporada !uando me refiero a solo un radio "uiero decir, artefactos electrnicos, obviamente tambin haba o tena #como me$or le parezca al lector% una cama, no tan obviamente una mesa de noche con una ca$a de zapatos sobre&arriba de& donde almacenaba sus ob$etos de uso diario o semanal o inter&diario, algunas veces de forma a& peridica, aun"ue era poco probable "ue esto sucediera, el padre de Meleto segua disciplinadamente sus rutinas, como cortar su cabello cada "uince das, al igual "ue sus u'as, se ba'aba dos veces al da, una vez en la ma'ana y otra cuando volva del traba$o, se fumaba nueve cigarros diarios de lunes a viernes, y diecisiete los s(bados, domingos y das feriados Pero ese no era el punto, comentaba sobre el problema "ue representaba la tcnica&loga en la vida del padre de Meleto, tampoco mane$aba automviles, deca "ue hay hombres "ue nacen para no mane$ar )ampoco le gustaba ver programas por )*, pues le molestaba en gran medida la publicidad )odos los $ueves asista al cineclub, pues solo le gustaba el !+,- independiente, !haplin un genio, el nico en la industria del !+,.u pelcula favorita era Modern Times, su color era el azul, todos los das usaba camisa de mangas largas y pantaln /e gustaba tomarse un !A01 #corto, con leche y bien cremoso% con un pon"u de vainilla en el !A01 "ue "uedaba en el centro, all se reuna con sus otros amigos comunistas 2abaldn y Agapito, el primero toda su vida haba sido zapatero aun"ue todos le decan profesor, era un hombre algo obstinado y suficientemente culto aun"ue de buen trato, todos los das citaba una greguera de 3amn o un poema de 2arca /orca, era agradable escucharlo4 el segundo si era profesor de verdad, de literatura, este era algo iracundo y dogmatico, pero sus discursos sobre 2arca Mar"uez valan la pena escucharlos -sos tres se sentaban en el caf todos los das para hablar casi de las mismas cosas con distintos nombres, 5ctavio Paz o ,eruda, 6orges o !ort(zar, 7al o Picasso, todo dependa del clima, el papa de Meleto deca "ue los surrealistas confundan la literatura con la pintura, 2abaldn siempre realizaba una s(tira acerca del manual de !arre'o, Agapito como buen 6ogot(no realizaba su apologa de las buenas costumbres y mencionaba "ue el problema estaba en el romanticismo "ue haba hacia el manual, el papa de Meleto realizaba su crtica marxista y as todos aportaban a la tertulia, menos Meleto, "uien les acompa'aba ocasionalmente, tena tres meses sin asistir a las tertulias, el solo escuchaba, a veces realizaba una pregunta, nunca le contestaban nada concreto, parecan psicoanalistas &/a muerte es hereditaria& dice 2abaldn citando a 3amn nuevamente& !iertas v&e&r&d&a&d&e&s parecan ser motivo de angustia en 2abaldn "ue fue operado de un ri'n recientemente y est( tomando en cuenta la posibilidad de su muerte, su padre, su

madre, su abuelo y un hermano, haban muerto .in lugar a dudas eso de la muerte era algo de familia )odos los das se vean, bueno casi todos, la rutina le haca bien #ustedes saben a "uin% /legaba a su casa y se ba'aba nuevamente, extra'aba a Meleto, estaba empezando a pensar en "ue llegar( el momento en "ue no recuerde bien su rostro como un sue'o "ue se va desvaneciendo en el trascurso del 8tiempo9 -ra su nico hi$o, aun"ue estaban sus amigos del caf, su soledad era inminente, no tena esposa ni amante, lo gris(ceo solo desapareca cuando Meleto llegaba, definitivamente era un hombre "ue no se bastaba a s mismo, habra "ue ver si existe alguno, autsticamente se "uedaba horas observando un cigarro apagado mientras se sumerga en esos ros metafsicos, no de$a de agradecer a !ort(zar, de vez en cuando sala una l(grima de sus o$os cuando melanclicamente recordaba su $uventud en !aracas -n esa ca$a de zapatos haba cepillos para los zapatos y para el cabello, un corta'as, ca$as de perfumes "ue alguna vez compr y nunca utiliz, $abn de ba'o y algunas pldoras para conciliar el sue'o .iempre le contaba la misma historia a Meleto de cmo haba conseguido su traba$o actual y como esto le salv de la pobreza absoluta, lo me$or de todo es "ue a Meleto siempre le pareca "ue fuese la primera vez y disfrutaba de la historia, de las persecuciones cuando estaba en la /iga .ocialista, de Alfonsina, su primera novia )odas, historias ya conocidas -l papa de Meleto no crea en 7ios pero sin embargo deca "ue si este exista estaba de su lado 7e algo se tena "ue agarrar, pensaba, pensaba "ue las cosas son m(s difciles cuando se es pobre y :ateo; ., ateo, era irrelevante, le gustaba m(s llamarse nihilista, aun"ue no le gustaban las eti"uetas ni las marcas, sus contradicciones las solucionaba con dialctica como le ense'o <egel, pues deca "ue no se de$aba de ser creyente, creas en 7ios o creas "ue dios no existe, el atesmo en el papa de Meleto no de$aba de ser creencia, adem(s, los agnsticos no existen =ue incmodo se senta pensando estas cosas =ue epidrmico -ra como hablar de carros 5 peor an, de repuestos de carros -ra evidente "ue envidiaba a los hombres "ue no se preocupaban por esas cosas, los "ue usan zapatos muy apretados para sentir el placer de "uit(rselos en la noche, si, esos "ue solo comen y cagan y luego se comen su propia mierda 7espues de todo, al da siguiente ira al !ineclub, y como 3amn dice, 8Al cine hay "ue ir bien peinado, sobre todo por detr(s9

El hombre que procrastinaba.

-so de hacer las cosas en el momento adecuado de acuerdo a las necesidades del momento es una cuestin de es"uizofrnicos y gente muerta, eso lo saba yo, la vida es muy corta para como para no perder el tiempo, yo soy 7ante Pelayo y esa es mi filosofa, de$ar para ma'ana lo "ue puedes hacer hoy, esa es la manera correcta de vivir cuando se sabe "ue al final de la partida la nica posibilidad "ue existe es perder, no hay de otra, es un $uego caprichoso y superfluo Procrastinar, tensin, euforia y angustia, no se trata de ser feliz si no de ser sentir +mprovisacin y creatividad, llegar tarde al traba$o, ver una pelcula de 6u'uel, comer man y beber una cerveza, tal vez sea lo m(s excitante "ue hago, compro el peridico en la ma'ana <ace poco estuve intentando escribir una novela, pero me pareca imposible seguir la linealidad de una historia por m(s de una vez, no ser el mismo "ue escribi tal cosa la semana pasada, los persona$es no ser(n los mismos, cambiar(n dependiendo del clima, de mi estado de (nimo, de cuantas veces tenga sexo, adem(s la inspiracin es muy cruel conmigo, solo llega por momentos perecederos suponiendo "ue el infinito solo sea una hora, se me har( muy difcil, pero a veces se me ocurren cosas graciosas, a veces escenas de pelculas, en ocasiones una pe"ue'a historia, a veces muy pe"ue'a como para ser escrita, entonces me pregunto cuantas historias de$aron de ser escritas, y comenc a especular "ue esas cosas "ue no se decan tal vez eran las cosas m(s importantes, esas experiencias inefables, "ue solo se "uedan contigo y tu con ellas, "ue te marcan, "ue detienen el tiempo, en los "ue te desconoces a ti mismo, en el "ue tu nombre letra por letra ya no eres t, donde 8yo9 solo es una pe"ue'a palabra "ue aun"ue representa a una unidad est( compuesta por dos letras, y te das cuenta>?,ooo no te das cuenta de nada@ .al un momento a dar un paseo por la calle y disfrutar un poco de una buena caminata, llegu a la plaza 6olvar y me sent en un banco a ver pasar la gente, era increble, en ese momento me di cuenta, "ue en cada rostro haba una historia, unas m(s cortas y otras m(s largas, no los rostros, las historias4 pasaba mucha gente, unos caminaban muy r(pido, otros llevaban cotufas en bolsas de papel y los m(s peculiares llevaban bolsas en papel de cotufa, ah estaban los eternos errantes $ugando a$edrez como siempre, ese da lo m(s hermoso "ue vi fue un ni'o correteando palomas, "ue sublime <aba un se'or "ue tena un pe"ue'o puesto pelculas, y lo me$or de todo es "ue las tena clasificadas por pas y director, cientos de historias caminando por la plaza, historias extra'as, extra'as a m, condenando a vivir solo la ma, encarcelado de por vida en mi propio ser )odo eso pasaba en esa plaza, sin embargo caminar es divertido, sobre todo cuando el lugar a donde te dirig#es es% lo menos importante, me pregunto cuanta gente ha de$ado de vivir ese placer, ya nadie camina por caminar, todos caminan dirigindose al traba$o, a la tienda, a la biblioteca Ah estaba yo, 7ante Pelayo, haciendo lo "ue m(s me gustaba, procrastinar, era todo un placer de$ar de hacer esas cosas "ue todo el mundo llamaba 8importantes9, tena "ue corregir esos ensayos para la clase, algo "ue me pareca abominable, ser $uez de la opinin de otro, pero tena "ue hacerlo

Acerca de Neudo Villarroel. .e diriga ,eudo *illarroel despus de terminar su faena diaria, un traba$o "ue consideraba una mante"uilla, habra "ue ver si se trataba de mante"uilla "ue se derreta progresivamente dentro del sartn, o simple mante"uilla en su continente -n la ma'ana haba comido como usualmente sola ocurrir en sus das, era realmente cmico o tal vez tr(gico lo "ue le haba ocurrido ese da, se cago en los pantalones, era la segunda ocasin "ue dicha comedia&tragedia le haba ocurrido, su $efe directo de la oficina le inform "ue el ba'o de caballeros estaba cerrado por reparaciones, con esas "ue$as de parte de sus intestinos se fue a su casa en lo "ue en su ciudad le llaman libre, ya estaba cagado, sin embargo el chofer mostro gran empata y respeto ante tal situacin, solo miraba de reo$o con un rostro de sospecha, el mismo de las madres cuando tienen bebs, y se introduce en sus fosas nasales un olor particular "ue a veces se de$a pasar por la costumbre, haba mucha mierda en el pas y poco distinguan la diferencia, preocupado, triste y con una cara de vergAenza el libre le de$ en su casa, le sumo a la cantidad "ue le peda el chofer veinte por ciento m(s y se le dio con mucho gusto -ra increble lo "ue le sucedi, nada m(s horrible y desconcertante, cagarte en la calle con ya cumplidos cincuenta y cinco a'os y ser la burla de un nmero reducido aun"ue perverso grupo de personas #secretarias% .e sent, saco un cigarrillo del empa"ue, en ese momento apenas comprendi la utilidad de la fina bolsa "ue envuelve la ca$etilla, sin mucho m(s "ue pensar al respecto, se sienta en la cama, mientras en el cigarro y el encendedor se encuentran colocados como arro$ados el uno al otro en forma paralela en un pe"ue'o plato redondo con crculos rellenos de colores con mas crculos de colores dentro de ellos ,eudo disfrutaba como un espect(culo el humo "ue sala de su cigarrillo, describa de una tan precisa las intermitencias de eso "ue llaman existencia, su vida estaba llena espect(culos, aproximandamente una ca$a de espect(culos por da El ltimo da de Laurencio. Aproximadamente veinte a'os tena sin venir a mi ciudad de nacimiento, en a"ul tiempo, Mrida segua siendo un pueblo pe"ue'o y acogedor, sus calles eran muy fras, muchos m(s "ue ahora, pero sus c(lidos habitantes cumplan el e"uilibrio perfecto, cual cobi$a "ue arropa y cubre del externo ambiente, "ue de estar descubiertos mis pies se entumeceran dolorosamente Bna ciudad "ue crece sin perder la esencia de la gentileza "ue caracteriza a los pueblos, "uedaba ya poca familia cercana y conocida en esta ciudad "ue provocaba en mis experiencias sub$etivas ros de nostalgia y una sensacin de familiaridad inexplicable <all en sus pe"ue'os pueblos el lugar ideal para las fotografas de rostros ancianos, "ue intensificaban en m la ya profunda sensacin de nostalgia "ue atravesaba por esos meandros met(fisicos /as calles angostas con pe"ue'os prticos se asomaban para mostrar un particular modo de belleza, "ue tal vez radica en la simplicidad, ese tipo de

cosas "ue no se de$an entorpecer por absolutamente nada, ni por el montn de cables "ue se desplazaban por todas partes como en la habitacin de )raveler en el captulo suprimido de 3ayuela !oincid en a"uel momento, dira yo, casi de forma milagrosa con el narrador de historias m(s crpticas y entretenidas, el "ue recuerda con su surrealismo "ue se refugia de forma total sobre la base de lo absoluto a los microcuentos de los cronopios, evidentemente mis razones de entusiasmo eran de sobras ante tan maravillosa coincidencia, C> era el me$or escritor "ue conoceran mis lecturas, entre sus ttulos, para informarle al lector, eran tan variados como la biodiversidad de Mrida, se poda encontrar ensayos sobre la influencia de la cocana en la cultura posmoderna occidental, cuentos fant(sticos "ue solo podan ser comparados con las pelculas del se'or ese "ue a veces tena una aparicin de segundos en estas, entre otras cosidades un ser maravilloso desde el terreno de la escritura> Bna vez lo v, me acer"ue a l, extra'(ndome su corta estatura y una taza de caf "ue llevaba en su mano a pesar de estar en pleno centro de la ciudad, le di$e mi nombre y un pe"ue'o agasa$o sobre su obra y mi admiracin casi enfermiza a su figura, pasaramos tal vez una hora en una tertulia agradable a travs de las calles de esa hermosa y nost(lgica ciudad !orran as las horas y en medio del ocaso de un atardecer crepuscular, notaba en mi cuerpo un malestar particular "ue me recordaba los das de intenso sufrimiento por esa enfermedad "ue cuarto gran parte de mi infancia, y por la cual fui sometido a un tratamiento "ue tena como efectos secundarios el mismo malestar "ue empec a percibir en el ocaso de a"uel atardecer crepuscular ?<ermoso@ -n el anochecer, mi experiencia sub$etiva comenzara a sufrir cambios radicales, todo instante resultaba eterno y absoluto, al parecer la levedad se desvaneca en la esencia de mi nadera de ser Mi temperatura corporal estara cerca de los cuarenta grados, pensaba en "ue me estaba "uedando colifato, los cuerdos no pueden acumular tal suma de felicidad por solo el hecho de ser, cual"uier cosa poda parecer inefablemente maravilloso, como los primeros cinco minutos de esa pelcula "ue marcaron ese da como el me$or de todos, un encuentro con un hombre excepcional, rostros con surcos por todas partes, belleza natural "ue desbordaba mis sentidos, pocos das o tal vez ninguno llegaran a ser como ese, sin embargo mi malestar se incrementaba, y mi experiencia cada vez se colmaba de xtasis, la angustia se asomaba y se mezclaba entrpicamente con el estado de flu$o infantil, poco a poco perda la razn y la estructura ps"uica se transformara excluyendo la figura del otro y arro$(ndome en el abismo de las ideas y el aprecio por ese ltimo y eterno instante>

l. !areca l desde hace mucho, de todo contacto fsico de car(cter ertico "ue no fuese ocasionado por su mano, los das solan ser largos y fatdicos, largos y contemplativos, largos y repetitivos>siempre largos, eso resulta ser bueno, tardara mucho en morir !aminaba todos los das por la plaza 6olvar y a pesar del excedente de sombreros caminantes "ue all se solan encontrar, su compa'a eran sus libros vie$os y desgastados, no hablaba con nadie, o casi nadie pues .in embargo, la ciudad llena de !arre'ismos desplegaba en sus vsceras una mezcla de asco y contemplacin, en ese tiempo ya haba llegado por las calles de caracas la frase ?7ios ha muerto@ !laro est( "ue solo en un pe"ue'o y aristocr(tico nmero de seres, l era uno de ellos !oleccionaba los peridicos de todos los das y los guardaba en una de las habitaciones de su enorme casa, en ella tambin se podan encontrar en las paredes, fotografas por todos sus cuatro lados, biombos $aponeses y cuadros de un $oven "ue conoci en Pars llamado .alvador )odos los das tomaba el tranva, no como medio de transporte, sino como medio de movimiento, moverse, caminar, y sombreros Bn da se enamoro, de la mu$er de sus sue'os, literarmente -n su diario escribi sobre ella, era una pe"ue'a muchacha con rostro risue'o, tez blan"uecina y nariz respingada, con una cabellera ondulada de color negro "ue caa por sus hombros como el agua de un pe"ue'o riachuelo "ue ba$a por las piedras "ue constituyen su canal, delante de sus o$os se encontraban unas gafas "ue mencionaban su inocencia, sus brazos eran escu(lidos y delicados, estaba en una pe"ue'a plaza mientras l se refugiaba en las letras de un libro del cual no recuerdo su nombre, pero el uso de lalengua en sus p(ginas desplegaba un gran $bilo y una gran esperanza para l, mientras tanto con la misma intensidad de atencin y al mismo tiempo, observaba a la $oven mientras esta, regaba con agua un tronco "ue se extenda aproximadamente dos metros por encima de la superficie, pero curiosamente no tena ho$as y estaba pintado de color blanco en la parte de aba$o y amarillo en la parte m(s alta .olo eso recuerda y no solo eso so', "uedo enamorado por esa pe"ue'a criatura "ue solo pudo ver ese sue'o curioso y extravagante 7esde a"ul momento los das se hacan mas largos, los a'os pasaban y su soledad era inminente a pesar de sus posibilidades econmicas, sus via$es cesaron, la desesperanza de conocer le fue convirtiendo en un ser amargado y sin sentido del humor Adem(s, ya !aracas no tena nada "ue ofrecerle, el tranva desapareci de sus calles y las calles desaparecieron de l, la casa estaba llena de cuadros del rostro de a"uella muchacha, imposible e ideal .olo sala en la ma'ana a comprar el peridico y en situaciones realmente necesarias 0ue fundindose entre libros e insomnio -sa fue la vida de a"ul hombre, "ue solo vivi en los sue'os de a"uella muchacha descrita en el sue'o de a"uel so'ado

Petra La loca. Aun"ue usualmente la mayor parte de su cuerpo estaba cubierto por una capa extensa de mugre, sus manos siempre permanecan limpias, ahora "ue lo recuerdo, era un fenmeno extra'o, todos le compraban arepas, las me$ores del barrio, recuerdo "ue mi mam( me mandaba con un trapo y dos bolvares, eran dos arepas "ue le poda comprar a Petra por esa cantidad, o eso pensaba mi mama, a los ni'os siempre nos de$aba las arepas a la mitad para "ue con el cambio compr(ramos caramelos y esas cosas &Petra deme dos arepas &:)ra$o bolsa cara$ito; gritaba desde adentro &. Mientras se asomaba por la rendi$a de la puerta y yo le alcanzaba la plata .acaba un trapo blan"uito donde las envolva y las echaba en la bolsa -lla viva sola y de vez en cuando una se'ora le visitaba, una se'ora mayor, "ue siempre tena cara de estar triste y eno$ada, era tenebrosa, luego de su visita Petra se mostraba limpia en las calles del barrio y sala segn ella a buscar un hombre "ue valiera la pena <asta "ue se encontraba con los hi$os de los 2abino, "ue les gritabanD &Petraaa, Petraaa Mientras aplaudan A Petra le molestaba mucho eso -sa era mi parte favorita, Petra les deca todas las groseras del mundo, y los cara$itos salan corriendo, eso lo vea yo por la ventana, mi Pap( nos prohiba salir a la calle a $ugar con los otros ni'os del barrio Petra pasaba la mayor parte del tiempo sola, unos dicen "ue se puso loca despus "ue el esposo la de$ y a'os despus un hi$o se le muri "uien sabe por "u -n las noches, se escuchaba gritos de gente "ue se "ue$aba desde la casa, casi todos los das, en un principio los vecinos llamaban a la polica, pero cuando entraban en la casa solo se encontraban con Petra durmiendo en un colchn en el piso, con los trece gatos "ue tena 7espus de eso, la calle se acostumbr a los gritos "ue provenan de la casa, y todo sigui igual )iempo despus escuch hablando a mi mam( con la se'ora tenebrosa, la "ue le visitaba, "ue Petra tena infectadas las heridas y salan gusanos enormes de estas <asta "ue un da la se'ora la encontr tirada en el pis, cuando vio esto, le empez a gritar para "ue se despertar( pero Petra no responda, ?Petraaaaaa@ ?Petraaaaaaa@, le dio una patada en la cabeza, pero no respondi Petra se haba muerto, ese mismo da la velaron y todos los vecinos pasearon su tumba por las calles de tierra del barrio ,unca entend por"ue todos les compraban sus arepas