Swarup, Vikas - ¿Quien Quiere Ser Millonario

VIKAS SWARUP
QUIN QUIERE SER MILLONARIO?
Ttulo de la edicin original: Q and A Doubleday Londres, 2005 Diseo de la coleccin: Julio Vivas y studio ! "lustracin: #artel de la $elcula %ri&era edicin: abril 200' (egunda edicin: )ebrero 200* Tercera edicin: &ar+o 200* , De la traduccin: Da&i-n !lou, 200' ,Vi.as (/aru$, 2005 , D"T01"!L !2!31!4!, (5 !5, 200' %edr de la #reu, 56 06078 9arcelona "(92: *:6;68;77*;:107;' De$sito Legal: 95 10626;200* %rinted in ($ain
! &is $adres, Vinod e "ndra (/aru$ y a &i di)unto abuelo, (<ri Jagadis< (/aru$
PRLOGO
4e <an arrestado5 %or ganar un $rogra&a concurso5 Vinieron a buscar&e ayer $or la noc<e, ya tarde, a una <ora a la =ue incluso los $erros calle>eros ya se <an ido a dor&ir5 Derribaron la $uerta, &e es$osaron y &e llevaron <asta un >ee$ en el =ue brillaba una lu+ ro>a inter&itente5 2o se ar& ning?n revuelo5 2ing?n residente sali de su c<o+a5 (lo el vie>o b?<o =ue vive en el ta&arindo ulul cuando &e arrestaron5 n D<aravi, los arrestos son tan co&unes co&o los carteristas en el suburbano5 2o $asa ni un da sin =ue lleven a co&isara a alg?n desdic<ado residente5 Los agentes <an tenido =ue arrastrar a &-s de uno, entre gritos y $ataleos5 @ay otros =ue lo ace$tan en silencio, =ui+- $or=ue ya se i&aginan =ue la $olica ir- a buscarles5 ! lo &e>or incluso la est-n es$erando y todo5 %ara Astos, la llegada del >ee$ con la lu+ ro>a inter&itente su$one, de <ec<o, un alivio5 !l volver la vista atr-s, &e digo =ue =ui+- debera <aber gritado y $ataleado5 Debera <aber declarado &i inocencia, ar&ado un )olln, alertado a los vecinos5 Ta&$oco es =ue eso <ubiera servido de nada5 !un en el caso de <aber conseguido des$ertar a algunos residentes, Astos no <abran &ovido un dedo $ara de)ender&e5 @abran observado el es$ect-culo con los o>os &edio ador&ilados, <abran <ec<o alguna &anida observacin del ti$o: B!< va otroC, y tras boste+ar enseguida <abran vuelto a la ca&a5 l =ue yo desa$areciera del suburbio &-s grande de !sia no <abra a)ectado a sus vidas en lo &-s &ni&o5 %or la &aana <abra la &is&a cola $ara ir a buscar agua, la &is&a luc<a diaria $ara no $erder el tren de las :5705 2i si=uiera se &olestaran en averiguar la ra+n de &i arresto5 D a<ora =ue lo $ienso, cuando los dos agentes irru&$ieron en &i c<o+a, a & ta&$oco se &e ocurri ning?n &otivo5 #uando toda tu eEistencia es BilegalC, cuando vives al borde de la $enuria en un $-ra&o urbano donde tienes =ue <acerte sitio a coda+os y <acer cola incluso $ara cagar, $arece en cierto &odo inevitable =ue te arresten5 st-s condicionado a creer =ue alg?n da <abr- una orden de arresto con tu no&bre, y =ue acabar- viniAndote a buscar un >ee$ con una lu+ ro>a inter&itente5 !lgunos dir-n =ue yo &e lo bus=uA5 %or =uerer ir a ese concurso5 4e sealar-n con el dedo y &e recordar-n lo =ue dicen los ancianos de D<aravi: nunca cruces la )rontera =ue se$ara a los $obres de los ricos5 Des$uAs de todo, F$ara =uA iba a $artici$ar un ca&arero sin un c<avo en un concurso en el =ue <ay =ue servirse del cerebroG 2o es Aste un rgano =ue este&os autori+ados a utili+ar5 (e su$one =ue slo <e&os de usar los bra+os y las $iernas5 0>al- &e <ubieran visto contestar esas $reguntas5 De <aber $resenciado &i actuacin, &e <abran &irado con res$eto5 s una $ena =ue el $rogra&a a?n no se <aya e&itido5 %ero se corri la vo+ de =ue yo <aba ganado algo5 Hna es$ecie de 8
lotera5 #uando los de&-s ca&areros se enteraron de la noticia, decidieron o)recer&e una gran )iesta en el restaurante5 #anta&os, baila&os y bebi&os <asta bien entrada la noc<e5 %or $ri&era ve+ no cena&os la co&ida rancia de 1a&+i5 %edi&os biryani1 de $ollo y seekh kebabs en el <otel de cinco estrellas =ue <ay en 4arine Drive5 l decrA$ito ca&arero &e o)reci a su a en &atri&onio5 "ncluso el cascarrabias del director &e sonri con indulgencia y $or )in &e $ag los salarios atrasados5 !=uella noc<e no &e lla& cabrn in?til5 2i $erro rabioso5 !<ora es 3odbole =uien &e lla&a as, y cosas $eores5 4e siento en el suelo de una celda de un &etro oc<enta $or tres con las $iernas cru+adas5 La celda tiene una $uerta de &etal oEidada y una ventanita cuadrada con una re>a a travAs de la cual entra un rayo de lu+ $olvorienta5 l calabo+o es caluroso y <?&edo5 Las &oscas +u&ban a &i alrededor, y en el suelo de $iedra, a$lastado, <ay un resto in)or&e de &ango de&asiado &aduro5 Hna cucarac<a de as$ecto triste avan+a con lentitud, cautelosa, cerca de &i $ierna5 &$ie+o a sentir <a&bre5 4i est&ago $rotesta5 4e dicen =ue en breve &e llevar-n a la sala de interrogatorios5 (er- la segunda ve+ desde &i arresto5 Tras una es$era inter&inable, alguien viene a buscar&e5 sta ve+ se trata del ins$ector 3odbole en $ersona5 3odbole no es &uy &ayor, rondar- los cuarenta y cinco5 Tiene $oco $elo y la cara redonda, do&inada $or un bigote con las $untas en<iestas5 !nda con $asos $esados, y su est&ago sobreali&entado aso&a $or enci&a de la cintura de sus $antalones color ca=ui5 ;4alditas &oscas ;eEcla&a, e intenta a<uyentar una =ue da vueltas delante de su cara5 Ialla5 l ins$ector 3odbole <oy no est- de &uy buen <u&or5 Las &oscas le &olestan5 l calor le &olesta5 Le caen regueros de sudor $or la )rente5 (e los es$arce con las &angas de la ca&isa5 D, sobre todo, le &olesta &i no&bre5 ;1a&a 4a<o&a T<o&as555 FJuA no&bre tan absurdo es Aste, en el =ue se &e+clan todas las religionesG F!caso tu &adre no saba &uy bien =uiAn era tu $adreG ;dice, y no es la $ri&era ve+5 @ago caso o&iso del insulto5 s algo a lo =ue &e <e vuelto in&une5 Delante de la sala de interrogatorios <ay dos agentes en $osicin de )ir&es, &uy rgidos, seal de =ue dentro <ay alguien i&$ortante5 %or la &aana &asticaban paan y se contaban c<istes verdes5 3odbole &e <ace entrar literal&ente a e&$u>ones en la <abitacin, donde <ay dos <o&bres de $ie delante de un gr-)ico =ue re$resenta el n?&ero de asesinatos y secuestros de este ao5 1econo+co a uno de los <o&bres5 s el &is&o ;tiene el $elo largo co&o una &u>er, o co&o una estrella de roc.; =ue estuvo $resente durante la grabacin del $rogra&a, y le trans&ita instrucciones al
1
!l )inal del libro )igura un glosario con las $alabras en <indi y los no&bres $ro$ios5 KN. del
T.L
$resentador a travAs de unos auriculares5 2o cono+co al otro, =ue es de ra+a blanca5 st- co&$leta&ente calvo, y viste un tra>e &alva con una corbata &uy naran>a5 (lo un blanco llevara tra>e y corbata con este as)iEiante calor5 l coronel Taylor los llevaba5 l ventilador del tec<o gira a toda velocidad, aun=ue, al no <aber ventanas, la sala es un $oco agobiante5 l calor se al+a de las $aredes blancas y ya descoloridas y =ueda atra$ado $or el ba>o tec<o de &adera5 Hna viga larga y delgada divide la sala en dos $artes iguales5 2o <ay &-s &uebles =ue una &esa oEidada en el centro y tres sillas rode-ndola5 Hna l-&$ara &et-lica cuelga de la viga de &adera y da directa&ente sobre la &esa5 3odbole &e $resenta al <o&bre blanco igual =ue un &aestro de cere&onias de un circo $resentara a su len )avorito5 ;Mste es 1a&a 4a<o&a T<o&as, seor5 l <o&bre blanco se seca la )rente con un $auelo y &e &ira co&o si yo )uera una nueva es$ecie de &ono5 ;N!s =ue Aste es el )a&oso ganadorO @e de decir =ue $arece &ayor de lo =ue $ensaba5 "ntento ubicar su acento5 @abla con el &is&o de>e nasal =ue los $rs$eros turistas llegados de lugares re&otos co&o 9alti&ore o 9oston =ue abarrotaban !gra5 l a&ericano se sienta en una silla5 Tiene los o>os de color a+ul intenso y la nari+ rosa5 Las venas verdes de su )rente $arecen ra&itas5 ;@ola ;&e dice;5 4e lla&o 2eil Jo<nson5 1e$resento a 2e/ !ge Tele&edia, la e&$resa =ue autori+a este concurso5 Mste es 9illy 2anda, el $roductor del $rogra&a en el =ue usted $artici$5 4e =uedo callado5 (e su$one =ue el &ono no debe <ablar5 D &enos en inglAs5 l <o&bre se vuelve <acia 2anda5 ; ntiende el inglAs, FverdadG ;F st- loco, 2eilG ;le a&onesta 2anda;5 F#&o =uiere =ue <able inglAsG N2o es &-s =ue un est?$ido ca&arero en un restaurante de &ala &uerte, $or el a&or de DiosO l sonido de una sirena al acercarse <iende el aire5 Hn agente entra corriendo en la sala y le susurra algo a 3odbole5 l ins$ector sale corriendo y regresa con un <o&bre ba>o y cor$ulento vestido con el uni)or&e de agente de $olica, slo =ue de la &-s alta graduacin5 3odbole dirige una radiante sonrisa a Jo<nson, &ostrando sus dientes a&arillos5 ;(eor Jo<nson, <a llegado el co&isario sahib5 Jo<nson se $one en $ie5
'
;3racias $or venir, seor co&isario5 #reo =ue ya sabe =ue 9illy est- a=u5 l co&isario asiente5 ;@e venido nada &-s recibir el &ensa>e del &inistro del "nterior5 ;!<, s555 s un vie>o a&igo del seor 4i>ailov5 ;9ueno, F=uA $uedo <acer $or ustedG ;#o&isario, necesito ayuda en lo del J3245 ;F l J324G ;Quin ganar mil millones en nuestra >erga5 ;FD =uA es esoG ; s un $rogra&a concurso =ue nuestra co&$aa e&$e+ a e&itir <ace un &es de &anera global, en treinta y cinco $ases5 @abr- visto nuestros anuncios $or todo 4u&bai25 ;(e &e <abr-n $asado $or alto5 %ero F$or =uA &il &illonesG ;F%or =uA noG FHsted vea Quiere ser millonarioG ;Kaun banega crorepati5 se $rogra&a era una obsesin nacional5 n &i )a&ilia era de visin obligatoria5 ;FD $or =uA lo veanG ;9ueno555, $or=ue era interesante5 ;F@abra sido ni la &itad de interesante si el $ri&er $re&io <ubiera sido die+ &il ru$ias en lugar de un &illnG ;9ueno555, su$ongo =ue no5 ; Eacta&ente5 Da ve, lo =ue &-s &ueve a la gente en el &undo no es el seEo5 s el dinero5 D cuanto &-s dinero, &-s se &ueve la gente5 ; ntiendo5 FJuiAn es el $resentador de su concursoG ;Tene&os a %re& Pu&ar5 ;F%re& Pu&arG F se actor de segunda )ilaG %ero si no es ni la &itad de )a&oso =ue !&itab< 9ac<c<an, el =ue $resentaba Crorepati5 ;2o se $reocu$e, ya lo ser-5 2atural&ente, en $arte nos vi&os obligados a contratarle $or=ue $osee el veintinueve $or ciento de la )ilial india de 2e/ !ge Tele&edia5
l antiguo 9o&bay, no&bre dado $or los antiguos colonos $ortugueses, y =ue signi)icaba Bbuena ba<aC Kbom bahaL5 n los $rinci$ales idio&as locales se la conoca desde <aca ya bastante tie&$o $or 4u&bai, no&bre derivado de 4u&ba Devi, la diosa de los $escadores .oli, los <abitantes originarios de la ciudad5 n 1**:, la ciudad ca&bi de no&bre debido a una ley del %arla&ento, tras las $resiones de los gru$os nacionalistas5 K25 del T5L
2
;4uy bien5 4e <ago una idea5 D ese ti$o, c&o se lla&a, 1a&a 4a<o&a T<o&as, F=uA tiene =ue ver en todo estoG ;La se&ana $asada $artici$ en el $rogra&a n?&ero =uince5 ;FDG ;D res$ondi correcta&ente las doce $reguntas, $or lo =ue le corres$onde el $re&io de &il &illones de ru$ias5 ;FJuAG N9ro&eaO ;2o, no es ninguna bro&a5 sta&os tan sor$rendidos co&o usted5 ste &uc<ac<o es el ganador del $re&io &-s grande de la <istoria5 l $rogra&a a?n no se <a e&itido, $or lo =ue casi nadie lo sabe5 ;4uy bien5 (i usted &e dice =ue gan &il &illones, entonces gan &il &illones5 F#u-l es el $roble&aG ;F%ode&os <ablar 9illy y yo con usted en $rivadoG l co&isario le <ace seas a 3odbole $ara =ue se vaya5 l ins$ector &e )ul&ina con la &irada y sale5 Do &e =uedo en la sala, $ero ellos ni se )i>an en &5 2o soy &-s =ue un ca&arero5 D los ca&areros no entienden inglAs5 ;4uy bien5 !<ora cuAnte&elo todo ;dice el co&isario5 ;Ver-, co&isario, en estos &o&entos, al seor 4i>ailov le es i&$osible $agar &il &illones de ru$ias ;dice Jo<nson5 ;F ntonces $or =uA se o)reci a $agarlasG ;9ueno555, )ue un truco $ublicitario5 ;4ire, sigo sin entenderlo5 !un cuando )uera un truco, Fno ganara audiencia su $rogra&a si a$arece un ganador del $re&io gordoG 1ecuerdo =ue sie&$re =ue alguien ganaba un &illn en Quiere ser millonario! se doblaba el interAs de los televidentes5 ; s =ue no es un buen &o&ento, co&isario, no es un buen &o&ento5 Hn $rogra&a co&o J324 no $uede de>arse en &anos del a+ar, no $uede obedecer a una tirada de dados5 Tiene =ue seguir un guin establecido5 D, seg?n nuestro guin, tenan =ue $asar al &enos oc<o &eses <asta =ue <ubiera un ganador, y durante ese tie&$o <abra&os recu$erado casi toda nuestra inversin gracias a los ingresos de $ublicidad5 %ero a<ora este ti$o, T<o&as, <a ec<ado $or tierra nuestros $lanes5 l co&isario asiente5 ;4uy bien, F=uA =uieren =ue <agaG ;Juiero =ue nos ayude a de&ostrar =ue T<o&as <i+o tra&$as5 Jue no $oda saber las doce res$uestas sin ayuda de un c&$lice5 "&agnese5 2unca <a ido a la
escuela5 2unca <a ledo un $eridico5 s i&$osible =ue consiguiera ganar el $ri&er $re&io5 ;9ueno555, no sA =uA decirle5 ; l co&isario se rasca la cabe+a;5 (e <an dado casos de &uc<ac<os =ue <aban nacido en un a&biente $obre y =ue luego resultaron ser autAnticos genios5 F2o )ue instein el =ue no acab el institutoG ;4ire, seor co&isario, a<ora &is&o le de&ostrare&os =ue este ti$o no es instein ;dice Jo<nson, y le <ace una seal a 2anda5 2anda se &e acerca, $as-ndose los dedos $or su <er&oso cabello5 4e <abla en <indi5 ;(eor 1a&a 4a<o&a T<o&as, si en verdad )ue lo bastante inteligente $ara ganar nuestro concurso, F=uerr- de&ostr-rnoslo $artici$ando en otro concurso $ara nosotros, a<ora &is&oG 2o se $reocu$e, ser-n $reguntas &uy sencillas5 #ual=uier $ersona de una inteligencia &edia sabra las res$uestas5 !< va la $regunta n?&ero uno5 F#u-l es la &oneda de IranciaG Las o$ciones son: aL el dlarQ bL la libraQ cL el euroQ dL el )ranco5 2o digo nada5 De re$ente, la $al&a abierta de la &ano del co&isario ba>a en $icado y &e gol$ea de $leno en la &e>illa5 !s, sin &-s5 ;#abrn, Fest-s sordoG #ontesta o te $arto la &andbula ;&e a&ena+a5 2anda e&$ie+a a dar saltitos co&o un loco555 o co&o una estrella de roc.5 ;%or )avooooor, Fno $ode&os <acerlo de una &anera civili+adaG ;le dice al co&isario5 ! continuacin &e &ira;5 F(G F#u-l es su res$uestaG ; l )ranco ;contesto &al<u&orado5 ; rror5 La res$uesta correcta es el euro5 4uy bien, $regunta n?&ero dos5 FJuiAn )ue el $ri&er <o&bre =ue $uso el $ie en la lunaG 0$ciones: aL d/in !ldrinQ bL 2eil !r&strongQ cL Duri 3agarinQ dL Ji&&y #arter5 ;2o lo sA5 ;Iue 2eil !r&strong5 %regunta n?&ero tres5 Las $ir-&ides se <allan en: aL 2ueva Dor.Q bL 1o&aQ cL l #airoQ dL %ars5 ;2o lo sA5 ; n l #airo5 %regunta n?&ero cuatro5 FJuiAn es el $residente de los stados HnidosG F s: aL 9ill #lintonQ bL #olin %o/ellQ cL Jo<n PerryQ dL 3eorge 9us<G ;2o lo sA5 ; s 3eorge 9us<5 D, siento decirlo, no <a dic<o ni una sola res$uesta correcta5 2anda se vuelve <acia el co&isario, y $asa al inglAs5 ;Da lo ve, le di>e =ue este ti$o era idiota5 (lo $udo res$onder a las $reguntas del $rogra&a <aciendo tra&$a5 *
;FTiene alguna idea de c&o $udo <acer tra&$aG ;$regunta el co&isario5 ; so s =ue &e tiene en ascuas5 Le <e trado dos co$as en DVD de las i&-genes del $rogra&a5 2uestros eE$ertos las <an eEa&inado con &icrosco$io, $ero <asta a<ora no <e&os encontrado nada5 #on el tie&$o dare&os con algo5 La sensacin de <a&bre &e <a $asado de la tri$a a la garganta, y &e &areo5 4e doblo tosiendo5 Jo<nson, el a&ericano calvito, &e &ira )i>a&ente5 ;F1ecuerda, co&isario, el caso de ese co&andante del e>Arcito =ue gan un &illn de libras en Quiere ser millonario! 0curri en "nglaterra, <ar- un $ar de aos5 La e&$resa se neg a $agarle5 La $olica e&$rendi una investigacin y consigui =ue se condenara al co&andante5 1esult =ue entre el $?blico <aba un $ro)esor =ue era su c&$lice, y le indicaba las res$uestas correctas &ediante un siste&a codi)icado de toses5 2o cabe duda de =ue lo &is&o <a ocurrido a=u5 ; ntonces, F<e&os de buscar entre el $?blico a alguien =ue tosaG ;2o5 2o <e&os encontrado a nadie =ue tosa5 Debieron de utili+ar otro siste&a de seales5 ;FD si utili+aron un busca o un &vilG ;2o5 2o tena&os detector de &etales5 %ero esta&os casi seguros de =ue el <o&bre no llevaba ning?n artilugio5 D aun cuando <ubiera llevado un busca, en el estudio no <abra )uncionado5 !l co&isario se le ocurre una idea5 ;F#ree =ue $odra tener un c<i$ de &e&oria i&$lantado en el cerebroG Jo<nson sus$ira5 ;(eor co&isario, creo =ue <a visto de&asiadas $elculas de ciencia )iccin5 4ire, sea lo =ue sea, a<ora tiene =ue ayudarnos a encontrarlo5 2o sabe&os =uiAn es el c&$lice5 2o sabe&os =uA siste&a de seales utili+aron5 %ero estoy co&$leta&ente seguro de =ue durante el $rogra&a se $er$etr un )raude5 Tiene =ue ayudarnos a de&ostrarlo5 ;F2o <a $ensado en co&$rarleG ;sugiere el co&isario, es$eran+ado;5 %robable&ente este >oven ni si=uiera sabe cu-ntos ceros <ay en &il &illones5 #reo =ue sera igual de )eli+ si le arro>ara unos cuantos &iles de ru$ias5 4e dan ganas de darle un $ueta+o al co&isario5 @e de reconocer =ue antes del $rogra&a desconoca el valor de &il &illones5 %ero ya no5 !<ora lo sA5 D estoy decidido a conseguir &i $re&io5 #on sus nueve ceros5 La res$uesta de Jo<nson &e tran=uili+a5 ;2o $ode&os <acerlo ;dice;5 so nos $ondra en una $osicin vulnerable si decidiera entablar un $leito5 Da ves, es el legti&o ganador o un ti&ador5 %or tanto, o 10
le $aga&os sus &il &illones o va a la c-rcel5 2o <ay tAr&ino &edio5 Tiene =ue ayudar&e a conseguir =ue vaya a la c-rcel5 !l seor 4i>ailov le dara un in)arto si a<ora tuviera =ue dese&bolsar &il &illones5 l co&isario &ira a Jo<nson directa&ente a los o>os5 ;Le co&$rendo ;dice arrastrando las $alabras;5 %ero y yo, F=uA sacoG #o&o si ya se es$erara esa $regunta, Jo<nson le coge del bra+o y lo lleva a un rincn5 sta ve+ <ablan en susurros5 (lo ca$to tres $alabras: Bdie+ $or cientoC5 l co&isario est- clara&ente eEcitado $or lo =ue le dicen5 ;4uy bien, &uy bien, seor Jo<nson, delo $or <ec<o5 !<ora dA>e&e lla&ar a 3odbole5 @acen venir al ins$ector5 ;3odbole, F=uA le <a sacado <asta a<oraG ;$regunta el co&isario5 3odbole &e lan+a una torva &irada5 ;2ada, co&isario sa<ib5 res$uestas5 Dice =ue tuvo suerte5 l cabrn no de>a de re$etir =ue BsabaC las
;(uerte, Fe<G ;dice Jo<nson con desdAn5 ;(, seor5 De &o&ento, no le <e so&etido al tercer grado5 De <aberlo <ec<o, <abra cantado co&o un canario5 n cuanto &e lo $er&ita, seor, obtendrA los no&bres de todos sus c&$lices en un abrir y cerrar de o>os5 l co&isario lan+a una &irada burlona a Jo<nson y 2anda5 ;F so les <ace sentirse &-s tran=uilosG 2anda niega vigorosa&ente con la cabe+a, y <ace ondear su largo $elo5 ;De ninguna &anera5 2ada de tortura5 Los $eridicos ya se <an enterado del arresto5 (i descubren =ue <a sido torturado, estare&os acabados5 Da tengo bastantes $roble&as $ara tener =ue $reocu$ar&e a<ora de =ue &e de&ande una &aldita 023 de)ensora de los derec<os civiles5 l co&isario le da unos gol$ecitos en la es$alda5 ;9illy, t? ta&biAn te <as vuelto co&o los a&ericanos5 2o te $reocu$es5 3odbole es un $ro)esional5 2o le de>ar- una sola &arca5 La bilis &e sube $or el est&ago co&o un globo5 4e dan arcadas5 l co&isario se dis$one a salir5 ;3odbole, &aana $or la &aana =uiero el no&bre del colaborador y detalles del &odus o$erandi utili+ado5 (rvase de cual=uier &edio necesario $ara obtener la in)or&acin5 %ero tenga cuidado5 1ecuerde, su ascenso de$ende de ello5
11
;3racias, seor, gracias5 ;3odbole eE<ibe una )alsa sonrisa;5 D no se $reocu$e, seor5 %ara cuando acabe con este &uc<ac<o, estar- dis$uesto a con)esar =ue asesin a 4a<at&a 3and<i5 "ntento recordar =uiAn asesin a 4a<at&a 3and<i, de =uien se sabe =ue eEcla&: "#$ey %ama&' >usto antes de &orir5 1ecuerdo esa $arte $or=ue yo eEcla&A: BNMse es &i no&breOC D el $adre Ti&ot<y &e eE$lic a&able&ente =ue era el no&bre del dios 1a&a, la deidad india =ue )ue desterrada a la selva durante catorce aos5 3odbole, &ientras tanto, <a regresado tras des$edir al co&isario y a los dos <o&bres5 ntra resollando en la sala de interrogatorios y cierra de un $orta+o5 ! continuacin c<as=uea los dedos <acia &5 ;NVenga, o$uta, desn?dateO
Hn dolor agudo y $un+ante re+u&a de todos los $oros de &i cuer$o5 Hna -s$era cuerda &e su>eta las &anos a la viga de &adera5 La viga =ueda a unos tres &etros del suelo, $or lo =ue las $iernas &e cuelgan, y siento co&o si &e arrancaran las &anos5 stoy co&$leta&ente desnudo5 4e sobresalen las costillas, co&o a esos bebAs a)ricanos =ue se &ueren de <a&bre5 3odbole lleva castig-ndo&e &-s de una <ora, $ero a?n no <a ter&inado5 #ada &edia <ora a$arece con un nuevo instru&ento de tortura5 %ri&ero &e &eti una varilla de &adera $or el ano5 Hntada de c<ile en $olvo5 ra co&o si &e <ubieran &etido $or el culo una $?a =ue se )undiera de tan abrasadora5 4e a<ogaba y senta n-useas de dolor5 Luego &e &eti la cabe+a en un cubo de agua y la &antuvo a< <asta =ue $ensA =ue los $ul&ones &e iban a estallar5 scu$, >adeA y casi &e a<ogo5 !<ora tiene en la &ano un ala&bre conectado a la corriente, =ue $arece una bengala del Di/ali5 9aila a &i alrededor co&o un boEeador borrac<o, y de $ronto &e toca la $lanta del $ie con el cable desnudo5 La corriente &e recorre el cuer$o co&o veneno caliente5 4e retuer+o y convulsiono violenta&ente5 3odbole &e grita: ;#abrn, Fsigues sin =uerer decir&e =uA truco utili+aste en el $rogra&aG FJuiAn te di>o las res$uestasG D&elo y acabar- esta tortura5 Te traerA una suculenta co&ida caliente5 "ncluso $odr-s irte a casa5 %ero en este &o&ento &i casa &e $arece un lugar &uy le>ano5 D una co&ida caliente &e <ara vo&itar5 (i $asas &uc<o tie&$o sin co&er, el <a&bre acaba desa$areciendo, y slo de>a un leve dolor en la boca del est&ago5 !<ora co&ien+a a asaltar&e la $ri&era oleada de n-useas5 stoy $erdiendo el conoci&iento5 ! travAs de una densa niebla, veo a una &u>er alta, de $elo negro y suelto5 l viento a?lla a su es$alda, y <ace =ue su $elo negro a+abac<e le vuele $or delante de la cara, 12
ocult-ndola5 Lleva un sari blanco cuya )ina tela se agita y vibra co&o una co&eta5 !bre los bra+os y grita: ;@i>o &o555 @i>o &o555 FJuA te est-n <aciendoG ;N4adreO ;grito, y eEtiendo los bra+os a travAs del abis&o de bru&a y niebla, $ero 3odbole &e agarra brutal&ente $or el cuello5 Tengo la sensacin de estar corriendo, $ero sin &over&e5 3odbole &e da un $ar de )uertes bo)etadas y la negrura desa$arece5 De nuevo &e acerca la estilogr-)ica abierta5 s negra, con el $lu&n dorado y brillante5 n la $unta brilla una gota de tinta a+ul5 Debe de $erder un $oco5 ;Iir&a la con)esin ;&e ordena5 La con)esin es &uy sencilla: BDo, 1a&a 4a<o&a T<o&as, declaro $or el $resente docu&ento =ue el 10 de >ulio $artici$A en un $rogra&a concurso titulado Quin ganar mil millones! #on)ieso =ue <ice tra&$as en el $rogra&a5 2o saba las res$uestas a las $reguntas5 %or tanto, renuncio a &i derec<o a recla&ar el $ri&er $re&io, ni cual=uier otro, e i&$loro $erdn5 @ago esta declaracin en co&$leta $osesin de &is )acultades y sin ning?n ti$o de $resin indebida5 Iir&ado5 1a&a 4a<o&a T<o&as5C (A =ue acabarA )ir&ando esta con)esin, =ue es slo cuestin de tie&$o5 2o $odrA aguantar &uc<o &-s5 (ie&$re nos decan =ue no busc-ra&os los con la $olica5 Los c<icos de la calle co&o yo esta&os al )inal de la cadena ali&entaria5 %or enci&a de nosotros est-n los cri&inales de $oca &onta, co&o los carteristas5 %or enci&a de estos vienen los eEtorsionistas y los usureros5 Luego los ca$os5 D $or enci&a est-n las grandes e&$resas5 %ero $or enci&a de todos ellos est- la $olica5 llos $oseen los instru&entos de $oder $uro y duro5 D nadie les controla5 FJuiAn va a <acer de $olica de la $olicaG !s =ue )ir&arA la declaracin5 Des$uAs de die+, =ui+- =uince bo)etadas &-s5 Des$uAs de cinco, =ui+- seis, descargas elActricas &-s5 De $ronto se oye un alboroto en la $uerta5 Los agentes gritan5 !lguien levanta la vo+5 La $uerta tie&bla y se abre de gol$e5 Hna >oven irru&$e en la sala5 s de estatura &edia y co&$leEin delgada5 Tiene los dientes bonitos y unas $reciosas ce>as en arco5 n &itad de la )rente luce un bindi a+ul, grande y redondo5 Viste un sal(ar kamee) blanco, un dupatta a+ul y sandalias de cuero5 Tiene el $elo negro y lo lleva suelto5 Hn bolso &arrn le cuelga del <o&bro i+=uierdo5 Tiene cierta $resencia5 3odbole esttan nervioso =ue toca el eEtre&o del ala&bre conectado a la corriente5 D a?lla de dolor5 #asi agarra al intruso $or el cuello antes de darse cuenta de =ue es una &u>er5 ;FJuiAn de&onios es usted $ara irru&$ir a=u de este &odoG F2o ve =ue estoy ocu$adoG
17
;4e lla&o (&ita (<a< ;le anuncia la &u>er a 3odbole con cal&a;5 (oy la abogada del seor 1a&a 4a<o&a T<o&as5 ;! continuacin &e lan+a una &irada, ve &i estado, y desva r-$ida&ente los o>os5 3odbole se =ueda atnito5 st- tan atnito =ue no se da cuenta de =ue yo ta&biAn lo estoy5 2unca <aba visto a esa &u>er5 2o tengo dinero ni $ara coger un taEi5 4uc<o &enos $ara contratar a un abogado5 ;F%uede re$etirloG ;gra+na 3odbole;5 F s usted su abogadaG ;(5 D lo =ue le est- <aciendo a &i cliente es total&ente ilegal e inace$table5 Juiero =ue $onga )in de in&ediato a este trato cruel y degradante5 4i cliente se reserva el derec<o de de&andarle acogiAndose a los artculos 770 y 771 del #digo %enal indio5 Ei>o =ue &e ensee los docu&entos re)erentes a su arresto5 2o veo =ue se <aya registrado ning?n $ri&er in)or&e $olicial5 2o se le <an co&unicado los &otivos de su detencin, tal co&o eEige el artculo 22 de la #onstitucin, y estin)ringiendo el artculo 50 del #digo de %rocedi&iento %enal5 D a<ora, a &enos =ue $ueda ensear&e la orden de arresto, voy a sacar a &i cliente de la co&isara $ara <ablar con Al en $rivado5 ; <555, u<555, &&&555, yo555 tendrA =ue <ablar555 con el co&isario5 %or )avor, es$ere ;es todo lo =ue consigue decir 3odbole5 4ira a la &u>er con una eE$resin de desa&$aro, sacude la cabe+a y desa$arece5 stoy i&$resionado5 2o saba =ue los abogados tuvieran tanto $oder sobre la $olica5 @abr- =ue revisar la cadena ali&entaria5 2o &e entero de cu-ndo 3odbole vuelve a entrar en la sala, ni de lo =ue le dice a la abogada, ni de lo =ue la abogada le dice a Al, $or=ue &e <e des&ayado5 De dolor, <a&bre y )elicidad5 stoy sentado en un so)- de cuero con una ta+a de tA caliente y <u&eante en las &anos5 La &esa rectangular del des$ac<o est- cubierta de $a$eles5 n ella <ay ta&biAn un $isa$a$eles de cristal y una l-&$ara ro>a5 Las $aredes son de color rosa $-lido5 Los estantes est-n cubiertos de libros gruesos y negros con letras doradas en el lo&o5 @ay unos cuantos di$lo&as y certi)icados colgando de las $aredes5 n una &aceta, una lunaria crece inclinada en un rincn del des$ac<o5 (&ita regresa con un $lato y un vaso5 @uelo a co&ida5 ;(A =ue est-s <a&briento, as =ue te <e trado unos chapattis, un $lato de verduras y una #oca;#ola5 s todo lo =ue tengo en la nevera5 Le co>o la &ano5 st- c-lida y <?&eda5 ;3racias ;le digo5 Todava no sA c&o lleg a la co&isara, ni $or =uA5 Lo ?nico =ue &e <a dic<o es =ue ley lo de &i arresto en los $eridicos y vino lo antes =ue $udo5 !<ora estoy
18
en su casa, en 9andra5 2o le voy a $reguntar cu-ndo &e <a trado a=u, ni $or =uA5 #uando ocurre un &ilagro no <ay =ue $onerse a <acer $reguntas5 &$ie+o a co&er5 4e co&o todos los chapattis5 4e +a&$o las verduras5 4e bebo toda la #oca;#ola5 #o&o <asta =ue se &e salen los o>os de las rbitas5
s ?lti&a <ora de la tarde5 @e co&ido y dor&ido5 (&ita &e aco&$aa, aun=ue a<ora &e <allo en su dor&itorio, sobre una gran ca&a cubierta $or una colc<a a+ul5 (u dor&itorio es &uy distinto del de &i antigua >e)a, 2eeli&a Pu&ari5 n lugar de los grandes es$e>os, tro)eos y $re&ios de inter$retacin =ue cubran las estanteras de 2eeli&a, <ay libros y un gran osito de $eluc<e &arrn, cuyos o>os son de cristal5 %ero, al igual =ue 2eeli&a, tiene un televisor (ony, e incluso un re$roductor de DVD5 (&ita est- sentada al borde de la ca&a, y en la &ano su>eta una )unda de disco5 ;4ira, <e conseguido una co$ia en DVD de las i&-genes del $rogra&a5 !<ora lo re$asare&os detenida&ente5 Juiero =ue &e eE$li=ues eEacta&ente c&o conseguiste las res$uestas a todas esas $reguntas5 D =uiero =ue &e digas la verdad5 ;FLa verdadG ;!un cuando <icieras tra&$a, estoy a=u $ara $rotegerte5 Lo =ue &e digas no $odr- ser utili+ado en tu contra ante un tribunal5 n &i &ente co&en+aron a a$arecer las $ri&eras dudas5 sta &u>er, Fno es de&asiado buena $ara ser verdadG 2o la cono+co5 FD si todo es cosa del calvito de Jo<nson $ara sonsacar&e algo =ue &e incri&ineG 2o la <aba visto nunca5 F%uedo con)iar en ellaG Llega el &o&ento de to&ar una decisin5 (aco &i leal &oneda de una ru$ia5 #ara, coo$ero con ella5 #ru+, la &ando a la $orra5 Lan+o la &oneda5 (ale cara5 ;F#onoce a !lbert IernandesG ;le $regunto5 ;2o5 FJuiAn esG ;%osee una )-brica ilegal de <ebillas de correa de relo> en D<avari5 ;FDG ;Juega al matka5 ;F!l matkaG ;Hn >uego ilegal de cartas5 ; ntiendo5
15
;!lbert Iernandes >uega &uc<o al matka, y el &artes $asado tuvo una rac<a )abulosa5 ;FD =uA $asG ;Le salieron =uince &anos ganadoras seguidas5 F%uede creArseloG Juince &anos seguidas5 !=uella noc<e se llev =uince &il ru$ias5 ;FDG (igo sin ver la relacin5 ;F2o se da cuentaG Ml tuvo suerte con las cartas5 Do tuve suerte en el $rogra&a5 ;FJuieres decir =ue adivinaste las doce res$uestas de c<iri$aG ;2o5 2o las adivinA5 Las saba5 ;F(abas las res$uestasG ;(5 ! todas las $reguntas5 ; ntonces, Fdnde interviene la suerte en todo estoG ;9ueno, Fno )ue una suerte =ue slo &e <icieran las $reguntas cuya res$uesta conocaG La eE$resin de absoluta incredulidad de la cara de (&ita lo dice todo5 2o lo so$orto &-s5 stallo de rabia y triste+a5 ;(A lo =ue $iensa5 "gual =ue 3odbole, se $regunta =uA estaba <aciendo en ese concurso5 "gual =ue 3odbole, ta&biAn cree =ue slo sirvo $ara servir $ollo )rito y /<is.y en un restaurante5 Jue &i destino es vivir co&o un $erro y &orir co&o un insecto5 F2o es esoG ;2o, 1a&a ;dice, y &e coge la &ano;5 2unca creerA algo as5 %ero debes co&$renderlo5 (i voy a ayudarte, debo saberlo5 D recono+co =ue &e resulta di)cil entender c&o $udiste saber las res$uestas a unas $reguntas tan di)ciles5 #ielos, ni yo $odra contestar a la &itad5 ;9ueno, seora, los $obres ta&biAn sabe&os <acer $reguntas y eEigir res$uestas5 D le a$uesto a =ue si los $obres &ontaran un $rogra&a concurso, los ricos seran inca$aces de res$onder a una sola $regunta5 2o sA cu-l es la &oneda de Irancia, $ero $uedo decirle cu-nto dinero le debe (<alini Tai al $resta&ista de nuestro barrio5 2o sA =uiAn )ue el $ri&er <o&bre =ue $is la luna, $ero $uedo decirle =uiAn )ue el $ri&ero =ue sac DVD ilegales en D<aravi5 F(abra usted contestar a esas $reguntas en &i concursoG ;4ira, 1a&a, no te alteres5 2o =uera o)enderte5 De verdad =ue =uiero ayudarte5 %ero si no <iciste tra&$as, debo saber c&o conocas las res$uestas5 ;2o $uedo eE$licarlo5 ;F%or =uAG
1'
;F!caso es usted consciente de cu-ndo res$iraG 2o5 (i&$le&ente sabe =ue est- res$irando5 De &anera si&ilar, no $uedo decirle c&o saba las res$uestas5 2o <e ido a la escuela5 2o <e ledo libros5 %ero le digo =ue saba las res$uestas5 ;0 sea, =ue debo conocer toda tu vida $ara entender el origen de tus res$uestas5 ;%uede5 (&ita asiente5 ;#reo =ue Asa es la clave5 Des$uAs de todo, un $rogra&a concurso no es tanto una $rueba de sabidura co&o una $rueba de &e&oria5 ;(e arregla su dupatta a+ul y &e &ira a los o>os;5 Juiero or tus recuerdos5 F%uedes e&$e+ar $or el $rinci$ioG ;F(e re)iere $or el ao en =ue nacG F l ao n?&ero unoG ;2o5 %or la $regunta n?&ero uno5 %ero antes de e&$e+ar, 1a&a 4a<o&a T<o&as, $ro&Ate&e =ue &e dir-s la verdad5 ;F"gual =ue en las $elculasG FLa verdad, toda la verdad y nada &-s =ue la verdadG ; Eacta&ente5 "n<alo $ro)unda&ente5 ;(, se lo $ro&eto5 %ero Fno tiene ning?n libro sobre el =ue >urarG l *haga(ad +ita, el #or-n o la 9iblia, cual=uiera servir-5 ;2o necesito libro5 Do soy tu testigo5 "gual =ue t? eres el &o5 (&ita saca un reluciente disco de la )unda y lo introduce en el re$roductor de DVD5
1:
1.000 RUPIAS. LA MUERTE DE UN HROE

@a sonado el tercer ti&bra+o5 l teln de tercio$elo $?r$ura est- a $unto de levantarse5 Las luces se atenuar-n lenta&ente, <asta =ue slo se vean las letras ro>as de (!L"D! brillando co&o ascuas en la sala a oscuras5 Los vendedores de $alo&itas y bebidas )rescas co&ien+an a &arc<arse5 (ali& y yo nos a$oltrona&os en nuestros asientos5 Lo $ri&ero =ue debAis saber de (ali& es =ue se trata de &i &e>or a&igo5 Lo segundo, =ue las $elculas en <indi le vuelven loco5 !un=ue no todas5 (lo las =ue sale !r&aan !l5 Dicen =ue el $ri&ero )ue !&itab< 9ac<c<an5 Luego vino (<a<ru.< P<an5 D a<ora tene&os a !r&aan !l5 l <Aroe de accin de)initivo5 l dios griego de la "ndia5 l dolo de &illones de $ersonas5 (ali& a&a a !r&aan5 0, $ara ser &-s eEactos, lo idolatra5 La di&inuta <abitacin de la $ensin donde vive es un santuario dedicado a !r&aan !l5 st)orrada de carteles de todo ti$o =ue re$resentan al <Aroe en diversas $oses5 !r&aan con c<a=ueta de cuero5 !r&aan en &oto5 !r&aan sin ca&isa, enseando su $ec<o $eludo5 !r&aan con una $istola5 !r&aan a caballo5 !r&aan en una $iscina rodeado de un gru$o de beldades5 0cu$a&os los asientos !21 y !22 de la $ri&era )ila del an)iteatro del #ine 1egal de 9andra5 2o son nuestros asientos5 Las entradas =ue llevo en el bolsillo no dicen !2I"T !T10 150 ru$ias5 Dicen %L!T !5 %1"4 1!( I"L!( 25 ru$ias5 @oy el aco&odador estaba de buen <u&or, y nos <a <ec<o un )avor5 2os <a dic<o =ue dis)rut-ra&os del an)iteatro $or=ue la $latea est- $r-ctica&ente vaca5 "ncluso el an)iteatro est- casi vaco5 !$arte de (ali& y de &, no <ay &-s de dos docenas de $ersonas en las )ilas =ue tene&os delante5 (ie&$re =ue (ali& y yo va&os al cine, nos senta&os en las $ri&eras )ilas5 2os $er&ite silbar o abuc<ear5 (ali& cree =ue cuanto &-s cerca te sientes de la $antalla, &-s cerca est-s de la accin5 Dice =ue $uedes inclinarte y casi tocar a !r&aan5 s ca$a+ de contarle los &?sculos de los bce$s, de ver el blanco de sus o>os de color verde avellana, la )ina $elusa del <oyuelo de la barbilla de !r&aan, el $e=ueo lunar negro de la nari+ cincelada de !r&aan5 ! & no es =ue !r&aan &e guste es$ecial&ente5 #reo =ue en todas las $elculas act?a igual5 %ero ta&biAn &e gusta sentar&e en las $ri&eras )ilas, lo &-s cerca $osible de la $antalla gigante5 Desde a< los $ec<os de la <erona $arecen &-s volu$tuosos5 l teln ya se <a levantado, y la $antalla $ar$adea y cobra vida5 %ri&ero a$arecen los anuncios5 #uatro $atrocinados $or e&$resas $rivadas y uno $or el
16
gobierno5 2os dicen c&o ser el $ri&ero en la escuela y c&o convertirte en ca&$en de cr=uet co&iendo #orn Ila.es $ara desayunar5 #&o conducir coc<es caros y con=uistar a tas )abulosas utili+ando ($ice #ologne5 KBMste es el $er)u&e =ue utili+a !r&aanC, eEcla&a (ali&5L #&o conseguir un ascenso y tener una ro$a blan=usi&a utili+ando >abn 1o&a5 #&o vivir co&o un rey bebiendo /<is.y 1ed R S<ite5 D c&o &orir de c-ncer de $ul&n a base de )u&ar cigarrillos5 Des$uAs de los anuncios, <ay una breve $ausa &ientras ca&bian los rollos5 Tose&os y nos aclara&os la garganta5 ! continuacin ocu$a la $antalla el certi)icado de la censura5 2os dice =ue la $elcula <a sido clasi)icada co&o a$ta $ara &enores aco&$aados de un adulto, tiene diecisiete rollos y una longitud de 85'7*,15 &etros5 l certi)icado lo )ir&a una tal seora 45 Pane, $residenta de la >unta de #ensura5 s la =ue )ir&a todos los certi)icados de censura5 (ali& a &enudo &e $regunta $or esta &u>er5 2o <ay duda de =ue envidia su traba>o5 #onsigue ver las $elculas de !r&aan antes =ue nadie5 #o&ien+an a $royectarse los ttulos de crAdito5 (ali& conoce a todos los =ue a$arecen en la $elcula5 #onoce al &odisto, al $elu=uero, al &a=uillador5 #onoce los no&bres del director de $roduccin, del controlador de $resu$uesto, del encargado de sonido y de todos los ayudantes5 2o sabe inglAs &uy bien, $ero sabe leer los no&bres, incluso los =ue est-n en letra &uy $e=uea5 sta $elcula la <a visto oc<o veces, y cada ve+ &e&ori+a alg?n no&bre nuevo5 %ero $or la cara de concentracin =ue $one en este &o&ento, diras =ue est- viendo el %ri&er %ase del %ri&er Da con entradas obtenidas en el &ercado negro5 ! los dos &inutos, !r&aan !l <ace su gran a$aricin en la $elcula, saltando de un <elic$tero a+ul y blanco, y los o>os de (ali& se ilu&inan5 Veo en su cara el &is&o entusias&o inocente de la $ri&era ve+ =ue vio a !r&aan, <ace un ao5 n $ersona5
(ali& entra corriendo $or la $uerta y se derru&ba boca aba>o en la ca&a5 4e alar&o5 ;N(ali&O555 N(ali&O ;grito;5 FJuA te <a $asadoG F%or =uA vienes tan te&$ranoG ;Le doy la vuelta5 st- riendo5 ;@oy &e <a sucedido la cosa &-s increble del &undo5 s el da &-s )eli+ de &i vida ;a)ir&a5 ;FJuA <a ocurridoG F@as ganado la loteraG ;2o5 !lgo incluso &e>or =ue ganar la lotera5 @e visto a !r&aan !l en $ersona5
1*
%oco a $oco, sin aliento, &e cuenta toda la <istoria5 Jue divis a !r&aan !l &ientras <aca su ronda diaria en 3<at.o$ar5 l astro del cine se estaba ba>ando de su 4ercedes 9en+ $ara entrar en un <otel de cinco estrellas5 (ali& estaba entregando la ?lti&a )ia&brera a un cliente y via>aba en autob?s5 n cuanto divis a !r&aan, salt del ve<culo en &arc<a ;e iba a bastante velocidad; y casi le atro$ella un coc<e, un 4aruti, y se )ue corriendo <acia el actor, =ue estaba cru+ando la $uerta giratoria del <otel5 n la entrada lo detuvo un guarda alto y )ornido, y no lo de> $asar5 BN!r&aanOC, grit (ali&, intentando deses$erada&ente lla&ar la atencin del actor5 !r&aan oy el grito y se $ar en seco5 (e dio &edia vuelta5 (us o>os establecieron contacto visual con los de (ali&5 sbo+ una sonrisa, asinti de &anera i&$erce$tible y sigui ca&inando <acia el vestbulo5 (ali& se olvid de entregar la )ia&brera y vino corriendo a casa a dar&e la noticia de =ue su sueo se <aba convertido en realidad5 !=uella tarde, un cliente de #o&idas a Do&icilio 3a/li $as <a&bre5 ; n la realidad, Fes !r&aan di)erente de co&o a$arece en las $elculasG ;le $regunto5 ;2o, en la vida real es a?n &e>or ;dice (ali&;5 s &-s alto y a$uesto5 4i a&bicin en la vida es estrec<arle la &ano5 !l &enos una ve+5 Luego $robable&ente &e $asarA un &es sin lav-r&ela5 4e digo =ue es estu$endo tener a&biciones sencillas, sin co&$licaciones, )-ciles de satis)acer5 #o&o estrec<arle la &ano a una estrella de cine5
sa &ano, &ientras tanto, a$arece a<ora en la $antalla, esgri&e una $istola y con ella a$unta a tres $olicas5 n esta $elcula !r&aan inter$reta a un g-ngster5 %ero es un g-ngster de buen cora+n5 (a=uea a los ricos y lo distribuye entre los $obres5 ntre una cosa y otra se ena&ora de la <erona %riya Pa$oor, una $ro&etedora actri+, canta seis canciones y cu&$le el deseo de su venerada &adre de llevarla en $eregrinacin al santuario de Vais<no Devi5 !l &enos eso es lo =ue ocurre <asta el inter&edio5 La a$aricin en la $elcula de %riya Pa$oor es recibida con silbidos en la $latea5 s una actri+ alta, gua$a, =ue gan el ttulo de 4iss 4undo <ace unos aos5 Tiene un cuer$o escul$ido co&o el de una belle+a cl-sica, con grandes $ec<os y cintura estrec<a5 s &i actri+ )avorita del &o&ento5 @ace &uc<os &o<ines en la $elcula, y no de>a de decirle: B#-llateC al actor c&ico5 2os re&os5 ;Tu a&bicin es estrec<ar la &ano de !r&aan ;le digo a (ali&;5 %ero Fcu-l crees t? =ue es la a&bicin de !r&aan en la vidaG !l $arecer lo tiene todo: belle+a, )a&a y )ortuna5 ;Te e=uivocas ;re$lica sole&ne&ente (ali&;5 2o tiene a Hrvas<i5
20
n los $eridicos no se <abla &-s =ue de la ru$tura entre !r&aan y Hrvas<i, des$uAs de un te&$estuoso ro&ance =ue <a durado nueve &eses5 (e co&enta =ue !r&aan <a =uedado con el cora+n roto5 Jue <a de>ado de co&er y beber5 Jue $odra suicidarse5 Hrvasos <?&edos y ro>os5 2o <a co&ido en todo el da5 l &arco de cristal en )or&a de cora+n =ue encuadra una )oto de !r&aan y Hrvas<i, en el =ue se gast la &itad de su escaso salario, esten el suelo, <ec<o tri+as5 ;4ira, (ali&, te est-s $ortando co&o un nio5 2o $uedes <acer nada ;le digo5 ;0>al- $udiera conocer a !r&aan5 Juiero consolarle5 #ogerle la &ano y llorar con Al sobre su <o&bro5 Dicen =ue llorar alivia el cora+n5 ;FD de =uA servir- esoG Hrvasor $odra convencerla de =ue vuelva con !r&aan5 Decirle =ue todo )ue un error5 Decirle lo triste y arre$entido =ue est- !r&aan5 (acudo la cabe+a5 2o =uiero =ue (ali& se $atee todo 4u&bai buscando a Hrvas<i 1and<a/a5 ;2o es buena idea &eter la nari+ en los asuntos de los de&-s5 2i convertir sus $roble&as en $ro$ios, (ali&5 !r&aan !l es un <o&bre &aduro5 (e en)rentar- a sus $roble&as a su &anera5 ;!l &enos le enviarA un regalo ;dice (ali&5 (ale y co&$ra un )rasco grande de $ega&ento Ievicol y co&ien+a a reco&$oner los aicos del &arco en )or&a de cora+n5 Le lleva toda la se&ana, $ero al )inal el cora+n vuelve a estar entero, y de las lneas de )ractura slo =ueda una retcula de vetas negras =ue se entrecru+an5 ;!<ora se lo enviarA a !r&aan ;dice;5 s el s&bolo de =ue incluso un cora+n roto $uede volver a reco&$onerse5 ;F#on IevicolG ;$regunto5 ;2o5 #on a&or y &i&os5 (ali& lo envuelve en una tela y lo enva a la direccin de la casa de !r&aan !l5 2o sA si le lleg nunca5 (i lo ro&$i el de$arta&ento de correos, lo <icieron tri+as los guardas de seguridad o lo tir a la basura la secretaria de !r&aan5 Lo i&$ortante es =ue (ali& cree =ue lleg <asta su <Aroe y le ayud a curar su <erida5
21
@i+o =ue !r&aan volviera a estar entero y le $er&iti o)recernos otra ve+ ta=uilla+os co&o Aste, =ue yo veo $or $ri&era ve+ y (ali& $or novena5
n la $elcula cantan una cancin5 Hna cancin devota5 !r&aan y su &adre suben <acia el santuario de Vais<no Devi5 ;Dicen =ue si le $ides algo de buena )e a 4ata Vais<no Devi, te lo concede5 Di&e, F=uA le $edirasG ;le $regunto a (ali&5 ;FJuA le $ediras t?G ;re$lica5 ;(u$ongo =ue le $edira dinero ;digo5 ;Do le $edira =ue !r&aan y Hrvasuntos ;dice Al sin $ens-rselo un instante5 n la $antalla a$arece la $alabra "2T 14 D"0 con gruesas letras ro>as5
(ali& y yo nos levanta&os y estira&os los bra+os y las $iernas5 Le co&$ra&os dos samosas grasientos al vendedor a&bulante5 l &uc<ac<o =ue vende re)rescos &ira los asientos vacos con aire co&$ungido5 @oy no <ar- negocio5 Decidi&os ir al lavabo5 st- )orrado de unos bonitos a+ule>os blancos, tiene <ileras de urinarios y unos lava&anos li&$ios5 Los dos tene&os el nuestro5 (ali& sie&$re se va al =ue est- al )ondo a la derec<a, y yo sie&$re eli>o el solitario =ue <ay en la $ared del lado i+=uierdo5 Vaco la ve>iga y leo las $intadas =ue <ay en la $ared5 ITLL!4 5 T"2H 4 T !JHU5 (@ 2! ( H2! %HT!5 !40 ! %1"D!2P!5 F%riyan.aG 4e en)ure+co con el =ue <a &ani$ulado la ?lti&a $intada5 4e escu$o en la &ano e intento eli&inar algunas letras, $ero <an sido grabadas con el &is&o rotulador negro $er&anente y no <ay &anera de =uitarlas5 !l )inal utili+o las uas $ara rascarlas de la $ared y consigo =ue la inscri$cin vuelva a su estado original5 ! lo =ue escrib <ace cuatro &eses5 !40 ! %1"D!5 (e oye el segundo ti&bra+o5 @a acabado el inter&edio5 La $elcula est- a $unto de continuar5 (ali& ya &e <a <ec<o un resu&en de la segunda $arte5 !r&aan y %riya cantar-n a<ora una cancin en (ui+a, antes de =ue %riya sea asesinada $or una banda rival5 ! continuacin !r&aan &atar- a cientos de &alos en vengan+a, desen&ascarar- a $olticos y agentes de $olica corru$tos y )inal&ente &orir- co&o un <Aroe5 1egresa&os a los asientos !21 y !225 La sala vuelve a oscurecerse5 De $ronto, un ti$o alto entra $or la $uerta del an)iteatro y se sienta >unto a (ali&5 n el !205 Tiene doscientos asientos $ara elegir, $ero escoge el V205 s i&$osible verle la cara,
22
$ero &e doy cuenta de =ue es un vie>o y lleva una barba larga y suelta5 %or su atavo se dira =ue es un pathan5 se <o&bre des$ierta &i curiosidad5 F%or =uA entra a &itad de $elculaG F(lo <a $agado &edia entradaG ! (ali& le da igual5 stira el cuello <acia delante, $re$ar-ndose $ara la escena de a&or entre !r&aan y %riya =ue est- a $unto de co&en+ar5 !r&aan <a llegado a (ui+a con el $reteEto de reunirse con un contacto, $ero lo =ue <ace es corte>ar a %riya y cantar una cancin, $ara lo cual le aco&$aan veinte bailarinas =ue llevan tra>es tradicionales =ue resultan un tanto escasos $ara un $as )ro y &ontaoso5 !caban la cancin y el baile, y a<ora !r&aan estsentado en la <abitacin de su <otel, delante de un )uego =ue cre$ita en el <ogar5 %riya se da un bao5 0&os el ruido del agua =ue corre y a %riya canturreando, y enseguida la ve&os en el bao5 (e en>abona las $iernas y la es$alda5 Levanta la $ierna, =ue est- cubierta de burbu>as, y utili+a la alcac<o)a de la duc<a $ara li&$i-rselas5 Desea&os =ue ta&biAn la utilice $ara <acer desa$arecer las burbu>as de su generoso $ec<o, $ero nos dece$ciona5 !l )inal sale del bao a$enas cubierta con una toalla de color rosa5 (u $elo negrsi&o le cae suelto $or la es$alda, reluciendo de <u&edad5 (us $iernas son largas, tersas, sin vello5 !r&aan la coge en bra+os y le cubre la cara de besos5 (us labios descienden <acia el <ueco de su cuello5 #o&ien+a a orse de )ondo una suave &?sica ro&-ntica5 %riya le desabotona la ca&isa y !r&aan se la =uita l-nguida&ente, revelando su $ec<o viril5 l res$landor del )uego rodea a los dos a&antes de un &ati+ dorado5 %riya e&ite unos suaves ge&idos &ientras curva la es$alda y de>a =ue !r&aan le acaricie el cuello5 La &ano de !r&aan se desli+a <acia la es$alda de ella y tira de la toalla5 La tela rosa se desanuda y cae a sus $ies5 (e vislu&bran unos &uslos y una es$alda tentadores, $ero ni aso&o de los $ec<os5 (ali& cree =ue a=u es donde la censura corta5 D $or eso envidia a la seora Pane5 !<ora el torso de !r&aan rodea a %riya en su abra+o5 2os ensean el abulta&iento de sus $ec<os, su res$iracin agitada, el sudor =ue se le )or&a en la )rente5 n la $latea se oyen silbidos y $itidos5 l vie>o =ue estsentado >unto a (ali& se agita inc&odo en su asiento, cru+a las $iernas5 2o estoy seguro, $ero &e $arece =ue se est- &asa>eando la entre$ierna5 ; l vie>ales =ue tienes al lado se est- $oniendo cac<ondo ;le susurro a (ali&5 %ero ni el vie>o ni yo le interesa&os, y conte&$la bo=uiabierto los cuer$os entrela+ados, =ue e&$u>an a un rit&o sincroni+ado con la &?sica de )ondo5 La c-&ara recorre la es$alda de !r&aan, =ue sube y ba>a, y <ace un +oo& a la c<i&enea, donde unas lla&as doradas la&en los troncos con creciente $asin5 Iundido en negro5
27
@ay un )uego de $ro$orciones si&ilares en nuestra cocina cuando entro en la $ensin, slo =ue, en lugar de troncos, (ali& utili+a $a$eles5 ;N#abronesO N%errosO ;grita &ientras <ace $eda+os un grueso )a>o de $a$el satinado5 ;FJuA est-s <aciendo, (ali&G ;$regunto alar&ado5 ;4e vengo de los cabrones =ue <an di)a&ado a !r&aan ;dice &ientras arro>a a la $ira &-s <o>as de $a$el5 0bservo =ue (ali& arranca las $-ginas de una revista5 ;FJuA revista es AstaG %arece nueva5 ; s el ?lti&o n?&ero de ,tarburst5 DestruirA todos los e>e&$lares =ue caigan en &is &anos5 n el =uiosco slo <e $odido co&$rar die+5 #o>o un e>e&$lar =ue a?n no <a sido &utilado5 n la $ortada a$arece !r&aan con un lla&ativo titular: BT0D! L! V 1D!D !# 1#! D (T @0491 5C ;%ero si en la $ortada a$arece tu dolo5 F%or =uA lo est-s destruyendoG ;grito5 ;%or lo =ue dice de !r&aan5 ;%ero si no sabes leer5 ;(A leer lo su)iciente y oigo5 D <e odo c&o la seora 9arve co&entaba con la seora (<ir.e las insidiosas acusaciones =ue se <acen en este n?&ero contra !r&aan5 ;FD =uA dicenG ;Jue Hrvase es una estu$ide+5 Los rivales de !r&aan en la industria del cine est-n celosos de su AEito5 @an urdido este $lan $ara <undir su re$utacin5 D no se lo $er&itirA5 4e irA a las o)icinas de ,tarburst y las incendiarA5 (ali& est- al ro>o vivo5 D sA $or =uA5 0dia a los gays5 (i <ay una clase de $ersonas =ue le sacan de =uicio, son los gays5 4ancillar a su dolo con la tac<a de la <o&oseEualidad es $ara Al el $eor insulto5 Ta&biAn cono+co a $ervertidos, y sA lo =ue les <acen a los &uc<ac<os inocentes5 n cines a oscuras5 n retretes $?blicos5 n >ardines &unici$ales5 n <ogares >uveniles5 %or suerte, en el n?&ero siguiente ,tarburst se retracta de sus acusaciones5 D evita =ue un dabba-allah se convierta en $ir&ano5
28
4ientras tanto, )uera de la $antalla, en el asiento !20, la cosa se caldea5 l anciano se acerca a (ali&5 (u $ierna, co&o =uien no =uiere la cosa, ro+a la de (ali&5 La $ri&era ve+, (ali& cree =ue <a sido cul$a suya5 La segunda ve+ lo considera un accidente5 La tercera se convence de =ue es deliberado5 ;4a<o&a ;&e susurra (ali&;, voy a tener =ue darle una co+ al cabrn =ue estsentado a &i lado si no $ara de ro+ar&e con la $ierna5 ;4ira lo vie>o =ue es, (ali&5 (egura&ente tiene te&blores en la $ierna ;le reco&iendo5 La escena de luc<a <a e&$e+ado, y (ali& est- concentrado en la accin5 !r&aan <a entrado en la guarida del villano y se <a ar&ado una buena5 l <Aroe utili+a todo ti$o de )intas y $laca>es ;boEeo, .arate, .ung )u; $ara darles una leccin a sus o$onentes5 Las &anos del vie>o ta&biAn est-n entrando en accin5 !$rieta el codo contra el re$osabra+os =ue co&$arte con (ali&, y su bra+o se desli+a >unto al de Aste, y lo toca co&o =uien no =uiere la cosa5 (ali& a$enas se da cuenta5 st- total&ente ensi&is&ado en la $elcula, =ue en este &o&ento alcan+a el cl&aE5 st- a $unto de iniciarse la escena &-s )a&osa de la $elcula5 !=uella en =ue !r&aan !l &uere des$uAs de acabar con todos los &alos5 @a recibido &uc<os dis$aros5 (u c<aleco est- e&$a$ado de sangre5 Tiene el cuer$o acribillado de <eridas de bala5 Los $antalones est-n cubiertos de $olvo y &ugre5 (e arrastra <asta su &adre, =ue acaba de llegar a la escena5 (ali& llora5 (e inclina <acia delante y dice con gran e&ocin: ;4adre, es$ero <aber sido un buen o5 2o llores $or &5 1ecuerda, una &uerte <onorable es &e>or =ue una vida de cobarda5 !r&aan tiene la cabe+a en el rega+o de su &adre5 !<ora i&ita a (ali&: ;4adre, es$ero <aber sido un buen o5 2o llores $or &5 1ecuerda, una &uerte <onorable es &e>or =ue una vida de cobarda5 La &adre ta&biAn llora &ientras acoge en su rega+o la cabe+a sangrante de su o5 Las l-gri&as de sus o>os caen sobre la cara de !r&aan !l5 Ml le coge la &ano5 (u $ec<o su)re convulsiones5 Las l-gri&as caen en &i rega+o5 Veo a otra &adre =ue besa a su bebA &uc<as veces en la )rente antes de colocarlo en un cesto $ara ro$a vie>a, arregl-ndolas $ara =ue la criatura estA &-s c&oda5 !l )ondo el viento a?lla5 (uenan las sirenas5 #o&o sie&$re, la $olica <a llegado de&asiado tarde5 #uando el <Aroe ya les <a <ec<o todo el traba>o5 !<ora ya no $ueden <acer nada $or Al5 La &ano i+=uierda del <o&bre con barba <a $roseguido su avance sin =ue nadie se diera cuenta5 !<ora esten el rega+o de (ali&, y a< se a$oya suave&ente5 25
(ali& esttan absorto en la escena =ue ni se da cuenta5 l vie>o se envalentona5 Irota la $al&a de la &ano contra la tela de los te>anos de (ali&5 #uando !r&aan eE<ala su ?lti&o aliento, au&enta la $resin en la entre$ierna de (ali&, <asta =ue casi se la agarra5 (ali& estalla: ;T?, &aldito cabrona+o, $ervertido as=ueroso5 Te voy a &atar ;grita, y le da una bo)etada al vie>o5 #on )uer+a5 l <o&bre a$arta la &ano a$resurada&ente e intenta levantarse5 %ero antes de =ue consiga $onerse en $ie, (ali& le agarra5 2o consigue asirlo $or el cuello, $ero le su>eta la barba5 (ali& $ega un tirn y la barba se le =ueda en la &ano5 l <o&bre $ega un salto con un grito a<ogado y corre <acia la salida, =ue a$enas est- a seis &etros de distancia5 n ese &is&o instante, se va la electricidad y el generador se $one en &arc<a5 La $antalla se =ueda en blanco y en la sala a oscuras deslu&bra el $ar$adeo de las luces de e&ergencia5 sa re$entina lu+ $illa al <o&bre de i&$roviso, igual =ue un ciervo )rente a los )aros de un coc<e5 (e vuelve, sin saber =uA <acer5 De &anera igual de re$entina, vuelve la electricidad5 @a sido slo un corte &o&ent-neo5 La $elcula sigue $royect-ndose en la $antalla, las luces de e&ergencia se a$agan5 l <o&bre corre <acia la seal ro>a de (!L"D!, se oculta tras las negras cortinas, cierra de un $orta+o y desa$arece5 %ero en esa )raccin de segundo (ali& y yo <e&os visto el atisbo de unos o>os verde avellana5 Hna nari+ cincelada5 Hna barbilla con <oyuelo5 (ali& tiene en la &ano una &ata en&araada de $elo gris, =ue <uele ligera&ente a colonia y a $ega&ento de barba $osti+a, y co&ien+an a a$arecer los crAditos en la $antalla de celuloide5 %ero esta ve+ no se )i>a en el no&bre del diseador de $ublicidad ni en el del relaciones $?blicas, ni en el ilu&inador ni en los ayudantes $ersonales, el director de escenas de accin o el c-&ara5 st- llorando5 !r&aan !l, su <Aroe, <a &uerto5
(&ita &e lan+a una &irada escA$tica5 ;FD cu-ndo dices =ue ocurri esto eEacta&enteG ;@ar- unos seis aos5 n la A$oca en =ue (ali& y yo viva&os en una $ensin en 3<at.o$ar5 ;FD te das cuenta de la i&$ortancia de lo =ue acabas de contar&eG ;FJuA i&$ortanciaG
2'
;(i este incidente se <iciera $?blico, acabara con !r&aan !l, acabara con su carrera en el cine5 %or su$uesto, eso slo ocurrira si lo =ue acabas de contar&e es cierto5 ;F!s =ue a?n no &e creeG ;2o <e dic<o =ue no te crea5 ;Veo la duda en sus o>os5 (i sigue sin creer&e, atAngase a las consecuencias5 %ero no $uede $asar $or alto las $ruebas =ue <ay en este DVD5 FVe&os la $ri&era $reguntaG (&ita asiente y a$rieta el B $layC del &ando a distancia5
Las luces del estudio se <an a&ortiguado5 !$enas veo al $?blico, =ue se sienta en crculo a &i alrededor5 La ?nica ilu&inacin de la sala es el )oco =ue converge en el centro, donde &e <allo sentado en una silla de cuero giratoria, delante de %re& Pu&ar5 2os se$ara una &esa se&icircular5 Delante de & <ay una gran $antalla en la =ue se $royectan las $reguntas5 (e enciende el cartel lu&inoso del estudio y se lee: B(ilencioC5 ;1odando, tres, dos, uno, accin5 (uena la sintona, y la tronante vo+ de %re& Pu&ar llena la sala5 ;!=u esta&os de nuevo, dis$uestos a averiguar =uiAn <ar- <istoria ganando el &ayor $re&io =ue se <a o)recido nunca en todo el &undo5 (, seoras y seores, N=uere&os averiguar =uiAn ganar- &il &illonesO l cartel lu&inoso a<ora indica B!$lausosC5 l $?blico co&ien+a a a$laudir5 @ay vtores y ta&biAn silbidos5 La sintona se a$aga lenta&ente5 %re& Pu&ar dice: ; sta noc<e tene&os con nosotros a tres a)ortunados concursantes =ue nuestro ordenador <a elegido al a+ar5 l concursante n?&ero tres es Pa$il #<o/d<ary, de 4ala, en 9engala occidental5 l concursante n?&ero dos es el $ro)esor @ari %ari.<, de !<&edabad5 %ero el $ri&er concursante de esta noc<e es 1a&a 4a<o&a T<o&as, de diecioc<o aos, y =ue reside a=u &is&o, en 4u&bai5 (eoras y seores, recib-&osle con un )uerte a$lauso5 Todo el &undo a$laude5 #uando cesan los a$lausos, %re& Pu&ar se vuelve <acia &: ;1a&a 4a<o&a T<o&as, un no&bre real&ente interesante, =ue eE$resa la ri=ue+a y diversidad de la "ndia5 F! =uA se dedica, seor T<o&asG ;(oy ca&arero en el Ji&&yWs 9ar R 1estaurant de #olaba5 ;N#a&areroO N so s =ue es interesanteO D dga&e, Fcu-nto gana al &esG
2:
;Hnas novecientas ru$ias5 ;F(loG FD =uA $iensa <acer si gana <oyG ;2o lo sA5 ;F2o lo sabeG ;2o5 %re& Pu&ar &e &ira ceudo5 2o estoy siguiendo el guin5 (e su$one =ue debo &ostrar&e BentusiastaC y BdivertidoC durante la Bc<arla de $resentacinC5 Debera <aber dic<o =ue $ienso co&$rar un restaurante, o un avin, o un $as5 Debera <aber dic<o =ue celebrarA una gran )iesta5 Jue &e casarA con 4iss "ndia5 Jue via>arA a To&buct?5 ;4uy bien5 De>e =ue le eE$li=ue las reglas5 (e le )or&ular-n doce $reguntas, y si nos dice la res$uesta correcta a todas ellas, Nentonces gana el $re&io &-s grande del &undo, &il &illones de ru$iasO s libre de retirarse cuando lo desee y llevarse lo =ue <aya ganado <asta ese &o&ento, $ero des$uAs de la $regunta n?&ero nueve ya no $uede retirarse5 ! $artir de entonces ya es 3ane o %ague5 %ero ya <ablare&os de eso cuando llegue&os a esa )ase5 (i no conoce la res$uesta a la $regunta, =ue no cunda el $-nico, $ues dis$one de dos co&odines: La Lla&ada y el #incuenta $or #iento5 9ueno, creo =ue todos esta&os $re$arados $ara la $ri&era $regunta, =ue vale &il ru$ias5 F%re$aradoG ;(, estoy $re$arado ;res$ondo5 ;4uy bien, a< va la $regunta n?&ero uno5 Hna $regunta )-cil sobre $elculas $o$ulares5 stoy seguro de =ue todo el $?blico conoce la res$uesta5 Todos sabe&os =ue !r&aan !l y %riya Pa$oor <an )or&ado la $are>a cine&atogr-)ica de &-s AEito de los ?lti&os tie&$os5 %ero F$odra decirnos cu-l )ue el $ri&er AEito en =ue !r&aan !l actu $or $ri&era ve+ con %riya Pa$oor: FIue en aL .uegoQ bL $roeQ cL $ambreQ o dL Traici/nG La &?sica de )ondo $asa a ser una &eloda de sus$ense, y, sobre$uesto, se oye el tictac de una bo&ba de relo>era5 ;La D5 Traici/n ;contesto5 ;FVa al cineG ;(5 ;FD vio Traici/nG ;(5 ;FD est- co&$leta&ente seguro, al cien $or cien, de la res$uestaG ;(5 @ay un crescendo de ta&bores5 La res$uesta correcta destella en la $antalla5
26
;NTotal&ente correcto, al cien $or cienO N!caba usted de ganar &il ru$iasO !<ora <are&os una breve $ausa $ara la $ublicidad ;a)ir&a %re& Pu&ar5 l cartel lu&inoso a<ora dice B!$lausosC5 l $?blico a$laude5 %re& Pu&ar sonre5 Do no5
2*
2.000 RUPIAS. LA CARGA DE UN SACERDOTE

(i <abAis ido a Del5 #on toda $robabilidad, <abrAis llegado a la ruidosa y $olvorienta estacin de %a<argan>5 @abrAis salido de la estacin y girado a la i+=uierda, <acia #onnaug<t %lace, evitando el concurrido &ercado, con sus $ensiones econ&icas y sus $rostitutas baratas $ara eEtran>eros5 %ero si <abAis ido <acia la derec<a, $asando >unto a la <eladera 4ot<er Dairy y el @os$ital de 4u>eres J5J5, <abrAis visto un edi)icio ro>o con una gran cru+ blanca5 s la iglesia de (t5 4ary5 !< es donde nac yo <ace diecioc<o aos, el da de 2avidad5 0, $ara ser &-s eEactos, a< es donde &e abandonaron una )ra noc<e de invierno, un 25 de dicie&bre5 4e de$ositaron en el gran cesto =ue las <er&anas <aban colocado )uera $ara recoger ro$a vie>a5 @asta el da de <oy no <e averiguado =uiAn &e de> a<, ni $or =uA5 l dedo de la sos$ec<a sie&$re <a a$untado <acia la &aternidad del @os$ital J5J5 Jui+- nac a<, y &i &adre, $or ra+ones =ue slo ella conoce, se vio obligada a abandonar&e5 n &i i&aginacin, a &enudo veo la escena5 Hna >oven alta y atractiva, ataviada con un sari blanco, sale del <os$ital a &edianoc<e con un bebA en bra+os5 !?lla el viento5 l $elo, negro y largo, se le $ega a la cara, oculta5 sus )acciones5 Las <o>as susurran >unto a sus $ies5 (e levanta $olvo5 @ay rel-&$agos5 #a&ina $esada&ente <acia la iglesia, a$retando al bebA contra su $ec<o5 Llega a la $uerta de la iglesia y utili+a la aldaba redonda de &etal5 %ero el viento es tan )uerte =ue a<oga el sonido de la lla&ada5 2o tiene &uc<o tie&$o5 #on l-gri&as en los o>os, co&ien+a a cubrir de besos al bebA5 ! continuacin lo coloca en el cesto, arreglando la ro$a vie>a =ue lo rodea $ara =ue estA &-s c&odo5 Le ec<a un ?lti&o vista+o al bebA, desva la &irada y acto seguido se ale>a de la c-&ara, desa$arece en la noc<e555
Las <er&anas de (t5 4ary llevaban un or)anato y una agencia de ado$cin, y &e $usieron en ado$cin >unto con algunos <uAr)anos &-s5 Los otros bebAs )ueron ado$tados, uno tras otro, todos &enos yo5 Las $are>as =ue acudan en busca de o &e vean y enseguida interca&biaban una &irada5 De &anera i&$erce$tible, negaban con la cabe+a, y $asaban a la cuna siguiente5 2o sA $or =uA5 Jui+- tena la $iel de&asiado oscura5 0 era de&asiado )eo5 0 tena de&asiados clicos5 Jui+- &e )altaba esa sonrisa de =uerubn5 0 gor>eaba de&asiado5 !s =ue &e =uedA dos aos en el or)anato5 D $or eEtrao =ue $are+ca, las <er&anas nunca llegaron a $oner&e no&bre5 (lo &e lla&aban el 9ebA: el bebA =ue nadie =uera5 !l )inal )ui ado$tado $or la seora %<ilo&ena T<o&as y su &arido, Do&inic T<o&as5 @aban nacido, res$ectiva&ente, en 2agercoil y Ta&il 2adu, y a<ora los dos vivan en Del<i5 La seora T<o&as se encargaba de la li&$ie+a de la iglesia de 70
(t5 Jose$<, y su &arido era el >ardinero5 #o&o ya <aban cu&$lido los cuarenta y no tenan os $ro$ios, el $adre Ti&ot<y Irancis, el $-rroco, les <aba instando a =ue consideraran la o$cin de ado$tar un o $ara llenar el vaco de sus vidas5 "ncluso los envi al 0r)anato de (t5 4ary5 l seor T<o&as debi de ec<ar&e un vista+o antes de $asar de in&ediato al siguiente bebA, $ero la seora %<ilo&ena T<o&as &e escogi nada &-s ver&e5 NDo tena la $iel tan oscura co&o la suyaO Los T<o&as $asaron dos &eses co&$letando el $a$eleo de &i ado$cin, $ero a los tres das de llevar&e a casa, antes de $oder bauti+ar&e, el seor Do&inic T<o&as descubri =ue el vaco =ue <aba en la vida de su es$osa ya estaba lleno5 D no lo <aba llenado yo, sino un &usul&-n lla&ado 4astan (<ei>, =ue era el &odisto de seoras del barrio, es$eciali+ado en &ini)aldas5 La seora %<ilo&ena T<o&as $lant a su &arido y al bebA reciAn ado$tado y se esca$ con el sastre, al $arecer a 9<o$al5 @asta el da de <oy sigue en $aradero desconocido5 !l enterarse, el seor Do&inic T<o&as se $uso <ec<o una )uria5 Dentro de la cuna, &e llev a rastras <asta la casa del $-rroco y all &e de>5 ;%adre, este cro es la causa de todos los $roble&as de &i vida5 Hsted &e oblig a ado$tarlo, as =ue a<ora decida =uA <acer con Al5 D antes de =ue el $adre Ti&ot<y $udiera decir B!&AnC, Do&inic T<o&as sali de la iglesia5 La ?lti&a ve+ =ue le vieron estaba co&$rando un billete $ara 9<o$al, y llevaba una esco$eta5 D as, sin co&erlo ni beberlo, =uedA ba>o la res$onsabilidad del $adre Ti&ot<y5 Ml &e dio de co&er, un tec<o y un no&bre5 Jose$< 4ic<ael T<o&as5 2o <ubo cere&onia bautis&al5 2ing?n sacerdote &e su&ergi la cabe+a en una $ila5 2o &e rociaron con agua bendita5 2o &e envolvieron con ning?n c<al blanco5 2i se encendi ninguna vela5 !s =ue &e convert en Jose$< 4ic<ael T<o&as5 Durante seis das5 l sA$ti&o da, dos <o&bres vinieron a ver al $adre Ti&ot<y5 Hno era gordo y llevaba una kurta y $antalones estilo $i>a&a de color blanco, y el otro era )laco, con barba, e iba vestido con una sher-ani5 ;(o&os del #o&itA de Todas las 1eligiones ;di>o el gordo;5 Do &e lla&o Jagdis< (<ar&a5 D Aste es el seor "nayat @idayatulla<5 Hn tercer &ie&bro de nuestro co&itA, el seor @arvinder (ing<, re$resentante de la religin si>, ta&biAn iba a venir, $ero $or desgracia algo lo <a retenido en 3urd/ara5 ;"re&os directos al grano ;di>o el seor (<ar&a;5 2os <an dic<o, $adre, =ue <a dado usted re)ugio a un <uer)anito5 ;(, los $adres ado$tivos del $obre &uc<ac<o <an desa$arecido y lo <an de>ado a &i cuidado ;di>o el $adre Ti&ot<y, a?n inca$a+ de i&aginar los &otivos de esa ines$erada visita5 ;FD =uA no&bre le <a $uesto al &uc<ac<oG ;Jose$< 4ic<ael T<o&as5
71
;F s Ase un no&bre cristianoG ;(, $ero555 ;FD c&o sabe =ue los $adres del &uc<ac<o eran cristianosG ;9ueno, no lo sA5 ; ntonces, F$or =uA le <a $uesto un no&bre cristianoG ;9ueno555, alg?n no&bre tena =ue $onerle5 FJuA tiene de &alo Jose$< 4ic<ael T<o&asG ;Todo5 F s =ue no sabe, $adre, lo )uerte =ue es $or a=u el &ovi&iento en contra de la conversinG Varias iglesias <an sido incendiadas $or turbas en)urecidas $or=ue se les <i+o creer =ue all se <aban celebrado conversiones en &asa al cristianis&o5 ;%ero esto no es una conversin5 ;4ire, $adre, sabe&os =ue no <a obrado con segunda intencin5 %ero se <a corrido la vo+ de =ue usted <a convertido a un nio <ind?5 ;FD c&o sabe =ue es <ind?G ; so no les i&$orta a los ele&entos del lu&$en =ue $lanean arrasar su iglesia &aana5 %or eso <e&os venido a ayudarle5 %ara en)riar el asunto5 ;FD =uA &e sugiereG ;Le sugiero =ue le ca&bie el no&bre al c<ico5 ;FD =uA no&bre <e de $onerleG ;9ueno555, $ara e&$e+ar $odra $onerle un no&bre <ind?5 F%or =uA no lla&arle 1a&a, el no&bre de uno de nuestros dioses )avoritosG ;di>o el seor (<ar&a5 l seor @idayatulla< de> esca$ar una tosecilla5 ;%erdone, seor (<ar&a, F$ero no esta&os ca&biando un &al $or otroG %or=ue, F=uA $rueba tiene de =ue el &uc<ac<o )uera <ind? de naci&ientoG Ta&biAn $odra ser &usul&-n5 F%or =uA no lla&arle 4a<o&aG Durante la &edia <ora siguiente, el seor (<ar&a y el seor @idayatulla< debatieron los res$ectivos &Aritos de 1a&a y 4a<o&a5 !l )inal, el $adre Ti&ot<y cedi5 ;4iren, si slo tengo =ue ca&biarle el no&bre $ara =uitar&e a esa turba de enci&a, lo <arA5 FJuA les $arece si ace$to la sugerencia de los dos y le lla&o 1a&a 4a<o&a T<o&asG #on eso todo el &undo =uedara satis)ec<o5 %or suerte $ara &, el seor (ing< no $udo venir ese da5
72
l $adre Ti&ot<y era un <o&bre alto, de $iel blanca, de una &ediana edad bien llevada5 Tena una casa enor&e en el recinto de la iglesia, con un eEtenso >ardn lleno de -rboles )rutales5 Durante los seis aos $osteriores, Al )ue &i $adre, &i &adre, &i a&o, &i &aestro y sacerdote, todo en uno5 (i en &i vida <a <abido una A$oca =ue se a$roEi&ara en algo a la )elicidad, )ue el $erodo =ue $asA con Al5 l $adre Ti&ot<y <aba nacido en el norte de "nglaterra, en un lugar lla&ado Dor., $ero llevaba en la "ndia &uc<os aos5 Iue gracias a Al co&o a$rend a leer y a escribir el inglAs de la reina5 4e ense los cuentos de %errault y canciones in)antiles5 #antaba B9rilla, brilla, estrellitaC y B9ee, bee, negra ove>itaC con &i vo+ <orrible&ente desa)inada, lo =ue, i&agino, serva $ara entretener al $adre Ti&ot<y de sus deberes sacerdotales5 l <ec<o de vivir en el recinto de la iglesia &e <aca sentir&e $arte de una gran )a&ilia5 !de&-s del $adre Ti&ot<y, ta&biAn se alo>aba en la casa su )iel criado Jose$<5 La seora 3on+alves, la doncella, ta&biAn viva cerca5 D <aba ta&biAn todo un gru$o de c<avales =ue >ugaban $or la calle, y =ue eran los os de los )ontaneros, +a$ateros re&endones, barrenderos y lavanderos =ue vivan $r-ctica&ente $uerta con $uerta, y =ue no tenan e&$ac<o en utili+ar los terrenos de la iglesia $ara sus $artidos de cr=uet y de )?tbol5 l $adre Ti&ot<y &e <abl de la vida de Jes?s y de !d-n y va, y ese vario$into vecindario &e <i+o a$render los rudi&entos de las de&-s religiones5 LleguA a conocer el 0ahabharata y el (anto #or-n5 4e enterA de =ue el %ro)eta <uy de la 4eca a 4edina y del incendio de Lan.a5 9elAn y !yod<ya, (an %edro y el @a>>, se convirtieron en $arte de &i educacin57 #on esto, de todos &odos no =uiero dar a entender =ue yo )uera un nio es$ecial&ente religioso5 #o&o cual=uier otro c<aval, &is tres $reocu$aciones $rinci$ales eran co&er, dor&ir y >ugar5 %asaba &uc<as tardes con los os de los vecinos =ue eran de &i edad, ca+ando &ari$osas y asustando a los $->aros en el >ardn del $adre Ti&ot<y5 4ientras Jose$<, el vie>o criado, le =uitaba el $olvo a los bibelots de la sala de estar, yo &e esca$aba )urtiva&ente e intentaba coger &angos &aduros ba>o la &irada vigilante del >ardinero5 #uando &e $illaba, le insultaba generosa&ente en <indi5 9ailaba desen)renada&ente ba>o la lluvia del &on+n, e intentaba coger $ececillos en los $e=ueos c<arcos e&barrados de agua de lluvia, y acababa tosiendo y estornudando, $ara consternacin del $adre Ti&ot<y5 Jugaba al
(e cuenta en el %amayana =ue 1avana, $ara castigar al dios &ono @anu&an $or su osada al ir a rescatar a (ita, le at una tea $rendida a la cola5 %ero Aste, gracias a su $oder es$ecial, <i+o crecer su cola varios &etros y, yendo de un lado a otro, acab incendiando toda la isla5
7
!yod<ya, situada en el estado norteo de Httar %rades<, es la ciudad donde su$uesta&ente naci el dios 1a&a5 (e &enciona en varias escrituras sagradas <ind?es, y durante siglos <a sido lugar de $eregrinacin5 l @a>> signi)ica B la %eregrinacinC =ue los &usul&anes deben <acer a La 4eca al &enos una ve+ en la vida5 (lo es obligatoria $ara los =ue )sica y econ&ica&ente $ueden llevarla a cabo5 K25 del T5L
77
)?tbol con los nios de la calle, volva &altrec<o y &agullado, y luego &e $asaba la noc<e llorando5 l $adre Ti&ot<y llevaba una vida activa5 #ada &aana sala a ca&inar, >ugaba al gol), al voleibol y al tenis, lea con voracidad y tres veces al ao se to&aba unas vacaciones $ara visitar a su anciana &adre en "nglaterra5 ra ta&biAn un eE$erto violinista5 4uc<as noc<es se sentaba en el >ardn ilu&inado $or la luna y tocaba las &elodas &-s con&ovedoras =ue $od-is i&aginar5 D cuando, durante la A$oca del &on+n, llova $or la noc<e, yo i&aginaba =ue el cielo lloraba al or sus tristes tonadas5 4e encantaba ir a la iglesia5 ra un vie>o edi)icio construido en 16:6, con vitrales de colores y un es$ectacular te>ado de &adera5 l altar era un <er&oso traba>o de talla5 nci&a <aba un gran cruci)i>o, en el =ue estaban #risto y las letras "21"5 @aba esculturas de la Virgen y el 2io entroni+ados y de &uc<os santos5 Los bancos eran de teca, $ero slo los do&ingos estaban llenos5 se da, el $adre Ti&ot<y $ronunciaba un largo ser&n desde el $?l$ito durante el cual yo dor&itaba, y slo &e des$ertaba cuando re$arta el vino y las <ostias5 Ta&biAn &e encantaba or el rgano y el coro5 4e ena&orA de los <uevos de %ascua y de los -rboles de 2avidad, con&e&oraciones =ue $or desgracia slo ocurran una ve+ al ao, y de las bodas religiosas, =ue se celebraban todo el ao5 4e encantaba cuando el $adre Ti&ot<y deca: BD a<ora $uede besar a la noviaC, y sie&$re era el $ri&ero en arro>ar con)eti5 4i relacin con el $adre Ti&ot<y nunca estuvo &uy clara5 2unca entend &uy bien si yo era su criado o su o, un $ar-sito o un nio &i&ado5 !s, durante los $ri&eros aos de &i vida viv ba>o la ilusin de =ue el $adre Ti&ot<y era &i verdadero $adre5 %ero con el tie&$o &e )ui dando cuenta de =ue algo no enca>aba5 %ara e&$e+ar, todos los =ue acudan a &isa los do&ingos $or la &aana ta&biAn lo lla&aban $adre, y &e intrigaba =ue )uera el $adre de tanta gente, y =ue yo tuviera tantos <er&anos y <er&anas, todos &uc<o &ayores =ue yo5 Ta&biAn &e desconcertaba el <ec<o de =ue Al )uera blanco y yo no5 !s =ue un da se lo $reguntA, y Al <i+o aicos el &undo de )antasa =ue <asta entonces <aba <abitado5 De la &anera &-s suave $osible, &e eE$lic =ue yo era <uAr)ano, =ue &i &adre &e <aba abandonado en el cesto de ro$a vie>a del 0r)anato de (t5 4ary, y =ue $or eso Al era blanco y yo no5 Iue entonces cuando $or $ri&era ve+ co&$rend la distincin entre $adre y padre5 D, $or $ri&era ve+, &is l-gri&as, a=uella noc<e, nada tuvieron =ue ver con el dolor )sico5 n cuanto co&$rend =ue no &antena ning?n vnculo biolgico con el $adre Ti&ot<y, y =ue viva en la iglesia slo gracias a su generosidad, decid ree&bolsar, al &enos en $arte, la deuda =ue <aba contrado con Al5 %or $ro$ia iniciativa, e&$ecA a <acer algunos traba>os do&Asticos5 #o&o trasladar la ro$a sucia del cesto a la lavadora5 4e sentaba delante y observaba c&o el ta&bor giraba y giraba, $regunt-ndo&e c&o a=uella ro$a sala li&$ia $or arte de &agia5 Hna ve+ ta&biAn
78
$use dentro de la lavadora unos libros $olvorientos5 Ta&biAn lavaba los $latos5 D de ve+ en cuando ro&$a alguna $ie+a de la $orcelana buena5 #ortaba las verduras5 D una ve+ casi &e corto un dedo5 l $adre Ti&ot<y &e $resent a &uc<os de sus $arro=uianos5 #onoc a la seora 9enedict, =ue cada da vena religiosa&ente a &isa aun=ue cayeran c<u+os de $unta, <asta =ue un da resbal en la acera y &uri de neu&ona5 !sist a la boda de Jessica, =ue llor tanto =ue su $adre tuvo un ata=ue al cora+n5 Hna ve+ &e llevaron a &erendar a casa del coronel Saug<, =ue era el agregado de de)ensa australiano en Del<i, y <ablaba con el $adre Ti&ot<y en un idio&a =ue &e era co&$leta&ente desconocido5 Iui a $escar con el seor La/rence, =ue no cogi nada, y =ue luego co&$r en el &ercado una truc<a enor&e $ara engaar a su &u>er5 Toda la gente =ue conoc no tena &-s =ue alaban+as $ara el $adre Ti&ot<y5 Decan =ue era el &e>or sacerdote =ue <aba tenido la dicesis5 Do le vea consolar a los =ue <aban su)rido una $Ardida, visitar a los en)er&os, $restar dinero a los necesitados y co&$artir $lato incluso con los le$rosos5 (ie&$re tena una sonrisa en la cara $ara todos los &ie&bros de su $arro=uia, una solucin $ara cada $roble&a y una cita de la 9iblia $ara cada ocasin: naci&iento, bautis&o, con)ir&acin, $ri&era co&unin, boda o )alleci&iento5
s do&ingo, y la iglesia est- llena de gente =ue se <a congregado $ara la &isa5 %ero <oy el $adre Ti&ot<y no est- solo detr-s del altar5 Le aco&$aa otro <o&bre, =ue ta&biAn lleva sotana y una tira blanca en el cuello5 %arece &-s un boEeador =ue un sacerdote5 l $adre Ti&ot<y lo $resenta: ;555 y es $ara & un $lacer dar la bienvenida al $adre Jo<n Little, =ue <a $asado a )or&ar $arte de la iglesia de (t5 Jose$< co&o coad>utor5 l $adre Jo<n, co&o $odAis ver, es &uc<o &-s >oven =ue yo, y aun=ue slo <ace tres aos =ue se <a ordenado, $osee una a&$lia eE$eriencia5 stoy seguro de =ue se relacionar- &uc<o &e>or con nuestros )eligreses &-s >venes, los cuales, sA de buena tinta, &e <an estado lla&ando a &is es$aldas Bvie>o c<oc<oC5 La congregacin contiene las risas5 sa noc<e, el $adre Ti&ot<y invita a cenar al $adre Jo<n5 (e su$one =ue Jose$< es =uien debe servirles, $ero en &i entusias&o $or i&$resionar al $adre Ti&ot<y, co>o la $esada so$era de la cocina y &e diri>o a la &esa del co&edor con $aso vacilante5 #o&o corres$onde a un c<aval de siete aos =ue nada sabe de servir, en lugar de de$ositar la so$era enci&a de la &esa, la derra&o sobre el tra>e del $adre Jo<n5 (e $one en $ie de un salto, y las $ri&eras $alabras =ue a$arecen en sus labios son: BN@ostiasOC l $adre Ti&ot<y enarca una ce>a, $ero no dice nada5
75
Tres das des$uAs, el $adre Ti&ot<y se va a "nglaterra en uno de sus $er&isos anuales, y yo &e =uedo con el $adre Jo<n5 4e lo tro$ie+o dos das des$uAs, ba>ando las escaleras de la iglesia5 ;9uenas tardes, $adre ;digo con educacin5 l $adre Jo<n &e &ira con desdAn5 ;NT? eres ese <uAr)ano idiota =ue el otro da &e derra& la so$a $or enci&aO 4-s vale =ue te co&$ortes a<ora =ue no est- el $adre Ti&ot<y5 %ienso vigilarte de cerca5
Jose$< &e <a enviado con un vaso de lec<e a la <abitacin del $adre Jo<n, =ue est- &irando una $elcula en la tele5 4e invita a entrar5 ; ntra, T<o&as, F=uieres ver esta $elcula con&igoG 4iro la televisin5 s una $elcula inglesa, de curas, creo, $ues veo a un sacerdote con una sotana negra =ue <abla con otro cura, Aste de sotana blanca5 4e tran=uili+a =ue al $adre Jo<n le gusten las $elculas buenas y religiosas5 %ero la siguiente escena &e $rovoca un escalo)ro, $ues en ella a$arece una &uc<ac<a &-s o &enos de &i edad sentada en una ca&a5 %ero no $arece una c<ica nor&al, $ues tiene una curiosa eE$resin en la cara, y sus o>os &iran a todas $artes5 l sacerdote de la sotana negra entra en la <abitacin con una cru+ en la &ano5 Levanta la cru+ <acia ella, y la c<ica co&ien+a a soltar los insultos &-s as=uerosos y re$ugnantes =ue <e odo nunca, con una vo+ ronca de adulto5 4e llevo las &anos a los odos, $ues el $adre Ti&ot<y &e <a enseado a no escuc<ar $alabrotas5 De $ronto, la c<ica de>a de <ablar5 (e ec<a a rer co&o una loca5 ! continuacin abre la boca, y una $ega>osa $asta verde sale dis$arada, co&o un c<orro de agua de una de las &angueras del >ardn, y aterri+a sobre el sacerdote5 4e entran ganas de vo&itar5 (oy inca$a+ de seguir &irando y &e voy corriendo a &i <abitacin5 0igo al $adre Jo<n tronc<arse de risa5 ;Vuelve, <uAr)ano idiota, no es &-s =ue una $elcula ;grita5 sa noc<e tengo $esadillas5
Tres das des$uAs voy al &ercado con Jose$<5 #o&$ra&os carne, <uevos, verduras y <arina5 4ientras regresa&os a la iglesia, ya a ?lti&a <ora de la tarde, oigo el ruido de una &otocicleta acerc-ndose $or detr-s5 !ntes de =ue &e dA tie&$o a volver&e, ya la tene&os enci&a5 l &otorista &e da una colle>a y se ale>a gritando y levantando una nube de $olvo5 (lo le veo la es$alda5 %arece un <o&bre &uy )ornido, vestido con ca+adora de cuero y $antalones negros y a>ustados, 7'
aco&$aado de otro vestido de &anera $arecida sentado detr-s de Al5 4e $regunto =uiAn es el =ue conduce y $or =uA &e <a dado una colle>a5 2o se &e ocurre =ue $uede <aber sido el $adre Jo<n5 !l )in y al cabo no soy &-s =ue un <uAr)ano idiota5
Hna se&ana des$uAs, tengo =ue llevarle el correo al $adre Jo<n, $ero se estbaando5 ;De>a el correo enci&a de la &esa ;&e grita desde el bao5 stoy a $unto de &arc<ar&e cuando veo algo =ue aso&a de deba>o del colc<n5 4e )i>o5 s una revista5 Tiro de ella, y entonces &e encuentro con un &ontn &-s de re vistas escondidas >unto a la $ri&era5 2o son &uy gruesas, $ero tienen unas bonitas ta$as de $a$el satinado5 Los ttulos son raros: +ay 1arade2 3ut y +ay 1o-er5 (lo =ue los <o&bres de las $ortadas no $arecen &uy )elices ni alegres58 st-n todos desnudos y son $eludos5 !$resurada&ente vuelvo a colocar las revistas deba>o del colc<n5 stoy a $unto de &arc<ar&e cuando el $adre Jo<n sale del cuarto de bao5 Hna toalla le rodea la cintura5 %ero en el $ec<o tiene eEtraos dibu>os <ec<os con tinta negra, y en los bra+os lleva ser$ientes $intadas5 ;FJuA est-s <aciendo a=uG ;&e a&onesta;5 NL-rgate cagando lec<esO 2o sA $or =uA el $adre Jo<n tiene todos esos dibu>os tan raros $intados en el cuer$o ni $or =uA guarda esas revistas tan raras ba>o la ca&a5 %ero es $or=ue no soy &-s =ue un <uAr)ano idiota5
! &enudo veo <o&bres con una $inta rara =ue entran en la iglesia $or la noc<e y se dirigen a la <abitacin del $adre Jo<n5 l $adre Ti&ot<y ta&biAn sola recibir visitas, a veces a altas <oras de la noc<e, $ero nunca venan en &oto, ni llevaban ca+adoras de cuero ni gruesas cadenas de &etal alrededor del cuello5 Decido seguir a uno de esos individuos a la <abitacin del $adre Jo<n5 Lla&a, entra, y el $adre Jo<n cierra la $uerta5 4iro $or la cerradura5 (A =ue lo =ue <ago est- &uy &al, $ero la curiosidad &e est- &atando5 Veo =ue el $adre Jo<n y el >oven est-n sentados en la ca&a5 l $adre Jo<n abre un ca>n y saca un $a=uetito de $l-stico, en el =ue <ay unos $olvos blancos5 n la $al&a de su &ano i+=uierda )or&a una lnea delgada con los $olvos5 ! continuacin <ace lo &is&o en la $al&a de la &ano i+=uierda de su a&igo5 Los dos se inclinan <acia las lneas de $olvo e in<alan $ro)unda&ente5 l $olvo blanco desa$arece dentro de sus narices5 l $adre Jo<n re, co&o la c<ica loca esa de la $elcula5 (u a&igo dice:
Lo dice $or gay, =ue en inglAs ta&biAn signi)ica BalegreC5 K25 del T5L
7:
;N4aterial de $ri&era, toO De&asiado bueno $ara un cura5 %or cierto, Fc&o se te ocurri esta &ierda de <acerte curaG l $adre Jo<n vuelve a rer5 ;4e gustaba c&o visten ;dice, y se levanta de la ca&a;5 Ven ;le dice a su a&igo, y eEtiende la &ano5 4e ale>o a toda $risa5 Ta&$oco entiendo $or =uA el $adre Jo<n se &ete los $olvos de talco $or la nari+ &ientras todos los de&-s los utili+a&os $ara )rotarnos el cuer$o5 %ero es $or=ue no soy &-s =ue un <uAr)ano idiota5
l $adre Ti&ot<y regresa $or )in de sus vacaciones en "nglaterra, y yo estoy contentsi&o de volver a verle5 stoy casi seguro de =ue <a odo &uc<as =ue>as acerca del $adre Jo<n, $ues a los dos das de su regreso discuten acalorada&ente en el estudio5 l $adre Jo<n sale $reci$itada&ente del cuarto, en)urruado5 !caba la (e&ana (anta5 Da &e <e co&ido todos &is <uevos de %ascua5 D la seora 3on+alves, la doncella, re $or lo ba>o5 ;FJuA ocurre, seora 3on+alvesG ;le $regunto5 ;F2o lo sabesG ;&e susurra de &anera con)idencial;5 l otro da Jose$< $ill al $adre Jo<n en la iglesia con otro <o&bre5 2o se lo digas a nadie, y ni una $alabra al $adre Ti&ot<y, de lo contrario se ar&arla &ari&orena5 2o lo entiendo5 FJuA tiene de &alo =ue el $adre Jo<n estuviera con otro <o&bre en la iglesiaG l $adre Ti&ot<y sie&$re estcon otros <o&bres en la iglesia, $or e>e&$lo, cuando con)iesa5
@oy, $or $ri&era ve+, estoy en el con)esionario5 ;Di&e, o, F=uA <as venido a contar&eG ;&e $regunta el $adre Ti&ot<y5 ;(oy yo, $adre5 l $adre Ti&ot<y casi se levanta de un salto5 ;FJuA est-s <aciendo a=u, T<o&asG F2o te <e dic<o =ue esto es una cosa &uy seriaG ;@e venido a con)esar&e, $adre5 @e $ecado5 ;FDe verdadG ; l $adre Ti&ot<y se a$laca;5 FJuA &al <as <ec<oG
76
; s$iA $or la cerradura de la <abitacin del $adre Jo<n5 D &irA algunas de sus cosas sin $edirle $er&iso5 ;2o $asa nada, o &o5 #reo =ue $re)iero =ue no &e cuentes &-s5 ;2o, debe orlo, $adre ;digo, y $rocedo a contarle lo de las revistas ba>o el colc<n, los dibu>os en el cuer$o, los visitantes vestidos de cuero =ue a$arecen $or la noc<e, y las esni)adas de $olvos de talco5 sa noc<e, en el estudio, estalla la &adre de todas las rias entre los dos sacerdotes5 Do &e =uedo en la $uerta escuc<ando5 (e oyen &uc<os gritos5 l $adre Ti&ot<y ter&ina la discusin a&ena+ando con denunciar al $adre Jo<n al obis$o5 ;(oy sacerdote ;dice;5 D $ara ser sacerdote <ay =ue llevar una $esada carga5 (i no se ve ca$a+ de <acerlo, vuelva al se&inario5
Hn &oc<ilero inglAs =ue estaba de $aso $or Del<i <a venido a la iglesia esta &aana, y el $adre Ti&ot<y <a averiguado =ue ta&biAn es de Dor.5 De &odo =ue le trae a casa y le $er&ite =uedarse unos das5 4e $resenta5 ;"an, Aste es T<o&as, =ue vive a=u con nosotros5 T<o&as, Aste es "an5 F(abes =ue ta&biAn es de Dor.G (ie&$re &e $reguntas $or la ciudad de &i &adre, a<ora $uedes $reguntarle a Al5 4e cae bien "an5 Tiene =uince o diecisAis aos, la $iel clara, los o>os a+ules y el $elo rubio5 4e ensea )otos de Dor., y veo una enor&e catedral5 ;(e lla&a (t5 %eter ;dice5 4e ensea )otos de unos $reciosos >ardines, de &useos y $ar=ues5 ;F#onoces a la &adre del $adre Ti&ot<yG $regunto5 ;D tu &adre, Fta&biAn vive en Dor.G ;!ntes s5 %ero &uri <ace die+ aos5 Hn &otorista la atro$ell5 ;De la cartera saca una )oto de su &adre y &e la ensea5 s una &u>er de $iel clara, o>os a+ules y $elo rubio5 ;F%or =uA <as venido a la "ndiaG ;le $regunto5 ;%ara conocer a &i $adre5 ;FD a =uA se dedica tu $adreG "an vacila antes de res$onder5 ;Da clases en una escuela catlica de De<radun5 lla ta&biAn vive en Dor. ;le
;2o, $ero a<ora =ue tengo su direccin, irA a verla cuando vuelva5
7*
;FD $or =uA t? no vives en De<radunG ;%or=ue estudio en Dor.5 ; ntonces, F$or =uA tu $adre no vive en Dor.G ;%or varias ra+ones5 %ero va a visitar&e tres veces al ao5 sta ve+ <e decidido venir a verle yo a la "ndia5 ;FJuieres a tu $adreG ;(, &uc<si&o5 ;FTe gustara =ue tu $adre se =uedara contigo $ara sie&$reG ;(5 FD tu $adreG F! =uA se dedicaG ;2o tengo ni idea5 (oy un <uAr)ano idiota5
Tres das des$uAs, el $adre Ti&ot<y invita a cenar al $adre Jo<n5 "an ta&biAn est- $resente5 #o&en y c<arlan <asta bien entrada la noc<e, y el $adre Ti&ot<y incluso toca el violn5 l $adre Jo<n se va $oco des$uAs de &edianoc<e, $ero el $adre Ti&ot<y e "an se =uedan a c<arlar5 0igo las risas a travAs de la ventana abierta5 4e cuesta dor&ir&e5 s una noc<e de luna y so$la un )uerte viento =ue &ece los eucali$tos del recinto5 (us <o>as e&iten un susurro5 4e levanto de la ca&a con ganas de ir al lavabo5 4ientras &e diri>o al cuarto de bao, veo =ue en el cuarto del $adre Jo<n las luces est-n encendidas5 Ta&biAn oigo ruidos5 4e acerco de $untillas a la $uerta5 stcerrada, as =ue &iro $or la cerradura5 Lo =ue veo es terrible5 "an est- encorvado sobre la &esa, y el $adre Jo<n inclinado enci&a de Al5 Tiene el $antaln del $i>a&a en los $ies5 "an gi&e, co&o si le doliera algo5 stoy total&ente $er$le>o5 %uede =ue sea un <uAr)ano idiota, $ero sA =ue algo &alo ocurre5 l $adre Jo<n le est- <aciendo dao a "an5 Voy corriendo a ver al $adre Ti&ot<y, =ue duer&e $ro)unda&ente5 ;Des$ierte, $adre5 l $adre Jo<n le est- <aciendo algo &alo a "an ;le grito5 ;F! =uiAnG F! "anG l $adre Ti&ot<y se des$ierta enseguida5 Los dos nos va&os corriendo a la <abitacin del $adre Jo<n5 l $adre Ti&ot<y irru&$e sin lla&ar, y ve lo =ue yo acabo de ver5 (e $one tan $-lido =ue $ienso =ue va a des&ayarse5 (e agarra a la $uerta $ara no caer al suelo5 ! continuacin se $one ro>o5 De clera5 #o&ien+a a salirle es$u&a $or la boca, y yo &e asusto5 2unca le <aba visto tan )urioso5 ;"an, vete a tu cuarto ;bra&a;5 D t? ta&biAn, T<o&as5 @ago lo =ue &e dice, a?n &-s con)undido =ue antes5
80
! la &aana siguiente, te&$rano, &e des$iertan dos esta&$idos $rocedentes de la iglesia5 De in&ediato &e doy cuenta de =ue algo $asa5 Voy corriendo a la iglesia, y al entrar $resencio una escena =ue &e a)ecta <asta lo &-s <ondo5 l $adre Ti&ot<y est- tendido en el suelo en &edio de un c<arco de sangre, cerca del altar, >usto deba>o de la estatua de #risto en la cru+5 Va vestido con la sotana y $arece estar de rodillas, re+ando5 ! die+ $asos de Al yace el cuer$o del $adre Jo<n, sal$icado de sangre5 Tiene la cabe+a <ec<a tri+as, y $egados a los bancos <ay trocitos de sesos5 Va vestido de cuero5 (u &ano derec<a a$rieta una esco$eta5 n sus bra+os <ay i&-genes de oscuras ser$ientes5 Des$uAs de &atar al $adre Ti&ot<y, se <a $egado un tiro5 4ientras conte&$lo la escena, se &e corta la res$iracin5 3rito5 Hn grito desgarrador, =ue <iende co&o una bala el silencio de la &aana5 !susta a los cuervos =ue est-n $osados en los eucali$tos5 @ace =ue Jose$<, =ue esten la sala =uitando el $olvo de los bibelots, de>e lo =ue est- <aciendo y escuc<e5 !l orlo, la seora 3on+alves se a$resura a acabar de duc<arse5 D des$ierta a "an, =ue entra corriendo en la iglesia5 4e inclino sobre el $adre Ti&ot<y, y lloro co&o llora un nio de oc<o aos =ue acaba de $erder todo lo =ue tena en la vida5 "an se acerca y se sienta a &i lado5 4ira el cuer$o sin vida del $adre Ti&ot<y y ta&biAn se $one a llorar5 2os da&os la &ano y llora&os >untos durante casi tres <oras5 D segui&os llorando des$uAs de la llegada del >ee$ de la $olica, con sus luces ro>as inter&itentes, y cuando a$arece un &Adico vestido con a&ericana blanca, y cuando ya <an cubierto los cuer$os con una tela blanca, y cuando ya se los <an llevado en a&bulancia, e incluso cuando Jose$< y la seora 3on+alves nos <an llevado a la casa y <an <ec<o todo lo $osible $ara consolarnos5 4uc<o &-s tarde, "an &e $regunta: ;F%or =uA <as llorado tanto, T<o&asG ;%or=ue <oy &e <e convertido en <uAr)ano de verdad ;le contesto;5 Ml era &i $adre5 Del &is&o &odo =ue era el $adre de todos los =ue acuden a la iglesia5 D t?, F$or =uA llorabasG F s $or lo =ue <iciste con el $adre Jo<nG ;2o, lloraba $or=ue yo ta&biAn lo <e $erdido todo5 4e <e convertido en <uAr)ano, co&o t?5 ;%ero tu $adre vive5 st- en De<radun ;le digo llorando5 ;2o es cierto5 ra una &entira5 ;#o&ien+a a sollo+ar;5 4e $ro<ibieron =ue se lo di>era a nadie, $ero a<ora $uedo contarlo5 s $osible =ue Ti&ot<y Irancis )uera tu $adre, $ero Al era &i padre5
81
La cara de (&ita &uestra una triste eE$resin5 ;JuA <istoria tan tr-gica ;dice;5 !<ora entiendo a =uA se re)era el $adre Ti&ot<y cuando di>o =ue los sacerdotes llevan una $esada carga5 s increble =ue todos esos aos tuviera una doble vida, co&o sacerdote y co&o <o&bre casado en secreto y con un o5 FJuA $as al )inal con "anG ;2o lo sA5 Volvi a "nglaterra5 #on un to suyo, creo5 D a & &e enviaron a un <ogar >uvenil5 ; ntiendo5 !<ora vea&os la segunda $regunta ;dice (&ita, y a$rieta el B$layC del &ando5
!?n esta&os en los anuncios5 %re& Pu&ar se inclina <acia & y &e susurra5 ;De>a =ue te diga cu-l va a ser la $rEi&a $regunta5 Te voy a $reguntar =uA signi)ican las siglas I9"5 @as odo <ablar de esa organi+acin, FverdadG ;2o ;contesto negando con la cabe+a;5 2o sA =uA signi)ica I9"5 %one una &ueca5 ;Lo saba5 4ira, nos gustara =ue al &enos ganaras algo de dinero5 %uedo ca&biar la $regunta $or otra =ue se$as res$onder5 D&elo enseguida, FeEiste alguna otra abreviatura =ue cono+casG Lo $ienso un &o&ento antes de contestar5 ;2o sA =uA signi)ica I9", $ero cono+co "21"5 ;FJuA es esoG ; s lo =ue est- escrito enci&a de la cru+5 ;N!<O 4uy bien, dA>a&e buscar en &i banco de datos5 !caba la $ausa $ublicitaria5 ntra la sintona del $rogra&a5 %re& Pu&ar se vuelve <acia &5 ;(iento curiosidad, seor 1a&a 4a<o&a T<o&as, $or saber cu-l es su religin5 Dga&e, Fdnde re+a ustedG ;F!caso <ay =ue ir a re+ar a un te&$lo, a una iglesia o a una &e+=uitaG Do creo en lo =ue dice Pabir5 @ari esten el este, !l- en el oeste5 4ira dentro de tu cora+n, y a< encontrar-s a 1a&a o a Pari&55
@ari K=ue signi)ica Bel (alvadorCL es el otro no&bre =ue se le da a Vis&i, el dios =ue conserva el orden divino del &undo5 Pari& Kel generosoL es uno de los ** no&bres de !l-5 K25 del T5L
5
82
;4uy bien dic<o, seor T<o&as5 %arece ser usted un eE$erto en todas las religiones5 D si Ase es el caso, la siguiente $regunta debera serle &uy )-cil5 4uy bien, a< va5 %regunta n?&ero dos $or dos &il ru$ias5 F#u-l es la secuencia de las letras =ue nor&al&ente se inscriben en la cru+G F s aL "12"Q bL "21"Q cL 1"2"Q o dL 2"1"G FLe <a =uedado clara la $regunta, seor T<o&asG ;( ;res$ondo5 ;4uy bien5 ntonces oiga&os su res$uesta5 ;La res$uesta es la 95 "21"5 ;F st- co&$leta&ente seguro, al cien $or cienG ;(5 @ay un crescendo de ta&bores5 La res$uesta correcta $ar$adea5 ;NTotal&ente correcta, al cien $or cienO !caba usted de ganar dos &il ru$ias5 ;!&An ;digo5
87
5.000 RUPIAS. LA PROMESA DE UN HERMANO

B!ntes de to&ar una decisin, considere todos los as$ectos de la cuestin5 !<orre algo de dinero $or si tiene una e&ergencia5 Tendr- nuevos vecinos =ue le traer-n alegra5 %uede surgirle alg?n $roble&a do&Astico, =ue resolver- de &anera r-$ida y correcta5 2o dA conse>os inteligentes a no ser =ue se los $idan de verdad5 C
Mse es el <orsco$o del da =ue el 0aharashtra Times $redice <oy $ara los =ue, co&o yo, son #a$ricornio, nacidos en la ?lti&a se&ana de dicie&bre5 Do no leo el 0aharashtra Times5 De <ec<o, no leo ning?n $eridico5 %ero de ve+ en cuando $illo alguno del cubo de la basura del seor 9arve5 1esulta ?til $ara encender el )uego de la cocina, y a veces, cuando no tengo otra cosa =ue <acer, <o>eo las $-ginas co&o $asatie&$o antes de =ue =ueden reducidas a ceni+as5 Ta&$oco creo en los <orsco$os5 (i creyera, =ui+- a<ora ya estara &uerto, seg?n la $rediccin =ue reali+ %andit 1a&as<an.ar (<astri5 %ero <oy el <orsco$o $arece =ue trae algo de verdad5 n la <abitacin de al lado se <an instalado unos vecinos nuevos, y lo cierto es =ue tene&os un $roble&a do&Astico5 !caba&os de regresar de la sesin &atinal del #ine 1egal y (ali& estcabreado co&o un &ono5 st- arrancando todos los $sters de !r&aan !l =ue <aban adornado nuestra $e=uea <abitacin durante tres aos5 l cartel en el =ue !r&aan iba vestido con ca+adora de cuero est- <ec<o $eda+os5 !r&aan en &oto <a sido descuarti+ado con un cuc<illo5 !r&aan sin ca&isa, el $ec<o $eludo a la vista, esten el cubo de la basura5 !r&aan con una $istola <a sido cortado en tro+os &uy $e=ueos, y !r&aan y su caballo se <an asado al )uego5 #uando todos los $sters <an desa$arecido, nuestra <abitacin, =ue slo tiene dos ca&as, $arece de $ronto &-s desnuda =ue antes, y las &anc<as de <u&edad =ue aso&an en las $aredes encaladas =uedan a la vista5 ! $esar de la advertencia del <orsco$o, no resisto la tentacin de darle un conse>o a (ali&5 ;FTe das cuenta a<ora de =ue era verdad lo =ue te di>e <ace die+ &eses, cuando estabas tan ocu$ado intentando =ue !r&aan y Hrvase =ue no te &etieras en los asuntos de los de&-s, y =ue no convirtieras en tuyos sus $roble&as5 1ecuArdalo co&o una leccin $ara el )uturo5 (ali& &e escuc<a <urao &ientras $isotea un cartel en el =ue se ve a !r&aan en una $iscina rodeado de un gru$o de beldades5 0igo &uc<os $asos delante de nuestra <abitacin, y ta&biAn algunas voces5 %arece =ue los nuevos in=uilinos se &udan $or )in a la <abitacin de al lado5 stoy entusias&ado5 4e encanta conocer gente nueva5 s$ero =ue los nuevos in=uilinos 88
tengan os de &i edad5 4e gusta estar con %utul y D<yanes<, $ero sus $adres casi nunca les dan $er&iso $ara venir a >ugar con&igo los do&ingos, =ue es el ?nico da =ue no tengo =ue ir a traba>ar5 !>ay, el )an)arrn, &e $one de los nervios5 (e cac<onde de & delante de toda la $ensin cuando le di>e =ue <aba e&$e+ado a traba>ar en una )undicin5 Da sA =ue traba>ar en una )undicin no es ni la &itad de e&ocionante =ue traba>ar $ara una estrella de cine5 %ero al &enos es &e>or =ue $asarse el da sentado en la calle5
Tras la A$oca =ue $asA viviendo en el $iso de la actri+ 2eeli&a Pu&ari, ya casi no &e acordaba de lo =ue era vivir en una $ensin5 Dic<as $ensiones, viviendas de una sola <abitacin ocu$adas $or las clases &edias ba>as, constituyen el sobaco a$estoso de 4u&bai5 La situacin econ&ica de los =ue viven a=u es a$enas &ni&a&ente &e>or =ue la de a=uellos =ue viven en suburbios co&o D<aravi5 Tal co&o &e di>o una ve+ el seor 9arve, los ricos, los =ue viven en sus $isos de cuatro <abitaciones de &-r&ol y granito, Asos s =ue dis)rutan5 %ero la gente de los suburbios, =ue viven en c<abolas srdidas y ruinosas, Asos su)ren5 D nosotros, =ue <abita&os estas $ensiones su$er$obladas, si&$le&ente vivi&os5 Vivir en una $ensin tiene ciertas venta>as5 Lo =ue le $as a 2eeli&a Pu&ari >a&-s $odra ocurrirnos a nosotros, $ues en una $ensin todo el &undo est- al corriente de lo =ue sucede5 Todos los in=uilinos co&$arten el tec<o =ue les cubre y un lugar co&?n donde cagan y se baan5 Los residentes de la $ensin $uede =ue no se re?nan $ara <acer vida social, $ero no les =ueda &-s re&edio =ue verse &ientras <acen cola $ara ir a los lavabos co&unitarios5 De <ec<o, se ru&orea =ue el seor y la seora 3o.<ale se conocieron y se ena&oraron &ientras es$eraban $ara entrar en la letrina5 (e casaron <ace un &es5 2o eEiste la &enor $osibilidad de =ue &e ena&ore de ninguna c<ica de la $ensin5 (on todas gordas y )eas, y no se $arecen ni de le>os a &i actri+ )avorita, %riya Pa$oor5 !de&-s, son todas tontas del bote, e inca$aces de >ugar a nada interesante, co&o el boEeo y el kabbadi5 Ta&$oco es =ue yo dis$onga de &uc<o tie&$o $ara >ugar5 4e $aso el da traba>ando en la )undicin, y vuelvo a las seis de la tarde5 D )undir &etal es un traba>o duro5 l calor del <ierro )undido a veces te as)iEia, y de ve+ en cuando las lla&as, de un vivo naran>a, te ciegan5 ;NT<o&asO ;oigo gritar a alguien5 s el seor 1a&a.ris<na, el ad&inistrador de la $ensin, =ue &e lla&a5 s un <o&bre &uy i&$ortante5 !cudi&os al seor 1a&a.ris<na sie&$re =ue se )unde una bo&billa o ba>a la $resin del agua5 s a Al a =uien su$lica&os cuando no tene&os dinero $ara $agar el al=uiler5 Xlti&a&ente le <e&os ido detr-s $ara =ue re$are ese tro+o de la barandilla de &adera del $ri&er $iso, =ue est- )lo>a y se ba&bolea, lo =ue la convierte en un $eligro5 85
(algo de &i <abitacin y veo al seor 1a&a.ris<na aco&$aado de un <o&bre ba>o y de &ediana edad =ue tiene una eE$resin ceuda, co&o si no <ubiera ido al lavabo en &uc<o tie&$o5 ;T<o&as, Aste es el seor (<aranta&5 s nuestro nuevo in=uilino, y ocu$arla <abitacin =ue est- >unto a la tuya5 Le <e dic<o al seor (<aranta& =ue eres un &uc<ac<o &uy res$onsable, as =ue, $or )avor, ay?dales, a Al, a su es$osa y a su a, a instalarse5 4uy bien, seor (<aranta&, y a<ora &e des$ido de usted5 B0<, noC, $ienso, Botra c<ica5C "ntento ver a su es$osa y a su a, $ero slo consigo atisbar la es$alda de una &u>er de $elo gris, y a una c<ica, &ayor =ue yo, de $elo largo y negro, sentada en la ca&a5 (<aranta& ve =ue estoy &irando su <abitacin y cierra a$resurada&ente la $uerta5 ;F! =uA se dedicaG ;le $regunto a (<aranta&5 ;(oy cient)ico5 !strno&o5 2o lo entenderas5 %ero ?lti&a&ente &e <e to&ado un descanso5 !<ora traba>o de director de ventas en la tienda de ro$a Vi&al5 sta&os a=u slo te&$oral&ente5 4uy $ronto nos &udare&os a un a$arta&ento de lu>o en 2ari&an %oint5 (A =ue el seor (<aranta& est- &intiendo5 Los =ue $ueden $er&itirse vivir en 2ari&an %oint >a&-s se instalan en una $ensin, ni si=uiera te&$oral&ente5
n la $ensin, los tabi=ues son &uy delgados5 (i $egas el odo a la $ared y te concentras, o, &e>or a?n, si colocas un vaso al revAs contra la $ared y acercas el odo, oyes casi todo lo =ue ocurre en la <abitacin de al lado5 (ali& y yo lo <ace&os a &enudo con nuestros vecinos de la i+=uierda, cuyas <abitaciones colindan con la $ared de la cocina5 l seor y la seora 9a$at ya no son una $are>a >oven5 "ncluso se ru&orea =ue Al $ega a su &u>er, aun=ue es evidente =ue $or la noc<e se reconcilian, $ues (ali& y yo o&os su res$iracin $esada, sus >adeos, sus Boo<sC y Baa<sC, y nos re&os $or lo ba>o5 #oloco la ta+a de acero inoEidable contra la $ared =ue linda con la <abitacin del seor (<aranta& y $ego el odo5 0igo <ablar al seor (<aranta&5 ; ste lugar no es &-s =ue un agu>ero negro5 4e resulta co&$leta&ente degradante =uedar&e a=u, $ero slo $or vosotras dos so$ortarA incluso esta <u&illacin <asta =ue consiga un traba>o co&o es debido5 scuc<ad, no =uiero =ue en esta <abitacin entre ninguno de esos c<icos de la calle5 Dios sabe de =uA antros del in)ierno <an venido5 Justo en la $uerta de al lado tene&os a dos5 9ribones de siete suelas, creo5 D, 3udiya, co&o te $ille c<arlando con cual=uiera de los &uc<ac<os de la $ensin, te darA una tunda con &i cinturn de cuero, FentendidoG ;bra&a5 %resa del $-nico, a$arto la ta+a5 8'
n las se&anas siguientes, casi no veo a (<aranta&, ni a su es$osa ni a su a5 %robable&ente la c<ica va al instituto, $ero cuando vuelvo a casa des$uAs del traba>o, ella est- dentro del a$arta&ento, y la $uerta est- cerrada a cal y canto5 (ali& ni se entera de =ue tene&os nuevos vecinos5 (u traba>o de re$artidor de co&ida a$enas le de>a tie&$o libre5 (e des$ierta a las siete de la &aana y se viste5 (e $one una ca&isa blanca y suelta, $antalones estilo $i>a&a de algodn y un gorro estilo 2e<ru5 l gorro es la $renda =ue identi)ica a todos los dabba-allahs de 4u&bai, y <ay casi cinco &il5 n las dos <oras siguientes recoge co&ida <ec<a en casa y colocada en )ia&breras en a$roEi&ada&ente unos veinticinco a$arta&entos5 ! continuacin la lleva a la estacin del suburbano de 3<at.o$ar5 !ll las )ia&breras se clasi)ican seg?n su destino, y cada una lleva un cdigo consistente en $untos, rayas o cruces de colores5 Luego las cargan en trenes es$eciales a )in de entregarlas $untual&ente a la <ora de co&er a los e>ecutivos de clase &edia y a los obreros de todo 4u&bai5 ! travAs de otro tren, (ali& recibe &-s )ia&breras =ue entrega en la +ona de 3<at.o$ar tras desci)rar los $untos y rayas =ue indican la direccin5 Tiene =ue estar &uy atento, $ues un solo error $uede costarle el e&$leo5 Jue no se atreva a entregarle una )ia&brera con carne de vaca a un <ind?, ni una con cerdo a un &usul&-n, ni una con a>o y cebollas a un >ainista vegetariano5' (on las nueve de la noc<e5 (ali& est- <o>eando una revista de cine5 Do estoy arrodillado sobre &i ca&a, con la ore>a i+=uierda a$oyada en un vaso de acero inoEidable =ue est- $egado a la $ared5 0igo a (<aranta& <ablar con su a5 ;Ven, 3udiya, &ira $or el ocular5 @e a>ustado el telesco$io5 Ves ese ob>eto ro>o y brillante =ue <ay en &edioG s 4arte5 Le susurro a (ali&: ;De$risa, coge un vaso5 Tienes =ue or esto5 (ali& ta&biAn $ega la ore>a a la $ared5 Durante los treinta &inutos siguientes, le o&os co&entar sin $arar el estado del cielo5 @abla de las constelaciones estelares, las galaEias y los co&etas5 De la 0sa 4ayor y la 0sa 4enor5 Le o&os <ablar de algo lla&ado la Va L-ctea y de la strella %olar5 2os entera&os de =ue eEisten los anillos de (aturno y las lunas de J?$iter5 4ientras escuc<o a (<aranta&, &e invade una eEtraa nostalgia5 4e gustara <aber tenido un $adre =ue &e <ablara de las estrellas y los $lanetas5 l cielo nocturno, =ue <asta ese &o&ento $ara & no era &-s =ue una &asa negra, se convierte de $ronto en un lugar lleno de &aravillas y signi)icado5 n cuanto acaba la
%ara los >ainistas, los vegetales, co&o seres vivos =ue son, $oseen 4i(a, la &nada es$iritual, y los dividen entre los =ue $oseen una, son los =ue consu&en, y los =ue $oseen &uc<as, co&o la $atata, la cebolla, el a>o, la +ana<oria y los <igos, =ue se abstienen de consu&ir5 K25 del T5L
'
8:
clase &agistral de (<aranta&, (ali& y yo saca&os la cabe+a $or nuestra ventana, situada en el $ri&er $iso, e intenta&os discernir los <itos celestiales =ue acaba de sealar5 (in la ayuda de un telesco$io, slo ve&os $untitos blancos en el cielo oscuro, $ero c<illa&os de satis)accin al reconocer las siete estrellas de la 0sa 4ayor, y el <ec<o de saber =ue las &anc<as oscuras de la luna no son i&$er)ecciones, sino cr-teres y &ares, nos $ro$orciona la &is&a eu)oria =ue si acab-ra&os de desentraar los &isterios del universo5 sa noc<e no sueo con una &u>er vestida con un sari blanco y ondulante5 (ueo con los anillos de (aturno y las lunas de J?$iter5
Hna se&ana des$uAs, &e $one en guardia un sonido total&ente nuevo $rocedente de la <abitacin de (<aranta&5 BN4iauOC 4e $ego a la $ared con &i dis$ositivo de escuc<a de acero inoEidable en la &ano5 0igo <ablar a 3udiya5 ;4ira =uA gato tengo5 F2o es una &onadaG 4e lo <a dado &i a&iga 1o<ini, es de la ca&ada de su gata5 F%uedo =ued-r&eloG ;2o &e gusta tener ani&ales en casa ;re)un)ua la seora (<aranta&;5 n esta <abitacin a$enas cabe&os los <u&anos5 FDnde $ondre&os a este ani&alG ;%or )avor, &a&-, es una cosa tan $e=uea5 %a$-, $or )avor, di =ue s ;le su$lica5 ;De acuerdo, 3udiya ;dice (<aranta&;5 JuAdatelo5 FJuA no&bre vas a $onerleG ;0<, gracias, $a$-5 %ensaba lla&arlo To&&y5 ;2o, Ase es un no&bre &uy vulgar5 ste gato va a convivir con la )a&ilia de un astrno&o, $or lo =ue <ay =ue $onerle el no&bre de un $laneta5 ;F#u-lG FLe lla&a&os J?$iterG ;2o5 s el &-s >oven de la )a&ilia, as =ue le lla&are&os %lutn5 ;JuA bien5 4e encanta el no&bre, $a$-5 Ven, %lutn5 %lutn, t&ate la lec<e5 ;N4iauO ;dice %lutn5
stos breves reta+os de conversacin &e <acen reconsiderar la o$inin =ue tengo de (<aranta&5 ! lo &e>or, des$uAs de todo, no es tan &alo5 %ero una ve+ &-s a$rendo =ue las a$ariencias $ueden ser &uy engaosas, y =ue la lnea =ue divide el bien del &al es real&ente &uy delgada5 Hna noc<e veo llegar a (<aranta& 86
total&ente borrac<o5 l aliento le <uele a /<is.y5 #a&ina <aciendo eses, y <ay =ue ayudarle a subir las escaleras5 Lo &is&o se re$ite el da siguiente, y al otro5 4uy $ronto toda la $ensin est- al corriente de =ue el seor (<aranta& es un borrac<o e&$edernido5 n las $elculas en <indi, los borrac<os son invariable&ente $ersona>es divertidos5 !cordaos de Pes<to 4u.<er>i aco&$aado de su botella, y no $odrAis de>ar de reros a carca>adas5 %ero en la vida real los borrac<os no son divertidos, sino =ue dan &iedo5 #ada ve+ =ue (<aranta& llega a casa bebido, no &e <ace )alta ning?n dis$ositivo de escuc<a5 (e $one a insultar a grito $elado, y (ali& y yo te&bla&os de &iedo en nuestra <abitacin, co&o si se dirigiera a nosotros5 (us vitu$erios se convierten en un ritual, y al )inal no $ode&os dor&irnos <asta =ue o&os sus sonoros ron=uidos5 l intervalo =ue transcurre desde la llegada de (<aranta& beodo co&o una cuba <asta =ue se des$lo&a sobre la ca&a nos llena de te&or5 se intervalo es, $ara nosotros, la ecl$tica del &iedo5 2os deci&os =ue se trata de una )ase $asa>era, y =ue con el tie&$o (<aranta& volver- a la nor&alidad5 %ero lo cierto es =ue e&$eora5 (<aranta& bebe cada ve+ &-s, y le da $or lan+ar ob>etos5 &$ie+a $or vasos de $l-stico y libros5 Los arro>a contra la $ared, irritado5 ! continuacin se $one a ro&$er ollas y sartenes5 l )olln =ue ar&a <ace =ue cada ve+ sea &-s di)cil ser su vecino5 %ero ni se nos ocurre =ue>arnos al seor 1a&a.ris<na5 Las voces de dos c<avales de once y trece aos =ue &uc<as veces no $agan el al=uiler no i&$onen &uc<o res$eto5 De &odo =ue si&$le&ente nos &ete&os en la ca&a cada ve+ =ue un ob>eto gol$ea nuestra $ared co&?n, y nos encoge&os de &iedo sie&$re =ue o&os ro&$erse un $lato o un ob>eto de $orcelana5 %ero esta )ase ta&$oco dura &uc<o5 (<aranta& no tarda en lan+arles cosas a la gente5 (obre todo a los &ie&bros de su )a&ilia5 1eserva la &-Ei&a ira $ara su es$osa5 ;Yorra as=uerosa, t? eres la =ue &e <a <undido5 Debera estar escribiendo ensayos de investigacin sobre los agu>eros negros, y en lugar de eso tengo =ue ensear &uestras de blusas y saris a a&as de casa de tres al cuarto5 Te odio5 F%or =uA no te &ueresG ;a?lla, y arro>a un $i&entero, un vaso, un $lato5 ! su es$osa, a su a, al gato5 Hna noc<e se $asa de la raya y le lan+a una ta+a de tA <u&eante a su es$osa5 3udiya intenta $roteger a su &adre, y, co&o resultado, el l=uido ardiente le da a ella, escald-ndole la cara5 #<illa de dolor5 (<aranta& esttan borrac<o =ue ni se da cuenta de lo =ue <a <ec<o5 (algo a toda $risa a buscar un taEi $ara =ue la seora (<aranta& lleve a su a al <os$ital5 Dos das des$uAs, la &u>er se &e acerca y &e $ide si =uiero aco&$aarla a visitar a 3udiya5 ;(e siente &uy sola, y a lo &e>or t? $odras <ablar con ella5
8*
De &odo =ue aco&$ao a la seora (<aranta&, y $or $ri&era ve+ en &i vida visito un <os$ital5
Lo $ri&ero =ue asalta tus sentidos cuando entras en un <os$ital es el olor5 l e&$alagoso y antisA$tico olor a desin)ectante =ue i&$regna todos los rincones de las salas, bastante sucias, &e $rovoca n-useas5 Lo segundo =ue lla&a la atencin de un <os$ital es =ue no se ve a nadie )eli+5 Los $acientes est-n ec<ados en sus ca&as verdes, =ue>-ndose y gi&iendo, e incluso los &Adicos y las en)er&eras tienen una eE$resin adusta5 D lo $eor de un <os$ital es la indi)erencia5 2adie se $reocu$a real&ente $or ti5 @aba i&aginado =ue <abra un en>a&bre de &Adicos y en)er&eras cuidando a 3udiya, $ero la encuentro sola, tendida en una ca&a dentro de la Hnidad de Jue&ados, donde ni si=uiera <ay una en)er&era de guardia5 Tiene la cara total&ente vendada, y slo se le ven los o>os, negros5 ;3udiya, &ira =uiAn <a venido a verte ;dice la seora (<aranta&, sonriAndo&e5 4e siento inseguro delante de esta c<ica5 s &ayor =ue yo, y no soy &-s =ue un &irn ;o un escuc<n; =ue <a odo )rag&entos de su vida, $ero =ue a$enas la conoce5 3udiya &e sonre5 2o veo sus labios, $ero en sus o>os &e doy cuenta de =ue &e sonre, y =ue eso ro&$e el <ielo entre nosotros5 4e =uedo tres <oras con ella, <ablando de una cosa y otra5 4e $regunta c&o &e lla&o5 ;F#&o es =ue te $usieron un no&bre tan raro: 1a&a 4a<o&a T<o&asG ; s una <istoria &uy larga5 Te la contarA cuando te <ayas recu$erado5 4e cuenta cosas de ella5 4e entero de =ue est- a $unto de acabar el instituto y entrar en la universidad5 (u a&bicin es ser &Adico5 4e $ide =ue le <able de &i vida5 2o le cuento nada del $adre Ti&ot<y ni de lo =ue &e ocurri des$uAs, $ero le relato &is eE$eriencias en la $ensin5 Le <ablo de &i traba>o en la )undicin5 lla &e escuc<a eEtasiada, y &e <ace sentir&e &uy i&$ortante y necesario5 Llega un &Adico y le dice a la seora (<aranta& =ue su a <a tenido suerte5 (lo su)re =ue&aduras de $ri&er grado, y no le =uedar-n cicatrices5 Dentro de una se&ana le dar-n el alta5
Las tres <oras =ue $aso con 3udiya ta&biAn &e $er&iten enterar&e de toda la <istoria de su $adre5 La seora (<aranta& &e cuenta: ;4i &arido es un )a&oso cient)ico es$acial5 0, &e>or dic<o, era cient)ico5 !ntes traba>aba en el "nstituto de "nvestigacin s$acial !ryab<atta, donde 50
investigaba las estrellas con ayuda de enor&es telesco$ios5 Viva&os en un bungalo/ grande, en el ca&$us del "nstituto5 @ace tres aos descubri una nueva estrella5 Iue un descubri&iento cient)ico &uy i&$ortante, $ero uno de sus colegas astrno&os le rob el <alla+go5 so destro+ co&$leta&ente a &i &arido5 #o&en+ a beber5 #o&en+ a $elearse con sus colegas, y un da se $uso tan )urioso con el director del "nstituto =ue casi lo &ata a $alos5 "n&ediata&ente lo ec<aron, y tuve =ue su$licarle al director $ara =ue no lo <iciera arrestar5 Des$uAs de abandonar el "nstituto, &i &arido consigui un $uesto de $ro)esor de )sica en una buena escuela, $ero all sigui bebiendo, y no $udo controlar su car-cter violento5 3ol$eaba a los c<icos $or errores insigni)icantes, y a los seis &eses lo ec<aron5 Desde entonces <a <ec<o traba>illos5 @a sido encargado de la ca)etera de una o)icina, contable en una )-brica, y a<ora es ayudante de ventas en una tienda de ro$a5 #o&o ya <e&os agotado nuestros a<orros, nos ve&os obligados a vivir en una $ensin5 ;F s =ue el seor (<aranta& no $uede de>ar de beberG ;le $regunto5 ;4i &arido &e >ur =ue no volvera a $robar el alco<ol, y co&encA a abrigar la es$eran+a de =ue lo $eor <aba $asado5 %ero no $udo &antener su $ro&esa, y ya ves lo =ue <a ocurrido5 ;@a+&e un )avor, 1a&a 4a<o&a T<o&as ;dice 3udiya;5 %or )avor, cuida de %lutn <asta =ue yo $ueda volver a casa5 ;Desde luego ;le $ro&eto5 De $ronto 3udiya eEtiende el bra+o y &e coge la &ano5 ; res el <er&ano =ue nunca <e tenido5 F2o es cierto, &a&-G ;dice5 La seora (<aranta& asiente con la cabe+a5 2o sA =uA decir5 %ara & se trata de una relacin nueva5 4uc<as veces &e <e i&aginado =ue era el o de alguien, $ero nunca el <er&ano de otra $ersona5 De &odo =ue si&$le&ente estrec<o la &ano de 3udiya y $ercibo =ue entre nosotros se )or&a un vnculo t-cito5 sa noc<e sueo con una &u>er vestida con un sari blanco =ue lleva un bebA en bra+os5 l viento a?lla detr-s de ella, y el $elo le vuela delante de la cara, ocult-ndola5 De>a el bebA en un cesto de ro$a y se &arc<a5 %ero en ese &o&ento llega otra &u>er5 Ta&biAn es alta y atractiva, $ero tiene la cara vendada5 1ecoge el bebA del cesto y lo cubre de besos5 B4i <er&anitoC, dice5 B@er;&a;naC, gor>ea el bebA5 ;N4iauO ; l grito a<ogado de un gato de $ronto desgarra la noc<e5 4e des$ierto e intento adivinar si el grito =ue acabo de or $roceda del sueo o de la <abitacin de al lado5 ! la &aana siguiente descubro el cuer$o inerte y destro+ado de %lutn en el &is&o cubo de basura en el =ue el seor 9arve arro>a su e>e&$lar del 0aharashtra Times5 Tiene el cuello roto, y el cuer$o $eludo <uele a /<is.y5 (<aranta& le dice a su 51
&u>er =ue %lutn se <a esca$ado5 (A la verdad, $ero de nada sirve cont-rsela5 D es cierto =ue %lutn se <a esca$ado5 #reo =ue a un &undo =ui+- &e>or5 ;3udiya &e gusta &uc<o ;le digo a (ali&;5 @e de asegurar&e de =ue (<aranta& no vuelva a <acerle dao5 ;FD =uA $uedes <acerG s su )a&ilia5 ;Ta&biAn es asunto nuestro5 Des$uAs de todo, so&os vecinos5 ;F2o te acuerdas de lo =ue &e di>iste una ve+G Jue no es una buena idea &eter las narices en los asuntos de los de&-s5 2i convertir en $ro$ios los $roble&as de los otros5 2o tengo res$uesta a sus $alabras5
3udiya vuelve a casa, $ero no la veo $or=ue (<aranta& no $er&ite =ue entren c<icos en su casa5 La seora (<aranta& &e dice =ue su &arido <a co&$rendido su error y =ue a<ora va a re)or&arse, aun=ue en lo &-s $ro)undo de su cora+n sabe =ue $ara (<aranta& ya no <ay redencin $osible5 %ero ni si=uiera ella sabe a =uA $ro)undidades $uede <undirse su &arido5 !$enas una se&ana des$uAs del regreso de 3udiya, su $adre vuelve a <acerle algo5 "ntenta tocarla5 2o co&o $adre5 !l $rinci$io no lo entiendo5 Todo lo =ue le oigo decir a (<aranta& es =ue 3udiya es su luna, y entonces su &u>er se ec<a a llorar, y 3udiya c<illa: ;%a$-, no &e to=ues5 %a$-, $or )avor, no &e to=ues5 l grito lasti&ero de 3udiya acciona alg?n &ecanis&o desconocido de &i cerebro5 (iento deseos de irru&$ir en la <abitacin de (<aranta& y &atarlo con &is $ro$ias &anos5 %ero antes de =ue $ueda reunir el valor $ara <acerlo, oigo los sonoros ron=uidos de (<aranta&5 (e <a derru&bado en la ca&a5 3udiya sigue llorando5 2o necesito ning?n vaso $ara or sus sollo+os5 l orla llorar &e a)ecta de una &anera eEtraa5 2o sA c&o reaccionara un <er&ano al escuc<ar el dolor de su <er&ana, $or=ue no tengo eE$eriencia co&o <er&ano5 %ero sA =ue debo consolarla5 %or desgracia, no es )-cil consolar a alguien con una $ared de $or &edio, $or delgada =ue sea5 ntonces &e doy cuenta de =ue cerca del suelo, donde las tuberas de agua entran en el otro a$arta&ento, <ay una $e=uea abertura circular, lo bastante grande co&o $ara &eter un bra+o5 (alto de la ca&a, y con los bra+os y $iernas eEtendidos en el suelo, &eto la &ano $or el agu>ero5 ;@er&ana, no llores ;grito5 D alguien &e agarra la &ano5 (iento =ue unos dedos &e acarician la &ano, el codo, la &ueca, igual =ue un ciego $al$a una cara5 ! continuacin, los dedos de 3udiya se entrela+an con los &os y siento una trans)erencia &-gica de $oder, de
52
energa, de a&or, lla&adlo co&o =uer-is, el <ec<o es =ue en ese instante soy uno con 3udiya y <ago &o su dolor5 (ali&, &ientras tanto, estsentado en la ca&a, observando la escena atnito5 ;F st-s loco, 4a<o&aG FTe das cuenta de lo =ue <acesG ;&e re$rende;5 se agu>ero $or el =ue <as &etido la &ano es el &is&o $or el =ue las cucarac<as y las ratas entran en nuestra <abitacin5 %ero &e siento a>eno a (ali& y a todo lo de&-s5 2o sA durante cu-nto tie&$o le doy la &ano a 3udiya, $ero cuando a la &aana siguiente &e des$ierto, &e encuentro ec<ado en el suelo con la &ano a?n dentro del agu>ero, &ientras una )a&ilia de cucarac<as duer&e $l-cida&ente dentro del bolsillo de &i ca&isa5
! la noc<e siguiente, (<aranta& vuelve otra ve+ a casa borrac<o co&o una cuba e intenta abusar de 3udiya5 ; res &-s <er&osa =ue todas las estrellas y $lanetas5 res &i luna5 res &i 3udiya, &i &ueca5 !yer &e es=uivaste, $ero <oy no te de>arA esca$ar ;dice5 ;De>a de co&$ortarte as ;grita la seora (<aranta&, $ero su &arido no le $resta atencin5 ;2o te $reocu$es, 3udiya ;dice (<aranta&;5 2o <ay nada &alo en el a&or =ue siento $or ti5 "ncluso (<a<>a<an:, el gran e&$erador, se ena&or de su a Ja<an !ra5 FD =uiAn $uede negarle a un <o&bre el $rivilegio de recoger el )ruto de un -rbol =ue Al &is&o <a $lantadoG ;N res un de&onioO ;c<illa la seora (<aranta&, y su &arido le $ega5 0igo ro&$erse una botella5 ;N2oO ;oigo gritar a 3udiya5 (iento co&o si una lla&a de oEiacetileno &e <ubiera atravesado el cerebro y un &etal )undido se <ubiera derra&ado sobre &i cora+n5 2o $uedo so$ortarlo &-s5 4e voy corriendo a la <abitacin del seor 1a&a.ris<na y le digo =ue (<aranta& le est- <aciendo algo <orrible a su &u>er y a su a5 %ero 1a&a.ris<na se co&$orta co&o si le estuviera <ablando del tie&$o5 ;4ira ;&e dice;, todo lo =ue ocurre entre las cuatro $aredes de una <abitacin es un asunto $rivado de la )a&ilia =ue la <abita, y no $ode&os inter)erir5 T? eres un >oven <uAr)ano5 2o conoces la vida5 %ero yo sA <istorias de &u>eres gol$eadas, abusos, incesto y violacin =ue ocurren cada da en todas las $ensiones de 4u&bai5 D, sin e&bargo, nadie <ace nada5 Los indios $osee&os la subli&e ca$acidad de ver el dolor y la &iseria =ue nos rodea sin =ue nos a)ecte5 !s =ue $rtate co&o un
:
l constructor del Ta> 4a<al, del =ue &-s adelante se <abla a&$lia&ente5 K25 del T5L
57
autAntico <abitante de 4u&bai, cierra los o>os, cierra los odos, cierra la boca y ser-s )eli+ co&o yo5 D a<ora vete, es &i <ora de dor&ir5 Vuelvo corriendo a &i cuarto5 0igo roncar a (<aranta&, y a 3udiya gritar =ue se siente sucia5 ;N2o &e to=uesO NJue nadie &e to=ueO #onta&inarA a todo el =ue se &e acer=ue5 #reo =ue est- $erdiendo la ra+n5 D yo la &a5 ;#onta&na&e ;digo, y &eto la &ano en el agu>ero de la $ared5 3udiya la coge5 ;2o vivirA &uc<o &-s, 1a&a 4a<o&a T<o&as ;sollo+a;5 !ntes &e suicidarA =ue ceder ante &i $adre5 ;(u dolor &e llega )lotando a travAs del agu>ero y &e rodea en su abra+o5 4e ec<o a llorar5 ;2unca $er&itirA =ue eso ocurra ;le digo;5 s una $ro&esa de <er&ano5 %ero (ali& &e lan+a una &irada asesina, co&o si acabara de co&eter un acto cri&inal al <acer esa $ro&esa5 %ero estoy &-s all- del bien y el &al5 (iento los dedos <uesudos de 3udiya, la carne de sus &anos, y sA =ue los dos so&os ani&ales acorralados, c&$lices en el cri&en5 4i cri&en era =ue yo, un <uAr)ano, &e <aba atrevido a convertir en $ro$ios los $roble&as de los de&-s5 %ero Fcu-l era el cri&en de 3udiyaG (i&$le&ente ser una c<ica y =ue (<aranta& )uera su $adre5
!l da siguiente cu&$lo &i $ro&esa, cuando $or la tarde (<aranta& vuelve del traba>o y sube las desvenci>adas escaleras =ue le llevan al $ri&er $iso5 #a&ina con $asos lentos y tor$es5 @asta la ro$a le a$esta a /<is.y5 #uando est- a $unto de $asar $or la +ona de la barandilla =ue el seor 1a&a.ris<na todava no <a re$arado, le e&bisto $or detr-s5 Le doy un gol$e en la es$alda y Al gol$ea la barandilla de &adera, =ue est- )lo>a y se ba&bolea5 2o so$orta su $eso5 (e $arte y se <ace astillas5 (<aranta& $ierde el e=uilibro y cae al suelo5 n las $elculas, cuando un villano cae desde lo alto de un rascacielos, $arece )lotar en el aire, retuerce las $iernas y agita los bra+os y grita: B!aaaaaaaaaaaa<C, $ero en la vida real las cosas no son as5 (<aranta& si&$le&ente se des$lo&a co&o una roca5 2o &ueve ni los bra+os ni las $iernas5 #ae al suelo boca aba>o y se =ueda con los bra+os y $iernas eEtendidos5 (lo cuando veo el cuer$o inerte de (<aranta& en el suelo &e doy cuenta de lo =ue <e <ec<o5 D entonces visuali+o las consecuencias de &i acto5 Los agentes encargados de anali+ar la escena del cri&en llegan en un >ee$ con una lu+ ro>a inter&itente y dibu>an un ntido contorno en el suelo5 (acan )otos y dicen: B!< es donde cay el cuer$o5C ! continuacin levantan la &irada y &e ven 58
en el $ri&er $iso5 l ins$ector &e seala: BMse es el c<ico =ue le e&$u>5 N!rrAstenloOC 4e llevan a la c-rcel, donde &e desnudan y &e gol$ean5 Luego &e conducen delante de un >ue+ de cara severa, vestido con su toga negra, y sobre cuya cabe+a <ay un ventilador5 Detr-s de Al, colgado en la $ared, <ay un cartel dorado, descolorido y $olvoriento, =ue re+a: ",atyame(a 4ayate' KLa verdad sie&$re triun)aL5 l >ue+ &e ec<a una &irada y $ronuncia su veredicto: B1a&a 4a<o&a T<o&as, te declaro cul$able del asesinato $re&editado del seor (<aranta&5 (eg?n el artculo 702 del #digo %enal indio te condeno a &orir en la <orca5C BN2oOC, grito, e intento correr, $ero llevo grilletes en las $iernas y es$osas en las &uecas5 4e $onen una venda en los o>os y &e conducen a la celda de los condenados a &uerte5 4e colocan una soga al cuello, alguien tira de una $alanca y c<illo de dolor, las $iernas de $ronto cuelgan en el aire y &is $ul&ones se =uedan sin res$iracin5 !bro los o>os y descubro =ue estoy en el cielo5 %ero el cielo se $arece de&asiado a la $ensin, y cuando &iro <acia aba>o veo el cuer$o de (<aranta& con los bra+os y $iernas eEtendidos5 La gente se congrega a su alrededor5 !lguien grita: BLla&en a la $olica5C 2o es$ero &-s5 9a>o saltando las escaleras y ec<o a correr5 %aso la ver>a y la lec<era y el edi)icio de &uc<as $lantas5 Llego corriendo a la estacin y co>o el suburbano <asta Victoria Ter&inus5 Voy $or todos los andenes buscando un tren concreto5 %or )in lo encuentro, y &e subo de un salto >usto cuando se ale>a del andAn5 4e voy de 4u&bai5 !bandono a 3udiya5 !bandono a (ali&, y <uyo a la otra ciudad =ue cono+co5 Del<i5
! lo largo de toda esta <istoria, (&ita $er&anece en un absoluto silencio5 4e doy cuenta de =ue est- $ro)unda&ente a)ectada5 "ncluso detecto una lagri&ita aso&-ndole $or el rabillo del o>o5 Jui+-, al ser una &u>er, se identi)i=ue con el su)ri&iento de 3udiya5 #o>o el &ando a distancia5 ;Va&os a ver la $regunta n?&ero tres ;digo, y a$rieto el B$layC5
%re& Pu&ar evoluciona sobre su silla giratoria y &e <abla a &5 ;(eor T<o&as, <a res$ondido correcta&ente a dos $reguntas y <a ganado dos &il ru$ias5 Va&os a ver a<ora si, $or cinco &il ru$ias, es ca$a+ de res$onder a la tercera $regunta5 F st- $re$aradoG ;%re$arado ;contesto5 ;4uy bien5 %regunta n?&ero tres5 Msta es sobre555 55
n ese &is&o &o&ento se a$aga el )oco central, y %re& Pu&ar y yo =ueda&os su&idos en la oscuridad5 ;NVayaO @ouston, tene&os un $roble&a ;dice %re& Pu&ar5 l $?blico re5 2o $illo el c<iste5 ;FJuA <a dic<oG ;le $regunto a %re& Pu&ar5 ;0<, es una )a&osa )rase de la $elcula Apolo 155 %ero estoy seguro de =ue usted no ve $elculas en inglAs5 s una )rase =ue suele decirse cuando de re$ente te encuentras con un $roble&a grave, y a=u tene&os un $roble&a bastante gordo5 l $rogra&a no $uede continuar <asta =ue arregle&os el )oco5 4ientras los tAcnicos se $onen a co&$robar el cable del )oco, %re& Pu&ar escuc<a a alguien =ue le <abla $or los auriculares5 ! continuacin se inclina <acia delante y &e susurra al odo: ;4uy bien, es$abilado, tu gran &o&ento <a durado dos $reguntas, y a<ora est- a $unto de )inali+ar5 La siguiente $regunta es real&ente di)cil, sobre todo $ara un ca&arero5 2o creo =ue se$as contestarla5 4e <abra gustado ayudarte a ganar algo de dinero, $ero el $roductor acaba de in)or&ar&e de =ue =uiere $asar al siguiente concursante, =ue es $ro)esor de &ate&-ticas5 NLo siento, &ala suerteO ;Da un sorbo a su li&onada y c<as=uea los labios5 !rreglan el )oco5 l cartel lu&inoso del estudio $asa a B!$lausosC5 #uando cesan los a$lausos, %re& Pu&ar &e &ira )i>a&ente5 ;(eor T<o&as, <a res$ondido correcta&ente a dos $reguntas y <a ganado dos &il ru$ias5 !<ora va&os a ver si, $or cinco &il ru$ias, es ca$a+ de res$onder a la tercera5 F%re$aradoG ;%re$arado ;contesto5 ;4uy bien5 2uestra tercera $regunta es sobre astrono&a5 Dga&e, seor T<o&as, Fsabe cu-ntos $lanetas <ay en el siste&a solarG ;FJuA o$ciones tengoG ;2o, Asa no es la $regunta5 (lo le estoy $reguntando si sabe cu-ntos $lanetas <ay en el siste&a solar5 ;2o5 ;F2oG s$ero =ue se$a el no&bre del $laneta en el =ue vivi&os5 l $?blico re5 ;La Tierra ;re$lico &al<u&orado5 ;4uy bien5 !s =ue sabe el no&bre de un $laneta5 Vea&os, Fest- $re$arado $ara la $regunta n?&ero tresG ;%re$arado ;digo5 5'
;%ues a< va la $regunta n?&ero tres5 F#u-l es el $laneta &-s $e=ueo de nuestro siste&a solarG F s aL %lutnQ bL 4arteQ cL 2e$tunoQ o dL 4ercurioG Hn sonido se &e esca$a de los labios antes incluso de =ue co&ience la &?sica, y ese sonido es: BN4iauOC ;F%erdoneG ;dice %re& Pu&ar, atnito;5 FJuA <a dic<oG %or un &o&ento &e <a $arecido or un &aullido5 ;Lo =ue <e dic<o <a sido !5 ;F!G ;(5 La res$uesta es !5 %lutn5 ;F st- co&$leta&ente seguro, al cien $or cien, de =ue es !G ;(5 @ay un crescendo de ta&bores5 %ar$adea la res$uesta correcta5 ;NTotal&ente correcto, al cien $or cienO %lutn es, en e)ecto, el $laneta &-s $e=ueo de nuestro siste&a solar5 N(eor T<o&as, acaba usted de ganar cinco &il ru$iasO l $?blico est- i&$resionado $or &i cultura general5 !lgunas $ersonas se $onen en $ie y a$lauden5 %ero (&ita $er&anece en silencio5
5:
10.000 RUPIAS. PENSAD EN LOS TULLIDOS

l sol $arece &-s dAbil, los $->aros &enos cantarines, el aire &-s conta&inado, el cielo un $oco &-s oscuro5 #uando te arrancan de un bungalo/ grande y bonito, con un >ardn bonito y soleado, y te arro>an a una casa =ue se cae a $eda+os, donde te ves obligado a vivir en un dor&itorio co&unitario abarrotado con decenas de c<avales, su$ongo =ue ves la vida a&arillo de envidia, casi co&o si tuvieras la ictericia5 D tener la ictericia de verdad no sirve de nada5 s una en)er&edad bastante &ala, $ero tiene consecuencias &uy buenas5 Te sacan de ese dor&itorio atestado y te &eten en uno $ara ti solo5 s una sala enor&e, con una ca&a de &etal y cortinas verdes5 (e la lla&a B(ala de !isla&ientoC5 4e <an <ec<o guardar ca&a las dos ?lti&as se&anas5 %ero tengo la i&$resin de estar en)er&o desde =ue &e arrancaron de la iglesia, tras la &uerte del $adre Ti&ot<y5 2o vinieron a buscar&e con ning?n >ee$ de luces ro>as inter&itentes5 Vinieron en una )urgoneta a+ul de ventanillas con re>as5 #o&o las =ue utili+an $ara recoger a los $erros calle>eros5 (lo =ue Asta era $ara recoger a c<icos calle>eros5 De <aber sido &-s $e=ueo, $robable&ente &e <abran enviado a un centro de ado$ciones y enseguida &e <abran $uesto a la venta5 %ero co&o tena oc<o aos, &e &andaron al @ogar Juvenil 4asculino de Del<i, en la %uerta de Tur.&an5 l @ogar Juvenil tiene una ca$acidad $ara setenta y cinco nios5 D una $oblacin real de ciento cincuenta5 s un centro su$er$oblado, ruidoso y sucio5 Tiene dos retretes: los lava&anos $ierden y las letrinas est-n as=uerosas5 Las ratas corretean $or los $asillos y la cocina5 Tiene un aula de $u$itres destartalados, con una $i+arra agrietada5 D los &aestros no <an dado clase en aos5 @ay un ca&$o de de$ortes en el =ue la <ierba es tan alta co&o los -ickets6 del cr=uet, y si no vas con cuidado te rasguas con unas $iedras del ta&ao de un baln de )?tbol5 @ay un instructor de de$ortes, =ue sie&$re viste ca&isa <olgada de algodn, blanca y reciAn $lanc<ada, y $antalones de raya i&$ecable5 3uarda el e=ui$o de cr=uet y el de b-d&inton en una <er&osa vitrina, $ero nunca nos de>a tocarlo5 l co&edor es una sala in&ensa de suelo barato y largas &esas de &adera5 %ero el irritable cocinero >e)e vende a los restaurantes la carne y el $ollo =ue le &andan $ara nosotros, y nos ali&enta a base de una dieta de verduras esto)adas y chapattis calcinados5 (e <urga la nari+ constante&ente, y re$rende a todo a=uel =ue =uiere re$etir5 l director, el seor !gni<otri, es un <o&bre a&able, de avan+ada edad, =ue viste kurtas al&idonadas y $antalones estilo $i>a&a de algodn khadi, aun=ue todos sabe&os =ue =uien corta el bacalao es el subdirector, el seor 3u$ta, a$odado el Terror de la %uerta de Tur.&an5 Mste es el $eor de todos: un ti$o ba>ito, $eludo, =ue se $asa el
Los /ic.ets son un con>unto de tres estacas de ':,5 c&5 de altura =ue en lo alto sostienen dos travesaos, =ue el lan+ador intenta derribar5 K25 del T5L
6
56
da &asticando paan y <uele a cuero5 Lleva dos cadenas de oro en torno al cuello =ue tintinean cuando ca&ina, y nunca abandona una corta caa de ba&b? con la =ue nos a+ota sie&$re =ue le a$etece5 (e cuentan turbias <istorias acerca de =ue <ace ir a algunos &uc<ac<os a su <abitacin $or la noc<e y les <ace cosas, $ero nadie =uiere <ablar del asunto5 Juere&os <ablar de las cosas buenas5 #o&o =ue nos $er&iten ver la televisin durante dos <oras cada noc<e en la sala co&unitaria5 2os a$ia&os alrededor del televisor Dyanora de veintiuna $ulgadas y &ira&os los &usicales en <indi en el #anal V y series de clase &edia en Doordas<an*5 (obre todo nos gusta ver $elculas los do&ingos5 sas $elculas &uestran un &undo de )antasa5 Hn &undo en el =ue los nios tienen $adres, &adres y cu&$leaos5 Hn &undo en el =ue viven en enor&es casas, van en coc<es in&ensos y reciben regalos gigantescos5 #onte&$l-ba&os ese &undo de )antasa, $ero nunca nos de>a&os engaar5 2o tena&os ni los recursos ni la iniciativa $ara as$irar a una vida co&o la de !&itab< 9ac<c<an ni co&o la de (<a<ru.< P<an5 ! lo &-Ei&o =ue $oda&os $retender era convertirnos en uno de a=uellos =ue tenan $oder sobre nosotros5 !s, sie&$re =ue el &aestro nos $reguntaba B=uA =uerAis ser de &ayoresC, nadie deca $iloto, ni $ri&er &inistro, ni ban=uero, ni industrial5 Deca&os cocinero, li&$iador, $ro)esor de de$ortes y, co&o &-Ei&o, director5 l @ogar Juvenil nos reba>aba ante nuestros $ro$ios o>os5 n el @ogar lleguA a conocer nti&a&ente a &uc<os c<avales5 !lgunos eran &-s $e=ueos =ue yo, otros eran &ayores5 #onoc a 4unna, a Pallu, a %yare, a %a/an, a Jas<i&, a "r)an5 %asar de la casa del $adre Ti&ot<y al @ogar >uvenil )ue co&o ser trasladado del cielo al in)ierno5 %ero slo cuando conoc a otros c<icos &e di cuenta de =ue, $ara &uc<os, eso era el cielo, no el in)ierno5 !lgunos $rocedan de los suburbios de Delano co&o 2e$al5 scuc<A <istorias de $adres drogadictos y &adres $rostitutas5 Vi las cicatrices =ue les <aban de>ado las $ali+as $ro$inadas $or tos avariciosos y &adres tir-nicas5 4e enterA de la eEistencia del traba>o $or deuda y de los abusos )a&iliares5 D lleguA a te&er a la $olica5 ran los res$onsables de =ue &uc<os c<avales acabaran en el @ogar >uvenil5 #ogan a nios =ue robaban $an en un $uesto >unto a la carretera o vendan entradas de teatro co&$radas en el &ercado negro y no tenan dinero $ara sobornar al agente5 0, lo &-s )recuente, eran acusados in>usta&ente slo $or=ue al ins$ector no les gustaba su cara5 4uc<os de esos &uc<ac<os eran BreincidentesC5 Lo =ue signi)icaba =ue <aban vuelto al @ogar des$uAs de =ue alguien ace$tara su custodia delante del #o&itA de %roteccin a la "n)ancia5 4unna regres des$uAs de =ue su &adrastra lo &altratara5 Jas<i& su)ri el acoso de un <er&ano cruel5 %a/an regres $or=ue el $ariente al =ue le devolvieron le $uso a traba>ar en un bar de &ala nota y la $olica le cogi5 ! $esar de esas eE$eriencias tan desagradables, <aba &uc<os c<avales =ue
*
s la televisin $?blica de la "ndia5 K25 del T5L
5*
an<elaban ser BdevueltosC, dis$uestos a ca&biar un in)ierno conocido $or otro desconocido5 (in ni si=uiera intentarlo, &e convert en su lder5 2o $or=ue )uera &-s )uerte, ni $or=ue )uera &-s agresivo5 (ino $or=ue <ablaba inglAs5 Do era el <uAr)ano =ue saba <ablar y leer a=uel idio&a &-gico, y su e)ecto en los e&$leados era elActrico5 l director de ve+ en cuando &e $reguntaba c&o estaba, el $ro)esor de de$ortes &e $er&ita instalar un ca&$o de cr=uet $rovisional en el $atio delantero, y >uga&os cuatro o cinco $artidos decentes antes de =ue 4unna ro&$iera la ventana del des$ac<o del director y se $ro<ibieran todos los de$ortes5 l severo cocinero de ve+ en cuando &e de>aba re$etir5 3u$ta >a&-s &e oblig a visitarle en su <abitacin $or la noc<e5 D el doctor &e llev sin dilacin a la sala de aisla&iento, con lo =ue evit =ue todo el dor&itorio se contagiara5
Llevaba dos se&anas dis)rutando de &i soledad en la sala de aisla&iento, cuando tra>eron otra ca&a5 4e contaron =ue <aba llegado un c<aval nuevo, y =ue se <allaba en &uy &al estado5 Le <aban trado $or la tarde en ca&illa, vestido con un c<aleco naran>a desgarrado, con unos $antalones cortos &anc<ados y <ara$ientos, y un tabee) a&arillo en torno al cuello5 D Asa )ue la $ri&era ve+ =ue vi a (ali& "lyasi5 (ali& es todo lo o$uesto a &5 Tiene la te+ triguea y rostro de =uerubn, el $elo negro y ri+ado, y cuando sonre se le )or&an <oyuelos en la &e>illa5 !un=ue slo tiene siete aos, su &ente es $ers$ica+ e in=uisitiva5 4e cuenta su <istoria en )rases breves y entrecortadas5 2aci en el seno de una )a&ilia &uy $obre, en una aldea de 9i<ar5 #asi todos sus <abitantes eran ca&$esinos $obres, y <aba ta&biAn unos cuantos $ro$ietarios ricos5 %redo&inaban los <ind?es, $ero ta&biAn <aba )a&ilias &usul&anas, co&o la de (ali&5 (u $adre era un si&$le $en, su &adre, a&a de casa, y su <er&ano &ayor atenda en un $uesto de tA5 (ali& slo )ue a la escuela de la aldea5 Vivan en una $e=uea cabaa con tec<o de $a>a en la linde del recinto del )amindar5 La se&ana anterior a su llegada, un enero abundante en <eladas, tuvo lugar un incidente en el te&$lo de @anu&an del $ueblo5 %or la noc<e alguien irru&$i en el sanctasanctru& y $ro)an el dolo del dios &ono5 l sacerdote del te&$lo a)ir& <aber visto a unos >venes &usul&anes rondando $or los >ardines5 ND se ar& la gordaO n cuanto los <ind?es se enteraron, co&en+aron los des&anes5 !r&ados con &ac<etes y $icos, $alos y antorc<as, arrasaron los <ogares de todas las )a&ilias &usul&anas5 #uando la turba les atac, (ali& estaba >ugando delante de su c<o+a, y su $adre, su &adre y su <er&ano &ayor to&aban el tA dentro5 Delante de Al $rendieron )uego a la c<o+a5 0y los c<illidos de su &adre, los gritos de su $adre, los ge&idos de su <er&ano, $ero la turba no les de> salir5 Toda su )a&ilia )ue '0
=ue&ada viva en el in)ierno5 Ml <uy corriendo <acia la estacin de tren y se subi al $ri&ero =ue vio5 l tren le de> en Deluvenil5 (ali& dice =ue $or las noc<es tiene $esadillas5 0ye los sonidos de la &uc<edu&bre5 Los c<illidos de su &adre resuenan en sus odos5 Tie&bla cuando recuerda a su <er&ano retorciAndose en &edio de las lla&as5 Dice =ue <a e&$e+ado a odiar y te&er a todos los <ind?es5 4e $regunta &i no&bre5 ;4a<o&a ;le digo5
#on el tie&$o, (ali& y yo nos <ici&os &uy buenos a&igos5 Tena&os &uc<as cosas en co&?n5 Los dos Ara&os <uAr)anos, y no alberg-ba&os la &enor es$eran+a de ser BdevueltosC 5 ! los dos nos encantaba >ugar a las canicas5 D a los dos nos encantaba ver $elculas5 Do utilicA &is in)luencias $ara conseguirle una ca&a al lado de la &a cuando saliAra&os de la sala de aisla&iento5 Hna noc<e, ya tarde, 3u$ta &anda ir a (ali& a su <abitacin5 3u$ta vive solo en el recinto5 s viudo5 (ali& se siente desconcertado5 ;F%or =uA &e lla&a a &G ;&e $regunta5 ;2o lo sA ;contesto;5 2unca <e estado en su <abitacin5 %ero <oy lo $ode&os averiguar5 De &odo =ue (ali& se dirige a la <abitacin de 3u$ta y yo voy de $untillas tras Al5 3u$ta lleva una kurta y un $antaln estilo $i>a&a arrugados, y estsentado en su sala de estar cuando (ali& lla&a a la $uerta5 ; ntra, (ali& ;dice con su vo+ arrastrada5 n la &ano tiene un vaso lleno de un l=uido dorado5 !$ura de un trago el licor y se li&$ia la boca5 (us o>os son co&o grandes botones5 0bservo a travAs de la di&inuta rendi>a =ue =ueda entre las dos cortinas de la entrada5 !caricia la cara de (ali&, le $asa los dedos $or la nari+ <uesuda, $or sus labios )inos5 De re$ente le ordena: ;Jutate los $antalones5 (ali& se =ueda de una $ie+a ante esa $eticin5 ;@a+ lo =ue te digo, cabrn, o te ati+arA un guanta+o =ue no se te olvidar;grue 3u$ta5 (ali& le obedece5 (e ba>a los $antalones con escasa decisin5 !$arto la &irada5 '1
3u$ta se acerca a (ali& $or atr-s, se oye el tintineo de sus cadenas de oro5 ;9ien555 ;&ur&ura5 Veo c&o 3u$ta se desanuda el cordn de su $antaln y se lo ba>a5 Veo su culo $eludo5 (ali& todava no <a entendido =uA est- $asando, $ero una niebla se disi$a en &i cerebro5 #on aso&brosa $rontitud entiendo lo =ue a=uella noc<e ocurri en la <abitacin del $adre Jo<n5 D las consecuencias del da siguiente5 (uelto un grito desgarrador =ue atraviesa el silencio de la noc<e co&o una bala5 Des$ierta a los &uc<ac<os =ue duer&en $ac)ica&ente en sus ca&as, des$ierta al cocinero, =ue ronca en la cocina, des$ierta al director, =ue esten su dor&itorio, e incluso des$ierta a los $erros calle>eros, =ue se $onen a ladrar co&o locos5 3u$ta ni se entera de =uA <a $asado5 (e sube a$resurada&ente los $antalones e intenta a<uyentar a (ali&5 %ero $or entonces el cocinero, el director y los guardas ya est-n ca&ino de la <abitacin de 3u$ta5 sa noc<e descubren su re$ugnante secreto Kaun=ue ta&$oco <acen nada al res$ectoL5 %ero 3u$ta ta&biAn &e descubre detr-s de la cortinas5 Desde entonces se convierte en &i ene&igo &ortal5 (ali& esta)ectado, $ero ileso5 @aca tie&$o =ue <aba abandonado su ani&adversin contra los <ind?es5 %ero el &iedo a los abusos le =ueda grabado $ara el resto de su vida5
s un <er&oso da de $ri&avera5 %arece a?n &-s <er&oso $or=ue nos <alla&os )uera de los con)ines del @ogar Juvenil5 Hna 023 nos lleva a todos a una eEcursin de un da5 1ecorre&os Delira)as, y $or $ri&era ve+ ve&os al $ere+oso gigante5 Ve&os $elcanos y )la&encos, y al ornitorrinco con $ico de $ato5 Luego nos llevan al Jutub 4inar105 1iendo y e&$u>-ndonos subi&os las escaleras y nos aso&a&os $or el balcn del $ri&er $iso5 !ll- aba>o, los <o&bres y las &u>eres $arecen <or&igas5 3rita&os: B0ooooo<C, y observa&os c&o se a$aga el sonido antes de llegar al suelo5 Iinal&ente nos llevan a la %uerta de "ndia, donde <ay una enor&e )eria a&bulante5 2os dan die+ ru$ias a cada uno $ara =ue las gaste&os en la atraccin =ue =uera&os5 Do =uiero &ontar en la noria gigante, $ero (ali& &e tira de la &anga y &e arrastra a otra caseta5 B%andit 1a&as<an.ar (<astriC, dice5 BJuiro&-ntico )a&oso en todo el &undo5 (lo 10 ru$ias $or lectura5C Dentro de la caseta estsentado un anciano vestido con un dhoti y una kurta5 Lleva un bigote canoso, un tilak ber&elln en la )rente y gruesas ga)as5 Hn choti negro le aso&a $or la nuca5 ;Juiero =ue &e lea la &ano ;dice (ali&;5 (on slo die+ ru$ias5
l &inarete &-s alto del &undo K:7 &etrosL, construido en 11**5 La base tiene 18,7 &etros de di-&etro, y la $arte su$erior 2,:5 !lgunos creen =ue se erigi $ara con&e&orar el inicio de la do&inacin &usul&ana en la "ndia5 K25 del T5L
10
'2
;2o seas tonto ;le digo;5 stos tos son un ti&o5 2o saben nada de tu )uturo5 D en cual=uier caso en nuestro )uturo no <ay gran cosa =ue valga la $ena saber5 ;De todos &odos, =uiero =ue &e lea la &ano ;insiste (ali&5 ;4uy bien ;accedo;5 !delante, $ero yo no $ienso gastar&e &is die+ ru$ias en esta &ierda5 (ali& $aga su dinero y eEtiende la &ano, i&$aciente5 l pandit niega con la cabe+a5 ;2o, la i+=uierda no5 Msa es la de las c<icas5 Los &uc<ac<os tienen =ue &ostrar la derec<a5 1-$ida&ente, (ali& eEtiende la &ano derec<a5 l =uiro&-ntico la eEa&ina atenta&ente con una lu$a, anali+ando esas lneas desordenadas co&o si )ueran el &a$a de un tesoro escondido5 Iinal&ente de>a la lu$a sobre la &esa y eE<ala un sus$iro de satis)accin5 ;Tienes una &ano i&$resionante, c<ico5 2unca <aba visto una lnea del destino &e>or =ue Asta5 Te es$era un )uturo brillantsi&o5 ;NDe verdadO ;(ali& est- encantado;5 FJuA serA de &ayorG s obvio =ue el seor (<astri no <a $ensado en ello5 4antiene los o>os cerrados durante unos die+ segundos, y cuando los abre, dice: ;Tienes una <er&osa cara5 (er-s un actor &uy )a&oso5 ;F#&o !r&aan !lG ;c<illa (ali&5 ;4-s )a&oso ;dice el pandit5 (e vuelve <acia &;5 FT? ta&biAn =uieres =ue te lea la &anoG (on slo die+ ru$ias5 ;2o, gracias ;digo, y co&ien+o a ale>ar&e, $ero (ali& no &e de>a $asar;5 2o, 4a<o&a, tienes =ue ensearle la &ano5 %or )avor, <a+lo $or &, te lo su$lico5 #on cara de resignacin, a)lo>o &is die+ ru$ias5 ;D a<ora, $or )avor, lAa&e el )uturo5 ; Etiendo la &ano derec<a5 l pandit &e lan+a una &irada ceuda, se a>usta las gruesas ga)as y &e eEa&ina la $al&a5 sta ve+ la escudria durante &-s de cinco &inutos5 ! continuacin, to&a algunas notas, <ace unos c-lculos5 ;FJuA $asaG ;$regunta (ali&, alar&ado5 l =uiro&-ntico concluye su eEa&en5 Irunce ligera&ente el entrece>o y niega con la cabe+a5 ;La lnea de la inteligencia est- &uy &arcada, $ero la del a&or casi no se ve5 D, &-s i&$ortante a?n, la lnea de la vida es corta5 !lgo &alo $asa con los astros5 l alinea&iento de los $lanetas no es aus$icioso5 l 4onte de J?$iter est- bien, $ero el
'7
4onte de (aturno lo anula5 @ay obst-culos y tra&$as5 %uedo <acer algo $ara allanarte el ca&ino, $ero te costar- dinero5 ;F#u-ntoG ;Hnas doscientas ru$ias5 F%or =uA no se las $ides a tu $adreG F2o es el dueo de ese enor&e autob?sG 4e ec<o a rer5 ;NJa, >a, >aO 1andit4i5 !ntes de inventarte todos estos cuentos acerca de nuestro )uturo, deberas <aber co&$robado =uiAnes Ara&os5 2o so&os nios ricos5 (o&os <uAr)anos del @ogar Juvenil de Delo a (ali&;5 9ueno, v-&onos5 Da <e&os $erdido de&asiado tie&$o5 4ientras nos ale>a&os, el =uiro&-ntico &e lla&a5 ;N0yeO Juiero darte algo5 1egreso a la caseta5 l pandit &e entrega una vie>a &oneda de una ru$ia5 ;FJuA es esto, pandit4iG ;Hna &oneda de la suerte5 3u-rdala5 La necesitar-s5 La sostengo entre los dedos5 (ali& =uiere un <elado, $ero slo tene&os una ru$ia, y con eso no se co&$ra nada5 #onte&$la&os c&o los de&-s cros se lo $asan bo&ba &ontando en las atracciones5 (in &otivo alguno, lan+o la &oneda, =ue se &e resbala de los dedos y rueda <asta llegar deba>o de un banco5 4e inclino $ara recogerla5 @a salido cara, y >unto a ella <ay un billete de die+ ru$ias =ue se le <a cado a alguien5 #o&o $or arte de &agia5 (ali& y yo nos co&$ra&os un <elado5 3uardo la &oneda cuidadosa&ente en el bolsillo5 2o <ay duda de =ue es &i a&uleto de la suerte5 (ali& est- triste $or=ue &i )uturo no es tan <alagZeo co&o el suyo, $ero ta&biAn est- entusias&ado con la idea de convertirse en estrella de cine5 Delante de nosotros <ay una in&ensa cartelera =ue anuncia una $elcula5 s de colores c<illones, y en Al a$arecen el <Aroe $istola en &ano, con sangre en el $ec<o y un $auelo negro en la cabe+a, un villano =ue eE<ibe una $Ar)ida sonrisa, y una <erona de grandes $ec<os5 (ali& se lo =ueda &irando, e&belesado5 ;FJuA &iras, (ali&G ;le $regunto5 ;"ntento i&aginar&e si ese $auelo negro &e sentar- bien ;contesta5
sta&os sentados en clase, $ero el seor Jos<i, nuestro cor$ulento &aestro es$eciali+ado en eructar y <urgarse la nari+, no da clase5 st- leyendo una novela,
'8
=ue oculta &eticulosa&ente en el interior del libro de teEto =ue tiene en las &anos5 Los alu&nos $asa&os el rato <aciendo aviones de $a$el, grabando dibu>os en el $u$itre y dor&itando5 De re$ente, 4unna, al =ue se <a dado orden de vigilar el $asillo, entra corriendo5 ;4aestro, &aestro ;dice sin resuello;5 Viene el director sa<ib5 l seor Jos<i suelta un sonoro eructo y r-$ida&ente esconde su novela5 #<as=uea los dedos y se $one en $ie5 ;4uy bien, c<icos, Fde =uA est-ba&os <ablandoG !<, s5 4e estabais contando lo =ue =uerAis ser de &ayores5 F! =uiAn le tocabaG (ali& levanta la &ano5 La $ri&era ve+ =ue lo <ace5 ;(, (ali&, F=uA =uieres serG ;(erA un actor )a&oso, &aestro5 4e lo <a dic<o un astrlogo ;a)ir&a triun)ante5 Toda la clase estalla en una estruendosa carca>ada5
@ay dos versiones de =uiAn es el gran <o&bre5 !lgunos dicen =ue se trata de un ri=usi&o &ercader de dia&antes =ue no tiene os $ro$ios5 %or lo =ue de ve+ en cuando se acerca <asta el @ogar Juvenil $ara ado$tar a alg?n nio, =ue $osterior&ente lleva a su $alaciega casa de 4u&bai5 0tra versin a)ir&a =ue de <ec<o $osee una escuela en 4u&bai, y se lleva a los nios =ue le $arecen $ro&etedores $ara =ue reciban una educacin adecuada5 (ea co&o sea, <ay una cosa clara: si (et<>i te escoge, tienes la vida solucionada5 ! (ali& tanto le da =ue (et<>i sea un &ercader de dia&antes o el dueo de una escuela5 Lo =ue &-s le interesa es =ue el gran <o&bre es de 4u&bai5 l centro de la industria cine&atogr-)ica5 st- convencido de =ue (et< <a venido $ara sacarlo de a=u y llev-rselo al rutilante &undo de 9olly/ood5 s su destino5 La $rediccin del =uiro&-ntico va a <acerse realidad5 sta&os alineados en el co&edor a la es$era de =ue (et<>i nos ins$eccione5 (ali& se <a dado un bao5 De <ec<o se <a dado tres baos, y se <a )rotado y re)rotado <asta =uitarse cual=uier rastro de &ugre5 (e <a $uesto sus &e>ores galas5 Lleva el $elo &uy bien $einado5 2o <ay duda de =ue $arece el c<aval &-s $resentable del @ogar5 %ero ta&biAn &e $reocu$a verlo tan deses$erado5 (i no lo eligen, se =uedar- destro+ado5 %or )in llega (et<>i, aco&$aado de otros dos <o&bres5 2o $arece un &ercader de dia&antes5 %arece &-s bien un g-ngster5 !un=ue ta&biAn es cierto =ue nunca <e&os visto a un &ercader de dia&antes5 ! lo &e>or todos $arecen g-ngsters5 Tiene la $iel &uy ate+ada, y un grueso bigote negro, co&o el del dacoit Veera$$an5 '5
Lleva un tra>e estilo bangdala de color blanco5 Hna cadena de oro larga y gruesa le cuelga del cuello y le llega <asta el segundo botn5 Los dedos est-n $oblados de anillos con ge&as de distintos colores5 Las <ay ro>as, verdes y a+ules5 Los dos esbirros =ue le aco&$aan tienen $inta eEacta&ente de eso, de esbirros5 Luego &e entero de =ue se lla&an 4usta)- y %unnose5 3u$ta ta&biAn les aco&$aa, encabe+ando la co&itiva5 (us dos cadenas de oro se ven &odestas en co&$aracin con la de (et<>i, tan rolli+a5 ;(et<>i, des$uAs de tanto tie&$o, crea =ue nos <aba olvidado5 Desde su ?lti&a visita <an llegado &uc<os c<icos nuevos5 stoy seguro de =ue encontraralgo de su agrado ;le dice 3u$ta5 #o&ien+a la ins$eccin5 Todos $one&os nuestras &e>ores sonrisas5 (et<>i se acerca a cada &uc<ac<o, lo re$asa de $ies a cabe+a5 2o sA =uA est- buscando, $ues no <ace ninguna $regunta, slo observa nuestras caras5 !l )inal co&$leta una ronda sin <aber&e &irado dos veces5 ! continuacin vuelve a e&$e+ar5 #uando llega delante de (ali&, se detiene5 ;F#&o te lla&asG ;$regunta con un )uerte acento del sur de la "ndia5 ;(a555 (a555 (ali& "lyasi ;tarta&udea (ali& de la e&ocin5 ;F#u-ndo llegG ;le $regunta (et<>i a 3u$ta5 ;@ar- unos once &eses5 Vino de #<<a$ra, una aldea de 9i<ar5 ;FJuA edad tieneG ;0c<o aos5 ;F!lg?n $arienteG ;2o, (et<>i5 Toda su )a&ilia &uri en un en)renta&iento entre gru$os religiosos5 ;JuA triste ;dice (et<>i;5 %ero es la clase de &uc<ac<o =ue necesito5 F%uedes arreglar el $a$eleoG ;(lo tiene =ue decr&elo, (et<>i5 Todo lo =ue desee se le conceder- sin dilacin5 %ara este &uc<ac<o, dire&os =ue 4usta)- es su to5 l #o&itA de %roteccin no $ondr- ninguna $ega5 De <ec<o, =uieren librarse de todos los nios =ue $uedan5 ;4uy bien5 sta ve+ nos con)or&are&os con este c<aval5 3u$ta &ira a (ali&, a continuacin &e &ira a &, =ue estoy en la )ila >unto a (ali&5 ;FD AlG ;dice 3u$ta, seal-ndo&e5 (et<>i &e &ira a los o>os y niega con la cabe+a5 ;2o, es de&asiado &ayor5
''
;2o, (et<>i, slo tiene die+ aos5 (e lla&a T<o&as, y <abla inglAs $er)ecta&ente5 ;4e da igual5 2o lo necesito5 (lo =uiero al otro c<ico5 ; s =ue son ua y carne5 (i se lleva a (ali&, ta&biAn tiene =ue llevarse a T<o&as5 (et<>i se en)ada5 ;Da te <e dic<o, 3u$ta, =ue no =uiero ning?n T<o&as So&as5 sta ve+ slo &e llevo a uno, y Ase es (ali&5 ;Lo siento, (et<>i, $ero insisto5 (i se lleva a (ali&, ta&biAn tiene =ue llevarse a T<o&as5 Van >untos en el lote5 ;FJue van >untos en el loteG ; Eacto5 #on la co&$ra de uno, el otro gratis5 2o le cobrarA nada $or T<o&as ;dice 3u$ta con una sonrisa, &ostrando sus dientes &anc<ados de paan5 (et<>i <ace corrillo con sus secuaces5 ;4uy bien ;le dice a 3u$ta;5 %re$are los $a$eles $ara estos dos5 Los recogerA el lunes5 (ali& viene corriendo a &is bra+os5 st- en la ci&a del &undo5 sa noc<e no duer&e de la e&ocin5 Tiene sueos de celuloide de la vida =ue le es$era en 4u&bai: $uestas de sol doradas en 4arine Drive en co&$aa de !&itab<, y a&aneceres color rosa en #<o/$atty con (<a<ru.<5 sa noc<e, yo ta&$oco duer&o5 2o <ago &-s =ue dar vueltas en la ca&a5 (lo =ue no sueo con el estrellato ni con el $araso5 (ueo =ue soy un vendedor a&bulante, y en la calle tengo un $uesto de )rutas de todo ti$o5 Hn <o&bre de $iel oscura se inclina $ara co&$rar algunos &angos5 Veo =ue le cuelga del cuello una cadena dorada5 4e arro>a algunas &onedas5 Le $ongo un &agn)ico y >ugoso &ango en la bolsa5 D a continuacin, sin =ue se dA cuenta, le desli+o un $l-tano $odrido5 3ratis5
l via>e en tren a 4u&bai transcurre sin incidentes5 (ali& y yo via>a&os en un coc<e ca&a de segunda clase, aco&$aados de 4usta)- y %unnose5 2os dicen =ue (et<>i <a vuelto en avin5 4usta)- y %unnose visten lungis, )u&an biris y duer&en casi todo el via>e5 2os cuentan &uy $oca cosa de (et<>i: =ue su no&bre es 9abu %illai, $ero =ue todo el &undo le lla&a 4a&an, =ue signi)ica BtoC en el idio&a &alayala&5 2aci en Polla&, en Perala, $ero se instal en 4u&bai <ace &uc<o tie&$o5 s un <o&bre &uy a&able, =ue lleva una escuela $ara nios disca$acitados, a los =ue ayuda a re<acer su vida5 4a&an cree =ue los nios disca$acitados est-n &-s cerca de Dios5 Ta&biAn rescata a nios de los <ogares >uveniles, =ue considera un eu)e&is&o $ara lo =ue no son &-s =ue c-rceles in)antiles5 (i 4a&an no nos ':
<ubiera salvado, en dos aos estara&os li&$iando $arabrisas en los se&-)oros o barriendo suelos en alguna casa5 !<ora nos ensear-n cosas ?tiles y nos $re$arar-n $ara el AEito5 4usta)- y %unnose son &agn)icos via>antes de co&ercio5 !l )inal del via>e <asta estoy convencido de =ue <aber sido elegido $or 4a&an es lo &e>or =ue $oda <aber&e ocurrido, y =ue &i vida eE$eri&entar- una trans)or&acin5 De ve+ en cuando, el tren $asa $or suburbios de c<abolas, =ue )lan=uean las vas )Arreas co&o una cinta de suciedad5 Ve&os nios &edio desnudos con el vientre <inc<ado =ue nos saludan con la &ano, &ientras sus &adres lavan sus utensilios en agua de cloaca5 Les devolve&os el saludo5
Los sonidos y las i&-genes de 4u&bai nos abru&an5 La estacin de #<urc<gate tiene el &is&o as$ecto =ue cuando la vi&os en Amor en *ombay5 (ali& tiene en $arte la es$eran+a de encontrarse con 3ovinda cantando una cancin cerca de la iglesia5 4usta)- seala la $laya de 4arine Drive5 4e )ascina ver el ocAano $or $ri&era ve+, donde unas grandes olas ro&$en contra las rocas5 (ali& no ve el &a>estuoso ocAano5 4ira los tenderetes donde venden re)rescos y tente&$iAs5 ;!< es donde 3ovinda y 1aveena to&aron bhelpuri ;seala $resa de un gran entusias&o5 %asa&os $or el dargah de @a>i !l5 (ali& levanta las &anos <acia !l- cuando ve el santuario5 "gual =ue <ace !&itab< 9ac<c<an en la $elcula Coolie5 !travesa&os los distritos de Sorli, Dadar y 4a<in, y 4usta)- y %unnose nos sealan los lugares &-s destacados5 n el Iuerte 4a<i&, (ali& le <ace seas al taEista de =ue $are5 ;FJuA ocurreG ;$regunta 4usta)-5 ;2ada5 (lo =uera ver el lugar en el =ue los contrabandistas descargan su &ercanca en la $elcula 0a7ia5 ! &edida =ue nos acerca&os a 9<andra, Ju<u y !nd<eri, barrios donde se <allan las deslu&brantes &ansiones de las estrellas de cine, rodeadas de altas ta$ias y una $atrulla de guardias uni)or&ados, (ali& se $one &-s sensiblero5 ! travAs de los cristales oscurecidos del taEi, nos =ueda&os bo=uiabiertos ante los eEtensos bungalo/s y los altsi&os blo=ues de a$arta&entos, igual =ue $ueblerinos en su $ri&era visita a la ciudad5 s co&o si conte&$l-ra&os 4u&bai a travAs de una lente cro&-tica5 l sol $arece &-s brillante, el aire es &-s )resco, la gente $arece &-s $rs$era, la ciudad vibra de )elicidad $or co&$artir el es$acio con las &egaestrellas de 9olly/ood5
'6
Llega&os a 3oregaon, nuestro destino5 La casa de 4a&an no es el bungalo/ $alaciego =ue es$er-ba&os5 s un edi)icio grande y decrA$ito =ue )or&a un $atio en el =ue <ay un $e=ueo >ardn y dos $al&eras5 Lo rodea una alta ta$ia re&atada de ala&bradas5 n el $orc<e se sientan dos <o&bres recios y de $iel oscuraQ )u&an biris y visten unos )inos lungis de cuadros5 n la &ano llevan gruesos $alos de ba&b?5 #ru+an las $iernas y ve&os un atisbo de sus cal+oncillos de rayas5 &anan un )uerte olor a arrack5 %unnose les <abla en un velocsi&o &alayala&5 La ?nica $alabra =ue entiendo es B4a&anC5 2o <ay duda de =ue se trata de guardias a sueldo del seor 9abu %illai5 #uando entra&os en la casa, 4usta)- seala unas estructuras de <ierro ondulado =ue <ay al )inal del $atio, =ue $arecen unos enor&es coberti+os5 ;Msa es la escuela de 4a&an $ara nios disca$acitados5 Ta&biAn es el alo>a&iento de los nios5 ;F#&o es =ue no se ve a ning?n nioG ;$regunto5 ;@an ido todos a un curso de )or&acin $ro)esional5 2o te $reocu$es, $or la noc<e los conocer-s5 Venid, os ensearA vuestra <abitacin5 2uestra <abitacin es $e=uea y recogida, con dos literas y un gran es$e>o e&$otrado en la $ared5 (ali& escoge la litera de arriba5 n el stano <ay un lavabo =ue $ode&os usar5 Tiene baera y cortina de duc<a5 2o es tan lu>oso co&o las casas de las estrellas de cine, $ero nos a$aare&os5 Da la i&$resin de =ue so&os los ?nicos nios =ue <abitan esta casa5 %or la noc<e 4a&an viene a vernos5 (ali& le cuenta lo &uc<o =ue le entusias&a estar en 4u&bai y =ue =uiere ser una estrella de cine5 4a&an sonre al orlo5 ;Lo $ri&ero =ue se necesita $ara ser estrella de cine es saber cantar y bailar5 F(abes cantarG ;le $regunta a (ali&5 ;2o ;dice (ali&5 ;9ueno, no te $reocu$es5 Te $ondrA un $ro)esor de &?sica de $ri&era $ara =ue te dA clases5 n $oco tie&$o, ser-s co&o Pis<ore Pu&ar5 (ali& $arece a $unto de abra+ar a 4a&an, $ero se contiene5 %or la noc<e va&os a cenar a la escuela5 l co&edor es $arecido al del @ogar Juvenil, con un suelo de linleo barato, largas &esas de &adera y un >e)e de cocina =ue nos &ira co&o un calco del =ue tena&os en el @ogar5 (ali& y yo esta&os sentados a una $e=uea &esa redonda en co&$aa de 4usta)-5 2os sirven antes de =ue lleguen los de&-s c<icos5 La co&ida es caliente y sabrosa, una clara &e>ora en co&$aracin con los ins$idos $latos =ue nos servan en Del<i5 Hno $or uno co&ien+an a entrar los de&-s nios, y al instante $onen en entredic<o nuestra de)inicin del in)ierno5 Veo nios sin o>os =ue ca&inan con
'*
ayuda de un bastn, nios con las eEtre&idades dobladas y de)or&es arrastr-ndose <acia la &esa, nios =ue en lugar de $iernas tienen dos &uones nudosos y =ue ca&inan con &uletas, nios con bocas grotescas y dedos retorcidos =ue sostienen el $an con los codos5 !lgunos $arecen y se co&$ortan co&o $ayasos5 (lo =ue no <acen rer sino llorar5 s una suerte =ue (ali& y yo <aya&os acabado de co&er5 Ve&os a tres nios, todos ellos con alguna de)or&idad, de $ie en un rincn, &irando co&er a los de&-s, $ero sin =ue les sirvan5 Hno de ellos se $asa la lengua $or los labios5 ;FJuiAnes son estos c<icosG ;le $regunto a 4usta)-;5 FD $or =uA no co&enG ; st-n castigados ;dice 4usta)-;5 %or no <aber traba>ado lo su)iciente5 2o te $reocu$es, co&er-n &-s tarde5 !l da siguiente viene el $ro)esor de &?sica5 s >oven, con una cara ovalada y bien a)eitada, ore>as grandes y dedos )inos y <uesudos5 Trae un ar&onio5 ;%odAis lla&ar&e &aestro ;nos dice;5 !<ora escuc<ad lo =ue voy a cantar5 ;2os senta&os en el suelo escuc<ando absortos &ientras canta;: ,a re ga ma pa dha ni sa5 ;! continuacin eE$lica;: Mstas son las siete notas b-sicas =ue est-n $resentes en todas las co&$osiciones5 !<ora abrid la boca y cantadlas en vo+ alta5 Jue el sonido no salga de vuestros labios, ni de vuestra nari+, sino del )ondo de la garganta5 (ali& se aclara la garganta y co&ien+a a cantar: ;,a re ga ma pa dha ni sa5 ;#anta a $leno $ul&n, con abandono5 n la <abitacin resuena el sonido de sus notas $uras y di-)anas, =ue )lotan $or todos los rincones5 ;4uy bien ;a$laude el &aestro;5 Tienes un don natural, divino5 2o &e cabe duda de =ue con &uc<a $r-ctica no tardar-s en $oder abarcar tres octavas y &edia5 ;! continuacin &e &ira a &;5 4uy bien5 D a<ora canta t? las &is&as notas5 ;,a re ga ma pa dha555 ;"ntento cantar, $ero se &e =uiebra la vo+ y las notas se <acen aicos, co&o un $uado de canicas arro>adas al suelo5 l $ro)esor se &ete un dedo en el odo5 ;@are 1a&555 @are 1a&555 #antas co&o un b?)alo5 #ontigo tendrA =ue traba>ar duro de verdad5 (ali& acude al rescate5 ;2o, &aestro, 4a<o&a ta&biAn tiene buena vo+5 #<illa real&ente bien5
n las dos se&anas siguientes, el &aestro nos ensea varias canciones devotas co&$uestas $or <o&bres santos )a&osos, as co&o a tocar el ar&onio5 !$rende&os los dohas y los bha4ans de Tulsidas y 4irabai5 l &aestro es un buen $ro)esor5 2o slo :0
nos ensea las canciones, ta&biAn nos eE$lica las co&$le>as verdades es$irituales =ue trans&iten esas canciones en el lengua>e sencillo de la gente nor&al5 4e gusta sobre todo Pabir, =ue dice en una de sus estro)as: 0aala pherat 4ug bhaya2 mita na man ka pher2 kar ka manka chhod de2 man ka manka pher. Llevas una eternidad contando cuentas de rosario, $ero tu &ente no de>a de divagar, olvida las cuentas =ue tienes en la &ano y co&ien+a a &over las de tu cora+n5
l <ec<o de =ue (ali& sea &usul&-n tiene $oca i&$ortancia $ara el &aestro cuando le ensea bha4ans <ind?es5 ! (ali& ta&$oco le i&$orta &uc<o5 (i !&itab< 9ac<c<an es ca$a+ de inter$retar el $a$el de un culi &usul&-n, y (al&an P<an de <acer de e&$erador <ind?, (ali& "lyasi es ca$a+ de cantar Thumak Chalat %am Chandra *aa4at 1ain4aniya con tanta entrega co&o un sacerdote del te&$lo5
Durante esa A$oca, (ali& y yo conoci&os a algunos de los alu&nos de la scuela de Disca$acitados, a $esar de =ue 4usta)- y %unnose intentaban evitar, de &anera sutil, =ue nos relacion-ra&os de&asiado con esos nios =ue ellos, $ronunciando &al, convertan $intoresca&ente en Bdisca$adosC5 2os entera&os de las tristes <istorias de estos &uc<ac<os y descubri&os =ue, en lo re)erente a $olicas y $arientes crueles, 4u&bai no era &uy di)erente de Del<i5 %ero a &edida =ue ba&os conociendo &-s y &-s cosas de esos c<icos, co&en+aba a desvelarse la verdad de 4a&an5 2os <ici&os a&igos de !s<o., un nio de trece aos con un bra+o de)or&e, y recibi&os nuestra $ri&era sor$resa5 ;2o so&os alu&nos de ninguna escuela ;nos dice;5 (o&os &endigos5 %edi&os li&osna en los suburbanos5 !lgunos de nosotros ta&biAn so&os carteristas5 ;FD =uA $asa con el dinero =ue gan-isG ;(e nos obliga a entreg-rselo a los <o&bres de 4a&an, a ca&bio de co&ida y tec<o5 ;FJuieres decir =ue 4a&an es un g-ngsterG :1
;FD =uA te creasG 2o es ning?n -ngel, $ero al &enos nos da dos co&idas decentes al da5 4i )e en 4a&an se <ace aicos, $ero (ali& no $ierde la )e en la innata bondad del <o&bre5
2os encontra&os con 1a>u, un ciego de die+ aos5 ;F%or =uA te castigaron ayerG ;2o ganA su)iciente dinero5 ;F#u-nto tenAis =ue dar cada daG ;Todo lo =ue gana&os5 %ero si les das &enos de cien ru$ias, entonces te castigan5 ;FD =uA $asa entoncesG ;2o te dan de co&er5 Te vas a dor&ir con la barriga vaca5 Tienes <a&bre5 Las ratas te roen la barriga5 ;Ten, to&a este chapatti5 Lo <e&os guardado $ara ti5
#<arla&os con 1ad<ey, un nio de once aos al =ue le )alta una $ierna5 ;F#&o es =ue a ti nunca te castiganG (ie&$re ganas dinero su)iciente5 ;#<itn555 s un secreto5 ;2o te $reocu$es5 2o se lo dire&os a nadie5 ;4uy bien5 %ero no de>Ais =ue los de&-s se enteren5 @ay una actri+ =ue vive en Ju<u Vile %arle5 #uando no consigo bastante dinero, acudo a ella5 2o slo &e da de co&er, ta&biAn &e da el dinero =ue &e )alta5 ;FD c&o se lla&aG ;2eeli&a Pu&ari5 Dicen =ue en una A$oca )ue &uy )a&osa5 %ero ya no sale en ninguna $elcula5 ;FJuA as$ecto tieneG ;De >oven debi de ser &uy gua$a, $ero a<ora ya se la ve &ayor5 4e di>o =ue necesita a alguien =ue le <aga las tareas de la casa5 (i no &e )altara una $ierna, &e <abra esca$ado de a=u y &e <ubiera $uesto a servir en su casa5 sa noc<e sueo =ue voy a una casa en Juer alta abre la $uerta5 Lleva un sari blanco5 #o&ien+a a aullar un
:2
)uerte viento, y su $elo negro le vuela delante de la cara, ocult-ndola5 !bro la boca $ara decir algo, y &e doy cuenta de =ue ella &e &ira desde &uy arriba5 9a>o la &irada y descubro <orrori+ado =ue no tengo $iernas, slo dos &uones nudosos5 4e des$ierto e&$a$ado en sudor5
2os $resentan a 4oolay, un nio de trece aos con un bra+o a&$utado5 ;0dio &i vida ;dice5 ;F%or =uA no te esca$asG ;F!dndeG sto es 4u&bai, no &i $ueblo5 s di)cil encontrar un sitio donde esconder la cabe+a en esta in&ensa ciudad5 @asta $ara dor&ir en una alcantarilla <acen )alta contactos5 D necesitas a alguien =ue te $rote>a de las otras bandas5 ;F0tras bandasG ;(5 l &es $asado <uyeron dos c<icos5 Volvieron a los tres das5 2o $udieron encontrar traba>o5 La banda de 9<i.u no les de> actuar en su +ona5 !=u al &enos tene&os co&ida y un tec<o, y &ientras traba>e&os $ara 4a&an las de&-s bandas no nos &olestar-n5 ;2o =uere&os vernos &etidos en ninguna banda ;le digo, y recito un doha;: Kabira Khara *a)aar 0ein2 0ande ,abki Khair2 Na Kahu ,e 8osti2 Na Kahu ,e *air : Pabir esten el &ercado, deseando el bienestar de todosQ no desea ni la a&istad ni la ene&istad con ninguno5
2os $resentan a (i.andar, trado de %a.ist-n5 Hna oleada de entusias&o recorre el co&edor5 @a llegado uno nuevo5 4usta)- trae al nuevo in=uilino y todos nos reuni&os a su alrededor5 4usta)- es el =ue est- &-s entusias&ado5 ;Lo <e&os trado esta &aana de la re&esa de (<a.eel 1ana11 ;dice, y de tanta gracia co&o se <ace se da una $al&ada en el &uslo5 l c<aval no tiene &-s de doce aos5 Le toca&os co&o si )uera un ani&al en>aulado5 %ero no $arece un ani&al5 (e $arece &-s al aliengena =ue vi&os en ese anuncio de televisin de galletas 9ritannia, de cabe+a ovalada y a<usada, o>os ac<inados, nari+ gruesa y labios )inos5 4usta)- le dice a %unnose: ;Viene del santuario de (<a< Dola, en el %un>ab $a=uistan5 ! estos c<icos los lla&an los Bnios rataC5
11
(ecretario general del (indicato de Traba>adores de !duanas de %a.ist-n5 K25 del T5L
:7
;F#&o es =ue tiene la cabe+a asG ;@e odo contar a &uc<as $ersonas =ue $onen unos aros de <ierro en la cabe+a del bebA $ara =ue de>e de crecer5 !s es co&o se obtiene esta cabe+a de )or&a singular5 ;#reo =ue tiene un gran $otencial5 4a&an estar- encantado ;dice %unnose5 ;( ;asiente 4usta)-;5 Hn $roducto valioso de verdad5 2o sA $or =uA, $ero el Bnio rataC &e recuerda un oso =ue vi en #onnaug<t %lace una ve+ =ue iba con el $adre Ti&ot<y5 Llevaba un collar a$retado al cuello y una &-s cara negra =ue le cubra la boca5 l $ro$ietario lo a+u+aba con un $alo $untiagudo, y el oso se levantaba sobre las dos $atas traseras y saludaba a la gente =ue se reuna a su alrededor, =ue le lan+aba &onedas5 l $ro$ietario recoga el dinero y se lo llevaba a un rincn <asta el $rEi&o n?&ero5 4e i&$resionaron los o>os del oso, y se vean tan tristes =ue le $reguntA al $adre Ti&ot<y: BFLos osos lloranGC
Descubro a Jitu, escondido en un ar&ario5 Lleva una bolsa de $l-stico en la &ano, con una sustancia blanco a&arillenta en su interior5 (e lleva el eEtre&o a la boca e in<ala $ro)unda&ente, acerc-ndose el )ondo de la bolsa a la cara5 La ro$a le <uele a $intura y disolvente5 Tiene un sar$ullido en la nari+, la boca $ega>osa y sudorosa5 Des$uAs de in<alar, se le $onen los o>os vidriosos y la &ano le co&ien+a a te&blar5 ;Jitu555 Jitu ;le +arandeo;5 FJuA est-s <aciendoG ;2o &e &olestes ;dice con una vo+ a&odorrada;5 dur&iendo sobre las nubes5 Le doy una bo)etada5 scu$e una )le&a negra5 ;(oy adicto al $ega&ento ;&e cuenta luego;5 (e lo co&$ro a un +a$atero re&endn5 l $ega&ento te =uita el <a&bre y el dolor5 Veo luces de colores, y de ve+ en cuando a &i &adre5 Le $ido un $oco de $ega&ento y lo $ruebo5 Des$uAs de in<alar, co&ien+o a sentir&e un $oco &areado, el suelo =ue <ay ba>o &is $ies $arece &overse, y e&$ie+o a ver cosas5 Veo a una &u>er alta, vestida con un sari blanco, =ue lleva a un bebA en bra+os5 !?lla el viento, y el $elo le vuela $or delante de la cara, ocult-ndola5 %ero el bebA eEtiende su &anita, y con sus dedos suaves le a$arta los &ec<ones y de>a su cara al descubierto5 l bebA ve una &irada o>erosa, cavernosa, una nari+ ganc<uda, unos dientes $untiagudos y a)ilados en los =ue reluce sangre )resca, y unos gusanos =ue aso&an de los $liegues de la $iel arrugada, =ue le cuelga )l-ccida stoy )lotando5 stoy
:8
sobre la &andbula5 l bebA c<illa de terror y cae del rega+o5 2o vuelvo a $robar el $ega&ento nunca &-s5
4ientras tanto, nuestras clases de &?sica tocan a su )in5 enor&e&ente co&$lacido con los $rogresos de (ali&5 ;!<ora ya do&inas el arte del canto5 (lo =ueda una leccin5 ;FD cu-l esG ;Los bha4ans de (urdas5 ;FD =uiAn es (urdasG
l &aestro est-
; s el cantante bhakti &-s )a&oso5 #o&$uso &iles de canciones en alaban+a de nuestro seor Pris<na5 Hn da cay en un $o+o abandonado5 2o $udo salir, y $er&aneci all seis das5 (igui re+ando, y al sA$ti&o da, oy la vo+ de un nio =ue le $eda =ue se agarrara a sus &anos $ara $oder sacarlo5 #on la ayuda del nio, (urdas sali del $o+o, $ero el nio desa$areci5 se nio no era otro =ue nuestro seor Pris<na5 Desde entonces, (urdas dedic toda su vida a co&$oner cantos en alaban+a de Pris<na5 #on la ektara de una sola cuerda en la &ano, co&en+ a entonar canciones =ue relataban la in)ancia de Pris<na con &eticuloso detalle, $aso a $aso5 ; l &aestro co&ien+a a cantar;: Akhiyan hari darshan Ki 1yasi: 4is o>os est-n <a&brientos de tu $resencia, nuestro seor Pris<na5 ;F%or =uA sus o>os est-n <a&brientosG ;$regunto5 ;F2o os lo <e dic<oG (urdas era co&$leta&ente ciego5
Durante nuestra ?lti&a clase de &?sica, el &aestro derra&a elogios sobre (ali& $or <aber cantado de &anera $er)ecta uno de los bha4ans de (urdas5 Do estoy irascible, distrado5 4is conversaciones con los c<icos de 4a&an &e <an llenado de angustia5 !un=ue, en cierto sentido, todos so&os os de un dios &enor, los c<icos de 4a&an &e $arecen un gru$o es$ecial&ente des)avorecido5 %unnose entra en la sala $ara <ablar con el &aestro5 Dialogan en vo+ ba>a, y a continuacin %unnose saca su cartera y co&ien+a a se$arar un )a>o de billetes, =ue le entrega al $ro)esor de &?sica5 Mste, agradecido, se los &ete en el bolsillo delantero de su kurta5 (alen >untos de la <abitacin, y &e de>an con (ali& y el ar&onio5 ;2unca deb ir&e de Dele no &e <a re$ortado nada5 ntonces &e doy cuenta de =ue en el suelo <ay un billete de cien ru$ias5 (e le debe de <aber cado a %unnose cuando contaba el dinero5 4i $ri&er i&$ulso es :5
&etAr&elo en el bolsillo, $ero (ali& &e lo arranca de la &ano e insiste en =ue debe&os devolverlo5 !s =ue en)ila&os el $asillo <asta la <abitacin =ue 4a&an utili+a co&o des$ac<o, $or donde casi sie&$re rondan 4usta)- y %unnose5 ! &edida =ue nos acerca&os a la $uerta, oigo voces $rocedentes del interior5 4a&an <abla con %unnose5 ;!s $ues, F=uA te di>o el &aestro des$uAs de acabar sus clasesG #ada da son &-s caras5 ;Di>o =ue el &ayor de los dos no vale $ara nada, $ero =ue el $e=ueo tiene &uc<as $osibilidades5 Dice =ue nunca le <aba dado clases a un c<aval con &-s talento5 ;F#rees $ues =ue $odr- traernos al &enos trescientasG ;FTrescientasG 0rlo cantar es &agia $ura5 FD su caraG FJuiAn $uede resistirse a su caraG Do dira =ue sacare&os )-cil&ente cuatrocientas o =uinientas5 sta ve+ nos <a tocado el gordo, 4a&an5 ;FD el otroG F l altoG ;F! =uiAn le i&$orta AseG l cabrn tendr- =ue a$a-rselas solo5 0 nos trae cien cada noc<e o se =ueda sin co&er5 ;4uy bien5 ! $artir de la se&ana =ue viene los $ondre&os en los suburbanos5 D esta noc<e los $re$arare&os5 Des$uAs de cenar5
!l or esas $alabras, un escalo)ro &e recorre la es$ina dorsal5 #o>o a (ali& de la &ano y regresa&os corriendo a nuestra <abitacin5 (ali& est- un $oco con)uso $or la conversacin =ue acaba&os de or y la re)erencia a los n?&eros, $ero en &i cerebro el ro&$ecabe+as co&ien+a a enca>ar5 ;(ali&, <e&os de <uir de este lugar5 !<ora5 ;%ero F$or =uAG ;%or=ue algo &uy &alo va a ocurrirnos5 sta noc<e5 Des$uAs de cenar5 ;2o lo entiendo5 ;Do s lo entiendo todo5 F(abes $or =uA nos <an enseado los bha4ans de (urdasG ;F%or=ue era un gran $oetaG ;2o5 %or=ue era ciego5 D eso es lo =ue sere&os nosotros esta noc<e, $ara $oder ir - $edir li&osna a los suburbanos5 stoy convencido de =ue todos los nios inv-lidos =ue <e&os conocido a=u <an sido &utilados deliberada&ente $or 4a&an y su banda5 :'
%ero una crueldad se&e>ante =ueda &-s all- de la ca$acidad de co&$rensin de (ali&5 Ml =uiere =uedarse5 ;F%or =uA no te esca$as soloG ;&e $regunta5 ;2o $uedo ir&e sin ti5 ;F%or =uAG ;%or=ue soy tu -ngel de la guarda, y t? )or&as $arte de &i lote5 (ali& &e abra+a5 (aco del bolsillo la &oneda de una ru$ia5 ;4ira, (ali& ;le digo;5 T? crees en el destino, FverdadG De>e&os =ue esta &oneda decida nuestro )uturo5 #ara nos va&os, cru+ nos =ueda&os, Fde acuerdoG (ali& asiente5 Lan+o la &oneda5 (ale cara5 Iinal&ente, (ali& se resigna a la idea de <uir de la guarida de 4a&an, aun=ue no lo tiene &uy claro5 ;F!dnde ire&osG FJuA <are&osG n esta ciudad no conoce&os a nadie5 ;Da sA adnde ire&os5 FTe acuerdas de a=uella actri+, 2eeli&a Pu&ari, de la =ue nos <abl 1ad<eyG 2ecesita un criado5 Tengo su direccin, y ta&biAn sA =uA tren $uede llevarnos <asta all5 ;FD si va&os a la $olicaG ;F st-s locoG F s =ue no <as a$rendido nada desde =ue nos )ui&os de Del<iG @agas lo =ue <agas, vayas donde vayas, >a&-s acudas a la $olica, >a&-s5
sta&os dentro del cuarto de bao del stano, escuc<ando el rit&o regular del agua =ue gotea de un gri)o5 (ali& est- subido sobre &is <o&bros, con un cuc<illo en la &ano, intentando sacar los tornillos =ue su>etan la re>a la ventana5 ;De$risa ;susurro a travAs de los dientes a$retados5 n el $iso de arriba, los guardas de 4a&an recorren nuestra <abitacin, abren los ar&arios, las alacenas5 0&os gritos e insultos5 (e ro&$e una botella, lo =ue nos cris$a a?n &-s los nervios5 (ali& est- aterrado, su res$iracin es >adeante5 l cora+n se &e acelera, <asta =ue casi $uedo or sus latidos5 Las $isadas $arecen acercarse5 ;(lo =ueda uno ;dice (ali&;5 %ero est- atascado5 2o creo =ue $ueda abrirlo5 ;N%or )avor555, $or )avor, vuAlvelo a intentarO ;le insto a (ali&;5 2uestra vida de$ende de ello5 (ali& ataca el tornillo con renovada urgencia, <aciendo girar el cuc<illo con todas sus )uer+as5 !l )inal cede5 (aca los cuatro tornillos r-$ida&ente y levanta la re>a5 Iuera, ve&os las $al&eras &eciAndose suave&ente en la brisa5 La abertura tiene la anc<ura >usta $ara =ue $oda&os $asar5 Los <o&bres de 4a&an est-n a ::
$unto de ba>ar $or las escaleras =ue llevan al stano cuando (ali& consigue salir $or la ventana5 ! continuacin &e agarra de la &ano y &e ayuda a desli+ar&e5 Tre$a&os $or un &ontculo de grava y cascotes, resollando5 @ay luna llena, la noc<e es silenciosa5 "n<ala&os $ro)unda&ente el aire )resco5 @uele a coco5
Va&os en un suburbano =ue enla+a 3oregaon con el centro de la vasta &etr$olis5 ! esta <ora el tren no va &uy lleno, y en nuestro co&$arti&ento <ay $ocos $asa>eros5 Leen el $eridico, >uegan a cartas, critican al gobierno, se tiran $edos5 Hn vendedor de re)rescos entra en el co&$arti&ento con una nevera de $l-stico llena de botellas &ulticolores5 ;#oca;#ola, Ianta, T<u&s H$, Li&ca, : H$ ;grita con vo+ aguda5 Las botellas est-n <eladas5 Ve&os las gotitas de <u&edad $erlando la su$er)icie5 (ali& &ira los re)rescos y se $asa la lengua $or los labios agrietados5 (e toca el bolsillo delantero y da unos gol$ecitos tran=uili+adores5 l vendedor lo &ira es$eran+ado5 (ali& niega con la cabe+a y el <o&bre sigue ca&inando5 0tro vendedor a&bulante entra en el co&$arti&ento, un <o&bre barbado de ga)as redondas5 Hna gran bande>a le cuelga del cuello, llena de una $lAtora de latas oEidadas, botellas de cristal e&$aadas y unos $a=uetitos de $l-stico =ue contienen un surtido de races nudosas, <o>as secas, $olvos y se&illas5 ;Dusu) Ia<i&, hakim a&bulante ;anuncia;5 Hn trata&iento $ara cada dolencia5 Del c-ncer al estrei&iento, slo tiene =ue decir&e su en)er&edad5 %or desgracia $ara Al, en el co&$arti&ento no <ay nadie en)er&o, y al $oco se va, de>ando a su $aso un $enetrante olor a c?rcu&a y >engibre5 ! &edida =ue el tren $asa a toda velocidad >unto a viviendas de $roteccin o)icial y estadios de$ortivos, ve&os las luces $ar$adeantes de la ciudad5 !tisba&os )uga+&ente $ersonas sentadas en sus salas de estar, &irando la televisin, cenando, <aciAndose la ca&a5 Justo cuando nos <alla&os a dos $aradas de nuestro destino, o&os un arrastrar de $asos $rocedentes del eEtre&o del co&$arti&ento5 s un nio &enudo, subali&entado, de unos siete u oc<o aos, =ue lleva una ca&iseta a+ul y unos $antalones cortos $olvorientos5 #a&ina con la ayuda de un bastn y tiene un ektara en la &ano5 2o lo reconoce&os, no es uno de los c<icos de 4a&an5 (e detiene a &enos de cinco &etros de nosotros y se $one a cantar a $leno $ul&n ,unire maine nirbal ke *alarum: @e odo =ue Pris<na viene a ayudar a los dAbiles5 Hno de los $oe&as &-s )a&osos de (urdas5 2os =ueda&os aterrados cuando la &elodiosa vo+ del cantante inunda el co&$arti&ento5 Hn tro$el de i&-genes de los nios de 4a&an acude a nuestra
:6
&ente5 1a>u, 1ad<ey !s<o., 4oolay5 (ali& se a$rieta contra & y yo &e a$rieto contra el rincn de &i asiento5 %ero co&o si )uera un radar, la cabe+a del cantante nos sigue5 %arece &irarnos de &anera acusadora con esos o>os =ue no ven5 Durante cinco angustiosos &inutos le escuc<a&os cantar la cancin entera5 ! continuacin saca un cuenco y $ide unas &onedas5 n el co&$arti&ento slo =ueda un $uado de $asa>eros, y nadie se &olesta en &irar si tiene suelto5 #uando la &ano vaca del cantante est- a $unto de $asar $or nuestro lado, (ali& saca algo del bolsillo delantero5 Lo &antiene dentro del $uo cerrado y &e &ira con aire cul$able5 Do asiento en silencio5 #on una eE$resin a)ligida, (ali& abre el $uo sobre la &ano eEtendida del cantante5 Hn billete arrugado de cien ru$ias cae lenta&ente en el cuenco del &endigo5
(&ita su)re un estre&eci&iento involuntario5 ;4e $arece inconcebible =ue <oy en da siga <abiendo gente =ue $ueda in)ligir se&e>ante crueldad sobre nios inocentes5 ; s triste, $ero cierto5 (i esa noc<e (ali& y yo no <ubiAra&os esca$ado, =ui+a<ora estara&os cantando en los suburbanos, co&o ese nio ciego ;contesto5 ;FDe &odo =ue al )inal conseguiste ese traba>o con 2eeli&a Pu&ariG ;(, lo consegu5 ;FD =uA le $as a (ali&G ;2eeli&a Pu&ari le encontr una <abitacin en una $ensin de 3<at.o$ar5 ;F%ero en la ?lti&a <istoria =ue &e contaste no traba>abas en una )undicin y vivas en la $ensinG ; so )ue des$uAs de de>ar a 2eeli&a Pu&ari, o, &e>or dic<o, de =ue ella &e de>ara5 ;F! =uA te re)ieresG ;%ronto lo averiguar-5 (&ita niega con la cabe+a y a$rieta el B$layC del &ando a distancia del DVD5
%re& Pu&ar &ira a la c-&ara5 ;D a<ora, $or die+ &il ru$ias, $asa&os a la $regunta n?&ero cuatro5 Msta es ta&biAn bastante sencilla, $ero slo si est-s )a&iliari+ado con los cantantes devotos5 l seor T<o&as nos <a dic<o =ue cree en todas las religiones5 s$ere&os =ue se$a sus bha4ans5 ;(e vuelve <acia &;5 F%re$aradoG :*
;%re$arado ;contesto5 ;4uy bien5 %regunta n?&ero cuatro5 FDe =uA dios era devoto (urdas, el $oeta ciego: aL 1a&aQ bL Pris<naQ cL (<ivaQ dL 9ra<&aG #o&ien+a la &?sica5 ;La 95 Pris<na5 ;F st- co&$leta&ente seguro, al cien $or cienG ;(5 @ay un crescendo de ta&bores5 %ar$adea la res$uesta correcta5 ;NTotal&ente correcta, al cien $or cienO N@a ganado usted die+ &il ru$iasO ;$rocla&a %re& Pu&ar5 l $?blico a$laude5 %re& Pu&ar sonre5 Do no5
60
50.000 RUPIAS. COMO HABLAR AUSTRALIANO

;%or )avor, seor, no&bre, seEo y edad ;dice el <o&bre del censo, de $ie en el $orc<e5 s un individuo de as$ecto t&idoQ lleva unos gruesos lentes de &ontura negra5 Trans$orta un )a>o de i&$resos y >uguetea con un rotulador a+ul5 l coronel Taylor tiene una eE$resin irritada &ientras co&ien+a las $resentaciones5 Viste un tra>e de lino color cre&a5 (ie&$re lleva tra>e5 n verano y en invierno5 #o&o es alto, le sientan bien5 Tiene la cara ovalada y un grueso bigote encarnado, labios )inos y &e>illas coloradas5 Tiene el $elo rubio ro>i+o, y lo lleva $einado $ara atr-s5 Toda la )a&ilia Taylor, aco&$aada de los criados al co&$leto, se re?ne en el $orc<e de delante $ara una )oto de gru$o5 ;(oy el coronel #<arles Taylor, varn, cuarenta y seis aos5 Msta es &i es$osa, 1ebecca Taylor, &u>er, cuarenta y cuatro aos5 ;(eala a la seora Taylor, delgada, rubia y vestida con una )alda larga;5 Mste es nuestro o, 1oy, varn, =uince aos5 ;1oy >uguetea con su telA)ono &vil5 s alto y desgarbado, y viste unos te>anos descoloridos de &arca, ca&iseta y de$ortivas;5 Msta es nuestra a, 4aggie, &u>er, diecisiete aos5 ;4aggie no es tan alta, $ero s bastante gua$a5 Tiene la cara ovalada, los o>os a+ules y el $elo rubio5 Viste una )alda real&ente corta5 l coronel Taylor se yergue en toda su estatura y <abla con vo+ &-s enArgica5 ;(oy el agregado de De)ensa australiano5 (o&os di$lo&-ticos, as =ue no creo =ue tenga =ue &encionarnos en el censo5 Las ?nicas $ersonas de esta casa de las =ue debe in)or&ar son nuestros criados5 l =ue est- >unto a la ver>a de entrada es 9<ag/ati5 s nuestro c<o)er y >ardinero, varn, cincuenta y dos aos5 Tene&os una doncella, (<anti, &u>er, diecioc<o aos, creo, =ue en este &o&ento no esten la casa5 Mse es 1a&u, nuestro cocinero, veinticinco aos, y Ase es T<o&as, varn, catorce aos5 F so es todoG ;2o, seor5 TendrA =ue )or&ularles algunas $reguntas a los criados, seor5 n el censo actual se <a introducido un largo cuestionario5 #on algunas $reguntas bastante inusuales, co&o =uA $rogra&as de televisin ven, =uA co&en, =uA ciudades <an visitado, e incluso ;dice con una risita;, con =uA )recuencia $ractican el seEo5 La seora Taylor le susurra a su &arido5 ;0<, #<arles, no =uiero =ue ni 1a&u ni T<o&as $ierdan el tie&$o con esta estu$ide+5 F2o $uedes librarnos de ese &entecatoG l coronel Taylor se saca un $a=uete de cigarrillos del bolsillo5 ;4ire, seor co&o se lla&e, lo cierto es =ue &is criados no tienen tie&$o $ara rellenar su cuestionario5 F%or =uA no ace$ta este $a=uete de 4arlboro y se va a la casa de al ladoG stoy seguro de =ue no $asa nada si alguien se =ueda )uera del censo5 61
l <o&bre del censo observa el $a=uete, a continuacin se $asa la lengua $or los labios5 ;9ueno555 s usted &uy a&able, seor5 %ero ver-, no )u&o, seor5 (in e&bargo, si tuviera una botella de /<is.y eti=ueta negra555 aun=ue )uera ro>a, estara encantado de co&$lacerle, seor5 Des$uAs de todo, F=uA &-s da $rescindir de cuatro gotas de agua dentro de un ocAanoG N2adie ec<arde &enos a cuatro entre &il &illonesO ;1e nervioso5 l coronel Taylor le lan+a una &irada asesina al <o&bre del censo5 ! continuacin entra en la sala con enArgicas +ancadas y sale con una botella de Jo<nny Sal.er eti=ueta ro>a5 ;To&e, co>a esto y alce velas5 D no vuelva a &olestarnos nunca &-s5 l <o&bre del censo le <ace el saludo &ilitar al coronel Taylor5 ;2o se $reocu$e, seor5 2o volverA a &olestarle durante los $rEi&os die+ aos5 D se &arc<a &uy contento5 l coronel Taylor ta&biAn est- contento5 ; stos &alditos indios ;dice la seora Taylor5 (onre y aade, dirigiAndose a su &arido;: Les das una botella de /<is.y y <acen cual=uier cosa5 9<ag/ati sonre desde la ver>a5 2o tiene ni idea de =uA est- $asando5 %ero sonre sie&$re =ue el sa<ib y la &e&sa<ib sonren5 (onre cada ve+ =ue ve a 4aggie vestida con &ini)alda5 Do soy el ?nico =ue no sonre5 %ase =ue los criados sea&os gente invisible, =ue no debe <acerse or en las )iestas ni en las reuniones )a&iliares, $ero =ue nos de>en )uera incluso del recuento de $ersonas de nuestro $as &e $arece un tanto o)ensivo5 D ta&biAn &e gustara =ue los Taylor no )ueran tan esnobs y de>aran de re)erirse a nosotros co&o Bestos &alditos indiosC5 Durante el tie&$o =ue llevo con ellos, les <abrA odo usar esta eE$resin unas cincuenta veces5 #ada ve+ =ue la oigo, &e <ierve la sangre5 4uy bien, de acuerdo, es $osible =ue el cartero, el electricista, el <o&bre =ue re$ara el telA)ono, el agente de $olica e incluso el <o&bre del censo sientan cierta debilidad $or el /<is.y5 %ero eso no signi)ica =ue todos los indios sean unos borrac<os5 0>al- $udiera eE$lic-rselo alg?n da a la seora Taylor5 %ero sA =ue nunca lo <arA5 #uando vives en una bonita casa de un barrio $i>o de Del<i, co&es caliente tres veces al da, y te $agan un salario de &il =uinientas ru$ias, s, seor, &il =uinientas ru$ias, a$rendes a tragarte tu orgullo5 D sonres cada ve+ =ue el sa<ib y la &e&sa<ib sonren5 %ara ser >usto con los Taylor, de todos &odos, <e de decir =ue <an sido &uy a&ables con&igo5 2o &uc<a gente le dara traba>o a alguien =ue de re$ente a$arece en su $uerta $rocedente de 4u&bai5 !de&-s, &is re)erencias ta&$oco eran las &-s convenientes5 l coronel Saug< <aba sido el $redecesor ;aun=ue no in&ediato; del coronel Taylor5 D los Taylor, al ser anglicanos, nada tenan =ue ver con la "glesia 62
catlica del $adre Ti&ot<y5 Iue $ura c<iri$a =ue necesitaran urgente&ente un criado, $ues acababan de ec<ar al anterior5 n los =uince &eses =ue llevo con la )a&ilia, <an ec<ado a cinco sirvientes &-s5 Todo $or cul$a del coronel Taylor5 s el @o&bre Jue Lo (abe Todo5 (i en el cielo <ay un Dios o&nisciente, en la tierra est- el coronel Taylor5 Jagdis<, el >ardinero, rob )ertili+ante del coberti+o y el coronel Taylor se enter5 1esultado: al da siguiente )ue des$edido5 (<eela, la doncella, &ang una $ulsera de la <abitacin de la seora Taylor, y el coronel Taylor se enter5 1esultado: $ali+a y des$edida al da siguiente5 !>ay, el nuevo cocinero, ide un $lan $ara sisar algo de dinero y se lo &encion a un a&igo $or telA)ono5 1esultado: al da siguiente lo ec<aron, y Al y su a&igo )ueron arrestados $or la $olica5 9asanti, la nueva doncella, se $rob uno de los vestidos de 4aggie5 1esultado: en e)ecto, la ec<aron al da siguiente5 #&o consigue el coronel Taylor enterarse de cosas =ue ocurren detr-s de $uertas cerradas, de &adrugada, o se dicen $or telA)ono, sin nadie alrededor, es un autAntico &isterio5 Do soy uno de los $ocos =ue =uedan5 !d&ito =ue de ve+ en cuando siento la tentacin de e&bolsar&e el dinero suelto =ue <ay sobre la &esita de la seora Taylor o de +a&$ar&e alguna de las deliciosas c<ocolatinas sui+as =ue <ay en la nevera, $ero &e re$ri&o, $ues no ignoro =ue el coronel Taylor es el @o&bre Jue Lo (abe Todo5 D la )a&ilia con)a en &5 Ta&biAn ayuda el <ec<o de =ue tenga un no&bre cristiano y <able inglAs5 !$arte de (<anti, a la =ue contrataron <ace dos &eses, soy el ?nico =ue tiene acceso eEclusivo a las <abitaciones $rivadas de la )a&ilia5 %uedo entrar en todos los dor&itorios, y soy el ?nico al =ue $er&iten ver la tele y, de ve+ en cuando, >ugar con la 2intendo en co&$aa de 1oy en la sala5 %ero no se &e $er&ite entrar en el des$ac<o del coronel Taylor, lla&ado la Leonera5 s una $e=uea <abitacin adyacente a su dor&itorio5 st- a&ueblada con una slida &esa de &adera, $rotegida $or una gruesa re>a de <ierro5 La re>a de <ierro tiene tres cerraduras5 Dos $e=ueas y un enor&e candado dorado =ue re+a: BDale5 1e)or+ado5 3anc<o de aleacin de boro5C n la $ared situada >unto al candado <ay un $anel electrnico con una )oto de la calavera y las tibias y los n?&eros del 0 al * en un teclado5 (lo $uedes abrir el candado una ve+ tecleado un cdigo5 (i intentas abrirlo $or la )uer+a su)res una descarga de 880 voltios y &ueres5 n el $anel se enciende una lucecita ro>a cuando la <abitacin est- cerrada5 (ie&$re =ue el coronel Taylor esten el des$ac<o, la lu+ $asa al verde5 ! nadie &-s se $er&ite la entrada en la Leonera5 2i a la seora Taylor, ni a 4aggie, ni a 1oy5
La A$oca =ue $asA con los Taylor &e ayud a olvidar los trau&-ticos aconteci&ientos de 4u&bai5 (<aranta& y 2eeli&a Pu&ari se <aban convertido en recuerdos dolorosos, $ero le>anos5 Durante los $ri&eros &eses viv en un constante te&or, conteniendo la res$iracin cada ve+ =ue un >ee$ de la $olica con una lu+ ro>a inter&itente $asaba $or el recinto de la casa5 %ero, con el tie&$o, co&en+ a 67
disi$arse la sensacin de estar $erseguido5 ! &enudo $ensaba en 3udiya, y &e $reguntaba =uA le <abra $asado, $ero es di)cil &antener un recuerdo si no asocias ninguna cara a ese no&bre5 #on el tie&$o, 3udiya desa$areci en la $a$elera de &i $asado5 (ali& era el ?nico al =ue no $oda olvidar5 ! &enudo &e ator&entaba la cul$a $or <aberle de>ado solo5 4e $reguntaba c&o se las estara arreglando, si a?n segua traba>ando de dabba-allah, $ero no &e atreva a $oner&e en contacto con Al, $ues &e $reocu$aba =ue $udiera revelar &i $aradero a la $olica5 Durante &i estancia con los Taylor <e a$rendido a $re$arar barbacoas y )ondues5 4e <e vuelto un eE$erto en $re$arar las bebidas y calcular la &edida de /<is.y =ue <ay =ue servir5 @e $robado bistecs de canguro y albndigas de cocodrilo i&$ortadas directa&ente de #anberra5 4e <e convertido en a)icionado al rugby, al tenis y a algo lla&ado 1eglas !ustralianas12, =ue veo con 1oy5 %ero, a $esar de llevar tanto tie&$o con ellos, a?n &e estoy $eleando con el acento australiano5 B9unus des &uc<ac<u, en la %uerta de "ndia te veu a las uc<uC, digo, y &e $arto de risa5 Dis)ruto sobre todo yendo de co&$ras con la seora Taylor5 #asi todo le llega de !ustralia5 %ero de ve+ en cuando co&$ra $roductos i&$ortados en el (u$er 9a+aar y en P<an 4ar.et5 #o&$ra&os c<ori+o es$aol, =ueso 1o=ue)ort, $e$inillos en sal&uera y $i&ientos ro>os en aceite de oliva5 Los das =ue &-s &e gustan son cuando lleva a 4aggie y 1oy a Pids 4art, la &ayor tienda $ara cros del &undo5 Vende ro$a, >uguetes, bicicletas y casetes5 4aggie y 1oy co&$ran sudaderas y yo &e &onto en el tiovivo gratuito5 1oy y 4aggie co&$ran una revista cada &es5 (e lla&a Australian +eographic5 #reo =ue es la &e>or revista del &undo5 Tiene $-ginas y $-ginas con )otos de los lugares &-s )abulosos del &undo5 Todos los cuales est-n en !ustralia5 @ay $layas de .il&etros y .il&etros de arena dorada5 "slas bordeadas de $reciosas $al&eras5 0cAanos llenos de ballenas y tiburones5 #iudades abarrotadas de rascacielos5 Volcanes =ue escu$en lava letal5 4ontaas cubiertas de nieve =ue rodean valles verdes y tran=uilos5 ! &is catorce aos, la ?nica a&bicin de &i vida es ver todos esos lugares <er&osos5 Visitar Jueensland, Tas&ania y el 3ran !rreci)e de #oral antes de &orir5 4i vida con los Taylor ta&biAn es c&oda $or=ue no tengo &uc<o traba>o5 #ontraria&ente a la casa de la actri+, en la =ue yo era el ?nico criado, a=u co&$arto el traba>o con otros tres5 1a&u es el cocinero, y todo lo =ue ocurre en la cocina es res$onsabilidad suya5 (<anti <ace las ca&as y la colada5 Do slo tengo =ue $asar la as$iradora y li&$iar5 De ve+ en cuando ta&biAn li&$io la cubertera de $lata, a$ilo los libros de la biblioteca del coronel Taylor y ayudo a 9<ag/ati a $odar los setos5 Todos vivi&os en las <abitaciones de los criados, $egadas al edi)icio $rinci$al5 Dis$one&os de dos <abitaciones $e=ueas y una grande5 9<ag/ati vive en la grande con su &u>er y su o5 (<anti vive sola en la segunda5 D yo co&$arto la tercera con 1a&u5 La <abitacin tiene literas5 Do duer&o en la de arriba5
12
(e trata de una variedad de rugby =ue se $ractica en !ustralia5 K25 del T5L
68
1a&u es un buen ti$o5 @ace cuatro &eses =ue vino a traba>ar a casa de los Taylor, y es un eEcelente cocinero5 (u $rinci$al virtud es =ue conoce la cocina )rancesa, $ues antes traba> con una )a&ilia de ese $as5 s ca$a+ de $re$arar g9teau de saumon y crpes su)ette y cre(ettes au gratin, =ue es &i $lato )avorito5 1a&u es un <o&bre )ornido y gua$o de cara, si no tene&os en cuenta sus &arcas de viruela5 Le encantan las $elculas en <indi5 (us $re)eridas son a=uellas en =ue la <erona rica se esca$a con el <Aroe $obre5 Tengo la sos$ec<a de =ue a (<anti le gusta 1a&u5 La &anera en =ue lo &ira, y esos guios =ue le <ace de ve+ en cuando, &e llevan a $ensar =ue =uiere enviarle a 1a&u una seal5 %ero a 1a&u no le interesa (<anti5 stena&orado de otra5 4e <a <ec<o >urar =ue no se lo dirA a nadie5 !s =ue no $uedo decir su no&bre5 %ero su$ongo =ue $uedo &encionar =ue se trata de una c<ica gua$a, de o>os a+ules y $elo dorado5 !un=ue vivo en las <abitaciones de los criados, los Taylor &e tratan co&o a uno &-s de la )a&ilia5 (ie&$re =ue salen a cenar a 4cDonaldWs se acuerdan de $edir&e un &en? in)antil5 (ie&$re =ue 1oy y 4aggie >uegan al (crabble, &e incluyen co&o tercer >ugador5 (ie&$re =ue 1oy &ira los $artidos de cr=uet en la sala de televisin, &e invita a verlos con Al Kaun=ue se $one desagradable sie&$re =ue !ustralia $ierdeL5 #ada ve+ =ue los Taylor via>an a !ustralia de vacaciones, &e traen un regalito: un llavero de esos =ue dicen B" Love (ydneyC o una ca&iseta con un &ensa>e divertido5 @ay veces en =ue tanta a&abilidad &e <ace llorar5 (ie&$re =ue co&o un tro+o de =ueso da& o &e bebo una lata de re)resco, &e resulta di)cil creer =ue soy el &is&o <uAr)ano =ue <ace cinco aos co&a chapattis gruesos y calcinados y un guiso i&$osible de digerir en un as=ueroso <ogar >uvenil no le>os de a=u5 @ay veces en =ue co&ien+o a i&aginar&e co&o integrante de esta )a&ilia australiana5 1a&a 4a<o&a Taylor5 %ero cuando a alguno de los criados lo re$renden o lo des$iden $or <aber <ec<o algo &alo, o cuando el coronel Taylor agita el dedo ndice y eEcla&a B stos &alditos indiosC, &i &undo soado se <ace $eda+os y &e veo co&o un c<uc<o =ue a travAs de una ventana con barrotes conte&$la un &undo eEtico al =ue no $ertenece5 %ero <ay una cosa =ue s &e $ertenece, y es el dinero =ue a<orro de &i salario, aun=ue todava no lo <e visto ni tocado5 Des$uAs de tener eE$eriencias negativas con bastantes sirvientes, el coronel Taylor <a decidido no $agar&e un salario &ensual con la eEcusa de =ue soy &enor de edad5 (lo &e da cincuenta ru$ias al &es $ara &is gastos5 (e su$one =ue el resto de &i salario son a<orros acu&ulados =ue slo &e entregar-n cuando de>e de traba>ar a=u5 D eso si &e $orto bien5 De otro &odo, al igual =ue 1a>u y !>ay, &e dar-n $uerta sin <aber cobrado5 #ontraria&ente a &, 1a&u s cobra cada &es5 (us dos &il ru$ias co&$letas5 Da <a reunido la bonita cantidad de oc<o &il ru$ias, =ue esconde en un <ueco =ue <ay en el colc<n de su ca&a5 Do slo dis$ongo de cien ru$ias en el bolsillo, $ero tengo un $e=ueo diario de color ro>o en el =ue anoto el salario =ue &e van adeudando5 ! da de <oy, los Taylor &e deben veintids &il =uinientas ru$ias5 (lo de $ensar en tener todo ese dinero la cabe+a &e da vueltas5 #ada noc<e sueo con visitar los lugares 65
cuyas )otos <e visto en el Australian +eographic5 1a&u es &-s a&bicioso5 (uea con casarse con una <er&osa c<ica blanca e irse de luna de &iel a (ydney, donde &ontar- una cadena de restaurantes )ranceses en los =ue servir- venado y crme br:le5
l c<a&arilero del barrio, el kabari-allah, est- a=u5 La seora Taylor le vende todos los $eridicos y revistas acu&ulados en los ?lti&os seis &eses5 (e <abrgastado en ellos al &enos die+ &il ru$ias5 %ero se las vende&os a =uince ru$ias el .ilo5 1a&u y yo saca&os $esados )ardos del Times o7 ;ndia, el ;ndian <=press, The 1ioneer y The $indu5 (aca&os los e>e&$lares a&ontonados de ;ndia Today, .emina, Cosmopolitan y The Australian5 l kabari-allah los $esa en su b-scula $olvorienta5 De $ronto a$arece 1oy en escena5 ;FJuA ocurreG ;le $regunta a su &adre5 ;2ada5 Va&os a des<acernos de todos los $eridicos y revistas vie>os de la casa ;contesta ella5 ;!<, vale ;dice, y entra en la casa5 !l cabo de cinco &inutos sale ar&ado con treinta e>e&$lares del Australian +eographic5 4e =uedo bo=uiabierto de la i&$resin5 F#&o es $osible =ue a 1oy se le $ase $or la cabe+a vender estas revistasG %ero, antes de $oder decir nada, el kabari-allah ya <a $esado las revistas de $a$el satinado5 ; sto <ace seis .ilos5 Le darA noventa ru$ias $or todo ;le dice a 1oy5 &uc<ac<o asiente5 La transaccin )inali+a5 1egreso corriendo a &i <abitacin5 n cuanto el kabari-allah se va de la casa, le abordo en la carretera5 ;Lo siento, $ero la &e&sa<ib =uiere recu$erar esas revistas ;le digo5 ;%ues lo siento ;dice encogiAndose de <o&bros;5 !<ora ya las <e co&$rado5 (on de un $a$el de eEcelente calidad y &e sacarA un buen dinero5 !l )inal acabo entreg-ndole las cien ru$ias, $ero consigo =ue &e devuelva los e>e&$lares de Australian +eographic5 !<ora son &as5 sa noc<e, abro todos los e>e&$lares en &i di&inuto cuarto y &e =uedo &irando las i&-genes de las $layas, las &edusas y las langostas, las .oo.aburras17 y los canguros )or&ando un todo ininterru&$ido ante &is o>os5 n cierto &odo, esos lugares eEticos <oy &e $arecen un $oco &-s accesibles5 Jui+- el <ec<o de =ue a<ora las revistas )ueran &as signi)icaba =ue, en &i cora+n, yo ta&biAn $osea una n)i&a $arte de su contenido5 ste &es <a ocurrido otro <ec<o notable, y es =ue en (tar TV <an co&en+ado a dar <l ca)ador de espas, una serie =ue en !ustralia <a <ec<o )uror5 Trata de la vida de un agente de $olica australiano lla&ado (teve 2olan, =ue en la dAcada de los
Ta&biAn conocida co&o cotorra reidora5 !ve $ro$ia de !ustralia5 4ide entre 8' y 86 c&5 y $esa &-s o &enos &edio .ilo5 &ite una es$ecie de risa a coro $ara &arcar su territorio5 K25 del T5L
17
6'
oc<enta se dedica a atra$ar es$as5 l coronel Taylor est- co&$leta&ente enganc<ado a la serie5 #asi cada noc<e desa$arece en su Leonera y slo se le ve el $elo a la <ora de cenar5 %ero cuando llega el &iArcoles $or la noc<e, se sienta en la sala de televisin con su ac<a$arrada botella de cerve+a Iosters y ve c&o (teve 2olan coge a los as=uerosos eEtran>eros Ka los =ue lla&an Bro>osCL =ue venden secretos a una organi+acin rusa lla&ada P395 ! & la serie &e gusta $or las $ersecuciones en coc<e, las acrobacias =ue desa)an a la &uerte y los artilugios esos tan c<ulos =ue usan los es$as, co&o ese bolgra)o =ue es ta&biAn una c-&ara en &iniatura, o una grabadora =ue se convierte en $istola5 D &e )ascina el coc<e de (teve 2olan: un Ierrari color ro>o )uego =ue recorre el as)alto raudo co&o un co<ete5 Las )iestas =ue los Taylor celebran en el >ardn son <abituales en verano, $ero la de <oy es algo es$ecial5 (e celebra en <onor de un general =ue <a venido de !ustralia, e incluso asistir- el e&ba>ador5 1a&u y yo, $or una ve+, y ta&biAn 9<ag/ati, va&os Bde tiros largosC, ataviados con unos i&$olutos uni)or&es blancos de botones dorados y redondos5 Lleva&os guantes blancos y +a$atos negros5 Va&os tocados con unos grandes turbantes blancos de los =ue aso&a una $e=uea cola, bastante &olestos, $ues nos est-n enor&es5 (on de esos =ue llevan los &o+os de cuadra en las bodas5 (lo =ue nosotros no $arece&os &o+os de cuadra a caballo5 %arece&os ca&areros elegantes en una elegante )iesta al aire libre5 #o&ien+an a llegar los invitados5 l coronel Taylor les da la bienvenida en el cAs$ed de la $arte de atr-s, $er)ecta&ente recortado5 Va vestido con un tra>e a+ul claro5 1a&u esten la $arrilla, asando broc<etas de $ollo, cerdo, $escado y cordero en la barbacoa5 9<ag/ati sirve ccteles con la ayuda de una bande>a de $lata5 Do &e encargo de la barra5 (lo yo soy ca$a+ de entender a los invitados cuando $iden un #a&$ari con soda o un 9loody 4ary5 (<anti ayuda en la cocina5 "ncluso ella luce una elegante )alda en lugar de su sari <abitual5 Los invitados son casi todos blancos, y traba>an en las otras e&ba>adas5 @ay unos cuantos indios: un $ar de $eriodistas y )uncionarios del 4inisterio de De)ensa5 Los blancos beben cerve+a Ping)is<er y ccteles5 Los indios, co&o sie&$re, slo beben /<is.y eti=ueta negra5 Las conversaciones son de dos ti$os5 Los indios <ablan de $oltica y cr=uet5 Los di$lo&-ticos y eE$atriados interca&bian c<is&es de sus criados y colegas y se =ue>an del calor5 ;N4aldito calorO N0>al- nos dieran vacacionesO ; l otro da &i doncella se )ug con el >ardinero, y eso =ue les <aba subido el sueldo5 ; s tan di)cil encontrar servicio <oy en da5 #asi todos estos &alditos indios son unos ladrones5 La llegada del e&ba>ador, aco&$aado de un <o&bre &uy elegante, el cual, &e dicen, es el general, levanta &ur&ullos entre la gente5 La seora Taylor casi se 6:
cae en sus $risas $or acudir a saludarlo5 @ay &uc<os besos y a$retones de &ano5 l coronel Taylor $arece contento5 La )iesta va sobre ruedas5 ! las once todos lo invitados se <an &arc<ado5 (lo =uedan dos $eriodistas indios y un )uncionario del 4inisterio de De)ensa lla&ado Jeevan Pu&ar, a?n sentados y dando cuenta de su dAci&o Jo<nny Sal.er5 La seora Taylor los &ira con desdAn5 ;#<arles ;le dice a su &arido;, F$or =uA tienes =ue invitar a estos &alditos $eriodistasG (ie&$re son los ?lti&os en &arc<arse5 l coronel Taylor e&ite unos ruidos =ue denotan =ue est- de acuerdo5 l )uncionario del 4inisterio de De)ensa, un <o&bre )ornido de $iel oscura, entra ta&bale-ndose en la casa5 ;F%uedo <ablar un &o&ento con usted, seor TaylorG ;le lla&a5 Taylor corre tras Al5 l coronel
s $asada la &edianoc<e y 1a&u a?n no duer&e5 Le oigo dar vueltas en su litera5 ;JuA ocurre, 1a&uG F sta noc<e no $uedes dor&irG ;le $regunto5 ;F#&o $odra dor&ir, T<o&asG 4i a&ada &e <ace su)rir5 ;JuA est?$ido eres5 #u-ntas veces te <e dic<o =ue abandones esas )antasas5 (i el coronel Taylor se entera te <ar- $icadillo5 ;Los a&antes deben estar dis$uestos a sacri)icarse $or su a&or5 %ero al &enos a<ora tengo con&igo una $arte de &i ena&orada5 ;FJuA esG FJuA tienesG ;4e ba>o de la ca&a5 ;#<itn555 (lo te lo ensearA si >uras no revel-rselo a nadie5 ;De acuerdo5 Lo >uro5 D a<ora ensAa&e lo =ue tienes5 1a&u &ete la &ano deba>o del al&o<adn y saca una tela de color ro>o5 (e la acerca a la nari+ e in<ala $ro)unda&ente5 "ncluso a & &e llega su tenue $er)u&e5 ;FJuA esG Tienes =ue ense-r&elo5 1a&u lo des$liega co&o si )uera una bandera5 s un su>etador ro>o5 De la sor$resa $ego un salto y &e gol$eo la cabe+a contra la barra de &adera5 ;NDios &oO FDe dnde <as sacado estoG D no &e digas =ue es suyo5 ;To&a, $uedes verlo $or ti &is&o5 ;1a&u &e entrega el su>etador5 Lo &iro al derec<o y al revAs5 %arece bastante caro, lleno de enca>es5 #erca de los ganc<os <ay una $e=uea eti=ueta blanca donde $one: BVictoriaWs (ecretC5
66
;FJuiAn es VictoriaG ;le $regunto5 ;FVictoriaG 2o cono+co a ninguna Victoria5 ; ste su>etador $ertenece a Victoria5 "ncluso lleva su no&bre5 FDe dnde lo <as sacadoG 1a&u est- $er$le>o5 ;%ero555 $ero si lo robA de la <abitacin de 4aggie5 ;Dios &o, 1a&u5 Da sabes =ue no se nos $er&ite entrar en las <abitaciones de los nios5 !<ora est-s &etido en un buen lo5 ;T<o&as, &e <as $ro&etido no decrselo a nadie5 %or )avor, te lo su$lico, no reveles &i secreto5 4e <ago una cru+ sobre el cora+n y vuelvo a subir a &i ca&a5 1a&u no tarda en co&en+ar a roncar5 (A =ue est- soando con una c<ica de o>os a+ules y $elo dorado5 %ero yo sueo con un >ee$ =ue lleva lu+ ro>a inter&itente5 stoy convencido de =ue 1a&u se est- &etiendo en un lo5 %or=ue el coronel Taylor es el @o&bre Jue Lo (abe Todo5 Dos das des$uAs, un >ee$ =ue lleva lu+ ro>a inter&itente llega a la casa con un rec<inar de )renos5 Hn ins$ector de $olica con ga)as entra &uy c<ulo en la sala de estar5 s el ins$ector Tyagi, el =ue se llev a !>ay5 %regunta $or 1a&u, y los agentes lo sacan de la cocina a rastras y lo llevan a su <abitacin5 Voy corriendo tras ellos5 Ta&biAn es &i <abitacin5 1ebuscan en la ca&a de 1a&u5 ncuentran el dinero =ue guarda dentro del colc<n5 D ta&biAn descubren, ba>o su al&o<adn, un collar de dia&antes5 2o tengo ni idea de c&o <a llegado a<, $ero sA =ue 1a&u no es ning?n ladrn5 Los agentes co&ien+an a registrar &i ca&a5 ncuentran los !ustralian 3eogra$<ic, $er)ecta&ente a$ilados en un rincn5 ncuentran &is llaveros y &is ca&isetas5 D ba>o &i colc<n encuentran un su>etador ro>o y arrugado5 2o tengo ni idea de c&o <a llegado a<, $ero sA =ue es el &is&o =ue 1a&u rob de la <abitacin de 4aggie5 4e llevan delante de los Taylor co&o reconocido cul$able5 ;Taylor sa<ib, usted nos di>o =ue en la casa <aba un ladrn, y encontra&os este collar de dia&antes y un &ontn de dinero en e)ectivo en su ca&a5 %ero &ire lo =ue encontra&os en la ca&a de este cabroncete5 stas revistas, =ue debi de robar de la <abitacin de sus os5 ;De>a caer la $ila de Australian +eographic en el suelo;5 D ta&biAn encontra&os esto5 ; l ins$ector des$liega el su>etador ro>o co&o si )uera una bandera5 4aggie se ec<a a llorar5 1a&u est- a $unto de des&ayarse5 Hn brillo asesino a$arece en los o>os del coronel Taylor5 ;NDios benditoO FT? ta&biAn, T<o&asG ;dice la seora Taylor, $ri&ero co&$leta&ente <orrori+ada, a continuacin en)adada5 n un arrebato de ira, &e
6*
abo)etea cuatro o cinco veces;5 N4alditos indiosO ;co&ien+a a des$otricar;5 (ois todos iguales5 Hnos <araganes desagradecidos, unos &alditos $ervertidos5 0s da&os de co&er y os vesti&os y as nos lo $ag-is, vendiendo todo lo =ue $odAis robarnos5 l coronel Taylor acude a &i rescate5 ;2o, 1ebecca ;le dice a su &u>er;5 st-s &etiendo la $ata5 T<o&as es un buen c<aval5 se cabrn de 1a&u lo <aba escondido en su ca&a5 Lo sA, con)a en &5 l coronel Taylor de&uestra ser otra ve+ el @o&bre Jue Lo (abe Todo5 se da su o&nisciencia &e salva, y &e devuelven &i coleccin de Australian +eographic5 %ero las $layas de Jueensland y la )auna y )lora de Tas&ania ya no &e seducen5 1a&u llora y con)iesa <aber birlado el su>etador, $ero &antiene =ue no )ue Al =uien rob el collar5 (eala a (<anti co&o cul$able5 %ero no sirve de nada5 l ins$ector se lo lleva en un >ee$5 Ta&biAn se lleva una botella de /<is.y eti=ueta negra =ue le regala el coronel Taylor, y =ue el ins$ector agradece con una sonrisa de ore>a a ore>a5 ;4uc<as gracias, Taylor sa<ib5 (ie&$re =ue necesite &is servicios, slo tiene =ue lla&ar&e5 (er- un $lacer servirle5 !=u tiene &i tar>eta5 l coronel Taylor coge la tar>eta sin $restar atencin y la de>a sobre una consola de la sala5
@ay &uc<o alboroto en la casa5 Los Taylor le <an co&$rado un $errito a 4aggie5 l coronel lo trae de una correa5 s $e=ueo y $eludo, tiene la nari+ di&inuta y <?&eda y la cola larga5 %arece de $eluc<e, y &-s =ue ladrar, c<illa5 4aggie dice =ue es un a$so5 Decide lla&arlo 1over5 La casa vuelve a estar alborotada5 @a llegado un nuevo cocinero5 (e lla&a Jai5 2o sabe <acer ni la &itad de cosas =ue 1a&u5 De cocina )rancesa, ni +orra idea, y ni si =uiera es ca$a+ de $ronunciar au gratin5 %ero le dan el traba>o $or=ue es un <o&bre &aduro, y tiene &u>er y dos nias en un $ueblo de $or a< cerca5 2o &e <ace &uc<a gracia volver a co&$artir &i <abitacin5 4e e&$e+aba a gustar dor&ir solo en las literas5 Hnas noc<es dor&a en la de arriba y otras en la de aba>o5 Jai &e cae &al a $ri&era vista5 2unca te &ira a los o>os5 Iu&a en secreto en la <abitacin Kest- $ro<ibido )u&ar en la residencia de los TaylorL5 D &e trata co&o si )uera su criado5 ;F! =uA as$iras en la vidaG ;&e $regunta, igual =ue a=uel $ro)esor del @ogar Juvenil5 ;! co&$rar&e un Ierrari ro>o ;le &iento;5 FD t?G nciende otro cigarrillo, y unos crculos de <u&o le salen de la boca5 ;Juiero abrir un gara>e, $ero eso cuesta dinero5 Tengo un a&igo &uy rico, !&ar, =ue &e <a $ro&etido =ue si $uedo reunir ciento cincuenta &il ru$ias, Al *0
$ondr- el resto5 F#u-nto dinero crees =ue tienen estos 7irangs en la casaG 4antengo la boca cerrada5 !s =ue, desde el $ri&er da, el seor Jai <a estado $laneando un robo5 2o est- al corriente del @o&bre Jue Lo (abe Todo, $ero $ronto se enterar-5
l coronel ado$ta la costu&bre de salir te&$rano a $asear con 1over $or Lode el ani&al o <acer )rente a una cuantiosa &ulta5 ! $artir de entonces &e enco&iendan la &isin de aco&$aar a $erro y seor y, b-sica&ente, <acerle de barrendero a 1over5 0dio esta tarea5 "&aginaos lo =ue es tener =ue levantarse de la ca&a a la cinco y &edia e ir corriendo con una $ala y un reci$iente detr-s de ese est?$ido y as=ueroso $erro =ue se caga cada dos &inutos5 De todos &odos, Lod<i 3arden es un lugar &uy bonito $ara ir a $asear $or la &aana5 @ay &uc<a vegetacin, y un &onu&ento antiguo y en ruinas lla&ado 9ara 3u&bad18 en el centro5 %or la &aana, el $ar=ue est- lleno de gente =ue corre5 @ay gruesas ancianas <aciendo yoga y c<icas anorAEicas <aciendo aerobic5 Ta&biAn <e observado =ue a veces el coronel Taylor desa$arece durante bastante rato &ientras reco>o la caca de 1over5 La cosa &e intriga, y una &aana de>o =ue 1over se las a$ae solo y decido seguir al coronel Taylor5 Le veo cru+ar el 9ara 3u&bad y dirigirse <acia un bos=uecillo5 Le vigilo desde detr-s de unas densas &atas, y le veo saludar al &is&o )uncionario indio del 4inisterio de De)ensa =ue vino a la )iesta5 ;F(abe, seor Pu&ar, =ue ayer $or la noc<e le segu desde su casa de (out< Etension <asta la tienda de dulces y no se enterG ;le dice el coronel Taylor5 Jeevan Pu&ar suda $ro)usa&ente y se le ve nervioso5 %arece &uy contrito5 ;Lo siento &uc<o, coronel sa<ib5 n el )uturo irA con &-s cuidado5 (A =ue no deberan vernos >untos5 ;2atural&ente, seor Pu&ar, eso no <ay ni =ue decirlo, $ero si sigue &ostr-ndose tan descuidado con su seguridad, &e te&o =ue tendrA =ue $oner )in a estos encuentros $ersonales5 1ecuerde una regla &uy sencilla: #D(% ;F #D(%G ;(5 nreda l #a&ino y De>ar-s de (er %erseguido5 De <ec<o es &uy sencillo5 Lo =ue signi)ica es =ue nunca <ay =ue to&ar un ca&ino directo <acia tu destino5 #a&bia de calle, ca&bia de coc<e, &Atete en una tienda, sal de otra, cual=uier cosa $ara borrar tu rastro5 Hna ve+ <ec<o eso, ser- eEtre&ada&ente di)cil =ue te sigan5 Juien=uiera =ue te vaya detr-s, abandonar-5
18
(e trata de una &e+=uita construida en 18*85 K25 del T5L
*1
;4uy bien, coronel sa<ib5 Lo recordarA5 %ero a<ora de>e =ue le dA las buenas noticias5 #reo =ue $odrA darle lo =ue &e <a estado $idiendo todo este tie&$o5 1e?nase con&igo el viernes da catorce en el a$arca&iento =ue <ay detr-s de 9alsons, en (out< Etension5 #asi nunca <ay nadie5 FLe $arece bien a las oc<o de la tardeG ;De acuerdo5 !caba el encuentro5 1egreso corriendo >unto a 1over antes de =ue vuelva el coronel Taylor5
l viernes 18 tengo los o>os &uy abiertos y los odos bien agu+ados5 %or la &aana, el coronel Taylor le revela sus $lanes a su &u>er5 ;4c3ill, el nuevo agregado co&ercial, =uiere =ue le ensee algunos lugares de la ciudad des$uAs del traba>o5 !s =ue llegarA un $oco tarde, 1ebecca5 2o &e es$eres $ara cenar5 ;De acuerdo5 La &u>er del e&ba>ador &e <a lla&ado $ara ec<ar una $artida de bridge, o sea =ue yo ta&biAn estarA )uera ;dice la seora Taylor5 &$ie+o a atar cabos5 F%or =uA el coronel Taylor le <a &entido a su &u>er cont-ndole lo de 4c3illG FJuA secreto se trae entre &anos con Jeevan Pu&arG se da le $ierdo toda consideracin5 (iento una terrible triste+a $or la seora Taylor5
Des$uAs de 1a&u es el turno de 1oy5 l coronel Taylor le <a $illado besando a (<anti en el dor&itorio5 (<anti >ura sobre su di)unta &adre =ue no <ay nada entre ella y 1oy baba, y =ue es la $ri&era ve+ =ue 1oy la besa, y =ue ade&-s <a sido $or error5 %ero sus s?$licas no sirven de nada5 l resultado es de lo &-s $redecible5 Des$ido in&ediato5 %ero al &enos le $agan todos los salarios =ue le adeudan5 ! 1oy $robable&ente le $ro$inar-n una +urra $or inti&ar de&asiado con esos B&alditos indiosC y de>ar-n de co&$rarle cosas en el Pids 4art5 Decido no li&$iar durante die+ das el dor&itorio de 4aggie co&o &edida de $recaucin5 De <aberlo <ec<o, $robable&ente la <abra salvado5 %or=ue a$enas dos se&anas des$uAs de lo de 1oy, es su <er&ana la =ue es $uesta en la $icota5 l @o&bre Jue Lo (abe Todo <a obtenido $ruebas irre)utables de =ue su a <a )u&ado en su <abitacin a $esar de la estricta $ro<ibicin5 4aggie intenta negar los cargos, $ero el coronel Taylor le &uestra el cartn de cigarrillos =ue <a ocultado dentro del almirah, e incluso las colillas =ue se <a olvidado de <acer desa$arecer5 so ta&biAn su$one el )inal de las co&$ras de 4aggie en el Pids 4art5
*2
Lo creas o no, dos &eses des$uAs $illa a otro &entiroso5 ! su $ro$ia es$osa5 La seora 1ebecca Taylor5 1esulta =ue tena un lo con alguien de la e&ba>ada5 ;4aldita +orra ;le c<illa a su &u>er en el dor&itorio;5 Da os arreglarA yo a ti y a ese +o$enco de a&ante =ue tienes5 0igo el sonido de una bo)etada y algo =ue se ro&$e5 %arece un >arrn5 sa noc<e, la seora Taylor no ba>a a cenar5 4aggie y 1oy ta&biAn &antienen una res$etuosa distancia con su $adre5 2o $uedo evitar co&$adecer a la seora Taylor5 (u &arido <a descubierto su aventurilla, $ero ella no tiene ni idea del sucio secreto de Al5 4e dan ganas de descubrir el $astel5 1evelar =ue se encuentra con el indecente Jeevan Pu&ar en a$arca&ientos solitarios5 %ero los =ue viven en casas de cristal no $ueden arro>ar $iedras, y &e acosa el te&or de =ue el @o&bre Jue Lo (abe Todo se entere de =ue )ui yo =uien e&$u> a (<aranta& $or la barandilla5 D =ue se$a cosas de & =ue incluso yo ignoro5
4ientras toda esta locura tiene lugar en casa de los Taylor, Jai &e va $oniendo cada ve+ &-s de los nervios5 (u &anera de cocinar va de &al en $eor5 (us so$as claras saben a agua clara, sus curries se &e atragantan, y ni si=uiera 1over se co&e sus bistecs5 4e aburre a &orir <abl-ndo&e de su est?$ido gara>e y de los ciento cincuenta &il =ue tiene =ue conseguir5 stoy casi decidido a =ue>ar&e de Al delante del coronel Taylor cuando una tragedia gol$ea a la )a&ilia5 La &adre del coronel Taylor &uere en !delaida5 Todo el &undo est- &uy triste5 %or $ri&era ve+ observo el lado &-s tierno del o)icial del e>Arcito5 ; stare&os todos )uera una se&ana ;le dice a Jai en tono a$agado;5 La casa =uedar- cerrada5 T? y T<o&as $odAis co&er )uera5 4aggie y 1oy est-n llorando5 La seora Taylor tiene los o>os enro>ecidos5 2atural&ente, 9<ag/ati ta&biAn llora5 @asta yo tengo los o>os e&$aados de l-gri&as5 (lo una $ersona sonre ladina&ente tras la $ared de la cocina: Jai5 sa noc<e, Jai irru&$e en la casa de los Taylor5 2o va al dor&itorio de los nios ni al de los seores5 Va directa&ente a la Leonera5 %ri&ero corta la electricidad5 ! continuacin <ace un cortocircuito en el $anel electrnico, corta el candado con una sierra &ec-nica, a$arta la re>a de <ierro y de una $atada abre la $uerta de &adera5 4e des$ierta un violento grito $rocedente de la residencia de los Taylor5 (on las tres de la &aana5 ntro corriendo en la casa y descubro todo lo =ue <a <ec<o Jai5 st- dentro de la Leonera, d-ndose con la cabe+a contra la $ared5 ; stos cabrones5 Viven co&o reyes y no tienen ni un $eni=ue en la casa ;eEcla&a indignado5 Todas las alar&as de &i &ente se $onen en &arc<a5 stoy convencido de =ue el @o&bre Jue Lo (abe Todo averiguar- la traicin de Jai aun=ue asista a un )uneral *7
a =uince &il .il&etros de distancia5 D =ue, $or asociacin, yo ta&biAn &e verA i&$licado5 ;Jai, idiota, F=uA <as <ec<oG ;le grito5 ;(lo lo =ue <aba venido a <acer5 (oy un ladrn $ro)esional, T<o&as5 %asA oc<o aos en la $risin de Ti<ar5 #rea =ue, con tanta seguridad, este cabrn de Taylor guardara las >oyas de la )a&ilia en esta <abitacin5 %ero a=u no <ay un $eni=ue5 (eis &eses de es)uer+os co&$leta&ente des$erdiciados5 4uy bien, voy a dar otra ve+ la electricidad y desa$arecerA5 4e llevarA el re$roductor de V#D y el co&bo =ue <ay en la sala de televisin5 (on &iga>as, $ero debo res$etar &i $ro)esin5 %uedes li&$iarlo todo cuando yo &e vaya5 D si intentas lla&ar a la $olica, te ro&$erA todos los <uesos del cuer$o5 #uando Jai se <a ido, ec<o un vista+o $or la <abitacin5 st- llena de artilugios de as$ecto singular5 4icr)onos =ue $arecen girasoles di&inutos y c-&aras en &iniatura =ue $arecen o>os sin cuer$o5 @ay unas libretas =ue $onen B#lavesC, en las =ue se ven co&binaciones sin sentido de n?&eros y letras5 @ay algunos libros: <l arte del espiona4e, .undamentos del contraespiona4e, <l espiona4e para tontos5 @ay unos docu&entos =ue llevan eti=uetas co&o B4-Ei&o secretoC y B stricta&ente con)idencialC, varios dibu>os, uno =ue dice BDiseo de reactor nuclear $ara 2ave de Tecnologa !van+adaC, y otro B s=ue&as de sub&arinosC5 D <ay un ca>n lleno de cintas de vdeo en &iniatura5 0bservo las eti=uetas de las cintas, ordenadas al)abAtica&ente5 !>ay5 9<ag/ati5 &ba>ador5 Jeevan5 Jones5 4aggie5 4c3ill5 1a>5 1a&es<5 1ebecca5 1oy5 (<anti5 (tuart5 D T<o&as5 0culto en el segundo ca>n <ay un re$roductor de vdeo $ort-til5 #on las &anos te&blorosas, saco la cinta con &i no&bre y la inserto en el re$roductor5 n la $antalla co&ien+an a a$arecer i&-genes de &i dor&itorio5 4e veo ec<ado en la ca&a, escribiendo en &i diario de ta$as ro>as, <ablando con 1a&u, dur&iendo5 !$rieto el botn de avance r-$ido $ara ver si en la cinta <ay i&-genes de (<aranta&5 ! continuacin inserto la cinta =ue lleva el no&bre de la seora Taylor5 st- sentada en la ca&a de lo =ue $arece una <abitacin de <otel5 Hn <o&bre entra )urtiva&ente y la abra+a5 (lo veo la es$alda del <o&bre5 Le da un beso largo y a$asionado5 De $ronto se oye un gol$e y el <o&bre se da la vuelta y &e &ira directa&ente a los o>os5 #asi &e &uero del susto5 s el e&ba>ador5 1-$ida&ente saco la cinta y a$ago el vdeo5 Durante unos &inutos &e =uedo co&$leta&ente in&vil, $ensando =ue incluso en esa <abitacin $uede $onerse en &arc<a alguna c-&ara secreta5 ! continuacin res$iro <ondo5 !<ora sA c&o el coronel Taylor se convirti en el @o&bre Jue Lo (abe Todo5 Tiene toda la casa llena de c-&aras ocultas, y $robable&ente ta&biAn toda la e&ba>ada5 s un es$a5 %ero yo no soy el (teve 2olan de <l ca)ador de espas5 3ano &il =uinientas ru$ias al &es, y <asta a<ora, seg?n tengo anotado en &i diario, <e acu&ulado cuarenta y tres &il =uinientas5 D no =uiero =ue ese dinero sea slo una ci)ra en un diario5 Juiero tocar los )a>os de billetes, sentir la tersa su$er)icie de los billetes nuevos y cru>ientes5 !s =ue &antendrA la boca cerrada5 D sonreirA sie&$re =ue el sa<ib y la &e&sa<ib sonran5 *8
Lla&o al &vil del coronel Taylor5 ;(iento &olestarle, seor, $ero <a <abido un robo en la casa5 Jai se <a llevado el re$roductor de V#D y el co&bo5 Ta&biAn <a entrado en la Leonera5 ;FFFJuAGGG ;(, seor5 Lo siento &uc<o5 ;4ira, T<o&as, esto es lo =ue =uiero =ue <agas5 Juiero =ue asegures la Leonera de in&ediato5 Juita el candado roto5 2o <ace )alta =ue entres en el cuarto5 %on cual=uier otra cerradura en la $uerta, aun=ue sea la tuya, y no $er&itas =ue nadie entre5 s &uy i&$ortante =ue no lla&es a la $olica5 (i suena la alar&a, introduces el siguiente cdigo en el teclado: 000:, Flo <as odo bienG 000:, y se detendr-5 Voy a coger un avin a<ora &is&o, y llegarA a Del<i &aana $or la tarde5 %ero <asta =ue llegue, aseg?rate de =ue nadie entre en la Leonera5 FLo <as entendidoG ;(, seor5 l coronel Taylor vuelve a Del<i sin ni si=uiera <aber asistido al )uneral de su &adre5 c<a a correr <acia la Leonera en cuanto el taEi se detiene delante de la casa5 !l salir de la <abitacin $arece aliviado5 ;3racias a Dios =ue no se <an llevado nada5 9ien <ec<o, T<o&as5 (aba =ue $oda con)iar en ti5
Durante seis &eses, &i vida sigue los &is&os derroteros =ue <asta entonces5 #ontratan a un cocinero nuevo =ue nunca se <a acercado a &enos de &il =uinientos .il&etros de la $risin de Ti<ar5 9<ag/ati es des$edido $or llevarse el coc<e sin $er&iso $ara asistir a una boda )a&iliar5 Descubren al nuevo novio de 4aggie, Ja&es, y le $ro<ben volver a entrar en casa5 ! 1oy lo $illan to&ando drogas y le dan una $ali+a5 La seora Taylor y su &arido siguen <ablando entre ellos con gAlida )or&alidad5 "&agino =ue el coronel Taylor sigue viAndose con Jeevan Pu&ar en calle>ones y a$arca&ientos solitarios5
4aggie y 1oy >uegan al (crabble en la sala5 4e $iden =ue >uegue con ellos5 n &is $artidas con ellos <e a$rendido &uc<as $alabras nuevas5 #o&o $or e>e&$lo Bcrenc<aC, B$iscolabisC, BeEangZeC, B$arnAC, Bso$la&ocosC, Bes&eg&aC5 4aggie sie&$re gana5 Tiene un vocabulario bueno de verdad5 s la ?nica =ue conoce $alabras de oc<o letras, y una ve+ <asta $uso una de nueve5 Do soy el $eor5 4is $alabras sie&$re son BirC, Bco&erC, BcantarC y B)inC5 De <igos a $eras $ongo alguna $alabra de seis o siete letras, $ero sigo siendo el =ue acaba con &enos $untos5 ! *5
veces creo =ue 1oy &e invita a >ugar slo $ara no =uedar el ?lti&o5 @oy &is letras no <an sido buenas5 4uc<as e=uis, >otas, .as y eles5 La $artida est- a $unto de acabar5 4aggie tiene 207 $untos, 1oy <a conseguido 1:5, y yo 1085 4is ?lti&as siete letras son J, 0, , , (, ! y 25 stoy $ensando en $oner Ba>oC o BsanoC5 ntonces 1oy utili+a una % de 4aggie $ara $oner B$iC, y de $ronto tengo una ilu&inacin5 %ongo y ( delante de la $e, y 0, 2, !, J, des$uAs de la "5 B s$iona>e5C Hn total de 1: $untos, tri$le tanto de $alabra $or ocu$ar una casilla ro>a y cincuenta $untos &-s $or utili+ar las siete letras5 101 $untos5 N#<?$ate Asa, 4aggieO
4e <e $asado todo el da cerca del telA)ono5 4aggie es$era una lla&ada de Ja&es, y &e <a dado rdenes de =ue co>a el telA)ono antes de =ue su $adre lo <aga desde la Leonera5 l telA)ono $or )in suena a las :515 de la tarde5 Levanto el auricular de in&ediato5 %ero el coronel Taylor <a sido &-s r-$ido5 ;@ola ;dice5 !l otro lado se oye una res$iracin di)icultosa5 Pu&ar )lota sobre la electricidad est-tica5 ntonces la vo+ de Jeevan
;1e?nase con&igo &aana, >ueves, a las oc<o de la tarde en la @eladera P/ality, cerca de la %uerta de "ndia5 Tengo un &aterial =ue es dina&ita5 ;De acuerdo ;dice el coronel Taylor, y cuelga5 l coronel Taylor estsentado en la sala con su botelln de Iosters, &irando el ?lti&o e$isodio de <l ca)ador de espas5 sta ve+ (teve 2olan se <alla en un autAntico dile&a5 @a descubierto =ue su &e>or a&igo, al =ue conoce de la universidad, y de cuya boda )ue el $adrino, es un es$a ro>o5 (e siente &uy triste5 2o sabe =uA <acer5 (e sienta en un bar, destro+ado, y bebe un /<is.y tras otro5 ntonces el ca&arero le dice: ; l &undo es as=ueroso, $ero si nadie se encarga de <acer li&$ie+a, la &ierda nos llegar- al cuello5 (teve 2olan lo oye y se siente aludido5 #oge su Ierrari y se dirige a casa del es$a ro>o5 ; res un buen <o&bre =ue est- <aciendo algo &alo ;le dice a su a&igo antes de sacar la $istola;5 La a&istad es i&$ortante, $ero el $as es lo $ri&ero5 Lo siento ;dice, y le &ata de un tiro5
! la noc<e siguiente, un >ee$ de la $olica y un coc<e !&bassador, los dos con luces ro>as inter&itentes, a$arecen a las die+ con un c<irrido de )renos5 Llega el &is&o ins$ector =ue arrest a 1a&u, aco&$aado del co&isario5 l coronel Taylor *'
estcon ellos, y tiene la &is&a $inta =ue (teve 2olan en el bar5 ! los die+ &inutos a$arece ta&biAn el e&ba>ador, con una eE$resin adusta5 ;FJuA es todo estoG ;le $regunta el e&ba>ador al >e)e de $olica;5 F%or =uA el coronel Taylor <a sido declarado persona non grata y el 4inisterio de !suntos Eteriores le <a $edido =ue abandone el $as en veinticuatro <orasG ;Ver-, eEcelencia, tene&os $ruebas de =ue dic<o e&$leado de la e&ba>ada <a estado llevando a cabo actividades inco&$atibles con su condicin de di$lo&-tico5 4e te&o =ue tendr- =ue abandonar el $as ;le contesta el co&isario5 ;%ero F=uA cargos se le i&$utanG ;(e le <a cogido in )raganti ace$tando docu&entos con)idenciales y secretos de un <o&bre lla&ado Jeevan Pu&ar, )uncionario del 4inisterio de De)ensa5 l coronel Taylor est- lvido5 2o le oigo decir: B stos indios son unos &alditos &entirosos5C (i&$le&ente se =ueda en &edio de la sala, con la cabe+a gac<a5 l e&ba>ador eE<ala un sus$iro5 ;Debo decir =ue es la $ri&era ve+, en &i larga carrera, =ue uno de &is <o&bres es declarado persona non grata5 D crAa&e, #<arles no es ning?n es$a5 %ero si tiene =ue irse, se ir-5 ;! continuacin, el e&ba>ador aade;: (eor #<o$ra, a lo largo de los aos le <e enviado &uc<as ca>as de /<is.y eti=ueta negra5 F4e <ara el )avor de res$onder a una $reguntaG ;#laro5 ;(lo $or saberlo, F$uede decir&e c&o se enter de =ue #<arles tena <oy una reuninG FIue este ti$o, Pu&ar, =uien le denunciG ; s curioso =ue lo $regunte5 2o, no )ue Jeevan Pu&ar5 Todo lo contrario, )ue uno de los suyos5 Lla& al ins$ector Tyagi $or la &aana y le di>o =ue )uera a la %uerta de "ndia a las oc<o de la tarde, y =ue all alguien le entregara unos docu&entos secretos al coronel Taylor5 ;2o &e lo creo5 F#&o esttan seguro de =ue era un australianoG l ins$ector Tyagi interviene5 ;Ver-, seor e&ba>ador5 l acento le delat5 l <o&bre di>o algo $arecido a: B9unus des, &uc<ac<u, vaya a la %uerta de "ndia, ista nuc<e a las uc<u5C (lo un australiano <ablara as, Fno creeG
!l da siguiente el coronel Taylor abandona Del<i, solo, en un vuelo de la co&$aa Juantas5 La seora Taylor y los nios se &arc<ar-n des$uAs5 Do ta&biAn tendrA =ue se$arar&e de los Taylor5 #on tres llaveros5 (eis ca&isetas5 Treinta
*:
Australian +eographic =ue venderA a un kabari-allah5 D cincuenta y dos &il ru$ias5 n billetes nuevos y cru>ientes5 Le digo abur a la )a&ilia Taylor5 1oy se co&$orta co&o un borde5 Desde =ue co&en+ a to&ar drogas, tiene canguros sueltos en la a+otea5 4aggie $ierde las bragas $or Ja&es5 D la seora Taylor no &e $reocu$a5 (i tiene al e&ba>ador cerca, estar- <ec<a unas $ascuas5 n cuanto a &, &e voy a reunir&e con (ali& a 4u&bai5 N(er- la bo&baO
(&ita &ira su relo>5 4arca la 1570 de la &aana5 ;F st- segura de =ue =uiere seguir con estoG ;le $regunto5 ;FTengo eleccinG ;contesta;5 4aana $resentar-n cargos )or&ales contra ti5 ;!$rieta el botn de B$layC5
0tra $ausa $ublicitaria5 %re& Pu&ar da unos gol$ecitos a su &esa5 ;(abes, T<o&as, a<ora ya se te <a acabado la suerte5 4e a$uesto lo =ue =uieras a =ue no eres ca$a+ de contestar a la siguiente $regunta5 !s =ue $re$-rate a utili+ar uno de tus co&odines5 (e oye la sintona del $rogra&a5 %re& Pu&ar se vuelve <acia &5 ;%or cincuenta &il ru$ias, $asa&os a la $regunta n?&ero cinco5 s sobre la di$lo&acia5 #uando un gobierno declara a un di$lo&-tico eEtran>ero persona non grata, F=uA signi)icaG FJue aL van a <acerle un <o&ena>e al di$lo&-ticoQ bL =ue se va a $rolongar el destino de ese di$lo&-ticoQ cL =ue el di$lo&-tico est- agradecidoQ dL =ue el di$lo&-tico no es ace$tableG F@a entendido la $regunta, seor T<o&asG ;( ;contesto5 ;4uy bien5 ntonces conteste, $or )avor5 1ecuerde, a?n dis$one de los dos co&odines5 %uede lla&ar a un a&igo $ara =ue le aconse>e o $edir el cincuenta $or ciento, con lo =ue eli&inare&os dos res$uestas errneas y le de>are&os slo dos o$ciones5 FJuA diceG ;La D5 ;F%erdnG ;Jue la D5 l di$lo&-tico no es ace$table5 ;FLo dice a voleoG 1ecuerde =ue $erder- las die+ &il ru$ias =ue <a ganado <asta a<ora si la res$uesta no es correcta5 De &odo =ue, si lo desea, $uede retirarse en este &is&o &o&ento5 *6
;(A la res$uesta5 s la D5 ntre el $?blico se oyen gritos a<ogados de aso&bro5 ;F st- co&$leta&ente seguro, al cien $or cienG ;(5 @ay un crescendo de ta&bores5 %ar$adea la res$uesta correcta5 ;NTotal&ente correcta, al cien $or cienO N!caba de ganar cincuenta &il ru$iasO ;declara %re& Pu&ar5 l $?blico se $one en $ie y lan+a vtores5 %re& Pu&ar se seca el sudor de la )rente;5 @e de decir =ue esto es eEtraordinario ;eEcla&a;5 N sta noc<e el seor T<o&as $arece el @o&bre Jue Lo (abe TodoO
**
100.000 RUPIAS. PROCURA NO PERDER LOS BOTONES

;Khallas5 (e acab ;digo, <ablando lenta&ente;5 2o <ay &-s /<is;.y5 l bar es; t- ce;rra;do5 V-;ya;se a ca;sa5 ;2oooo5 %od )avod, noddiga etto5 0ootra cooo$ita5 La ?uuuulti&a ;su$lica el cliente, y &e acerca su vaso vaco5 4iro &i relo>5 s la una &enos cuarto5 n realidad, el bar no cierra <asta la una5 #on &ala cara, co>o la botella de ron 9lac. Dog5 ;#ien ru$ias, $or )avor ;le digo5 l <o&bre saca un billete arrugado de la ca&isa y yo le sirvo estricta&ente la &edida5 ;3ra555grasias, ca 555 ca&arero ;dice5 Da un sorbo de ron y se derru&ba sobre la &esa5 l vaso cae al suelo y se <ace aicos, derra&a la botella de soda y vuelca el cuenco de c<utney de &enta5 ! los $ocos segundos dor&ir- co&o un tronco5 !<ora no slo tendrA =ue li&$iar el enor&e estro$icio =ue <a <ec<o, sino ta&biAn lla&ar a un taEi, ayudarle a $onerse en $ie y enviarlo a casa co&o $ueda5 D aun=ue <e sido lo bastante inteligente $ara cobrarle las bebidas $or antici$ado, ya &e $uedo olvidar de la $ro$ina5 Jui+- slo yo tenga la cul$a de lo ocurrido5 l cliente eE<iba todos los signos de =ue iba a derru&barse de un &o&ento a otro5 %ero $ensA =ue $odra aguantar otra co$a5 #o&o sie&$re, &e e=uivo=uA5 !un=ue ya llevo dos &eses en el Ji&&yWs 9ar R 1estaurant, sigo siendo inca$a+ de calibrar con eEactitud lo =ue $uede aguantar un bebedor5 De todos &odos, <e idea do un siste&a $ara clasi)icar a los beodos5 Los n?&eros uno de &i lista son los caballos5 (on a=uellos =ue $ueden engullir <asta oc<o vasos sin arrastrar las $alabras5 Luego vienen los asnos, =ue co&ien+an a rebu+nar y balbucear des$uAs de dos o tres tragos, o se $onen llorones y senti&entales y co&ien+an a a)lo>ar las l-gri&as5 Luego vienen los $erros5 #uanto &-s beben, &-s =uieren $onerse a discutir o a $elear5 !lgunos <asta se $onen groseros con 1osie5 %or deba>o de Astos est-n los osos, =ue beben y luego se =uedan dor&idos5 D el lugar &-s ba>o lo ocu$an los cerdos5 sos gili$ollas as=uerosos =ue vo&itan des$uAs de la ?lti&a co$a5 La clasi)icacin no es estricta5 @e visto clientes =ue co&en+aban co&o caballos y acababan co&o cerdos5 D $erros =ue se volvan osos5 %or suerte, este cliente <a acabado co&o un oso y no co&o un cerdo5 4e libro del ?lti&o borrac<o y &iro el relo> de la $ared5 s la una y die+5 Desde =ue 1osie y su $adre se largaron a 3oa de vacaciones, cada da vuelvo a &i cuc<itril de D<aravi des$uAs de &edianoc<e5 Ta&biAn es cul$a &a5 (i no le <ubiera dic<o al >e)e =ue saba $re$arar bebidas y &edir un vaso de /<is.y, y =ue conoca la di)erencia entre un #a&$ari con soda y un 9loody 4ary, no &e <abran $edido =ue <iciera de bar&an en ausencia de !l)red5 100
De las $aredes del Ji&&yWs 9ar R 1estaurant de #olaba cuelgan grabados descoloridos, <ay es$e>os detr-s de la barra, un &obiliario recio de &adera y la &e>or carta del sur de 4u&bai5 #o&o la co&ida es eEcelente y los $recios ba>os, tene&os una clientela &uy vario$inta5 n un da nor&al te encuentras a un i&$ortante e>ecutivo to&-ndose una co$a >unto al &-s <u&ilde traba>ador de una )-brica5 l >e)e insiste en =ue entable&os conversacin con los clientes de la barra, $ues la gente bebe &-s cuando tiene co&$aa5 l $adre de 1osie, !l)red DW(ou+a, el bar&an, un <o&bre =ue ya c<oc<ea, es a)icionado a $egar la <ebra con los clientes5 #onoce a casi todos los <abituales $or su no&bre, y se $asa <oras con ellos, escuc<ando sus tribulaciones y <aciAndoles au&entar la cuenta de licor5 La $ro$ia 1osie se est- convirtiendo en una eE$erta ca&arera5 (e sienta en la barra vestida con una blusa escotada y una )alda ceida, y de ve+ en cuando se inclina $ara ensear un $oco el canalillo y engatusar a los clientes $ara =ue $idan /<is.y i&$ortado del caro, en lugar de una &arca india &-s barata5 ! veces, sin e&bargo, se $asa de la raya, y acaban teniendo $roble&as con alg?n cliente +a)io =ue la to&a $or una )resca5 ntonces tengo =ue actuar de &atn i&$rovisado5 l seor !l)red DW(ou+a cree =ue algo se est- cociendo entre su a y yo, y sie&$re =ue 1osie estcerca &e observa co&o un <alcn5 %ero se e=uivoca $or co&$leto5 1osie es una c<ica encantadora, de eso no <ay duda5 s ba>ita y $ec<ugona5 %or la &anera en =ue inclina la cabe+a y &e <ace alg?n guio es$or-dico, $ienso =ue a lo &e>or intenta &andar&e alguna seal5 %ero &i cerebro, a<ora, es inca$a+ de recibir estas seales5 Hna sola $ersona lo inunda con sus recuerdos5 2ita5 Los &Adicos de !gra <an dic<o =ue tardar- al &enos cuatro &eses en recu$erarse de sus <eridas5 D sA =ue (<ya& nunca &e $er&itir- verla5 %or eso regresA a 4u&bai5 %ara eEorci+ar los )antas&as de !gra, tanto los de los vivos co&o los de los &uertos5 %ero no $uedo <uir de &i $ro$ia <istoria en esta ciudad5 %esa de&asiado sobre &i -ni&o5 Los recuerdos del $asado &e abordan en cada es=uina5 (<aranta&, el astrno&o )racasado, se burla de & en las calles5 2eeli&a Pu&ari, la actri+, &e lla&a incluso en los suburbanos5 D (ali&, &i a&igo, &e &ira desde lo alto de cada cartelera5 %ero <e to&ado la &editada decisin de no ver a (ali&5 2o =uiero =ue se vea atra$ado en la vor-gine de &i vida absurda y &is $lanes enlo=uecidos5
Vivo en un rincn de 4u&bai lla&ado D<aravi, en un angosto c<a&i+o de die+ &etros cuadrados =ue no tiene ventanas, ni lu+ natural ni ventilacin, y donde &e <ace de tec<o una l-&ina de &etal ondulado5 La c<o+a vibra violenta&ente cada ve+ =ue $asa el tren sobre &i cabe+a5 2o <ay agua corriente ni sanitarios5 sto es todo lo =ue $uedo $er&itir&e5 %ero en D<aravi no soy el ?nico5 @ay un &illn de $ersonas co&o yo, a$iados en un rect-ngulo de doscientas <ect-reas de cenagoso $-ra&o urbano, donde vivi&os co&o ani&ales y &ori&os co&o insectos5 "ndigentes venidos de todo el $as co&$iten entre s $or un $edacito de cielo en el suburbio
101
&-s grande de !sia5 @ay rias diarias ;$or dos cent&etros de es$acio, $or un cubo de agua; =ue a veces acaban en tragedia5 Los residentes de D<aravi $roceden de los lugares &-s sucios y atrasados de 9i<ar, Httar %rades<, Ta&il 2adu y 3u>arat5 Vienen a 4u&bai, su ldorado, soando con <acerse ricos y vivir co&o la clase &edia alta5 %ero el oro =ue es$eraban encontrar <ace tie&$o =ue se convirti en $lo&o5 D a su $aso de> cora+ones oEidados y &entes gangrenosas5 #o&o es &i caso5 D<aravi no es sitio $ara blandengues5 l @ogar Juvenil de Del, $ero el so&bro $aisa>e de D<aravi, con su sordide+ urbana, nos degrada y nos destruye5 (us alcantarillas abiertas donde +u&ban los &os=uitos5 (us letrinas co&unales, <ediondas e incrustadas de eEcre&entos, est-n tan $obladas de ratas =ue acabas $ensando &enos en el olor y &-s en $rotegerte el trasero5 4ontaas de re$ugnante basura se a$ilan en cada es=uina, donde los tra$eros sie&$re encuentran algo ?til5 D $ara $asar $or alguno de sus estrec<os y claustro)bicos calle>ones a veces tienes =ue contener el aliento5 %ero $ara los residentes de D<aravi, cuyos est&agos ladran &-s =ue una >aura de $erros, esto es un <ogar5 ntre los &odernos rascacielos y los centros co&erciales ilu&inados con nen de 4u&bai, D<aravi es co&o un tu&or canceroso en el cora+n de la ciudad5 D la ciudad se niega a reconocerlo5 De &odo =ue lo <a declarado )uera de la ley5 Todas las casas de D<aravi son Bconstrucciones ilegalesC, y $ueden ser de&olidas en cual=uier &o&ento5 %ero a los residentes, =ue luc<an si&$le&ente $ara sobrevivir, eso no les i&$orta5 !s =ue viven en casas ilegales, y utili+an electricidad de &anera ilegal, beben agua ilegal y ven la tele $or cable de &anera ilegal5 Traba>an en alguna de las nu&erosas )-bricas ilegales o tiendas ilegales de D<aravi, e incluso via>an ilegal&ente ;sin billete; en los suburbanos =ue atraviesan la colonia5 s $osible =ue la ciudad <aya decidido ignorar la )ea eEcrecencia de D<aravi, $ero un c-ncer no se detiene slo $or declararlo ilegal5 (igue &atando con su lento veneno5 #ada da <e de coger el suburbano $ara ir al bar de Ji&&y5 Lo ?nico bueno de traba>ar en este local es =ue no tengo =ue entrar a traba>ar al &enos <asta las doce del &edioda5 %ero esa venta>a se ve &-s =ue anulada $or el <ec<o de tener =ue =uedar&e <asta las tantas de la noc<e sirviendo a los gaanes de toda la ciudad y escuc<ando sus $atAticas <istorias5 La ?nica conclusin a la =ue <e llegado es =ue el /<is.y nos <ace a todos iguales5 Tanto da =ue seas un su$ere>ecutivo de $ublicidad o el &-s <u&ilde traba>ador de una )undicin: si no eres ca$a+ de sostener tu co$a, no eres &-s =ue un borrac<o5 Tras &i trau&-tica eE$eriencia con (<aranta&, crea =ue nunca $odra volver a tolerar a un borrac<o, $ero el bar de Ji&&y )ue el ?nico local =ue &e o)reci traba>o, y si =uieres sobrevivir en esta ciudad, tienes =ue transigir5 4e consuelo $ensando =ue el olor a /<is.y no es tan desagradable co&o el <edor de la letrina co&unal =ue <ay >unto a &i c<o+a5 D =ue escuc<ar las <istorias de los borrac<os 102
resulta &enos doloroso =ue or los estre&ecedores relatos de violacin, abuso, en)er&edad y &uerte =ue e&anan diaria&ente de las c<o+as de D<aravi5 De &odo =ue <e a$rendido a )ingir interAs y a )ar)ullar B4&&&C y B(C y BFDe verdadGC y BHauC ante los aburridos cuentos de es$osas ad?lteras y >e)es ruines con =ue cada noc<e &e obse=uia la $oblacin bebedora de 4u&bai en el Ji&&yWs 9ar R 1estaurant, &ientras =ue al &is&o tie&$o ani&o al cliente a =ue $ida otro $lato de $ollo )rito y otro cuenco de anacardos salados con =ue aco&$aar su co$a5 D cada da es$ero =ue llegue la carta del $rogra&a Q+>0, in)or&-ndo&e de =ue &e <an elegido $ara $artici$ar en Al5 %ero el cartero no trae nada5 Xlti&a&ente, una sensacin de derrota <a co&en+ado a enso&brecer &i &ente5 (iento =ue el $ro$sito concreto =ue &e tra>o a 4u&bai &e su$era5 Jue nado contra la corriente5 Jue <ay $oderosas corrientes =ue $ueden con&igo5 4e siento i&$otente5 %ero entonces oigo los gritos de angustia de &i a&ada 2ita y los a$agados sollo+os de 2eeli&a Pu&ari, y recu$ero &i )uer+a de voluntad5 Tengo =ue concursar en ese $rogra&a5 D <asta =ue eso suceda, <asta =ue alcance &i $ro$sito, escuc<arA las <istorias =ue cuentan los borrac<os de esta ciudad5 Hnas buenas5 0tras &alas5 Hnas divertidas5 0tras tristes5 D una de ellas real&ente estra&btica5 s &-s de &edianoc<e, $ero el solitario cliente =ue <ay en el bar se niega a &arc<arse5 @a llegado en un 4ercedes con c<o)er =ue $er&anece a$arcado )uera5 @a estado bebiendo sin $arar desde la die+, y ya va $or la =uinta co$a5 (u c<o)er con uni)or&e ronca dentro del coc<e5 Jui+- sabe =ue su >e)e no saldr- con $risas5 l <o&bre tiene treinta y $ocos aos, y viste un elegante tra>e oscuro, corbata de seda y relucientes +a$atos de cuero5 ;4i <er&ano, &i <er&ano del al&a ;re$ite cada dos &inutos, entre trago de /<is.y eti=ueta negra y bocado de su $lato de shammi kebabs5 4i >e)e c<as=uea los dedos en direccin a &5 ;T<o&as, ve a sentarte con Al y $reg?ntale $or su <er&ano5 F2o ves =ue este $obre <o&bre est- &uy a)ligidoG ;%ero, sa<ib555, es &-s de &edianoc<e5 Debera&os decirle =ue se )uera o $erdere&os el tren de las doce y &edia5 ;2o te atrevas a llevar&e la contraria o te ro&$erA la &andbula ;&e dice en un gruido;5 D a<ora ve, dale $ali=ue al cliente5 Jue $ida el /<is.y de &alta =ue nos lleg ayer5 @a venido en un 4ercedes5 (eguro =ue $uede $er&itrselo5 Le lan+o una &irada )uribunda a &i >e)e, igual =ue un c<aval &ira al &atn de la clase5 s un autAntico ca$ullo5 %ero sin el dinero =ue &e $aga, no $odra $er&itir&e ni vivir en D<aravi5 ! regaadientes vuelvo a la barra y &e siento cerca del cliente5 ;0<, <er&ano del al&a, es$ero =ue &e $erdones ;gi&otea &ientras da un &ordisco al shammi kebab5 (e co&$orta co&o un asno, $ero al &enos se <alla en la
107
)ase l?cida, con un $ar de co$as en el organis&o y las $alabras borbote-ndole en la boca, intentando salir5 ;FJuA le $as a su <er&ano, seorG ;le $regunto5 l <o&bre levanta la cabe+a, y &e escudria con los o>os &edio cerrados5 ;F%or =uA lo $reguntasG (lo conseguir-s au&entar &i dolor ;dice5 ;@-ble&e de su <er&ano, seor5 Jui+- eso &itigar- su dolor5 ;2ada $uede &itigar &i dolor5 2i si=uiera el /<is.y5 ;4uy bien, seor, si no =uiere <ablar de su <er&ano, no le $reguntarA5 @-ble&e de usted, entonces5 ;F2o sabes =uiAn soyG ;2o, seor5 ;(oy %ra.as< 1ao5 Director e>ecutivo de "ndustrias (urya5 l &ayor )abricante de botones de la "ndia5 ;F9otonesG ;(5 Da sabes, botones de ca&isas, $antalones, a&ericanas, )aldas, blusas5 2osotros los )abrica&os5 Iabrica&os todo ti$o de botones con todo ti$o de &ateriales5 Lo =ue &-s utili+a&os son resinas de $oliAster, $ero ta&biAn <ace&os botones de tela, $l-stico, cuero e incluso de <ueso de ca&ello, de asta y &adera5 F2o <as visto nuestros anuncios en el $eridicoG BTene&os la &-s a&$lia variedad de botones5 %ara abroc<ar cual=uier ti$o de $renda y utili+ar de tirador en cual=uier ca>n5 Venga a (urya5 9otones $ara todos5C stoy seguro de =ue los botones de la ca&isa =ue llevas los <e&os )abricado nosotros5 ;FD su <er&ano, c&o se lla&aG ;F4i <er&anoG !rvind 1ao5 4i $obre <er&ano5 4i $obre !rvind5 ;#o&ien+a a sollo+ar otra ve+5 ;FJuA le <a $asado a !rvindG FJuA <a <ec<oG ; ra el $ro$ietario de "ndustrias (urya5 @asta =ue yo le ree&$lacA5 ;FD $or =uA le ree&$la+G s$ere, de>e =ue le sirva una co$a de este /<is.y de &alta =ue nos <a llegado directa&ente de scocia5 ;3racias5 @uele bien5 1ecuerdo =ue )ui a $asar &i luna de &iel a la isla 4auricio, a %ort Louis, y =ue all $robA $or $ri&era ve+ el /<is.y de &alta5 ;@a &encionado =ue ree&$la+ a su <er&ano5 ;!<, s5 4i <er&ano era &uy buen <o&bre5 %ero <ubo =ue sustituirlo al )rente de las "ndustrias (urya $or=ue, siendo director e>ecutivo, se volvi loco5 ;FLocoG F#&o es $osibleG To&e, le $ongo otro cuenco de anacardos5
108
; s una larga <istoria5 Htili+o una de las )rases de 1osie5 ;La noc<e es >oven5 La botella est- llena5 F%or =uA no e&$ie+aG ;F res &i a&igoG ;dice, y &e &ira con los o>os vidriosos5 ;#laro =ue soy su a&igo ;contesto ense-ndole los dientes en una sonrisa5 ; ntonces te contarA &i <istoria, a&igo5 stoy borrac<o, sabes5 D un borrac<o sie&$re dice la verdad5 F ntendido, a&igoG ; ntendido5 ;%ues ver-s, a&igo5 4i <er&ano, &i <er&ano del al&a !rvind, era un gran e&$resario5 Levant "ndustrias (urya de la nada5 !ntes venda&os abalorios en el &ercado de Laadba+aar, en la $arte antigua de @yderabad5 Da sabes, el =ue estcerca de #<ar&inar5 Iue Al =uien con &uc<o es)uer+o construy el i&$erio co&ercial =ue yo <e <eredado5 ;%ero usted debi de ayudarle5 ;4uy $oco5 Do era un )racaso5 2i si=uiera $ude acabar el bac<illerato5 (lo $or la bondad de &i <er&ano, =ue &e to& ba>o su $roteccin, $ude traba>ar en la divisin de ventas de la e&$resa5 Lo <ice lo &e>or =ue $ude, y, con el tie&$o, au&ent la con)ian+a de &i <er&ano en &i ca$acidad5 #on el tie&$o &e no&br >e)e de Ventas "nternacionales y &e envi a 2ueva Dor., donde est- nuestra o)icina internacional5 ;F2ueva Dor.G NHauO so debi de ser estu$endo5 ;(, 2ueva Dor. es un lugar )abuloso5 %ero el traba>o era duro, tena =ue salir cada da, reunir&e con re$resentantes y distribuidores, cursar los $edidos, $rocurar =ue se entregaran a tie&$o5 staba ocu$ado de la &aana a la noc<e5 ;FD =uA $as des$uAsG s$ere un &o&entito, &ientras le traigo otro $lato de shammi kebabs. ;3racias, a&igo5 Iue en 2ueva Dor. donde conoc a Julie5 ;F! JulieG FD =uiAn es JulieG ;(u verdadero no&bre era r+ulie De 1onceray, $ero todo el &undo la lla&aba Julie5 ra una &u>er de $iel oscura, sensual, de $elo tu$ido y ri+ado, &orritos y cintura de avis$a5 ra e&$leada de la li&$ie+a en el blo=ue de a$arta&entos en el =ue tena&os la o)icina5 Vena de @ait y era in&igrante ilegal5 F@as odo <ablar de @aitG ;2o5 FDnde est-G ; s un $e=ueo $as del #aribe, cerca de 4AEico5 ;4uy bien5 !s =ue conoci a Julie5 105
;9ueno, la saludaba de ve+ en cuando5 Hn da, <ubo una redada del (ervicio de "n&igracin, y la $illaron sin $er&iso de traba>o5 4e su$lic =ue di>era =ue era e&$leada suya, $ara =ue su estancia en los stados Hnidos $udiera regulari+arse5 n un arrebato de generosidad, decid ayudarla5 #o&o reco&$ensa, ella &e o)reci a&or, res$eto y el seEo &-s alucinante =ue <e $racticado nunca5 #rAe&e5 stoy borrac<o5 D un borrac<o sie&$re dice la verdad5 F ntendidoG ; ntendido5 F%or =uA no to&a otra co$aG ste /<is.y de &alta es real&ente bueno, FverdadG ;3racias, a&igo5 res &uy a&able5 4uc<o &-s a&able =ue Julie5 lla &e &ani$ul, de verdad, sabes5 (e a$rovec< de &i debilidad5 Do estaba solo en una gran ciudad5 Hna cosa llev a la otra y acabA cas-ndo&e con ella5 ;D entonces se )ue de luna de &iel a %ort Louis, FverdadG ; Eacto5 %ero cuando volv de la luna de &iel, descubr =ue Julie ocultaba una cara di)erente, &-s so&bra5 VisitA su $iso $or $ri&era ve+ cuando ya nos <aba&os casado, y descubr =ue estaba lleno de cosas raras5 Da sabes, botellas de ron cubiertas de lente>uelas y abalorios, y un &ontn de &uecas de as$ecto &uy raro, $iedras de diversas )or&as, cruces, sona>eros e incluso $erga&inos <ec<os de $iel de ser$ientes5 Ta&biAn tena un gato negro al =ue lla&aba 9ossu, =ue era &uy &alo y desagradable5 CDescubr =ue Julie tena un lado oculto una ve+ =ue, yendo $or el 9ronE, &e atrac un ti$o con un cuc<illo5 Tuve suerte de esca$ar con vida, $ero recib un corte $ro)undo en el bra+o5 Julie no &e $er&iti ir al <os$ital5 4e a$lic unas <ierbas en el bra+o, recit unos c-nticos, y al cabo de dos das la <erida, =ue nor&al&ente <abra tardado una se&ana en curarse, <aba desa$arecido del todo, y ni si=uiera <aba de>ado cicatri+5 4-s tarde &e di>o =ue era una sacerdotisa vud?5 ;FVud?G FJuA es esoG ;2o =uieras saberlo, a&igo &o5 n @ait el vud? es una religin5 Los =ue la $ractican veneran a unos es$ritus lla&ados loas, y creen =ue en el universo todo estconectado entre s5 #ual=uier cosa a)ecta a todo lo de&-s5 2ada ocurre $or accidente5 D todo es $osible5 %or eso la gente =ue sabe vud? es ca$a+ de <acer todo ti$o de cosas increbles5 #o&o resucitar a los &uertos5 ;9ro&ea5 ; n absoluto5 ! esos &uertos se les lla&a +o&bis5 Te <e dic<o =ue estoy borrac<o5 D un borrac<o sie&$re dice la verdad, FentendidoG ; ntendido5 ;!<ora su relato &e tiene )ascinado, y se &e olvida seguir sirviAndole /<is.y y anacardos5 ;#on Julie, &i vida dio un vuelco co&$leto5 !ntes de conocerla, era una &u>er de la li&$ie+a $obre, $ero a $artir de entonces =uiso )or&ar $arte de la alta sociedad5 (e le olvid =ue no estaba casada con un rico industrial, sino slo con su 10'
<er&ano5 #onstante&ente =uera dinero5 Dinero =ue yo no $oda darle $or=ue no &e $erteneca5 ra de &i <er&ano, de la e&$resa5 C4e oblig a robar5 #o&en+ con cosas insigni)icantes5 4e e&bolsaba unos cuantos dlares <aciendo una )actura de taEi )alsa5 %ero luego $asA a cosas &-s serias5 Dinero =ue reciba de un cliente y no a$areca en los libros de contabilidad5 Iir&aba un contrato, reciba un antici$o y no lo &andaba a la o)icina $rinci$al5 #on el tie&$o, el des)alco alcan+ la ci)ra de &edio &illn de dlares5 D entonces &i <er&ano, =ue viva en 4u&bai, lo descubri5 ;Dios &o5 FJuA ocurri entoncesG ;9ueno, F=uA =uieres =ue ocurrieraG 4i <er&ano se $uso )urioso5 De <aber =uerido, $odra <aber <ec<o =ue la $olica &e arrestara5 %ero la )a&ilia es la )a&ilia5 Des$uAs de todo, yo era de su &is&a sangre5 Le su$li=uA y Al &e $erdon5 2atural&ente, &e <i+o abandonar los stados Hnidos y &e coloc en una $e=uea o)icina de @yderabad, e insisti en =ue devolviera al &enos la &itad del dinero =ue &e <aba e&bolsado5 Durante veinte aos &e lo ira descontando del sueldo5 C!ce$tA sus condiciones lleno de alegra5 Lo =ue )uera con tal de evitar la c-rcel5 %ero Julie se $uso )uriosa5 [F#&o es $osible =ue tu <er&ano se co&$orte asG[, &e a+u+aba5 [La &itad de la e&$resa es tuya5 Tienes =ue luc<ar $or tus derec<os5[ C#on el tie&$o, su constante insistencia co&en+ a <acer &ella en &5 &$ecA a ver a !rvind co&o un <o&bre tortuoso y artero =ue se <aba a$rovec<ado de &5 Hn da, !rvind vino a @yderabad a visitar &i $e=uea o)icina5 Volvi a encontrar $ruebas de un <urto insigni)icante y $erdi los nervios5 Delante de todo el $ersonal &e insult, &e de> co&o un tra$o, di>o =ue yo no serva $ara nada y a&ena+ con ec<ar&e de la e&$resa $ara sie&$re5 C4e =uedA destro+ado5 %or $ri&era ve+ tuve ganas de $egarle5 Le contA el incidente a Julie, y Asta se encendi de rabia5 [@a llegado el &o&ento de darle una leccin a tu <er&ano[, &e di>o5 [F%or )in est-s dis$uesto a vengarteG[ [([, contestA, $ues sus insultos &e <aban e&botado el cerebro5 [4uy bien, entonces consigue un botn de una de las ca&isas de tu <er&ano =ue no <aya sido lavada y un $e=ueo &ec<n de su $elo5[ [FD de dnde =uieres =ue sa=ue un &ec<n de su $eloG[, le di>e5 [ so es cosa tuya[, di>o Julie5 <, F$or =uA no &e sirves otra co$aG Le lleno a$resurada&ente el vaso5 ; ntonces, Fc&o consigui el &ec<n de $elo de su <er&ano y el botn de su ca&isaG ;4uy sencillo5 Hn da )ui a 4u&bai a verle, &e =uedA en su casa y arran=uA un botn de una ca&isa =ue acababa de $oner con la ro$a sucia5 Luego &e enterA de a =uA barbero iba y le sobornA $ara =ue &e diera un &ec<n de su $elo la $rEi&a
10:
ve+ =ue )uera a cort-rselo5 Le di>e =ue lo necesitaba $ara <acerle una o)renda al seor Ven.ates</ara15 de Tiru$at<i5 C!l cabo de un &es $ude entregarle a Julie el botn y el &ec<n de $elo5 Lo =ue <i+o Julie )ue aso&broso5 #ogi un &ueco <ec<o de tela, en el =ue <aba todo ti$o de eEtraas lneas negras5 #osi el botn en el $ec<o del &ueco y $eg el $elo en la cabe+a5 ! continuacin &at un gallo, le sac toda la sangre y la $uso en una sartAn5 4o> la cabe+a del &ueco con la sangre del gallo5 (e llev entonces el &ueco a su <abitacin y re+ &uc<as oraciones, $ronunci diversos encanta&ientos y a$lic races y <ierbas de as$ecto &uy raro al &ueco5 !cto seguido sac una agu>a negra y di>o: [ l &ueco vud? est- a $unto5 Le <e in)undido el es$ritu de tu <er&ano5 !<ora, todo lo =ue le <aga al &ueco con esta agu>a negra, le $asar- a tu <er&ano en 4u&bai5 %or e>e&$lo, si a$rieto esta agu>a en la cabe+a del &ueco, tu <er&ano tendr- un terrible dolor de cabe+a5 (i la clavo bien <ondo en el botn, tu <er&ano su)rir- un )uerte dolor en el $ec<o5 Ten, $rueba5[ %ensA =ue bro&eaba, y slo $or seguirle la corriente clavA la agu>a negra en el botn blanco del &ueco5 !l cabo de dos <oras recib una lla&ada de 4u&bai5 !rvind <aba su)rido un ata=ue al cora+n leve, y <aban tenido =ue ingresarlo en el @os$ital 9reac< #andy5 ;NDios &oO sto es increble ;eEcla&o5 ;(5 Da $uedes i&aginarte lo &uc<o =ue &e i&$resion5 2o el <ec<o de =ue !rvind <ubiera su)rido un ata=ue al cora+n, sino saber =ue Julie <aba creado de verdad un &ueco de vud?, =ue conoca la &agia negra5 C n los dos &eses siguientes, el &ueco se convirti $ara & en un >uguetito re$ugnante y secreto5 Derra&A sobre el &ueco toda &i )rustracin, todo &i resenti&iento5 4e $roduca un $lacer $erverso causarle dolor y su)ri&iento a &i <er&ano5 (e convirti en una )uente de ves-nica diversin5 4e llevaba la &ueca a 4u&bai y conte&$laba a !rvind retorcerse sobre el cAs$ed de su casa &ientras suave&ente <urgaba en el botn blanco del &ueco con la agu>a negra5 %oco a $oco co&encA a servir&e del &ueco cuando ta&biAn <aba otras $ersonas $resentes5 4e lo llevA a un <otel de cinco estrellas en el =ue !rvind <aba llevado a cenar a unos clientes >a$oneses5 4e sentA discreta&ente en una &esa del rincn, desde donde $udiera observar a !rvind, con el &ueco escondido deba>o de la &esa5 4i <er&ano estaba <ablando5 [555 (, seor @arada, $recisa&ente tene&os $lanes $ara abrir una )ilial en Ja$n, aun=ue la reaccin de la #o&$aa de 9otones 2i$ona no <a sido &uy $ositiva5 Ta&biAn esta&os $ensando en555[ De $ronto clavA la agu>a negra en la cabe+a del &ueco5 [N!<<<<<<O[, c<ill &i <er&ano, y se llev las dos &anos a la cabe+a5 (us clientes eEtran>eros se &arc<aron sin <aber cenado5
Hna de las encarnaciones de Visn?5 n la &ano lleva un disco Ks&bolo del $oderL y una conc<a Ks&bolo de la eEistenciaL5 K25 del T5L
15
106
CLlevA el &ueco a una boda )a&iliar en 9angalore, a la =ue &i <er&ano y yo est-ba&os invitados5 Justo en el &o&ento en =ue !rvind iba a i&$artir su bendicin al novio y a la novia, utilicA la agu>a negra5 [Dios bendiga al no555 Na<<<<<<<<<<<<O[, c<ill, y sin =uerer le dio un cabe+a+o al novio, $ara consternacin de todos los invitados5 !=uella noc<e &uc<a gente &e co&$adeci, &e di>eron cu-nto la&entaban descubrir =ue !rvind se estaba volviendo loco lenta&ente5 CLlevA el &ueco a una cere&onia en la =ue &i <er&ano iba a recibir el $re&io al &e>or e&$resario5 4i <er&ano estaba $ronunciando su discurso de ace$tacin, con el reluciente tro)eo de cristal en sus &anos5 [!&igos, &e siento en verdad &uy <onrado al sostener entre &is &anos este tro)eo5 Toda &i vida <e credo en la &-Ei&a de =ue el traba>o duro y55 Na<<<<<<<<<<<<<<<<O[ #on el c<illido, el tro)eo se le cay al suelo y se <i+o aicos5 Iue al &Adico, =ue le <i+o una resonancia &agnAtica y no le encontr nada )sico5 l &Adico le aconse> =ue visitara a un $si=uiatra5 CIinal&ente llevA el &ueco a la reunin anual de accionistas, y &e sentA en la ?lti&a )ila5 !rvind iba a leer el in)or&e del director e>ecutivo5 [Jueridos accionistas, &e siento )eli+ de in)or&aros de =ue en el ?lti&o tri&estre la )acturacin de la co&$aa <a eE$eri&entado un i&$ortante au&ento de555 Na<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<O[ ! $artir de a=u <ubo un caos absoluto, y los soliviantados accionistas eEigieron =ue su de&ente director e>ecutivo di&itiera de in&ediato5 !l cabo de una se&ana le obligaron a ello5 Do &e convert en el nuevo director general, y &i <er&ano )ue encerrado en una institucin &ental5 C4i <er&ano $er&aneci dos aos encerrado en un &anico&io5 Durante este tie&$o, yo &e enri=uec &-s de lo =ue $uedes i&aginarte5 Julie $or )in consigui todo lo =ue =uera5 Lla& a su &adre, =ue vive en %uerto %rnci$e, y a su <er&ano, $ara =ue se vinieran a vivir con nosotros5 %ero a &edida =ue &e iba adornando con todos los accesorios de la ri=ue+a, ta&biAn co&en+aba a <acer un eEa&en de &i vida, de los &Atodos =ue <aba utili+ado $ara conseguir esa ri=ue+a5 D entonces conoc a Jyotsna5 ;FJuiAn esG ;0)icial&ente es &i nueva secretaria, $ero la verdad es =ue es &uc<o &-s5 s &i a&iga del al&a5 Tengo en co&?n con ella &uc<as cosas =ue >a&-s tendrA con una eEtran>era co&o Julie5 s una c<ica real&ente encantadora, >usto la anttesis de Julie5 s Jyotsna =uien &e <a <ec<o co&$render la terrible in>usticia =ue <e co&etido con &i <er&ano &ayor5 Decid sacar a !rvind del &anico&io5 ;FD $udo <acerloG ;2o5 ra de&asiado tarde5 n el &anico&io le torturaron, le a$licaron electros<oc.s5 4uri <ace dos se&anas5 ;FJuAG
10*
;(5 4i $obre <er&ano est- &uerto ;gi&otea;5 4i <er&ano del al&a est&uerto5 ;(e lleva las &anos a la cabe+a;5 D yo le &atA5 (algo de &i e&beleso5 l seor 1ao est- degenerando r-$ida&ente de asno a $erro5 ; sa +orra de Julie, a<ora la desen&ascararA5 c<arA de casa a la gorda y est?$ida de su &adre y &e librarA del $ar-sito de su <er&ano5 4atarA a su &alvado gato y a ella la sacarA a $atadas de 4u&bai5 Jue se $udra en el in)ierno de @ait5 NJaO ;FD c&o $lanea <acerloG !$arece un brillo &alicioso en los o>os de %ra.as<5 ; res &i a&igo y estoy borrac<o5 D un borrac<o sie&$re dice la verdad5 De &odo =ue $uedo con)esarte =ue ya <e ido a ver a un abogado, =ue ya <a redactado los $a$eles del divorcio5 (i Julie lo ace$ta, estu$endo, si no, tengo otro &Atodo5 4ira5 ;(aca un ob>eto del bolsillo del $antaln5 s un revlver $e=ueo y de can corto, &uy co&$acto, no &-s grande =ue un $uo5 l &etal es liso y reluciente, sin &arcas;5 4ira esta belle+a5 Voy a utili+arla $ara volarle los sesos a esa +orra5 Luego &e casarA con Jyotsna5 res &i a&igo5 stoy borrac<o5 D un borrac<o sie&$re dice la555 NNNa<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<OOO ;De $ronto lan+a un c<illido de dolor, se lleva la &ano al cora+n y se des$lo&a con la cara sobre la &esa, volcando la botella de /<is.y de &alta y derra&ando los anacardos $or el suelo5 %arece =ue &e <e vuelto a =uedar sin $ro$ina5 !l cabo de &edia <ora llega el >ee$ de la $olica, con su lu+ ro>a inter&itente5 Llega una a&bulancia, de la =ue sale un &Adico vestido con bata blanca =ue le declara &uerto de un ata=ue al cora+n )ul&inante5 Le registran los bolsillos5 ncuentran una cartera llena de billetes5 Hna )oto de una <er&osa &uc<ac<a india5 Hn )a>o de docu&entos =ue llevan la $alabra BDivorcioC5 %ero no encuentran la $istola5 De todos &odos, los &uertos no necesitan $istola5
(&ita &e &ira con una eE$resin de incredulidad5 ;FDe verdad crees =ue voy a tragar&e estas $a$arruc<asG ;Do no creo nada5 (i&$le&ente le <e contado todo lo =ue &e relat %ra.as< 1ao5 Lo =ue vi y lo =ue o5 ; stas cosas no $ueden ser ciertas5 ;9ueno, lo ?nico =ue $uedo decir es =ue a veces la realidad su$era a la )iccin5 ;2o &e creo =ue 1ao )uera asesinado $or alguien =ue $inc<aba un &ueco de vud?5 #reo =ue te <as inventado esta <istoria5
110
;4uy bien, no se crea la <istoria, $ero Fc&o eE$lica entonces &i res$uesta a la siguiente $reguntaG (&ita a$rieta el B$layC5
%re& Pu&ar da unos gol$ecitos sobre su &esa5 ;(eoras y seores, $ase&os a la siguiente $regunta, la n?&ero seis, $or un lakh de ru$ias5 n todos los concursos, Asta sie&$re es la $re)erida5 (5 stoy <ablando de %ases y #a$itales5 (eor T<o&as, Fsabe usted cu-les son las ca$itales de los $asesG %or e>e&$lo, Fsabe cu-l es la ca$ital de la "ndiaG ;2ueva Del<i5 ;4uy bien5 FD cu-l es la ca$ital de stados HnidosG ;2ueva Dor.5 %re& Pu&ar se ec<a a rer5 ;2o5 2o es correcto5 4uy bien, Fcu-l es la ca$ital de IranciaG ;2o lo sA5 ;FD la ca$ital de Ja$nG ;2o lo sA5 ;FD la ca$ital de "taliaG FLa conoceG ;2o5 ;Vaya, entonces &e $arece di)cil =ue $ueda res$onder a la siguiente $regunta sin <acer uso de uno de sus co&odines5 !s $ues, $or cien &il ru$ias, a< va la $regunta n?&ero seis5 F#u-l es la ca$ital de %a$?a 2ueva 3uinea: aL %ort LouisQ bL %uerto %rnci$eQ cL %ort 4oresbyQ dL %uerto !delaidaG #o&ien+a la &?sica de sus$ense5 ;FTiene la &enor idea, seor T<o&as, de cu-l es la res$uesta correctaG ;9ueno, s, sA cu-les son las res$uestas incorrectas5 ;FLo dice en serioG ;eEcla&a incrAdulo %re& Pu&ar5 l $?blico co&ien+a a interca&biar susurros5 ;(5 (A =ue no es %uerto %rnci$e, $or=ue Asta es la ca$ital de @ait5 (A =ue no es %ort Louis, $or=ue esten 4auricio5 D ta&$oco es %uerto !delaida, $or=ue !delaida esten !ustralia5 !s =ue tiene =ue ser la #5 %ort 4oresby5 ; sto es increble5 F st- co&$leta&ente seguro, al cien $or cienG ;(, lo estoy5 111
@ay un crescendo de ta&bores5 %ar$adea la res$uesta correcta5 ;NTotal&ente correcta, al cien $or cienO s %ort 4oresby5 N!caba de ganar cien &il ru$ias, ya es un lakhpatiO ;declara %re& Pu&ar5 l $?blico se $one en $ie y &e vitorea5 %re& Pu&ar se seca &-s sudor de la )rente;5 Le >uro =ue su &anera de res$onder a estas $reguntas es cosa de &agia5
(&ita se ec<a a rer5 ;2o es &agia, idiota ;le dice al %re& Pu&ar de la $antalla;5 N s vud?O ;De $ronto sus o>os descubren algo sobre la al)o&bra5 (e agac<a $ara recogerlo5 s un $e=ueo botn de cuatro agu>eritos5 De los =ue llevan las ca&isas5 (&ita &ira &i ca&isa5 Le )alta el tercer botn5 4e lo entrega;5 To&a5 %rocura no $erder los botones5
112
200.000 RUPIAS. ASESINATO EN EL WESTERN E PRESS

n la estacin de tren de %a<argan>, en 2ueva Del<i, <ay un ruido ensordecedor, estabarrotada de gente5 Los andenes grises est-n baados $or una lu+ blanca5 Las loco&otoras eructan <u&o y silban co&o toros i&$acientes5 (i =uisieras buscar&e en &edio de esta &ultitud, Fdnde &irarasG %robable&ente intentaras encontrar&e entre las docenas de nios calle>eros =ue se des$erdigan sobre el liso suelo de ce&ento, &-s o &enos descansando, &-s o &enos dur&iendo5 @asta $odras i&aginar&e co&o un vendedor a&bulante =ue vende co&o $ura agua &ineral del @i&alaya botellas de $l-stico llenas de agua del gri)o5 %odras concebir&e co&o uno de esos e&$leados de la li&$ie+a, con la ca&isa sucia y los $antalones rotos, =ue recorren cansinos el andAn con una larga escoba =ue ro+a el suelo en un susurro, trasladando la suciedad del andAn a las vas5 0 a lo &e>or &e buscaras entre los regi&ientos de &o+os de estacin uni)or&ados de ro>o =ue se &ueven $resurosos con $esadas cargas sobre la cabe+a5 9ueno, $ues $iAnsatelo otra ve+, $ues ni soy vendedor a&bulante, ni &o+o, ni $aso la escoba5 @oy soy un $asa>ero con todas las de la ley, ru&bo a 4u&bai, y en coc<e ca&a, o>o, y con una reserva en toda regla5 Visto una sa<ariana blanca y al&idonada cien $or cien algodn y unos te>anos LeviWs, s, unos te>anos LeviWs co&$rados en el Tibetan 4ar.et5 4e diri>o a $aso decidido <acia el andAn n?&ero cinco $ara subir&e al %asc<i& KSesternL E$ress, ru&bo a 4u&bai5 ! &i lado <ay un &o+o =ue trans$orta una &aleta &arrn claro sobre la cabe+a5 D soy yo =uien <a contratado a ese &o+o, y la &aleta =ue lleva en la cabe+a &e $ertenece5 #ontiene algunas $rendas de ro$a, >uguetes vie>os, un $uado de Australian +eographic y un >uego electrnico $ara (ali&5 n la &aleta no <ay dinero5 @e odo contar de&asiadas <istorias de ladrones de trenes, =ue $or la noc<e te drogan y te =uitan todas tus $ertenencias, $ara arriesgar&e a llevar en la &aleta la carga &-s valiosa =ue <e tenido en &i vida: todo el dinero =ue ganA en casa de los Taylor5 l $a=uete de $a$el 4anila lleno de billetes de &il ru$ias nuevos y cru>ientes, cincuenta en total, estcon&igo, oculto en un lugar donde nadie $uede verlo5 Dentro de &is cal+oncillos5 @e usado las otras dos &il ru$ias $ara a)rontar los gastos del via>e5 #on ellas <e $agado &i ro$a, el billete y el >uego $ara (ali&, y a<ora $agarA al &o+o y &e co&$rarA algo de co&er y de beber5 Le ec<o un r-$ido vista+o a los billetes sueltos =ue llevo en el bolsillo delantero5 #alculo =ue &e =uedar- lo >usto $ara coger un &oto;ric.s<a/ =ue &e lleve de la estacin de 9andra a la $ensin de (ali& en 3<at.o$ar5 F2o se sor$render- (ali& al ver&e llegar en un tres ruedas en lugar de en el trenG FD cuando vea el >uegoG s$ero =ue no se &e des&aye de tanta )elicidad5 l andAn n?&ero cinco est- &-s a rebosar de gente =ue el (u$er 9a+aar5 @ay tantos vendedores a&bulantes co&o ti&adores delante de una o)icina del gobierno5 Los $asa>eros buscan sus no&bres en la tabla de reservas con el &is&o )ervor =ue un 117
estudiante busca los resultados de sus eE-&enes )inales5 4e encuentro con =ue el de$arta&ento de )errocarriles se <a e=uivocado al escribir &i no&bre, y lo <a de>ado en T 45 1a&a5 4e siento )eli+, sin e&bargo, al descubrir =ue &e <an asignado la litera de aba>o n?&ero 7 del coc<e ( :5 l vagn se <alla casi al )inal del largo tren, y cuando entra&os el &o+o estcansado y sudoroso5 4e instalo en la litera =ue &e <an asignado, =ue est- >usto al lado de la $uerta, y coloco $er)ecta&ente la &aleta en el es$acio =ue <ay deba>o5 Le $ago veinte ru$ias al &o+o5 4e $ide &-s, &enciona lo le>os =ue estaba la entrada de la estacin del coc<e, y le entrego dos ru$ias &-s5 Tras <aber&e librado del &o+o, observo la escena =ue &e rodea5 n &i cabina <ay un total de seis literas5 Hna enci&a de &, dos delante de &, y dos a un lado5 (entados en la litera in)erior =ue <ay delante de & <ay una )a&ilia de cuatro $ersonas: un $adre, una &adre y dos nios: un nio, &-s o &enos de &i edad, y una nia un $oco &ayor5 l $adre es un co&erciante &ar/ari de &ediana edad, vestido con el c<aleco negro y el gorro negro caractersticos5 Tiene las ce>as &uy $obladas, bigotito )ino y una eE$resin severa5 (u es$osa es de la &is&a edad, y su cara no es &-s alegre5 Viste un sari verde y una blusa a&arilla, y &e &ira con sus$icacia5 l &uc<ac<o es alto y desgarbado y $arece a)able, $ero es la c<ica =ue se sienta >unto a Al la =ue ca$ta &i atencin co&o un i&-n5 s delgada, de $iel clara, lleva un sal(ar kamee) a+ul y el chunni ec<ado sobre el $ec<o5 Los o>os est-n $intados con .o<l, y se la ve &uy eE$resiva5 Tiene una te+ in&aculada, y unos labios $reciosos5 s la c<ica &-s gua$a =ue <e visto en &uc<o tie&$o5 De esas =ue recla&an una segunda &irada5 D una tercera5 #reo =ue $odra $erder&e en esos o>os cautivadores5 %ero antes de =ue $ueda seguir &editando sobre su belle+a, &i atencin se ve desviada $or el sonoro llanto de un bebA5 s un nio de $ocos &eses, esten bra+os de su &adre, en la litera lateral5 La &adre es una &u>er >oven, de as$ecto taciturno, =ue viste un sari ro>o y arrugado5 !l $arecer via>a sola5 "ntenta cal&ar al bebA con un c<u$ete de go&a, $ero el cro sigue llorando5 !l )inal se levanta la blusa y lleva un $ec<o a los labios del bebA, =ue &a&a satis)ec<o &ientras ella lo acuna $ara =ue se duer&a5 Desde donde estoy sentado $uedo ver la $arte in)erior de ese $ec<o rolli+o y &arrn, y se &e seca la boca, <asta =ue veo =ue el co&erciante &ar/ari &e &ira )i>a&ente, y a$arto los o>os y los diri>o a la ventana =ue <ay detr-s de la &adre5 Hn vendedor de tA entra en el co&$arti&ento5 (oy el ?nico =ue le co&$ra una ta+a5 Vierte el tA tibio en un reci$iente =ue le con)iere un ligero sabor a barro al tA5 Luego viene el vendedor de $eridicos5 l co&erciante le co&$ra un e>e&$lar del Times o7 ;ndia5 (u o co&$ra un tebeo de Archie5 Do co&$ro el ?lti&o n?&ero de ,tarburst con el dinero suelto =ue &e =ueda, =ue va &enguando r-$ida&ente5 l tren e&ite el $itido de)initivo y co&ien+a a &overse lenta&ente con una <ora y &edia de retraso5 4iro &i relo>, aun cuando $uedo ver $er)ecta&ente =ue son las 16:70 en el relo> digital del andAn5 (acudo y &eneo la &ueca con la es$eran+a de
118
=ue los de&-s, sobre todo la c<ica, se den cuenta de =ue llevo un )la&ante relo> digital Pasio, )abricado en Ja$n, =ue &arca el da y la )ec<a, y =ue &e <a costado la )riolera de doscientas ru$ias en el 9a+ar %ali.a5 l $adre se su&erge en el $eridico, el o en el tebeo5 La &adre de &-s edad co&ien+a a <acer los $re$arativos $ara la cena de la )a&ilia5 La &adre &-s >oven se <a =uedado dor&ida, el bebA a?n $egado al rega+o5 Do )in>o leer la revista de cine5 st- abierta $or la &itad, y a$arece el ?lti&o seE;sy&bol, %oona& (ing<, en bi.ini, aun=ue no &e interesan sus atributos5 Le lan+o &iradas )urtivas a la &uc<ac<a, =ue observa abstrada el escenario urbano =ue $asa ante sus o>os5 2o &e &ira ni una ve+5 ! la oc<o de la tarde entra en el co&$arti&ento un revisor negro vestido con c<aleco5 2os $ide los billetes5 Do saco r-$ida&ente &i reserva con una )loritura, $ero el revisor ni la lee5 (i&$le&ente la $er)ora y &e la devuelve5 n cuanto se &arc<a, la &adre de &-s edad abre una ca>a de cartn rectangular en la =ue va la co&ida5 Hn &ontn de co&ida5 Veo puris resecos, $atatas a&arillas, encurtidos ro>os y $ostre5 l aro&a de los gulab 4amuns y los bar7is caseros inunda el co&$arti&ento y &e <ace la boca agua5 4e est- entrando <a&bre, $ero el &o+o del vagn restaurante a?n no <a $asado, y no <e&os $odido encargar la cena5 Jui+- debera <aber co&$rado algo en la estacin5 La )a&ilia &ar/ari co&e con a$etito5 l $adre se +a&$a un puri tras otro5 La &adre se $ule las $atatas doradas, y tras cada bocado se co&e un encurtido )resco y >ugoso5 l o se va directo a $or los gulab 4amuns, e incluso sorbe el al&bar a+ucarado5 (lo la c<ica co&e co&o un $a>arito5 n silencio, &e $aso la lengua $or los labios5 D $or eEtrao =ue $are+ca, el o &e o)rece un $ar de $uris5 Los rec<a+o educada&ente5 @e odo contar &uc<as <istorias de ladrones =ue se <acen $asar $or $asa>eros y o)recen co&ida drogada a los co&$aeros de co&$arti&ento $ara luego =uitarles el dinero5 D no <ay ninguna $rueba e&$rica =ue sugiera =ue los nios =ue leen tebeos de Archie no $uedan ser ladrones5 !un=ue si <ubiera sido la c<ica la =ue &e <ubiera o)recido co&ida, =ui+- ;=ui+- no, seguro; <abra ace$tado5
#uando acaban de cenar, el o y la a inician un >uego de &esa lla&ado 4ono$oly5 l $adre y la &adre est-n sentados el uno >unto al otro y bro&ean co&o &arido y &u>er5 #o&entan las ?lti&as series de televisin, <ablan de co&$rar una casa e ir a 3oa a $asar las vacaciones5 4e doy unos gol$ecitos en el abdo&en, donde guardo &is cincuenta &il ru$ias en billetes nuevos y cru>ientes, dentro de la go&a de &is cal+oncillos, y siento el $oder de ese dinero )iltrarse de &anera insidiosa en &i est&ago, &is intestinos, &i <gado, &is $ul&ones, &i cora+n y &i cerebro5 l <a&bre =ue &e roa la tri$a desa$arece de &anera &ilagrosa5 4ientras observo esa escena de )a&ilia t$ica de clase &edia, de>o de sentir&e un intruso5 Da no soy un desconocido =ue &ira a <urtadillas un &undo eEtico, sino 115
alguien =ue $uede relacionarse con ellos co&o un igual, <ablarles en su $ro$io lengua>e5 !l igual =ue ellos, a<ora ta&biAn $uedo ver series de televisin de clase &edia, >ugar a la 2intendo y visitar el Pids 4art los )ines de se&ana5 Los via>es en tren son un &undo lleno de $osibilidades5 Denotan un ca&bio de estado5 #uando llegas, ya no eres la &is&a $ersona =ue cuando te )uiste5 %or el ca&ino se $ueden <acer nuevos a&igos, o encontrar a vie>os ene&igosQ $uedes $illar una diarrea $or co&er samosas $asados o el clera $or beber agua conta&inada5 D, &e atrevera a a)ir&ar, incluso $uedes descubrir el a&or5 (entado en la litera n?&ero 7 del coc<e (: del tren n?&ero 2*2'!, con cincuenta &il ru$ias &etidas dentro de los cal+oncillos, la tentadora $osibilidad =ue &e susurraba en los odos, cos=uilleaba &is sentidos y estre&eca &i cora+n era =ue a lo &e>or, slo a lo &e>or, estaba a $unto de ena&orar&e de una <er&osa co&$aera de via>e vestida con un sal(ar kamee) de color a+ul5 D al decir a&or no &e re)iero a ese a&or no corres$ondido y asi&Atrico =ue $ro)esa&os $or las estrellas de cine y las celebridades5 4e re)iero a a&or verdadero, $r-ctico, $osible5 Hn a&or =ue no acaba en l-gri&as sobre la al&o<ada, sino =ue $uede )ructi)icar en &atri&onio5 os5 D vacaciones )a&iliares en 3oa5 (lo tena cincuenta &il ru$ias, $ero cada ru$ia tena escrito un sueo en tec<nicolor, y en &i cerebro se eEtendan sobre una $antalla en cine&asco$e $ara convertirse en cincuenta &illones, y contuve el aliento y deseA =ue ese &o&ento durara el &ayor tie&$o $osible, $ues los sueos =ue se tienen des$ierto son sie&$re &-s )ugaces =ue los =ue se tienen dor&ido5 !l cabo de un rato, los dos <er&anos se cansan de su >uego de &esa5 l &uc<ac<o se &e acerca y se sienta >unto a &5 2os $one&os a c<arlar5 4e dice =ue su no&bre es !.s<ay, y el de su <er&ana 4eena.s<i5 Viven en Del<i, y se dirigen a 4u&bai $ara asistir a la boda de su to5 !.s<ay est- &uy entusias&ado con su %laystation 2 y sus >uegos de ordenador5 4e $regunta si veo la 4TV, si navego $or "nternet y &enciona algunas $-ginas $orno5 Le digo =ue <ablo inglAs, leo el Australian +eographic, >uego al (crabble y tengo siete novias, tres de ellas eEtran>eras5 Le digo =ue tengo una consola %laystation 7 y un ordenador %entiu& 5 y =ue navego $or "nternet da y noc<e5 Le digo =ue voy a 4u&bai a visitar a &i &e>or a&igo, (ali&, y =ue en la estacin de 9andra cogerA un taEi <asta 3<at.o$ar5 Debera <aber&e dado cuenta de =ue es &-s di)cil engaar a un c<aval de diecisAis aos =ue a una $ersona de sesenta5 !.s<ay enseguida se da cuenta de &i engao5 ;NJaO Todo esto es una bro&a5 2o sabes nada de ordenadores5 La %laystation 7 ni si=uiera <a salido al &ercado5 2o eres &-s =ue un gran &entiroso ;dice burl-ndose de &5
11'
2o $uedo contener&e5 ;Vaya, as =ue soy un gran &entiroso, Fe<G 4uy bien, seor !.s<ay, de>e =ue le diga =ue a=u y a<ora llevo cincuenta &il ru$ias en el bolsillo5 F!lguna ve+ <as visto tanto dineroG !.s<ay se niega a creer&e5 4e reta a =ue le ensee el dinero, y la idea &e resulta de&asiado tentadora5 4e doy &edia vuelta, &e &eto la &ano ba>o los $antalones y saco el sobre de $a$el 4anila, un tanto <?&edo y con un ligero olor a &eado5 Iurtiva&ente saco el )a>o de cru>ientes billetes de &il ru$ias y se los agito ante los o>os con aire triun)al5 ! continuacin vuelvo a colocar el sobre en su escondite5 Deberas <aber visto los o>os de !.s<ay5 Literal&ente se le salieron de las rbitas5 Iue una victoria de esas =ue se saborean durante toda la eternidad5 %or $ri&era ve+ en &i vida tuve algo &-s tangible =ue un sueo a lo =ue a)errar&e5 %or $ri&era ve+ en &i vida vi algo nuevo re)le>ado en los o>os =ue &e &iraban5 1es$eto5 4e ense una leccin &uy valiosa5 Jue los sueos tienen $oder slo sobre tu $ro$ia &ente5 %ero =ue con el dinero $uedes tener $oder sobre las &entes de los de&-s5 D, de nuevo, a=uellas cincuenta &il ru$ias =ue llevaba dentro de &is cal+oncillos &e $arecieron cincuenta &illones5
(on las die+ y todo el &undo se $re$ara $ara acostarse5 La &adre de !.s<ay saca la ro$a de ca&a de una bolsa de via>e verde y co&ien+a a $re$arar las cuatro literas =ue utili+ar- su )a&ilia5 La &adre &-s >oven todava duer&e en la litera lateral, sin $reocu$arse de s-banas ni al&o<adones5 Do no tengo ro$a de ca&a, y ta&$oco tengo tanto sueo, $or lo =ue &e =uedo sentado >unto a la ventanilla y siento el viento )ro acarici-ndo&e la cara y veo c&o el tren surca la oscuridad5 La &adre de !.s<ay ocu$a la litera in)erior =ue <ay >usto delante de &5 D en la su$erior se coloca 4eena.s<i5 l $adre se sube a la litera =ue <ay enci&a de la &a, y !.s<ay se encara&a a la =ue <ay enci&a de la &adre y el bebA5 l $adre se duer&e enseguida, y le oigo roncar5 La &adre se coloca de lado y tira de la s-bana5 stiro el cuello $ara ec<arle un vista+o a 4eena.s<i, $ero slo le veo la &ano derec<a, con una $ulsera de oro en la &ueca5 De $ronto se incor$ora y se inclina <acia & $ara de>ar caer los +a$atos5 l chunni le <a resbalado, y veo clara&ente la $arte su$erior de sus $ec<os a travAs del cuello en uve de su kamee) a+ul5 La visin &e $rovoca un involuntario estre&eci&iento de $lacer en la es$ina dorsal5 #reo =ue se <a dado cuenta de =ue la &iraba, $or=ue r-$ida&ente se cubre el $ec<o con el chunni y &e lan+a una &irada de desa$robacin5 !l cabo de un rato yo ta&biAn &e =uedo dor&ido, tengo sueos de clase &edia en los =ue co&$ro un &illn de cosas di)erentes, incluido un Ierrari ro>o y
11:
una <er&osa novia vestida con un sal(ar kamee) de color a+ul5 Todo con cincuenta &il ru$ias5
4e des$ierto al notar algo =ue &e <urga en la tri$a5 !bro los o>os y &e encuentro con un individuo ate+ado, de )ino bigote negro, =ue &e $inc<a con un $alito de &adera5 2o es el $alito lo =ue &e $reocu$a5 s la $istola =ue lleva en la &ano derec<a, =ue no a$unta a nadie en $articular5 ; sto es un robo ;a)ir&a &uy tran=uilo, igual =ue uno dira: B@oy es &iArcoles5C Lleva ca&isa blanca y $antalones negros, y tiene el $elo largo5 s >oven y $arece un 1o&eo calle>ero o un universitario5 %ero yo nunca <aba visto un dacoit )uera de las $antallas de cine5 ! lo &e>or todos $arecen universitarios5 Vuelve a <ablar;: Juiero =ue todos os ba>Ais de vuestras literas, des$acio5 (i nadie intenta <acerse el <Aroe, ninguno de vosotros resultar- <erido5 2o intentAis <uir $or=ue &i socio cubre la otra $uerta5 (i todos coo$er-is, en die+ &inutos <abre&os acabado5 ! !.s<ay, 4eena.sar de la litera5 !?n est-n ador&ilados y desorientados5 #uando te des$iertan de $ronto en $lena noc<e, al cerebro le cuesta reaccionar5 (egui&os sentados en las literas de aba>o5 !.s<ay y su $adre est-n a &i lado, y 4eena.s<i, su &adre y la &u>er del bebA delante de nosotros5 l bebA se esten)adando de nuevo, y co&ien+a a llorar5 La &adre, =ue da la i&$resin de su)rir una crisis nerviosa, intenta cal&arlo, $ero el bebA llora a?n con &-s )uer+a5 ;Dale la lec<e ;dice el dacoit con brus=uedad5 La &adre est- &uy nerviosa5 (e levanta la blusa, y en lugar de uno, ensea los dos $ec<os5 l dacoit sonre enseando los dientes y <ace co&o si )uera a agarrarle un $ec<o5 La &u>er grita y se lo cubre a$resurada&ente5 l dacoit re5 sta ve+ no &e siento eEcitado5 #uando te a$untan con una $istola no $uedes concentrarte en ver $ec<os5 !<ora =ue el dacoit <a conseguido =ue todos le $resten atencin, va al grano5 Levanta un saco &arrn de tela basta =ue lleva en la &ano i+=uierda, &ientras =ue sigue sosteniendo la $istola con la derec<a5 ;4uy bien, a<ora =uiero =ue &et-is a=u dentro todo lo =ue teng-is de valor5 Juiero =ue los <o&bres &e entreguen sus carteras y sus relo>es, y todo el dinero =ue lleven en el bolsillo, y =ue las seoras &e entreguen sus bolsos, sus $ulseras y cadenas de oro5 (i alguien no obedece &is instrucciones, le &atarA al instante5 ;La &adre de 4eena.soven &adre c<illan al unsono al or esas $alabras5 0&os gritos $rocedentes del otro eEtre&o del co&$arti&ento5 !l $arecer, el socio del dacoit les est- dando instrucciones $arecidas a los $asa>eros de ese lado5 Hno $or uno, el dacoit nos va acercando el saco5 #o&ien+a con la &adre y el bebA5 #on eE$resin aterrada, la &u>er saca su bolso de $iel &arrn, lo abre, eEtrae 116
un c<u$ete y una botella de lec<e, y arro>a el bolso al interior del saco5 l bebA, al =ue <an de>ado de a&a&antar &o&ent-nea&ente, co&ien+a a =ue>arse de nuevo5 4eena.sa caer el saco y la agarra $or la &ueca5 ;T? eres &uc<o &-s gua$a =ue cual=uier $ulsera, encanto ;dice &ientras 4eena.s<i intenta deses$erada&ente dese&bara+arse del dacoit, =ue le a$rieta el bra+o con la )uer+a de un torno de banco5 ntonces el dacoit le suelta el bra+o e intenta agarrarle el kamee)5 La coge $or el cuello de la blusa y 4eena.sando a la vista el su>etador5 Todos nos =ueda&os &irando <orrori+ados5 l $adre de 4eena.sos de $antera5 (uelta la blusa de 4eena.s<i y le ati+a al $adre con la culata de la $istola5 n la )rente del co&erciante a$arece una brec<a $ro)unda de la =ue e&$ie+a a &anar sangre5 La &adre de 4eena.s<i co&ien+a a c<illar otra ve+ y se $one <istArica5 ;#-llate ;grue el dacoit;, si no =uieres =ue os &ate a todos5 (us $alabras nos <acen reaccionar, y nos =ueda&os absoluta&ente in&viles5 l &iedo &e atena+a la garganta, las &anos se &e =uedan )ras5 0igo la res$iracin di)icultosa de todos los $resentes5 4eena.sa caer sus $ulseras y su bolso en el saco, su $adre introduce el relo> y la cartera con los dedos te&blorosos, y !.s<ay $regunta si <a de &eter su tebeo de Archie, lo =ue en)urece al dacoit5 ;FTe crees =ue esta&os de bro&aG ;dice entre dientes, y le suelta un so$a$o5 !.s<ay a?lla de dolor y co&ien+a a )rotarse la &e>illa5 2o sA $or =uA, $ero ese di-logo &e $arece bastante divertido, es co&o el interludio c&ico de una $elcula de terror5 l dacoit &e re$rende;: D t?, Fde =uA te resG ! ver =uA tienes ;&e dice con brus=uedad5 (aco los billetes y las &onedas =ue tengo en el bolsillo delantero de la ca&isa y las ec<o en el saco, de>ando slo &i &oneda de la suerte5 #o&ien+o a =uitar&e el relo>, $ero el dacoit lo ve y dice;: sto es )also, no lo =uiero5 ;%arece satis)ec<o con el botn de nuestro dor&itorio, y est- a $unto de $asar <acia la +ona siguiente cuando !.s<ay eEcla&a: ; s$era, te olvidas una cosa5 Veo la escena desarrollarse a c-&ara lenta5 l dacoit da &edia vuelta5 !.s<ay &e seala y dice: ;Tiene cincuenta &il ru$ias ;Lo dice en vo+ ba>a, $ero da la i&$resin de =ue todo el tren lo <a odo5 l dacoit le lan+a a !.s<ay una &irada a&ena+ante5 ;F0tra bro&itaG 11*
;2555 2o ;dice !.s<ay;5 Lo >uro5 l dacoit &ira deba>o de &i litera5 ;F st- en la &aleta &arrnG ;2o, lo lleva escondido en los cal+oncillos, en un $a=uete ;re$lica !.s<ay, con una sonrisita a)ectada5 ;N!>-O ;eE<ala el dacoit5 stoy te&blando5 2o sA si de &iedo o rabia5 l dacoit se &e acerca5 ;F4e dar-s el dinero $or las buenas o tendrA =ue desnudarte delante de toda esta genteG ;&e $regunta5 ;N2oO s &i dinero ;grito, e instintiva&ente &e $rote>o la entre$ierna, co&o <ace un >ugador de )?tbol cuando se $one en la barrera;5 Lo <e ganado5 2o te lo darA5 2i si=uiera sA c&o te lla&as5 l dacoit suelta una risa estentrea5 ;F s =ue no sabes a =uA nos dedica&os los dacoitsG #oge&os el dinero =ue no nos $ertenece5 ! la gente =ue ni si=uiera sabe nuestro no&bre5 D, a<ora, Fvas a dar&e el $a=uete o debo ba>arte los cal+oncillos y =uit-rtelo yo &is&oG ;!gita la $istola ante &i cara, a $ocos cent&etros de &is o>os5 4e rindo ante el $oder de la $istola5 #o&o un guerrero derrotado, inserto lenta&ente los dedos $or deba>o de la $retina de los $antalones y saco el sobre de $a$el 4anila, $ega>oso de sudor, oliendo a <u&illacin5 l dacoit &e lo =uita de la &ano y lo abre5 (uelta un silbido al ver los billetes nuevos y cru>ientes de &il ru$ias5 ;FDe dnde coo <as sacado este dineroG ;&e $regunta;5 Debes de <aberlo robado en alguna $arte5 n )in, &e da igual5 ;Lo &ete en el saco;5 D a<ora =ue ninguno de vosotros se &ueva &ientras voy a ver a los de&-s $asa>eros de vuestro co&$arti&ento5 "nca$a+ de decir nada, &e =uedo &irando c&o &e arrebatan cincuenta &illones de sueos, arro>ados a un basto saco &arrn, donde se re?nen con las $ulseras y carteras de la clase &edia5 l dacoit $asa al siguiente dor&itorio de nuestro co&$arti&ento, $ero ninguno de nosotros se atreve a tirar del )reno de e&ergencia y detener el tren5 2os =ueda&os con el culo $egado a la litera, con cara de )uneral5 !l cabo de die+ &inutos el dacoit vuelve a a$arecer con el saco a la es$alda, atado, y la $istola en la derec<a5 ;9ien ;dice, levantando el saco $ara =ue vea&os =ue est- lleno y $esa5 4e &ira y sonre, co&o un &atn =ue acaba de robarle un >uguete a alguien5 ! continuacin &ira a 4eena.s<i5 (e <a cubierto el $ec<o con el chunni, $ero a travAs de la gasa se ve la tela blanca del su>etador5 l dacoit se $asa la lengua $or los labios5 l socio del dacoit le grita5
120
;Da <e acabado5 F st-s listoG ;( ;grita nuestro dacoit en res$uesta5 velocidad5 l tren co&ien+a a a&inorar la
;De$risa ;grita el otro dacoit &ientras salta del tren en &arc<a5 ;Da voy5 #oge el saco ;grita nuestro dacoit, y le tira el saco Kcon &is cincuenta &illones de sueosL, =ue sale girando $or la $uerta5 st- a $unto de saltar, $ero ca&bia de o$inin en el ?lti&o &o&ento5 Vuelve a nuestro dor&itorio;5 1-$ido, da&e un beso de des$edida ;le dice a 4eena.s<i, seal-ndola con la $istola5 4eena.seta la $istola con las dos &anos y le dice de &alas a 4eena.s<i;: Xlti&o aviso5 1-$ido, ensAa&e un $oco de carne o te volarA la cabe+a antes de ir&e5 l $adre de 4eena.sos5 La &adre se des&aya5 ntre sollo+os, 4eena.so slo <ay un tro+o de tela blanca5 #on dos tiras y dos co$as5 %ero yo no veo esa escena5 Veo a una &u>er alta con el $elo negro y suelto5 l viento a?lla a su es$alda, y el $elo negrsi&o le vuela delante de la cara, ocult-ndola5 Lleva un sari blanco cuya )ina tela ondula y vibra co&o una co&eta5 Tiene a un bebA en bra+os5 Hn <o&bre se le acerca, un <o&bre de $elo largo y bigote tu$ido, vestido con $antaln negro y ca&isa blanca5 Le a$unta con una $istola y sonre5 BVbrete el sariC, le grita5 La &u>er se ec<a a llorar5 (e ven rel-&$agos5 (e levanta $olvo5 1evolotean unas <o>as5 l bebA de $ronto abandona de un salto el rega+o de la &adre y se abalan+a contra el <o&bre, ara-ndole la cara5 l <o&bre c<illa y a$arta de s al bebA, $ero Aste se lan+a de nuevo contra su cara5 l <o&bre y el bebA ruedan $or el suelo, &ientras la &u>er del sari gi&e en un segundo $lano5 l <o&bre gira la &ano y con la $istola a$unta a la cara del bebA, $ero Aste <oy cuenta con $oderes sobrenaturales5 #on sus di&inutos dedos e&$u>a el can de la $istola, a$art-ndolo de su cara5 @o&bre y bebA siguen luc<ando, rodando $or el suelo, a un lado y a otro5 st-n en+ar+ados en una luc<a a &uerte5 ! veces el <o&bre cobra venta>a, y otras $arece ser el bebA =uien gana5 Iinal&ente, el <o&bre consigue soltar el bra+o en el =ue lleva la $istola5 l dedo ndice se curva en torno al gatillo5 Justo delante del can est- el $ec<o del bebA5 st- a $unto de a$retar el gatillo, $ero en el ?lti&o &o&ento el bebA consigue a$artar la $istola y volverla <acia el $ec<o del <o&bre5 @ay un ensordecedor estallido, y el <o&bre retrocede, co&o si le <ubiera gol$eado una $oderosa onda eE$ansiva5 Hna &anc<a escarlata a$arece en su ca&isa blanca5 ;NDios &oO ;oigo decir a !.s<ay5 (u vo+ suena co&o un eco en una caverna5 l dacoit esten el suelo, a $ocos cent&etros de la $uerta, y yo tengo una $istola en la &ano, de la =ue sale una colu&na de <u&o5 l tren co&ien+a a acelerar5
121
Todava no <e entendido &uy bien =uA <a $asado5 #uando te des$iertas re$entina&ente en &itad de un sueo, el cerebro tarda en reaccionar5 %ero si tienes una $istola <u&eante en la &ano y un cad-ver a tus $ies, no <ay lugar $ara &alentendidos5 La ca&isa del dacoit est- teida de sangre, y la &anc<a se oscurece, se <ace &-s grande5 2o es co&o lo =ue se ve en las $elculas, en las =ue una bala )or&a al instante un $untito ro>o, y ya se =ueda as <asta =ue se llevan el cuer$o en una a&bulancia5 2o5 !l $rinci$io la sangre ni se ve5 #o&ien+a a brotar &uy $oco a $oco5 %ri&ero <ay una &anc<ita ro>a, no &-s grande =ue una c<inc<eta, =ue luego se agranda <asta ad=uirir el ta&ao de una &oneda, luego de un $latillo, y luego de un $lato grande, y a $artir de a< crece y crece <asta =ue la sangre sale de &anera torrencial, y co&ien+o a res$irar con di)icultad, y todo el co&$arti&ento $arece a $unto de a<ogarse en un ro ro>o5 n ese &o&ento el $adre de !.s<ay &e sacude violenta&ente los <o&bros5 ;1eacciona, te digo ;&e grita, y todo el ro>o se disi$a5 stoy sentado en &i litera, y una &ultitud de gente &e rodea5 #asi todo el co&$arti&ento <a venido a nuestro dor&itorio a ver =uA <a $asado5 @o&bres, &u>eres y nios aso&an la cabe+a5 #onte&$lan a un dacoit &uerto cuyo no&bre nadie conoce, tirado en el suelo con una &anc<a de sangre oscura en la ca&isa blanca, un $adre con una brec<a en la )rente, una &adre aterrada de cuyos $ec<os un bebA <a&briento <a eE$ri&ido la lec<e <asta la ?lti&a gota, un <er&ano =ue nunca leer- tebeos de Archie en el tren, una <er&ana =ue tendr- $esadillas el resto de su vida5 D un c<ico de la calle =ue consigui reunir un $oco de dinero, aun=ue no le dur &uc<o, y =ue nunca volver- a tener sueos de clase &edia5 La lu+ a&arilla de la cabina $arece inusitada&ente intensa5 %ar$adeo re$etidas veces y sostengo la $istola en las &anos, sin e&$uarla5 s $e=uea y co&$acta, de cuer$o &et-lico $lateado y e&$uadura negra5 Hnas letras labradas dicen: B#oltC, y se ve la )oto de un caballo =ue salta a a&bos lados de la inscri$cin5 Le doy la vuelta5 !l otro lado del can se lee: BLigeraC, $ero yo la encuentro ridcula&ente $esada5 La $istola tiene unas letras y n?&eros grabados, ya &edio borrados5 #onsigo leer: B#onn H(!C y BD1 28'*1C5 4eena.s<i &e lan+a una &irada )urtiva5 4e &ira igual =ue (ali& &ira a las estrellas de cine5 (A =ue en este &o&ento est- ena&orada de &5 (i a<ora le $ro$usiera =ue se casara con&igo, ace$tara5 #on &uc<o gusto tendra os con&igo5 "ncluso sin los cincuenta &il5 %ero yo no la &iro $or=ue a<ora todo <a ca&biado5 4iro slo la $istola =ue tengo en la &ano y la cara del dacoit cuyo no&bre no cono+co5 l dacoit $odra <aber &uerto de &uc<as &aneras5 %odra <aber &uerto en un en)renta&iento con la $olica, en &edio de un &ercado abarrotado5 %odra <aberlo asesinado alguna banda rival &ientras to&aba tA en alg?n $uesto >unto a la carretera5 %odra <aber &uerto en un <os$ital de clera, c-ncer o sida5 %ero no, no <a
122
&uerto $or ninguna de estas causas5 @a &uerto a causa de una bala =ue yo le <e dis$arado5 D ni si=uiera saba su no&bre5 Los via>es en tren son un &undo lleno de $osibilidades5 %ero un via>e en tren es algo en cierto &odo irrevocable5 Hn cad-ver ya no via>a nunca &-s5 Jui+- a la $ira )uneraria5 %ero de)initiva&ente ya no se encontrar- con &-s vendedores a&bulantes ni &-s revisores5 Do, sin e&bargo, es $robable =ue tenga &-s encuentros con vendedores a&bulantes y revisores, y ta&biAn con la $olica5 F#&o &e tratar-nG F#&o a un <Aroe =ue $rotega el $udor de una &uc<ac<a y <a librado al &undo de un conocido dacoit, o co&o a un asesino a sangre )ra =ue <a &atado a un <o&bre sin conocer su no&breG (lo sA una cosa5 2o voy a =uedar&e a averiguarlo5 D en ese &o&ento las $alabras del coronel Taylor retu&ban en &i &ente co&o un rayo reciAn cado del cielo5 B #D(% nreda l #a&ino y De>ar-s de (er %erseguido5C (A eEacta&ente lo =ue tengo =ue <acer5 Justo cuando el tren est- a $unto de detenerse en la siguiente estacin, donde, estoy seguro, &e es$erar- un gru$o de $olicas, salto $or la $uerta con el #olt a?n en la &ano5 #ru+o las vas y &e subo a otro tren =ue est- a $unto de salir del andAn5 2o entro en ning?n co&$arti&entoQ &e =uedo en la $uerta5 l tren $asa $or enci&a de un $uente voladi+o y arro>o la $istola al ro oscuro5 #uando el tren se detiene en la siguiente estacin, &e a$eo de un salto y busco otro tren =ue vaya <acia otro destino5 1e$ito la o$eracin toda la noc<e, des$la+-ndo&e de estacin en estacin, de tren en tren5 Las ciudades $asan borrosas5 2o sA si &e diri>o <acia el norte o <acia el sur, al este o al oeste5 2i si=uiera cono+co los no&bres de los trenes5 (i&$le&ente ca&bio una y otra ve+5 Lo ?nico =ue sA seguro es =ue no $uedo ir a 4u&bai5 %uede =ue !.s<ay le <aya <ablado a la $olica de (ali&, y $odran arrestar&e en 3<at.o$ar5 Ta&$oco =uiero ba>ar&e en una estacin l?gubre y abandonada y lla&ar la atencin innecesaria&ente5 s$erarA a llegar a una estacin con &uc<a lu+, ruido, gente5 ! las nueve de la &aana el tren en =ue via>o se detiene en un andAn abarrotado de gente5 4e a$eo del tren, vestido con &i sa<ariana de algodn rota a la =ue le )altan tres botones, unos te>anos LeviWs cubiertos de &ugre y <olln y un relo> digital )also5 La ciudad $arece un buen lugar donde esconderse una te&$orada5 !l )inal del andAn veo un gran cartel a&arillo con el no&bre5 %rocla&a en gruesas letras negras: B!31!5 !ltura sobre el nivel del &ar: 1'* &etrosC5
(&ita se cubre la boca con la &ano5 ;Dios &o ;dice;5 F!s =ue todos estos aos <as vivido con la cul$a de <aber &atado a un <o&breG ;! dos <o&bres5 2o te olvides de =ue e&$u>A a (<aranta& 5
127
;%ero lo =ue ocurri en el tren )ue un accidente5 incluso $odras <aber alegado de)ensa $ro$ia5 De todos &odos, $ri&ero averiguarA si ese caso =ued registrado en los arc<ivos de la $olica5 2o creo =ue los de&-s $asa>eros desearan i&$licarte5 Des$uAs de todo, t? les salvaste5 %or cierto, F=uA $as con esa c<ica, 4eena.s<iG FVolviste a verlaG ;2o5 2unca5 D a<ora volva&os al $rogra&a5
n el estudio, las luces se aten?an otra ve+5 %re& Pu&ar se vuelve <acia &5 ;D a<ora, $or doscientas &il ru$ias, $ase&os a la $regunta n?&ero siete5 F%re$aradoG ;%re$arado ;contesto5 ;4uy bien5 !< va la $regunta n?&ero siete5 FJuiAn invent el revlverG FIue: aL (a&uel #oltQ bL 9ruce 9ro/ningQ cL Dan SessonQ dL Ja&es 1evolverG (e inicia la &?sica5 4e concentro5 ;F@aba odo antes alguno de estos no&bresG ;&e $regunta %re&5 ;2o5 %ero uno de ellos &e resulta )a&iliar5 ;!s $ues, F=uiere retirarse o $re)iere arriesgarseG ;#reo =ue &e arriesgarA5 ;%iAnselo bien5 %odra $erder el lakh de ru$ias =ue <a ganado5 ;2o tengo nada =ue $erder5 stoy dis$uesto a >ugar5 ;4uy bien5 F#u-l es entonces su res$uestaG ;La !5 #olt5 ;F st- co&$leta&ente seguro, al cien $or cienG ;(5 @ay un crescendo de ta&bores5 %ar$adea la res$uesta correcta5 ;NTotal&ente correcto, al cien $or cienO Iue (a&uel #olt =uien invent el revlver en 16755 N!caba de doblar sus ganancias y son ya dos lakhs de ru$iasO 2o &e lo $uedo creer5 2o slo <e recu$erado &is cincuenta &il ru$ias, sino =ue las <e cuadru$licado5 3racias a un dacoit ate+ado cuyo no&bre ni si=uiera sA5 (e oyen B0<sC y B!<sC entre el $?blico5 Vuelve a orse la sintona, $ero el ?nico sonido =ue resuena en &is odos es el incesante &ovi&iento de $istn de un tren =ue via>a de Del<i a 4u&bai5 Va !gra5
128
De re$ente, %re& Pu&ar salta de su silla y &e estrec<a la &ano, $ero la encuentra inerte, carente de entusias&o5 (i te cogen $or sor$resa en &itad de un $rogra&a concurso, el cerebro tarda un $oco en reaccionar5
125
500.000 RUPIAS. HISTORIA DE UN SOLDADO

#o&o un relo>, la sirena de la alar&a antiaArea suena eEacta&ente a las oc<o y &edia de la noc<e, lo =ue su&e la $ensin en una )renAtica actividad5 Los residentes siguen las instrucciones =ue les <an dado $or los altavoces durante la ?lti&a se&ana $or si estallaban las <ostilidades5 @ay =ue a$agar todas las luces, desconectar todo lo =ue estA enc<u)ado, cerrar el gas, cerrar la casa, )or&ar una )ila ordenada y dirigirse <acia el b?n.er5 l b?n.er est- detr-s del edi)icio de la escuela5 s una sala grande y rectangular de ilu&inacin tenue5 #ubre el suelo una al)o&bra ro>a, $olvorienta y descolorida, y los ?nicos &uebles son un $ar de sillas desvenci>adas y una vie>a &esa de &etal sobre la =ue <ay un televisor de catorce $ulgadas5 Dentro del b?n.er <ace calor, es un lugar so)ocante y claustro)bico, $ero es $or nuestra $roteccin, as =ue no $ode&os =ue>arnos5 !un=ue corren ru&ores de =ue el de %ali @ill tiene una tele de treinta y dos $ulgadas, co>ines de dunlo$illo y aire acondicionado5 Los residentes se re?nen delante del televisor, en el =ue se ve el canal de noticias5 4iro a &i alrededor5 #asi todos los <abitantes de la $ensin est-n a=u5 Los 3o.<al, los 2ene, los 9a$at, el seor Sagle, el seor Pul.arni, la seora Da&le, el seor (<ir.e, la seora 9ar/e555 (lo )alta el ad&inistrador, el seor 1a&a.ris<na5 Debe de estar ocu$ado contando los recibos del al=uiler, ca&biando bo&billas )undidas, arreglando gri)os =ue gotean y barandillas rotas5 %ri&ero a$arecen los anuncios5 La guerra est- $atrocinada $or Dent)rico 4adre "ndia y Jolly Tea5 Luego <abla el $ri&er &inistro5 l e>Arcito indio estganando la guerra, nos dice &uy serio, y slo es cuestin de das =ue el ene&igo acabe rindiAndose $or co&$leto5 sta guerra ser- una luc<a a &uerte, dice con vo+ aguda5 (u$ondr- el )in del terroris&o5 D del <a&bre5 D la $obre+a5 @agan una a$ortacin generosa al Iondo de %ensiones $ara los (oldados, nos insta5 Des$uAs del discurso del $ri&er &inistro, a$arece una >oven actri+ y dice lo &is&o, $ero con un estilo $eliculero5 Las &u>eres &iran a la actri+ bo=uiabiertas5 JuA >oven se ve, dicen, y =uA gua$a5 (e $reguntan la una a la otra si el sari es de seda o de gasa5 F#&o se las arregla $ara tener una $iel tan suaveG FJuA >abn usaG Tiene la $iel tan clara5 2o le <ace )alta cre&a Iair and Lovely5 Los <o&bres est-n )uriosos5 sos cabrones ya nos <an causado bastantes $roble&as, dicen5 sto ya $asa de castao oscuro5 sta ve+ deberan arrasar co&$leta&ente %a.ist-n5 l seor Sagle es el residente eE$erto en guerra5 %ro)esor de universidad, es la $ersona &-s culta de nuestra $ensin5 2os dice =ue %a.ist-n tiene &isiles y bo&bas at&icas5 Jue $or eso esta&os en este b?n.er5 %ara estar $rotegidos de la radiacin5 %ero no <ay &anera de $rotegerse de una bo&ba at&ica5 #uando la 12'
bo&ba eE$lote, dice, el agua se convertir- en aire5 l aire, en )uego5 l sol desa$arecer-5 Hn enor&e <ongo se al+ar- en el cielo5 D todos &orire&os, concluye sole&ne&ente5 %ero es di)cil i&aginar la &uerte cuando tienes doce aos, co&o yo y %utul, o die+, co&o (ali& y D<yanes<, y Asta es nuestra $ri&era guerra5 sta&os llenos de entusias&o y curiosidad5 2os coloca&os delante del televisor, <i$noti+ados $or las i&-genes de la batalla5 2o sabe&os lo =ue es la radiacin, ni nos i&$orta5 0tras cuestiones &-s i&$ortantes nos rondan $or la cabe+a5 #o&o $or e>e&$lo: F#u-nto ruido <ace una bo&ba at&icaG FVere&os reactores volando sobre nuestras casasG F(er- co&o el Di/aliG F2o sera c<ulo =ue un &isil aterri+ara >unto a nuestra $ensinG
s la tercera noc<e de la guerra5 2uestra vida en el b?n.er sigue una rutina $redecible5 Las &u>eres ya se traen las verduras y el $unto5 (e sientan en gru$o, cortan to&ates, $atatas, te>en >ersAis, =uitan las a<ec<aduras de las lente>as, eEtraen las <o>as sanas de los &ano>os de es$inacas y cilantro, y se trans&iten los ?lti&os c<is&es5 F(abes =ue la seora 3os/a&i se <a co&$rado una tele de veinticinco $ulgadasG NDios sabe de dnde saca su &arido tanto dineroO !l $arecer el seor 9a$at y su &u>er tuvieron una ria ayer $or la noc<e5 N#asi todo el barrio los oyO F@as visto el ?lti&o n?&ero de ,tarburstG N(e ru&orea =ue !r&aan !l $odra ser gayO F%or =uA todos los <o&bres gua$os resultan ser gaysG Los <o&bres escuc<an atenta&ente las noticias y co&entan los ?lti&os ru&ores5 F s cierto =ue est- a $unto de declararse el estado de e&ergenciaG Dicen =ue un bo&bardeo <a destruido co&$leta&ente %at<an.ot5 Jue <an &uerto &uc<os civiles5 4e<ta tiene in)or&acin de $ri&era &ano, directa&ente del &inisterio, de =ue van a racionar la gasolina5 Las cebollas y los to&ates $r-ctica&ente <an desa$arecido del &ercado5 4-s vale co&en+ar a al&acenar lec<e5 Los &-s >venes <e&os )or&ado nuestro $ro$io gru$o, y >uga&os5 #orre&os alrededor de la sala gritando, c<illando y tro$e+ando el uno con el otro, $ara consternacin de las &u>eres5 Juga&os a ?o soy espa <asta =ue nos cansa&os5 ntonces %utul inventa un >uego nuevo5 (e lla&a, &uy a$ro$iada&ente, 3uerra y %a+5 l >uego es &uy sencillo5 Ior&a&os dos e=ui$os, uno liderado $or un general indio y el otro $or un general $a=uistan5 Los dos e=ui$os tienen =ue $erseguirse5 #uando uno es atra$ado $asa a ser $risionero de guerra, y slo se le $uede liberar can>e-ndolo $or otro $risionero del e=ui$o contrario5 #uando coges al general, vale $or dos $risioneros5 3ana el >uego el e=ui$o =ue tenga &-s $risioneros ca$turados5 12:
(lo <ay un $roble&a5 2adie =uiere ser el general $a=uistan5 !l )inal acaba siAndolo (ali&5 res &usul&-n, le dicen, $or tanto t? <ar-s de $a=uistan5 !l $rinci$io (ali& no est- de acuerdo, $ero le convencen $ro&etiAndole dos $a=uetes de c<icle5 Do &e a$unto al e=ui$o de (ali& y les da&os una $ali+a a los indios5 #uando acaba&os de >ugar, nos reuni&os en un rincn, descansa&os del e>ercicio )sico =ue <e&os <ec<o y co&enta&os la guerra5 ;4e encanta esta guerra ;digo;5 s tan e&ocionante5 D &i >e)a, 2eeli&a Pu&ari, &e <a dado una se&ana libre a causa del to=ue de =ueda5 ;( ;dice %utul;5 4i escuela $er&anecer- una se&ana cerrada5 ;0>al- <ubiera una guerra cada &es ;dice D<yanes<5 ;9asta de tonteras ;bra&a un <o&bre a nuestra es$alda5 2os volve&os alar&ados, y detr-s de nosotros ve&os a un vie>o si> con &uletas5 s alto y en>uto, con un )ino bigote $rolongado en $atilla y una cara curtida5 Lleva un turbante verde oliva a >uego con su uni)or&e del e>Arcito, $rovisto Aste de &uc<os bolsillos y un gran cinturn5 2os &ira con severidad y levanta un dedo acusador5 ;F#&o os atrevAis a triviali+ar la guerraG La guerra es algo &uy serio5 n ella &uere gente5 (lo entonces nos da&os cuenta de =ue le )alta una $ierna5 2os cuenta =ue es el cabo KretiradoL 9al/ant (ing<5 Jue <ace $oco se &ud a nuestra $ensin, =ue vive solo y =ue $erdi la $ierna en co&bate5 Tras <abernos re$rendido, 9al/ant (ing< avan+a con la ayuda de dos &uletas, y se sienta en la silla =ue <ay >usto delante del televisor5 %or la tele retrans&iten i&-genes en directo de la guerra5 La $antalla estenvuelta en una neblinosa lu+ verde5 2os ensean un lan+a&isiles cargado5 Hn soldado a$rieta un botn y el &isil sale dis$arado con una lla&arada5 !l cabo de un &inuto ve&os el destello de una lu+ a&arillo verdosa a lo le>os, y o&os el sonido de una eE$losin5 B@e&os dado en el blanco, de $lenoC, a)ir&a un o)icial =ue se <alla >unto al lan+a&isiles5 (onre5 (us dientes tienen un verde antinatural5 ! los die+ segundos lan+an otro &isil5 l re$ortero se da la vuelta y &ira a la c-&ara: BMste <a sido un re$orta>e en eEclusiva y en directo de la guerra en el sector de 1a>ast-n5 (oy (unil Vyas, de (tar 2e/s, aco&$aando a la =uinta divisinQ devolve&os la coneEin a nuestros estudios5C 2o nos dicen cu-l era el ob>etivo, dnde i&$act el &isil, cu-nta gente &uri en el ata=ue, y cu-ntos sobrevivieron5 !$arece un )a&oso cantante y co&ien+a a entonar vie>as canciones $atriticas con &uc<o entusias&o5 l cabo KretiradoL 9al/ant (ing< se levanta de su silla5 ; sto no es la guerra de verdad ;dice indignado;5 sto es una )arsa5 Lo =ue os est-n enseando no es la guerra5 s una telenovela5 126
!l seor Sagle eso no le <ace gracia5 ;9ueno, entonces, F=uA es la guerra de verdadG ;$regunta5 9al/ant &ira a Sagle con el des$recio =ue sienten los &ilitares <acia los civiles5 ;Hna guerra es algo &uy distinto a este >uego de nios5 n una guerra de verdad <ay sangre y vsceras5 n una guerra de verdad <ay cad-veres, &anos cercenadas $or las bayonetas ene&igas y $iernas a&$utadas $or la &etralla5 ;F n =uA guerra co&bati ustedG ;$regunta el seor Sagle5 ;Luc<A en la ?lti&a guerra de verdad =ue <ubo, la de 1*:1 ;dice orgulloso 9al/ant (ing<5 ;F%or =uA no nos dice entonces c&o es una guerra de verdadG ;le dice la seora Da&le5 ;(, dganoslo, to ;vocea&os5 9al/ant (ing< se sienta5 ;FDe verdad =uerAis saber lo =ue es una guerraG 4uy bien, entonces os contarA &i <istoria5 0s <ablarA de esos catorce gloriosos das en los =ue obtuvi&os nuestra victoria &-s )a&osa sobre %a.ist-n5 2os a$ia&os en torno al vie>o soldado con los o>os co&o $latos, igual =ue nios en torno a un abuelo5 9al/ant (ing< co&ien+a a <ablar5 (us o>os ad=uieren ese as$ecto soador y distante t$ico de la gente =ue <abla de cosas ocurridas &uc<o tie&$o atr-s5 ;0s llevarA <asta 1*:15 !l $erodo &-s aciago de la <istoria de la nacin india5 Todos los =ue esta&os en el b?n.er nos su&i&os en un silencio absoluto5 l seor Sagle ba>a el volu&en del televisor5 2adie $rotesta5 l re$orta>e en directo de segunda &ano en televisin no tiene ni $unto de co&$aracin con el relato de $ri&era &ano de un soldado de verdad5 ;La ?lti&a guerra autAntica co&en+ el tres de dicie&bre de 1*:15 1ecuerdo $er)ecta&ente la )ec<a $or=ue el &is&o da =ue se declar la guerra recib una carta de %at<an.ot, de &i a&ada es$osa, en la =ue &e in)or&aba de =ue <aba dado a lu+ a un varn, nuestro $ri&er o5 4i es$osa escribi en su carta: B2o est-s con&igo, $ero sA =ue luc<as $or tu &adre $atria, y eso llena &i cora+n de alegra y orgullo5 1e+arA $or =ue nada te $ase, y en co&$aa de tu o es$erarA tu victorioso regreso5C CLlorA al leer esa carta, $ero )ueron l-gri&as de )elicidad5 2o lloraba $or encontrar&e le>os de &i )a&ilia en ese &o&ento5 4e senta )eli+ de entrar en co&bate con la bendicin de &i es$osa y )ortalecido $or el naci&iento de &i o5 ;FJuA no&bre le $uso a tu oG ;$regunta la seora Da&le5 12*
;9ueno, &uc<o antes de nacer <aba&os decidido =ue si era nia la lla&ara&os Durga, y si era c<ico, (<er (ing<5 !s =ue se lla& (<er (ing<5 ;F#&o e&$e+ la guerraG ;$regunta el seor (<ir.e5 ;La noc<e del tres de dicie&bre era luna nueva5 %rotegido $or la oscuridad, el cobarde ene&igo lan+ ata=ues aAreos $reventivos sobre algunos aerdro&os del sector occidental: (rinagar, !vanti$ur, %at<an.ot, Httarlai, Jod<$ur, !&bala, !gra5 Todos =uedaron destruidos5 Los ata=ues aAreos vinieron seguidos de un ata=ue en &asa contra el estratAgico sector de #<<a&b, en el norte5 ;FD dnde estaba destinado usted cuando estall la guerraG ;$regunt el seor Sagle5 ;!< &is&o, en #<<a&b, con la deci&otercera divisin de in)antera5 %ertene+co al regi&iento si>, y &i batalln Kel trigAsi&o =uinto si>L )ue des$legado en #<<a&b, en &edio de una brigada5 !<ora voy a eE$licarles $or =uA %a.ist-n nos atac en #<<a&b5 #<<a&b no es slo el no&bre de un $ueblo en la ribera occidental de un ro lla&ado 4una/ar Ta/i5 s la ruta =ue co&unica los distritos de !.<noor y Jaurian5 (i to&as #<<a&b re$resentas una a&ena+a $ara todo el estado5 CDe &odo =ue a=uella noc<e %a.ist-n lan+ sobre nosotros un ata=ue contra tres )lancos5 2os lan+aron una lluvia de artillera $esada5 #aones y &orteros5 l )uego era tan intenso =ue en $ocas <oras casi todos los b?n.ers =uedaron &uy daados, y eli&inaron a tres de nuestras cuatro $atrullas )ronteri+as5 CDo estaba al &ando de una avan+adilla de tres <o&bres cuando co&en+ el ata=ue5 4i $uesto )ue atacado $or el ene&igo con unas )uer+as &uy su$eriores5 Deben recordar =ue en el 4una/ar Ta/i slo tena&os tres batallones, y Astos debieron en)rentarse a toda una divisin de in)antera $a=ui, la vigAsi&a tercera divisin, con una brigada de blindados, lo =ue su$onan unos ciento cincuenta tan=ues, y entre nueve y die+ regi&ientos de artillera5 %a.ist-n tena &-s artillera en #<<a&b =ue en todo el )rente oriental5 CLos tres <o&bres =ue entonces estaban a &is rdenes eran (u.<vinder (ing<, de %atiala, 1a>es</ar, de @os<ia$ur, y Parnail (ing<, de Lud<iana5 Parnail era el &e>or de los tres: un <o&bre alto y &usculoso de vo+ tronante y sonrisa contagiosa5 La guerra no le daba &iedo5 2i la &uerte5 %ero <aba un te&or =ue le obsesionaba da y noc<e5 ;FD cu-l eraG ;$regunta el seor Pul.arni5 ;Jue lo enterraran5 @aba&os odo contar =ue los $a=uistanes, cuando encontraban cad-veres de soldados indios, nunca nos los devolvan5 Lo =ue <acan era enterrarlos, siguiendo la tradicin &usul&ana, aun=ue los soldados )ueran de religin <ind?5 Parnail era un <o&bre te&eroso de Dios y devoto, y le $reocu$aba &uc<si&o &orir en co&bate y =ue su cuer$o =uedara enterrado a dos &etros ba>o tierra en lugar de ser incinerado5 B%ro&Ata&e, seorC, &e di>o una se&ana antes de
170
=ue co&en+ara la guerra, B=ue, si &uero, se encargar- de =ue &e incineren co&o es debido5 De lo contrario &i al&a nunca encontrar- la $a+ y se ver- obligada a dea&bular $or el averno otros treinta y seis &il aos5C "ntentA sacarle esa idea de la cabe+a, diciAndole =ue no iba a &orir, $ero Al no se ba> del burro5 De &odo =ue, si&$le&ente $ara =ue de>ara de $ensar en ello, le di>e: B4uy bien, Parnail, si &ueres, te $ro&eto =ue te incinerarA con todos los ritos <ind?es5C C!s =ue, la noc<e del tres de dicie&bre, est-ba&os en un b?n.er de avan+adilla, Parnail, (u.<vinder 1a>es</ar y yo, cuando co&en+aron los dis$aros555 Le interru&$e %utul5 ;To, Ftu b?n.er tena televisin, co&o el nuestroG l soldado se carca>ea5 ;2o, o &o5 2uestro b?n.er no era tan lu>oso5 2o tena al)o&bra ni televisor5 ra $e=ueo y estrec<o5 (lo caban cuatro $ersonas5 staba in)estado de &os=uitos, y a veces ta&biAn reciba&os la visita de alguna ser$iente5 l tono de 9al/ant se <ace &-s serio5 ;2o sA si alguno de vosotros est- )a&iliari+ado con la to$ogra)a de #<<a&b5 s una +ona llana, y )a&osa $or sus rocas grises y la abundancia de sarkanda: la <ierba ele)ante, una $lanta tan alta y tu$ida =ue $uede ca&u)lar un tan=ue5 ! travAs de esa <ierba tu$ida, el ene&igo se nos acerc al abrigo de la oscuridad5 !ntes de $oder darnos cuenta, nos bo&bardeaban con &ortero a derec<a e i+=uierda5 ra noc<e cerrada y no se vea nada5 Lan+aron una granada dentro de nuestro b?n.er, $ero $udi&os sacarla antes de =ue eE$lotara5 2os aventura&os a salir del b?n.er, $ero nos acribillaron con ar&as auto&-ticas a cada $aso5 %oco a $oco co&en+a&os a avan+ar a $ie, ca&inando en lnea recta, intentando averiguar de dnde vena el )uego5 !van+a&os bastante, y casi <aba&os alcan+ado el b?n.er $a=uistan de donde vena el )uego, cuando una bala de &ortero eE$lot >usto detr-s de &5 !ntes de dar&e cuenta, (u.<vinder y 1a>es</ar estaban &uertos, y Parnail sangraba de una <erida de &etralla en la barriga5 Do era el ?nico =ue se <aba salvado con <eridas su$er)iciales5 1-$ida&ente in)or&A de las ba>as al o)icial de &i co&$aa5 Ta&biAn le di>e =ue <aba un nido de a&etralladoras =ue estaba escu$iendo un )uego letal desde el b?n.er ene&igo, y =ue si no acab-ba&os con Al $rovocara &uc<as ba>as en la co&$aa5 4i o)icial &e di>o =ue no $oda $rescindir de ninguna subunidad, y &e $idi =ue <iciera lo =ue $udiera $ara neutrali+ar esa a&etralladora5 C[Do irA <acia el b?n.er[, le di>e a Parnail, [y t? &e cubres5[ %ero Parnail no &e de> $asar5 C[Msta es una &isin suicida, seor[, &e di>o5 C[Lo sA, Parnail[, le contestA, [$ero alguien tiene =ue llevarla a cabo5[ C[ ntonces dA>e&e a &, seor[, di>o Parnail5 [4e $resento voluntario $ara neutrali+ar la a&etralladora ene&iga5[ D a continuacin aadi: [(aab, usted tiene 171
es$osa5 !caban de bendecirlo con un o5 Do no tengo a nadie5 2adie viene detr-s de &5 2adie $or delante de &5 ! lo &e>or ya &e estoy &uriendo a causa de esta <erida5 DA>e&e <acerlo $ara servir a la &adre $atria5 %ero no olvide su $ro&esa, seor5[ D antes de =ue yo $udiera $ronunciar $alabra, &e arrebat el )usil =ue llevaba en la &ano y se &arc< corriendo5 [*harat 0ata ki @aiABarga (ida a la madre ;ndia[Q grit al cargar contra el b?n.er ene&igo, &atar a tres soldados ene&igos a $unta de bayoneta y silenciar la a&etralladora5 4ientras estaba all de $ie, con el ar&a en las &anos, recibi otro )atal dis$aro de )usil en el $ec<o, y delante de &is o>os se des$lo& al suelo con su ar&a a?n en la &ano5 Todos se <an =uedado &uy callados, intentando i&aginar la violenta escena de la batalla5 l sonido de los dis$aros y los &orteros $arece resonar $or la sala5 9al/ant contin?a5 ;%er&anec en a=uel lugar casi dos <oras5 Tena rdenes de regresar a la co&$aa, $ero la $ro&esa =ue le <aba <ec<o a Parnail se re$eta en &is odos5 !<ora su cuer$o estaba en territorio ene&igo, y no tena ni idea de cu-ntos soldados $a=uistanes nos rodeaban5 Do era el ?nico =ue =uedaba de &i seccin5 C! las tres de la &aana el )uego ces $or co&$leto, y rein un silencio &ortal5 Hna re$entina r-)aga de viento levant un susurro en los -rboles cercanos5 !vancA &uy lenta&ente <acia el b?n.er $a=uistan, =ue no estaba a &-s de sesenta &etros5 De $ronto, delante de &, o el sonido a$agado de $asos5 !gucA el odo, $ues los latidos de &i cora+n casi no &e de>aban escuc<ar nada, y levantA el )usil5 Lo a&artillA, dis$uesto a dis$arar, $ero con la es$eran+a de no tener =ue usarlo5 (i dis$araba en la oscuridad, se $roducira un vivo destello =ue delatara &i $osicin5 %rocurA a<ogar el sonido de &i res$iracin5 !lgo co&en+ a re$tar sobre &i es$alda5 !lgo delgado y resbaladi+o5 %areca una ser$iente5 4e &ora de ganas de sacudr&ela de la es$alda, $ero ta&biAn &e daba &iedo alertar al ene&igo, as =ue cerrA los o>os y es$erA =ue no &e &ordiera5 Des$uAs de lo =ue &e $areci una eternidad, se desli+ $or &i $ierna <asta el suelo y yo eE<alA un sus$iro de alivio5 Tena la es$alda e&$a$ada en sudor y &e dolan los bra+os5 l )usil &e $areca de $lo&o5 Volvieron a orse las $isadas, cada ve+ &-s cerca5 scrutA la oscuridad, intentando discernir la silueta del ene&igo, $ero no $ude ver nada5 (aba =ue la &uerte &e acec<aba5 ra cuestin de &atar o &orir5 #ru>i una ra&illa e incluso o una leve res$iracin5 Iue una es$era angustiosa5 4e debata entre dis$arar o es$erar a =ue el ene&igo e)ectuara el $ri&er &ovi&iento5 De $ronto vi la lla&a de una cerilla y una nuca a$areci ante &i vista, co&o un )antas&a sin cuer$o, a &enos de tres &etros de distancia5 "n&ediata&ente saltA de la <ierba y avancA <acia Al con la bayoneta calada5 ra un soldado $a=uistan =ue <aba salido a &ear5 staba a $unto de derribarle cuando se volvi, solt su )usil y &e su$lic con las &anos entrela+adas: [%or )avor, no &e &ates5 Te lo su$lico5[ C[F#u-ntos soldados de los vuestros <ay en esta +ona[, le $reguntA5
172
C[2o lo sA5 #reo =ue &e <e se$arado de &i unidad5 staba intentando volver5 %or )avor, no &e &ates[, grit5 C[F%or =uA no iba a &atarteG Des$uAs de todo, eres un ene&igo[5 C[%ero ta&biAn soy un ser <u&ano[, di>o5 [4i sangre es del &is&o color =ue la tuya5 Tengo una es$osa =ue &e es$era en 4ir$ur5 D una a =ue naci <ace slo die+ das5 2o =uiero &orir sin <aberla visto5[ C(us $alabras &e ablandaron5 [Do ta&biAn tengo una es$osa, y un bebA cuya cara a?n no <e visto[, le di>e al soldado ene&igo5 D le $reguntA: [FT? =ue <abras <ec<o en &i lugarG[ CTard unos &o&entos en contestar, y cuando lo <i+o su vo+ era entrecortada5 [Te <abra &atado[, di>o5 C[Da ves[, di>e yo5 [(o&os soldados5 Debe&os ser )ieles a nuestra $ro)esin5 %ero te $ro&eto una cosa5 nterrarA tu cuer$o debida&ente5[ ! continuacin, sin $ar$adear, le atravesA el cora+n con la bayoneta5 ;%ua>555, =uA asco555 ;La seora Da&le cierra los o>os con re$ugnancia5 l seor (<ir.e ta&biAn se siente inc&odo5 ;2o <ace )alta =ue sea tan gr-)ico ;le dice a 9al/ant &ientras intenta en vano ta$arle las ore>as a %utul;5 #on tanta &uerte y tanta sangre, &e $reocu$a =ue &i o tenga $esadillas5 9al/ant suelta un bu)ido5 ;NJaO La guerra no es $ara los a$rensivos5 De <ec<o, no les ir- &al a estos >oven+uelos, =ue nunca <an visto una guerra, saber lo =ue es de verdad5 Deberan saber =ue la guerra es un asunto &uy serio5 n ella &uere gente5 ;FD =uA $as des$uAsG ;$regunta el seor Sagle5 ;2o gran cosa5 4e dirig al b?n.er ene&igo, donde estaban los cad-veres de los tres soldados $a=uistanes5 4e ec<A al <o&bro el cuer$o de Parnail y volv al ca&$a&ento de la co&$aa5 ! la &aana siguiente incinera&os el cad-ver de Parnail5 ;Los o>os de 9al/ant est-n inundados de l-gri&as;5 Le contA al o)icial el su$re&o acto de valor de Parnail, y, siguiendo su reco&endacin, a Parnail (ing< se le concedi una 4V# $stu&a5 ;FJuA es una 4V#G ;$regunta D<yanes<5 ;La 4a<a Vir #<a.ra5 Hna de las distinciones &ilitares &-s altas de nuestro $as ;contesta 9al/ant5 ;FD cu-l es la &-s altaG ;La %V# o %ara& Vir #<a.ra5 #asi sie&$re se concede $stu&a&ente5 ; ntonces, Fcu-l te dieron a tiG ;vuelve a $reguntar D<yanes<5
177
Hna eE$resin a)ligida a$arece en la cara de 9al/ant5 ;%or esa o$eracin no &e concedieron ninguna5 %ero Aste no es el )inal de &i relato5 Todava <e de contaros la )a&osa batalla del %uente de 4andiala5 l seor Sagle &ira su relo>5 ;Dios &o, $ero si es &-s de &edianoc<e5 Chalo chalo, creo =ue $or <oy ya <e&os tenido su)iciente diversin5 l to=ue de =ueda <a ter&inado5 Debera&os volver a nuestras casas5 ! regaadientes, nos dis$ersa&os5
!l da siguiente esta&os de nuevo en el b?n.er5 @oy ta&biAn est- entre nosotros !>ay, el o del seor 9a$at5 Debe de <aber vuelto de casa de su abuela5 s un )antas&a, sie&$re est- $resu&iendo de sus >uguetes, su ordenador, sus $atines y sus &uc<as novias5 Todos le odia&os, aun=ue no se lo deci&os5 2o =uere&os $elearnos con un c<aval de =uince aos =ue a$arenta diecisiete5 @oy trae un $e=ueo diario5 Lo lla&a su Libro de !utgra)os5 Les &uestra a los otros c<icos algunas )ir&as5 ;Msta es de !&itab< 9ac<c<an, Asta de !r&aan !l, y Asta de 1aveena, y Asta es la )ir&a del )a&oso bateador (ac<in 4alvan.ar5 ;FD AstaG indesci)rable5 ;$regunta D<yanes<5 (eala un garabato co&$leta&ente
!>ay se lo =ueda $ensando, y a continuacin dice, un $oco avergon+ado: ;Msta es de &i &adre5 staba $robando el bolgra)o5 %utul ta&biAn trae algo con Al, $ero no es su libro de autgra)os5 s un cuaderno de escritura5 (u $adre le <a dic<o =ue el =ue no <aya clases no signi)ica =ue no tenga =ue estudiar5 !<ora tendr- =ue sentarse y escribir una redaccin cada da &ientras estA en el b?n.er5 l te&a de <oy es: B4i vacaC, aun=ue %utul no tiene ninguna vaca5 %or la tele, un $ortavo+ &ilitar celebra una rueda de $rensa5 ;Los ata=ues aAreos $a=uistanes contra las bases aAreas indias de !&bala, 3ora.<$ur y 3/alior <an sido neutrali+ados con AEito5 Las tro$as indias <an to&ado 9enga la y 1a<i&ar P<an5 Las bases avan+adas $a=uistanes de 9<a/al$ur, (u..ur y 2a/abs<a< <an sido co&$leta&ente destruidas, y la incursin de (<a.argar< est- co&$leta&ente controlada5 n el sector de #<<a&b, nuestros soldados <an re$elido un ata=ue en &asa $a=uistan =ue $retenda to&ar el %uente de 4andiala5 Lan+a&os grandes vtores5 @ay &uc<os a$lausos y a$retones de &ano5 178
9al/ant (ing< estsentado, co&o antes, delante del televisor5 ;!s =ue <an vuelto a atacar 4andiala ;dice negando con la cabe+a;5 $a=uis nunca a$render-n de sus errores5 stos
Tengo la i&$resin de =ue 9al/ant es$era =ue alguien le $regunte $or el %uente de 4andiala, $ero nadie $ica el an+uelo5 !<ora en la tele <ay un debate5 !lgunos eE$ertos co&entan la guerra en el estudio5 Hn <o&bre con barba y ga)as dice: BTodos sabe&os =ue %a.ist-n tiene cerca de cuarenta cabe+as nucleares5 (lo con =ue una bo&ba de )isin de =uince .ilotones eE$lotara en una +ona urbana con una densidad de $oblacin de veinticinco &il $ersonas $or .il&etro cuadrado, &atara a doscientas cincuenta &il5 D si eEtra$ola&os este dato a 4u&bai, donde555C l seor Sagle dice: ; l agua se convertir- en aire5 l aire, en )uego5 Hna nube en )or&a de <ongo estallar- en el cielo5 Todos &orire&os5 l seor Pul.arni a$aga la tele5 ; sto es de&asiado de$ri&ente ;dice;5 F%or =uA no escuc<a&os el ins$irador relato de nuestro <Aroe de guerraG 9al/ant>i, ayer &encion el %uente de 4andiala5 %or )avor, cuAntenos lo =ue $as all5 9al/ant se siente )eli+ de =ue alguien le <aya $reguntado5 (e incor$ora, eEtiende los bra+os, se arre&anga5 (e rasca el &un de la $ierna, gira la silla <asta =uedar de cara al gru$o y co&ien+a5 ;!l otro lado de 4una/ar Ta/i <ay una alta escar$adura lla&ada 4andiala 2orte5 !< es donde atac el ene&igo la noc<e del tres, y co&o no dis$ona&os de tro$as $rotegiendo ese lugar concreto, nos vi&os desbordados5 ! continuacin los $a=uis co&en+aron a avan+ar con tan=ues e in)antera <acia la +ona donde yo estaba des$legado con el batalln trigAsi&o =uinto si>, ade&-s de la co&$aa de $aracaidistas del deci&onoveno de )uer+as es$eciales5 C%or entonces ya <aba&os co&$rendido =ue el $rinci$al ob>etivo de la vigAsi&a tercera divisin de %a.ist-n era to&ar el %uente de 4andiala5 n cuanto eso ocurriera, nos vera&os obligados a abandonar #<<a&b y toda la +ona occidental de Ta/i, $ues la $Ardida del $uente $er&itira =ue rebasaran $or el )lanco toda nuestra $osicin al oeste del Ta/i5 !s, al &edioda del cuatro de dicie&bre, co&en+a&os a )orti)icar nuestra $osicin5 l trigAsi&o $ri&ero de caballera se vio re)or+ado $or el vigAsi&o sA$ti&o regi&iento blindado, y el trigAsi&o sA$ti&o de Pu&aon )ue enviado desde !.<noor $ara lan+ar un contraata=ue =ue nos $er&itiera recu$erar 4andiala 2orte5 %ero la tragedia co&en+ cuando el o)icial al &ando del trigAsi&o sA$ti&o de Pu&aon )ue &uerto al instante $or la artillera $a=uistan antes de $oder unirse a nosotros5 l batalln se =ued sin >e)e, y slo lleg al Ta/i al anoc<ecer5 Iue, $or tanto, desviado a la orilla 175
oriental, desde la =ue se do&inaba el $aso de 4andiala5 !s, cuando cay la noc<e el cuatro de dicie&bre, slo el trigAsi&o =uinto si> y la co&$aa de $aracaidistas del deci&onoveno de )uer+as es$eciales $rotega el $aso de 4andiala, >unto con los tan=ues del trigAsi&o $ri&ero de caballera, =ue controlaban 4andiala (ur5 CDos batallones $a=uistanes Kel seEto y el deci&otercero de la #ac<e&ira 0cu$ada $or %a.ist-nL lan+aron un )ero+ ata=ue a travAs del Ta/i a eso de las tres de la &adrugada del cinco de dicie&bre5 Llegaron con sus tan=ues a&ericanos %atton y c<inos T;5*, los caones tronando5 Los reactores de la )uer+a aArea $a=uistan aullaban sobre nuestras cabe+as, soltando bo&bas de una tonelada sobre toda la +ona5 %or todas $artes se vean ve<culos ardiendo, obuses eE$lotando, y tan=ues avan+ando <acia nosotros co&o insectos de acero gigantes en &edio de <ierbas ele)ante5 l )uego de artillera era tan intenso =ue al cabo de cincuenta &inutos ya <aba abierto una a&$lia brec<a en nuestras $osiciones5 l batalln n?&ero trece aco&eti contra nuestra unidad vigAsi&a novena $un>ab y la dis$ers5 n su avance, ca$turaron el $unto 707 tras &atar al o)icial al &ando5 La de)ensa de ese enclave ta&biAn se <aba con)iado al trigAsi&o =uinto si>, $ero, $or desgracia, algunos de &is co&$atriotas no res$ondieron a la lla&ada del deber5 (i&$le&ente <uyeron ante el incesante bo&bardeo de la artillera ene&iga5 Tras <aber asegurado el $unto 707, los $a=uis ordenaron a sus reservas =ue avan+aran y consolidaran la cabe+a de $uente5 !l a&anecer, los $a=uistanes <aban to&ado el %uente de 4andiala5 !<ora slo un &ilagro $oda salvarnos5 F!lguien $odra traer&e un vaso de aguaG 9al/ant (ing< era un consu&ado narrador5 %ona An)asis en las $alabras adecuadas, se detena cuando era el &o&ento y $eda agua en el instante >usto, llegado al $unto en =ue el sus$ense se <aca inso$ortable5 (in dilacin, alguien le trae un vaso de $l-stico lleno de agua5 stira&os el cuello, ansiosos de no $erdernos una $alabra5 9al/ant vuelve a e&$e+ar tras ec<ar un trago5 ;Iue en ese &o&ento cuando el co&andante de la brigada 7'6, $rocedente de !.<noor, se uni $ersonal&ente a nosotros5 #uando lleg se encontr con una escena de destruccin y con)usin5 Los soldados <uan de la batalla en desbandada5 l suelo era un $-ra&o cubierto de cr-teres, surcado de cad-veres, esco&bros y los restos en lla&as de nuestros tan=ues5 %or todas $artes se vean incendios5 Las aguas del Ta/i estaban ro>as de la sangre de los soldados5 !=uello era un $ande&onio absoluto5 2o co&o lo =ue te ensean en la tele, =ue a$rietan un botn, lan+an un &isil y se to&an el tA5 C l co&andante, =ue &e conoca, &e di>o: [9al/ant (ing<, F=uA est- $asandoG FDnde est-n todos nuestros <o&bresG[ CD, a$esadu&brado, slo $ude res$onderle: [La&ento in)or&arle, seor, =ue &uc<os <an abandonado la batalla y <uido $ara $onerse a salvo5 2o <an $odido
17'
resistir las a$lastantes )uer+as des$legadas $or el ene&igo5[ La accin de la in)antera ene&iga nos <aba <ec<o $erder tres tan=ues y &uc<os <o&bres5 C l co&andante &e di>o: [(i todos $ens-ra&os as, Fc&o ba&os a ganar esta guerraG[ ! continuacin sus$ir5 [#reo =ue no <ay nada =ue <acer5 Debera&os retirarnos5[ CDe in&ediato $rotestA: [(eor[, le di>e5 [ l le&a de nuestro regi&iento es: Nischey Kar Apni @eet Karon: Luc<o slo $or la victoria5 2unca &e rendirA sin co&batir5 C[Mse es el es$ritu, 9al/ant[, di>o el co&andante5 4e dio una $al&ada en la es$alda y &e di>o =ue reuniera a los de&-s <o&bres =ue estaban ba>o &i &ando5 l o)icial de &i seccin ta&biAn <aba desertado, $or lo =ue el co&andante &e $uso al &ando5 ! nuestro batalln se le enco&end la tarea de avan+ar in&ediata&ente $ara volver a to&ar el $uente5 Hna co&$aa Delta de in)antera de )usileros gur.<a ta&biAn estaba $re$arada $ara el ata=ue, >unto con los tan=ues =ue =uedaban del trigAsi&o $ri&ero de caballera5 CLa &aana se inici con )uego de can y a&etralladora5 l $aso de 4andiala se convirti en un in)ierno, en un caldero de )uego, sacudidas y eE$losiones5 #on las balas de los )rancotiradores +u&bando sobre nuestras cabe+as, las a&etralladoras escu$iendo un )uego continuo y letal, la aviacin ene&iga aullando sobre nuestras cabe+as y las bo&bas estallando alrededor, sali&os de nuestras $osiciones y carga&os con la bayoneta calada, lan+ando el grito de guerra si>: *ole ,o Nihal2 ,at ,ri Akal5 #a&os sobre el ene&igo, =ue estaba avan+ando, y &ata&os a &uc<os a $unta de bayoneta, en un sangrienta luc<a cuer$o a cuer$o5 sta auda+ accin des&orali+ co&$leta&ente al ene&igo5 Las cosas e&$e+aban a inclinarse a nuestro )avor5 l ene&igo co&en+aba a retroceder5 C n ese &o&ento, el ene&igo decidi =ue sus tan=ues, =ue <asta ese &o&ento <aban $er&anecido al otro lado del ro, cru+aran el $uente5 n cuanto lo <icieran y cayeran sobre nuestro )lanco, nos vera&os total&ente $rotegidos5 ra esencial i&$edir =ue cru+aran el $uente5 ntonces nuestros tan=ues TT55 del trigAsi&o $ri&ero de caballera y del vigAsi&o sA$ti&o regi&iento blindado entraron en accin5 !l $rinci$io resistieron bien la aco&etida ene&iga, $ero cuando los %atton co&en+aron a avan+ar $or el $uente, la tri$ulacin de dos de nuestros tan=ues abandon el ve<culo y <uy5 C2o sA =uA &e dio5 (lo recuerdo =ue ec<A a correr <acia uno de los tan=ues abandonados, abr la escotilla de la torreta y &e &et5 (aba de tan=ues, $ero nunca <aba conducido ninguno5 2o obstante, slo &e llev un $ar de &inutos entender c&o )uncionaban los controles, y $ronto $ude $oner el T;55 en &arc<a5 #uando &i tan=ue se $uso en &arc<a, co&en+ a recibir un nutrido )uego de los caones sin retroceso del ene&igo ocultos en los b?n.ers5 De &odo =ue &e dirig directa&ente a la $osicin de la trinc<era ene&iga5 l ene&igo $ens =ue dara &edia vuelta ante
17:
su )uego incesante, $ero yo segu &oviAndo&e i&$lacable <acia el b?n.er oculto, <asta =ue al )inal todos salieron y <uyeron, de>ando la a&etralladora5 Hno de los $a=uis intent subirse a &i T555 De in&ediato <ice girar la torreta, y el largo can de -ni&a estriada de cien &il&etros se &ovi en arco y lo eE$uls co&o se <ace con una &osca =ue ronda $or la lec<e5 4ientras tanto, nuestros otros tan=ues <aban e&$e+ado a dis$arar contra los tan=ues ene&igos, y al cabo de veinte &inutos ya slo les =uedaba un %atton5 Lo $ersegu cuando intent esca$ar5 4i tan=ue recibi un i&$acto directo del %atton y se incendi5 %ero &i can segua )uncionando5 (egu $ersiguiAndolo y le dis$arA cuando a$enas estaba a cincuenta &etros de &i $osicin5 De $ronto, el tan=ue $a=uistan se detuvo y en un giro se )ue $ara atr-s, &ientras la torreta daba vueltas co&o un borrac<o5 !l )inal de> de girar y el tan=ue estall en una bola de )uego5 #onectA el trans&isor 9ravo;", lla&A a &i co&andante y le di>e: [0c<o tan=ues ene&igos destruidos, seor5 La situacin est- ba>o control5[ C l %uente de 4andiala ya casi estaba en nuestro $oder5 l ene&igo estaba dis$ersado5 (us tan=ues <aban =uedado destruidos, $ero a?n =uedaban algunos n?cleos aislados de resistencia5 l ene&igo <aba colocado seis a&etralladoras de cinta y algunos lan+a&isiles de 7,5 $ulgadas alrededor del $uente, y a?n seguan activos5 D, lo &-s i&$ortante, la bandera $a=uistan segua ondeando en lo alto del $uente5 Tena =ue derribarla5 !turdido $or los gol$es, lleno de cortes y ensangrentado $or los )rag&entos de &etal =ue volaban, co&encA a avan+ar lenta&ente <acia el b?n.er $a=uistan5 Vi una ala&brada, &edio enterrada en el suelo e&barrado y re&ovido, y un &ontn de cad-veres a &i alrededor5 (egu avan+ando <asta =uedar a &enos de die+ &etros del b?n.er ene&igo5 ntonces lancA una granada de )s)oro al interior del b?n.er, y tres soldados $a=uistanes salieron volando, &uertos y ensangrentados5 (lo =uedaba un soldado5 LevantA la carabina $ara &atarlo, y de $ronto &e di cuenta de =ue se <aba encas=uillado5 l soldado $a=uistan ta&biAn se dio cuenta5 (onri, levant su a&etralladora y a$ret el gatillo5 Hna lluvia de balas i&$act en &i $ierna i+=uierda, y ca al suelo5 4e a$unto al cora+n con la a&etralladora y volvi a a$retar el gatillo5 Di>e &is oraciones y &e dis$use a &orir5 %ero en lugar de un estallido ensordecedor, slo <ubo un c<as=uido sordo5 (e le <aban acabado las balas5 [ Narai TakbirAllab 3 Akbar[ grit, y se lan+ contra & slo con la bayoneta5 Do le recib al grito de [ @ai $indi[ y es=uivA li&$ia&ente su aco&etida5 Luego lo &atA a gol$es con la culata de &i )usil5 %or )in saltA <acia la bandera ene&iga, la ba>A y la ree&$lacA con la tricolor5 Ver nuestra bandera ondeando en lo alto del %uente de 4andiala )ue el &o&ento &-s )eli+ de &i vida, aun=ue su$iera =ue <aba $erdido una $ierna5 9al/ant (ing< de>a de <ablar, y ve&os =ue sus o>os est-n anegados en l-gri&as5 Durante un &inuto nadie se &ueve5 ! continuacin %utul se acerca a 9al/ant (ing< y le tiende su libro de e>ercicios5 l soldado se seca las l-gri&as5
176
;Arrey, F=uA es estoG Do no sA <acerte los deberes de &ate&-ticas5 ;2o =uiero =ue &e <agas los deberes ;dice %utul5 ; ntonces, F$ara =uA es el libroG ;Juiero tu autgra)o5 res un <Aroe5 Todos a$lauden5 D<yanes< vuelve a <acer la &is&a $regunta5 ;FJuA &edalla te dieron $or esa batallaG 9al/ant se =ueda callado5 #o&o si acab-ra&os de $oner el dedo en la llaga5 ! continuacin dice a&arga&ente: ;2ada5 Dieron dos 4#V, y dos Vir #<a.ras al trigAsi&o =uinto si>, tres de &is colegas obtuvieron la 4edalla (ena, e incluso se construy un &onu&ento con&e&orativo en Jaurian5 %ero a & no &e dieron nada, ni una &encin <onor)ica5 2o <ubo el &enor reconoci&iento a &i valor5 ; E<ala un sus$iro;5 %ero no os $reocu$Ais5 (iento una gran satis)accin sie&$re =ue veo la lla&a =ue arde sobre !&ar Jyoti, el &onu&ento al (oldado Desconocido5 %ienso =ue arde $ara gente co&o yo5 ;(e $one )ilos)ico y co&ien+a a recitar un $oe&a en urdu;: (in <eraldos veni&os a este &undo5 (in <eraldos nos &arc<a&os5 %ero &ientras esta&os en Al, <ace&os cosas =ue aun cuando esta generacin no las recuerde, la $rEi&a no las $odr- olvidar5 Todos =ueda&os en silencio5 De $ronto, la seora Da&le co&ien+a a cantar: B,are 4ahan se Achcha $industan hamara... C %ronto todo el &undo entona con ella esta $atritica cancin5 2o sA =uA nos da a los &-s >venes, $ero organi+a&os un des)ile es$ont-neo5 Ior&a&os una )ila de a uno y &arc<a&os delante de 9al/ant (ing<, los dedos de nuestra &ano derec<a a$retados en un gesto de saludo a este valiente soldado5 Msta es nuestra guerra5 Ml es nuestro <Aroe5 9al/ant (ing< esttan abru&ado $or la e&ocin =ue co&ien+a a llorar5 B @ai $indi&C, grita, y sale de la sala arrastrando los $ies, de>-ndonos con el susurro de las <ierbas ele)ante, el sonido de las bo&bas =ue eE$lotan, el olor acre de la cordita y el <edor de la &uerte5 l seor Sagle se acerca al estrado y <ace el siguiente anuncio: ;Jueridos a&igos, tengo el <onor de in)or&aros de =ue &aana nos visitarun e=ui$o del Iondo de %ensiones $ara los (oldados, el I%(, $ara abreviar5 2uestro =uerido $ri&er &inistro <a <ec<o un lla&a&iento a todos los indios $ara =ue contribuyan generosa&ente al )ondo de $ensiones de nuestros soldados, =ue sacri)ican sus vidas $ara =ue $oda&os vivir en libertad, con <onor y dignidad5 s$ero =ue todos os ras=uAis el bolsillo $ara ayudar al I%(5
17*
;FD =uA &e decs del soldado =ue vive entre nosotrosG F2o debera&os <acer ta&biAn algo $ara ayudarleG ;grita el seor (<ir.e5 ;N(O N9ien dic<oO ;gritan todos5 ;(, s, tenAis toda la ra+n5 %ero creo =ue el &e>or servicio =ue $odra&os $restarle a 9al/ant>i es conseguir =ue sus <a+aas de la guerra de 1*:1 sean reconocidas5 Le entregare&os un &e&orando a la gente del I%( =ue venga &aana5 Todos esta&os &uy entusias&ados5 %arece ser =ue $or )in $odre&os &ostrar nuestra solidaridad con la guerra5
Llegan tres <o&bres5 Hno alto, uno ba>o y uno gordo5 Los tres son eE o)iciales: el alto de la &arina, el ba>o de in)antera, y el gordo de aviacin5 l ba>o suelta un $roli>o discurso5 2os dice =ue nuestros soldados est-n <aciendo un gran traba>o5 Jue nuestro $as es )abuloso5 Jue nuestro $ri&er &inistro es )abuloso5 Jue nosotros so&os )abulosos5 D =ue nuestras donaciones ta&biAn deberan ser )abulosas5 %asan un cesto5 La gente &ete dinero5 !lgunos cinco ru$ias, otros die+, otros cien5 Hna de las seoras &ete sus $ulseras de oro5 (ali& no tiene dinero5 4ete dos $a=uetes de c<icle5 9al/ant (ing< no est- $resente5 @a &andado recado de =ue tena un $oco de gri$e5 ntonces co&ien+an las $reguntas5 ;FHsted <a co&batido en alguna guerraG ;le $regunta Pul.arni al <o&bre de in)antera, un coronel retirado5 ;2atural&ente5 @e co&batido en dos guerras, la del '5 y la del :15 ;FD dnde sirvi en la guerra de 1*:lG ; n #<<a&b, donde =ui+- se libraron las &ayores batallas5 ;FD cu-l )ue su regi&ientoG ;(oy de in)antera5 l gran regi&iento si>5 ;F0btuvo alguna &edalla durante la guerra de 1*:1G ;9ueno, lo cierto es =ue &e concedieron una Vir #<a.ra5 Iue un gran <onor5 ;FD $or =uA obtuvo ese gran <onorG ;%or la batalla del $aso de 4andiala, donde el trigAsi&o =uinto si> <i+o un gran traba>o5 ;N%ero =uA clase de $ersonas son ustedesO !ce$tan &edallas y se las niegan a otros sin cuyo a$oyo >a&-s <abran recu$erado ese $uente5 ;Lo siento, no le entiendo5 F! =uA se re)iereG
180
; stoy <ablando de un soldado de nuestra $ensin, un soldado =ue )ue un <Aroe en la guerra de 1*:1, en #<<a&b, donde $erdi una $ierna5 !l =ue se le debera <aber concedido una %ara& Vir #<a.ra y slo <a obtenido l-gri&as5 4ire, coronel sa<ib, so&os civiles5 2o sabe&os nada de las nor&as y reglas de su e>Arcito, $ero se <a co&etido una grave in>usticia5 F2o $odra ver si se le $uede $oner re&edioG 2unca es de&asiado tarde $ara <o&ena>ear a nuestros valientes soldados5 ;FDnde est- esa gran al&aG ;Da se lo <e dic<o, en nuestra $ensin5 ;NDe verdadO so es &aravilloso5 4e encantara $resentarle &is res$etos5 De &odo =ue le aco&$aa&os a la <abitacin de 9al/ant (ing<5 (eala&os su $uerta y ve&os entrar al coronel5 2os =ueda&os $or a<, sin =uerer ser indiscretos, $ero sin $oder resistir la curiosidad5 0&os voces =ue suben de tono, co&o en una discusin5 ! continuacin un )uerte gol$e5 ! los die+ &inutos &-s o &enos, el coronel sale i&$etuosa&ente, encendido de rabia5 ;FMste es el <o&bre =ue seg?n ustedes &ereca una %V#G s el &ayor bribn =ue <e visto nunca5 0>al- $udiera retorcer el cuello de ese cerdo a=u &is&o5 ;F#&o se atreve a <ablar as de nuestro <Aroe de guerraG ;le re$rende la seora Da&le5 ;F se <o&bre un <Aroe de guerraG Msa es la cosa &-s graciosa =ue <e odo nunca5 s un &aldito desertor5 @uy nada &-s ver =ue iba a <aber $roble&as en el sector de #<<a&b5 Da se lo digo, es una &aldita &anc<a en el regi&iento si>5 Deberan <aberle cado catorce aos en una $risin &ilitar5 %or desgracia, las causas $or desercin se cerraron <ace cinco aos, si no, a<ora &is&o le <abra denunciado5 2os =ueda&os atnitos5 ;F%ero =uA est- diciendo, coronelG %ero si nos <a relatado con gran detalle sus <a+aas en #<<a&b5 @asta $erdi una $ierna en co&bate5 ; so es una gran &entira5 De>en =ue les cuente su autAntica <istoria, =ue es en verdad $atAtica5 ; l o)icial del e>Arcito se sube el cinturn;5 #uando estall la guerra, 9al/ant (ing< estaba un $oco des=uiciado, $ues su es$osa acababa de dar a lu+ a su $ri&er o en %at<an.ot5 staba deses$erado $or volver con su )a&ilia5 Tanto se aoraba, =ue al $ri&er aso&o de $roble&as en Jaurian, cuando %a.ist-n atac con toda su artillera, desert y esca$5 #onsigui llegar a %at<an.ot y se ocult en la casa de su )a&ilia5 Debi de $ensar =ue <aba de>ado la guerra &uy le>os, $ero Asta acab alcan+-ndole5 Dos das des$uAs de su llegada, las )uer+as aAreas $a=uistanes bo&bardearon la base aArea de %at<an.ot5 2o le dieron a ninguno de nuestros aviones, $ero dos bo&bas de &il .ilos cayeron sobre una casa =ue estaba cerca del aerdro&o5 D esa casa era la de 9al/ant5 (u es$osa y su o $erecieron al instante, y Al $erdi una $ierna a causa de la &etralla5 181
;%ero555 Fc&o $udo recrear la batalla con tanto detalle555G l coronel $one &ala cara5 ;2o sA =uA <istorias les <abr- contado, $ero des$uAs de veintioc<o aos <a tenido &uc<o tie&$o de investigar las grandes batallas5 Des$uAs de todos estos aos, el cabrn <a salido de Dios sabe dnde $ara engaar a la gente y ganarse su entusias&o con sus )alsas <istorias de actos valerosos5 ncontrarlo &e <a $uesto de &uy &al <u&or5 Mste no <a sido un gran da5 !dis5 l coronel sacude la cabe+a y se ale>a de la $ensin, )lan=ueado $or el alto y el gordo5 Los de&-s volve&os al b?n.er5 Ta&$oco <a sido un gran da $ara nosotros5 2os $regunta&os =uA estar- <aciendo 9al/ant (ing<, =uA le $asar- $or la cabe+a5 sa noc<e no sale de su <abitacin5
! la &aana siguiente lo encuentran en su cuarto de la $ensin5 n el u&bral <ay una ca>a de lec<e y un $eridico, sin tocar5 ! un lado de la $uerta se a$oyan sus dos &uletas5 La ca&a de &adera <a sido des$la+ada <acia un rincn5 @ay una ta+a vaca sobre la &esita de noc<e, =ue contiene un resto de <o>as de tA &arrones5 La ?nica silla esten &edio del cuarto, volcada5 9al/ant (ing< cuelga del ventilador del tec<o con un tro+o de tela rosa atada al cuello, viste el &is&o uni)or&e verde oliva y tiene la cabe+a inclinada sobre el $ec<o5 (u cuer$o inerte se &ece suave&ente de un lado a otro, y a cada &ovi&iento el ventilador e&ite un leve cru>ido5 Llega un >ee$ de la $olica, con su lu+ ro>a inter&itente5 Los agentes <urgan entre sus $ertenencias5 %arlotean, gesticulan e interrogan a los vecinos sin la &enor consideracin5 Hn )otgra)o saca algunas instant-neas con un )las<5 Hn &Adico con bata blanca llega en a&bulancia5 Hn gran gento se agol$a ante su <abitacin5 (acan su cuer$o en una ca&illa, cubierto con una rgida s-bana blanca5 Los <abitantes de la $ensin observan en silencio, se oye alg?n &ur&ullo5 %utul, D<yanes<, (ali& y yo observa&os t&ida&ente desde detr-s de la es$alda de los &ayores5 4ira&os el cad-ver con una eE$resin bobalicona y asenti&os, con &iedo, $esar y cul$a, &ientras una l=uida co&$rensin se )iltra lenta&ente dentro de nuestras &entes obtusas5 !=uellos de nosotros =ue viva&os nuestra $ri&era guerra, entonces lo entendi&os5 La guerra era un asunto &uy serio5 n ella &ora gente5
(&ita tiene una eE$resin seria y adusta5 ;FDnde estaba durante la guerraG ;le $regunto5
182
;!=u, en 4u&bai ;re$lica, y enseguida ca&bia de te&a;5 Vea&os la siguiente $regunta5
%re& Pu&ar <ace girar su silla y se dirige a &5 ;(eor T<o&as, <a res$ondido correcta&ente a siete $reguntas, y <a ganado dos lakhs de ru$ias5 Va&os a ver si es ca$a+ de res$onder a la octava $regunta $or =uinientas &il ru$ias5 F st- $re$aradoG ;%re$arado ;contesto5 ;4uy bien5 %regunta n?&ero oc<o5 F#u-l es la &-s alta condecoracin =ue se concede en las )uer+as ar&adas indias $ara reco&$ensar el valorG 1e$ito, Fcu-l es la &-s alta condecoracin =ue se concede en las )uer+as ar&adas indias $ara reco&$ensar el valorG F(e la deno&ina aL 4a<a Vir #<a.raQ bL %ara& Vir #<a.raQ cL (<aurya #<a.raQ o dL !s<o. #<a.raG #o&ien+a la &?sica de sus$ense5 l tictac de la bo&ba de relo>era co&ien+a a sonar &-s alto5 (e oye un &ur&ullo entre el $?blico5 4e &iran con si&$ata, $re$ar-ndose $ara decirle adis al ca&arero del barrio5 ;La 95 %ara& Vir #<a.ra ;contesto5 %re& Pu&ar enarca las ce>as5 ;F(abe la res$uesta o la <a dic<o al a+arG ;(A la res$uesta5 ;F st- co&$leta&ente seguro, al cien $or cienG ;(5 l redoble de ta&bor alcan+a un crescendo5 %ar$adea la res$uesta correcta5 ;NTotal&ente correcto, al cien $or cienO ;grita %re& Pu&ar5 l $?blico est- eEultante5 @ay una larga ovacin y gritos de BN9ravoOC5 (onro5 %re& Pu&ar no5 (&ita asiente con la cabe+a, co&$rensiva5
187
1.000.000 DE RUPIAS. LICENCIA PARA MATAR

4uc<os $eligros acec<an al =ue ca&ina des$istado $or las calles de 4u&bai5 (in darte cuenta $uedes resbalar con una $iel de $l-tano y caerte5 %uedes descubrir =ue <as $isado una &ierda de $erro blandita5 0 alguna vaca dscola $uede e&bestirte $or las nalgas de &anera violenta5 0 alg?n a&igo al =ue <ace &uc<o =ue no ves y =ue <as estado evitando $uede e&erger del catico tr-)ico y abra+arte5 so es lo =ue &e $as el s-bado 1: de >unio, delante del @i$dro&o 4a<alaE&i, cuando &e tro$ecA con (ali& "lyasi5 Des$uAs de cinco aos5
@ace tres &eses, cuando lleguA a 4u&bai $rocedente de !gra, decid no ver a (ali&5 Iue una decisin di)cil5 Le <aba ec<ado de &enos durante &is aos con los Taylor en Del<i y &is tribulaciones en !gra, y estar en la &is&a ciudad =ue Al y no visitarlo su$ona una $esada carga5 %ero estaba igual&ente decidido a no i&$licarlo en &is $lanes de $artici$ar en el $rogra&a concurso5 ;N4a<o&aO ;eEcla& (ali& nada &-s ver&e;5 FJuA est-s <aciendo en 4u&baiG F#u-ndo <as llegadoG FDnde <as estado todos estos aosG ncontrarse con un a&igo al =ue no ves <ace &uc<o se $arece, i&agino, a co&er de nuevo tu $lato )avorito tras &uc<o tie&$o sin $robarlo5 2o sabes c&o reaccionar-n tus $a$ilas gustativas des$uAs de todo ese tie&$o, si ese $lato sabrtan bien co&o antes5 Del &is&o &odo, al encontrar&e a (ali& tras cinco aos eE$eri&entA senti&ientos encontrados5 F(era ese encuentro tan cordial co&o nuestra antigua a&istadG F(era&os igual de <onestos =ue antes el uno con el otroG 2os senta&os en un banco cercano, y al $rinci$io no <abla&os &uc<o5 2o escuc<a&os los gra+nidos de las gaviotas =ue daban vueltas sobre nuestras cabe+as5 2o nos )i>a&os en los c<avales =ue >ugaban al )?tbol en la calle5 2o vi&os el tro$el de devotos =ue se diriga al dargah de @a>i !l1'5 (i&$le&ente nos abra+a&os y llora&os5 %or la A$oca =ue <aba&os $asado >untos, $or el tie&$o =ue <aba&os estado se$arados5 D luego co&en+a&os a <ablar de todo lo =ue nos <aba $asado durante esos aos5 0 &e>or dic<o, (ali& <abl y yo escuc<A5
ste santuario tiene unos oc<ocientos aos de antigZedad, y est- dedicado a @a>i !l, un rico &ercader =ue renunci a todas sus $ertenencias terrenales e inici su $eregrinacin a La 4eca, donde se dice =ue &uri5 (e desconoce cu-ndo vivi eEacta&ente5 K25 del T5L
1'
188
(ali& est- &-s alto y &-s gua$o5 ! sus diecisAis aos, es tan a$uesto co&o cual=uier estrella de cine de 9olly/ood5 La dura vida de la ciudad no le <a corro&$ido, co&o <a <ec<o con&igo5 (iguen encant-ndole las $elculas en <indi, y venera a las estrellas de 9olly/ood Kcon la obvia eEce$cin de !r&aan !lL5 (igue acudiendo al santuario de @a>i !l cada viernes $ara o)recerle sus oraciones5 D, lo &-s i&$ortante, la $rediccin =ue le <i+o el =uiro&-ntico se <a <ec<o $or )in realidad5 Da no traba>a de dabba-allah, entregando )ia&breras a la clase &edia de 4u&bai, sino =ue se <a &atriculado en una escuela de inter$retacin bastante cara, donde a$rende a ser actor5 ;F(abes =uiAn $aga &is clases de inter$retacinG ;&e $regunta5 ;2o5 ;!bbas 1i+vi5 ;FJuA !bbas 1i+viG F se )a&oso $roductor =ue <a conseguido tantos AEitosG ;(, el &is&o5 4e <a o)recido el $a$el de $rotagonista en su $rEi&a $elcula, =ue se co&en+ar- a rodar dentro de dos aos, cuando yo <aya cu&$lido diecioc<o5 @asta ese &o&ento &e tiene $re$ar-ndo&e5 ;%ero eso es &aravilloso, (ali&5 F#&o ocurriG ; s una <istoria &uy larga5 ;2inguna <istoria es de&asiado larga $ara &, (ali&5 1-$ido, cuAnta&elo todo desde el $rinci$io5 !s =ue Asta es la <istoria =ue &e relat (ali&, en sus $ro$ias $alabras5
;Des$uAs de =ue te &arc<aras re$entina&ente, sin decrselo a nadie, &e =uedA solo en la $ensin5 (egu traba>ando de dabba-allah durante cuatro aos &-s, recogiendo y entregando )ia&breras, $ero ta&biAn segua soando con ser actor5 CHn da, &ientras recoga la )ia&brera de un cliente lla&ado 4u.es< 1a/al, =ue &e entregaba su es$osa en su $ro$ia casa, observA =ue las $aredes estaban decoradas con )otos en las =ue a$areca Al aco&$aado de )a&osas estrellas de cine5 Le $reguntA a la seora 1a/al si su &arido traba>aba en la industria del cine5 4e di>o =ue era director de ventas en una e&$resa )ar&acAutica, $ero =ue traba>aba en el cine a tie&$o $arcial, de eEtra5 C4e =uedA de $iedra al or eso5 sa &is&a tarde &e )ui corriendo a la o)icina de 4u.es< 1a/al y le $reguntA si $odra llegar a ser eEtra co&o Al5 4u.es< &e &ir y se ri5 Di>o =ue yo era de&asiado >oven $ara ser actor, $ero =ue a veces tenan $a$eles $ara adolescentes y c<icos de la calle en los =ue yo $odra enca>ar5 4e $ro&eti <ablarle de & a %a$$u 4aster, el =ue contrataba a los eEtras, y $ara =uien Al traba>aba, y &e $idi =ue le llevara varios )otos &as en $a$el brillante de veinte 185
$or =uince en las =ue a$areciera en diversas $oses5 (i a %a$$u le gustaban &is )otos, a lo &e>or &e daba un $e=ueo $a$el en una $elcula5 4u.es< &e di>o =ue $ara <acer de eEtra no <aca )alta saber actuar, $ero tena =ue estar gua$o vestido de tra>e, tener $inta a&ena+ante si iba de ru)i-n y ver&e encantador si llevaba uni)or&e escolar5 "nsisti en =ue &e sacara las )otos en un estudio $ro)esional5 C!=uella noc<e no $ude dor&ir5 ! la &aana siguiente &e )ui a un )otgra)o y $reguntA cu-nto costaban las )otos5 La su&a =ue &e di>o era astron&ica, casi tanto co&o lo =ue ganaba en un &es5 Le di>e: [!rrey baba, no $uedo gastar todo ese dinero5[ 4e aconse> =ue &e co&$rara una de esas c-&aras baratas, de usar y tirar, y &e sacara yo &is&o las )otos, =ue luego Al &e a&$liara5 @ice lo =ue &e di>o5 4e co&$rA una c-&ara y le $ed a los =ue $asaban =ue &e sacaran una )oto5 4e sentA en una &oto =ue <aba delante de #<urc<gate e intentA $oner la cara de duro de !&itab< 9ac<c<an en la $elcula 0uCaddar ka ,ikandar5 %osA a caballo en #<o/$atty 9eac<, igual =ue !.s<ay Pu&ar en Khel5 4e colo=uA delante del @otel (un WnW (and, $osando co&o @rit<i. 1os<an en Kaho Na 1yar $ai5 #og una botella vaca de Jo<nny Sal.er e intentA $arecer tan borrac<o co&o (<a<ru.< P<an en 8e(das5 4e )otogra)iA delante de Ilora Iountain con la &is&a sonrisa =ue $one 3ovinda en todas sus $elculas5 #asi &e <aba sacado veinte )otos, $ero el carrete era de treinta y seis, y tena =ue acabarlo antes de llevarlo a revelar5 De &odo =ue decid sacar )otos de edi)icios y $ersonas interesantes5 Iotogra)iA Victoria Ter&inus y la %uerta de "ndia, retratA a una c<ica gua$a en 4arine Drive, a un vie>o en 9andra, y <asta le sa=uA un $ri&er $lano a un asno en #olaba5 La ?lti&a )oto se la to&A en 4a<i& a un <o&bre ate+ado de &ediana edad, =ue estaba sentado en un banco, )u&ando5 n los dedos llevaba anillos de colores di)erentes5 (lo des$uAs de <aber a$retado el dis$arador &e di cuenta de a =uiAn acababa de )otogra)iar, y &e =uedA <elado5 ;F! =uA te re)ieresG ;le $reguntA a (ali&;5 F ra una estrella de cine )a&osaG F ra ese cerdo de !r&aan !lG ;2o, 4a<o&a, era un <o&bre al =ue t? ta&biAn conoces $er)ecta&ente5 ra el seor 9abu %illai, alias 4a&an5 l <o&bre =ue nos tra>o de Del ciegos5 ;NDios &oO ;4e ta$o la boca;5 FTe reconociG ;(, &e reconoci5 B res (ali&, FverdadG l c<ico =ue se esca$ de &i casa5 %ero a<ora te tengo otra ve+C, grit, y se abalan+ <acia &5 C2o &e $arA a $ensarlo5 Di &edia vuelta y ec<A a correr <acia la carretera $rinci$al5 n una $arada de autob?s, <aba uno a $unto de $onerse en &arc<a, y &e sub a Al >usto a tie&$o5 4a&an se =ued >adeando en la carretera5 D &ientras estaba en el autob?s, $ensando en la suerte =ue <aba tenido al $oder esca$ar, Fadivinas =uA $asG ;FJuAG
18'
; l autob?s se detuvo en un se&-)oro, y subi un gru$o de ru)ianes con cintas en el $elo y ar&ados con es$adas, lan+as y tridentes5 ;NDios &oO 2o &e digas =ue era una turba5 ;Lo era5 4e di cuenta de =ue <aba&os aterri+ado en &edio de un en)renta&iento entre co&unidades5 Delante de nosotros estaban los restos de un ve<culo calcinado5 Las tiendas estaban reducidas a esco&bros, y se vean &anc<as de sangre en las aceras, las $iedras, los $alos y las +a$atillas tiradas $or la calle5 l c<o)er salt del autob?s in&ediata&ente5 (e &e nubl la &ente de terror5 %ensaba =ue nunca tendra =ue volver a ver una escena tan es$elu+nante5 0 gritos =ue ya $ensaba <aber olvidado5 Los c<illidos de &i &adre y los gritos de &i <er&ano resonaron en &is odos5 4e $use a te&blar5 Los ru)ianes les di>eron a todos los =ue iban en el autob?s =ue una turba &usul&ana <aba incendiado algunas casa <ind?es, y =ue <aban salido a vengarse5 Luego &e enterA de =ue todo <aba co&en+ado $or un si&$le &alentendido relacionado con un gri)o de agua en un suburbio5 %ero las &entes de la gente estaban tan llenas de odio =ue a las $ocas <oras =ue&aban autobuses, incendiaban casas y asesinaban a otras $ersonas5 C[Decid todos vuestro no&bre[, anunciaron los ru)ianes5 [! todos los <ind?es se os $er&itir- ba>ar del autob?s, y los =ue se-is &usul&anes tendrAis =ue =uedaros5[ CHno $or uno, los te&blorosos $asa>eros di>eron sus no&bres5 !rvind5 Hs<a5 Jatin5 !run5 Vasanti5 Jagdis<5 2ar&ada5 3anga5 4ilind5 l autob?s co&en+ a vaciarse5 Los ru)ianes escrutaban a cada uno de los $asa>eros con &irada de lince5 #o&$robaron el ber&elln de la lnea del $elo de algunas de las &u>eres 1:, y a algunos <o&bres les <icieron $reguntas $ara con)ir&ar su religin, y ni si=uiera se esca$ un nio, al =ue obligaron a ba>arse los $antalones cortos5 Toda a=uella barbarie &e $rovoc n-useas, $ero segua te&blando en &i asiento5 !l )inal slo =ueda&os en el autob?s dos $asa>eros, y yo y un <o&bre sentado dos asientos &-s atr-s5 C n las $elculas, 4a<o&a, cuando sucede una escena co&o Asa, el <Aroe se $one en $ie y a$ela a la <u&anidad de la turba5 Les dice =ue la sangre de <ind?es y &usul&anes es del &is&o color5 Jue la religin a la =ue $erteneces no es algo =ue se vea en la cara5 Jue el a&or es $re)erible al odio5 4e saba &uc<as )rases =ue $odra <aber recitado ante esos ru)ianes, $ero cuando te to$as de cara con esa brutalidad, se te olvidan todas las )rases de $elcula5 (lo $iensas en una cosa5 n vivir5 Juera vivir, $or=ue =uera reali+ar &i sueo de ser actor5 D a<ora el sueo y el soador iban a arder en un autob?s de 4u&bai5 C[#&o te lla&asG[, &e $regunt el lder de los ru)ianes5 C%odra <aber dic<o 1a&a o Pris<na, $ero tena la lengua trabada5 Hno de los atacantes seal el tabee) =ue yo llevaba al cuello5
1:
Hna &u>er india casada lleva ber&elln en la lnea del $elo5 K25 del T5L
18:
C[2o <ay duda[, di>o5 [ ste cabrn es &usul&-n, &atA&oslo5[ C[2o[, di>o el lder5 [4atarlo sera de&asiado )-cil5 Jue&are&os vivo a este cerdo, dentro del autob?s5 Jue Al y los suyos a$rendan a no tocar nuestros <ogares nunca &-s5[ (e ec< a rer5 0tro ca&orrista abri una lata de gasolina y co&en+ a es$arcirla $or el autob?s5 !ntes &e gustaba el olor a gasolina, $ero desde ese da el ?nico olor =ue le asocio es el de la carne =ue&ada5 C l <o&bre =ue estaba dos )ilas &-s atr-s se $uso re$entina&ente en $ie5 [2o &e <abAis $reguntado &i no&bre[, di>o5 [De>ad =ue os lo diga5 s !<&ed P<an5 D &e gustara saber =uiAn ser- el cabrn =ue se atreva a tocar a este &uc<ac<o5[ C@ubo un &o&ent-neo silencio entre los ru)ianes, y enseguida <abl su lder5 [!s =ue eres &usul&-n5 4uy bien, $ues entonces ta&biAn te =ue&are&os >unto con este c<ico5[ C l <o&bre se =ued i&$ertArrito5 [!ntes de =ue &e =ue&Ais[, di>o, [ec<adle un vista+o a esto5[ D sac un revlver, con el =ue a$unt directa&ente a los ru)ianes5 CDeberas <aber visto la cara de esos bribones5 Los o>os se les salan de las rbitas5 De>aron sus es$adas y tridentes en el autob?s y <uyeron a la desbandada5 Do <aba salvado la vida5 Tena l-gri&as de gratitud en los o>os5 C l <o&bre &e vio llorar y &e $regunt: [F#&o te lla&asG[ C[(ali&555 (ali& "lyasi[, re$li=uA, a?n sollo+ando5 C[F s =ue no sabes &entirG[, &e di>o5 [De todos &odos, valoro a la gente =ue dice la verdad incluso cuando se en)renta a la &uerte5[ C4e di>o =ue tena un negocio de i&$ortacin y eE$ortacin y viva solo en una gran casa en la +ona de 9yculla5 Di>o =ue necesitaba a alguien =ue se encargara de <acer la li&$ie+a, cocinar, y =ue le cuidara la casa cuando Al estuviera en via>e de negocios5 4e $reguntA $or =uA un <o&bre de negocios co&o Al llevaba una $istola en el autob?s5 4e $ro&eti $agar&e el doble de lo =ue ganaba co&o re$artidor de )ia&breras, y al instante ace$tA convertir&e en su criado y vivir en su casa5 C!<&ed tena un $iso grande y es$acioso de tres dor&itorios, una cocina de buen ta&ao y una sala con una tele de treinta y seis $ulgadas5 Do cocinaba, li&$iaba y =uitaba el $olvo, $ero no olvidaba &i a&bicin de ser actor5 n cierto &odo, traba>ar $ara !<&ed &e )ue &uy bien, $or=ue se $asaba el da )uera de casa, y a veces estaba ausente una o dos se&anas5 Durante esa A$oca yo &e $aseaba $or los estudios5 1evelA el carrete de )otos y &e <icieron eEcelentes a&$liaciones de veinte $or =uince5 (e las di a 4u.es< 1a/al, =uien a su ve+ se las ense a %a$$u 4aster, el =ue contrataba actores $ara $e=ueos $a$eles5 Lo creas o no, a los tres &eses recib &i $ri&era o)erta $ara salir en una $elcula5 ;FDe verdadG ;eEcla&o;5 FD =uA $a$el te dieron, y en =uA $elculaG
186
;@aca de alu&no de instituto en la $elcula de !bbas 1i+vi *ad *oys, en la =ue el $rotagonista es (unil 4e<ra5 ;Va&os a ver la $elcula enseguida5 4e encantar- verte en escena y or tus di-logos5 ;9ueno, ver-s555 ;(ali& vacila5 9a>a la &irada <acia sus +a$atos;5 n el ?lti&o &o&ento cortaron &i $a$el5 De &odo =ue slo &e ver-s en $antalla tres segundos, sentado en el $u$itre de un aula en co&$aa de otros treinta estudiantes, y los ?nicos di-logos de esa escena son entre el <Aroe, (unil, y el $ro)esor de la clase5 ;FJuAG ;grito dece$cionado;5 N(lo tres segundosO FJuA clase de $a$el es AseG ;Los eEtras tene&os =ue <acer ese ti$o de $a$eles5 2o so&os <Aroes ni <eronas5 (lo )or&a&os $arte del decorado5 F(abes esas escenas con grandes )iestas =ue salen en las $elculasG Los eEtras so&os los =ue esta&os all vestidos con tra>e y to&ando una co$a &ientras el <Aroe y la <erona bailan el vals en la $ista5 (o&os los transe?ntes =ue <ay en la calle cuando el <Aroe $ersigue al villano5 (o&os los =ue a$lauden en la discoteca cuando el <Aroe y la <erona ganan una co&$eticin de baile5 %ero no &e i&$ortaba <acer de actor novel5 4e $er&ita cu&$lir &i sueo de ver c&o )unciona el roda>e de una $elcula5 D &e $er&iti conocer al $roductor, !bbas 1i+vi5 Le gust &i as$ecto y &e $ro&eti un $a$el &-s largo en su $rEi&a $elcula5 C n los seis &eses siguientes, descubr &uc<as cosas de !<&ed5 %or lo general, era un <o&bre bastante eEtrao5 (lo le interesaban dos cosas en la vida5 La buena co&ida y la televisin5 (lo &iraba dos cosas: el cr=uet y 0umbai Crime Datch5 ra un )an-tico del cr=uet5 #ada ve+ =ue daban un $artido, >ugara o no la "ndia, tena =ue &irarlo5 D se levantaba a las tres de la &aana si <aba un $artido en las !ntillas y a &edianoc<e si era en !ustralia5 "ncluso &iraba los $artidos entre e=ui$os sin tradicin, co&o Penia o #anad-5 CLlevaba un diario en el =ue registraba todas las estadsticas de cr=uet5 (e saba de &e&oria las ci)ras de cada uno de los bateadores, de los lan+adores, de los >ugadores de ca&$o y del $ortero5 ra ca$a+ de decirte las $untuaciones &-s altas y &-s ba>as =ue se <aban dado en la <istoria del cr=uet, el &-Ei&o n?&ero de carreras en una serie de seis lan+a&ientos, y cu-les <aban sido los &arcadores &-s abultados y los &-s estrec<os5 C%ero si al&acenaba esa in)or&acin era con un &otivo: a$ostar en los $artidos5 Lo averigZA durante las series de "ndia;"nglaterra5 !<&ed estaba &irando el $artido $or la tele y lla&aba a alguien $or el &vil5 !s =ue le $reguntA: [FJuA est-s <aciendo, !<&ed bhaiG[ C[Voy a >ugar al satta[Q &e contest5 C[F l sattaG FD =uA esG[
18*
C[ s el no&bre =ue se da a las a$uestas ilegales5 l satta lo organi+an $oderosos sindicatos de los ba>os )ondos de 4u&bai, y diaria&ente &ueve &illones de ru$ias5 (e a$uestan &illones en cada $artido de cr=uet, &iles en cada lan+a&iento5 Do soy uno de los &ayores a$ostadores5 sta casa =ue ves, esta tele, el &icroondas de la cocina, el aire acondicionado del dor&itorio, todo se debe a &is ganancias en el satta5 @ace tres aos, &e )orrA en el $artido de "ndia contra !ustralia5 F1ecuerdas a=uel )a&oso $artido en dens 3ardensG @ubo un &o&ento en =ue "ndia iba 272 con cuatro bateadores eli&inados y estaba a $unto de $erder, y las a$uestas estaban &il a uno contra la "ndia, Ny yo a$ostA $or LaE&an y la "ndia y ganA die+ lakhs de ru$iasO[ C[NDie+ lakhs de ru$iasO[ Los o>os se &e salan de las rbitas5 C[(5 @oy voy a a$ostar die+ &il $or "ndia5 @e estado intentando $reguntarle a &i corredor c&o est-n las a$uestas, $ero sie&$re est- co&unicando5[ Le dio unos gol$es al &vil, &ir i&$aciente su relo> y volvi a &arcar el n?&ero5 sta ve+ consigui <ablar5 [F(G F(<arad bhaiG !=u !P5 #digo 75'75 F#&o van las a$uestas en este $artidoG[ 0 la vo+ del corredor de a$uestas sobre el ronroneo de la electricidad est-tica5 0 el co&entario de )ondo: ["ndia le gana $or 1:5 a "nglaterra5 Hna ve+ la venta>a $ase de 250, todo el &undo co&en+ar- a a$ostar $or la "ndia5 (i la venta>a es &enor de 250, la cosa estar- al cincuenta $or ciento, $ero $asar de los 250 signi)icar- =ue las a$uestas $asar-n a estar tres a uno a )avor de la "ndia5[ C[FD c&o se $aga una victoria de "nglaterraG[, le $regunt !<&ed5 C[F st-s locoG[, $regunt el corredor5 ["nglaterra no $uede ganar de ninguna &anera5 Lo &-Ei&o =ue $ueden <acer es e&$atar5 %ero si =uieres saber c&o se $aga, te dirA =ue oc<o a uno5 FJuieres a$ostar a<oraG[ C[ (5 Juiero a$ostar die+ &il a =ue la "ndia $ierde[, di>o !<&ed5 "ncluso yo &e =uedA atnito al or la a$uesta de !<&ed, $ues la "ndia estaba ganando, $ero era obvio =ue !<&ed saba &-s =ue el corredor, $or=ue cuando acab el $artido "nglaterra <aba ganado, las banderas inglesas ondeaban sobre el ca&$o de Lords, y !<&ed lan+aba los $uos al aire eEultante: [N(O N(O N(O[ Volvi a lla&ar a su corredor5 [FKyun (<arad b<ai, ves c&o tena ra+nG F#u-nto <e ganadoG F0c<enta &ilG NJaO N2o es un &al bene)icio $or unas $ocas <oras de traba>oO[ C!<&ed sali y volvi con una botella de un l=uido es$u&oso, y esa noc<e $robA el c<a&$-n $or $ri&era ve+5 CLa otra cosa =ue le interesaba a !<&ed en la vida era &irar 0umbai Crime Datch5 FLo <as visto alguna ve+G ;2o ;digo negando con la cabe+a;5 n la tele de Del<i no lo $onan5 ;9ueno, es un $rogra&a &uy aburrido5 s co&o un noticiario, slo =ue no <ablan de inundaciones ni disturbios, ni de guerra ni de $oltica5 (lo <ablan de
150
cr&enes violentos5 JuiAn <a sido asesinado, =uiAn violado, =uA banco <an asaltado, =uiAn <a <uido de la c-rcel, ese ti$o de cosas5 C!<&ed se sentaba delante de la tele con un $lato de seekh kebabs y se rea a carca>adas cada ve+ =ue oa el boletn in)or&ativo de cr&enes de la ciudad5 2o sA $or =uA, $ero le $areca &uy divertido5 CDe ve+ en cuando, !<&ed reciba $or correo unos grandes sobres a&arillos5 Do tena rdenes estrictas de no tocar el correo y de>-rselo sobre la &esa del co&edor5 Hna tarde, un re$artidor tra>o uno de esos sobres grandes y a&arillos &ientras yo estaba to&ando tA5 (in =uerer derra&A el tA enci&a del sobre, y &e entr el $-nico5 (aba =ue !<&ed se en)adara si se daba cuenta de =ue <aba ensuciado su $a=uete5 ! lo &e>or contena valiosos docu&entos co&erciales =ue =ui+- a<ora estaban daados5 De &odo =ue &e sentA y con &uc<o cuidado des$eguA la sola$a engo&ada5 4et los dedos y sa=uA los docu&entos555 y no $ude evitar =ue se &e esca$ara un silbido de la sor$resa5 ;F%or =uAG FJuA <aba dentroG ;2o gran cosa5 n el $a=uete slo <aba una )oto de veinte $or =uince, en $a$el brillante, de la cara de un <o&bre, y &edia <o>a en la =ue se lea, $er)ecta&ente &ecanogra)iada, la siguiente in)or&acin: 2o&bre: dad: Direccin: Vit<alb<ai 3<or$ade5 5'5 4arve 1oad, :7\85 4alad5
C so era todo5 4e di>e =ue =ui+- se trataba de los datos de alg?n <o&bre de negocios con el =ue !<&ed tena tratos, y no $ensA &-s en ello5 #on &uc<o cuidado, volv a $egar la sola$a y colo=uA el sobre enci&a de la &esa del co&edor5 %or la noc<e, !<&ed volvi a casa y cogi el sobre5 !l $oco recibi una lla&ada tele)nica de la $ersona =ue se lo <aba enviado5 [(, <e recibido el $a=uete[, )ue todo lo =ue le di>o5 C#asi dos se&anas des$uAs, !<&ed estaba sentado delante de la tele, &irando 0umbai Crime Datch5 Do &e encontraba en la cocina, cortando las verduras, $ero &e llegaba la vo+ del $resentador: [555 en otro terrible suceso ocurrido en 4alad, la $olica busca $istas del asesinato de un i&$ortante <o&bre de negocios lla&ado Vit<alb<ai 3<or$ade, =ue )ue encontrado &uerto en su casa de 4arve 1oad5[ l no&bre &e son5 Volv los o>os <acia la tele y casi &e corto un dedo, $or=ue en $antalla estaba la cara del &is&o <o&bre cuya )oto <aba visto yo dentro del sobre a&arillo5 l $resentador aadi: [!l seor 3<or$ade, =ue tena cincuenta y seis aos, le dis$araron a =ue&arro$a &ientras estaba solo en casa5 De>a &u>er e os5 (eg?n la $olica de 4alad, al $arecer la causa del cri&en <a sido el robo, $ues <aban revuelto la casa de arriba aba>o, y )altaban &uc<as cosas de valor5[ 151
C4e di cuenta de =ue !<&ed estaba riendo a carca>adas5 #osa =ue ta&biAn &e sor$rendi5 F%or =uA iba a rerse !<&ed de la &uerte de alguien =ue <aca negocios con AlG CHn &es &-s tarde lleg otro sobre5 !<&ed estaba )uera, y no $ude resistir la tentacin de ec<ar un vista+o a lo =ue contena5 sta ve+ lo abr con va$or, $ara =ue no =uedaran &arcas5 (e$arA la sola$a y sa=uA otra )otogra)a en $a$el brillante5 n Asta se vea la cara de un >oven de $oblado bigote y una larga cicatri+ =ue le ba>aba del o>o i+=uierdo <asta la base de la nari+5 La <o>a &ecanogra)iada deca: 2o&bre: dad: Direccin: Ja&eel Pid/ai5 265 !$arta&entos (<ila>it, 755 #olaba5
C4e&oricA el no&bre y &et la )oto en el sobre5 !=uella &is&a noc<e volvi !<&ed y vio el sobre5 "gual =ue la ve+ anterior, recibi una lla&ada tele)nica y con)ir& =ue <aba recibido el $a=uete5 Eacta&ente una se&ana des$uAs, o en Crime Datch la noticia de =ue un >oven abogado lla&ado Ja&eel Pid/ai <aba sido asesinado a tiros &ientras sala de su coc<e >unto a su residencia, en los !$arta&entos (<ila>it5 l $resentador di>o: [La $olica sos$ec<a =ue el <a&$a $ueda estar detr-s de este asesinato, $ues el seor Pid/ai <aba re$resentado a varios ca$os &a)iosos en los tribunales5 (e <a iniciado una investigacin, $ero <asta el &o&ento no <ay ninguna $ista5[ !<&ed, sentado con un vaso de /<is.y en la &ano, se tronc<aba al or la noticia5 C%or entonces yo estaba &uy $reocu$ado5 F%or =uA !<&ed reciba $or correo )otos de $ersonas, y $or =uA esas $ersonas &oran $oco des$uAsG (egua siendo un &isterio $ara &5 !s, cuando tres se&anas des$uAs entregaron el siguiente sobre, no slo le ec<A un vista+o a la )otogra)a, =ue &ostraba a un anciano, sino =ue ta&biAn anotA la direccin5 %erteneca a una casa en %re&ier 1oad, Purla5 !l da siguiente segu a !<&ed5 To& el suburbano <asta Purla y )ue ca&inando <asta %re&ier 1oad5 %ero no entr en la casa5 (i&$le&ente $as tres o cuatro veces $or delante, co&o si =uisiera co&$robar algo5 Dos se&anas &-s tarde, Crime Datch anunci =ue ese &is&o anciano <aba sido asesinado en su casa de %re&ier 1oad, Purla5 C2o soy tonto5 n ese &is&o &o&ento su$e =ue !<&ed <aba asesinado al <o&bre, y =ue yo viva con un asesino a sueldo5 %ero no saba =uA <acer5 !<&ed &e <aba salvado la vida, y ni se &e $as $or la cabe+a delatarlo a la $olica5 n esa &is&a A$oca, !bbas 1i+vi &e lla& y &e <i+o una o)erta en )ir&e $ara inter$retar un $a$el secundario en su siguiente $elcula5 #uando &e enterA, &e )ui corriendo todo el ca&ino <asta el santuario de @a>i !l5 To=uA con la )rente la tela =ue cubre su tu&ba y recA $or =ue 1i+vi viviera &uc<os aos5
152
CDurante los dos &eses siguientes llevA una inc&oda doble vida5 (i !<&ed era un asesino a sueldo =ue se <aca $asar $or <o&bre de negocios, yo era un actor =ue )inga ser un criado5 !<&ed tena licencia $ara &atar, $ero su$e =ue llegara un da en =ue el =ue &orira sera Al5 Lo ?nico =ue es$eraba era no ver&e en &edio de ese )uego cru+ado5 D entonces todo se vino aba>o5 ;FJuA $asG ;Iue <ace cuatro &eses, el veinte de )ebrero, $ara ser eEacto5 1ecuerdo $er)ecta&ente el da $or=ue "ndia >ugaba contra !ustralia el ?lti&o $artido de la serie, y !<&ed <aba <ec<o otra a$uesta5 !$ostaba a todo, no slo a =uA e=ui$o ganara el $artido, sino a cu-l sera el $ri&er -icket en caer, =uA lan+ador lo derribara, =uiAn ganara el sorteo $ara saber =uA e=ui$o e&$e+aba a batear, si llovera o no durante el $artido5 ! veces a$ostaba a casi todas las $elotas del $artido: si <ara cuatro carreras, seis, o si sera una bola =ue no contara ninguna carrera5 !=uella &aana, !<&ed acababa de <ablar con su corredor5 B(<arad b<ai, cdigo 75'75 F#&o crees =ue estar- <oy el ca&$oG !yer estaba $lano, $ero Fco&en+ar- a girar la bola a $artir de <oyG l $arte del tie&$o es bueno, F$ero no se anuncian lluvias $ara &-s tardeGC Luego <i+o su a$uesta: B!$?nta&e =ue (ac<in 4alvan.ar conseguir- llegar a los cien $untos $or trigAsi&a sA$ti&a ve+5 F! cu-nto se $agaGC l corredor di>o: BDa va $or setenta y oc<o, y todo el &undo cree =ue es seguro =ue <oy llegue a la centena, $or lo =ue las a$uestas no son &uy $ro&etedoras5 Lo &-s =ue $uedo o)recerte es tres a die+5C !<&ed di>o: BDe acuerdo5 !$?nta&e die+ lakhs5 !s al &enos sacarA un bene)icio de tres lakhs5 C C!<&ed se $as la tarde sentado delante de la tele y vio >ugar a 4alvan.ar, acla&ando cada una de sus carreras con sonoros silbidos5 ! &edida =ue 4alvan.ar se iba acercando a la centena, estaba cada ve+ &-s eEcitado5 %ara cuando 4alvan.ar lleg a noventa, !<&ed era un &ano>o de nervios, se &orda las uas, re+aba antes de cada bola, se encoga cada ve+ =ue un lan+a&iento su$eraba a 4alvan.ar5 %ero Aste >ug co&o el &agistral bateador =ue es5 %as de noventa y uno a noventa y cinco con un &agn)ico lan+a&iento recto de cuatro $untos5 ! continuacin <i+o un gol$e de un solo $unto y alcan+ los noventa y seis5 0tro de uno5 2oventa y siete5 ! continuacin 3illes$ie le lan+ una bola corta y 4alvan.ar la gol$e &a>estuosa&ente <acia el l&ite del ca&$o5 @ayden corri tras ella, intentando i&$edir =ue cru+ara la lnea5 4alvan.ar y el otro bateador de su e=ui$o, !>ay 4is<ra, corran r-$ida&ente entre los -ickets5 @icieron una carrera5 2oventa y oc<o5 #orrieron $ara co&$letar la segunda5 2oventa y nueve5 @ayden recogi la bola $ocos cent&etros dentro del ca&$o e <i+o un lan+a&iento con e)ecto, no a !da& 3ilc<rist, el $ortero, sino <acia el eEtre&o del lan+ador5 4alvan.ar vio venir el lan+a&iento y le grit: [N2oooooO[ a 4is<ra, =ue corra <acia Al $ara conseguir la tercera carrera5 %ero el idiota de 4is<ra sigui corriendo <acia 4alvan.ar5 Mste, deses$erado, ta&biAn se vio obligado a co&$letar la tercera carrera5 N#asi <aba llegado al eEtre&o del lan+ador cuando la bola =ue @ayden <aba lan+ado le sobre$as y gol$e directa&ente las estacasO 4alvan.ar estaba a =uince cent&etros 157
de la lnea de devolucin, y =ued eli&inado $or el tercer -rbitro5 #on noventa y nueve carreras5 CDa te $uedes i&aginar lo =ue le $as a !<&ed5 @aba a$ostado die+ lakhs a =ue 4alvan.ar conseguira su trigAsi&a sA$ti&a centena, y acababa de $erder $or una carrera5 4aldi>o a 3illes$ie5 4aldi>o a @ayden, y sobre todo &aldi>o a 4is<ra5 [Juiero &atar a ese cabrn[, &ascull, y se abalan+ <acia la $uerta5 %robable&ente se )ue a un bar a a<ogar sus $enas en alco<ol5 sa &is&a tarde lleg otro sobre a&arillo5 4e $reocu$aba =ue $udiera contener la )oto de un conocido bateador indio, $ero cuando vi lo =ue <aba dentro casi &e &uero5 ;F%or =uAG FJuA eraG D&elo enseguida5 ;Dentro del sobre <aba una )oto en $a$el brillante de veinte $or =uince con la cara de !bbas 1i+vi, el $roductor, y un $a$el &ecanogra)iado en el =ue )iguraba su direccin5 (aba =ue iba a ser la siguiente vcti&a de !<&ed, y =ue, con su &uerte, ta&biAn &orira &i sueo de convertir&e en actor5 Tena =ue avisar a 1i+vi5 %ero si !<&ed se enteraba, no tendra escr?$ulos en &atar&e a & ta&biAn5 Des$uAs de todo, era un sicario con licencia $ara &atar5 ;FD =uA <icisteG ;le $regunto sin aliento5 ;@ice lo =ue tena =ue <acer5 De in&ediato &e )ui a ver a 1i+vi y le di>e =ue alguien <aba $agado $ara =ue lo &ataran5 2o &e crey, as =ue tuve =ue ensearle la )oto y la direccin =ue <aban llegado $or correo5 n cuanto vio la )oto en &i &ano, todas sus dudas se disi$aron5 4e di>o =ue <uira a Dubai y $er&anecera escondido durante un ao5 staba tan en deuda con&igo =ue &e $ro&eti =ue a su regreso &e dara el $a$el $rotagonista de su $rEi&a $elcula, y =ue <asta entonces )uera a clases de inter$retacin5 D $or eso &e $aga las clases, y $or eso estoy i&$aciente $or cu&$lir los diecioc<o5 ;Dios &o, &enuda <istoria, (ali& ;digo, eE<alando un largo sus$iro;5 %ero al llevarle el $a=uete a 1i+vi, Fno se enter !<&ed de lo =ue <abas <ec<oG !=uella noc<e recibira su lla&ada tele)nica y se dara cuenta de =ue no le <aba llegado el sobre5 ;2o, no se enter $or=ue a=uella noc<e, cuando volvi a casa, encontr el $a=uete en la &esa del co&edor5 ;%ero555 $ero entonces !<&ed <abra &atado a 1i+vi5 ;2o, $or=ue el $a=uete contena otra )oto y otra direccin, =ue yo <ice &ecanogra)iar en el instituto de &ecanogra)a de al lado de casa5 ;9rillante5 FJuieres decir =ue le diste una direccin )alsaG FD c&o $udiste darle una )oto )alsaG ;2o $oda5 !s =ue no lo <ice5 Le di a !<&ed una )oto autAntica y una direccin autAntica, y Al )ue al lugar indicado e <i+o el traba>o5 %ero antes de =ue descubriera =ue <aba &atado a =uien no era, le di>e =ue tena =ue ir&e 158
urgente&ente a 9i<ar y de>A el e&$leo5 4e escond a=u y all-, $ero no $isA 9yculla, e incluso de>A de ir al santuario de @a>i !l =ue <aba all al lado5 D la se&ana $asada vi en Crime Datch =ue la $olica <aba &atado a un te&ido asesino a sueldo lla&ado !<&ed P<an en un tiroteo cerca de la estacin de #<urc<gate5 !s =ue <oy <e venido al santuario de @a>i !l a &ostrarle &i agradeci&iento a !l-, y &ira $or dnde, Na =uiAn &e encuentro al salirO ;(, es una coincidencia aso&brosa5 %ero tengo otra $regunta =ue <acerte5 FDe =uiAn era la )oto y la direccin =ue le diste a !<&edG ;La ?nica =ue vala la $ena darle5 NNLe di una )oto de veinte $or =uince, en $a$el brillante, del seor 9abu %illai, y la direccin de 4a&anOO
(&ita a$laude5 ;N4aravillosoO Da &e <aba dado cuenta de =ue eras un c<ico listo, $ero no saba =ue ese (ali& ta&biAn era un genio5 !s =ue obtuvo licencia $ara &atar $or $oderes y eligi el blanco $er)ecto5 FD =uA $as luegoG FLe contaste a (ali& =ue ibas a $artici$ar en el concursoG ;2o5 2o le contA $or =uA <aba venido a 4u&bai5 (i&$le&ente le di>e =ue viva en Del<i, donde traba>aba de ca&arero, y =ue estaba un $ar de das en la ciudad de visita5 ;F!s =ue (ali& no tiene ni idea de =ue <as salido en Quin ganar mil millonesG ;2o5 "ba a cont-rselo, $ero la $olica &e detuvo5 ;Da veo5 n )in, vea&os a<ora c&o ese encuentro )ortuito con (ali& contribuy a tu buena suerte en el $rogra&a5
n el estudio, las luces vuelven a atenuarse5 %re& Pu&ar se dirige a la c-&ara5 ;%ase&os a la $regunta n?&ero nueve, $or un &illn de ru$ias5 ;(e vuelve <acia &;5 F%re$aradoG ;%re$arado ;contesto5 ;4uy bien5 !< va la $regunta n?&ero nueve5 Msta es sobre el &undo del de$orte5 Dga&e, seor T<o&as, F=uA de$orte $racticaG ;2inguno5 ;2ingunoG ntonces, c&o esttan en )or&aG 4re&e a &, ya estoy un $oco )ondn, y eso =ue voy al gi&nasio cada &aana5 155
;(i tuviera =ue traba>ar de ca&arero y recorrer treinta .il&etros al da $ara ir y volver del traba>o, usted ta&biAn estara en )or&a ;contesto5 l $?blico se re $or lo ba>o5 %re& Pu&ar )runce el ceo5 ;4uy bien, a< va la $regunta n?&ero nueve, sobre el &undo del cr=uet5 F#u-ntas veces <a llegado a los cien $untos (ac<in 4alvan.ar, el &-s grande bateador de la "ndia, en $artidos internacionalesG (us o$ciones son: aL 78Q bL 75Q cL 7'Q o dL 7:5 (uena la &?sica5 ;F%uedo <acer una $reguntaG ;(, claro5 ;F@a >ugado ?lti&a&ente la "ndia contra alg?n otro $as, tras sus $artidos contra !ustraliaG ;2o, =ue yo se$a5 ; ntonces sA la res$uesta5 s la #5 7'5 ;FMsa es su res$uesta de)initivaG 1ecuerde =ue un &illn de ru$ias de$enden de su res$uesta5 ;(, es 7'5 ;F st- co&$leta&ente seguro, al cien $or cienG ;(5 (e oye un crescendo de ta&bores5 %ar$adea la res$uesta correcta5 ;NTotal&ente correcto, al cien $or cienO (ac<in 4alvan.ar <a llegado a los cien $untos 7' veces en $artidos internacionales5 N!caba de ganar un &illn de ru$iasO (eoras y seores, a<ora <are&os una breve $ausa $ublicitaria5 ;N#ortenO ;digo5
15'
10.000.000 DE RUPIAS. LA REINA DE LA TRAGEDIA

Hn dra&a )a&iliar con dosis de co&edia y accin =ue al )inal acab en tragedia5 n la >erga del cine, as es co&o describira la A$oca =ue $asA con 2eeli&a Pu&ari5 ra actri+5 D yo traba>A durante tres aos en su $iso de Ju<u Vile %arle5 Todo co&en+ a=uella terror)ica noc<e en =ue (ali& y yo nos esca$a&os de las garras de 4a&an y su banda5 #ogi&os el suburbano y llega&os a Ju<u5 (ubi&os <asta el $iso de 2eeli&a Pu&ari, lla&a&os al ti&bre y es$era&os5 Tras un rato bastante largo se abri la $uerta5 ;F(G ;!nte nosotros <ay una &u>er5 1ad<ey, el c<aval al =ue le )alta una $ierna, tena ra+n5 s alta y gua$a, co&o una <erona de $elcula, slo =ue &ayor5 (ali& cae a sus $ies;5 Arrey ;retrocede $reci$itada&ente;5 FJuiAnes soisG FJuA <acAis a=u a esta <ora de la noc<eG ;(o&os a&igos de 1ad<ey ;le contesto con las &anos entrela+adas;5 2os di>o =ue necesita un criado5 @e&os venido a o)recerle nuestros servicios5 (abe&os =ue es usted una seora &uy a&able5 2ecesita&os deses$erada&ente co&ida y un tec<o, y $ro&ete&os <acer todo lo =ue nos diga5 ;(, necesito un criado, $ero no $uedo contratar a alguien tan >oven5 ;(eora, slo so&os >venes de as$ecto5 %ode&os <acer el traba>o de cuatro <o&bres5 Do <asta sA <ablar inglAs5 %nganos a $rueba5 ;%ero no necesito dos criados5 (lo tengo sitio $ara uno5 (ali& y yo nos &ira&os5 ; ntonces al &enos co>a a uno de los dos ;digo5 ;F#&o te lla&asG ;le $regunta a (ali&5 ;(ali&5 ;0<, eres &usul&-n, FverdadG (ali& asiente5 ;4ira, lo siento, $ero &i anciana &adre, =ue vive con&igo, es inca$a+ de co&er nada =ue <aya sido tocado $or un &usul&-n5 %ersonal&ente, yo no creo en esta c<orrada del contacto conta&inador, $ero =uA =uieres =ue le <aga5 ;(e encoge de <o&bros5 (ali& $arece alicado5 ! continuacin se vuelve <acia &;5 FD t?G F#&o te lla&asG ;1a&a ;le digo5
15:
!s es co&o consigo el e&$leo, y slo entonces descubro =ue en la vida de las estrellas de cine no <ay tanto gla&our co&o $arece desde )uera5 #uando las ves sin &a=uilla>e te das cuenta de =ue son co&o t? y co&o yo, con las &is&as angustias e inseguridades5 La ?nica di)erencia es =ue nuestra $rinci$al $reocu$acin es el dinero, o &e>or dic<o, el no tenerlo, y =ue a ellas lo =ue &-s les $reocu$a es la )a&a5 0 no tenerla5 Viven en una $ecera5 %ri&ero lo odian, luego, a &edida =ue au&enta la adulacin, co&ien+a a encantarles5 D cuando la gente ya no les $resta atencin, se &arc<itan y &ueren5 l $iso de 2eeli&a Pu&ari es &oderno y es$acioso, a&ueblado con gusto, con caros cuadros y al)o&bras =ue van de $ared a $ared5 Tiene cinco dor&itorios5 l dor&itorio $rinci$al, con un cuarto de bao en suite, es el de 2eeli&a, y el segundo &-s grande lo ocu$a su &adre5 Jue yo se$a, no tiene &-s $arientes5 La <abitacin de 2eeli&a es la &e>or del $iso5 Tiene una enor&e ca&a en el centro, con una colc<a de tercio$elo5 Las $aredes est-n recubiertas de a+ule>os de cristal, con lo =ue ves tu i&agen re)le>ada en &il )rag&entos di&inutos5 @ay un tocador lleno de )rascos y $er)u&es5 >unto al tocador <ay una tele (ony de veintinueve $ulgadas, un re$roductor de vdeo y otro de V#D ?lti&o &odelo5 Hna valiosa araa de luces cuelga del tec<o5 Hn a$arato de aire acondicionado insonoro &antiene el cuarto deliciosa&ente )resco5 Hnos ana=ueles de cristal cubren las $aredes, llenas de tro)eos y galardones de todo ti$o5 @ay una vitrina llena de vie>as revistas de cine5 n todas ellas a$arece 2eeli&a Pu&ari en la $ortada5 !l ver todo eso, &e siento $rivilegiado $or traba>ar en su casa5 n su A$oca, $robable&ente )ue la actri+ &-s )a&osa de la "ndia5 La &adre de 2eeli&a es real&ente inso$ortable5 !un=ue tiene casi oc<enta aos, $osee la energa de una $ersona de cuarenta, y sie&$re &e est- dando la tabarra5 (oy el ?nico criado a tie&$o co&$leto de la casa5 @ay una seora bra<&-n &a<aras<tri =ue cada noc<e viene a cocinar y )riega los $latos, y una doncella a &edia >ornada =ue <ace la colada5 Do &e encargo de todo lo de&-s5 Juito el $olvo y li&$io la casa, $lanc<o y $re$aro el tA de la tarde, <ago los recados, co&$ro la lec<e y voy a $agar todas las )acturas del agua, el gas y la electricidad5 %ero la &adre de 2eeli&a nunca est- satis)ec<a, aun cuando la lla&o res$etuosa&ente 0aa4i5 D sie&$re &e est- diciendo: B1a&a, no &e <as trado la lec<eC, B1a&a, no &e <as $lanc<ado las s-banasC, B1a&a, no <as =uitado el $olvo de &i cuarto co&o es debidoC, B1a&a, otra ve+ est-s $erdiendo el tie&$oC, B1a&a, no &e <as calentado el tAC5 ! veces &e irrita tanto =ue sea tan ti=uis&i=uis =ue le ta$ara la boca con es$aradra$o5 2eeli&a, aun=ue tiene sus rare+as, no es tan eEigente5 Juiere =ue &e =uede a dor&ir en la casa5 @ay &uc<as <abitaciones en las =ue $odra instalar&e, $ero su &adre se niega a =ue un BvarnC viva en la casa5 De &odo =ue &e &andan a dor&ir a una $ensin de 3<at.o$ar, desde donde tengo =ue des$la+ar&e cada da5
156
lla $aga el al=uiler de la $ensin5 n cierto &odo, &e conviene &-s, $ues as (ali& $uede instalarse con&igo en la &is&a <abitacin5
stoy de co&$ras con 2eeli&a5 2o tiene coc<e, as =ue va&os en taEi5 La verdad es =ue no &e gusta &uc<o salir con ella5 (lo co&$ra cos&Aticos y ro$a, y <e de llevarle sus $esadas bolsas5 2unca va al 4cDonaldWs ni al %i++a @ut5 D nunca, nunca, &e co&$ra nada5 @oy esta&os en #u)) %arade, una tienda de saris &uy cara5 (e $asa &-s de dos <oras &irando saris, y luego se co&$ra tres $or cincuenta &il ru$ias, =ue es casi el e=uivalente a &i salario de dos aos5 4ientras sali&os de la tienda con aire acondicionado, un gru$o de c<icas vestidas con uni)or&e escolar se le acerca5 %arecen &uy e&ocionadas5 ;%erdone, Fes usted 2eeli&a Pu&ari, la actri+G ;$regunta una de ellas5 ;( ;dice 2eeli&a, &uy contenta5 ;FLo veisG ;les grita la c<ica a sus a&igas;, os di>e =ue era 2eeli&a5 ;(e vuelve otra ve+ <acia nosotros;5 2eeli&a, so&os grandes ad&iradoras tuyas5 Verte es co&o un sueo <ec<o realidad5 2o lleva&os libro de autgra)os, $ero Fnos )ir&aras en nuestros cuadernos de e>erciciosG ;#laro, encantada ;dice 2eeli&a, y saca una $lu&a de su bolso5 Hna de las c<icas, =ue no cabe en s de alegra, saca su cuaderno de e>ercicios5 2eeli&a les $regunta el no&bre a cada una, y luego escribe con su letra grande: B! 1itu con cario, 2eeli&aC, B! "ndu con cario, 2eeli&aC, B! 4alti con cario, 2eeli&aC, B! 1os<ni con cario, 2eeli&aC5 Las c<icas leen sus dedicatorias y c<illan de alegra5 2eeli&a est- decidida&ente radiante con tanta adulacin5 s la $ri&era ve+ =ue veo a alguien =ue la reconoce, y &e aso&bra =ue le a)ecte tanto5 De $ronto &e &ira $reocu$ada5 Do estoy sudando, llevo una bolsa =ue $esa &uc<o y <ace calor5 ;1a&a, debes de tener &uc<a <a&bre5 Va&os a co&ernos un <elado ;dice5 !<ora soy yo el =ue c<illa de alegra5
De ve+ en cuando, 2eeli&a &e ensea cosas del arte de <acer cine5 4e cuenta =ue en el roda>e de una $elcula intervienen varios tAcnicos5 ;La gente cree =ue una $elcula slo la <acen los actores y el director5 2o saben =ue detr-s de cada escena <ay &iles de $ersonas sin cuyo es)uer+o la $elcula
15*
nunca $odra <acerse5 (lo cuando estos tAcnicos <an <ec<o su traba>o el director $uede c<as=uear los dedos y decir a los actores: BLuces, c-&ara, accinOC 4e <abla de los $lats, del attre+o, de la ilu&inacin, el &a=uilla>e, los es$ecialistas y los asistentes $ersonales5 ! continuacin &e adoctrina acerca de los gAneros5 ;Detesto estas $elculas de <oy en da en las =ue intentan &eterlo todo: tragedia, co&edia, accin y &elodra&a5 2o5 Hna buena $elcula tiene =ue res$etar su gAnero y <acerle >usticia5 Do sie&$re elega &is $elculas con &uc<o cuidado, des$uAs de <aber entendido del todo =uA signi)icaba la <istoria y =uA su$ona $ara &5 2unca &e ver-s cantando y bailando en una escena y &uriAndo&e dos rollos des$uAs5 2o, 1a&a5 Hn $ersona>e tiene =ue ser co<erente5 !l igual =ue a un $intor se le identi)ica $or su estilo $ersonal, ?nico, a un actor se le conoce $or el lugar caracterstico =ue ocu$a5 %or tener un gAnero $ro$io5 Hn gran artista no es slo a=uel =ue si&$le&ente enca>a en un gAnero, sino a=uel =ue lo de)ine5 F@as visto la crtica de esa nueva $elcula, %elaciones del cora)/n, en el Time o7 ;ndiaG l crtico <a escrito =ue %oo>a, la actri+, destro+a co&$leta&ente la escena en la =ue &uere5 B0>al2eeli&a Pu&ari <ubiera $artici$ado en esta $elcula $ara <acerle >usticia al $ersona>e5 Las >venes actrices de <oy deberan a$render su o)icio de leyendas co&o ella5C Leer esas lneas &e alegr de verdad5 Jue te $ongan co&o e>e&$lo, co&o la $ersoni)icacin de un gAnero, es el &ayor cu&$lido =ue $uede recibir un actor5 Voy a <acer =ue en&ar=uen esa resea5 ;F#u-l era entonces su estilo $ersonalG 2eeli&a sonre5 ;Da sA =ue eres de&asiado >oven $ara estar al corriente de =ue a 2eeli&a Pu&ari se la lla&aba la 1eina de la Tragedia de la "ndia5 Ven, de>a =ue te ensee una cosa5 4e lleva a su dor&itorio y abre un almirah de &etal5 Los o>os casi se &e salen de las rbitas, $ues el almirah estabarrotado de cintas de vdeo5 ;F(abes =ue todas estas cintas son de $elculas en las =ue yo <e inter$retado alg?n $a$elG ;FDe verdadG F#u-ntas cintas <ayG ;#iento catorce5 s el n?&ero de $elculas en las =ue traba>A en &is veinte aos de carrera5 ;(eala la $ri&era )ila;5 Mstas son &is $ri&eras $elculas5 #asi todas co&edias bu)as5 stoy segura de =ue ya sabes lo =ue son las co&edias, FverdadG ;!siento vigorosa&ente;5 (, co&o esas en las =ue act?a 3ovinda5 ;2eeli&a seala las dos )ilas siguientes;5 Mstas son las de &i $erodo inter&edio5 #asi todas dra&as )a&iliares5 %ero ta&biAn inter$retA el )a&oso t<riller Nombra al asesino, y la $elcula de terror cl-sica Treinta aEos despus5 ;Iinal&ente seala las cuatro <ileras restantes;5 D todas Astas son tragedias5 F@as visto los cientos de $re&ios y tro)eos =ue recib a lo
1'0
largo de los aosG #asi todos son $or $elculas de esta seccin5 4i )avorita es Asta5 ;Le da unos gol$ecitos a una cinta5 Leo la eti=ueta5 Dice: 0umta) 0ahal;5 Msta es la $elcula en la =ue inter$retA el $a$el de &i vida, el de 4u&ta+ 4a<al, la es$osa del e&$erador (<a<>a<an5 "ncluso recib el %re&io 2acional $or &i inter$retacin5 FVes a=uel tro)eo =ue <ay en el centroG s el %re&io 2acional, =ue recib de &anos del $residente de la "ndia5 ; ntonces, seora, F)ue Aste el $a$el de su vidaG 2eeli&a sus$ira5 ;Iue un buen $a$el, sin duda, con gran ca$acidad $ara e&ocionar, $ero tengo la i&$resin de =ue a?n no <e inter$retado el $a$el de &i vida5
La &adre de 2eeli&a no se encuentra &uy bien5 Tose y se =ue>a &uc<o5 (us re$ri&endas se est-n volviendo inso$ortables5 (ie&$re se est- la&entando de lo &al =ue est-, y ni si=uiera 2eeli&a se libra de sus eEigencias, $ues su &adre no de>a de recordarle =ue su obligacin es cuidar de la $ersona =ue la tra>o al &undo5 #reo =ue 2eeli&a est- ya un $oco <arta5 !$arte de todos los recados =ue <e de <acer nor&al&ente, a<ora &e $aso la &itad del da co&$rando &edica&entos $ara 0aa4i, y luego asegur-ndo&e de =ue se to&e a la <ora =ue toca sus tabletas, c-$sulas y gotas5
@ay &uc<o alboroto en el $iso5 sta noc<e Doordars<an, el canal de televisin nacional, va a $royectar una $elcula de 2eeli&a titulada: Ba Fltima esposa5 s una de sus tragedias &-s )a&osas, y 2eeli&a =uiere =ue todos la vea&os con ella5 ! las oc<o de la tarde todos esta&os delante de la tele: la cocinera, la doncella y yo sentados en la al)o&bra, y 0aa4i ec<ada en el so)-, >unto a 2eeli&a5 #o&ien+a la $elcula5 2o es de las =ue a & &e gustan5 Trata de una )a&ilia $obre de clase &edia =ue debe en)rentarse a un &ontn de $roble&as5 @ay &uc<o llanto y ge&idos5 D, co&o )ondo, las =ue>as de 0aa4i5 La $elcula ensea la vida con de&asiado realis&o5 4e $arece ridculo <acer $elculas as5 FJuA sentido tiene ver en una $elcula lo =ue $uedes ver en la casa del vecino de en)renteG 2o obstante, en la $elcula 2eeli&a est- &uy >oven y gua$a, y act?a &uy bien5 Ver una $elcula y tener a la $rotagonista sentada a tu lado $roduce una eEtraa sensacin5 4e $regunto =uA siente ella al verse en la $antalla5 F(e acuerda de los asistentes $ersonales y de los &a=uilladores, de los tAcnicos de ilu&inacin y de sonido =ue <aba detr-s de cada escenaG n la $elcula, 2eeli&a &uere des$uAs de $ronunciar un &onlogo cargado de e&ocin5 #on su &uerte, se acaba la $elcula5 2os levanta&os $ara estirar las $iernas5 ntonces &e doy cuenta de =ue 2eeli&a est- llorando5
1'1
;(eora ;le $regunto $reocu$ado;5 FJuA <a $asadoG F%or =uA lloraG ;2o es nada, 1a&a5 (lo =ue &e <e visto &uy $arecida al $ersona>e de la $antalla5 4ira, a<ora ya sonro5 ;FLos actores $ueden rer en un deter&inado &o&ento y llorar al siguienteG ; so es lo =ue de)ine a un gran actor5 F(abes $or =uA &e lla&aban la 1eina de la TragediaG ;F%or =uA, seoraG ;%or=ue en ninguna de &is $elculas utilicA glicerina $ara llorar5 Las l-gri&as a)loraban a &is o>os sie&$re =ue =uera5 ;FD =uA tiene eso de &eritorioG Do ta&$oco <e necesitado nunca glicerina $ara llorar ;le digo a la doncella cuando 2eeli&a ya no $uede or&e5
#uanto &-s cono+co a 2eeli&a, &-s entiendo $or =uA la lla&an la 1eina de la Tragedia5 (ie&$re la rodea un aura de &elancola5 "ncluso en su sonrisa detecto un atisbo de triste+a5 4e $regunto c&o )ue su vida anterior, $or =uA nunca se cas5 2o $arece tener a&igos de verdad5 %ero de ve+ en cuando se va de casa y no regresa <asta tarde5 4e $regunto con =uiAn se ve5 Dudo =ue se trate de un novio o un a&ante, $ues cuando vuelve no se la ve $recisa&ente radiante, sino con as$ecto $reocu$ado y de$ri&ido, y se va directa&ente a la ca&a5 @e de llegar al )ondo de este &isterio5 Ta&biAn &e intriga su obsesin con la belle+a5 La belle+a )sica5 (igue siendo bastante gua$a, y no obstante se $asa <oras &a=uill-ndose y acical-ndose ante el es$e>o5 (u tocador est- lleno de cre&as5 Hn da leo las eti=uetas5 (on cre&as antiarrugas, cre&as anticelulitis, y lociones antienve>eci&iento5 @ay $otenciadores del brillo y cre&as <idratantes antienve>eci&iento, cre&as nocturnas revitali+adoras y geles rea)ir&antes de la $iel5 (u cuarto de bao est- lleno de >abones de eEtrao olor, ce$illos y &-scaras )aciales =ue su$uesta&ente te <acen $arecer >oven5 n su boti=un <ay tantos &edica&entos $ara ella co&o $ara 0aa4i5 @ay c-$sulas rotuladas co&o <or&onas de creci&iento <u&ano y cre&as $ara rea)ir&ar los $ec<os, &elatonina sintAtica y antioEidantes5 Hn da le digo: ;(eora, si &e $er&ite la $regunta, F$ara =uA necesita tanto &a=uilla>eG !<ora ya no traba>a en el cine5 4e &ira a los o>os5 ;Los =ue traba>a&os en el cine nos volve&os &uy orgullosos5 sta&os tan acostu&brados a vernos con &a=uilla>e =ue ya no tene&os el valor de &irarnos al
1'2
es$e>o y ver nuestra autAntica cara5 1ecuerda, un actor lo es de $or vida5 %uede =ue las $elculas se acaben, $ero el es$ect-culo debe continuar5 4e $regunto si lo <a dic<o de cora+n, o slo <a recitado )rases de alguna $elcula5
@oy <a ocurrido algo real&ente &aravilloso5 0aa4i <a &uerto &ientras dor&a5 ! los oc<enta y un aos5 2eeli&a llora un rato, y luego $asa a la cuestin $r-ctica de organi+ar el )uneral5 #asi toda la industria del cine se acerca a su $iso $ara darle el $Asa&e5 lla $er&anece estoica&ente sentada en un so)-, vestida con un sari blanco y ligera&ente &a=uillada5 1econo+co a &uc<os de los =ue vienen5 @ay actores, actrices, directores, $roductores, cantantes y co&$ositores5 La sala estabarrotada de visitas5 stiro el cuello $ara ec<arles un vista+o a las estrellas )a&osas cuyas )otos <e visto en el ,tarburst y cuyas $elculas <e visto en la $antalla5 0>al(ali& $udiera estar con nosotros5 %ero se sentira dece$cionado5 %or=ue las estrellas, en la realidad, no $oseen el gla&our =ue ve&os en la $antalla5 2o llevan &a=uilla>e ni ro$a ostentosa5 Todos visten de blanco in&aculado y se les ve tristes y so&bros5 "ncluso a=uellos =ue son )a&osos $or sus co&edias5 2o sA c&o se <a to&ado 2eeli&a la &uerte de su &adre5 %ero $ara & el =ue 0aa4i <aya abandonado este &undo es co&o un sus$iro de alivio tras ver una $elcula de$ri&ente5 !l cabo de un &es del )alleci&iento de 0aa4i, 2eeli&a &e $ide =ue &e =uede a vivir en su casa5 (abe =ue (ali& co&$arte <abitacin con&igo en la $ensin, $or lo =ue sigue $agando el al=uiler5 4e &udo a su $iso5 %ero no &e $one en ninguno de los cuatro dor&itorios vacos5 4e asigna el di&inuto cuarto de $lanc<ar5 0bservo =ue, tras la &uerte de 0aa4i, 2eeli&a sale de casa &-s a &enudo, y a veces ni se &olesta en volver $or la noc<e5 stoy convencido de =ue se ve con alguien5 Jui+- $ronto <aya boda5
4e des$ierta el ruido de un roce $rocedente de la sala5 s un ruido &uy dAbil, $ero su)iciente $ara interru&$ir &i sueo5 4e )roto los o>os y &iro el des$ertador5 (on las dos y &edia de la &aana5 4e $regunto si 2eeli&a est- dando vueltas $or la casa a estas <oras5 De $ronto &e digo =ue a lo &e>or su a&ante <a venido a visitarla, lo =ue &e llena de agitacin5 (algo de $untillas de &i cuarto y &e diri>o a la sala5 La sala est- a oscuras, $ero <ay un <o&bre5 2o $arece un a&ante5 Hna &-scara negra le cubre la cabe+a, con slo dos rendi>as $ara los o>os5 n la &ano i+=uierda lleva un saco negro5 n la derec<a, una linterna encendida, con la =ue a$unta al re$roductor de vdeo5 1-$ida&ente desconecta los cables del vdeo, lo 1'7
coge y lo &ete en el saco negro5 ntonces sA con certe+a =ue no es un a&ante5 s un ladrn5 D grito5 Hn grito desgarrador =ue <ace aicos el silencio de la noc<e co&o una bala5 Des$ierta a 2eeli&a Pu&ari, =ue a$arece corriendo en la sala5 so desconcierta co&$leta&ente al ladrn, =ue de>a caer el saco y la linterna y se cubre los dos odos con las &anos5 D al <acerlo derriba una )igurilla de cristal eE=uisita&ente colocada sobre el ar&arito de la tele, =ue =ueda <ec<a aicos5 ;FJuA555 =uA ocurreG ;$regunta 2eeli&a sin aliento5 nciende la lu+ de la sala5 ntonces ve al ladrn y suelta un c<illido5 l ladrn ya est- casi sordo5 #ae de rodillas y co&ien+a a su$licarnos5 ;%or )avor, seora, no soy un ladrn5 (lo <e venido a ec<arle un vista+o a su casa5 ;1a&a, tr-e&e el telA)ono5 Voy a lla&ar in&ediata&ente a la $olica ;&e dice 2eeli&a5 (in dilacin le acerco el inal-&brico5 l ladrn se =uita la &-scara5 s un >oven con $erilla5 ;%or )avor, seora ;dice;, no lla&e a la $olica5 (e lo su$lico5 2o soy un ladrn5 (oy estudiante de ?lti&o ao en (t5 ]avier5 (A =ue usted es 2eeli&a Pu&ari, y yo soy uno de sus &-s )ervientes ad&iradores5 @e venido a su casa slo $ara ver c&o viva5 Veo =ue 2eeli&a se ablanda al or lo de =ue es un )erviente ad&irador5 ;2o le <aga caso, seora ;la advierto;5 ad&irador, F$or =uA <a robado nuestro vdeoG ste ti$o es un ladrn5 (i es un
;Le dirA $or =uA, 2eeli&a>i5 @e co&$rado en vdeo todas las $elculas en las =ue usted <a actuado5 Las ciento catorce5 #ada da veo al &enos una de sus $elculas5 De tanto usarlo, &i vdeo ya no )unciona &uy bien, y lo <e llevado a re$arar5 %ero no so$orto $asar un da sin ver una de sus $elculas5 De &odo =ue $ensA en llevar&e uno de sus re$roductores5 l solo <ec<o de ver una $elcula en un vdeo suyo <ar- =ue la eE$eriencia sea &uc<o &-s &e&orable5 Le <abra devuelto el vdeo en cuanto &e <ubieran re$arado el &o5 %or )avor, seora, >uro sobre la tu&ba de &i $adre =ue no le &iento5 ; s todo una &entira, seora ;grito;5 s &e>or =ue lla&e a la $olica5 ;2o, 1a&a ;dice 2eeli&a;5 %ri&ero va&os a $oner a $rueba a este >oven, a ver si dice la verdad5 (i <a visto &is ciento catorce $elculas, $odr- res$onder a unas cuantas $reguntas5 4uy bien, caballero, Fen =uA $elcula inter$retA a una &uc<ac<a de $ueblo lla&ada #<andniG ;0<, co&o $odra olvidar algo as, 2eeli&a>i, es una de &is $elculas )avoritas5 s %etorno a la aldea, FverdadG ;#orrecto5 %ero esto <a sido de&asiado )-cil5 Di&e, F$or =uA $elcula &e concedieron el %re&io de la "ndustria #ine&atogr-)ica en 1*62G
1'8
;Msa es a?n &-s )-cil5 %or Ba noche oscura, sin duda5 ;Dios &o, <as acertado5 4uy bien, di&e en =uA $elcula actuA con 4ano> Pu&ar5 ;Iue en esa $elcula $atritica, Ba llamada de la patria5 ;0<, Fta&biAn <as visto AsaG ;Da le <e dic<o, 2eeli&a>i, =ue soy su &-s )erviente ad&irador5 Dga&e, F$or =uA ace$t inter$retar ese $a$elillo en Amor eternoG (ie&$re <e $ensado =ue el director la in)rautili+5 ; s increble =ue &e $reguntes $or Amor eterno5 (ie&$re <e credo =ue no deb <acer ese $a$el5 Todo el &Arito del AEito de la $elcula se lo llev (<ar&ila, y yo &e sent in>usta&ente tratada5 ;%ero estuvo )ant-stica en Blue(e sobre *ombay5 #reo =ue su &onlogo en el te&$lo, des$uAs de la &uerte de su $adre, es la escena &-s &e&orable de toda la $elcula5 Deberan <aberle dado el %re&io de la "ndustria #ine&atogr-)ica $or esa $elcula, $ero se lo dieron $or otra, 0u4er5 ;(5 De <aber tenido =ue elegir entre 0u4er y Blue(e sobre *ombay, $robable&ente yo <abra elegido la ?lti&a5 @e de decir =ue sabes &uc<o sobre &is $elculas5 F#&o te lla&asG ;4e lla&o 1an>eet 4istry5 Tengo veinticuatro aos5 (ie&$re <e =uerido $reguntarle $or 0umta) 0ahal, =ue &e $arece la $elcula &-s grande =ue <a <ec<o5 La escena del $arto, cuando usted &uere y Dilee$ (a<ib, =ue inter$reta al e&$erador, estsentado >unto a su lec<o, y usted le $ide =ue le <aga una $ro&esa, y entonces se =uita la $ulsera de oro, $ero no llega a d-rsela5 F%or =uA se la =uita, entoncesG ; s aso&broso5 Veo =ue <as anali+ado &inuciosa&ente esa $elcula5 Desde luego =ue te dirA la res$uesta5 F%ero $or =uA est-s sentado en el sueloG Ven, siAntate en el so)-5 D, 1a&a, F=uA <aces a< de $ie con el telA)ono en la &anoG F2o ves =ue tene&os un invitadoG Venga, trae dos ta+as de tA y unas galletas5 #o&o te estaba diciendo, cuando se estaba gestando la idea de 4u&ta+ 4a<al55 #uando vuelvo con las dos ta+as de tA, 2eeli&a y el ladrn ren y bro&ean co&o dos vie>os a&igos =ue acabaran de encontrarse5 2iego con la cabe+a, incrAdulo5 ste <o&bre <a venido a robarle, y slo $or=ue <a visto algunas de sus $elculas, ella le da tA y galletas5 Lo =ue e&$e+ co&o un t<riller se <a convertido en un dra&a )a&iliar5
2eeli&a &e lla&a una tarde5
1'5
;1a&a, =uiero =ue &aana te &udes a la $ensin5 (lo $or un da5 2ecesito inti&idad5 ;%ero F$or =uA, seoraG ;2o $reguntes ;dice en tono irritado;, y <a+ lo =ue te digo5 n los tres &eses siguientes, &e da esta &is&a orden tres veces5 (A =ue cuando yo no estoy ella recibe a su a&ante en la casa, y no =uiere =ue yo &e entere5 !s =ue otra ve+ =ue &e dice =ue &e vaya a $asar la noc<e a 3<at.o$ar y vuelva al da siguiente, no sigo del todo sus instrucciones5 Voy a 3<at.o$ar a $asar la noc<e, $ero en lugar de volver a casa a las siete de la &aana, llego a las cinco y &erodeo $or delante del $iso5 D, en e)ecto, a las seis de la &aana se abre la $uerta y sale un <o&bre5 s alto y tiene un rostro ace$table, aun=ue sus o>os inyectados en sangre y el $elo desaliado estro$ean el con>unto5 Viste te>anos y una ca&isa blanca5 Lleva un )a>o de billetes y un cigarrillo encendido en la &ano i+=uierda, y con la otra <ace girar una llave de coc<e5 4e suena vaga&ente, aun=ue no sA de =uA5 2i si=uiera &e &ira, y desa$arece $or las escaleras =ue llevan a la $lanta ba>a5 Do entro en la casa a las siete5 Lo $ri&ero =ue &e sor$rende es el estado de la sala5 @ay colillas $or todas $artes y restos de ceni+a5 (obre la &esa de centro <ay un vaso volcado y una botella vaca de /<is.y5 @ay caca<uetes es$arcidos $or toda la al)o&bra5 Toda la sala <uele )uerte&ente a licor5 La segunda sor$resa es ver el estado de 2eeli&a Pu&ari5 Tiene &oretones $or toda la cara, y un o>o a la virulA5 ;Dios &o, seora, F=uA le <a $asadoG ;grito5 ;2ada, 1a&a, &e ca de la ca&a y &e <ice dao5 2o <ay nada de =ue $reocu$arse5 (A =ue &iente5 l <o&bre =ue vi salir del edi)icio le <a <ec<o esto5 D a ca&bio ella le <a dado cigarrillos, licor y un )a>o de billetes5 4e siento a$enado y )urioso5 i&$otente $ara $rotegerla5 ! $artir de ese da, 2eeli&a eE$eri&enta un ca&bio sutil5 (e vuelve &-s introvertida y retrada5 #reo =ue <a e&$e+ado a beber /<is.y, $ues a &enudo le <uele el aliento a alco<ol5 Hna &aana &e la encuentro otra ve+ con un o>o &orado y una =ue&adura de cigarrillo en el bra+o5 ;(eora, verla as &e $one &uy triste5 FJuiAn le est- <aciendo estoG ;le $regunto5 2eeli&a $odra <aber dic<o Bno es asunto tuyoC, $ero a=uella &aana estaba &editabunda5
1''
;(abes, 1a&a, alguien di>o =ue es &e>or <aber a&ado y <aber $erdido =ue nunca <aber a&ado5 ! veces &e $regunto si es cierto5 Do ta&biAn <e a&ado5 Todava no sA si <e $erdido, $ero <e $adecido &uc<o dolor5 @ay un <o&bre en &i vida5 ! veces $ienso =ue &e a&a5 ! veces $ienso =ue &e odia5 4e tortura lenta&ente, $oco a $oco5 ; ntonces, F$or =uA no le de>aG ;le grito5 ;2o es tan sencillo5 "ncluso en el dolor <ay algo de $lacer5 Hn dulce AEtasis5 ! veces $ienso =ue si el dolor es as de dulce, la &uerte ser- un $lacer eE=uisito5 #uando &e tortura con colillas de cigarrillo no =uiero gritar5 4e entran ganas de recitar esas &e&orables )rases de &i $elcula 0u4er5 La escena de la &uerte5 B0<, vida, =uA veleidosa eres5 s la &uerte &i verdadero a&ante, &i co&$aero constante5 Ven, &uerte, llAva&e en tus bra+os, susurra el dulce sonido en &is odos, y llAva&e en volandas a la tierra del a&or eterno5C ;%ero eso no era &-s =ue una $elcula, seora ;intento ra+onarle5 ;N#allaO F@as olvidado lo =ue te di>e una ve+, =ue un actor lo es $ara sie&$reG 2o olvides =ue sie&$re serA conocida co&o la 1eina de la Tragedia5 D no &e convert en una reina de la tragedia slo $or recitar )rases escritas $or un guionista5 @e vivido co&o &is $ersona>es5 3<alib16 no se convirti en un $oeta tr-gico $or el &ero <ec<o de escribir unos versos en un libro5 2o5 Tienes =ue sentir el dolor, eE$eri&entarlo, vivirlo en tu vida cotidiana antes de convertirte en una reina de la tragedia5 ;(i Ase es el criterio, Fyo ta&biAn $odra convertir&e en un rey de la tragediaG ;le $regunto $oniendo unos o>os co&o $latos, con la inocencia de un c<aval de doce aos5 2o &e contesta5
n la sala, 2eeli&a est- siendo entrevistada $or una $eriodista de ,tarburst5 ntro con una bande>a de gulab 4amuns y samosas5 ;4uy bien, 2eeli&a, <e&os <ablado del $asado, a<ora $ase&os al $resente5 F%or =uA de> el cineG ;0bservo con atencin &ientras la $eriodista >uguetea con una grabadora5 s &uy >oven e increble&ente gua$a, de $iel clara y un $elo negro =ue le llega <asta la cintura5 Lleva unos elegantes $antalones negros, una kurti esta&$ada y unos +a$atos negros de tacn alto5
Hlla< Jan 3<alib K1:*:;16'*L, considerado el &ayor $oeta de la literatura urdu5 scribi $oesas, in)luidas $or la lrica $ersa, y obras en $rosa5 ra el $oeta $re)erido de (yed 1oss 4asood, el a&igo de 5 45 Ioster a =uien Aste dedic su 1asa4e a la ;ndia5 K25 del T5L
16
1':
;%or=ue ya no se <acen $elculas co&o las de antes5 La $asin, la entrega, <an desa$arecido5 Los actores de <oy en da no son &-s =ue $roductos de una lnea de &onta>e, todos eEacta&ente iguales, y $ronuncian sus )rases co&o loros5 Ialta $ro)undidad5 Todo es de&asiado co&ercial5 2osotros <aca&os las $elculas de una en una5 !<ora &e encuentro con actores =ue <acen <asta tres al &is&o tie&$o, y van corriendo de un $lat a otro5 s ridculo5 ;2eeli&a gesticula con las &anos5 ;9ueno, ya &e $erdonar- si se lo digo, $ero ta&biAn <e odo decir =ue una de las ra+ones $or las =ue abandon el cine )ue =ue ya no le o)recan ning?n $a$el5 La cara se le enciende de rabia5 ;FJuiAn le <a dic<o esoG s total&ente )also5 4e o)recieron varios $a$eles, $ero los rec<acA todos5 2o eran lo bastante convincentes5 D las $elculas no giraban en torno a la <erona5 ;Lo =ue =uiere decir es =ue ya no le o)recan $a$eles de <erona, sino de <er&ana &ayor o ta de la $rotagonista5 ;(eora, $adece usted un grave $roble&a &ental5 @e de decirle =ue incluso los $eriodistas de <oy en da <an $erdido los &odales5 2o tengo la &enor intencin de seguir con esta conversacin5 F#&o se atreve a &enos$reciar &i traba>oG F s =ue no ve los $re&ios y tro)eos =ue se alinean en &is estanterasG F#ree =ue &e los dieron $or no actuarG F#ree =ue &e ganA el sobreno&bre de la 1eina de la Tragedia $or cantar alrededor de los -rboles, co&o estas <eronas actuales del tres al cuarto, =ue $arecen eEtras con $retensiones5 ;%ero555 $ero no esta&os <ablando de su $asado co&o act555 ;(A eEacta&ente de =uA est- <ablando5 %or )avor, dA>elo a<ora &is&o5 1a&a, aco&$aa a la $uerta a esta seora y no vuelvas a abrirle la $uerta nunca &-s5 ;2eeli&a se $one en $ie y sale del cuarto con aire o)endido5 !co&$ao a la $eriodista <asta la $uerta5 (oy inca$a+ de distinguir si esto <a sido una co&edia, un dra&a o una tragedia5
n el $iso de 2eeli&a <ay &uc<as )otos en&arcadas5 %ero en todas ellas a$arece sola5 2eeli&a recibiendo alg?n $re&io, 2eeli&a cortando una cinta, 2eeli&a en el cine5 2eeli&a entregando un $re&io5 n toda la casa no <ay ninguna )oto de otras estrellas de cine5 (lo dos )otos en&arcadas en su dor&itorio5 %ertenecen a dos <er&osas &u>eres5 Hna es blanca, la otra india5 ;FJuiAnes son estas &u>eresG ;le $regunto un da5 ;La de la i+=uierda es 4arilyn 4onroe, y la de la derec<a es 4ad<ubala5 ;FD =uiAnes sonG 1'6
;(on dos actrices &uy )a&osas =ue &urieron >venes5 ;FD $or =uA tiene sus )otos colgadasG ;%or=ue yo ta&biAn =uiero &orir >oven5 2o =uiero ir&e al otro barrio $areciendo una vie>a a&o>a&ada5 F@as visto la )oto de (<a.eela en el .ilm 8igest de esta se&anaG ra una estrella )a&osa en los cincuenta, y a<ora debe de tener noventa aos5 4ira lo vie>a y reseca =ue est-5 D as es eEacta&ente co&o la gente te recordarcuando <ayas &uerto5 Vie>a, arrugada y a&o>a&ada5 %ero la gente sie&$re recordar- a 4arilyn 4onroe y a 4ad<ubala con as$ecto >uvenil $or=ue &urieron >venes5 La i&agen =ue la gente conserva de ti es la =ue tienes a tu &uerte5 !l igual =ue 4ad<ubala, =uiero de>ar tras de & una i&agen intocada de >uventud y belle+a, de eterna gracia y encanto5 2o =uiero &orir&e a los noventa aos5 ! veces deseara $oder detener todos los relo>es del &undo, destro+ar todos los es$e>os, y congelar &i rostro >uvenil en el tie&$o5 !l or esto, una eEtraa triste+a se )iltra en &i &ente5 n cierto &odo, 2eeli&a, al igual =ue yo, es <uAr)ana5 %ero, contraria&ente a &, tiene una )a&ilia &-s grande5 De ad&iradores, directores y $roductores5 D est- dis$uesta a <acer ese sacri)icio su$re&o $or ellos5 %ara =ue todos la recuerden >oven $ara sie&$re5 %or $ri&era ve+ &e siento a)ortunado de no ser una estrella de cine5
Hn )a&oso $roductor viene a casa $or la noc<e5 2eeli&a est- &uy eEcitada5 #ree =ue viene a o)recerle un $a$el, y =ue volver- a $onerse delante de las c-&aras5 (e $asa el da $oniAndose &a=uilla>e y $rob-ndose ro$a di)erente5 Llega el $roductor5 s ba>o y calvo, con una buena tri$a5 2eeli&a &e ordena =ue sa=ue gulab 4amuns2 samosas y sherbet5 ;555 es un gran $a$el $ara ti, 2eeli&a>i ;dice el $roductor;5 (ie&$re <e sido uno de tus &-s )ervientes ad&iradores5 @e visto 0u4er =uince veces5 La escena de la &uerte5 Dios &o, $odra &orir&e viAndola5 %or eso &e <e decidido a sacarte de tu retiro5 sta $elcula, $ara la =ue ya tengo contratado a un director de $ri&era )ila, gira en torno a una &u>er5 Te estoy o)reciendo un $a$el )abuloso5 ;FJuA director tienes contratadoG ;#<i&$u Dar-n5 ;F%ero no es un director de co&ediasG ;FD =uAG Ta&biAn <abr- co&edia en la $elcula5 %ara los $rinci$ales $a$eles ya <an )ir&ado (<a<ru.< P<an y Tabu5 ;2o lo entiendo5 Da tienes a la <erona5 F0 es =ue vas a tener dosG ;2o, nada de eso5
1'*
; ntonces, F=uA <ar- TabuG ; lla es la <erona5 ; ntonces, F=uA $a$el &e est-s o)reciendoG ;0<, Fes =ue no lo <as entendidoG Te o)re+co <acer de &adre de (<a<ru.< P<an5 n ese &is&o &o&ento lo ec<a a $atadas5 l $roductor se va ec<ando es$u&a $or la boca5 ;Yorra consentida, F$ero =uiAn se <abr- credo =ue esG Todava se ve <aciendo de <erona5 F s =ue no se <a &irado al es$e>oG (uerte tiene de =ue no le o)re+ca el $a$el de abuela5 NJaO Msta &e <a $arecido una buena escena de co&edia5
(u a&ante <a vuelto a visitarla5 %ero esta ve+ las cosas <an llegado de&asiado le>os5 2eeli&a esten ca&a, con un corte &uy $ro)undo sobre la ce>a i+=uierda y el $&ulo <inc<ado5 @asta le cuesta <ablar5 ;@e&os de lla&ar a la $olica, seora, tienen =ue arrestar a ese cerdo ;le insisto &ientras le a$lico una $o&ada antisA$tica en los cardenales5 ;2o, 1a&a5 4e $ondrA bien5 ;!l &enos dga&e c&o se lla&a5 (uelta una ronca carca>ada5 ;FD de =uA servir- esoG 2o te $reocu$es, ese <o&bre >a&-s volver-5 %or )in <e roto con Al5 %or eso &e <a <ec<o esto5 D si vuelvo a verle, le escu$irA en la cara5 ;FD <asta cu-ndo su)rir- en silencioG 4ire lo =ue le <a <ec<o en la cara5 ; l destino de una &u>er es su)rir en silencio5 D lo =ue le <a <ec<o a &i cara no es nada co&$arado con lo =ue le <a <ec<o al resto de &i cuer$o5 FDe verdad =uieres verloG 4ira5 ;(e desabotona la blusa y se desabroc<a el su>etador5 %or $ri&era ve+ en &i vida veo unos $ec<os de &u>er5 (on largos y )l-ccidos, y cuelgan co&o las ubres de una vaca5 1etrocedo de la i&$resin al ver =ue&aduras de cigarrillo $or todo el $ec<o, co&o $e=ueos cr-teres negros sobre la $iel tersa y blanca5 4e ec<o a llorar5 lla ta&biAn llora5 ;2o =uiero seguir viviendo con una &-scara5 Da &e <e <ec<o &uc<os li)tings5 Da &e <e $uesto de&asiados $otingues5 %or una ve+ en &i vida =uiero ser una &u>er de verdad5 !cArcate, o &o ;dice, y &e lleva la cara a sus $ec<os5
1:0
2o sA =uA se le $as $or la &ente a 2eeli&a cuando &e acerc a sus $ec<os5 (i &e vio co&o a un o o co&o a un a&ante, si lo <i+o $ara olvidar su dolor o slo $ara eEcitarse5 %ero cuando <und &i cara entre sus $ec<os, el &undo eEterior desa$areci de &i &ente, y $or $ri&era ve+ sent =ue <aba de>ado de ser <uAr)ano5 Jue tena una &adre de verdad, cuya cara $oda ver, cuya carne $oda tocar5 D el sabor salado de &is l-gri&as se &e+cl con el sudor y el olor de su cuer$o en la eE$eriencia &-s e&ocionante de &is trece aos de vida5 Todo el dolor y el su)ri&iento, todos los insultos y <u&illaciones =ue <aba so$ortado todos esos aos, se desvanecieron en ese &o&ento5 Juise detener todos los relo>es del &undo y congelar ese &o&ento $ara sie&$re5 %ues aun=ue )ue &uy breve, ese es$acio de tie&$o bast $ara $roducir una sensacin tan sincera y real =ue ni )ingiendo ni dra&ati+ando se $odra volver a re$roducir5 %or eso no intentarA de)inir este e$isodio ni co&o dra&a ni co&o t<riller ni co&o tragedia5 stuvo &-s all- de cual=uier gAnero5
2i 2eeli&a ni yo volve&os a re)erirnos a esa &aana5 D lo ocurrido esa &aana ya no vuelve a $asar5 %ero los dos vivi&os sabiendo =ue nuestras vidas se <an trans)or&ado de &anera irrevocable5 Juiere arrancarse la &-scara, $ero carece de la )uer+a &ental $ara <acerlo5 D se niega a =ue yo la ayude5 l inevitable destino de la 1eina de la Tragedia tira de ella con renovada urgencia5 !u&enta su de$resin5 9ebe cada ve+ &-s, <asta el $unto de =ue casi ni se entera de cuanto ocurre a su alrededor5 Des$ide a la doncella y al cocinero5 Do soy el ?nico =ue =ueda en el $iso5 D se $re$ara $ara el $a$el &-s i&$ortante de su vida5 2eeli&a Pu&ari &e $ide =ue a$ile todas las revistas de cine en las =ue a$arece su )oto en un $er)ecto &ontn5 #oloca todos sus tro)eos y $re&ios $ersonal&ente, $oniendo las &edallas de $latino delante, luego las de oro y detr-s las de $lata5 Lleva su sari &-s caro, y se <a adornado con sus &e>ores >oyas5 %asa tres <oras delante del es$e>o &a=uill-ndose <asta conseguir un as$ecto in&e>orable5 Luego vaca $or el retrete todas sus lociones y geles cos&Aticos5 (e dirige al boti=un y tira ta&biAn todos sus $roductos de belle+a5 ! continuacin abre un )rasco de cal&antes =ue le <aban recetado a su &adre5 2o sA cu-ntas tabletas engulle5 Iinal&ente entra en el dor&itorio e introduce el vdeo de 0umta) 0ahal en el re$roductor5 (e sienta en la ca&a en $ose de reciAn casada5 Tiene el %re&io 2acional en la &ano y a$rieta el botn de B$layC del &ando a distancia5 La $elcula a$arece en la $antalla de televisin5 4e $ide =ue vaya a co&$rar verduras al &ercado y se arrellana en el lec<o5 sa &is&a noc<e la encuentro al volver del &ercado, $arece una <er&osa reciAn casada dur&iendo en la ca&a5 %ero no necesito tocarle la )ra $iel $ara saber 1:1
=ue est- &uerta5 n la &ano su>eta un eE=uisito tro)eo5 Tiene una inscri$cin =ue re+a: B%re&io 2acional a la 4e>or !ctri+5 #oncedido a la seora 2eeli&a Pu&ari $or su $a$el en 0umta) 0ahal en 1*655C Lo =ue veo ante & slo $uede describirse co&o la cul&inacin del dra&a5
Veo el cad-ver de 2eeli&a Pu&ari y no sA =uA <acer5 De lo ?nico =ue estoy seguro es de =ue no lla&arA a la $olica5 (on ca$aces de ec<ar&e a & la cul$a y acusar&e de asesinato5 De &odo =ue <ago la ?nica cosa lgica5 "r&e corriendo a la $ensin de 3<at.o$ar5 ;%or =uA <as venidoG ;&e $regunta (ali&5 ;La seora &e <a des$edido5 "gual =ue des$idi a la doncella y al cocinero5 ;FJuA <are&os a<oraG FJuiAn $agar- el al=uiler de esta <abitacinG ;2o te $reocu$es, <a $agado dos &eses $or adelantado5 #uando $asen, seguro =ue <abrA encontrado un traba>o5
n la $ensin, cada da siento el te&or de =ue un >ee$ de la $olica, con su lu+ ro>a inter&itente, venga a buscar&e, $ero no $asa nada5 n los $eridicos no a$arece la noticia de la &uerte de 2eeli&a Pu&ari5 4ientras tanto, encuentro traba>o en una )undicin5 Descubren el cad-ver al cabo de un &es, y slo $or=ue uno de los vecinos se =ue>a del olor5 c<an la $uerta aba>o y entran5 2o encuentran nada en la sala ni en cuatro de las <abitaciones5 %ero en el dor&itorio $rinci$al <ay un cad-ver &edio $odrido5 l sari $arece nuevo, las >oyas res$landecen, $ero el cuer$o y la cara est-n tan desco&$uestos =ue <an =uedado irreconocibles5 Hnos <o&bres con &ascarilla se llevan el cad-ver, y tiran el tro)eo al cubo de la basura5 (lo gracias a su <istorial dental identi)ican el cad-ver5 D cuando descubren =uiAn es, todos los $eridicos $ublican la )oto del cuer$o &edio $odrido en $ri&era $-gina5 B2eeli&a Pu&ari, la )a&osa 1eina de la Tragedia de antao, se <a suicidado5 Tena cuarenta y cuatro aos5 (u cuer$o, en avan+ado estado de desco&$osicin, )ue encontrado en su $iso al cabo de un &es5C ! esto lo lla&o una verdadera tragedia5
(&ita eE<ala un largo sus$iro5
1:2
;N2o &e eEtraa =ue todas las estrellas de cine sean unas neurticasO (abes, yo ta&biAn <e visto 0umta) 0ahal, y ta&biAn <e =uerido conocer el &isterio =ue encierra esa $ulsera de oro5 4e gustara saber lo =ue 2eeli&a Pu&ari le cont al ladrn5 ;%or desgracia, eso seguir- siendo un &isterio5 D, a<ora, Fva&os a seguir <ablando de 2eeli&a Pu&ariG #on gesto reacio, (&ita a$rieta el B$layC5
Dentro del estudio <ay un )renAtico tra>n5 sta&os en &edio de una larga $ausa5 l $roductor del $rogra&a, un <o&bre alto de $elo largo, co&o el de una &u>er ;o una estrella del roc.; est- $arla&entando con %re& Pu&ar en un rincn5 #uando se va, %re& Pu&ar &e <ace seas de =ue &e acer=ue5 ;4ire, seor T<o&as ;&e dice %re& Pu&ar;5 Lo <a <ec<o estu$enda&ente5 Da tiene un &illn de ru$ias en el bote5 Dga&e, Fcu-l es a<ora su intencinG ;F! =uA se re)iereG ;4e re)iero a si va de>arlo a<ora o va a seguir >ugando $ara conseguir los &il &illones de ru$ias5 1ecuerde =ue a<ora es 3ane o %ague5 ; ntonces creo =ue voy a de>arlo5 @asta a<ora <e tenido suerte5 %ero a lo &e>or ya se &e est- acabando5 ;%ues eso sera una l-sti&a, seor T<o&as5 #ree&os =ue si sigue >ugando $ara ganar el concurso se convertir- en un estu$endo &odelo $ara la >uventud de este $as5 !s =ue nosotros, los =ue <ace&os Q+>0, <e&os decidirlo ec<arle una &anita $ara =ue gane5 F(e acuerda de =ue le ayudA en la segunda $reguntaG De no <abArsela ca&biado entonces, se <abra ido de a=u sin una ru$ia en el bolsillo5 Juiero <acer lo &is&o $or usted en las $rEi&as tres $reguntas5 Le $ro&eto =ue, si accede a $artici$ar en el 3ane o %ague, le ayudare&os a ganar, $or=ue =uere&os =ue gane5 (erlo &e>or =ue <abr- $asado nunca en nuestro $rogra&a5 ;2o estoy seguro5 FJuA clase de $reguntas tiene en &enteG ;Tanto da, $or=ue en secreto le dire&os las res$uestas de ante&ano5 (i con)i en & en la $regunta n?&ero dos, estoy seguro de =ue $uede con)iar en & en las $reguntas die+, once y doce5 !s =ue, Festa&os de acuerdoG ;9ueno, si &e garanti+an la victoria, no veo c&o voy a negar&e5 Dga&e, Fcu-l ser- la siguiente $reguntaG ; Ecelente5 ;%re& Pu&ar da unas $al&adas;5 9illy ;le dice al $roductor;, el seor T<o&as est- de acuerdo en $artici$ar en la ronda de 3ane o %ague5 ;(e vuelve <acia & y susurra;5 4uy bien, vea&os cu-l ser- la siguiente $regunta5 Voy a $reguntarle: BF#u-l es la longitud del strec<o de %al. entre la "ndia y (ri Lan.aG 1:7
Las o$ciones ser-n: aL '8 .&Q bL *8 .&Q cL 17: .&Q y dL 20* .&5 La res$uesta correcta ser- la #5 17: .&5 FLo <a entendidoG ;(, $ero Fc&o $uedo estar seguro de =ue ser- la res$uesta correctaG ;0<, Fas =ue no se )a de nosotros, seor T<o&asG 9ueno, no le cul$o5 Des$uAs de todo, esta&os <ablando de &il &illones de ru$ias5 !s =ue se lo de&ostrarA5 4ire este libro5 stoy seguro de =ue sabe leer los n?&eros5 ;(aca un diario en el =ue <ay $-ginas y $-ginas de $reguntas y res$uestas5 #o&o un cuestionario5 (eala la $regunta con el dedo5 s la &is&a $regunta =ue &e <a <ec<o5 D la &is&a res$uesta5 17: .il&etros;5 F st- convencido de =ue no voy a >ugarle una &ala $asadaG !siento con la cabe+a5 ;4uy bien5 &o&ento5 ntonces vuelva a su silla5 4e reunirA con usted dentro de un
(uena la sintona, y en el cartel lu&inoso del estudio se lee B!$lausosC5 %re& Pu&ar se dirige al $?blico5 ;(eoras y seores, nos <alla&os en una encruci>ada <istrica en nuestro $rogra&a5 Tene&os a un concursante =ue <a alcan+ado la ci)ra &-gica de un &illn de ru$ias5 D a<ora tiene =ue decidir si sigue co&$itiendo $ara lograr el gran $re&io o se retira5 l &o&ento de la verdad <a llegado, seor T<o&as5 F#u-l es su decisinG FVa a >ugar o $re)iere de>arloG De todos &odos recuerde =ue, si >uega, se arriesga a $erder todo lo =ue <a ganado, $ues a $artir de a<ora es 3ane o %ague5 !s $ues, F=uA decideG ;4e lan+a una sonrisa tran=uili+adora5 ;JugarA ;digo con una vocecilla a$agada5 ;F%erdnG ;dice %re& Pu&ar;5 F%odra re$etirlo un $oco &-s altoG ;JugarA ;digo en vo+ alta, seguro de & &is&o5 ntre el $?blico <ay gritos a<ogados de aso&bro5 !lguien dice: BNDios &oOC 0tro eEcla&a: BNVaya idiotaOC ;F s Asta su decisin de)initiva e irrevocableG ;dice %re& Pu&ar5 Vuelve a sonrer&e5 ;( ;digo5 ; ntonces <e&os <ec<o <istoria, seoras y caballeros ;dice eEultante %re& Pu&ar;5 Tene&os con nosotros a un concursante dis$uesto a arriesgarlo todo5 n otra ocasin tuvi&os a otro concursante =ue lo arriesg todo y555 $erdi5 @oy vere&os si el seor T<o&as es ca$a+ de <acer <istoria convirtiAndose en el ganador del &ayor $re&io de la <istoria de la televisin5 4uy bien, as =ue va&os con las tres ?lti&as $reguntas de 3ane o %ague5 %or )avor, un a$lauso &uy grande5
1:8
@ay un crescendo de ta&bores5 B3ane o %agueC $ar$adea en la $antalla5 l $?blico se $one en $ie y a$laude con entusias&o5 #uando la &?sica se a$aga, %re& Pu&ar se vuelve <acia &5 ;4uy bien, seor T<o&as, <a ganado un &illn de ru$ias, y nos encontra&os en esa ronda de la &uerte =ue lla&a&os 3ane o %ague5 3anar- &il &illones o $erder- todo lo =ue <a ganado <asta a<ora5 !s =ue le )or&ulo la $regunta n?&ero die+, $or die+ &illones, s, $or die+ &illones de ru$ias5 !< va5 F n =uA ao gan el %re&io 2acional 2eeli&a Pu&ari, la 1eina de la TragediaG ;%ero Asa no es la $reg555 ;%or )avor, seor T<o&as, no &e interru&$a a &itad de la $regunta5 DA>e&e acabar ;dice en tono severo;5 #o&o le estaba diciendo: Fen =uA ao gan el %re&io 2acional 2eeli&a Pu&ari, la 1eina de la TragediaG FIue en aL 1*68Q bL 1*66Q cL 1*6'Q dL 1*65G Le lan+o una &irada )uribunda a %re& Pu&ar5 Ml sonre con su)iciencia5 Lo =ue &e <a dic<o en la $ausa era un truco $ara <acer&e seguir >ugando5 %ara <acAr&elo $erder todo5 %ero no <a contado con &i buena suerte5 !?n no la <e $erdido5 ;(A la res$uesta5 s la D5 1*655 ;FJuAG ;%re& Pu&ar est- $atidi)uso5 (u sor$resa es tal =ue incluso se olvida de $reguntar&e si estoy cien $or cien seguro5 !$rieta &ec-nica&ente el botn y $ar$adea la res$uesta correcta5 s la D5 s co&o si %re& Pu&ar <ubiera visto un )antas&a5 ;(eor555 (eor T<o&as5551 acaba555 acaba de ganar555 die+ &illones de ru$ias ;tarta&udea, &uy aturullado5 l $?blico enlo=uece5 Todo el &undo se $one en $ie y lan+a vtores5 !lgunos se $onen a bailar en los $asillos5 %re& Pu&ar se seca el sudor de la )rente y ec<a un buen trago de li&onada5 Lo =ue debera <aber sido una tragedia se <a convertido en )arsa5
1:5
100.000.000 DE RUPIAS.
GKR! OPKNU
"O UNA HISTORIA DE AMOR#

#o&ida5 s todo lo =ue $uedo ver, or, oler y en lo =ue $uedo $ensar en la abarrotada y ruidosa estacin de tren donde llevo dos <oras, vestido con &i ca&isa de algodn y &is LeviWs5 (i $asas un tie&$o sin co&er, el <a&bre se &arc<ita y &uere5 %ero si $asas de&asiado tie&$o sin co&er ;y yo no <aba to&ado nada desde la tarde anterior;, el cerebro te <ace cosas raras5 ! &i alrededor slo veo gente co&iendo y bebiendo5 D &i nari+ sigue el rastro de la co&ida co&o un $erro <us&eando un <ueso5 l aro&a de los 4alebis, puris y kachoris reciAn <ec<os &e &area5 "ncluso algo tan b-sico co&o un <uevo duro, =ue nunca &e <aba gustado, &e <ace salivar5 %ero cuando &e &eto la &ano en el bolsillo descubro =ue slo tengo una &oneda de una ru$ia, y des$uAs de <aber $erdido cincuenta &il la noc<e $asada, ya no &e $arece una &oneda de la suerte5 De &odo =ue &e $aso la lengua $or los labios resecos y &e $regunto c&o &atar el <a&bre5 stoy a $unto de ca&biar &i relo> digital Pasio $or un $lato de chhole bhature cuando &is o>os se $osan en una valla $ublicitaria situada >unto a la ca)etera de la estacin5 Dice si&$le&ente: B45 (lo a un .il&etroC5 !l instante sA dnde $odrA encontrar co&ida5 D gratis5 (algo de la estacin de !gra y &e $ongo a buscar la enor&e seal ro>a de 45 4e e=uivoco un $ar de veces al girar, les $regunto a un $ar de tenderos, y al $oco &e encuentro en el centro de un elegante &ercado5 Los ca&areros elegante&ente vestidos de 4cDonaldWs &e &iran con sus$icacia, $ero no &e ec<an5 2o $ueden eE$ulsar a un cliente, $or desaliado =ue vaya, si lleva unos LeviWs5 4e coloco cerca del cubo de basura de &adera, el =ue tiene la ta$a de vaivAn5 #uando nadie &ira &eto la &ano r-$ida&ente y saco todo lo =ue &e =ueda al alcance de la &ano, dentro de esas bonitas bolsas de $a$el &arrn5 (algo des$uAs de utili+ar el retrete $ara lavar&e la tierra y la &ugre de la cara5 4i $ri&era incursin en la basura <a tenido bastante AEito5 4e siento en un banco de &adera verde del eEterior y &e co&o &uy satis)ec<o una <a&burguesa vegetal =ue alguien <a de>ado a &edias, dos $a=uetes de $atatas )ritas casi llenos y &edio vaso de $l-stico de : H$5 #o&er de los cubos de basura )or&a $arte de las <abilidades de su$ervivencia de un c<ico de la calle5 #ono+co &uc<ac<os =ue vivan de las sobras =ue encontraban en los co&$arti&entos con aire acondicionado del eE$reso de 1a>d<ani5 @aba otros =ue $re)eran la $i++a de salc<ic<n de %i++a @ut, y =ue conseguan sacar cada noc<e siete u oc<o $orciones $er)ectas del cubo de basura =ue <aba dentro del local5 %ero todos estaban de acuerdo en =ue la &anera &-s )-cil de conseguir co&ida gratis era unirse a una $rocesin &atri&onial5 (ali& era un eE$erto en eso5 Lo ?nico =ue necesitabas era llevar ro$a li&$ia y unos +a$atos 1:'
decentes5 Te &e+clabas con los invitados y te $onas a la cola del bu))et5 La $arte de la novia cree =ue eres $ariente del novio, y la $arte del novio cree =ue eres $ariente de la novia5 #onsigues beberte die+ o =uince re)rescos, te +a&$as un generoso )estn y dis)rutas de una gran variedad de $ostres5 "ncluso a lo &e>or consigues robar alg?n bonito cubierto de acero inoEidable5 (ali& ya tiene casi toda una cubertera, $ero abandon la costu&bre des$uAs de a=uel e$isodio en 2ari&an %oint, cuando se col en una boda en la =ue las )a&ilias del novio y de la novia iniciaron una ria tre&enda =ue degener en $elea a $ueta+os5 ! (ali& le ati+aron los dos bandos5
n cuanto <e saciado el <a&bre, decido eE$lorar esa ciudad desconocida5 1ecorro sus calles atestadas, llenas de ricksha-s, $eatones y vacas5 !d&iro las elaboradas celosas de las anticuadas ha(elis, saboreo el olor de la co&ida =ue $re$aran las tiendas de kebabs y dhabas vegetarianos =ue <ay a un lado de la calle, y arrugo la nari+ ante el <edor =ue &e llega de las alcantarillas abiertas y las curtiduras5 Leo los gigantescos carteles, =ue inundan las calles sin de>ar a$enas $ared visible, en los =ue se insta a la gente a ver $elculas de estreno o a votar a $olticos de re$osicin5 Veo artesanos vie>os y arrugados sentados en tiendas en ruinas =ue <acen eE=uisitos traba>os en &-r&ol, y >venes de$endientes =ue con &uc<o des$ar$a>o venden &viles en tiendas con aire acondicionado5 Descubro =ue los ricos de !gra no son distintos de los ricos de Del<i o 4u&bai, =ue viven en sus casas de &-r&ol y $leEigl-s $rotegidos $or alar&as y guardas5 D los suburbios de !gra ta&$oco son di)erentes5 #onsisten en las &is&as $lanc<as de <ierro ondulado )ingiendo ser un te>ado5 Los &is&os nios, desnudos y barrigones, =ue reto+an en el barro con los cerdos, &ientras sus &adres lavan los enseres de cocina en el agua de la cloaca5 4ientras ca&ino $or una $olvorienta carretera, de $ronto llego a una curva al otro lado de la cual <ay un ro5 l agua es verde a&arillenta, y lodosa5 l &enguante nivel de agua indica =ue los &on+ones a?n no <an llegado5 n los re&olinos de sus corrientes )lotan tro+os de &adera y $l-sticos5 De <aber estado en otro lugar, <abra seguido su sinuoso curso con los o>os, &e <abra inclinado $ara ver la seal =ue indica el nivel &-Ei&o alcan+ado $or las aguas, <abra estirado el cuello $ara distinguir alg?n cad-ver )lotando en la su$er)icie5 %ero no a=u, a<ora no5 %or=ue &is o>os est-n clavados en algo =ue <e visto en la otra orilla5 s un edi)icio blanco y reluciente =ue se al+a sobre una base cuadrada co&o una c?$ula <inc<ada, con arcos $untiagudos y &iradores a<uecados en el &uro5 Lo )lan=uean en sus cuatro lados &inaretes en )or&a de lan+a5 9rilla al sol, recortado en el cielo tur=uesa, co&o una luna de &ar)il5 (u belle+a &e abru&a5 !l cabo de una eternidad, &e vuelvo <acia el $ri&er transe?nte =ue veo, un <o&bre de &ediana edad =ue lleva una )ia&brera5
1::
;%erdone, F$uede decir&e =uA es ese edi)icio =ue <ay al otro lado del roG l <o&bre se &e =ueda &irando co&o si yo )uera un lun-tico5 ;Arrey, si no lo sabe, F=uA est- <aciendo en !graG so es el Ta> 4a<al, idiota5 l Ta> 4a<al5 La octava &aravilla del &undo5 @aba odo <ablar de Al, $ero nunca lo <aba visto en )oto5 4e =uedo <i$noti+ado $or el &onu&ento &ientras las nubes =ue vagan $or el cielo $royectan so&bras sobre su c?$ula, y el ca&bio de lu+ trans)or&a el color cre&a $-lido del terso &-r&ol en ocre, a continuacin en alabastro5 La $Ardida de &is cincuenta &il ru$ias, la $reocu$acin acerca de dnde co&erA des$uAs, dnde dor&irA, el te&or a =ue &e co>a la $olica, se vuelve insigni)icante ante la $ure+a de esa $er)eccin5 n ese &is&o &o&ento decido =ue ese da voy a <acer algo, y va a ser conte&$lar el Ta> 4a<al5 De cerca5 Des$uAs de treinta &inutos de andar a $aso vivo $or el terra$lAn, llego a un enor&e $ortn de arenisca ro>a5 Hn gran tablero blanco indica: BT!J 4!@!L5 %1 #"0 D 2T1!D!: "2D"0( 20 1H%"!(5 ]T1!2J 10( 20^5 LH2 ( # 11!D05 V" 12 ( 31!T"(C5 4iro la )ec<a en &i relo> de $ulsera Pasio5 Dice =ue es viernes, 12 de >unio5 !l $arecer, <oy es &i da de suerte5 #ru+o el detector de &etales, atravieso el $atio de arenisca ro>a, con su $uerta en arco, y a< &is&o, delante de &, se al+a el Ta> 4a<al en toda su belle+a y es$lendor, reluciendo en la cali&a de la tarde5 1ecorro con la &irada el $ensil $oblado de )uentes y a&$lias veredas, el estan=ue en cuyas aguas baila la i&agen del Ta> 4a<al, y entonces &e doy cuenta del gento =ue <ay5 l edi)icio estabarrotado de turistas, >venes y vie>os, ricos y $obres, indios y eEtran>eros5 %or todas $artes se encienden )las<es, una babel de voces se al+a en el $atio, &ientras unos $olicas de rostro severo, $orra en &ano, intentan restaurar el orden5 !l cabo de &edia <ora de eE$lorar sin ru&bo, distingo a un gru$o de $rs$eros turistas occidentales $rovistos de videoc-&aras y binoculares, =ue en la base de la c?$ula escuc<an atenta&ente a un gua anciano, y &e uno discreta&ente a ellos5 l gua seala la c?$ula de &-r&ol y <abla con vo+ -s$era: ;Da les <e co&entado los rasgos ar=uitectnicos del $atio delantero de arenisca ro>a, el #<o/.;i Jilo P<ana, =ue acaba&os de cru+ar, y a<ora les contarA un $oco la <istoria del Ta> 4a<al5 Hn da del ao 1'0:, el $rnci$e P<urra&, de la casa real &ongola, $aseaba $or el 4eena 9a+aar de Del<i, cuando divis a una c<ica =ue venda seda y abalorios de cristal en un $e=ueo $uesto5 Jued tan eEtasiado $or su belle+a =ue se ena&or de ella all &is&o5 %ero $asaron cinco aos antes de =ue $udiera casarse con la &uc<ac<a, cuyo verdadero no&bre era !r>u&an 9anu, aun=ue ella le di>o =ue se lla&aba 4u&ta+ 4a<al5 Tena diecinueve aos, y Al veinte5 4u&ta+ 9egu& era la sobrina de 2oor>a<an o 4e<runnisa, la es$osa de Ja<angir, =ue a su ve+ era sobrina de la reina de %ersia, 9ilgis 9egu&5 4u&ta+ y P<urra& se casaron en el ao 1'12, y, en los diecioc<o aos siguientes, tuvieron un total de catorce os5 4u&ta+ era la co&$aera inse$arable de su &arido en todos
1:6
sus via>es y eE$ediciones &ilitares5 ra su ca&arada, su conse>era y le alent a reali+ar actos de caridad y bondad <acia los dAbiles y necesitados5 4u&ta+ &uri al dar a lu+ el : de >unio de 1'70 en 9ur<an$ur, slo tres aos des$uAs de =ue P<urra& subiera al trono con el no&bre de e&$erador (<a<>a<an5 4u&ta+, en su agona, le <i+o $ro&eter cuatro cosas al e&$erador: $ri&ero, =ue erigira un &onu&ento =ue igualara su belle+aQ segundo, =ue no volvera a casarseQ tercero, =ue sera a&able con sus osQ cuarto, =ue visitara su tu&ba a cada aniversario de su &uerte5 La &uerte de 4u&ta+ de> al e&$erador tan desconsolado =ue se cuenta =ue el $elo se le volvi gris de la noc<e a la &aana5 %ero tan grande era el a&or del e&$erador $or su &u>er, =ue orden construir $ara ella el &ausoleo &-s <er&oso de la tierra5 Los traba>os co&en+aron en 1'715 Tardaron veintids aos en acabarlo, y se $recis el es)uer+o co&binado de veinte &il artesanos venidos de %ersia, del "&$erio oto&ano e incluso de uro$a, y el resultado )ue lo =ue est-n viendo, el Ta> 4a<al, =ue 1abindranat< Tagore describi co&o Buna l-gri&a en la &e>illa del tie&$oC5 Hna >oven vestida con $antalones &uy cortos levanta la &ano5 ;%erdone, F=uiAn es TagoreG ;0<, )ue un )a&ossi&o $oeta indio =ue gan el %re&io 2obel5 (e le $odra co&$arar, diga&os, con Sillia& Sords/ort< ;res$onde el gua5 ;FSillia& =uAG ;Tanto da5 9ien, co&o les estaba diciendo, el co&$le>o ar=uitectnico del Ta> 4a<al consta de cinco ele&entos $rinci$ales: el 8ar-a)a o $uerta $rinci$al, el *ageecha o >ardn, el 0as4id o &e+=uita, el NaCCar Khana o re)ugio $ara via>eros, y el %au)a o &ausoleo $rinci$al5 La tu&ba est- situada dentro del Ta> 4a<al, y la vere&os dentro de unos &o&entos5 !ll les ensearA los noventa y nueve no&bres de !l- en la tu&ba de 4u&ta+, y el recado de escribir =ue <ay dentro de la tu&ba del (<a Ja<an, =ue es el rasgo distintivo del gobernante &asculino5 stos cenota)ios, seg?n la tradicin &ongola, son slo re$resentaciones de las tu&bas reales, =ue se <allan en la &is&a $osicin, en una cri$ta subterr-nea <?&eda y sin adornos5 l &ausoleo tiene una $lanta de 5: &etros cuadrados5 La c?$ula central tiene 28,5 &etros de altura y 1:,: &etros de di-&etro, y estre&atada $or una envoltura eEterior de casi '1 &etros de altura5 Los &inaretes =ue <ay en los cuatro lados tienen 80 &etros de altura5 Ver-n lo so)isticado =ue era el arte de la A$oca, $ues incluso un ele&ento decorativo de tres cent&etros contiene &-s de cincuenta $iedras $reciosas incrustadas5 Ta&biAn observar-n =ue los caracteres de los versculos del #or-n =ue rodean los arcos se ven uni)or&es, aun=ue sean de ta&aos distintos5 C#o&o &onu&ento al a&or eterno, el Ta> 4a<al revela sus sutile+as a a=uellos =ue saben a$reciar su belle+a5 0bservar-n =ue la base rectangular del Ta> 4a<al es un s&bolo de los di)erentes lados desde los =ue observar a una &u>er <er&osa5 La $uerta $rinci$al es co&o un velo en la cara de la &u>er, =ue <ay =ue levantar lenta y suave&ente en la noc<e de bodas5 #o&o si )uera una >oya, el Ta>
1:*
4a<al centellea a la lu+ de la luna cuando la lu+ de Asta da en las $iedras se&i$reciosas incrustadas en el &-r&ol blanco del &ausoleo $rinci$al5 %or la &aana el Ta> 4a<al es ros-ceo, lec<oso al atardecer y dorado cuando brilla la luna5 (e dice =ue estos ca&bios re$resentan los di)erentes estados de -ni&o de una &u>er5 !<ora les llevarA al interior del &ausoleo5 %or )avor, =utense los +a$atos y dA>enlos a=u5 Los turistas se =uitan los +a$atos y entran en el &ausoleo $rinci$al5 Do &e =uedo )uera, intentando <acer corres$onder los ca&biantes colores de la c?$ula con los ca&biantes estados de -ni&o =ue <aba visto en 2eeli&a Pu&ari5 !lguien &e da un gol$ecito en el <o&bro5 4e vuelvo y &e encuentro con un eEtran>ero con ga)as, es$osa y dos os =ue &e &ira )i>a&ente5 Va $rovisto de artilugios de todo ti$o, desde una videoc-&ara digital <asta un re$roductor de &ini disc5 ;%erdone, F<abla usted inglAsG ;&e $regunta5 ;( ;contesto5 ;%or )avor, $odra contar&e algo de Ta> 4a<al5 (o&os turistas5 De Ja$n5 2uevos en su ciudad5 @e&os llegado <oy5 (iento deseos de decirle =ue yo ta&biAn soy nuevo en esta ciudad, =ue ta&biAn <e llegado <oy, $ero su eE$resin de curiosidad $uede con&igo5 "&itando el tono serio del gua, le cuento lo $oco =ue recuerdo de la c<arla5 ; l Ta> 4a<al )ue construido $or el e&$erador P<urra& $ara su es$osa 2oor>a<an, ta&biAn conocida co&o 4u&ta+ 9egu&, en 15715 #uando la conoci, ella venda $ulseras en un >ardn, y se ena&or, $ero no se casaron <asta diecinueve aos des$uAs5 Luego luc< con Al en todas las batallas, y le dio diecioc<o os en catorce aos5 l >a$onAs &e interru&$e5 ;FDiecioc<o os en catorce aosG F st- seguroG ;$regunta descon)iado5 ;%or su$uesto ;le re$rendo;5 %uede =ue algunos )ueran ge&elos, ya ve5 (ea co&o sea, cuando naci el deci&onoveno o, 4u&ta+ &uri en (ultan$ur el diecisAis de >unio5 %ero antes de &orir le $idi al rey cuatro )avores5 %ri&ero =ue construyera el Ta> 4a<al, segundo =ue no $egara a sus os, tercero =ue se tiera el $elo de gris, y cuarto555 2o &e acuerdo, $ero no es i&$ortante5 D, co&o $uede ver, el Ta> 4a<al consta de una $uerta, un >ardn, un $abelln de invitados y una tu&ba5 Los >a$oneses asienten con entusias&o5 ;(555 (5 @e&os visto $uerta y >ardn5 !<ora ve&os tu&ba5 %ero Fdnde est$abelln de invitadosG Le lan+o una &irada ceuda5
160
;F2o les <e dic<o =ue las tu&bas de verdad est-n ba>o tierraG %or tanto, toda la +ona =ue <ay ba>o tierra debe ser el $abelln de invitados1*5 Dentro del &ausoleo encontrar-n las tu&bas de 4u&ta+ y el e&$erador5 2o se olviden de &irar la estilogr-)ica =ue contiene noventa y nueve $iedras $reciosas, y cada tres cent&etros ver-n los cincuenta no&bres de Dios grabados en las $aredes5 Todos los versculos de las $aredes signi)ican lo &is&o a $esar de =ue los caracteres sean distintos5 F2o es &aravillosoG 1ecuerden =ue la c?$ula tiene 1'0 &etros de alto, y los &inaretes 1:5 !de&-s, si observan el Ta> 4a<al desde -ngulos distintos ver-n los di)erentes velos de una &u>er en su noc<e de bodas5 %rueben5 D, antes de =ue se &e olvide, debo decirles =ue Tagore, nuestro )a&oso $oeta, obtuvo el %re&io 2obel $or su $oe&a sobre el Ta> 4a<al titulado B(o$a$o en la &e>illa de Sillia& Sords/ort<C5 ;FDe verdadG NHauO NJuA interesanteO La gua no &enciona nada de eso5 ;(e vuelve <acia su es$osa y le <abla en un velocsi&o >a$onAs5 ! continuacin &e lo traduce;5 Le digo a &i es$osa =ue bien <ec<o al no seguir a caro gua o)icial5 Hsted lo <a contado todo &uy bien5 ;4e dirige una sonrisa radiante;5 3racias &uc<si&as5 Arigato5 ;4e <ace una reverencia y &e &ete algo en la &ano5 Do ta&biAn <ago una reverencia5 #uando se ale>a, abro el $uo y veo un )la&ante billete de cincuenta ru$ias, $er)ecta&ente doblado5 N%or cinco &inutos de traba>oO !<ora sA dos cosas5 Jue =uiero =uedar&e en la ciudad del Ta> 4a<al5 D =ue no &e i&$ortara ser gua turstico5
&$ie+a a anoc<ecer cuando $or )in consigo se$arar&e del &onu&ento de &-r&ol, =ue a<ora est- cubierto $or un &ati+ ro>i+o5 Tengo =ue encontrar un lugar donde dor&ir5 n la calle abordo a un &uc<ac<o5 Tiene &-s o &enos &i edad, y lleva una ca&iseta blanca, $antalones grises y c<ancletas a+ules5 st- in&vil, conte&$lando un altercado en la calle5 ;%erdona ;le digo5 (e da &edia vuelta y &e lan+a la &irada &-s a&able =ue <e visto nunca5 %ercibo a&istad, curiosidad, a)ecto y cordialidad en sus eE$resivos o>os castaos;5 %erdona ;le re$ito;5 (oy nuevo en esta ciudad5 F%uedes indicar&e un lugar donde dor&irG l c<ico asiente con la cabe+a y dice: ;H+o J Ii.s ] #..a LgEy+5 ;F%erdonaG ;digo5 ;D.<+ (=$d @+5 J Ii.s ] #..a LgEy+ ;re$ite, agitando las &anos5
l $rotagonista con)unde guesthouse, B$abelln de invitadosC, con resthouse, =ue es lo =ue le <a odo decir antes al gua, y =ue signi)ica Bre)ugio $ara via>erosC, $ero =ue Al to&a $or restingAplace, =ue es la ?lti&a &orada de una $ersona5 De a< =ue tenga =ue estar ba>o tierra5 K25 del T5L
1*
161
;%erdona, $ero no entiendo tu idio&a5 (iento <aberte &olestado5 (e lo $reguntarA a otra $ersona5 ; >o$ 9.gg.s @+ ;insiste, y &e coge del bra+o5 &$ie+a a arrastrar&e <acia el &ercado5 %ienso en soltar&e, $ero su eE$resin es tan a&istosa =ue &e de>o llevar5 #a&ina de &anera $eculiar, casi de $untillas5 4e lleva $or un angosto laberinto de calle>as y calle>ones sinuosos, y al cabo de =uince &inutos a$arece&os delante de una gran &ansin5 Junto a una in&ensa $uerta de <ierro <ay una $laca de latn =ue re+a B%alacio (/a$naC5 (e abre la $uerta y entra&os5 La &ansin tiene una entrada $ara coc<es en curva, un eEtenso cAs$ed con un colu&$io de 3u>arat 20 $intado y una )uente5 Veo a dos >ardineros traba>ando5 @ay un vie>o coc<e #ontessa en el a$arca&iento, y lo lustra un c<o)er con uni)or&e5 2o <ay duda de =ue los ocu$antes de la &ansin conocen a &i a&igo, $ues nadie intenta detenerle cuando &e lleva a travAs del a$arca&iento <asta la adornada entrada de &adera de la casa $rinci$al y lla&a al ti&bre5 Hna doncella de $iel oscura, >oven y gua$a, abre la $uerta5 4ira a &i a&igo y dice: ;!<, eres t?, (<an.ar5 F%or =uA vienes a=u una y otra ve+G Da sabes =ue a la seora no le gusta =ue estAs $or a=u5 (<an.ar &e seala: ;D+ "++ao ] 2..<5 La doncella &e &ira de arriba aba>o5 ;Vaya, as =ue (<an.ar te <a trado de in=uilino5 2o creo =ue =uede ninguna <abitacin en el edi)icio aneEo, $ero le $reguntarA a la seora5 ;(e $ierde en el interior de la casa5 !l $oco a$arece en la $uerta una &u>er de &ediana edad5 Lleva un caro sari de seda, toneladas de >oyas de oro y la cara cubierta de &a=uilla>e5 %uede =ue )uera gua$a en su >uventud, $ero, contraria&ente a la cara de 2eeli&a Pu&ari, la suya <a $erdido lustre5 !de&-s, tiene unos labios )inos =ue le dan un aire bastante severo5 4e $roduce una aversin instintiva5 (<an.ar se altera &uc<si&o al ver a la &u>er5 ;J 3.r+ H.> @><er ni se digna &irarlo5 ;FJuiAn eresG ;&e $regunta, )i>-ndose en &i ro$a;5 FD $or =uA <as venido con (<an.arG #o&ien+o a encoger&e ante su &irada5
Los &uebles labrados del 3u>arat, >unto con los del 1a>ast-n, son &uy a$reciados $or su elegancia y duracin5 K25 del T5L
20
162
;4e lla&o 1a>u (<ar&a ;digo5 n esta ciudad no consigo acostu&brar&e a utili+ar &is no&bres verdaderos5 !l &enos, no des$uAs de asesinar a un desconocido en un tren5 ;0<, Fas =ue eres bra<&-nG ;$regunta, con una &irada a?n &-s sus$ica+5 Debera <aber&e dado cuenta de =ue un bra<&-n de $iel oscura sera algo bastante novedoso5 ;(5 !cabo de llegar a !gra5 @e venido a $reguntar si $odra =uedar&e a dor&ir a=u5 ;Tene&os un edi)icio aneEo $ara in=uilinos5 ;4e doy cuenta de =ue utili+a el $lural &ayest-tico;5 n este &o&ento no tene&os sitio, $ero si es$eras una se&ana, te conseguire&os una <abitacin5 Te costar- cuatrocientas ru$ias al &es, y <ay =ue $agar el al=uiler $or adelantado a $rinci$io de &es5 (i te conviene, La>/anti te ensear- el edi)icio de in=uilinos5 %ero tendr-s =ue encontrar otro lugar donde $asar esta se&ana5 ;3racias, seora ;le contesto en inglAs;5 #ogerA la <abitacin y le $agarA las cuatrocientas ru$ias la se&ana =ue viene5 La seora &e lan+a una $enetrante &irada en cuanto <ablo inglAs5 (us )acciones severas se suavi+an un $oco5 ;! lo &e>or esta se&ana $odras =uedarte con (<an.ar5 La>/anti, ensAale el edi)icio de in=uilinos5 !s acaba la entrevista, =ue <a tenido lugar en la $uerta, sin =ue <aya <ec<o la &enor insinuacin de invitar&e a entrar5 La>/anti &e gua al edi)icio aneEo donde <abitan los in=uilinos, =ue est- >usto detr-s de la &ansin, y =ue, descubro, es una vulgar $ensin co&o las =ue <ay en el norte de la "ndia5 Tiene un enor&e $atio ado=uinado, con <abitaciones interconectadas construidas en torno a su $eri)eria5 !l &enos debe de <aber treinta <abitaciones en el edi)icio5 La de (<an.ar est- casi en la &itad del $asillo oriental5 !bre con una llave y entra&os5 n la <abitacin slo <ay una ca&a, un almirah e&$otrado y, adosado a Aste, una di&inuta cocina, igual =ue en nuestra $ensin de 3<at.o$ar5 Los lavabos son co&unitarios, y se <allan al )inal del $asillo de $oniente5 l ?nico sitio =ue <ay $ara baarse esten el centro del $atio, en un gri)o &unici$al, a la vista de todos los residentes5 La>/anti seala su <abitacin5 ntre la suya y la de (<an.ar <ay oc<o <abitaciones de distancia5 D la =ue yo ocu$arA dentro de una se&ana est- a cuatro de la de (<an.ar5 !ntes de =ue La>/anti se vuelva a la &ansin, le <ago una $regunta r-$ida: ;%erdona, $ero F=uiAn es este (<an.arG !cabo de conocerle delante del Ta> 4a<al5 La doncella sus$ira y dice:
167
; s un <uAr)ano =ue vive a=u5 Todos le =uere&os &uc<o5 l $obre tiene alg?n $roble&a en el cerebro, $ues no consigue $ronunciar ninguna $alabra =ue tenga sentido, slo cosas absurdas5 (e $asa el da vagando sin ru&bo $or la ciudad5 La seora, =ue es &uy a&able, le <a concedido una <abitacin gratis, y ta&biAn le da un $oco de dinero $ara co&$rar co&ida5 De no ser $or ella, <ace &uc<o =ue los del &anico&io se lo <abran llevado5 4e =uedo de una $ie+a5 ! & (<an.ar &e <a $arecido un c<ico inteligente, =ue slo su)re un de)ecto del <abla5 Jui+- ta&$oco <e calibrado bien a la seora5 (i se $orta tan bien con (<an.ar, no $uede ser tan severa co&o a$arenta5 ;D la seora5 @-bla&e un $oco de ella5 #o&o un <istoriador de la corte =ue relata la genealoga de una e&$eratri+, La>/anti &e cuenta el i&$resionante lina>e de su a&a5 ;(u verdadero no&bre es 1eina (/a$na Devi5 %ero todos nosotros la lla&a&os seora o rani sa<iba5 (u $adre )ue el rey del estado $rinci$esco de Ja&gar<, el ra>- (<ivnat< (ing<, de la dinasta 1at<ore5 %or $arte de &adre, su abuelo )ue el rey de D<arela, un lugar cercano a !gra, el ra>- 1avi %rata$ (ing<, =ue era el $ro$ietario original de esa ha(eli5 #uando (/a$na Devi tena veinte aos, se cas con el rey de 9<adori, Pun/ar %rata$ (ing<, =ue $erteneca a la dinasta 3auta&, y se traslad a 9enarAs, donde la )a&ilia $osea una &ansin5 %or desgracia, su &arido, el >oven $rnci$e, &uri a los dos aos de casarse, aun=ue ella no volvi a contraer &atri&onio5 (igui viviendo en 9enarAs doce aos &-s5 4ientras tanto, &uri su abuelo, el ra>- 1avi %rata$, leg-ndole esta ha(eli5 Iue entonces cuando ella se traslad a !gra, donde <a vivido los ?lti&os die+ aos5 ;FD no tuvo osG ;$regunto5 La>/anti niega con la cabe+a5 ;2o5 2o tuvo descendencia, as =ue se dedica a actividades de bene)icencia y a eventos sociales5 %robable&ente sea la &u>er &-s rica de !gra, y est- &uy bien relacionada5 l co&isario de $olica y el &agistrado de distrito co&en en su casa cada se&ana, de &anera =ue &-s vale =ue no se te $ase $or la cabe+a =uedarte a=u y esca=uearte de $agar el al=uiler5 (i no $agas el al=uiler el da uno, el dos ya estas en la calle, &-s te vale tenerlo claro5 sa noc<e, (<an.ar &e $re$ara algo de co&er e insiste en =ue duer&a en su ca&a, $rovista de colc<n y al&o<adn5 Ml duer&e en el duro suelo de $iedra5 Tan eEtraordinaria a&abilidad &e llena los o>os de l-gri&as5 l <ec<o de =ue sea <uAr)ano co&o yo da lugar a un $ro)undo vnculo entre nosotros5 Hn vnculo =ue est- &-s all- de la a&istad5 4-s all- de la ca&aradera5 4-s all- de las $alabras5 sa noc<e llueve en !gra5
168
! los siete das tuve =ue $agarle cuatrocientas ru$ias a la seora, $or lo =ue no $erd tie&$o a la <ora de ad=uirir los conoci&ientos $ertinentes a &i vocacin escogida5 Las cincuenta ru$ias =ue llevaba con&igo &e $er&itieron entrar en el Ta> 4a<al dos das seguidos, y (<an.ar &e $rest las die+ ru$ias =ue &e )altaban $ara entrar un tercer da5 4e =uedaba cerca de los gru$os de turistas occidentales y escuc<aba a los guas =ue <ablaban inglAs, intentando &e&ori+ar todos los <ec<os y ci)ras =ue &e era $osible5 2o era &uy di)cil, en $arte $or=ue el Ta> 4a<al &e )ascinaba tanto co&o un autob?s abarrotado a un carterista5 Jui+- estaba en &i sangre5 ! lo &e>or 4u&ta+ 4a<al era uno de los ancestros de &i &adre5 0 a lo &e>or &i $adre era de ascendencia &ongola5 (ea co&o )uere, el cuarto da ya saba lo su)iciente del Ta> 4a<al co&o $ara as$irar a unir&e a las )ilas de los centenares de guas sin licencia de !gra5 4e =uedaba rondando $or la entrada de arenisca ro>a y o)reca &is servicios a los turistas =ue venan a ver el Ta> 4a<al en el as)iEiante calor de >unio5 4is $ri&eros BclientesC )ueron un $uado de universitarias inglesas con $ecas, bronceado, c<e=ues de via>es y &uy $oca ro$a5 4e escuc<aron atenta&ente, no &e <icieron $reguntas di)ciles, sacaron &uc<as )otos y &e dieron un billete de die+ libras de $ro$ina5 (lo al convertir el billete en ru$ias en una o)icina de ca&bio de &oneda &e di cuenta de =ue e=uivala a setecientas cincuenta ru$ias, incluso des$uAs de deducir el tres $or ciento de co&isin =ue &e cobraron5 N#asi el al=uiler de dos &esesO !l cabo de una se&ana &e &udA a &i <abitacin del edi)icio aneEo, $ero durante los siete das =ue $asA en la <abitacin de (<an.ar a$rend &uc<as cosas de Al5 Descubr =ue su idio&a no era slo un gali&atas absurdo5 !un=ue las $alabras no tuvieran sentido $ara los de&-s, $ara Al guardaban una $eculiar co<erencia interna5 Ta&biAn a$rend =ue la co&ida $re)erida de (<an.ar eran los chapattis y las lente>as5 Jue odiaba la beren>ena y la col5 Jue no le interesaban los >uguetes5 Jue $osea grandes dotes artsticas y era ca$a+ de dibu>ar de &e&oria a una $ersona <asta el ?lti&o detalle5 D =ue, al igual =ue yo, soaba con su &adre5 Durante dos noc<es le o gritar B4a&i, &a&iC &ientras dor&a5 D su$e =ue en lo &-s $ro)undo de s era ca$a+ de <ablar, y no slo de $ronunciar a=uellas slabas absurdas5 Vivir con Al debi de $roducir en & un $ro)undo i&$acto $sicolgico, $ues recuerdo =ue soA con una &u>er ataviada con un sari blanco =ue llevaba a un bebA en bra+os5 l viento a?lla detr-s de ella, y <ace =ue el $elo le vuele $or delante de la cara, ocult-ndosela5 l bebA la &ira a los o>os y gor>ea dulce&ente: B4a&-555, &a&-5C La &adre abre la boca $ara contestarle, $ero el ?nico sonido =ue sale de sus labios es BJ 3.r+ H.> @u SE/uC5 l bebA c<illa y cae de su rega+o5 4e des$ierto, y co&$ruebo si todava tengo lengua5
Durante el ao siguiente, en !gra, ad=uir &uc<si&a in)or&acin acerca del Ta> 4a<al5 4e enterA de detalles nti&os de la vida de 4u&ta+ 4a<al, co&o $or 165
e>e&$lo =ue a su deci&ocuarto o, durante cuyo naci&iento &uri, le lla&aron B3au<ararC5 4e&oricA detallados relatos de la construccin del Ta>, co&o =ue el Tesoro del stado $ro$orcion 8''5550 .ilogra&os de oro $uro, valorados en seis lakhs de ru$ias del ao 1'71, y =ue el coste total de la construccin alcan+ los 815686562' de ru$ias, siete annas y seis pices5 %ro)undicA en la $olA&ica de =uiAn construy real&ente el Ta> 4a<al y en la es$uria reivindicacin de 3eroni&o Veroneo, un or)ebre italiano5 (u$e de una leyenda =ue <ablaba de un segundo Ta> 4a<al, del &isterio de las salas del stano y una $robable tercera tu&ba5 ra ca$a+ de $erorar acerca del arte de la pietra dura utili+ado en los dibu>os )lorales de las $aredes del Ta> 4a<al y los >ardines, concebidos seg?n el estilo $ersa c<ar bag<215 l <ec<o de <ablar )luida&ente inglAs &e $ro$orcion una clara venta>a5 Los turistas eEtran>eros acudan en tro$el a &, y $ronto la )a&a del gua 1a>u se eEtendi $or todas $artes5 %ero no signi)icaba =ue &e <ubiera convertido en una autoridad acerca del Ta> 4a<al5 Tena in)or&acin, no conoci&iento5 l gua 1a>u no era &-s =ue un loro =ue recitaba )iel&ente lo =ue <aba odo sin entender, real&ente, ni una $alabra5
#on el tie&$o a$rend a decirles BPonic<i/aC a los turistas >a$oneses, BDasvidaniaC a los rusos, B4uc<as graciasC a los de <abla es$aola, y B@o/dyC a los $aletos del sur de los stados Hnidos5 %ero, $ara &i eterno $esar, >a&-s tuve ning?n cliente australiano al =ue $udiera darle una $al&ada en el <o&bro y decirle: BN9unus des, &uc<ac<u, te voy a contar la verdad de la buena de este $eda+o de tu&baOC Ta&biAn co&encA a ganar &i buen dinero gracias a los turistas5 2o una )ortuna, $ero desde luego s lo su)iciente $ara $agar el al=uiler, co&er en 4cDonaldWs o %i++a @ut de ve+ en cuando, e incluso a<orrar algo $or si llegaban las vacas )lacas5 (lo =ue lo de la A$oca de las vacas )lacas no tiene &uc<o sentido $ara alguien =ue no <a conocido otra cosa5 @aba su)rido de&asiados in)ortunios, y co&o ade&-s en el )ondo de &i &ente segua te&iendo =ue un >ee$ de lu+ ro>a inter&itente a$areciera cual=uier da $ara arrestar&e $or el asesinato de un dacoit sin no&bre, el de (<aranta&, o incluso el de 2eeli&a Pu&ari, &e $areca absurdo <acer $lanes a largo $la+o5 4ane>aba el dinero, $or tanto, igual =ue &ane>aba &i vida: co&o una &ercanca $erecedera5 Tal co&o viene, se va5 !s, no debe sor$render =ue en la casa de <uAs$edes $ronto tuviera )a&a de ru&boso5
Los residentes de a=uella $ensin eran una vario$inta coleccin de estudiantes de universidad $obres =ue venan de aldeas re&otas, )uncionarios del
21
s decir, cuatro >ardines divididos $or una canal, y en el centro una eEtensin de agua5 K25
del T5L
16'
gobierno =ue arrendaban de &anera ilegal su alo>a&iento o)icial a $recios eEorbitantes, conductores de tren, lavanderos, >ardineros, cocineros, traba>adores de la li&$ie+a, )ontaneros, car$interos, e incluso un $oeta $rovisto de la ineludible barba5 4uc<os se <icieron a&igos &os5 4ientras viva en co&$aa de todos ellos co&$rend =ue, a$arte de la <istoria del e&$erador (<a<>a<an y de 4u&ta+ 4a<al, en a=uella $e=uea y aletargada ciudad <aba &uc<as otras5 La>/anti era la locutora o)icial de la Bradio &acutoC de la $ensin5 (ie&$re estaba con la ore>a $uesta, y saba eEacta&ente lo =ue se coca en el barrio5 (aba =uiAn $egaba a su &u>er y =uiAn era ad?ltero, =uiAn era un borrac<o y =uiAn un tacao, =uiAn no $agaba el al=uiler y =uiAn ace$taba sobornos5 ! $esar de la evidente lealtad a su >e)a, a veces no se recataba en co&$artir algunos cotilleos del $alacio5 Iue $or ella $or =uien &e enterA de lo =ue se ru&oreaba del $intoresco $asado de (/a$na Devi5 (e contaba =ue <aba &antenido un trrido ro&ance con el <er&ano de su di)unto &arido, Pun/ar 4a<endra (ing<, $ero =ue con el tie&$o rieron y ella lo envenen5 Ta&biAn se co&entaba =ue de esa relacin <aba nacido una a ilegti&a en 9enarAs5 %ero nadie saba =uA <aba sido de esa a, y a nadie $areca i&$ortarle5
(<a.il, uno de los universitarios $obres de la casa de <uAs$edes, se &e acerca una noc<e5 ;1a>u bhai, F$uedo $edirte un )avorG ;&e $regunta con ti&ide+5 ;#laro, (<a.il, di&e ;contesto, intuyendo el $ro$sito de su visita5 ; ste &es &i $adre no <a $odido &andar&e el giro $ostal a causa de la se=ua =ue <ay en el $ueblo, y si el lunes no $ago las tasas de la universidad &e eE$ulsar-n te&$oral&ente5 F%odras $restar&e, $or )avor, ciento cincuenta ru$iasG %ro&eto devolvArtelas en cuanto &e llegue el giro el &es =ue viene5 ;#laro, (<a.il, $ero ya le <e $restado cincuenta a nuestro gran $oeta 2a>&i y cien a 3o$al5 4e <aba guardado cien $ara co&$rar&e una ca&isa nueva, $ero t? las necesitas &-s =ue yo5 !s =ue =uAdatelas todas5
La>/anti nos <a invitado a (<an.ar y a & a cenar en su <abitacin5 s soltera, y vive sola en la casa de <uAs$edes, $ero tiene una <er&ana &enor =ue vive en un $ueblo, a unos treinta .il&etros de !gra5 Lo $ri&ero =ue observo en la <abitacin de La>/anti es un orden obsesivo5 s la <abitacin &-s li&$ia =ue <e visto nunca5 l suelo de $iedra esttan lustroso =ue brilla5 2o <ay una &ota de $olvo5 La ca&a esttan bien <ec<a =ue en la colc<a de algodn no se levanta ni una arruga5 (obre una re$isa <ay unos $ocos ob>etos decorativos colocados con geo&Atrica $recisin5 Todo 16:
est- angustiosa&ente ordenado5 "ncluso la cocina $arece tan desin)ectada =ue &e i&agino =ue el <olln de su chulha debe de ser blanco en lugar de negro5 (<an.ar y yo esta&os sentados en sendas sillasQ La>/anti se sienta en la ca&a, ataviada con un sari rosa5 %arece &uy entusias&ada, y nos cuenta =ue <a e&$e+ado a buscarle un buen &arido a su <er&ana La.s<&i, =ue ya tiene diecinueve aos5 ;%ero Fy t?G ;le $regunto;5 F2o debe casarse $ri&ero la <er&ana &ayorG ;(, as debera ser ;&e contesta;5 %ero yo no soy slo una <er&ana $ara La.s<&i5 @e sido su $adre y su &adre desde =ue Astos &urieron, <ace cinco aos5 %or eso no $uedo actuar de &anera egosta y $ensar $ri&ero en &5 Hna ve+ <aya casado a &i <er&ana, ya no tendrA &-s res$onsabilidades, y $odrA buscar a &i $ro$io $rnci$e5 ;FD c&o vas a encontrar a ese buen &aridoG ;@ace dos &eses $use un anuncio en el 8ainik G4ala, el $eridico en <indi, y gracias a las bendiciones de la diosa Durga la res$uesta <a sido &uy buena5 4ira =uA cantidad de cartas &e <an llegado5 ;2os ensea un )a>o de cartas y sobres5 De Astas eEtrae seis )otos y nos las ensea;5 Decid&e, Fcu-l de estos &uc<ac<os os $arece &e>or $ara La.s<&iG (<an.ar y yo eEa&ina&os a los $osibles &aridos5 #asi ninguno da la talla5 Hno $arece de&asiado vie>o5 0tro tiene una sonrisa $Ar)ida5 0tro es )eo5 0tro tiene una cicatri+5 Hna de las )otos $arece sacada del )ic<ero de la $olica5 Lo =ue nos de>a una sola o$cin5 s la )oto de un >oven a$uesto, bien $einado y con un grueso bigote5 ;(, Aste $arece el &e>or de todos ;le digo a La>/anti5 (<an.ar ta&biAn asiente en )erviente a$robacin5 ;J 3=)+ %d+ S.u ;dice5 La>/anti est- encantada con nuestra eleccin5 ; s el =ue yo <e elegido5 !$arte de su as$ecto, es el =ue tiene &e>or $osicin econ&ica, y viene de una )a&ilia &uy res$etable5 F(abAis =ue es )uncionario del gobierno de rango &uy altoG ;FDe verdadG FD a =uA se dedicaG ; s el delegado ad>unto $ara la caa de a+?car del distrito5 #on Al, La.s<&i vivir- co&o una reina5 !s, FcreAis =ue debo co&en+ar las negociaciones con su )a&iliaG FDebo ace$tar las bendiciones de la diosa Durga $ara <acer avan+ar el $rocesoG ;%or su$uesto, sin tardan+a5 La>/anti nos sirve una cena eEcelente: puris, kachoris $atatas, lente>as y muttar paneer, en unos $latos de acero tan li&$ios =ue sirven de es$e>o5 #asi &e siento cul$able $or co&er en esa va>illa tan i&$oluta, y &e da &iedo rayarla5 2o $uedo resistir&e a $reguntarle: 166
;La>/anti, Fc&o es =ue tu casa esttan li&$ia y ordenadaG FTienes criadaG Le alegra =ue &e <aya dado cuenta5 ;2o te ras de &5 F#&o va una criada a e&$lear a una criadaG Do soy la =ue &antiene la casa co&o una $atena5 s un <-bito =ue ad=uir en la in)ancia5 2o $uedo vivir en una casa =ue no estA li&$ia5 4e e&$ie+an a $icar los dedos en el &o&ento en =ue veo una &ota de $olvo en el suelo, un tro+o de co&ida $egado a la &esa o una arruga en la colc<a5 4i &adre sola decir: BLa>/anti no $uede tolerar =ue una <o>a estA &al colocada en un -rbol5C %or eso rani sa<iba esttan contenta con&igo5 l otro da o c&o le deca a la &u>er del co&isario sa<ib =ue La>/anti es la &e>or doncella =ue <a tenido nunca, y =ue >a&-s &e de>ar- &arc<ar5 ;(onre, radiante de orgullo5 ;(, estoy de acuerdo, debes de ser la doncella &-s e)iciente del &undo5 %ero &-s te vale no visitar &i <abitacin, te re$ugnara5 (<an.ar ta&biAn est- de acuerdo en =ue La>/anti es la &e>or5 ;J 3.r+ 3EesEi$= ;dice con una a&$lia sonrisa en la cara5
@oy, los ?lti&os clientes del da son un gru$o de cuatro universitarios ricos de Del<i5 (on >venes, bullangueros, y visten te>anos de diseo y ga)as de sol de i&$ortacin, <acen )rvolos co&entarios acerca del Ta> 4a<al, y constante&ente se dan codacitos y sueltan bro&as vulgares5 !l )inal de la visita guiada, no slo &e $agan lo =ue les <e $edido, sino =ue aaden una buena $ro$ina5 ! continuacin &e invitan a salir con ellos $or la noc<e, en su &ini)urgoneta con c<o)er5 ;1a>u, aco&$-anos, te lo $asar-s bo&ba con nosotros ;i&$loran5 !l $rinci$io rec<a+o la invitacin, $ero insisten tanto, y les estoy tan agradecido $or su generosa baksheesh, =ue &e veo inca$a+ de negar&e5 4e subo al ve<culo5 %ri&ero va&os al @otel %alace5 s &i $ri&era visita a un <otel de cinco estrellas5 4e siento en su restaurante con aire acondicionado y de>o =ue &is sentidos se e&$a$en de las relucientes araas de luces =ue $royectan una tenue lu+, los ca&areros con librea, la suave &?sica instru&ental, la clientela bien vestida, =ue eEuda ri=ue+a e in)luencia5 Los <o&bres <ablan en tono ba>o, con)idencial, y las &u>eres son &uecas delicadas5 La co&ida $arece ri=usi&a5 Hno de los &uc<ac<os &e $asa el &en?5 ;To&a, 1a>u5 %ide lo =ue te a$ete+ca5 Le ec<o un vista+o al &en? y casi &e a<ogo al ver los $recios5 NHn $lato de &ante=uilla cuesta seiscientas ru$iasO n un $uesto =ue <ay en la carretera, al lado de la casa de <uAs$edes, $uedo co&$rar lo &is&o $or cincuenta y cinco5 %ero &e
16*
doy cuenta de =ue no slo $agas la co&ida, ta&biAn $agas el a&biente5 4is an)itriones $iden casi todo lo =ue <ay en el &en? y dos botellas de /<is.y escocAs5 Ver toda esa o$ulencia &e inco&oda5 n 4u&bai, (ali& y yo a veces nos col-ba&os en las bodas de los ricos $ara conseguir co&ida gratis, $ero nunca envidia&os su ri=ue+a5 llos eran ricos y nosotros $obres5 D $unto5 %ero al conte&$lar a esos universitarios =ue gastan el dinero co&o si )uera con)eti &e invade la sensacin, total&ente nueva, de sentir&e un $aria5 l contraste entre ellos y &i vida i&$er)ecta &e $elli+ca y &e causa un dolor casi )sico5 D, de &anera $oco sor$rendente, &i a$etito se &arc<ita y &uere a $esar de las &ontaas de tentadores $latos =ue <ay sobre la &esa5 4e doy cuenta de =ue <e ca&biado5 D &e $regunto =uA se sentir- al no tener deseos $or=ue los <as satis)ec<o todos, al tener la boca inundada de dinero aun antes de nacer5 FTan deseable es una eEistencia sin deseosG FD acaso es la $obre+a de deseos &uc<o &e>or =ue la $obre+a $ura y duraG %ienso en esas cuestiones, $ero no llego a ninguna res$uesta satis)actoria5 Des$uAs de <aber co&ido lo su)iciente y bebido bastante /<is.y, los c<icos &e $iden =ue &e suba de nuevo a la &ini)urgoneta5 ;F!dnde va&os a<oraG ;$regunto5 ;Da lo ver-s ;&e dicen, y ren5 l c<o)er nos lleva $or calles estrec<as y ba+ares abarrotados ru&bo a las a)ueras de !gra5 Iinal&ente llega a una barriada de as$ecto eEtrao, situada >unto a la carretera nacional y lla&ada 9asai 4o<alla5 ! la entrada <ay un cartel =ue re+a: B st- entrando en el 9arrio #<ino ba>o su sola res$onsabilidad5 !cuArdese de usar sie&$re condn5 vite el sida, (alve Vidas5C 2o entiendo lo del barrio c<ino, $ues no se ve ning?n c<ino $or la calle5 Junto a la carretera <ay a$arcados al &enos una docena de ca&iones5 !lgunos nios descal+os dea&bulan $or la calle sin =ue se vea a sus &adres $or ninguna $arte5 n el aire nocturno )lota una &?sica suave y el sonido de los cascabeles =ue llevan las bailarinas en los tobillos5 n la le>ana, veo la c?$ula y los &inaretes del Ta> 4a<al reluciendo ba>o la dorada lu+ de la luna5 l <alo de la luna y la visin de ese &onu&ento de &-r&ol $arece e&$a$ar ese sucio y $olvoriento enclave de c<a&i+os de una y dos $lantas de una leve lluvia de oro5 Los universitarios se a$ean del ve<culo y ec<an a andar <acia un gru$o de $e=ueos edi)icios5 Vacilo, $ero &e llevan a rastras5 #o&$ruebo =ue la +ona estatestada de gente5 Hnos ti$os de as$ecto re$ugnante, vestidos de kurta y $antalones estilo $i>a&a, dea&bulan delante de las casas, &asticando <o>as de betel5 Veo c<icas de edades variadas, vestidas slo con co&binacin y blusa, sentadas en los escalones de entrada de las casas5 Van &uy &a=uilladas y llevan >oyas5 !lgunas nos <acen seas $ara =ue nos acer=ue&os, y &ovi&ientos obscenos y sugerentes con los dedos5 !<ora entiendo =uA =uiere decir Bbarrio c<inoC5 s el lugar donde traba>an las $rostitutas5 @aba odo <ablar de la eEistencia de Ial.land 1oad, en 4u&bai, y de 39 1oad, en Del<i, $ero nunca <aba estado en ning?n barrio c<ino5 D ni si=uiera
1*0
saba =ue <ubiera uno en !gra5 !=uella noc<e &e iba de$arando nuevas eE$eriencias5 Los c<avales entran en una casa grande, de dos $lantas, =ue $arece &enos srdida =ue las de&-s, y no &e $er&iten =ue los abandone5 !ccede&os a un vestbulo del =ue $arten estrec<os corredores =ue dese&bocan en gru$os de $e=ueas <abitaciones, co&o las =ue encuentras en una $ensin barata5 Hn <o&bre nos recibe en el vestbulo5 s >oven, tiene la cara llena de cicatrices y &irada <uidi+a5 ;9ienvenidos, caballeros5 @an venido al lugar adecuado5 Tene&os las c<icas &-s >venes y gua$as de !gra ;dice5 Los &uc<ac<os )or&an un corrillo en torno a Al, negociando el $recio5 Hn )a>o de billetes ca&bia de &ano5 ;Ta&biAn <e&os $agado $or ti, 1a>u5 Venga, dis)ruta a costa nuestra ;dicen5 D al instante cada uno desa$arece aco&$aado de una c<ica en una <abitacin distinta5 Do &e =uedo solo en el vestbulo5 nseguida se &e acerca una &u>er vie>a =ue &astica paan, y &e lleva con ella5 (ubi&os un tra&o de escaleras5 (e detiene delante de una <abitacin =ue tiene la $uerta verde, y &e dice =ue entre5 ! continuacin, con $aso cansino, ba>a las escaleras5 2o sA si entrar en la <abitacin o regresar a la &ini)urgoneta5 Hna $arte de &i cerebro &e dice =ue &e vaya de in&ediato5 %ero la otra &e i&$ulsa a =uedar&e, arrastrado $or una curiosidad casi eEaltada5 %or las $elculas en <indi =ue <e visto, sA =ue el barrio c<ino es una +ona de &ala re$utacin, $ero la <erona $rostituta es inevitable&ente una c<ica de buen cora+n =ue <a sido obligada a dese&$ear esa $ro)esin en contra de su voluntad5 !l )inal de la $elcula la $rostituta casi sie&$re se suicida envenen-ndose5 4e $regunto si &e <an trado a ese $rostbulo con un $ro$sito5 (i <ay una <erona es$er-ndo&e tras esa $uerta5 (i soy ese <Aroe =ue debe salvarla de su entorno in&oral5 D si $uedo ca&biar el )inal e i&$edir =ue &uera5 !bro la $uerta y entro en el a$osento5 s una $e=uea <abitacin con un catre en el &edio5 2o sA $or =uA, $ero no &e )i>o en los &uebles5 (lo tengo o>os $ara la c<ica =ue est- sentada en la ca&a, vestida con un sari rosa c<illn5 Tiene la $iel oscura y es gua$a, con unos o>os $reciosos $er)ilados con .o<l, unos labios eE=uisitos y $intados, y un $elo largo y negro entreverado de aro&-ticas )lores blancas5 Lleva de&asiado &a=uilla>e, y los bra+os y el cuello est-n recorridos de >oyas5 ;@ola ;dice;5 Ven y siAntate con&igo en la ca&a5 ;Las $alabras salen de su boca co&o notas &usicales de un $iano5 4e acerco reacio5 lla $ercibe &i vacilacin y sonre5 ;2o te $reocu$es5 2o te &orderA5 4e siento cerca de ella en la ca&a5 0bservo =ue la ca&a est- bastante sucia, con eEtraas &anc<as y sal$icaduras5 ; res nuevo ;dice;5 F#&o te lla&asG 1*1
;1a&a 4a<o&a T<o555 no555 no555 1a>u (<ar&a ;contesto, recti)icando >usto a tie&$o5 ;%arece co&o si, $or un &o&ento, te <ubieras olvidado de tu no&bre5 ;2o555, no es eso5 D t?, Fc&o te lla&asG ;2ita5 ;2ita F=uAG ;F#&o =ue =uAG ;FMse es tu no&bre co&$letoG F2o tienes a$ellidoG (uelta una risita5 ; st-s en un burdel, sa<ib, no en una agencia &atri&onial5 Las $rostitutas no tienen a$ellido5 "gual =ue los $erros y los gatos, slo nos lla&an $or nuestro no&bre5 2ita, 1ita, !s<a, #<a&$a, 4eena, Leena, elige t?5 ;Dice con gran naturalidad, sin rencor ni $esar5 ;0<, Fas =ue eres una $rostitutaG Vuelve a rer5 ; res raro de verdad5 Arrey baba, cuando se viene a 9asai 4o<alla slo se encuentran $rostitutas5 NDesde luego, en esta $arte de !gra no te encontrar-s ni a tu &adre ni a tus <er&anasO ;F#u-ntos aos tienesG ;Msta &e $arece una $regunta &-s $ertinente5 Diecisiete5 2o &e digas =ue =ueras a alguien &-s >oven5 T? no a$arentas &-s de diecisAis5 ;Do ta&biAn tengo diecisiete5 Di&e, Fcu-nto <ace =ue te dedicas a estoG ;FD =uA &-s daG Todo lo =ue debes saber es si soy virgen o no5 9ueno, $ues no lo soy5 (i =ueras a una virgen tendras =ue <aber $agado cuatro veces &-s5 %ero $rueba con&igo, soy incluso &e>or =ue una virgen5 2o te dece$cionarA5 ;F2o te $reocu$a coger una en)er&edadG advierte contra el sida5 Vuelve a rer, una carca>ada <ueca, vaca5 ;4ira, $ara & esto es una $ro)esin, no un <obby5 4e $ro$orciona lo bastante $ara co&er yo y toda &i )a&ilia5 (i no &e dedicara a esto, <ace &uc<o =ue &i )a&ilia <abra &uerto de <a&bre5 Las $rostitutas ya sabe&os lo =ue es el sida5 %ero es &e>or &orir de una en)er&edad &aana =ue de <a&bre <oy, Fo noG D, a<ora, Fvas a seguir <aciendo $reguntas o $re)ieres otra cosaG Luego no &e ec<es la cul$a si se te acaba el tie&$o y (<ya& <ace entrar al $rEi&o cliente5 stoy &uy solicitada5 ;FJuiAn es (<ya&G 1*2 n la entrada <ay un cartel =ue
;4i c<ulo5 Le <as $agado a Al5 D a<ora acArcate, &e =uitarA el sari5 ;2o5 s$era5 Juiero <acerte &-s $reguntas5 ;Arrey, F<as venido a c<arlar o a )ollarG %areces ese re$ortero 7irang =ue vino con la grabadora y la c-&ara5 4e di>o =ue yo no le interesaba, =ue slo estaba <aciendo una investigacin5 %ero en cuanto &e abr el choli se le olvid su investigacin5 Lo ?nico =ue debi registrar su grabadora )ueron sus ge&idos y sus gruidos5 D a<ora va&os a ver si eres co&o Al5 n un r-$ido gesto se abre la blusa5 2i si=uiera lleva su>etador5 Dos $ec<os erguidos aso&an co&o las c?$ulas de un Ta> 4a<al &arrn5 (on $er)ecta&ente redondeados y tersos, y los $e+ones aso&an co&o eE=uisitos $in-culos =ue coronaran las c?$ulas5 (e &e seca la boca5 (e &e corta la res$iracin5 l cora+n co&ien+a a gol$ear&e las costillas5 (u &ano resbala $or &i $ec<o y encuentra &i ereccin5 (e re5 ;Los <o&bres sois todos iguales5 Hn vista+o a las tetas de una &u>er y adis $rinci$ios &orales5 Ven5 4e adentra en su interior y eE$eri&ento un instante de AEtasis $uro, sin adulterar5 Hna corriente elActrica &e atraviesa el cuer$o, =ue, &-s =ue su)rir una sacudida, se estre&ece5 Tie&blo de $lacer5 Luego, cuando esta&os tendidos el uno al lado del otro, ba>o el desvenci>ado ventilador del tec<o, y yo <e a$ortado &i &anc<a a la sucia s-bana de la ca&a, in<alo la )ragancia de las )lores =ue lleva en el $elo negrsi&o, y la beso tor$e&ente5 ;F%or =uA no &e <as dic<o =ue era la $ri&era ve+G ;&e dice;5 @abra sido &-s cariosa5 %ero a<ora vete, se te <a acabado el tie&$o5 ;(e levanta brusca&ente de la ca&a y co&ien+a a recoger su ro$a5 (u re$entino desabri&iento &e disgusta5 @ace cinco &inutos era su a&ante, $ero a<ora no soy &-s =ue un cliente cuyo tie&$o <a )inali+ado5 4e doy cuenta de =ue el &o&ento <a $asado5 La &agia <a desa$arecido, y a<ora =ue ya no &e ciega el deseo, veo la <abitacin ba>o su verdadera lu+5 Veo un radiocasete anticuado sobre la &esa, conectado a la corriente &ediante un cable negro bastante )eo5 Veo las $aredes &o<osas con sus desconc<ados5 Veo la cortina ro>a des<ilac<ada y descolorida de la ventana5 Veo las &anc<as sobre la ro$a de la ca&a y los rotos en el colc<n, y siento un ligero $icor, $robable&ente a causa de los -caros =ue in)estan la ca&a5 2oto el olor a rancio, a desco&$osicin, del cuarto5 !<ora todo $arece srdido y re$ugnante5 4e siento conta&inado y sucio $or <aber yacido en esa ca&a &anc<ada5 Do ta&biAn &e levanto y &e visto de$risa5 ;FJuA $asa con &i $ro$inaG ;$regunta 2ita, ta$-ndose brusca&ente con la blusa5 (aco un billete de cincuenta ru$ias de la cartera y se lo entrego5 !gradecida, se lo &ete dentro de la blusa5 1*7
;FLo <as $asado bienG FVolver-sG ;&e $regunta5 2o le contesto y &e voy a $aso vivo5 4-s tarde, volviendo a la ciudad en la &ini)urgoneta, $ienso en sus $reguntas5 FLo <e $asado bienG (5 FVolverAG (5 Hna sensacin nueva y eEtraa sacude &i cora+n y casi &e &area5 F s a&orG, &e $regunto5 2o sA la res$uesta, $ero s sA una cosa: <e entrado en el barrio c<ino ba>o &i sola res$onsabilidad5 @e conocido a una $rostituta, <e )ollado $or $ri&era ve+5 D a<ora estoy enganc<ado5
@ay a&ena+a de rabia en la ciudad5 4uc<os nios <an &uerto tras ser &ordidos $or $erros in)ectados5 l 4inisterio de (anidad aconse>a a los ciudadanos ir con &uc<o o>o y to&ar &edidas $reventivas5 !dvierto a (<an.ar5 ;Ve con cuidado cuando salgas5 D no te acer=ues a ning?n $erro5 F ntendidoG (<an.ar asiente con la cabe+a5
@oy es el turno de 9i<ari, el +a$atero re&endn5 s el ?nico =ue todava no &e <a $edido dinero5 ;1a>u, &i o 2an<ey est- &uy en)er&o, y lo <e&os ingresado en la clnica $rivada del doctor !ggar/al5 l &Adico dice =ue <e de co&$rar urgente&ente &edica&entos =ue cuestan &uc<o dinero5 @asta a<ora <e conseguido reunir cuatrocientas ru$ias5 F%odras $restar&e algoG Te lo su$lico5 , Le doy doscientas ru$ias a 9i<ari, sabiendo =ue nunca &e las devolver-, $ero sigue sin tener su)iciente $ara las &edicinas5 Dos das des$uAs, su o 2an<ey, de seis aos, &uere en la clnica5 sa tarde, 9i<ari regresa a la casa de <uAs$edes con el cuer$o de su o cubierto $or un sudario blanco5 2o <ay duda de =ue est- borrac<o, y ca&ina con $aso vacilante5 #oloca el cuer$o de su o en &edio del $atio ado=uinado, cerca del gri)o &unici$al, y se $one a dar voces $ara =ue todos salgan de sus <abitaciones5 ! continuacin e&$rende un &onlogo lleno de invectivas =ue suelta arrastrando las $alabras5 2o insulta a nadie en $articular y a todos en general5 "nsulta a los ricos =ue viven en sus casas $alaciegas y no se $reocu$an $or los $obres =ue les sirven5 "nsulta a los &Adicos )orrados =ue es=uil&an a sus $acientes5 "nsulta al gobierno, =ue <ace $ro&esas =ue se =uedan en el $a$el5 2os insulta a todos nosotros $or ser &eros es$ectadores &udos5 "nsulta a sus os $or <aber nacido5 (e insulta a s &is&o $or estar vivo5 "nsulta a Dios $or <aber creado un &undo in>usto5 "nsulta a la sociedad, al &undo, al Ta> 4a<al, al e&$erador (<a<>a<an5 "ncluso a la bo&billa
1*8
elActrica =ue cuelga delante de su casa, =ue una ve+ le solt una descarga a 2an<ey, y ni si=uiera el gri)o &unici$al esca$a a su ira5 ;Trasto as=ueroso, cuando te necesita&os, no nos das ni dos gotas de agua, $ero cuando &i o se te acerc, $er&itiste =ue estuviera c<a$oteando dos <oras y cogiera una neu&ona5 0>al- $ronto te arran=uen de a=u y te oEides en el in)ierno ;&aldice, al tie&$o =ue le da una $atada al gri)o5 Luego, des$uAs de dos <oras de $erorar y des$otricar, se derru&ba en el suelo y co&ien+a a sollo+ar5 (ostiene a su o &uerto en bra+os y llora <asta =ue se le acaban las l-gri&as, <asta =ue le )alla la vo+5 n &i <abitacin, &e ec<o en la ca&a y &edito acerca de las ini=uidades de la vida5 %or &i &ente $asan i&-genes de 2an<ey reto+ando delante de la $ensin5 (u &uerte <a sido triste5 Juiero llorar, $ero no &e sale ninguna l-gri&a5 @e visto de&asiados cad-veres5 De &odo =ue &e cubro la cabe+a con la s-bana blanca y tersa y $rocuro dor&ir5 D sueo con un Ta> 4a<al =ue es de un tono de &arrn concreto5 #on dos c?$ulas de )or&as eE=uisitas5
!l cabo de una se&ana visito a 2ita5 sta ve+ <e de $agarle el $recio co&$leto a (<ya&, su c<ulo5 Trescientas ru$ias5 4e ec<o en su ca&a llena de la&$arones, <ago el a&or y escuc<o sus obscenidades5 ;FTe gusta ser $rostitutaG ;le $regunto cuando <e&os acabado5 ;F%or =uA lo $reguntasG FJuA tiene de &aloG s una $ro)esin co&o cual=uier otra5 ;%ero Fte gustaG ;(5 4e encanta acostar&e con desconocidos5 #o&o t?, $or e>e&$lo5 4e da dinero su)iciente $ara &antener a &i )a&ilia5 D cada viernes $uedo ir al cine a ver una $elcula de estreno5 FJuA &-s $uede =uerer una c<icaG 4iro sus o>os de cervatillo y sA =ue est- &intiendo5 s una actri+ =ue inter$reta un $a$el5 (lo =ue, contraria&ente a 2eeli&a Pu&ari, no ganar- ning?n $re&io5 #uanto &-s &isteriosa &e resulta 2ita, &-s deses$ero $or conocerla5 Des$ierta un a$etito en & =ue no se $arece en nada a lo =ue <e eE$eri&entado antes5 %uede =ue <aya $enetrado en su cuer$o, $ero no en su &ente5 De &odo =ue co&ien+o a visitarla los lunes, da en =ue el Ta> 4a<al est- cerrado5 Des$uAs de cuatro o cinco visitas, consigo derribar sus de)ensas5 4e dice =ue es de la co&unidad tribal bedia, del distrito de 9<ind, en 4ad<ya %rades<5 (us $adres a?n viven, e incluso tiene un <er&ano y una <er&ana )eli+&ente casados5 n su co&unidad, es tradicin =ue una c<ica de cada )a&ilia
1*5
<aga de $rostituta de la co&unidad5 ! esta c<ica se la lla&a bedni5 s la &uc<ac<a =ue gana el dinero de la )a&ilia, &ientras =ue los varones se dedican a la bebida y a >ugar a las cartas5 ;%or eso en nuestra co&unidad se celebra el naci&iento de una <e&bra, en lugar de ser causa de triste+a5 De <ec<o, un varn es una carga5 %uedes encontrar bednis de &i $ueblo en burdeles, bares, <oteles y restaurantes de carretera, todas venden su cuer$o $or dinero5 ;FD $or =uA tu &adre te escogi a tiG %odra <aber elegido a tu <er&ana5 2ita suelta una carca>ada sorda5 ;%or=ue &i belle+a )ue &i condena5 4i &adre tena derec<o a decidir cu-l de sus dos as =uera =ue se casara y cu-l )uera $rostituta5 4e eligi a & $ara ser bedni5 Jui+-, de <aber sido $oco agraciada co&o &i <er&ana, no &e <abran enviado a=u5 %odra <aber ido a la escuela, <aber&e casado y $robable&ente <aber tenido os5 !<ora estoy en este burdel5 s el $recio =ue $ago $or &i belle+a5 De &odo =ue no &e digas =ue soy gua$a5 ;FD cu-nto <ace =ue te dedicas a estoG ;Desde la $ubertad5 Hna ve+ acaban la cere&onia del nathni utherna, en =ue te =uitan el aro de la nari+, y el ritual del sar dhak-ana, donde te cubren la cabe+a, =uedas condenada a convertirte en &u>er5 !s, a la edad de doce aos &i virginidad )ue vendida al &e>or $ostor, y a & &e $usieron a la venta en este burdel5 ;%ero si =uisieras, su$ongo =ue $odras de>ar esta $ro)esin, casarte, Fo noG Etiende las &anos5 ;FD =uiAn va a casarse con una $rostitutaG (e su$one =ue <e&os de traba>ar &ientras nuestro cuer$o &antenga su )ir&e+a o &ura&os de en)er&edad5 ;(A =ue alg?n da encontrar-s a tu $rnci$e ;declaro con l-gri&as en los o>os5 ! $artir de ese da no ace$ta &is $ro$inas5
%osterior&ente &edito acerca de &i conversacin con 2ita, y &e $regunto $or =uA le <e &entido5 2o =uiero =ue encuentre a ning?n $rnci$e5 (in dar&e cuenta, &e <e ena&orado de ella5 @asta a<ora, &i idea del a&or se basaba eEclusiva&ente en lo =ue <aba visto en las $elculas en <indi, en las =ue el <Aroe y la <erona se &iran a los o>os y, N+asO, algo ocurre, una eEtraa =u&ica =ue <ace latir sus cora+ones y $rovoca un cos=uilleo en sus cuerdas vocales, $ues enseguida se $onen a cantar canciones en $ueblos de (ui+a y centros co&erciales a&ericanos5 Do ta&biAn cre <aber eE$eri&entado ese destello cegador cuando vi a la c<ica del sal(ar kamee) a+ul en el 1*'
co&$arti&ento de tren5 %ero el verdadero a&or &e visit a=uel invierno en !gra5 D de nuevo &e di cuenta de =ue la vida real es &uy distinta de la vida en las $elculas5 l a&or no sucede en un instante5 Te va ganando sigilosa&ente, y de $ronto tu vida da un vuelco co&$leto5 Le da color a tu eEistencia y llena tus sueos5 #o&ien+as a )lotar sobre el suelo y lo ves todo teido de un nuevo brillo5 %ero ta&biAn te trae un dulce su)ri&iento, una deliciosa tortura5 4i vida acab reduciAndose al ardoroso encuentro con 2ita y a sus$irar $or ella <asta =ue volviAra&os a vernos5 (e &e a$areca en los lugares &-s eEtraos y en los &o&entos &-s ines$erados5 0la la )ragancia de su $elo &ientras estaba sentado en el retrete5 Vea su <er&osa cara &ientras le soltaba &i con)erencia a un o>eroso turista5 (e &e $ona la $iel de gallina $ensando en cuando <aca&os el a&or &ientras co&$raba $atatas y to&ates en el &ercado5 D saba, en lo &-s recndito de &, =ue ella era &i $rincesa5 La &-s alta a&bicin de &i vida era casar&e con ella alg?n da5 La in=uietud =ue &e consu&a era si ella &e ace$tara5
Hn >ee$ con una lu+ ro>a inter&itente <a a$arcado delante de la casa de <uAs$edes5 (e a$ean un ins$ector y dos agentes5 (e &e encoge el cora+n5 n la boca del est&ago se &e )or&a un )ro nudo de te&ores5 @a llegado la <ora de $agar $or &is cr&enes5 Lo =ue se corres$onde con lo =ue es &i vida5 Justo cuando las cosas co&en+aban a ir&e bien, el destino &e $one la +ancadilla5 ra de es$erar: >usto cuando acababa de descubrir el a&or verdadero, &e llevan a una celda, donde, al igual =ue el e&$erador (<a<>a<an, $er&anecerA en &i solitario con)ina&iento sus$irando $or 2ita, &i 4u&ta+ 4a<al5 l ins$ector saca un &eg-)ono del >ee$ $ara anunciar algo5 s$ero orle decir: B1a&a 4a<o&a T<o&as, alias 1a>u (<ar&a, salga con las &anos en alto5C %ero lo =ue dice es: ;Jue todos los residentes salgan de sus <abitaciones5 (e <a co&etido un robo en el 9anco de !gra, y tene&os &otivos $ara creer =ue el ladrn est- a=u5 @e&os de registrar el edi)icio5 ;0igo sus $alabras y siento =ue se &e =uita un gran $eso de enci&a5 stoy tan )eli+ =ue siento deseos de salir y abra+ar al ins$ector5 Hno $or uno, los agentes entran en cada <abitacin y <acen un registro concien+udo5 ntran en &i <abitacin y &e $reguntan &i no&bre, &i edad, &i ocu$acin, si <e visto a alg?n $ersona>e sos$ec<oso &erodeando $or la +ona5 2o les digo =ue <ago de gua sin licencia5 Les digo =ue estudio en la universidad, y =ue soy nuevo en la casa5 so les de>a satis)ec<os5 4iran ba>o &i ca&a5 scudrian la cocina, dan gol$ecitos en algunas ollas y sartenes, voltean el colc<n y $asan a la siguiente <abitacin5 l ins$ector aco&$aa a los agentes5 !<ora est-n en la <abitacin de (<an.ar5 ;F#&o te lla&asG ;le $regunta el ins$ector con brus=uedad5 1*:
;@u "E<+ Jo 0dEi)En ;re$lica (<an.ar, un tanto con)uso5 ;FJuAG F%uedes re$etirloG ;0dEi)En5 ;4aldito cabrn, Fte burlas de &G ;dice el ins$ector, )urioso, y levanta su $orra $ara gol$earle5 "ntervengo con $rontitud5 ;"ns$ector sa<ib, (<an.ar su)re un $roble&a &ental5 2o sabe <ablar5 ; ntonces, F$or =uA no lo <as dic<o antesG ;(e vuelve <acia sus agentes;5 %ase&os a la siguiente <abitacin5 2o sacare&os nada de un lun-tico5 n las tres <oras siguientes registran las treinta <abitaciones5 D, de &anera sor$rendente, descubren un ali>o de billetes en la <abitacin =ue $ertenece a 2a>&i, el $oeta barbado, =ue a)ir&aba ser escritor de canciones de 9olly/ood5 2os =ueda&os de una $ie+a al descubrir =ue nuestro >oven $oeta era un ladrn de bancos a tie&$o $arcial5 Da veis lo =ue $ueden engaar las a$ariencias5 9ueno, no $uedo =ue>ar&e5 NLos -allahs de la $ensin no se escandali+aran &enos si se enteraran de &i turbulento $asadoO
La>/anti <a venido a &i <abitacin a o)recer&e unos laddus reciAn <ec<os y cru>ientes =ue <a trado del te&$lo de Durga =ue <ay a=u cerca5 st- &uy entusias&ada5 ;Arrey, La>/anti, Fa =uA vienen estos dulcesG FTe <an subido el sueldoG ;le $regunto5 ;Mste es el da &-s )eli+ de &i vida5 #on las bendiciones de la diosa Durga, el delegado de la caa de a+?car $or )in <a ace$tado casarse con La.s<&i5 !<ora &i <er&ana vivir- co&o una reina5 stoy $re$arando la boda de todas las bodas5 ;FD =uA &e dices de la doteG FLa )a&ilia del novio no te <a $edido nadaG ;2o, en absoluto5 (on una )a&ilia &uy decente5 2o =uieren dinero5 (lo &e <an $edido cosas sin i&$ortancia5 ;F#o&o =uAG ;#o&o un ciclo&otor 9a>a>, una batidora (u&eet, cinco tra>es 1ay&ond y algunas >oyas de oro5 De todas &aneras, $ensaba darle todo eso a La.s<&i5 stoy escandali+ado5 ;%ero La>/anti, esto te costar- un rin, al &enos un lakh de ru$ias5 FDe dnde sacar-s el dineroG
1*6
;@e estado a<orrando $ara la boda de La.s<&i5 @e acu&ulado casi cincuenta &il ru$ias5 D las cincuenta &il restantes se las $edirA $restadas a rani sa<iba5 ;F st-s segura de =ue te dar- una su&a tan grandeG ;#laro5 (oy la &e>or doncella =ue <a tenido nunca5 ;9ien, entonces buena suerte5
(igo viendo a 2ita, $ero el a&biente del burdel se &e <ace as)iEiante5 D detesto tener tratos con ese &acarra de (<ya&, con su &irada <uidi+a5 De &odo =ue, a sugerencia de 2ita, co&en+a&os a vernos )uera del $rostbulo5 lla va al cine todos los viernes5 (ola5 &$ie+o a aco&$aarla5 Le encantan las $alo&itas5 Le co&$ro un $a=uete grande y nos senta&os en las ?lti&as )ilas del oscuro y &ugriento #ine !.as<5 lla co&e $alo&itas y re cuando introdu+co la &ano a travAs de su )ino vestido de &uselina $ara tocar sus $ec<os suaves5 !l )inal de la $elcula, salgo de la sala ro>o de eEcitacin, sin saber si <e visto un dra&a )a&iliar, una co&edia o un t<riller5 %or=ue slo <e tenido o>os $ara 2ita, y es$ero =ue nuestra $ro$ia <istoria avance lenta $ero segura en la direccin de un ro&ance A$ico5
(<an.ar entra llorando en &i <abitacin5 ;FJuA te ocurreG ;$regunto5 4e seala la rodilla5 Tiene un corte y una &agulladura, e incluso un $oco de sangre seca en la <erida abierta5 "n&ediata&ente =uiero saber =uA <a ocurrido5 ;F#&o te lo <as <ec<o, (<an.arG FTe <as cadoG (<an.ar niega con la cabe+a5 ;] !.c S=$ @+ ;dice5 %or una ve+, &e gustara =ue su$iera <ablar5 ;Lo siento, $ero no te entiendo5 F%or =uA no sales )uera y &e enseas c&o te <as <ec<o daoG (<an.ar &e lleva )uera y seala donde el $atio ado=uinado dese&boca en la calle $rinci$al5 n la es=uina <ay un $e=ueo $ara$eto, =ue los nios de la casa de <uAs$edes sie&$re est-n saltando5 ;FDEi H.> 0++ %dE$ !.cG D= S$= @+ D+n+ ;dice (<an.ar, y &e seala su rodilla5 (igo la direccin de su dedo y asiento en seal de =ue le entiendo5 (u$ongo =ue <a saltado desde el $ara$eto y se <a rascado la rodilla5
1**
;Ven ;le digo;5 La>/anti tiene un boti=un en su cuarto5 Le dire&os =ue te $onga una venda5 (e &e $asa $or alto el $errillo sarnoso con &anc<as negras =ue reso$la >usto deba>o del $ara$eto, y de cuyos dientes blancos y a)ilados cae un <ilo de saliva5
@a co&en+ado un ao nuevo, con sus es$eran+as y sueos5 2ita y yo <e&os cu&$lido los diecioc<o5 La edad legal $ara casarse5 %or $ri&era ve+ co&ien+o a $ensar en el )uturo y a creer =ue $uedo tenerlo5 #on 2ita a &i lado5 De>o de $restarle dinero a la gente de la casa de <uAs$edes5 ! $artir de a<ora necesitarA cada cAnti&o5 @oy es viernes, y ade&-s <ay luna llena, una co&binacin real&ente inusual5 #onven+o a 2ita de =ue, en lugar de ir al cine, venga con&igo al Ta> 4a<al5 n el caer de la tarde, nos senta&os en el $edestal de &-r&ol y es$era&os a =ue la luna a$are+ca $or detr-s de los c<orros de las )uentes y las <ileras de ci$reses verde oscuro5 %ri&ero se distingue una lu+ trA&ula y $lateada a travAs de los altos -rboles =ue <ay a nuestra derec<a, &ientras la luna luc<a $or liberarse de los edi)icios de $oca altura y el )olla>e, <asta =ue, de $ronto, se al+a &a>estuosa en el cielo5 (e abre la cortina de la noc<e y el Ta> 4a<al se revela en todo su es$lendor, brillando ba>o la dorada lu+ de la luna co&o un te&$lo <ec<o de tersa $lata, un cristal reluciente en el cielo nocturno5 2ita y yo nos =ueda&os &aravillados ante esa &agn)ica visin5 l Ta> 4a<al no $arece un &onu&ento <ec<o de $iedra, sino =ue se dira una visin del $araso, una a$aricin $lateada =ue acabara de surgir del ro Da&una, donde $odra volver a <undirse en cual=uier &o&ento5 Hni&os nuestras &anos, a>enos a las <ordas de turistas eEtran>eros =ue <an $agado cincuenta dlares $or el $rivilegio de ver el Ta> 4a<al en una noc<e de luna llena5 #onte&$lo el Ta> 4a<al, conte&$lo a 2ita5 D la estAril $er)eccin del Ta> 4a<al $alidece en co&$aracin con la $er)ecta belle+a de su cara5 D las l-gri&as co&ien+an a rodar&e $or las &e>illas a &edida =ue todo el a&or =ue <e re$ri&ido durante diecioc<o aos se desborda con un &$etu tu&ultuoso5 (iento una liberacin e&ocional =ue es co&o el ro&$erse de una $resa, y $or $ri&era ve+ eE$eri&ento lo =ue el e&$erador (<a<>a<an debi de sentir $or 4u&ta+ 4a<al5 s el &o&ento =ue llevo aguardando toda la vida, y &e <e $re$arado bien5 2a>&i, el $oeta barbado, &e de> un libro de $oe&as en urdu >usto antes de =ue lo &etieran en la c-rcel, y <e &e&ori+ado varias estro)as ro&-nticas5 n un arrebato de ins$iracin, 2a>&i incluso &e co&$uso un gha)al original cantando las virtudes de 2ita5 Deca algo as: Tu belle+a es un eliEir =ue a un <uAr)ano <a dado vida, 200
de a&or <e de &orir, en la tu&ba <e de ge&ir, si no ace$tas estar a & unida5 Ta&biAn &e acordA de &uc<os di-logos in&ortales de )a&osas $elculas de a&or5 %ero &ientras estoy sentado con 2ita ante el Ta> 4a<al ilu&inado $or la luna, renuncio al &undo de la $oesa y el cine5 La &iro a los o>os y si&$le&ente le $regunto: ;F4e =uieresG D ella &e contesta con una sola $alabra: ;(5 %ara &, esta $alabra $osee &-s signi)icado =ue todos los libros de $oesa y =ue todas las guas sobre !gra5 D cuando la oigo, &i cora+n da un brinco de dic<a5 4i $oderoso a&or se esca$a de la tierra, cobra alas, y se $ierde en el cielo, co&o una co&eta5 D entonces, $or $ri&era ve+, el Ta> 4a<al $arece un <ogar en lugar de una tu&ba i&$ersonal, y la luna llena =ue <ay sobre nuestras cabe+as se convierte en un satAlite $ersonal, =ue derra&a una lu+ $rivada, y nos senti&os bienaventurados al estar baados $or su brillo celestial en nuestro cielo eEclusivo5
(<an.ar llega corriendo a &i <abitacin5 ;D.<+ 4>=y)gu5 3Ees=i$= =o ynugic ;anuncia, y &e lleva a la <abitacin de La>/anti5 La>/anti llora sobre la ca&a5 Las gotas =ue caen de sus o>os co&o $erlas y oscurecen la tela de la tersa colc<a $arecen )uera de lugar en la $ulcritud es$artana de su cuarto5 ;FJuA te $asa, La>/antiG F%or =uA llorasG ;le $regunto5 ;%or cul$a de esa +orra de (/a$na Devi5 (e <a negado a dar&e un adelanto5 F#&o voy a casar a &i <er&ana a<oraG ;dice, y se $one a sollo+ar otra ve+5 ;2adie en la $ensin tiene tanto dinero5 F2o $uedes conseguir un $rAsta&o del bancoG ;FD =uA banco le va a conceder un $rAsta&o a una $obre doncella co&o yoG 2o, y a<ora slo tengo una alternativa5 ;F#u-lG F#ancelar la bodaG La clera a$arece en sus o>os5 ;2o5 so no ocurrir- nunca5 Jui+- tendrA =ue <acer lo &is&o =ue <i+o nuestro $oeta 2a>&i5 1obar el dinero5 201
4e levanto de un salto5 ;F st-s loca, La>/antiG 2i se te $ase $or la cabe+a5 F s =ue no viste =ue la $olica acab cogiAndoleG ;%or=ue 2a>&i era un tonto5 %ero yo tengo un $lan in)alible =ue estoy dis$uesta a co&$artir contigo $or=ue eres co&o &i <er&ano $e=ueo5 2o se lo &enciones a nadie, ni si=uiera a (<an.ar5 Ver-s, <e visto dnde est- la ca>a )uerte en la =ue (/a$na esconde todas sus cosas de valor5 n su dor&itorio, en la $ared de la i+=uierda, <ay un enor&e cuadro en&arcado5 #uando =uitas el cuadro <ay un agu>ero en la $ared, donde est- e&$otrada la ca>a )uerte5 3uarda la llave deba>o del colc<n, en la es=uina de la i+=uierda5 Hna ve+, en secreto, la observA abrir la ca>a5 st- llena de dinero y >oyas5 2o voy a robarle dinero, $or=ue se dara cuenta de in&ediato, $ero estoy $ensando en =uitarle un collar5 n la ca>a tiene &uc<os, as =ue no lo notar-5 FJuA te $areceG ;La>/anti, La>/anti, esc?c<a&e5 (i &e consideras tu <er&ano, entonces sigue &i conse>o5 Jutate esta idea de la cabe+a5 #on)a en &, <e tenido &uc<os roces con la ley y sA =ue al )inal acabar-n cogiAndote5 D entonces, en lugar de $artici$ar en la boda de tu <er&ana, las $asar-s canutas en alguna c-rcel5 ;0<, todos los <o&bres sois unos gallinas ;dice disgustada;5 4e da igual lo =ue digas5 @arA lo =ue tenga =ue <acer5 Deses$erado, recurro a &i vie>a y leal &oneda5 ;4ira, La>/anti, no &e creas si no =uieres, $ero con)a en el $oder de esta &oneda &-gica5 2unca te indica el &al ca&ino5 !s =ue va&os a ver lo =ue dice5 Voy a lan+arla5 (i sale cara, no llevas a cabo tu $lan5 (i sale cru+, <aces lo =ue =uieras5 FDe acuerdoG ;De acuerdo5 Lan+o la &oneda5 (ale cara5 La>/anti sus$ira5 ;%arece =ue incluso la suerte se $one en &i contra5 4uy bien, no <arA nada5 "rA a &i aldea e intentarA =ue el >e)e, =ue &e conoce, &e dA el dinero5 0lvdate de lo =ue <e&os <ablado5 Tres das des$uAs La>/anti cierra con llave su cuarto, $ide una se&ana de $er&iso y se &arc<a a su aldea5 ;Juiero =ue de>es de <acer de $rostituta ;le digo a 2ita5 2ita est- de acuerdo5 ;2o =uiero &orir&e antes de cu&$lir los veinte, co&o 1ad<a5 (-ca&e de a=u, 1a>u5 ;Lo <arA5 F#rees =ue debera <ablar con (<ya& del asuntoG
202
;(, es indis$ensable =ue Al estA de acuerdo5 &acarra5
sa &is&a noc<e <ablo con el
;Ver-s, (<ya&, estoy ena&orado de 2ita y =uiero casar&e con ella5 De>arde traba>ar en el burdel5 (<ya& &e &ira de arriba aba>o co&o si )uera un insecto5 ; ntiendo, as =ue eres t? =uien le <a &etido en la cabe+a todas estas ideas est?$idas5 scuc<a, cabrn, nadie le dice a 2ita =ue de>e de traba>ar, slo yo $uedo <acerlo5 D no =uiero =ue de>e de traba>ar5 lla es la gallina de los <uevos de oro5 D =uiero =ue esos <uevos sigan llegando durante &uc<o tie&$o5 ;F so signi)ica =ue nunca de>ar-s =ue se caseG ;%uedo de>ar =ue se case, $ero slo con una condicin5 Jue la $ersona =ue se case con ella &e co&$ense $or la $Ardida de &is ganancias5 ;FD en cu-nto esti&as esa $ArdidaG ;Diga&os555 cuatro lakhs de ru$ias5 F%uedes conseguir&e esa su&aG ;(e re y &e ec<a5 sa noc<e <ago recuento de &is a<orros, =ue ascienden a un total de cuatrocientas oc<enta ru$ias5 #on lo =ue &e )altan trescientas noventa y nueve &il =uinientas veinte5 stoy tan en)adado =ue &e entran ganas de retorcerle el cuello al &acarra5 ;(<ya& nunca $er&itir- =ue te cases con&igo ;le digo a 2ita al da siguiente;5 La ?nica o$cin =ue nos =ueda es esca$arnos5 ;2o ;dice 2ita, te&erosa;5 La gente del burdel acabara encontr-ndonos5 l ao $asado, #<a&$a intent esca$arse con un <o&bre5 Los encontraron, a Al le ro&$ieron las $iernas y a ella la tuvieron die+ das sin co&er5 ; n ese caso tendrA =ue &atar a (<ya& ;digo, con un brillo &alAvolo en los o>os5 ;2o ;dice 2ita con ve<e&encia;5 %ro&Ate&e =ue nunca lo <ar-s5 4e $illa $or sor$resa5 ;%ero F$or =uAG ;%or=ue (<ya& es &i <er&ano5
Hn >ee$ con la lu+ ro>a inter&itente <a a$arcado delante de la $ensin5 (alen varios agentes5 sta ve+ a$arece un nuevo ins$ector5 2os <acen salir a todos5
207
; scuc<ad&e, cascaciruelas, <a ocurrido algo &uy grave5 !lguien <a robado un collar de es&eraldas &uy valioso de la ca>a )uerte de (/a$na Devi5 Tengo la )undada sos$ec<a de =ue el ladrn es uno de vosotros, cabrones5 0s voy a dar una o$ortunidad de con)esar5 (i no a$arece el ladrn, cuando lo $ille le voy a arrancar la $iel a tiras5 "n&ediata&ente $ienso en La>/anti, $ero cuando veo su <abitacin cerrada con llave y &e acuerdo de =ue esten su $ueblo, eE<alo un sus$iro de alivio5 s una suerte =ue abandonara esa idea de robar el collar5 lla $ensaba =ue (/a$na Devi no se dara cuenta de =ue )altaba, y en un $eri=uete <a a$arecido la $olica5 Hno $or uno nos interrogan a todos5 #uando le llega el turno a (<an.ar se re$ite la escena ocurrida con el otro ins$ector5 ;F2o&breG ;$regunta el ins$ector5 ;0dEi)En ;contesta (<an.ar5 ;FJuA <as dic<oG ;J 0E=a <u "E<+ Jo 0dEi)En5 ;#abrn, =uieres <acerte el listo con&igo555 ;dice el ins$ector a$retando los dientes5 Le doy la &is&a eE$licacin y el ins$ector se cal&a5 Le <ace seas a (<an.ar de =ue se vaya5 sta ve+ la $olica se va con las &anos vacas5 (in collar ni sos$ec<oso5 sa &is&a noc<e, un $errillo sarnoso con &anc<as negras &uere cerca del Ta> 4a<al5 l <ec<o $asa desa$ercibido5
La>/anti regresa de su $ueblo al da siguiente, y es in&ediata&ente arrestada5 Hn sudoroso agente la saca a rastras de su <abitacin y la &ete en un >ee$ de lu+ ro>a inter&itente5 La>/anti llora de &anera inconsolable5 "&$otente, &iro el es$ect-culo en co&$aa de !bdul, =ue traba>a de >ardinero en el %alacio (/a$na5 ;!bdul, F$or =uA la $olica se lleva a La>/antiG F%or =uA la rani sa<iba no <ace nadaG Des$uAs de todo, es la &e>or doncella =ue <a tenido5 !bdul sonre5 ;La seora en $ersona <a lla&ado a la $olica $ara =ue arrestara a La>/anti5 ;%ero F$or =uAG ;%or=ue La>/anti rob el collar de la ca>a )uerte, y la $olica registr su casa en el $ueblo y lo encontr5
208
;FD c&o su$o (/a$na Devi =ue era La>/anti la =ue <aba robado el collarG 2i si=uiera estaba a=u cuando el robo tuvo lugar5 ;%or=ue de> una $ista reveladora5 Ver-s, no se )ue al $ueblo, tal co&o di>o5 (e =ued en !gra, y es$er a =ue se le $resentara una buena o$ortunidad $ara entrar en la casa sin =ue nadie se diera cuenta5 #uando $or )in entr en el dor&itorio $ara robar el collar, la seora estaba en una )iesta5 %ero, >usto antes de salir, la seora se <aba $einado en la ca&a y <aba de>ado unas cuantas <or=uillas y al)ileres sobre la colc<a de satAn5 #uando la seora volvi, ya de &adrugada, descubri =ue todas las <or=uillas y al)ileres estaban concien+uda&ente ordenados sobre el tocador5 so la alert de in&ediato5 #o&$rob la ca>a )uerte y se encontr con =ue )altaba un collar5 De &odo =ue al instante su$o =ue no $oda <aber sido nadie &-s =ue La>/anti5 4e doy una $al&ada en la )rente5 NLa>/anti no $udo resistir el i&$ulso de ser la doncella $er)ecta ni cuando entr $ara robarO "ntento interceder ante (/a$na Devi en no&bre de La>/anti, $ero la seora &e rec<a+a con gAlido desdAn5 ;Diri>o una casa, no un centro de bene)icencia5 F%or =uA tuvo =ue concertar una boda tan )astuosa $ara su <er&anaG Los $obres no deberais tener tantas a&biciones5 %er&aneced dentro de vuestras $osibilidades y as no os &eterAis en los5 se da siento autAntico odio <acia ella5 %ero a lo &e>or tiene ra+n5 La>/anti co&eti el gravsi&o error de intentar cru+ar la )rontera =ue se$ara a los ricos de los $obres5 #o&eti el error )atal de soar sin tener en cuenta sus li&itaciones5 #uanto &ayor es el sueo, &ayor es la dece$cin5 %or eso yo tengo sueos &odestos, ra+onables5 #o&o casar&e con una $rostituta des$uAs de $agarle al &iserable <er&ano =ue le <ace de c<ulo la insigni)icante su&a de cuatrocientas &il ru$ias5 (ola&ente5
!$enas &e recu$ero del arresto de La>/anti cuando &e sobreviene otra tragedia5 (<an.ar entra tosiendo en &i <abitacin y se des$lo&a en la ca&a5 %arece )atigado, y se =ue>a de =ue le duelen los bra+os y las rodillas5 ;J ]< 0gy) ;dice, agitando las &anos5 Le $ongo la &ano en la )rente y descubro =ue tiene un $oco de )iebre5 ;@as cogido un res)riado, (<an.ar ;le digo;5 Vete a tu cuarto a descansar5 Do vendrA enseguida y te traerA un &edica&ento5 (<an.ar se levanta de &i ca&a y se va de $untillas a su cuarto5 (e le ve in=uieto e irritable5 sa noc<e le doy un cal&ante, $ero su estado va a $eor5 l
205
segundo da &uestra seales de co&$orta&iento violento5 Dice =ue es inca$a+ de &over el bra+o, y c<illa cuando enciendo la lu+5 #on gran di)icultad le to&o la te&$eratura, y &e =uedo atnito al descubrir =ue le <a subido a treinta y nueve y &edio5 De in&ediato lla&o al &Adico5 l &Adico =ue traba>a en el dis$ensario del gobierno se niega de $lano a aco&$aar&e, de &odo =ue &e veo obligado a buscar un &Adico $rivado5 4e cobra oc<enta ru$ias $or venir a la $ensin5 Ea&ina a (<an.ar y &e $regunta si le <e notado cortes o &agulladuras reciente&ente5 Le <ablo de la rascada en la rodilla =ue (<an.ar &e ense <ace dos &eses5 l &Adico asiente y $ronuncia su diagnstico5 (<an.ar tiene la rabia5 %robable&ente se la contagi un $erro rabioso5 Deberan <aberle $uesto una serie de inyecciones de vacuna de cAlula di$loide <u&ana e in&unoglobulina contra la rabia <u&ana en cuanto se =ued in)ectado, $ero a<ora es de&asiado tarde5 st- &uy grave5 4uy $ronto tendr- aversin al agua5 %uede =ue &uestre seales de agitacin, con)usin e incluso =ue $ade+ca alucinaciones5 (u)rir- es$as&os &usculares y ata=ues e$ilA$ticos5 !de&-s, $uede =ue de>e de <ablar del todo y =ue se le $aralicen las cuerdas vocales5 Iinal&ente entrar- en co&a y de>arde res$irar5 n lengua>e llano, &orir-5 D eso ocurrir- en las $rEi&as cuarenta y oc<o <oras5 l &Adico &e eE$lica su cat-logo de <orrores sin alterarse, $ero yo &e =uedo co&$leta&ente destro+ado $or la noticia5 (lo el <ec<o de $ensar en =ue (<an.ar vaya a &orir &e <ace llorar5 ;Doctor, des =ue no se $uede <acer absoluta&ente nadaG ;le i&$loro5 ;9ueno ;dice el &Adico con cierta vacilacin;5 @ace un &es no se $oda <acer nada, $ero &e <an dic<o =ue a<ora eEiste una vacuna eE$eri&ental co&$leta&ente nueva =ue acaba de llegar de los stados Hnidos5 La lla&an B1ab#ureC, y slo se $uede conseguir en la Iar&acia 3u$ta5 ;FLa =ue <ay en 1a.ab 3an>G ;(5 %ero no creo =ue $uedas $er&itirte co&$rarla5 ;F#u-nto cuestaG ;$regunto con el cora+n encogido5 ;Hnos cuatro lakhs de ru$ias5 1e)leEiono sobre la irona de la situacin5 l trata&iento de (<an.ar $recisa cuatro la.<s de ru$ias, y el &acarra de 2ita &e <a $edido eEacta&ente la &is&a cantidad5 D yo tengo en &i bolsillo la )astuosa su&a de cuatrocientas ru$ias5 2o sA de dnde voy a sacar el dinero $ara $agar el trata&iento de (<an.ar, $ero s sA =ue no $uedo de>arlo solo, as =ue &e lo llevo a &i <abitacin5 @e de trasladarlo en bra+os5 !un=ue es casi de &i edad, su cuer$o $arece ingr-vido5 (us &anos y $iernas $enden inertes, y es co&o si llevara un saco de $atatas5 De$osito a (<an.ar sobre la ca&a y yo &e ec<o en el suelo, >usto lo contrario a lo =ue Al <i+o $or & <ace casi dos aos, =ue a<ora &e $arecen veinte5
20'
(<an.ar da vueltas, se agita, tiene un sueo in=uieto5 Do ta&biAn $aso &ala noc<e, $ues &e asaltan $esadillas de $erros rabiosos y bebAs =ue slo $ronuncian slabas absurdas5 D entonces, de re$ente, en &itad de la noc<e, &e $arece or las $alabras B4a&i, &a&iC, gritadas a vo+ en cuello5 4e des$ierto, y encuentro a (<an.ar dur&iendo $l-cida&ente5 4e )roto los o>os y &e $regunto si el sueo de (<an.ar se <a cru+ado ines$erada&ente con el &o5 ! lo largo del da siguiente, (<an.ar $er&anece en ca&a, cada ve+ &-s dAbil5 (A =ue est- condenado a &uerte, $ero )in>o =ue no tiene &-s =ue una gri$e suave5 4e $arte el cora+n ver su cara a&able e i&aginar =ue >a&-s volverA a conte&$larla5 "ncluso sus slabas absurdas &e $arecen a)oris&os $ro)undos =ue debera &e&ori+ar5 Llega la noc<e, y (<an.ar co&ien+a a tener es$as&os en los bra+os5 Tiene di)icultad a la <ora de tragar l=uidos, y slo co&e un chapatti y lente>as, su $lato )avorito5 Le arde la )rente5 Le to&o la te&$eratura, =ue <a subido a cuarenta5 ;J !.i$ (Ei$ %. !=e, 2Ee> ;dice, y se ec<a a llorar5 "ntento consolarle lo &e>or =ue $uedo, $ero es di)cil trans&itirle )ortale+a a alguien cuando t? &is&o te sientes co&$leta&ente <ueco $or dentro5 De nuevo duer&o a rac<as, ator&entando $or los de&onios del $asado5 sa &adrugada, a eso de las dos, oigo un ruido $rocedente de la ca&a de (<an.ar, un ge&ido5 4e levanto lenta&ente, a?n un tanto desorientado5 4iro la cara de (<an.ar5 Tiene los o>os cerrados, $ero se le &ueven los labios5 4e es)uer+o $or or lo =ue )ar)ulla, y casi &e caigo de es$aldas5 %or=ue >uro =ue lo =ue dice (<an.ar es &-s o &enos: ;%or )avor, &a&-, no &e $egues5 ;(<an.ar, (<an.ar5 ;4e subo a la ca&a;5 !cabas de decir algo, FnoG %ero (<an.ar ni se da cuenta de &i $resencia, eEtraviado en su &undo $rivado5 Tiene la &irada $erdida, y se <alla en una es$ecie de delirio5 Tiene convulsiones en el $ec<o, y la )le&a le cae de la boca5 ;F%or =uA &e ec<aste, &a&-G ;&ur&ura;5 Lo siento, debera <aber lla&ado5 F#&o iba a saber =ue &i to estaba contigoG Te =uiero, &a&i, te dibu>o a todas <oras5 4i cuaderno a+ul est- lleno de dibu>os5 De ti5 Te =uiero, &a&i, te =uiero &uc<si&o5 2o &e $egues, &a&i5 Te $ro&eto =ue no se lo dirA a nadie5 4a&i, &a&i, &a&i555 (<an.ar <abla con la vo+ de un nio de seis aos5 @a regresado a un $asado &uy re&oto5 ! la A$oca en =ue tena una &adre5 ! una A$oca en =ue su vida, y sus $alabras, tenan sentido5 2o sA c&o es $osible =ue de $ronto $ueda <ablar con tanta lucide+ y sensate+, $ues el &Adico a)ir& =ue ya no volvera a decir $alabra5 %ero no &e interesa el &otivo5 #uando ocurre un &ilagro uno no se $one a <acer $reguntas5 20:
so es todo lo =ue le oigo decir a (<an.ar esa noc<e, y cuando se des$ierta a la &aana siguiente, vuelve a ser el c<aval de diecisAis aos =ue ca&ina de $untillas y $ronuncia slabas absurdas5 %ero &e acuerdo de su re)erencia al cuaderno a+ul5 1egistro su <abitacin y lo encuentro, escondido ba>o la ca&a5 #ontiene <o>as sueltas de $a$el con dibu>os, todos ellos a l-$i+, &uy bonitos, de la &is&a &u>er5 Los dibu>os son &uy $recisos en sus detalles5 %ero si &e =uedo $etri)icado no es $or la eEcelencia de los dibu>os, sino $or la identidad de la &u>er5 %or=ue es ni &-s ni &enos =ue (/a$na Devi5 ;(A lo =ue <as estado ocult-ndo&e todo este tie&$o, (<an.ar5 (A =ue (/a$na Devi es tu &adre ;le digo a (<an.ar, sosteniendo en lo alto el cuaderno a+ul5 (us o>os se dilatan de te&or, e intenta arrancar&e el cuaderno de las &anos5 ;#gr+ @+ SEy @u !gynu ;c<illa5 ;(A =ue es cierto, (<an.ar5 #reo =ue descubriste su turbio secreto y =ue $or eso te ec< de casa5 D =ue )ue entonces cuando $erdiste la ca$acidad de <ablar co&o un nio nor&al5 #reo =ue tu &adre <a vivido con esa cul$a toda la vida5 Jui+- $or esa ra+n te $aga el al=uiler y te da dinero5 %ero a<ora &is&o voy a ir a ver a tu &adre $ara $edirle =ue te $ague el trata&iento5 ;"., "., "., Lg+Eo+ !.i$ #. %. @u @><<u ;grita, $ero yo ya <e $uesto ru&bo al %alacio (/a$na $ara tener una c<arla cara a cara con la rani sa<iba5 La rani sa<iba al $rinci$io se niega a recibir&e, con la eEcusa de =ue slo recibe a gente =ue tiene cita $revia5 4e =uedo dos <oras $lantado delante de su $uerta, y al )inal cede5 ;9ueno, F$ara =uA <as venido a &olestar&eG ;&e $regunta con insolencia5 ;#ono+co su secreto, (/a$na Devi ;le digo a la cara;5 @e descubierto =ue (<an.ar es su o5 (u regia &-scara se desvanece $or un instante y se =ueda $-lida, $ero con igual celeridad recu$era la co&$ostura, y su actitud altiva regresa $ara $arali+ar&e con su desdAn5 ;%elagatos, Fc&o te atreves a $ronunciar tan di)a&atoria acusacinG 2o tengo ninguna relacin con (<an.ar5 (lo $or=ue <e de&ostrado cierta co&$asin <acia ese c<ico, Fle conviertes en &i oG (al de a=u a<ora &is&o o <arA =ue te ec<en5 ;4e irA ;le digo;, $ero slo cuando &e <aya dado cuatro lakhs de ru$ias5 2ecesito el dinero $ara $agar el trata&iento de (<an.ar5 Tiene la rabia5 ;F st-s locoG F#rees =ue voy a darte cuatro lakhs de ru$iasG ;&e c<illa5 ;(i no consigo el dinero, (<an.ar &orir- de <idro)obia en veinticuatro <oras5
206
;4e da igual lo =ue <agas, $ero no &e &olestes5 ;D a continuacin dice lo &-s vergon+oso =ue <e odo decir nunca a una &adre;5 Jui+- lo &e>or es =ue se &uera5 !s acabar- la desgracia de ese $obre c<ico5 D no te atrevas a re$etirle a nadie la &entira de =ue es &i o5 ;#ierra la $uerta5 4e =uedo en la $uerta con l-gri&as en los o>os5 %or (<an.ar5 Do al &enos tuve la suerte de =ue &i &adre &e abandonara nada &-s nacer, $ero el $obre (<an.ar )ue re$udiado ya avan+ada su in)ancia, y a<ora su &adre se niega a &over un dedo $ara i&$edir su &uerte in&inente5 1egreso a la <abitacin de (<an.ar con el cora+n a$esadu&brado5 Las $alabras de (/a$na Devi resuenan en &is odos con la )uer+a de un &artilla+o5 Juiere sacri)icar a (<an.ar co&o si )uera un $erro rabioso5 n ning?n otro &o&ento de la vida ser $obre &e <a deses$erado tango co&o a<ora5 0>al- $udiera eE$lic-rselo al $erro =ue &ordi a (<an.ar5 Decirle =ue antes de &order a alguien debera co&$robar si esa $ersona $odr- $agarse el antdoto5 !l da siguiente <ago algo =ue llevaba die+ aos sin <acer5 1e+o5 Voy al te&$lo de Durga y o)re+co )lores $ara =ue (<an.ar se recu$ere5 Voy a la iglesia de (t5 Jo<n y enciendo una vela $or (<an.ar5 Voy a la &e+=uita de Pali 4as>id e inclino &i cabe+a delante de !l-, y le $ido =ue tenga co&$asin de (<an.ar5 %ero incluso el $oder de las oraciones resulta ser insu)iciente5 (<an.ar $asa el da entero en una autAntica agona, y le duelen $r-ctica&ente todas las $artes del cuer$o5 (u res$iracin se <ace &-s irregular5 #ae la noc<e5 2o <ay luna, $ero en la $ensin no lo $arece, $ues nos baa el res$landor =ue se re)le>a de las &iles de luces =ue se <an encendido en el %alacio (/a$na, co&o una candela gigante5 (e celebra una )iesta5 @a venido el co&isario de $olica, y ta&biAn el &agistrado del distrito, y toda una <ueste de <o&bres de negocios, $eriodistas, escritores y )recuentadores de la vida social5 l sonido de una &?sica suave y carca>adas llega <asta nuestro edi)icio5 0&os el entrec<ocar de las co$as de vino, el ru&or de la seda, el &ur&ullo de la conversacin, el tintineo del dinero5 n &i <abitacin <ay un silencio casi sobrenatural5 (lo se oye la traba>osa res$iracin de (<an.ar5 4-s o &enos cada &edia <ora, su cuer$o se ve sacudido $or convulsiones5 %ero lo =ue &-s le &olesta es la constriccin de la garganta5 n la garganta se le )or&a una saliva viscosa y $ega>osa =ue le inco&oda &uc<o $or=ue es inca$a+ de escu$irla5 !<ora, con slo ver un vaso de agua su)re un es$as&o5 La &-s leve r-)aga de aire $rovoca el &is&o e)ecto5 De las &uc<as dolencias de las =ue $uede &orir una $ersona, =ui+- la &-s cruel sea la <idro)obia, $ues el agua, =ue se su$one da la vida, se convierte en causa de la &uerte5 @asta un $aciente de c-ncer $uede albergar alguna es$eran+a, $ero a alguien =ue su)re de rabia no le =ueda ninguna5 4ientras conte&$laba la lenta y angustiosa &uerte de (<an.ar, slo $oda i&aginar&e lo des$iadada =ue deba de ser (/a$na Devi $ara $er&itir =ue su o
20*
&uriera de una &anera tan terrible &ientras ella daba una )iesta en su casa5 Iue una suerte =ue <ubiera tirado el revlver #olt al ro, $ues de otro &odo a=uella noc<e <abra acabado co&etiendo otro asesinato5 ! &edida =ue avan+a la noc<e, los es$as&os de (<an.ar se <acen &-s )recuentes, c<illa de dolor y co&ien+a a ec<ar es$u&a $or la boca5 (A =ue se acerca el )inal5 Iinal&ente, (<an.ar &uere a las 1258: de la noc<e5 Justo antes de eE$irar, tiene otro &o&ento de lucide+5 4e agarra la &ano y $ronuncia una sola $alabra: B1a>u5C ! continuacin a$rieta su cuaderno a+ul y grita: B4a&i, &a&iC, y cierra los o>os $ara sie&$re5
!gra se <a convertido en la ciudad de la &uerte5 Tengo un cad-ver en &i <abitacin y un cuaderno a+ul en la &ano5 %aso las $-ginas sin ton ni son, conte&$lando los dibu>os a l-$i+ de una &u>er =ue )ue una &adre cruel5 2o, no la lla&arA &adre, $or=ue $ronunciar esa $alabra sera un insulto a todas las &adres5 2o sA c&o reaccionar a la &uerte de (<an.ar5 %odra <aber c<illado y gritado co&o 9i<ari5 %odra <aber insultado a todos los dioses del cielo y a todos los $oderes de la tierra5 %odra <aber derribado una $uerta, roto algunos &uebles, $ateado una )arola5 D luego &e <abra derru&bado y <abra llorado5 %ero <oy las l-gri&as se niegan a visitar&e5 (lo una rabia lenta y l=uida se acu&ula en &is entraas5 !rranco las $-ginas del cuaderno y las <ago tri+as5 ! continuacin, en un i&$ulso, co>o a (<an.ar en bra+os y &e diri>o <acia el $alacio ilu&inado5 Los guardias uni)or&ados &e i&$iden el $aso, $ero en cuanto ven el cad-ver =ue llevo en bra+os, r-$ida&ente &e abren la $uerta5 #ru+o la entrada de coc<es en curva, donde se alinean los caros coc<es de i&$ortacin5 Llego a la recargada entrada y la encuentro abierta, recibiAndo&e5 !travieso el vestbulo de &-r&ol y entro en el co&edor, donde los invitados es$eran el $ostre5 Todas las conversaciones se a$agan en cuanto &e ven5 4e subo a la &esa y coloco suave&ente el cuer$o de (<an.ar en &edio, entre un cre&oso $astel de vainilla y un cuenco de rasagullas5 Los ca&areros est-n in&viles co&o estatuas5 Los e&$resarios, elegante&ente vestidos, tosen y se agitan inc&odos en sus asientos5 Las seoras ec<an &ano a sus collares5 l &agistrado del distrito y el co&isario de $olica &e &iran con aire $reocu$ado5 (/a$na Devi, sentada a la cabecera de la &esa, vestida con un sari de seda y cargada de >oyas, $arece a $unto de as)iEiarse5 "ntenta abrir la boca, $ero tiene las cuerdas vocales $arali+adas5 La &iro a los o>os con todo el des$recio =ue soy ca$a+ de eE$resar y <ablo5
210
;(eora (/a$na Devi, si Aste es su $alacio, y usted es la reina, entonces recono+ca al $rnci$e5 @e venido a entregarle el cuer$o sin vida de su o Pun/ar (<an.ar (ing< B3auta&C5 4uri <ace &edia <ora en la casa de <uAs$edes, donde le <a tenido escondido todos estos aos5 2o =uiso $agarle el trata&iento5 2o =uiso cu&$lir con su deber de &adre5 !<ora cu&$la con su obligacin de casera5 %or )avor, $ague el )uneral de este in=uilino sin dinero5 %ronuncio &i &onlogo, inclino la cabe+a ante los de&-s invitados, =ue &e observan en un gAlido silencio, y salgo del aire viciado del $alacio a la )resca noc<e5 Des$uAs &e contaron =ue ninguno de los invitados to& $ostre5
La &uerte de (<an.ar &e a)ecta $ro)unda&ente5 Duer&o, lloro y duer&o5 De>o de ir al Ta> 4a<al5 De>o de ver&e con 2ita5 De>o de ir al cine5 !$rieto el botn de $ausa de &i vida5 Durante las dos se&anas $osteriores a la &uerte de (<an.ar dea&bulo $or !gra co&o un ani&al enlo=uecido5 (<a.il, el universitario, &e encuentra una noc<e delante de la $uerta del cuarto de (<an.ar, &irando la cerradura igual =ue un borrac<o &ira una botella de /<is.y5 9i<ari, el +a$atero re&endn, &e descubre sentado >unto al gri)o &unici$al, y el agua brota de &is o>os en lugar de salir del gri)o5 !bdul, el >ardinero del %alacio (/a$na, &e $illa ca&inando de $untillas en torno al edi)icio de la casa de <uAs$edes, tal co&o sola <acer (<an.ar5 n $leno invierno, la ciudad se convierte $ara & en un desierto, caluroso y solitario5 "ntento eEtraviar&e en su an-r=uica eEistencia5 "ntento convertir&e en una slaba absurda de su c<arla incesante, y casi consigo acabar en un estado de estu$or5 #uando des$ierto, es de&asiado tarde5 @ay una lla&ada tele)nica en el locutorio del barrio, y (<a.il viene corriendo a avisar&e5 ;1a>u, 1a>u, alguien lla&ado 2ita <a tele)oneado5 Juiere =ue vayas a la sala de urgencias del @os$ital (ing<ania a<ora &is&o5 (e &e $one el cora+n en un $uo al orlo, y no $aro de correr durante los cinco .il&etros =ue &e se$aran del @os$ital (ing<ania5 #asi c<oco con un &Adico, casi vuelco un carrito, e irru&$o en la sala de urgencias co&o un ins$ector en un atraco a &ano ar&ada5 ;FDnde555, dnde est- 2itaG ;le $regunto a una $er$le>a en)er&era5 ; stoy a=u, 1a>u ;oigo decir a la vo+ de 2ita, =ue suena dAbil5 st- detr-s de una cortina =ue deli&ita un $e=ueo es$acio, ec<ada en una ca&illa5 2ada &-s verla, casi &e des&ayo de la i&$resin5 Tiene toda la cara cubierta de terribles &oratones, y los labios eEtraa&ente de)or&ados, co&o si le <ubieran dislocado la &andbula5 Tiene sangre en dos dientes, y el o>o i+=uierdo &orado5 ;FJuiAn555 =uiAn te <a <ec<o estoG ;le $regunto5 !$enas recono+co &i vo+5 Le cuesta <ablar5 211
;Iue un <o&bre de 4u&bai5 (<ya& &e envi a su <abitacin del @otel %alace5 4e at y &e <i+o todo esto5 Lo =ue ves en &i cara no es nada5 4ira lo =ue le <a <ec<o al resto de &i cuer$o5 2ita se coloca de lado, y veo unos $ro)undos verdugones ro>os en su descarnada es$alda, co&o si alguien la <ubiera a+otado con una )usta5 ! continuacin se sube la blusa y casi &e &uero5 Tiene seales de cigarrillo $or todo el $ec<o, =ue $arecen )eas &arcas de viruela sobre la carne $arda de sus $ec<os5 !lgo =ue ya <aba visto antes5 #o&ien+a a <ervir&e la sangre5 ;(A =uiAn te <a <ec<o esto5 FTe di>o su no&breG Voy a &atarlo5 ;2o sA su no&bre, $ero era alto y55 (<ya& entra en la <abitacin con un $a=uete de &edicinas5 n cuanto &e ve se $one ec<o una )uria5 ;#abrn ;&e c<illa, y &e agarra $or el cuello de la ca&isa;5 F#&o te atreves a venirG %or tu cul$a le <an <ec<o esto a 2ita5 ;F st-s loco, (<ya&G ;le grito5 ;2o, t? eres el =ue est- c<alado5 Te crees =ue 2ita es de tu $ro$iedad, y le <as dic<o =ue de>e la $ro)esin y de>e de co&$lacer a los clientes5 F(abes cu-nto <aba $agado $or ella este ti$o de 4u&baiG Juinientas &il ru$ias5 %ero &i <er&ana te <a credoQ segura&ente se <a resistido, y &ira lo =ue <a $asado5 D a<ora de>a =ue te diga una cosa5 (i =uieres volver a ver a 2ita, entonces tr-e&e los cuatro lakhs de ru$ias5 (i no $uedes conseguir ese dinero, entonces olvdate de ella5 (i te veo &erodear $or el <os$ital, <arA =ue te &aten, FentendidoG D a<ora vete5 De <aber =uerido, $odra <aber &atado a (<ya& en ese &is&o &o&ento, agarr-ndole $or el cuello y a$retando <asta =ue sus $ul&ones se =uedaran sin aire, o sac-ndole los o>os con las uas5 %ero recordA la $ro&esa =ue le <aba <ec<o a 2ita, y consegu controlar la clera =ue <erva en &i interior5 2o so$ortaba seguir viendo la cara de 2ita, y &e )ui de urgencias5 (lo saba una cosa5 De alg?n &odo tena =ue conseguir cuatro lakhs de ru$ias5 %ero Fc&oG
#oncibo &i $lan y aguardo una ocasin en =ue (/a$na Devi no estA en casa5 Dos noc<es des$uAs veo a la rani sa<iba subirse a su coc<e #ontessa y dirigirse a otra )iesta, y entro en los >ardines del %alacio (/a$na a travAs de un agu>ero =ue <ay en la $ared li&tro)e5 La>/anti &e <a eE$licado al detalle la to$ogra)a de la casa, y no tengo la &enor di)icultad en locali+ar la ventana =ue da a la <abitacin de (/a$na Devi5 !bro la ventana con $alan=ueta y entro en el lu>oso dor&itorio5 2o tengo tie&$o $ara ad&irar la enor&e ca&a tallada de nogal ni el tocador de teca5 Lo ?nico =ue busco es un cuadro grande en&arcado, y lo descubro en la $ared de la i+=uierda5 1e$resenta unos caballos en vivos colores, y lo )ir&a un tal @usain5 212
1-$ida&ente descuelgo el cuadro y descubro un agu>ero cuadrado en la $ared, donde est- e&$otrada la ca>a )uerte5 4iro deba>o de la es=uina i+=uierda del colc<n y descubro =ue no <ay ninguna llave5 %or un &o&ento &e =uedo desconcertado, $ero &e alivia descubrir =ue las llaves est-n en la es=uina derec<a5 La llave enca>a $er)ecta&ente en la cerradura, y la gruesa $uerta se abre lenta&ente5 4iro dentro de la ca>a y eE$eri&ento la segunda sor$resa5 st- $r-ctica&ente vaca5 2o <ay collares de es&eraldas ni $ulseras de oro5 2o <ay &-s =ue cuatro delgadas $ilas de billetes de banco, algunos docu&entos legales y la )oto en blanco y negro de un nio $e=ueo5 2o tengo =ue )i>ar&e &uc<o $ara co&$render =ue se trata de (<an.ar5 (i alberguA alguna duda de =ue (/a$na Devi )uera su &adre, Asta desa$arece de in&ediato, y no tengo ning?n re$aro en robarle5 4e &eto los cuatro )a>os en el bolsillo, cierro la ca>a, vuelvo a $oner el cuadro y las llaves en su sitio y salgo igual =ue entrA5 (ubo corriendo a &i <abitacin, cierro $or dentro y &e siento a contar el botn5 Los cuatro )a>os su&an trescientas noventa y nueve &il oc<ocientas cuarenta y cuatro ru$ias5 @urgo en &is bolsillos y encuentro ciento cincuenta y seis ru$ias5 Juntas <acen un total de cuatro lakhs5 %arece =ue la diosa Durga &e <a concedido su bendicin5 4eto el dinero en una bolsa de $a$el, la agarro )uerte&ente con la derec<a y voy corriendo al <os$ital5 !l entrar en urgencias, un <o&bre de &ediana edad, con ga)as, sin a)eitar y con el $elo revuelto c<oca contra &5 4e caigo al suelo y el $a=uete &arrn se &e esca$a de la &ano5 Los billetes salen de la bolsa5 l <o&bre ve el dinero y un brillo de&ente ilu&ina sus o>os5 #o&ien+a a recoger los billetes co&o un nio eEcitado5 %or un segundo &e =uedo inca$a+ de reaccionar, $regunt-ndo&e si estoy viendo una re$eticin del robo del tren y si el destino volver- a arrebatar&e todo ese dinero5 %ero el <o&bre, tras recoger el dinero, &e lo devuelve y >unta las &anos5 ; ste dinero es tuyo, $ero te lo su$lico, <er&ano, $rAsta&elo, $or )avor5 (alva la vida de &i o5 (lo tiene diecisAis aos5 2o so$orto verle &orir ;&e i&$lora igual =ue un &endigo5 1auda&ente devuelvo los billetes a la bolsa de $a$el &arrn e intento des<acer&e de Al5 ;FJuA le $asa a tu oG ;Le &ordi un $erro rabioso5 !<ora tiene <idro)obia5 l &Adico dice =ue &orir- esta noc<e a &enos =ue le co&$re una vacuna lla&ada 1ab#ure, =ue slo venden en la Iar&acia 3u$ta5 %ero cuesta cuatro lakhs de ru$ias, y un $ro)esor co&o yo >a&-s $odr- reunir esa su&a5 (A =ue t? tienes ese dinero, <er&ano5 Te lo su$lico, salva la vida de &i o y &e convertirA en tu esclavo de $or vida ;dice, y se ec<a a llorar co&o un bebA5
217
;2ecesito el dinero $ara $agar el trata&iento de una $ersona &uy =uerida5 (iento no $oder ayudarte ;digo, y entro $or la $uerta de cristal5 l <o&bre corre tras de & y &e agarra los $ies5 ;%or )avor, es$era un &o&ento, <er&ano5 (lo &ira su )oto5 Mste es &i o5 Di&e c&o voy a vivir si se &uere esta noc<e5 ;(aca la )oto en color de un &uc<ac<o >oven y gua$o5 Tiene unos eE$resivos o>os negros y una c-lida sonrisa en los labios5 4e recuerda a (<an.ar, $ero no =uiero $ensar en esa tragedia5 nseguida a$arto la &irada5 ;Te <e dic<o =ue lo siento5 %or )avor, no &e &olestes ;digo, y arranco &is $iernas de sus bra+os5 2o vuelvo la vista atr-s $ara ver si a?n &e sigue, y casi llego corriendo a la ca&a de 2ita5 (<ya& y otro <o&bre del burdel est-n sentados en sendas sillas, co&o guardianes, delante de 2ita5 #o&en samosas de un $eridico $ringoso5 2ita $arece dor&ida5 Tiene casi toda la cara vendada5 ;F(G ;dice (<ya&, sin de>ar de &asticar su samosa;5 F%ara =uA <as venido, cabrnG ;Tengo el dinero =ue &e $ediste5 ;Le enseo el )a>o de billetes5 (<ya& suelta un silbido5 ;FDnde lo <as robadoG ; so no es asunto tuyo5 @e venido a llevar&e a 2ita5 ;2ita no va a ir a ninguna $arte5 Los &Adicos dicen =ue tardar- cuatro &eses en recu$erarse5 D ya =ue eres res$onsable de sus <eridas, &-s te vale $agar el trata&iento5 2ecesita ciruga $l-stica5 D es caro de co>ones, &e costar- casi dos lakhs5 !s =ue si =uieres de verdad a 2ita, vuelve con seis la.<s, o este a&igo =ue ves a=u se encargar- de ti5 l <o&bre =ue estsentado >unto a (<ya& saca una nava>a del bolsillo y la <ace girar entre los dedos, igual =ue un barbero a $unto de a)eitar a un cliente5 sbo+a una sonrisa canalla, &ostrando unos dientes &anc<ados de paan5 n ese &o&ento &e doy cuenta de =ue 2ita nunca ser- &a5 Jue (<ya& nunca la de>ar&arc<ar5 Jue aun=ue le tra>era los seis lakhs de ru$ias, (<ya& subira el $recio a die+ la.<s5 (e &e =ueda la &ente en blanco, y a &i alrededor lo veo todo negro5 4e sube una arcada5 #uando &e recu$ero, veo un $eridico $ringoso en el suelo5 4uestra un anuncio en el =ue se ve la cara de un <o&bre =ue sonre y =ue lleva en la &ano varios billetes de &il ru$ias5 9a>o la )oto <ay un $ie =ue re+a: B9ienvenido al &e>or $rogra&a de la televisin5 9ienvenido a Q+>0H Quin ganar mil millones! 2uestras lneas tele)nicas ya est-n abiertas5 NDe &odo =ue lla&e a<ora o escrbanos, y a lo &e>or $odr- ser el a)ortunado ganador del $re&io &-s suculento del &undoOC 4iro Eacta&ente cuatro lakhs de ru$ias5 4ira5
218
la direccin =ue sale en el anuncio5 instante sA =ue voy a ir a 4u&bai5
s: B studios %re&, P<ar, 4u&bai5C
n ese
(algo de urgencias co&o en trance5 l olor a antisA$tico del <os$ital ya no &e &olesta5 l <o&bre con ga)as sigue en el $asillo5 4e &ira lleno de es$eran+a, $ero esta ve+ no &e aborda5 Jui+- se <a resignado a la &uerte de su o5 !?n tengo en la &ano el sobre de $a$el &arrn5 Le <ago una seal5 (e &e acerca arrastrando los $ies, co&o un $erro a la es$era de un <ueso5 ;To&e ;le entrego la bolsa;5 Dentro <ay cuatro lakhs de ru$ias5 4e <e dado cuenta de =ue las necesita &-s =ue yo5 (alve la vida de su o5 l <o&bre coge el $a=uete, cae a &is $ies y co&ien+a a llorar5 ;2o eres un <o&bre, sino un dios ;dice5 4e ec<o a rer5 ;(i )uera Dios, no necesitara&os <os$itales5 2o, slo era un $e=ueo gua turstico con grandes sueos ;digo, e intento &arc<ar&e, $ero el <o&bre &e i&$ide el $aso5 Del bolsillo eEtrae una cartera, y de Asta una tar>eta;5 stoy en deuda contigo $or el dinero =ue &e <as dado5 Msta es &i tar>eta5 "ntentarA devolvArtelo lo antes $osible, $ero $or el &o&ento soy tu criado5 ;2o creo =ue te necesite5 De <ec<o, no creo =ue necesite a nadie en !gra5 4e voy a 4u&bai ;le digo con aire ausente, y &e &eto la tar>eta en el bolsillo de la ca&isa5 l <o&bre &e &ira con l-gri&as en los o>os y sale corriendo del <os$ital, ru&bo a 1a.ab 3an>, donde est- la Iar&acia 3u$ta, abierta toda la noc<e5 stoy a $unto de salir del <os$ital cuando un >ee$ de lu+ ro>a inter&itente se detiene en el $orc<e con un c<irrido de )renos5 (alen un ins$ector y dos agentes5 Del asiento de atr-s salen dos <o&bres &-s =ue recono+co5 Hno es un guardi-n del %alacio (/a$na, y el otro es !bdul, el >ardinero5 l guardi-n &e seala5 ;"ns$ector sa<ib, Aste es 1a>u5 Ml es el =ue <a robado el dinero de la rani sa<iba5 l ins$ector da rdenes a sus agentes5 ;%uesto =ue no <e&os encontrado nada en su <abitacin, debe de llevar el dinero enci&a5 #o&$robad los bolsillos de este cabrn5 Los agentes rebuscan en &i ca&isa y &is $antalones5 ncuentran un $a=uete de c<icle, algunos granos de &a+ y una &oneda de una ru$ia, =ue ya no $arece dar&e suerte5 ; st- li&$io, sa<ib5 2o tiene un c<avo ;contesta uno de los agentes5 ;FDe verdadG ntonces detenedlo $ara interrogarlo5 !veriguad dnde estaba esta tarde ;dice brusca&ente el ins$ector5 ;FYty>o+ @YG ;digo, de)or&ando los labios al <ablar5 215
;FJuA <as dic<oG 2o te <e entendido ;dice el ins$ector, un tanto $er$le>o5 ;J 0E=a H.> ]n+ ]i Jag.$5 ;FJuA es este gali&atasG ;dice el ins$ector, )urioso;5 F"ntentas rerte de &, cabrnG Voy a darte una leccin5 Levanta la $orra $ara gol$ear&e, $ero interviene !bdul5 ;%or )avor, no le $egue, ins$ector sa<ib5 1a>u est- &ental&ente dese=uilibrado desde la &uerte de su a&igo (<an.ar, =ue sola <ablar as5 ;Vaya, Fde verdadG ntonces, F$or =uA lo <as considerado sos$ec<osoG 2o sacare&os nada de un lun-tico5 V-&onos ;dice, <aciendo seas a sus agentes5 %ero antes de &arc<arse &e &ira;5 La&ento <aberte &olestado, ya $uedes irte a casa5 ;%dEi) H.> ;digo;5 %dEi) H.> 1+nu @>yd5
stoy sentado en la ca&a de (&ita, los o>os llenos de l-gri&as5 (&ita &e coge la &ano y la a$rieta suave&ente5 4e doy cuenta de =ue sus o>os ta&biAn est-n <?&edos5 ;%obre (<an.ar ;dice;5 %or lo =ue &e cuentas, $arece =ue era autista5 JuA &uerte tan <orrible $adeci, y =uA innecesaria5 La verdad es =ue <as $asado un in)ierno, T<o&as5 2o &erecas todo este dolor5 ;%ero &i in)ierno es $re)erible al de 2ita5 "&agina lo =ue ella <a tenido =ue aguantar desde =ue tena doce aos5 (&ita asiente con la cabe+a5 ;(, &e lo i&agino5 F(igue en !graG ;(u$ongo, $ero no lo sA con seguridad5 2o <e tenido noticias de ella desde <ace cuatro &eses5 2i si=uiera sA si volverA a verla5 ; stoy segura de =ue s5 Vea&os a<ora la $en?lti&a $regunta5
l cartel del estudio indica B(ilencioC, $ero el $?blico no <ace caso5 4e sealan y siguen c<arlando $resas de la eEcitacin5 (oy el centro de todas sus &iradas5 (oy el ca&arero idiota =ue <a a$ostado cien &illones de ru$ias a una $regunta5 %re& Pu&ar se dirige a la c-&ara5 ;!<ora, $or die+ crores, $ase&os a la $regunta n?&ero once5 #rAa&e, en este &o&ento se &e est- $oniendo la $iel de gallina5 Dga&e, seor T<o&as, FestnerviosoG 21'
;2o5 ; s aso&broso5 !=u le tene&os, >ug-ndose die+ &illones de ru$ias =ue ya <a ganado, y ni si=uiera siente el &enor aso&o de ansiedad5 1ecuerde, si su res$uesta es errnea, lo $ierde todo5 %ero, al &is&o tie&$o, si su res$uesta es correcta, los cien &illones de ru$ias son suyos5 2adie <a ganado nunca se&e>ante cantidad, ni en la lotera5 !s $ues, vea&os si a=u y a<ora va&os a <acer <istoria5 4uy bien, a< va la $regunta n?&ero once, y es sobre555 ;%re& Pu&ar <ace una $ausa $ara darle dra&atis&o a la situacin, y co&$leta la )rase; Nliteratura inglesaO ;La seal del estudio ca&bia a B!$lausosC5 ;Dga&e, seor T<o&as, Fsabe algo de literatura inglesaG F@a ledo alg?n libro en inglAs, teatro, $oe&asG ;9ueno, soy ca$a+ de recitar B9ee bee, negra ove>itaC, si se re)iere a eso al <ablar de $oesa inglesa5 Todos encuentran &is $alabras &uy divertidas5 batiente5 l $?blico re a &andbula
;@e de con)esarle =ue estaba $ensando en algo un $oco &-s co&$licado =ue una cancin in)antil5 F@a odo <ablar de (<a.es$eareG ;F#<ei. =uAG ;Da sabe, el 9ardo de !von, el &-s grande dra&aturgo en lengua inglesa5 0<, c&o &e gustara regresar a la A$oca en =ue iba a la universidad y $asaba todo el tie&$o actuando en obras de (<a.es$eare5 F!lguno de ustedes se acuerda de @a&letG B(er o no ser, Asta es la cuestin5 F#u-l es &-s digna accin del -ni&o: su)rir los tiros $enetrantes de la )ortuna in>usta u o$oner los bra+os a este torrente de cala&idades y darles )in con atrevida resistenciaGC %ero ya &e callo5 s el seor T<o&as =uien debe res$onder a la siguiente $regunta $or la astron&ica su&a de cien &illones de ru$ias5 F n =uA obra de (<a.es$eare encontra&os el $ersona>e de #ostardG F s aL <l rey BearQ bL <l mercader de IeneciaQ cL Traba4os de amor perdidosQ dL 3teloG #o&ien+a la &?sica5 4iro a %re& Pu&ar con aire de $er$le>idad5 ;Dga&e, seor T<o&as, Ftiene la &enor idea de lo =ue le esta&os $reguntandoG ;2o5 ;F2oG FJuA $iensa <acer, entoncesG Debe dar una res$uesta, aun cuando la eli>a tirando una &oneda al aire5 JuiAn sabe, si sigue teniendo tanta suerte, a lo &e>or acierta con la res$uesta y gana cien &illones de ru$ias5 !s $ues, F=uA decideG Tengo la &ente en blanco5 (A =ue $or )in &e <an acorralado5 4e =uedo $ensando treinta segundos, y entonces &e decido5 ;HsarA un co&odn5 21:
%re& Pu&ar &e &ira con sorna5 %arece <aber olvidado =ue en este >uego eEiste algo lla&ado co&odn5 %or )in reacciona5 ;FHn co&odnG (, claro, todava dis$one de los dos5 Dga&e cu-l =uiere utili+ar5 F l #incuenta $or ciento o La Lla&adaG Vuelvo a sentir&e desconcertado5 F! =uiAn $odra lla&ar $ara =ue &e ayudaraG (ali& tendr- tan $oca idea co&o yo5 l $ro$ietario del Ji&&yWs 9ar sabe tanto de (<a.es$eare co&o un borrac<o de adnde va5 D la literatura es algo tan ale>ado de las &entes de los residentes de D<aravi co&o la <onestidad lo es de la $olica5 (lo el $adre Ti&ot<y $odra ayudar&e con esta $regunta, y est- &uerto5 FDebera $edir el #incuenta $or cientoG 4eto los dedos en el bolsillo de la ca&isa $ara sacar &i )iel &oneda de la suerte y, $ara &i sor$resa, ro+an el borde de una tar>eta5 La saco5 s una tar>eta de visita =ue dice: BHt$al #<atter>i, %ro)esor de "nglAs, scuela (t5 Jo<n, !graC, y deba>o <ay un n?&ero de telA)ono5 !l $rinci$io no sA =uiAn es5 2o recuerdo a nadie con ese no&bre, ni c&o esa tar>eta lleg a &i bolsillo5 D entonces, de re$ente, &e acuerdo de la escena del <os$ital, de a=uel <o&bre con ga)as de as$ecto descuidado, cuyo o de diecisAis aos se estaba &uriendo de <idro)obia5 (e &e esca$a un grito casi involuntario5 %re& Pu&ar lo oye y &e &ira )i>a&ente5 ;%erdn, F=uA <a dic<oG ;@e dic<o =ue si $or )avor $odra lla&ar a este caballero5 ;Le entrego la tar>eta a %re& Pu&ar;5 Voy a utili+ar el co&odn de La Lla&ada5 %re& Pu&ar da la vuelta a la tar>eta5 ;Da veo5 !s =ue conoce a alguien =ue $uede ayudarle con esta $regunta5 ; n su cara <ay un gesto de $reocu$acin5 4ira de soslayo al $roductor5 l $roductor eEtiende las &anos en un gesto de i&$otencia5 La $alabra B#o&odnC $ar$adea en la $antalla5 Ve&os unos dibu>os ani&ados en los =ue alguien esten una $artida de $=uer, no le =ueda dinero, tiene cuatro cartas consecutivas del &is&o $alo y recibe un co&odn5 %re& Pu&ar saca un telA)ono inal-&brico de deba>o de su &esa y &e lo entrega >unto con la tar>eta5 ;!=u tiene5 Lla&e a =uien =uiera y $reg?ntele lo =ue desee5 %ero slo tiene dos &inutos, y el tie&$o e&$ie+a ;&ira su relo>;555 Na<oraO #o>o el telA)ono y &arco el n?&ero5 0igo la seal de lla&ada, y el telA)ono co&ien+a a sonar al otro eEtre&o de la lnea, en !gra5 %ero suena, suena y suena y suena y nadie lo coge5 %asa &edio &inuto5 l sus$ense =ue reina en el estudio se $uede cortar con un cuc<illo5 l $?blico &e &ira conteniendo la res$iracin5 %ara ellos, soy co&o el artista del tra$ecio del circo, =ue va a dar un doble salto &ortal sin red5 Hn &ovi&iento en )also y el artista del tra$ecio caer- y &orir- sin re&edio5 2oventa segundos &-s y $erderA cien &illones de ru$ias5 216
Justo cuando ya estoy a $unto de abandonar, alguien coge el telA)ono5 Da slo &e =ueda un &inuto5 ;Diga5 ;@ola5 F%uedo <ablar con el seor Ht$al #<atter>iG ;digo &uy de$risa5 ;!l <abla5 ;(eor #<atter>i, soy 1a&a 4a<o&a T<o&as5 ;1a&a 4a<o&a555 F=uAG ;T<o&as5 Jui+- no se$a &i no&bre, $ero le ayudA en el @os$ital (ing<ania, donde su o estaba <os$itali+ado, Fse acuerdaG ;Dios &o5 ;De $ronto, su tono ca&bia $or co&$leto;5 res la $ersona a la =ue <e estado buscando en los ?lti&os cuatro &eses5 3racias a Dios =ue <as lla&ado5 (alvaste la vida de &i o, y no tienes ni idea de cu-nto <e intentado555 Le corto en seco5 ;(eor #<atter>i, no tengo &uc<o tie&$o5 stoy $artici$ando en un $rogra&a concurso, y necesito =ue &e dA una r-$ida res$uesta a una $regunta5 ;FHna $reguntaG (, claro, <arA lo =ue =uieras5 Juedan &enos de treinta segundos5 Todas las &iradas est-n en el relo> de la $ared, =ue con su tictac <ace correr los segundos5 ;Dga&e, &uy r-$ida&ente, en =uA obra de (<a.es$eare a$arece el $ersona>e lla&ado #ostard5 F s aL <l rey BearQ bL <l mercader de IeneciaQ cL Traba4os de amor perdidosQ dL 3teloG Transcurren los segundos y el seor #<atter>i no dice nada5 ;(eor #<atter>i, F$uede decir&e la res$uestaG #uando el seor #<atter>i contesta, slo =uedan =uince segundos5 ;2o la sA ;dice5 stoy atnito5 ;FJuAG ;Lo siento, no sA la res$uesta5 0, &e>or dic<o, no estoy seguro5 2o recuerdo =ue este $ersona>e a$are+ca en <l mercader de Ienecia ni en 3telo5 0 es del <l rey Bear o de Traba4os de amor perdidos, aun=ue no estoy seguro de cu-l5 ;%ero slo $uedo dar una res$uesta5 ; ntonces diga Traba4os de amor perdidos, $ero, co&o ya le <e dic<o, no estoy &uy seguro5 La&ento no $oder serle de &-s ay555 %re& Pu&ar corta la co&unicacin5 ;Lo siento, seor T<o&as5 (us dos &inutos <an acabado5 2ecesito su res$uesta a<ora5 21*
La &?sica de )ondo ya no &e $arece de sus$ense, sino =ue &e $roduce escalo)ros5 4e su&o en una $ro)unda cavilacin5 ;(eor T<o&as, Fconoce bien al seor #<atter>iG ;&e $regunta %re& Pu&ar5 ;(lo le <e visto una ve+5 ;FD es un buen $ro)esor de inglAsG ;2o tengo ni idea5 ;!s $ues, F$uede con)iar en su res$uesta, o va a seguir su $ro$io instintoG To&o una decisin5 ;(eguirA &i instinto, y &i instinto &e dice =ue con)e en la res$uesta =ue <a dado el seor #<atter>i5 s la #5 Traba4os de amor perdidos5 ;%iAnselo bien5 1ecuerde =ue si su res$uesta es errnea, no slo no ganar- los cien &illones de ru$ias, sino =ue ta&biAn $erder- los die+ &illones =ue ya <a ganado5 ;4i res$uesta de)initiva sigue siendo la #5 ;F st- co&$leta&ente seguro, al cien $or cienG ;(5 ;Voy a volver a $regunt-rselo5 F st- co&$leta&ente seguro, co&$leta&ente, al cien $or cienG ;(5 @ay un crescendo de ta&bores5 La res$uesta correcta $ar$adea en la $antalla5 ;0<, Dios &o, es la #5 NTotal&ente correcta, al cien $or cienO ;%re& Pu&ar se $one en $ie;5 1a&a 4a<o&a T<o&as, es usted la $ri&era $ersona =ue $artici$a en este $rogra&a y gana cien &illones de ru$ias5 N(eoras y seores, se <a <ec<o <istoriaO N!<ora no nos =ueda otro re&edio =ue <acer una $ausaO l $?blico enlo=uece5 Todo el &undo se $one en $ie y a$laude durante &-s de un &inuto5 %re& Pu&ar est- colorado5 (uda $ro)usa&ente5 ;9ueno, Fc&o se sienteG ;&e $regunta5 ;NJ 9++g #n+E$O ;digo5 %re& Pu&ar $arece $er$le>o5 ;%erdone, F=uA <a dic<oG ;Digo =ue &e siento estu$enda&ente ;contesto, y al+o los o>os5 Veo a (<an.ar sonrer&e desde lo alto5 D al $arecer la diosa Durga ta&biAn cuida de & esta noc<e5
220
1.000.000.000 DE RUPIAS. LA PREGUNTA N$MERO TRECE

(egui&os en la $ausa $ublicitaria5 %re& Pu&ar esten un rincn, conversando con el $roductor de $elo largo5 1ecorro el estudio con la &irada, los bonitos $aneles, los )ocos, las &?lti$les c-&aras, el siste&a de sonido de alta tecnologa5 4uc<a gente del $?blico &e &ira, $regunt-ndose =ui+- en =uA estoy $ensando5 %re& Pu&ar )inali+a sus consultas y se dirige <acia &5 E<ibe una sonrisa siniestra5 ;T<o&as, no sabe&os c&o <as conseguido contestar las once $reguntas anteriores, $ero es i&$osible =ue se$as la res$uesta de la ?lti&a5 ;Da vere&os5 ;2o5 ?o lo verA5 %re$-rate a $erderlo todo ;dice %re& Pu&ar, y ocu$a su asiento5 l cartel lu&inoso del estudio a<ora indica B!$lausosC5 #o&ien+a la sintona5 l $?blico a$laude a rabiar5 %re& Pu&ar &ira a la c-&ara5 ;(eoras y seores, esta&os a $unto de vivir un &o&ento <istrico, no slo $ara este $rogra&a, sino =ui+- $ara la $osteridad5 1a&a 4a<o&a T<o&as, un ca&arero de diecioc<o aos de 4u&bai, <a llegado &-s le>os =ue ning?n otro concursante en este $rogra&a5 st- a $unto de alcan+ar otro <ito5 (i res$onde esta $regunta correcta&ente, ganar- el &ayor $re&io de la <istoria, &il &illones de ru$ias5 (i su res$uesta no es correcta, $erder- la &ayor su&a de dinero =ue <a $erdido una sola $ersona en sesenta segundos, cien &illones de ru$ias5 De una &anera u otra, <are&os <istoria5 N!s =ue, $or )avor, des$e>en sus &entes, abran sus cora+ones y rindan <o&ena>e de nuevo a nuestro concursante de esta noc<e, el seor 1a&a 4a<o&a T<o&asO l cartel del estudio $asa a B!$lausosC5 Todo el &undo, %re& Pu&ar incluido, se $one en $ie, y <ay un a$lauso $rolongado5 2o $uedo $or &enos =ue ad&irar la t-ctica de Q+>05 4e agasa>an antes de dar&e la $atada y de>ar&e sin un $eni=ue5 #o&o un corderito, &e engordan con adulaciones antes de llevar&e al &atadero de la siguiente $regunta5 @a llegado el &o&ento =ue <aba estado es$erando, y te&iendo5 "n<alo $ro)unda&ente y &e $re$aro $ara a)rontar &i destino5 ;(eoras y caballeros, estoy a $unto de descubrir la $regunta n?&ero doce, la de)initiva, la de &il &illones de ru$ias, el $recio &-s suculento >a&-s o)recido en la <istoria del $laneta, y recuerden, esta&os en la &odalidad de 3ane o %ague, as =ue o ganar- o lo $erder- todo5 4uy bien, y sin &-s $re-&bulos, a=u tene&os la ?lti&a $regunta $ara usted, seor T<o&as, y $rocede de555 Nlas $-ginas de la <istoriaO Todos 221
sabe&os =ue 4u&ta+ 4a<al )ue la es$osa del e&$erador (<a<>a<an, =uien construy el &undial&ente )a&oso Ta> 4a<al en &e&oria de ella, $ero Fc&o se lla&aba el $adre de 4u&ta+ 4a<alG Msta es la $regunta de los &il &illones de ru$ias5 (us o$ciones son las siguientes, seor T<o&as: aL 4ir+a !l Puli 9egQ bL (ira>uddaula<Q cL !sa) Ja<Q dL !bdur 1a<i& P<an P<anan5 C%iAnseselo detenida&ente, seor T<o&as5 1ecuerde =ue se <alla en una encruci>ada <istrica5 (A =ue necesita tie&$o $ara &editar su $regunta, y, $ara =ue dis$onga de ese tie&$o, <are&os otra r-$ida $ausa $ublicitaria5 (eoras y seores, $or )avor, ni se les $ase $or la cabe+a irse a ninguna $arte5 l cartel del estudio $asa a B!$lausosC5 #o&ien+a de nuevo la sintona5 %re& Pu&ar &e dirige una a&$lia sonrisa5 ;Te <e&os $illado, FverdadG ! &enos =ue seas doctor en <istoria &edieval, es i&$osible =ue se$as res$onder la $regunta5 !s =ue des$dete de los cien &illones =ue <abas ganado, y $re$-rate a seguir con tu carrera de ca&arero5 JuiAn sabe, a lo &e>or &aana &e acerco al Ji&&yWs 9ar5 FJuA &e servir-sG F%ollo a la &ante=uilla y (indaloo de corderoG ;(e re5 Do ta&biAn &e ro5 ;NJaO 2o soy doctor en <istoria, $ero sA la res$uesta a la $regunta5 ;FJuAG Debes de estar bro&eando5 ;2o bro&eo5 La res$uesta es !sa) Ja<5 %re& Pu&ar se =ueda estu$e)acto5 ;F#555 c&o lo sabesG ;%or=ue durante dos aos traba>A de gua en el Ta> 4a<al5 %re& Pu&ar se $one lvido5 %or $ri&era ve+ &e &ira con un aso&o de te&or5 ; st-s555, est-s utili+ando alg?n ti$o de &agia555, estoy seguro ;dice, y se va corriendo <acia el $roductor5 (usurran entre ellos5 %re& Pu&ar gesticula varias veces en direccin a &5 ! continuacin traen un grueso libro y se $onen a estudiar algo5 %asan die+ &inutos5 l $?blico co&ien+a a i&$acientarse5 !l )inal %re& Pu&ar vuelve a su asiento5 (u eE$resin es neutra, $ero estoy seguro de =ue $or dentro no le llega la ca&isa al cuer$o5 l cartel del estudio $asa a B!$lausosC, y co&ien+a la sintona5 ;(eoras y caballeros, antes de $asar a la $ausa $ublicitaria, )or&ulA una $regunta: Fc&o se lla&aba el $adre de 4u&ta+ 4a<alG stoy seguro de =ue todos ustedes $ensaron =ue era la ?lti&a $regunta, $ero no era as5 l $?blico est- atnito5 Do estoy $as&ado5 FVan a introducir la $regunta n?&ero treceG La at&s)era se carga de tensin5
222
%re& Pu&ar aade: ;2o slo no era la ?lti&a $regunta, es =ue ni si=uiera era una $regunta5 Tan slo est-ba&os grabando un anuncio $ara TAs 4u&ta+, =ue es uno de los $atrocinadores del $rogra&a5 %or cuestiones de $ublicidad, tuvi&os =ue actuar co&o si )uera una autAntica $regunta5 l $?blico co&ien+a a cuc<ic<ear5 @ay risas re$ri&idas5 !lguien grita: BN@ay =ue ver c&o nos <a engaado,5 seor Pu&arOC La tensin se disi$a5 l cartel del estudio $asa de nuevo a B!$lausosC5 (oy el ?nico =ue no sonre5 !<ora sA =ue Aste es un $rogra&a dirigido $or c<ori+os5 l cartel del estudio $asa a B(ilencioC y co&ien+a la sintona5 %re& Pu&ar le <abla a la c-&ara: ;(eoras y seores, estoy a $unto de desvelar la $regunta n?&ero doce, la de)initiva, la de los &il &illones de ru$ias, el $re&io &-s suculento o)recido en la <istoria del $laneta, y recuerden, segui&os en la &odalidad de 3ane o %ague, as =ue o lo gana o lo $ierde todo5 4uy bien, sin &-s dilacin, <e a=u la ?lti&a $regunta $ara usted, seor T<o&as, y es sobre555 Nla &?sica cl-sica occidentalO La (onata $ara $iano de 9eet<oven n?&ero 2*, 0$us 10', ta&biAn conocida co&o B(onata @a&&er.lavierC, Fen =uA tonalidad se co&$usoG F s en aL (i be&ol &ayorQ bL (ol &enorQ cL 4i be&ol &ayorQ dL Do &enorG C%iense la res$uesta des$acio, seor T<o&as5 1ecuerde, se <alla en una encruci>ada <istrica5 (e trata de la decisin &-s i&$ortante de su vida5 (A =ue necesita tie&$o $ara &editar su res$uesta, y, $ara concedArselo, <are&os otra $ausa $ublicitaria5 (eoras y seores, $or )avor, ni se les $ase $or la cabe+a irse a ninguna $arte5 l cartel del estudio $asa a B!$lausosC5 %re& Pu&ar &e &ira con una sonrisa ladina5 l $?blico co&ien+a a $arlotear5 %re& Pu&ar se $one en $ie5 ;Voy a< al lado5 VolverA enseguida5 Do ta&biAn &e $ongo en $ie5 ;Do ta&biAn necesito ir al lavabo5 ; ntonces es &e>or =ue vengas con&igo ;dice;5 Las reglas esti$ulan =ue el concursante debe ir aco&$aado a todas $artes5 stoy en el lavabo ilu&inado $or )luorescentes del estudio5 st- &uy li&$io5 Los a+ule>os son blancos y brillan5 @ay enor&es es$e>os5 D ninguna $intada en las $aredes5 %re& Pu&ar y yo esta&os solos5 Ml silba &ientras &ea5 ntonces se da cuenta de =ue le &iro5 227
;F%or =uA te =uedas a< $aradoG 2o &e digas =ue la ?lti&a $regunta es tan di)cil =ue <asta se te <a olvidado c&o vaciar la ve>iga5 ; c<a la cabe+a <acia atr-s y se re;5 JuA $ena =ue todo acabe as5 %ero sin &i ayuda te <abras =uedado )uera ya en la segunda $regunta5 Lo =ue signi)ica =ue te <abras ido a casa con slo &il ru$ias5 !s $ues, F=uA te $arece si <ace&os un tratoG 4aana, cuando venga a tu restaurante, $ro&eto darte una $ro$ina de &il ru$ias5 D crAe&e, Asta es una $ro&esa =ue cu&$lirA5 ;4e sonre con condescendencia5 ;2o &e <i+o ning?n )avor diciAndo&e la res$uesta a la segunda $regunta, el )avor se lo <i+o a usted ;digo5 %re& Pu&ar &e &ira )i>a&ente5 ;F! =uA te re)ieresG ;4e re)iero, seor %re& Pu&ar, a =ue no <e venido a este $rogra&a a ganar dinero5 2o, ni &uc<o &enos5 ;2iego con la cabe+a de &anera eEagerada;5 2o, <e venido a su $rogra&a en busca de vengan+a5 ! %re& Pu&ar se le corta la &eada a la &itad5 (e sube a$resurada&ente los $antalones y &e &ira de soslayo5 ;FVengan+aG FDe =uA <ablasG FVengarte de =uiAnG ;De usted ;digo desa)iante5 Doy un $aso <acia atr-s y saco una $istola de la $retina de los $antalones5 s un $e=ueo revlver de can corto, &uy co&$acto, no &ayor =ue &i $uo5 Lo agarro con )uer+a y le a$unto5 %re& Pu&ar $alidece5 ; st-555, est- co&etiendo un error555, seor T<o&as5 2o nos conoca&os de nada ;dice5 (u vo+ es a$enas un susurro5 ;2o, usted co&eti un error5 2os vi&os una ve+, delante del $iso de 2eeli&a Pu&ari5 ra a $ri&era <ora de la &aana5 Hsted iba <aciAndose el c<ulo, con te>anos y ca&isa blanca, los o>os inyectados en sangre y el $elo sucio5 Llevaba en la &ano un )a>o de billetes =ue <aba obligado a 2eeli&a a entregarle, y <aca girar las llaves del coc<e en los dedos5 La destro+5 %ero eso no )ue bastante5 Le <i+o lo &is&o a &i a&ada 2ita5 ;F2itaG ;%re& Pu&ar enarca las ce>as;5 se no&bre no &e dice nada5 ; s la c<ica =ue estuvo a $unto de &orir en !gra gracias a usted, y a<ora ;digo a$retando con &-s )uer+a el revlver; es su turno5 %re& Pu&ar &ira &i &ano aterrado5 "ntenta ganar tie&$o5 ;F@a dic<o !graG @ace &eses =ue no <e estado en !gra5 ;De>e =ue le re)res=ue la &e&oria5 @ace cuatro &eses se alo> en el @otel %alace5 Lla& a una c<ica $ara =ue )uera a su <abitacin5 La at5 D luego la gol$e brutal&ente y la =ue& con un cigarrillo, igual =ue <i+o con 2eeli&a5 228
Veo =ue sus labios co&ien+an a te&blar5 ! continuacin esbo+an una &ueca de des$recio5 ; ra una $rostituta, $or el a&or de Dios5 Le $aguA a su &acarra =uinientas &il ru$ias5 2i si=uiera saba c&o se lla&aba5 ;%ues se lla&a 2ita5 ;Levanto el revlver5 %re& &e ensea las $al&as de las &anos5 ;2o555 2o555 ;grita, y retrocede5 l $ie derec<o se <unde en el su&idero abierto =ue tiene detr-s;5 2o dis$ares555 de>a eso, $or )avor5 ;#alla $ara sacar el $ie del su&idero5 Le a$unto directa&ente al cora+n5 Le veo te&blar5 ;JurA =ue &e vengara de la $ersona =ue le <aba <ec<o dao a 2ita5 %ero no saba c&o encontrarle5 D entonces vi un anuncio en un $eridico de !gra5 !$areca su cara, sonriendo co&o un &ono, invitando a la gente a $artici$ar en un $rogra&a concurso en 4u&bai5 %or eso estoy a=u5 Le <abra dis$arado a la $ri&era $regunta =ue no su$iera res$onder, $ero, de &ilagro, <e sido ca$a+ de contestarlas todas5 De &odo =ue cuando &e ayud con la $regunta n?&ero dos, no &e <i+o ning?n )avor, si&$le&ente $rolong su vida un $oco &-s5 %ero a<ora ya no <ay esca$atoria5 ; sc?c<a&e ;i&$lora %re& Pu&ar5 #o&ien+a a des&oronarse;5 s cierto, tratA &al a 2eeli&a y &e $ortA co&o un salva>e con esa $rostituta de !gra5 F%ero =uA ganar-s con dis$arar&eG 2o conseguir-s el dinero5 9a>a esa $istola, y te $ro&eto =ue te $er&itirA ganar el $re&io5 %iAnsalo, ser-s &-s rico de lo =ue nunca $udo i&aginar un <uAr)ano co&o t?5 4e ro a&arga&ente5 ;FD =uA <arA con toda esa ri=ue+aG !l )inal, lo ?nico =ue necesita un <o&bre son siete $al&os de tela $ara su sudario5 #ada ve+ est- &-s $-lido, y tiene las &anos adelantadas, a la de)ensiva5 ;%or )avor, no a$rietes el gatillo5 4ira, en cuanto &e dis$ares, te arrestar-n5 D luego te colgar-n5 D t? ta&biAn &orir-s5 ;FD =uAG (i sigo vivo es slo $ara llevar a cabo &i vengan+a5 ;%or )avor, reconsidera la situacin, T<o&as5 Te lo >uro, $erdna&e la vida y te dirA la res$uesta a la ?lti&a $regunta5 Te llevar-s el $re&io &-s grande5 ;2o voy a volver al $rogra&a, ni usted ta&$oco ;digo, y =uito el seguro5 Las bravatas de %re& Pu&ar se est-n acabando5 Le veo co&o el cobarde =ue es5 !$rieta las &anos contra la $ared =ue tiene a la es$alda y cierra los o>os con )uer+a5 l &o&ento =ue <e estado es$erando estos cuatro &eses <a llegado $or )in5 Tengo a %re& Pu&ar delante de & y un revlver cargado en la &ano5 l revlver es bueno de verdad5 @e dis$arado un tiro de $rueba y <e descubierto =ue no tiene &uc<o retroceso5 n cual=uier caso, a =ue&arro$a, no $uedo )allar5 225
!$rieto &-s el gatillo, $ero cuanto &-s $resin <ago, &-s resistencia encuentro5 s co&o si el dedo ndice se &e volviera de $iedra5 n las $elculas te ensean =ue &atar a un <o&bre es tan )-cil co&o eE$lotar un globo5 9a&, ba&, ba&555 n las $elculas, la gente dis$ara sus ar&as co&o si las balas no eEistieran5 4atan a la gente igual =ue a$lasta&os una <or&iga5 "ncluso un <Aroe novato, =ue nunca <a visto un ar&a en su vida, es ca$a+ de dis$arar y &atar a die+ &alos en la guarida del villano a doscientos &etros de distancia5 %ero en la vida real es di)erente5 s )-cil coger una $istola cargada y a$untarle a alguien a la cara5 %ero cuando sabes =ue una bala de verdad i&$actar- en un cora+n de verdad y =ue el l=uido escarlata ser- sangre y no salsa de to&ate, te ves obligado a $ens-rtelo dos veces5 2o es )-cil &atar a un <o&bre5 %ri&ero necesitas desconectar tu &ente5 La bebida $uede <acerlo5 D ta&biAn la clera5 De &odo =ue intento acu&ular toda la clera =ue $uedo5 voco todo lo =ue &e <a trado a este &o&ento de &i vida5 "&-genes de 2eeli&a Pu&ari y 2ita recorren &i cabe+a5 Veo las =ue&aduras negras de cigarrillo en el cuer$o de 2eeli&a, los verdugones en la es$alda de 2ita, las &agulladuras $or toda la cara, el o>o &orado, la &andbula dislocada, $ero &i clera, en lugar de au&entar, de>a $aso a una creciente triste+a, y, en lugar de salir una bala de &i revlver, &e salen l-gri&as de los o>os5 "ntento recabar a$oyo de otros lugares5 %ienso en todas las ve>aciones =ue <e su)rido, todo el dolor y la <u&illacin =ue <e so$ortado5 Veo el cad-ver ensangrentado del $adre Ti&ot<y, el <o&bre &-s bueno =ue <e conocido, y el cuer$o inerte de (<an.ar, el nio &-s a&able =ue <e conocido5 4e acuerdo de todos los in<u&anos &ercaderes de su)ri&ientos =ue <an $asado $or &i vida5 "&-genes de (/a$na Devi, (<antara& y 4a&an $asan rauda&ente $or &i cerebro, e intento co&$ri&ir todas esas e&ociones en esa )raccin de segundo en =ue la bala serdis$arada5 ! $esar de todo, soy inca$a+ de ec<arle la cul$a de todas &is desgracias al <o&bre =ue tengo delante5 2o <ay en & clera su)iciente $ara >usti)icar su &uerte5 D co&$rendo =ue, $or &uc<o =ue lo intente, no soy ca$a+ de &atar a sangre )ra, ni si=uiera a una sabandi>a co&o %re& Pu&ar5 9a>o el ar&a en un gesto de rendicin5 Todo esto sucede en &edio &inuto5 %re& Pu&ar so$orta estos treinta segundos con los o>os &uy a$retados5 #o&o no oye el sonido del dis$aro, abre un o>o5 (uda co&o un $erro5 4e &ira sin eE$resin: ve la $istola en &i &ano, &i indecisin escrita en la cara5 !l )inal abre los dos o>os5 ;3racias $or $erdonar&e la vida, T<o&as ;dice res$irando agitada&ente;5 ! ca&bio de tu cle&encia, te dirA la res$uesta a la ?lti&a $regunta5 Da <as ganado con
22'
todas las de la ley5 La $regunta sobre 4u&ta+ 4a<al era de <ec<o la ?lti&a, y sabas la res$uesta5 De &odo =ue te dirA la solucin a esta nueva $regunta5 ;FD c&o sA =ue no la ca&biar-s en el ?lti&o &o&entoG ;#onserva el revlver5 %ero crAe&e, no tendr-s =ue utili+arlo, $or=ue sincera&ente =uiero =ue ganes el gran $re&io5 4il &illones de ru$ias son &il &illones de ru$ias5 D te las dar-n en &et-lico5 %or $ri&era ve+ &e tienta la $ers$ectiva de todo ese dinero5 #on &il &illones se $ueden <acer &uc<as cosas5 %uedo co&$rar la libertad de 2ita5 %odrA <acer =ue (ali& cu&$la su sueo de ser una estrella de cine5 %odrA llevar lu+ a las vidas de &iles de <uAr)anos y nios de la calle co&o yo5 %odrA $onerle la &ano enci&a a un <er&oso Ierrari ro>o5 To&o una decisin5 s BsC a los &il &illones y BnoC al asesinato5 ;4uy bien, Fcu-l es la res$uestaG ;$regunto5 ;Te la dirA ;dice %re& Pu&ar5 (e &ira los $ies y <ace una $ausa5 ;F#u-l es el $roble&aG ;!cabo de dar&e cuenta de =ue si te digo la res$uesta, <abrA violado &i contrato y las reglas del $rogra&a5 %odran invalidar el $re&io5 ;2iega lenta&ente con la cabe+a;5 2o, no te dirA la res$uesta5 4e =uedo con)uso5 Hn aso&o de sonrisa cru+a la cara de %re&5 ;@e dic<o =ue no te dira la res$uesta, $ero nada en &i contrato &e i&$ide darte una $ista5 !s =ue escuc<a atenta&ente5 Des$uAs del $rogra&a &e irA a toda $risa a la estacin y &e subirA a un tren5 #uatro a&igos &e <an invitado a ir a su casa: uno esten !lla<abad, otro en 9aroda, otro en #oc<in y otro en Del<i, $ero slo $uedo ir a un sitio5 De &odo =ue <e decidido ir a !lla<abad a lavar todos &is $ecados y su&ergir&e en el (anga&5 F ntendidoG ; ntendido ;asiento5 (ali&os de los lavabos y volve&os a nuestros asientos5 %re& Pu&ar &e lan+a una &irada de in=uietud5 4e $regunto si &antendr- su $alabra5 Todo el &undo a$laude cuando &e siento5 Llevo el revlver, =ue resulta bastante &olesto, en el bolsillo lateral5 De>o la &ano enci&a5 l cartel del estudio $asa a B(ilencioC5 %re& Pu&ar se vuelve <acia &5 ;(eor 1a&a 4a<o&a T<o&as, antes de <acer nuestra $ausa $ublicitaria le <e&os )or&ulado la ?lti&a $regunta, la n?&ero doce, $or &il &illones de ru$ias5 VolverA a re$etirla5 La (onata $ara $iano de 9eet<oven n?&ero 2*, o$us 10', ta&biAn conocida co&o B(onata @a&&er.lavierC, Fen =uA tonalidad )ue escritaG F n 22:
aL (i be&ol &ayorQ bL (ol &enorQ cL 4i be&ol &ayorQ dL Do &enorG F st- $re$arado $ara res$onderG ;2o5 ;F2oG ;Juiero decir =ue no sA la res$uesta a esta $regunta5 La c-&ara &e <ace un +oo& a la cara5 a<ogados5 ntre el $?blico se oyen gritos
;9ueno, seor T<o&as, co&o ya le <e dic<o, se encuentra en una encruci>ada <istrica5 Hna direccin le conduce a una ini&aginable ri=ue+a y )ortuna, y las otras tres le devuelven al lugar donde e&$e+5 De &odo =ue si va a res$onder al a+ar, no se $reci$ite5 %uede ganarlo o $erderlo todo5 Msta es la decisin &-s i&$ortante de su vida5 ;4e gustara utili+ar un co&odn5 ;4uy bien, a?n le =ueda un co&odn, y es el del #incuenta $or ciento5 De &odo =ue eli&inare&os dos res$uestas incorrectas y de>are&os slo la correcta y una errnea5 !<ora tiene un cincuenta $or ciento de $osibilidades de acertar la res$uesta correcta5 La $alabra B#o&odnC $ar$adea en la $antalla5 Ve&os unos dibu>os ani&ados en los =ue alguien esten una $artida de $=uer, no le =ueda dinero, tiene cuatro cartas consecutivas del &is&o $alo y recibe un co&odn5 #a&bia la $antalla y a$arece una ve+ &-s la $regunta co&$leta5 ! continuacin desa$arecen dos res$uestas, y en la $antalla slo brillan la ! y la #5 ;!< lo tiene ;dice %re& Pu&ar;5 s la ! o la #5 De&e la res$uesta correcta y se convertir- en el $ri&er <o&bre de la <istoria =ue gana &il &illones de ru$ias5 De&e la res$uesta errnea y se convertir- en el $ri&er <o&bre de la <istoria =ue $ierde cien &illones en &enos de un &inuto5 F#u-l es su decisinG (aco &i &oneda de la suerte5 ;(i sale cara, &i res$uesta ser- la !, y si sale cru+ ser- la #5 FDe acuerdoG l $?blico suelta un grito a<ogado ante &i audacia5 %re& Pu&ar asiente5 Vuelven a brillarle los o>os5 Lan+o la &oneda5 Todas las &iradas est-n clavadas en la &oneda &ientras Asta asciende, casi a c-&ara lenta5 Debe de ser la ?nica &oneda de una ru$ia de la <istoria de la =ue de$enden &il &illones5 La &oneda cae sobre &i &esa5 3ira unos &o&entos antes de =uedar in&vil5 %re& Pu&ar se inclina $ara &irarla y anuncia: ;N@a salido caraO ; n este caso &i res$uesta es la !5 226
;F st- co&$leta&ente seguro, seor T<o&asG %iAnselo bien, $or=ue ganar- o $erder- &il &illones5 !?n $uede elegir la # si =uiere5 ;2o <ay nada =ue $ensar5 La &oneda <a decidido &i res$uesta5 s la !5 ;F st- co&$leta&ente seguro, al cien $or cienG ;#o&$leta&ente seguro, al cien $or cien5 @ay un crescendo de ta&bores5 La res$uesta correcta $ar$adea en la $antalla $or ?lti&a ve+5 ;N s la !O NTotal&ente correcto, al cien $or cienO (eor 1a&a 4a<o&a T<o&as, <a <ec<o <istoria al ganar el $re&io &-s cuantioso del &undo5 4il &illones de ru$ias, s, &il &illones =ue le ser-n $agados dentro de &uy $oco5 N(eoras y seores, $or )avor, un calidsi&o a$lauso $ara el ganador del $re&io &-s grande de todos los tie&$osO Del tec<o co&ien+a a caer con)eti5 Iocos ro>os, verdes, a+ules y a&arillos inundan todo el escenario5 Durante casi dos &inutos, todo el &undo se $one en $ie y a$laude5 @ay silbidos y abuc<eos5 %re& Pu&ar <ace una reverencia co&o si )uera un &ago5 ! continuacin &e <ace un guio &alicioso5 Do no se lo devuelvo5 De $ronto, el $roductor a$arece en el estrado y se lleva a %re& Pu&ar5 "nterca&bian $alabras acaloradas5 @ouston, creo =ue tene&os un $roble&a5
(&ita &ira su relo> y se levanta de la ca&a5 ;NHauO N4enudo $rogra&a, &enuda <istoria, &enuda noc<eO !<ora ya sA c&o ganaste los &il &illones de ru$ias5 La &oneda =ue lan+aste al )inal slo )ue $ara dar e&ocin, Fno es ciertoG Da sabas =ue la res$uesta era la !5 ;(5 %ero t? decides si &ere+co el gran $re&io o no5 2o te <e ocultado nada5 Te <e contado todos &is secretos5 ;Do creo =ue es >usto =ue t? cono+cas el &o5 Debes de estar $regunt-ndote =uiAn soy y $or =uA de $ronto a$arec en la co&isara5 ;(, $ero <e decidido =ue cuando ocurre un &ilagro no <ago $reguntas5 ;(oy 3udiya5 La c<ica a la =ue ayudaste en la $ensin5 D no sientas re&ordi&ientos $or <aber &atado a &i $adre cuando le e&$u>aste5 (i&$le&ente se ro&$i una $ierna, y esa accin <i+o =ue le volviera la cordura5 Des$uAs de eso no volvi a &olestar&e5 Te lo debo todo a ti5 Durante aos <e intentado encontrarte, $ero <abas desa$arecido5 D ayer vi tu no&bre en el $eridico5 Deca =ue un &uc<ac<o lla&ado 1a&a 4a<o&a T<o&as <aba sido arrestado $or la $olica5 (aba
22*
=ue slo $oda <aber un 1a&a 4a<o&a T<o&as, y &e )ui corriendo a la co&isara5 De &odo =ue considAralo un $e=uesi&o $ago de la deuda =ue tengo contigo5 stoy abru&ado $or la e&ocin5 Le co>o la &ano, siento su carne y sus <uesos y las l-gri&as salen solas5 La abra+o5 ;4e alegro &uc<o de =ue &e encontraras5 !<ora tengo un abogado, una a&iga y una <er&ana, todo en uno5 ;Todos tus $roble&as son a<ora &os, 1a&a 4a<o&a T<o&as ;dice (&ita, con una intensa deter&inacin en la &irada;5 Luc<arA $or ti, igual =ue t? una ve+ luc<aste $or &5
270
EP%LOGO
@an $asado seis &eses desde la noc<e &-s larga de &i vida5 (&ita $er&aneci )iel a su $alabra5 Luc< $or & igual =ue una &adre luc<a $or sus os5 %ri&ero lidi con la $olica5 Les de&ostr =ue no tenan ninguna base slida $ara arrestar&e5 Ta&biAn averigu =ue nadie <aba odo decir =ue <ubiera &uerto ning?n dacoit en el tren, y =ue no <aba ninguna investigacin $endiente5 De &odo =ue el dacoit sin no&bre $er&aneci en el anoni&ato, incluso des$uAs de &uerto5 ! continuacin se en)rent con la e&$resa del $rogra&a5 Msta a&ena+ con de&andar&e $or esta)a y )raude, $ero (&ita de&ostr =ue las i&-genes del DVD $robaban con toda claridad =ue yo era el legti&o ganador del concurso5 Des$uAs de de&orarlo durante cuatro &eses, la e&$resa del $rogra&a se vio obligada a reconocer =ue no tenan &otivo alguno $ara seguir a$la+ando el $ago del $re&io5
2o &e dieron &il &illones de ru$ias, sino un $oco &enos5 l gobierno se =ued una $arte5 Lo lla&aron Bi&$uesto sobre $rogra&as concursoC5 La e&$resa =ue $atrocinaba Q+>0 =uebr tras ese enor&e dese&bolso5 De &odo =ue &e convert en el $ri&er y ?lti&o ganador de ese concurso5
%re& Pu&ar &uri <ace dos &eses5 (eg?n la $olica, se suicid in<alando los gases de su coc<e5 %ero la $rensa arro> dudas sobre esa versin5 4i intuicin es =ue los ru)ianes =ue )inanciaban el $rogra&a se vengaron de Al5
@ace tie&$o co&$rend =ue los sueos tienen $oder slo sobre tu &ente, $ero =ue con dinero $uedes tener $oder sobre las &entes de los de&-s5 Lo =ue descubr tras recibir el i&$orte del $re&io )ue =ue con dinero tena $oder incluso sobre la $olica5 De &odo =ue, aco&$aado de un considerable contingente de $olicas, el &es $asado )ui de visita a 3oregaon, en concreto a un edi)icio grande y decrA$ito ubicado en un $atio, con un $e=ueo >ardn y dos $al&eras5 La $olica arrest a cinco $ersonas y liber a treinta y cinco nios &utilados5 Todos los nios se encuentran a<ora ba>o el cuidado de un conocido organis&o internacional de $roteccin a la in)ancia5
271
l &es $asado ta&biAn consegu sacar a La>/anti de la c-rcel, y a<ora vive con&igo en 4u&bai5 De <ec<o, la se&ana $asada volvi de la boda de su <er&ana La.s<&i, =ue contra>o &atri&onio con un )uncionario de alto rango de Del/anti les regal un coc<e Toyota #orolla, un televisor (ony de treinta y dos $ulgadas, veinte tra>es 1ay&ond y un .ilo de >oyas de oro5
(ali& <a conseguido $rotagoni+ar una co&edia en la =ue <ace de universitario de diecisiete aos5 La dirige #<i&$u D<a/an, y en la actualidad se estrodando en los studios 4e<boob5 #ree =ue el $roductor es un tal 4a<o&a 9<att, $ero de <ec<o soy yo5
l a&or de &i vida a<ora vive con&igo en 4u&bai5 s &i legti&a es$osa, y lleva &i a$ellido5 2ita 4a<o&a T<o&as5
(&ita y yo esta&os $aseando $or 4arina Drive5 (o$la una brisa agradable, y cada ve+ =ue las gigantescas olas del ocAano ro&$en contra las rocas, nos &anda una rociada de agua salada en )or&a de llovi+na5 l c<o)er con uni)or&e nos sigue a $aso de tortuga en el 4ercedes 9en+, &anteniendo una res$etuosa distancia5 l $arac<o=ues trasero del 4ercedes luce una $egatina =ue dice: B4i otro coc<e es un Ierrari5C ;@ace tie&$o =ue =uiero $reguntarte algo ;le digo a (&ita5 ;Dis$ara5 ;!=uella noc<e, cuando &e sacaste de la co&isara, F$or =uA no &e di>iste enseguida =ue eras 3udiyaG ;%or=ue =uera or tus <istorias y averiguar la verdad5 (lo cuando &e contaste lo =ue te <aba $asado, sin saber =uiAn era yo, su$e con certe+a =ue &e estabas contando la verdad, toda la verdad y nada &-s =ue la verdad5 %or eso al $rinci$io te di>e =ue no &e <aca )alta =ue >uraras sobre ning?n libro5 Do era tu testigo, igual =ue t? eras el &o5 !siento con la cabe+a5 ;F%uedo <acerte yo una $reguntaG ;dice (&ita5
272
;#laro5 ;!=uella &is&a noc<e, cuando te llevA a &i casa, antes de contar&e tu <istoria, lan+aste una &oneda5 F%or =uAG ;2o estaba seguro de si con)iar en ti5 Lan+ar una &oneda era &i &anera de to&ar decisiones5 (i sala cara te lo contara todo5 (i sala cru+, nos <abra&os des$edido5 D result =ue sali cara5 ;!s =ue si <ubiera salido cru+, Fno &e <abras contado tu <istoriaG ; ra i&$osible =ue saliera cru+5 ;FTanto crees en la suerteG ;FJuA $inta la suerte en todo estoG To&a, Ac<ale un vista+o a la &oneda5 ;(aco la ru$ia de &i c<a=ueta y se la entrego5 (&ita la &ira, le da la vuelta5 Vuelve a darle la vuelta5 ;%ero si555 N%ero si tiene cara $or los dos ladosO ; Eacto5 s &i &oneda de la suerte, slo =ue, co&o ya te <e dic<o, la suerte no tiene nada =ue ver en todo esto5 Le co>o la &oneda y la lan+o bien alto5 (ube, sube y sube, destellando breve&ente sobre el cielo tur=uesa, y a continuacin cae a gran velocidad dentro del ocAano y se <unde en sus cavernosas $ro)undidades5 ;F%or =uA tiras tu &oneda de la suerteG ;%or=ue creo =ue ya no volverA a necesitarla5
277
AGRADECIMIENTOS
ste libro no <abra sido $osible sin el a$oyo de %eter 9uc.&an5 Tengo una deuda de gratitud con Al $or <aber sido &i a&igo, gua y agente, $or este orden5 3racias ta&biAn a 1ose&arie y Jessica 9uc.&an, =ue tanto e&$eo $usieron en =ue este debut )uera internacional de verdad5 Debo de>ar constancia de &i agradeci&iento a Trans/orld, tanto $or ace$tar esta novela de &anera tan entusiasta co&o $or $ro$orcionar&e el &e>or editor =ue un escritor $odra desear5 Iue un $lacer traba>ar con Jane La/son, =uien, en el curso de algunas lla&adas de larga, larga, larga distancia, <i+o =ue la labor de revisin )uera una $lacentera tarea de colaboracin5 l general de brigada (5 #5 (<ar&a &e $ro$orcion una valiosa in)or&acin $ara el ca$tulo B@istoria de un soldadoC5 Ta&biAn =uiero dar las gracias a 2avdee$ (uri, @u&$<rey @a/.sley %atric. Irenc<, Te>inder (<ar&a, 4aureen Travis, al siste&a de bibliotecas $?blicas inglAs y a 3oogle $or ayudar&e de diversas &aneras5 %or enci&a de todo, este libro debe su eEistencia a &i es$osa !$arna y a &is os !ditya y Varun, =ue &e dieron es$acio $ara iniciar este $royecto y )uer+a $ara co&$letarlo5
278
GLOSARIO
Akshay Kumar: <Aroe de 9olly/ood )a&oso $or sus $a$eles de accin5 almirah: vitrina, ar&ario5 Amar @yoti: literal&ente, La Lla&a terna5 Amitabh *achchan: una leyenda de 9olly/oodQ )ue =uien $resent la versin india de Quiere ser millonario! anna: dieciseisava $arte de una ru$ia5 arrackH bebida alco<lica )uerte del sur de la "ndia, =ue general&ente se destila de savia de $al&a )er&entada, arro+ o &ela+a5 arreyH inter>eccin del <indi =ue $uede signi)icar: N <O, N0igaO K$ara atraer la atencinL, o NVayaO Kco&o eE$resin de aso&bro o $reocu$acinL5 Aryabhatta: e&inente &ate&-tico y astrno&o indio, nacido en el 8:' en Perala5 baba: tAr&ino de a)ecto $ara dirigirse a un nio5 baksheesh: $ro$ina5 bandgala: c<a=ueta sin cuello5 bar7iH dulce en )or&a de rect-ngulo <ec<o de lec<e es$esada y a+?car5 *a)ar 1alika: &ercado de Delo tierra y es$eciali+ado en $roductos del &ercado negro5 begum: $rincesa, duea de casa o da&a de alto rangoQ se a$lica a las seoras &a<o&etanas5 *haga(adA+ita: teEto sagrado <ind? incor$orado al 4a<ab<arata, un antiguo teEto A$ico s-nscrito5 (e trata de un di-logo )ilos)ico en el =ue Pris<na instruye al $rnci$e !r>una en cuestiones Aticas y sobre la naturale+a de Dios5 bhai: <er&ano5 bha4an: cancin devocional5 bhakti: devocin religiosa5 bhelpuri: $o$ular tente&$iA =ue se <ace con arro+ <inc<ado, to&ate, cebolla, garban+os, cilantro y es$ecias5 bindi: crculo de color con el =ue las &u>eres se adornan la )rente5 biri: <o>a de tabaco enrollada, )u&ada sobre todo $or las clases ba>as5
275
biryani de pollo: guiso de $ollo =ue lleva to&ate, a>o, >engibre, &enta, coco y es$ecias, y se aco&$aa de arro+ bas&ati5 *ole ,o Nihal2 ,at ,ri AkalH Jue a=uel =ue invo=ue el verdadero 2o&bre de Dios sea bendecido $or Ml5 s el le&a de los si>s5 3uru 3obind (ing<, el ?lti&o 3uru si>, e&$rendi la &isin de <acer =ue la nacin si> de>ara de ser una nacin de $aci)istas y se trans)or&ara en una nacin de saintAsipahis Ksoldados santosL5 BJo 9ole (o 2i<al, (at (ri !.alC era su grito de guerra en las batallas5 ste grito de guerra tena $or )inalidad i&$resionar al ene&igo y crear la sensacin de =ue el n?&ero de si>s =ue co&batan era &uc<o &ayor5 Ta&biAn se utili+aba $ara alentar a los si>s a co&batir con arro>o y valor contra la in>usticia y la tirana5 @oy en da los si>s se saludan entre s >untando las &anos y diciendo: B(at (ri !.al5C Ta&biAn se utili+a en cere&onias y reuniones religiosas5 brahmn: en el siste&a de casta indio, la casta su$erior, res$onsable de o)iciar los ritos religiosos y estudiar las ensean+as de los Vedas5 chala Je=clamaci/nK: NDe$risaO N1-$idoO chapatti: )ina torta <ec<a de $an sin levaduraQ ali&ento b-sico en la "ndia5 chhole bhature: $lato consistente en garban+os <ervidos y es$eciados y $an )rito5 choli: blusa o cor$io escotado y de &anga corta5 choti: &ec<n de $elo =ue se de>a sin a)eitar en la coronillaQ coleta5 chulha: cocinaQ c<i&enea5 chunni: $auelo de )ina tela =ue se lleva sobre el <o&bro con un sal(ar kamee). chutney: condi&ento $rinci$al de los $latos de curry, $re$arado con )rutas u <ortali+as adobadas5 crore: die+ &illones5 culi: en "ndia y #<ina, $orteador5 dacoit: &ie&bro del cri&en organi+ado5 dargah: santuario de un santo &usul&-n5 dabba-allah: re$artidor de co&ida5 8e(das: $elcula en <indi de gran AEito ?lti&a&ente en la =ue (<a<ru.< P<an inter$reta el $a$el del alco<lico Devdas5 dhaba: restaurante de carretera donde venden co&ida o tente&$iAs5 dhoti: $renda =ue se enrolla alrededor del talle, uno de cuyos eEtre&os $asa entre las $iernas $ara re&eterse )inal&ente $or detr-s5 8i-ali: el Iestival @ind? de las Luces, =ue se celebra tirando $etardos5
27'
doha: $areado5 dupatta: ec<ar$e =ue llevan las &u>eres $un>abs, cuyo centro =ueda $rEi&o al cuello5 8urga: diosa =ue se re$resenta con la lengua )uera de la boca y llena de sangre5 4ata a los de&onios, y es la &-s terrible de las diosas indias5 ektara: instru&ento &usical de una sola cuerda5 7irang: eEtran>ero5 gha)al: cancin urdu derivada de la $oesa, de te&-tica a&orosa y triste5 +o(inda: <Aroe de 9olly/ood )a&oso $or inter$retar $a$eles de co&edia5 gulab 4amum: dulce de re=uesn )rito en al&bar5 +urd-ara: te&$lo de la con)esin si>5 hakim: &Adico5 $are %am&: utili+ado co&o inter>eccinQ N0< @ari Kuno de los no&bres de Pris<naL, 0< 1a&aO ha(eli: &ansin construida alrededor de $atios =ue se co&unican5 $ey %ama&H utili+ado co&o inter>eccinQ N0< (eor 1a&aO hindi: idio&a $rinci$al del norte de la "ndia5 $rithik %oshan: >oven su$erestrella de 9olly/ood5 @ai $indi: NLarga vida a la "ndiaO 4ainista: =ue $ro)esa el >ainis&o, religin dualista y ascAtica )undada en el siglo V" $or un re)or&ador <ind? co&o reaccin al siste&a de castasQ es una )e =ue cree en la no violencia y de estricto vegetarianis&o5 4alebi: dulce de color dorado, de )or&a ondulada, =ue se <ace con <arina e&$a$ada en al&bar y )rita5 4i: ttulo de res$eto =ue $uede aadirse al )inal de cual=uier no&bre o ttulo: 2eeli&a>i, $andit>i5 kabbadi: >uego en el =ue cada $artici$ante, &ientras grita B.abbadi, .abbadiC, intenta tocar a uno o &-s o$onentes en el territorio de Astos y regresar sin =ue lo atra$en al suyo $ro$io antes de =uedarse sin aliento5 kabari-allah: c<a&arilero5 Kabir: el $oeta &-s i&$ortante de la b<a.ti5 2aci en 17*6 y &uri en 1516 Krealidad o leyenda, se dice =ue vivi ciento veinte aosL5 2acido de &adre <ind?, )ue ado$tado $or una )a&ilia &usul&ana su)5 Desde su in)ancia vivi entre el su)is&o &usul&-n y el &isticis&o de la bhakti <ind?5 (u obra se &ueve en &edio de a&bas religiones5 27:
kachori: buuelo relleno de lente>as o verduras5 Kaho Na 1yar $ai: literal&ente 8i Cue me amas: AEito de 9olly/ood inter$retado $or @rit<i. 1os<an5 kamee): blusa larga y <olgada de seora5 Kaun banega crorepati: versin india de $o$ularidad5 Quiere ser millonario!2 de gran
kebab: $e=ueos tro+os de carne, sa+onados y asados, =ue se to&an con to&ate, $i&ientos verdes, cebollas u otras verduras, general&ente en una bro=ueta5 Keshto 0ukher4i: di)unto co&ediante de 9olly/ood )a&oso $or inter$retar $a$eles de borrac<o5 khadi: tela de algodn grueso y basto $ro&ovida $or 4a<at&a 3and<i5 khel: literal&ente, >uego5 Ta&biAn es un AEito de 9olly/ood inter$retado $or el <Aroe de accin !.s<ay Pu&ar5 Kishore Kumar: uno de los cantantes &-s )a&osos de 9olly/ood5 4uri en 1*6:5 kurta: ca&isa larga y sin cuello =ue llevan los <o&bres5 kurti: blusa de seora corta y sin cuello5 Kyun: colo=uial&ente: FJuA te <a $arecidoG laddu: $astelillo redondo <ec<o de <arina de lente>as, o de lec<e es$esada, con a+?car, a+a)r-n y otros ingredientes5 Hna de las o)rendas $re)eridas en los te&$los5 lakh: cien &il5 lakhpati: alguien =ue $osee cien &illonesQ colo=uial&ente, un &illonario5 lungi: $renda rectangular =ue llevan los <o&bresQ se enrolla en torno a la cintura y cae <asta los tobillos5 maa4i: tAr&ino de res$eto con el =ue dirigirse a una &adre5 malayalam: idio&a dravdico =ue se <abla en el estado de Perala5 matka: >uego ilegal de cartas, $o$ular en la "ndia occidental5 mar-ari: &ie&bro de una co&unidad de co&erciantes $rocedentes de la regin de 4arvar5 memsahib: ttulo de res$eto dado a las &u>eres5 0irabai: Kc5 18*6;158'L )ue una $oetisa religiosa india nacida en 1a>ast-n, de )a&ilia noble5 Hna ve+ cu&$lidos los treinta aos, abandon la corte y se convirti en &endicante5 Iue devota de Pris<na5 0uCaddar ka ,ikandar: literal&ente, l =ue controla el Destino, un gran AEito del cine en <indi inter$retado $or !&itab< 9ac<c<an5 276
muttar paneer: eE=uisite+ vegetariana india <ec<a de guisantes y re=uesn5 paan: <o>a de betel, a la =ue son adictos &uc<os indios5 pandit: ttulo de res$eto con =ue se trata a un sacerdote <ind?5 pathan: $ueblo indoiran de !)ganist-n =ue <abla el pashto Kidio&a &aterno de las tribus a)ganasL5 pice: antigua &oneda de bronce de la "ndia e=uivalente a un cuarto de anna5 puri: $an =ue se )re en abundante aceite5 rani: es$osa de un ra>- o $rincesa $or derec<o $ro$io5 rasagullas: bolas de re=uesn y al&bar5 %a(eena JTandonK: actri+ de 9olly/ood5 ricksha-: $e=ueo ve<culo de $asa>eros de dos ruedas, con una cubierta $legable, tirado $or uno o &-s <o&bres5 sahib: ttulo de res$eto dado a un $ro$ietario o seor5 ,alman Khan: )a&ossi&o actor de 9olly/ood5 sal(ar: $antalones <olgados de algodn =ue llevan las &u>eres, ceidos en la cintura y en los tobillos5 ",are 4ahan se Achcha $industan hamara'H una de las canciones $atriticas &-s )a&osas de la "ndia, cuyo ttulo signi)ica literal&ente B2uestra "ndia es &e>or =ue todo el &undoC5 satta: a$uesta ilegal5 samosa: tri-ngulo de $asta relleno de verduras y legu&bres al curry, todo )rito5 sari: vestido tradicional de las &u>eres de la "ndia, consistente en una tela de seis &etros de largo5 sarkanda: carri+o o <ierba ele)ante5 seekh kebab: albndiga alargada =ue se <ace con carne $icada, cebollas y c<iles y se cuece a la brasa5 shammi kebab: bolas grandes y a$lastadas de carne $icada &e+clada con $atata, lente>as y curry5 sherbet: sorbete5 surya: sol5 ,eth4i: tAr&ino de res$eto =ue se da a un $rs$ero co&erciante5 ,hahrukh Khan: uno de los &-s )a&osos actores de 9olly/ood5 sher-ani: casaca larga con una sola )ila de botones y cuello redondo5
27*
tabee): a&uleto5 Tabu: actri+ de 9olly/ood5 tai: <er&ano &ayor en lengua &arat<i, <ablada en 4a<aras<tra5 "Thumak Chalat %am Chandra *aa4at 1ain4aniya'H )a&osa co&$osicin del santo <ind? Tulsidas en alaban+a de 1a&a5 (igni)ica literal&ente B l $e=ueo 1a&a da sus $ri&eros $asos ba>o la &?sica de los cascabeles de sus tobillosC5 tilak: $unto =ue llevan en la )rente los sacerdotes <ind?es, <ec<o con s-ndalo, a+a)r-n, etc5 Tirupathi: lugar del sur de la "ndia donde se <alla un )a&oso te&$lo dedicado a Ven.ates/ara5 Los devotos <acen una o)renda tradicional, consistente en sus $ro$ios cabellos, $ara a$aciguar a la deidad5 Tulsidas: $oeta &stico de 9enarAs =ue vivi entre 1587 y 1'275 1eescribi el 1a&ayana en <indi y en verso, d-ndole un sentido $ura&ente &stico, $ues la obra estaba escrita en s-nscrito, y la gente del $ueblo no $oda leerla5 Iaishno 8e(i: )a&oso te&$lo situado cerca de Patra, en Ja&&u, visitado $or &iles de $eregrinos5 (indaloo de cordero: es un guiso de cordero $revia&ente &arinado en ta&arindo y )uerte&ente es$eciado5 Ieerappan: conocido contrabandista de s-ndalo del sur de la "ndia =ue todava no <a sido atra$ado5 -allah: su)i>o =ue denota una ocu$acin es$ec)ica5 %uede incor$orarse a casi todo: tonga-allah Kconductor de un tongaL, sarangi-allah Ktocador de sarangiL5 )amindar: terrateniente )eudal =ue $agaba un i&$uesto $or sus )incas al gobierno brit-nico5 U2D"# %rlogo 15000 ru$ias5 La &uerte de un <Aroe 25000 ru$ias5 La carga de un sacerdote 55000 ru$ias5 La $ro&esa de un <er&ano 105000 ru$ias5 %ensad en los tullidos 505000 ru$ias5 #&o <ablar australiano 1005000 ru$ias5 %rocura no $erder los botones 2005000 ru$ias5 !sesinato en el Sestern E$ress 5005000 ru$ias5 @istoria de un soldado 150005000 de ru$ias5 Licencia $ara &atar 280
1050005000 de ru$ias5 La 1eina de la Tragedia 10050005000 de ru$ias5 ] 3.r+ 0$.nu Ko Hna <istoria de a&orL 1500050005000 de ru$ias5 La $regunta n?&ero trece $logo !gradeci&ientos 3losario
281

Swarup, Vikas - ¿Quien Quiere Ser Millonario

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Swarup, Vikas - ¿Quien Quiere Ser Millonario

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

VIKAS SWARUP

QUIN QUIERE SER MILLONARIO?

1.000 RUPIAS. LA MUERTE DE UN HROE

2.000 RUPIAS. LA CARGA DE UN SACERDOTE

5.000 RUPIAS. LA PROMESA DE UN HERMANO

10.000 RUPIAS. PENSAD EN LOS TULLIDOS

s la televisin $?blica de la "ndia5 K25 del T5L

50.000 RUPIAS. COMO HABLAR AUSTRALIANO

(e trata de una &e+=uita construida en 18*85 K25 del T5L

100.000 RUPIAS. PROCURA NO PERDER LOS BOTONES

200.000 RUPIAS. ASESINATO EN EL WESTERN E PRESS

500.000 RUPIAS. HISTORIA DE UN SOLDADO

;!=u, en 4u&bai ;re$lica, y enseguida ca&bia de te&a;5 Vea&os la siguiente $regunta5

1.000.000 DE RUPIAS. LICENCIA PARA MATAR

10.000.000 DE RUPIAS. LA REINA DE LA TRAGEDIA

2eeli&a &e lla&a una tarde5

(&ita eE<ala un largo sus$iro5

"O UNA HISTORIA DE AMOR#

;(, es indis$ensable =ue Al estA de acuerdo5 &acarra5

sa &is&a noc<e <ablo con el

la direccin =ue sale en el anuncio5 instante sA =ue voy a ir a 4u&bai5

s: B studios %re&, P<ar, 4u&bai5C

1.000.000.000 DE RUPIAS. LA PREGUNTA N$MERO TRECE

You might also like