O rumor da lngua \

no o desaparecimento) da narrao na cincia histrica atual, que procura falar das estruturas mais do que das cronologias, implica muito mais do que uma simples mudana de escola: uma verdadeira transformao ideolgica; a narrao histrica morre porque o signo da Histria doravante menos o real do que o inteligvel.
1967, Informao sobre as cincias sociais.

O EFEITO DE REAL

Quando Flaubert, descrevendo a sala onde se encontra a senhora Aubain, patroa de Felicite, diz-nos que "um velho piano suportava, sob um barmetro, um monte piramidal de caixas"1; quando Michelet, contando a morte de Charlotte Corday e relatando que, na priso, antes de o carrasco chegar, recebeu a visita de um pintor que lhe fez o retrato, acaba por dizer que "ao cabo de hora e meia batem suavemente pequena porta que estava atrs dela"2; esses autores (entre muitos outros) produzem notaes que a anlise estrutural, ocupada em extrair e sistematizar as grandes articulaes da narrativa, ordinariamente e at agora, tem deixado de parte, quer por excluir do inventrio (no falando deles) todos os pormenores "suprfluos" (com relao estrutura), quer por tratar esses mesmos pormenores (o prprio autor destas
1. G. Flaubert, "Un coeur simple", Trois Contes, Parisf Charpentier-Fasquelle, 1893, p. 4. 2. J. Michelet, Histoire e/e France, La Rvolution, t. V, Lausanne, Rencontre, 1967, p. 292.

180

181

l O rumor da lngua \

Da histria ao real

linhas tentou faz-lo3) como "enchimentos" (catalises), afetados de um valor funcional indireto, na medida em que, somando-se uns aos outros, constituem algum ndice de carter ou de atmosfera, e assim podem finalmente ser recuperados pela estrutura. Parece, entretanto, que, se a anlise se quer exaustiva (e que valor poderia ter um mtodo que no desse conta da integralidade de seu objeto, isto , no caso presente, de toda a superfcie do tecido narrativo?), buscando atingir, para designar-lhe um lugar na estrutura, o detalhe absoluto, a unidade insecvel, a transio fugitiva, deve fatalmente encontrar notaes que nenhuma funo (mesmo a mais indireta que seja) permite justificar: essas notaes so escandalosas (do ponto de vista da estrutura), ou, o que mais inquietante, parecem concesses a uma espcie de luxo da narrao, prdiga a ponto de dispensar pormenores "inteis" e elevar assim, em algumas passagens, o custo da informao narrativa. Porque, se na descrio de Flaubert , a rigor, possvel ver na notao do piano um ndice do padro burgus da sua proprietria e, na das caixas, um sinal de desordem e como que de deserana prprias a conotar a atmosfera da casa Aubain, nenhuma finalidade parece justificar a referncia ao barmetro, objeto que no nem descabido nem significativo e no participa, portanto, primeira vista, da ordem do notvel; e, na frase de Michelet, mesma dificuldade para dar conta estruturalmente de todos os detalhes: o carrasco sucede ao pintor, s isso necessrio histria; o tempo que durou a pose, a dimenso e a posio da porta so inteis (mas o tema da porta, a suavidade da morte que bate tm valor simblico indiscutvel). Mesmo que no sejam numerosos, os "por3. "Introduction 1'analyse scructurale du rcit", Communications, n? 8, 1966, pp. 1-27. (Retomado na col. "Points Essais", Ed. du Seuil, 1981.)

menores inteis" parecem pois inevitveis: toda narrativa, pelo menos toda narrativa ocidental de tipo corrente, possui alguns. A notao insignificante4 (tomando-se a palavra no sentido estrito: aparentemente subtrada estrutura semitica da n a n a i i v) aparenta-se com a descrio, mesmo que o objeto s parea denotado por uma nica palavra (na realidade, a palavra pura no existe: o barmetro de Flaubert no citado em si; ele situado, tomado num sintagma ao mesmo tempo referencial e sinttico); assim fica sublinhado o carter enigmtico de qualquer descrio, a respeito da qual preciso dizer uma palavra. A estrutura geral da narrativa, aquela, pelo menos, que at agora tem sido analisada aqui e ali, aparece como essencialmente preditiva; esquematizando ao extremo, e sem levar em conta numerosos desvios, atrasos, reviravoltas e decepes que a narrativa impe institucionalmente a esse esquema, pode-se dizer que, a cada articulao do sintagma narrativo, algum diz ao heri (ou ao leitor, pouco importa): se voc agir de tal modo, se escolher tal parte da alternativa, eis o que vai obter (o carter relatado dessas predies no lhes altera a natureza prtica). Bem diferente a descrio: no tem qualquer marca preditiva; "analgica", sua estrutura puramente somatria e no contm esse trajeto de escolhas e alternativas que d narrao um desenho de vasto dispatching, dotado de uma temporalidade referencial (e no mais apenas discursiva). Essa uma oposio que, antropologicamente, tem a sua importncia: quando, sob a influncia dos trabalhos de Von Frisch, comeou-se a imaginar que as abelhas pudessem ter uma linguagem, imps-se o fato de que, se esses animais dispunham de um sistema preditivo de danas (para reunir o alimento),
4. Nesse breve apanhado, no se daro exemplos de notaes "insignificantes", pois o insignificante no pode denunciar-se seno no nvel de uma estrutura muito vasta: citada, uma notao no nem significante nem insignificante; -lhe necessrio um contexto j analisado.

182

183

O rumor da lngua \

| Da histria ao real

nada a se aproximava de uma descrio''. A descrio aparece assim como uma espcie de "prprio" das linguagens ditas superiores, na medida, aparentemente paradoxal, em que ela no se justifica por nenhuma finalidade de ao ou de comunicao. A singularidade da descrio (ou do "pormenor intil") no tecido narrativo, a sua solido, designa uma questo da maior importncia para a anlise estrutural das narrativas. a seguinte questo: tudo, na narrativa, seria significante, e seno, se subsistem no sintagma narrativo alguns intervalos insignificantes, qual , definitivamente, se assim se pode dizer, a significao dessa insignificncia? Primeiro preciso lembrar que a cultura ocidental, numa de suas correntes maiores, no deixou de modo algum a descrio fora do sentido e a dotou de uma finalidade perfeitamente reconhecida pela instituio literria. Tal corrente a retrica e a finalidade o "belo": a descrio teve, por muito tempo, uma funo esttica. A Antigidade bem cedo juntara aos dois gneros expressamente funcionais do discurso, o judicirio e o poltico, um terceiro gnero, o epidtico, discurso de aparato, destinado admirao do auditrio (e no sua persuaso), que continha em germe - fossem quais fossem as regras rituais de seu emprego: elogio de um heri ou necrologia - a prpria idia de uma finalidade esttica da linguagem; na neo-retrica alexandrina (no sculo II d.C.) houve um gosto pronunciado pela kphrasis, trecho brilhante, destacvel (com finalidade em si mesma, portanto, independente de qualquer funo de conjunto), com o objetivo de descrever lugares, tempos, pessoas ou obras de arte, tradio que se manteve atravs da Idade Mdia. Nessa poca (conforme sublinhou Curtius6),
5. F. Bresson, "La signification", Prohtmes depsycho-linguistique, Paris, PUF, 1963. 6. E. R. Curtius, La littrature europene et l Moyen Age latin, Paris, PUF, 1956, cap. X.

a descrio no est subordinada a nenhum realismo; pouco importa a sua veracidade (ou mesmo a sua verossimilhana); no h nenhum acanhamento em colocar lees ou oliveiras numa regio nrdica; s conta a injuno do gnero descritivo; a verossimilhana aqui no referencial, mas abertamente discursiva: so as regras genricas do discurso que fazem a lei. Se dermos um salto at Flaubert, observa-se que a finalidade esttica da descrio ainda fortssima. Em Madame Bovary, a descrio de Rouen (referente mais real impossvel) est submetida s injunes tirnicas do que se deve chamar de verossimilhana esttica, como do prova as correes feitas nesse trecho no decorrer de seis redaes sucessivas7. V-se primeiro que as correes no procedem de modo algum de uma considerao mais acurada do modelo: Rouen, vista por Flaubert, permanece sempre a mesma, ou, mais exatamente, se muda um pouco de uma para outra verso unicamente por ser necessrio ajustar uma imagem ou evitar uma redundncia fnica reprovada pelas regras do belo estilo, ou ainda "encaixar" uma contingentssima expresso feliz8; v-se em seguida que o tecido descritivo, que parece primeira vista dar uma grande importncia (pela dimenso, pelo cuidado com o pormenor) ao objeto Rouen, na realidade no passa de um fundo destinado a receber as jias de algumas metforas raras, o excipiente neutro, prosaico, que veste a preciosa substncia simblica, como se, em Rouen, s importassem as figuras de retrica a que se presta a vista da cidade, como se Rouen s fosse notvel por suas subs7. As seis verses sucessivas desta descrio so dadas por A. Albalat, L travail du syle, Paris, Armand Colin, 1903, pp. 72 ss. 8. Mecanismo bem localizado por Valry, em Littrature, quando comenta o verso de Baudelaire: "La servante au grand coeur..." ("Este verso veio a Baudelaire... E Baudelaire continuou. Enterrou a cozinheira num gramado, o que contra o costume, mas conforme rima, etc.")

184

1S5

l O rumor da lngua \

| Da histria ao real \

tituies (os mastros como uma floresta de agulhas, as ilhas como grandes peixes negros parados, as nuvens como vagas areas que se quebram em silencio contra uma falsia); v-se enfim que toda a descrio construda com vistas a aparentar Rouen a uma pintura; uma cena pintada que a linguagem assume ("Assim, vista do alto, a paisagem inteira tinha o aspecto imvel de uma pintura"); o escritor realiza aqui a definio que Plato d ao artista, que um fazedor em terceiro grau, pois que imita o que j a simulao de uma essncia9. Desse modo, embora a descrio de Rouen seja perfeitamente "impertinente" com relao estrutura narrativa de Madame Bovary (no se pode lig-la a nenhuma seqncia funcional nem a nenhum significado caracterial, atmosferial ou sapincia!), ela no absolutamente escandalosa, apenas se v justificada pela lgica da obra, ao menos pelas leis da literatura: seu "sentido" existe, ele depende da conformidade, no ao modelo, mas s regras culturais da representao. Todavia, a finalidade esttica da descrio flaubertiana toda mesclada de imperativos "realistas", como se a exatido do referente, superior ou indiferente a qualquer outra funo, ordenasse e justificasse sozinha, aparentemente, descrev-lo, ou no caso das descries reduzidas a uma palavra - denot-lo; as injunes estticas aqui se penetram - ao menos a ttulo de libi - de injunes referenciais: provvel que, caso se chegasse a Rouen de diligncia, a vista que se teria ao descer a encosta que conduz cidade no seria "objetivamente" diferente do panorama descrito por Flaubert. Essa mistura - esse chass-crois - de injunes tem dupla vantagem: por uma parte, a funo esttica, ao dar sentido "ao trecho", pra o que se poderia chamar de vertigem da notao, pois, a par9. Plato, Repblica, X, 599.

tir do momento em que o discurso j no fosse guiado e limitado pelos imperativos estruturais do enredo (funes c ndices), nada mais poderia indicar por que parar aqui e no ali os pormenores da descrio; se ela no fosse submetida a uma escolha esttica ou retrica, toda "vista" seria inesgotvel pelo discurso: sempre haveria um canto, um pormenor, uma inflexo de espao ou de cor a acrescentar; e, por outra parte, colocando o referente como real, fingindo segui-lo de maneira escrava, a descrio realista evita deixar-se levar por uma atividade fantasstica (precauo que se julgava necessria "objetividade" do relato); a retrica clssica havia de certo modo institucionalizado a fantasia sob o nome de uma figura particular, a hipotipose, encarregada de "pr as coisas sob os olhos do ouvinte" no de maneira neutra, constativa, mas deixando representao todo o brilho do desejo (isso fazia parte do discurso fortemente iluminado, de contornos coloridos: a illustrs oratio); renunciando declaradamente s injunes do cdigo retrico, o realismo tem de procurar uma nova razo para descrever. Os resduos irredutveis da anlise funcional tm em comum denotarem o que correntemente se chama de "real concreto" (pequenos gestos, atitudes transitrias, objetos insignificantes, palavras redundantes). A "representao" pura e simples do "real", o relato nu "daquilo que " (ou foi) aparece assim como uma resistncia ao sentido; essa resistncia confirma a grande oposio mtica do vivido (do vivo) ao inteligvel; basta lembrar que, na ideologia do nosso tempo, a referncia obsessiva ao "concreto" (naquilo que se pede retoricamente s cincias humanas, literatura, aos comportamentos) est sempre armada como uma mquina de guerra contra o sentido, como se, por uma excluso de direito, o que vive no pudesse significar - e reciprocamente. A resistncia do "real" (sob a forma escrita, bem entendido) estrutura limitadssima
187

186

l O rumor da lngua

| Da histria ao real \

na narrativa de fico, construda, por definio, sobre um modelo que, nas grandes linhas, outras injunes no tem seno as do inteligvel; mas esse mesmo "real" passa a ser a referncia essencial da narrativa histrica, que se supe que relate "aquilo que se passou realmente": que importa ento a infuncionalidade de um pormenor, desde que denote "aquilo que se deu"; o "real concreto" torna-se a justificativa suficiente do dizer. A histria (o discurso histrico: historia rerum gestarum) , na verdade, o modelo dessas narrativas que admitem preencher os interstcios de suas funes com notaes estruturalmente suprfluas, e lgico que o realismo literrio tenha sido, com algumas dcadas de diferena, contemporneo do reinado da histria "objetiva", ao que se deve acrescentar o desenvolvimento atual das tcnicas, obras e instituies fundamentadas na incessante necessidade de autenticar o "real": a fotografia (testemunha bruta "do que esteve presente"), a reportagem, as exposies de objetos antigos (o sucesso do show Tutancmon mostra-o bem), o turismo aos monumentos e lugares histricos. Tudo isso diz que ao "real" reputado bastar-se a si mesmo, que bastante forte para desmentir qualquer idia de "funo", que sua enunciao no precisa ser integrada numa estrutura e que o "ter-estado-presente" das coisas um princpio suficiente da palavra. Desde a Antigidade, o "real" estava ao lado da Histria; mas era para melhor opor-se verossimilhana, isto , prpria ordem da narrativa (da imitao ou "poesia"). Toda a cultura clssica viveu durante sculos com a idia de que o real no podia em nada contaminar a verossimilhana; primeiro porque a verossimilhana nunca mais do que o opinvel: est inteiramente sujeita opinio (do pblico); Nicole dizia: "No se deve olhar as coisas como so em si mesmas, nem tais como as conhece quem fala ou escreve, mas com relao apenas quilo que delas sabem os que lem ou ou188

vem"10; em seguida, porque ela geral, no particular, o que a Histria, acreditava-se (donde a propenso, nos textos clssicos, para funcionalizar todos os pormenores, produzir estruturas fortes e no deixar, parece, nenhuma notao apenas sob a cauo do "real"); enfim, porque, na verossimilhana, o contrrio nunca impossvel, visto que a a notao repousa numa opinio majoritria, mas no absoluta. A palavra importante que est subentendida no limiar de todo discurso clssico (submisso verossimilhana antiga) : Esto (Seja, Admitamos...). A notao "real", parcelar, intersticial, poder-se-ia dizer, de que se levanta aqui o caso, renuncia a essa introduo implcita e, desembaraada de toda segunda inteno postulativa, toma lugar no tecido estrutural. Por esse mesmo fato, h ruptura entre a verossimilhana antiga e o realismo moderno; mas, por isso mesmo tambm, nasce uma nova verossimilhana, que precisamente o realismo (entenda-se todo discurso que aceita enunciaes s creditadas pelo referente). Semioticamente, o "pormenor concreto" constitudo pela coluso direta de um referente e de um significante: o significado fica expulso do signo e, com ele, evidentemente, a possibilidade de desenvolver uma forma do significado, isto , na realidade, a prpria estrutura narrativa (a literatura realista , por certo, narrativa, mas porque nela o realismo apenas parcelar, errtico, confinado aos "pormenores", e porque a narrativa mais realista que se possa imaginar desenvolve-se segundo vias irrealistas). a isso que se poderia chamar iluso referencial". A verdade dessa iluso a seguinte: suprimido da enunciao realista a ttulo de

10. Citado por R. Bray, Formation de Ia doctrine classique, Paris, Nizet, 1963, p. 208. 11. Iluso claramente ilustrada pelo programa que Thiets designava ao historiador: "Ser simplesmente verdadeiro, ser o que so as prprias coisas, no ser nada mais do que elas, nada ser seno por elas, como elas, tanto quanto elas." (Ver nota 10, p. 178.)

189

j O rumor da lngua \

significado de denotao, o "real" volta a ela a ttulo de significado de conotao; no momento mesmo em que se julga denotarem tais detalhes diretamente o real, nada mais fazem, sem o dizer, do que signific-lo; o barmetro de Flaubert, a pequena porta de Michelet afinal no dizem mais do que o seguinte: somos o real; a categoria do "real" (e no os seus contedos contingentes) que ento significada; noutras palavras, a prpria carncia do significado em proveito s do referente torna-se o significante mesmo do realismo: produz-se um efeito de real, fundamento dessa verossimilhana inconfessa que forma a esttica de todas as obras correntes da modernidade. Essa nova verossimilhana muito diferente da antiga, pois no nem o respeito das "leis do gnero" nem sequer a sua mscara, mas procede da inteno de alterar a natureza tripartida do signo para fazer da notao o simples encontro de um objeto e de sua expresso. A desintegrao do signo que parece ser a grande causa da modernidade est certamente presente no empreendimento realista, mas de maneira algo regressiva, pois que se faz em nome de uma plenitude referencial, quando se trata, ao contrrio, hoje, de esvaziar o signo e afastar infinitamente o seu objeto at colocar em causa, de maneira radical, a esttica secular da "representao". 1968, Communications.

Anexo A ESCRITA DO ACONTECIMENTO

Descrever o acontecimento implica que este tenha sido escrito. Como um acontecimento pode ser escrito? O que pode querer dizer "a escrita do acontecimento"? O acontecimento de Maio de 68 parece ter sido escrito de trs maneiras, com trs escritas, cuja conjugao poligrfica talvez forme a sua originalidade histrica.

1. A fala

Todo abalo nacional produz uma brusca eflorescncia de comentrios escritos (imprensa e livros). No disso que se quer falar aqui. A fala de Maio de 68 teve aspectos originais que preciso sublinhar. 1) A fala radiofnica (a das rdios no-estatais, ditas perifricas) ficou colada ao acontecimento medida que ele ia se pro190

191