i

ii

Aquellos das luminosos

Alma Lazarte

iii

 2013 Bubok Publishing S.L. 3 edicin ISBN: DL: Impreso en Espaa / Printed in Spain Impreso por Bubok

iv

A las fuerzas arcanas que modelan mi destino

vi

ndice
I. SAN GENARO II. ROSARIO III. EL INGLS IV. UN VERANO FELIZ V. EL LICEO DE SEORITAS VI. AMORES Y DESAMORES VII. LOS NOVIOS VIII. BUENOS AIRES IX. EL CASAMIENTO X. MENDOZA XI. SAN JUAN XII. CRDOBA XIII. A BORDO DEL AMAZON XIV. EN EUROPA XV. REGRESO EN EL ARAGON XVI. PER XVII. BUENOS AIRES XVIII. LOS NIETOS XIX. LA ERA DE LOS VIAJES XX. OTRA FAMILIA QUE SE VA 1 9 11 17 21 27 33 39 43 49 51 55 59 69 77 83 91 95 99 105 vii

XXI. SEGUNDO VIAJE A PARIS XXII. LA CUNA DE MIS ANCESTROS XXIII. LAS ISLAS BALEARES XXIV. EL LTIMO VIAJE

111 117 123 135

viii

I. SAN GENARO
Me cri en San Genaro, un pueblito de la pampa hmeda argentina rodeado de maizales, trigales y alfalfares que se perdan en el horizonte. Tambin haba campos de lino que, en octubre, al llenarse de flores, se convertan en ocanos azules ondulando bajo la brisa. Yo tendra cuatro aos y mi hermano Omar cinco cuando empezaron a mandarnos a la escuela. Al principio un muchacho se encargaba de llevarnos y traernos en un carrito. La escuela estaba cerca, a unos doscientos metros de nuestra casa, y detrs de ella terminaba el pueblo bruscamente y empezaban los inmensos campos cultivados. En realidad la escuela funcionaba en la casa del maestro y la sala haba sido transformada en aula. All se ubicaban nios de edades muy diversas y de distintos niveles de conocimiento. Recuerdo mi primer cuaderno y una fila de palotes en una de sus hojas. O sea, lo normal. Pero adems yo haba garabateado con entusiasmo varias pginas hacindolas inutilizables. Y cuando Chogo, mi padre, abri el cuaderno para verificar mis adelantos, se sinti muy contrariado por mi falta de disciplina y me reprendi con voz dura y ceo
1

adusto. Entonces comprend que aquello no era un juego. Por fin Omar y yo pudimos concurrir solos a la escuela. Para eso tenamos que atravesar en diagonal una plaza con gigantescos eucaliptos y pastizales bastante crecidos. Debido a la abundancia de pastos a veces la plaza estaba ocupada por una buena cantidad de caballos o de vacas. Al ver a todos esos animales pastando mansamente, yo me detena a una distancia prudencial y reflexionaba. Entonces Omar me deca: - Pas, pas, que yo te defiendo! - Pero yo optaba siempre por hacer un largo rodeo.

En las maanas de invierno, cuando los pastos estaban escarchados, yo llegaba helada a la escuela. Con las manos endurecidas por el fro no poda sostener la lapicera. Y lloraba. El maestro me deca: - No llors, mir cmo Mirta (una slida y robusta chacarera) tambin tiene fro y no llora. Mientras tanto me conduca a la cocina de la casa, en cuyo fogn ardan vivamente varios
2

trozos de carbn. Yo acercaba mis manos ateridas al delicioso calor y dejaba de llorar. Al final de la clase, Alberto, el maestro, nos lea un captulo de algn libro interesante como premio a nuestro buen comportamiento. As escuchamos extasiados Los tres mosqueteros de Dumas, Viaje a la luna de Julio Verne, Corazn de DAmicis, y tantos otros. Por otra parte, desde que aprend a leer, a los cuatro o cinco aos, lea en mi casa los libros de cuentos infantiles de los que Chogo nos provea constantemente. En algn momento empec a sacar tambin de la enorme biblioteca paterna libros de literatura adulta, y pronto me hice fantica de Dostoievski. As que cuando Chogo iba a Rosario sola volver con algn Dostoievski para m y algunos cuentos de Pinocho y Chapete para Omar. Yo lea primero las aventuras de Pinocho y su acrrimo enemigo y luego pasaba a la novela rusa. A Omar no lo recuerdo leyendo. Por ser varn llevaba una vida ms libre y divertida que la ma, trepando a los rboles y a los techos, jugando con sus amigos y con los perros, saliendo en bicicleta, cazando ranas en algn arroyo, etc.
3

Chogo, Alma y Omar cazando insectos en el monte entrerriano, 1928. 4

Yo alternaba las lecturas en nuestra biblioteca con largos paseos solitarios por el campito, como llambamos al extenso terreno arbolado que tenamos. Entonces contemplaba los rosales, las nubes, los rboles y, de noche, el cielo estrellado. Y quera expresar eso que senta en medio de la naturaleza. As fue como, a los siete aos, empec a escribir poesas en una libreta. Un da el maestro las descubri y me hizo leer algunas en clase. En sus momentos de mucho trabajo Alberto solicitaba mi ayuda, que consista en sentarme al lado de alguno de los alumnos y ensearle a leer la Anagnosia, un antiguo librito para el aprendizaje de la lectura. Mientras tanto el maestro se ocupaba de otro nio. A veces yo no aguantaba tanta seriedad e intercalaba alguna broma en base a lo que estbamos leyendo. Pero el maestro, siempre alerta, me llamaba al orden. Y yo oa que, desde all atrs, me deca: - Almi-i-ita! - en tono de reproche.

En esa poca tambin tuve un novio, un rubiecito algo regordete. Para todos los nios de la escuela Orlando y yo ramos novios. No
5

s cmo empez esta historia, y no recuerdo que nunca nos hayamos dirigido la palabra. Lo cierto es que yo estaba enamorada de Orlando, y mi mayor deseo era poder enviarle algn objeto hermoso, que le causara placer. Con ese fin pasaba largos ratos en nuestra biblioteca acomodando en una caja falsas piedras preciosas que haba coleccionado, mientras me preguntaba cul sera la mejor manera de hacrselas llegar a mi amado. En esa misma poca Elso, otro compaero de la escuela, nada tmido l, me cortejaba asiduamente. Elso se acercaba al alambrado que cercaba nuestro campito, y all esperaba a que yo apareciera. Cuando al fin me vea, me llamaba y me entregaba una misiva a travs del alambrado. Se trataba de un trocito de hoja de cuaderno irregularmente recortado, trabajosamente escrito, todo en minsculas, y firmado: tu ovino. Evidentemente, Elso era un intelectual en ciernes. Yo lea el papelito y luego lo dejaba caer sobre el pasto sin siquiera abollarlo. As fue como Mamina encontr un da una de esas cartitas, se puso furiosa y me endilg un reto inolvidable. Elso me era totalmente indiferente, yo no haca ms que leer sus esquelas. Pero haba
6

que soportar el puritanismo absurdo de esa poca. Por otro lado, como en la escuela mi noviazgo con Orlando era vox populi, de alguna manera esta situacin lleg a odos del maestro. Es por eso que, durante un recreo, Alberto me llam aparte. Con voz meliflua y con el cuidado de quien toca un tema delicado, me explic que, aunque Orlando era un nio muy bueno, eso de estar de novios no era cosa de nuestra edad sino exclusividad de los adultos. Por fortuna el maestro nunca se enter de que yo reciba cartitas de Elso. Ni Mamina supo jams que yo estaba enamorada de Orlando. Ms vale no imaginar lo que hubiera sucedido si se hubiera descubierto que yo tena al mismo tiempo! un novio y un ovino

II. ROSARIO
A principios de 1931, cuando yo ya haba cumplido los ocho y Omar los nueve aos, nos mandaron a estudiar a Rosario. Viviramos en la casa de la abuela Francisca, madre de Chogo. De esta manera se cerraba en forma tajante la primera etapa de mi vida que, sin ser particularmente feliz, me parece relativamente buena, a pesar de mis frecuentes problemas de salud. Abuelita tena una casa enorme en el centro de Rosario. En la planta baja haba tres grandes patios con plantas y enredaderas, la planta alta contaba con tres habitaciones, y luego se poda acceder a una amplia terraza por una escalerita de hierro. Omar y yo nos ubicamos en la planta alta, disponiendo cada uno de su propia habitacin. En esa casa vivan tambin la ta Pachaca, hermana de Chogo, su marido Nicols, y su hijo Lelio. Nicols era un herrero inculto, mujeriego, amante de las largas estadas en los bares, adonde jugaba a las cartas con sus amigotes, y practicante del dolce far niente. Por razones econmicas la pareja haba tenido
9

que venir a vivir a lo de Abuelita, y a expensas de ella. Pachaca era la que llevaba las riendas de la casa y de entrada nos consider a Omar y a m como rivales de su hijo, y como a tales nos trat, aunque sin traspasar ciertos lmites, ya que Chogo, por su carcter fuerte, le inspiraba respeto aun a distancia. El estar de pronto alejada de mis padres y desprovista de afecto hizo que yo aprendiera precozmente que cada uno de nosotros est solo en el universo. Y tambin fu sin duda esa la razn por la que en mis noches solitarias, ya a los ocho aos, empezara a preguntarme con angustia cul es el sentido de la vida humana. Por suerte Mamina vena de cuando en cuando a quedarse unos das con nosotros. Adems, pasbamos los tres meses de vacaciones en San Genaro con nuestros padres.

10

III. EL INGLS
Yo tendra unos nueve aos y Omar diez cuando nos mandaron a estudiar ingls con un jubilado del ferrocarril. En ese entonces los ferrocarriles de la Argentina pertenecan a los ingleses, y gran parte de su personal era ingls. Nuestro profesor viva a tres o cuatro cuadras de la casa de mi abuela. Tena una preciosa casita de estilo ingls provista de un jardn y situada a unos pocos metros de la estacin Sunchales, en la que haba trabajado toda su vida. Yo lo llamaba Mister Cnstelbur, porque as me sonaba su nombre cuando l lo pronunciaba. Bastante ms tarde descubr que su apellido se escriba Constable. Una vez por semana Omar y yo concurramos a la casa del ingls. Los tres, profesor y alumnos, nos sentbamos cerca de la chimenea de la sala, alrededor de una mesita protegida por una carpeta con flecos. Pero para Omar, en esos aos, el estudio era un verdadero castigo. Ya tena ms que suficiente con la quietud obligada del colegio primario. Fue entonces en defensa propia que empez a inventar pretextos para moverse un
11

mximo y estudiar un mnimo durante las clases de ingls. Sin duda se senta libre de la frula de nuestro padre, instalado a ms de 100 kilmetros de distancia. Ante las exigencias de Omar, el ingls fue cediendo poco a poco. As se estableci que los quince primeros minutos de cada clase no estaran destinados al estudio sino a diversos juegos. Uno de esos juegos consista en adivinar la hora que Mr. Constable iba cambiando en su relojito. Para eso yo me pona detrs del profesor y Omar enfrente. - What time is it? - preguntaba el ingls. - It is four oclock - responda Omar. Y acertaba, porque yo le haba hecho las seas correspondientes a espaldas de Mr. Constable. Despus me tocaba a m adivinar, y cambibamos las posiciones. Pero Omar me haca seas equivocadas. De modo que yo nunca acert y l siempre. Ser que el hombre nace ms malvado que la mujer? Adems, cualquier pretexto serva para interrumpir la clase. - The pencil is on the floor! - exclamaba mi hermano. Y se tiraba de panza sobre la alfombra para iniciar la bsqueda de su lpiz.
12

Cuando, terminada la clase, ya nos bamos y empezbamos a atravesar el jardn, Omar deca: - Alma wants a rose - o bien: - Alma wants an orange - con el nico fin de fastidiarme. El ingls, todo un gentleman, entraba de inmediato en la casa en busca de una tijera a fin de satisfacer mi supuesto deseo. Para completar, cuando llegbamos a casa, mi hermano sacaba de sus bolsillos el botn del da: las bonitas cuentas que haba arrancado de la carpeta de nuestra mesita de trabajo. Su colorida coleccin aumentaba de semana en semana. Pero hubo un da en que Omar se sinti totalmente libre, y en medio de la clase amenaz con pegarme. Entonces comenz la persecucin alrededor de la mesa: yo huyendo y Omar tratando de alcanzarme. El ingls, que era gordo como John Bull y bastante ms viejo, trataba en vano de detener a mi hermano estirando un brazo hacia atrs. Mientras tanto repeta: - Omar is a naughty boy! Alma is a good girl!. ao, De todo esto result que el ingls, a fin de encontr la manera delicada de
13

deshacerse de nosotros: nos regal un librito a cada uno y comunic a nuestros padres que el ao siguiente se vera imposibilitado de seguir dando lecciones. Nuestros padres nunca supieron de nuestro lamentable comportamiento en lo de Mr. Constable. Y siguieron mostrndose orgullosos de la estricta educacin, sin concesiones ni mimos, que nos haban proporcionado

14

Alma Rosario 1935 15

16

IV. UN VERANO FELIZ

Las vacaciones de verano de 1935, antes del comienzo de la secundaria, fueron un parntesis de felicidad en mi solitaria infancia, ya que tuve con quien jugar de la maana a la noche y con quien trepar a los rboles, mi diversin predilecta. Ese compaero de juegos fue Diego Garca, de doce aos como yo, hijo del anarquista espaol Baudilio Garca, alias Diego Abad de Santilln. Santilln se haba ido a Espaa a trabajar por la Repblica y haba dejado a Elisa, su esposa alemana, y a su hijo Diego en San Genaro, a cargo de Chogo, su compaero anarquista. En el campito tenamos una gran variedad de rboles a los que se poda trepar con mayor o menor dificultad. A eso nos dedicbamos Diego y yo todo el da y, una vez encaramados en lo alto, imaginbamos que navegbamos en alta mar y que ramos piratas, o que estbamos en un fortn y nos atacaban los indios Por orden de Mamina, en el transcurso de la maana debamos interrumpir los juegos durante media hora, que estara dedicada al
17

estudio. Diego deba resolver problemas de aritmtica, mientras yo practicaba la guitarra. Yo era la encargada de seleccionar los problemas para Diego y de controlar el resultado de su trabajo. En cuanto a mi ejercitacin guitarrstica, era nula: yo pona sobre mi atril una partitura cualquiera y luego dejaba que mis dedos vagaran libremente sobre las cuerdas. As mi mente quedaba a su vez en libertad para divagar sin restricciones. De este modo consegu que ningn sacrificio de mi parte enturbiara la felicidad de aquellos meses estivales.

18

Omar y Alma Cordillera de los Andes 1937 19

Alma (de pie en la trilladora) y dos amigas 20

V. EL LICEO DE SEORITAS
Ese mismo ao ingres en el Liceo Nacional de Seoritas de Rosario. Y fue recin en el segundo curso del secundario cuando empec a hacerme conocida en el papel de alumna destacada. Esa fama la propuls principalmente el Dr. Demetrio Garca, un psicoanalista, no dira loco pero tampoco un modelo de cordura, que tenamos como profesor de Castellano. Garca era el nico profesor que, con sus comentarios y ancdotas, rompa con el tedio del aprendizaje. Eso s, en sus relatos muchas veces no tena en cuenta la corta edad de sus alumnas, de trece y catorce aos. Recuerdo, por ejemplo, que en varias oportunidades trajo a colacin un personaje literario que desvesta a las mujeres con la mirada. Mientras pronunciaba estas palabras, Demetrio avanzaba la cabeza y abra muy grandes los ojos, tratando de imitar la expresin del individuo en cuestin en el momento de desnudar a determinada mujer con el poder de su imaginacin. A partir de ese ao y hasta que sal de la Facultad de Ingeniera fui mimada tanto por los profesores del Liceo como por los de la
21

universidad, autoridades.

incluyendo

las

respectivas

Pero muy pronto apareci la contrapartida del xito en los estudios: la envidia. Nydia, una compaera del secundario, era por entonces mi nica amiga. Se trataba de una joven bonita y estudiosa que no se despegaba de m en ningn momento y que evitaba cuidadosamente que otras alumnas se me acercaran con el fin de entablar alguna relacin amistosa conmigo. Una tarde, durante un recreo, de pronto Nydia me espet: - El Dr. Garca te pone siempre diez, no porque sepas tanto sino porque sos linda.

Alma Teatro Coln de Rosario 1938 22

Yo recib estas palabras como una pualada en el corazn. Y me llev un buen tiempo reponerme. Aos ms tarde un compaero de la Facultad, como un eco lejano repiti la misma idea. Egisto Jos me dijo una maana: - A usted los profesores le ponen Sobresaliente en los exmenes porque es graciosa. La injusticia de esta frase era flagrante: ningn estudiante poda apreciar el verdadero alcance de mis conocimientos, ya que los exmenes no eran pblicos. O sea que se trataba de una mera sospecha, de una suposicin. Pero esta vez no sent esas palabras como una pualada, muy por el contrario, ya que a travs de ellas me enteraba de que el simptico de Egisto Jos me encontraba graciosa

Retrocedamos en el tiempo. A comienzos del ao 40, cuando yo iniciaba la carrera de Ingeniera Civil, el Ministerio de Educacin otorg una medalla de oro al mejor bachiller de la ltima promocin de cada colegio secundario, y en mi Liceo esa medalla me correspondi a m. El acto de entrega de los
23

premios tuvo lugar en la Sociedad Rural de Rosario y se pronunciaron varios discursos, que fueron transmitidos por la radio. A m me toc hablar en nombre de los bachilleres galardonados. De modo que ese da de marzo me encontr con los dems oradores en el balcn de la Sociedad Rural. Desde all arriba vea a los alumnos secundarios de la ciudad, formados como soldados, dispuestos a soportar estoicamente la larga serie de peroratas. Pero sucedi que, al preparar mi discurso, en algn lugar encontr una frase de Maquiavelo que me pareci oportuna. Y as fue como, en la inocencia de mis diecisiete aos, cit al clebre cnico italiano. Al da siguiente concurr, como de costumbre, a la Facultad. De inmediato me abord De la Fuente, un compaero recin llegado de Espaa que con su acento castizo y un tonito irnico exclam: - Conque citando a Maquiavelo!.... No hizo falta ni un comentario ms. De pronto comprend que ese solo nombre haba mancillado mi discurso juvenil. Pero para m todo eso perteneca ya a un pasado muy remoto y me dejaba indiferente. Yo haba entrado decididamente en una nueva etapa
24

Alma San Genaro 1940 25

26

VI. AMORES Y DESAMORES

Yo iba al Liceo a pie, tomando la calle Espaa y luego la calle Salta, ambas bordeadas por viejos y frondosos pltanos cuyas ramas se entrelazaban en lo alto cubriendo el cielo. A la entrada de una casa de la calle Espaa vea siempre a un grupito de adolescentes altos, delgados, serios y tmidos, que, instalados en el umbral, contemplaban silenciosos a las colegialas que se dirigan al Liceo. Un grupo anlogo de jovencitos se poda ver en la puerta de una vivienda de la calle Salta. Entre estos ltimos me llam la atencin uno de ojos claros que, segn me dijeron, se llamaba Samuel, y de l estuve enamorada durante varios aos. A veces escriba poesas pensando en mi amado. Y an recuerdo una de ellas que terminaba as: y tu boca que es de miel Samuel, Samuel Evidentemente no me resultaba fcil encontrar una rima para Samuel, y tuve que apelar a un mundo desconocido para m, ya que pasaran an muchos aos antes de que un hombre me besara en la boca.
27

Un da de octubre del 39 fui a un cine cercano con Mamina y con Abuelita. Mientras pasaban la pelcula observ que un joven me miraba insistentemente. En el intervalo el desconocido se puso a pasear por el pasillo, ida y vuelta, sin dejar de mirarme. Luego se sent en la fila anterior a la nuestra y, dado vuelta, no dej de contemplarme durante todo el resto de la funcin. Cuando sta hubo terminado no nos perdi el rastro, y nos sigui por la calle con total desfachatez, hasta que nos vio entrar en nuestro domicilio. Mis acompaantes no percibieron absolutamente ninguna de estas maniobras, tan fuerte deba de ser en ellas la conviccin de que yo era an demasiado nia como para despertar pasiones. Al da siguiente, Carlos, que as se llamaba el joven, toc el timbre de mi casa, y, al aparecer la empleada, le pregunt por el estudiante tal y tal y, conduciendo hbilmente el dilogo, logr obtener de Teresa mi nombre y todos los datos que necesitaba para volver a encontrarme. A partir de ah busc conexiones y finalmente consigui serme presentado por Nieves, una de mis compaeras del Liceo. Porque en aquella poca una joven bien educada no responda a un caballero que no le hubiera sido presentado previamente.
28

Alma - 1942 29

Alma San Luis 1942

El ao siguiente empec la carrera de Ingeniera Civil y, ms tarde, Carlos se inscribi en la misma Facultad. All se hizo amigo de mi primo Lelio, y as pudo comenzar a frecuentar nuestra casa. Sin embargo muy pocas veces consegua verme.
30

Mi abuela nunca haba desconfiado de los jvenes amigos de Omar y de Lelio, que llevaban honestos apellidos italianos, espaoles o judos, o sea caractersticos de pueblos trabajadores, austeros y respetuosos de las buenas costumbres. Pero, ya sea por intuicin o por prejuicio, desconfi de Carlos desde el principio. Carlos era de origen francs y en esos aos an ms que ahora los franceses arrastraban la fama de frvolos, mujeriegos, libertinos y superficiales. As que un da, viendo a Carlos ingresar en su casa, Abuelita no pudo reprimir sus temores y le dijo a Mamina: - Ese francs no me gusta nada!. Pasaron as muchos aos en los que Carlos no perdi las pocas oportunidades que tuvo de estar conmigo. Pero no era nada comunicativo y, que yo recuerde, nunca me habl de noviazgo ni de matrimonio, ni tampoco me dijo que me quera. Slo a travs de su conducta se podan deducir sus intenciones. Un da, volviendo de la Facultad, consigui tomar el mismo tranva que yo. Aprovech la ocasin para decirle, sin ningn prembulo:
31

- Mire, Loi, le juro que nunca me voy a casar con usted. A lo que, sin amilanarse, respondi: - Persevera y triunfars!. Estas palabras me causaron gran indignacin, pero prefer guardar silencio

32

VII. LOS NOVIOS

Tena alrededor de veinte aos cuando sal por primera vez con un muchacho. Era un compaero de la Facultad y se llamaba Lorenzo, como mi calle. Salamos a pasear por el parque Independencia, a veces bamos al cine para besarnos, o bien conversbamos largo rato en la gran sala fin de sicle de mi abuela. No tard en aburrirme de esta relacin y desped a mi pretendiente.

En agosto del 44 tuvo lugar en Rosario una manifestacin festejando la liberacin de Pars. Los participantes eran en su mayora estudiantes. Como el gobierno de Pern no simpatizaba con los Aliados sino con los pases del Eje, haba enviado a la polica montada para dispersarnos. Algunos jvenes cantaban la Marsellesa. En realidad no eran muchos los que la saban, y unos cuantos haban tratado de memorizarla a ltimo momento. Otros depositaron ofrendas florales al pie del monumento a Sarmiento, el prcer que
33

ms hizo por la educacin en la Argentina, lo cual tambin estaba prohibido. Vale recordar que en las manifestaciones peronistas era habitual corear: alpargatas s, libros no!, oponiendo as los obreros a los estudiantes, que eran en su mayora antiperonistas. Por momentos, con sus jinetes a cuestas, los caballos amenazaban con atropellarnos. Pero entonces nos ponamos a cantar el Himno Nacional, y, de inmediato, los policas sofrenaban sus monturas y permanecan erguidos haciendo la venia, y as quedbamos a salvo. Fue durante esa celebracin que conoc, entre corridas para un lado y para otro, a Roberto, un estudiante de Medicina. Los dos nos gustamos, pero recin nos volvimos a encontrar varios meses despus, en un lugar ms propicio para el romance: un baile de fin de ao organizado por mi club. Ambos estbamos entusiasmados y empezamos a salir juntos. Pero ya haban terminado los exmenes en la Facultad y era el momento de ir a San Genaro a pasar las vacaciones de verano, como de costumbre. Quise permanecer en Rosario, pero Chogo, que conoca mis motivos, me envi un telegrama que deca:
34

- Ven inmediatamente, de lo contrario ir a buscarte. Ante semejante amenaza no me qued otra alternativa que despedirme de Roberto y tomar el tren para mi pueblo.

Le en algn lugar que los anarquistas, mientras luchan por los derechos y por la liberacin de la mujer, mantienen muy guardadas y vigiladas a las mujeres de su propia familia, tanto o ms que cualquier torpe burgus. Al menos en el caso de Chogo esta contradiccin exista; a m me mantuvo aislada y reprimida desde pequea y mientras pudo. Uno de los tantos ejemplos de esta actitud se dio un verano en San Genaro. Elas Castelnuovo, un conocido escritor porteo, nos haba mandado a su hijo Allan a pasar unos das con nosotros. Allan, de dieciocho aos, era alto y guapo. Adems era inteligente y culto, y tena una conversacin interesante. Yo tendra unos veintids o veintitrs aos. A veces Allan y yo nos cruzbamos, totalmente por azar, al menos de mi parte, en algn punto del campito, e inicibamos una conversacin. De inmediato lo veamos a
35

Chogo salir de la casa y venir hacia nosotros con aire contrariado. Entonces Allan, que con el tiempo sera psicoanalista, me deca: - Ah viene Otelo!. Con gesto severo, Chogo nos asignaba a cada uno una tarea a realizar. Todo trado de los cabellos ya que normalmente yo nunca haca nada de nada. Slo se trataba de mantenernos alejados al uno del otro

Hubo tambin otro verano en el que Chogo intent alejarme de posibles tentaciones. Haba llegado al pueblo un joven poeta muerto de hambre, hijo de un conocido poeta chileno. Se llamaba Carlos, y un buen da me declar su amor. Quera casarse conmigo. - Y de qu vamos a vivir? pregunt. le

- De la caza y de la pesca - me respondi sin pestaear. Ese verano, ante la proximidad de las elecciones presidenciales, yo sala todas las noches con un pequeo grupo de jvenes a caminar por el medio de la calle mientras corebamos los nombres de nuestros
36

candidatos predilectos. Carlos se sum a nosotros y, por supuesto, marchaba siempre a mi lado. De cuando en cuando intentaba tomarse de mi brazo pero yo encontr una manera eficaz de rechazarlo. En esos das una inmensa manga de langostas se haba abatido sobre el pueblo, as que me bastaba con recoger uno de los miles de insectos que pululaban en el suelo para amenazar con l a mi pretendiente. El poeta se alejaba espantado, exclamando que en su pas no existan semejantes bichos repulsivos. Como en los pueblos todo se sabe y todo se comenta, llegaron a odos de Chogo los rumores sobre las intenciones de Carlos a mi respecto. As que, sin prdida de tiempo, mi padre cit al joven en su consultorio y, una vez all, le entreg dinero para el pasaje de regreso a Rosario, con la condicin de que partiera cuanto antes. Pero el verano transcurra plcidamente y Carlos segua instalado en el pequeo hotel del pueblo. Ante tanto descaro Chogo se puso furioso e, impotente, daba cuenta de su enojo a Mamina, su nica y comprensiva confidente De regreso en Rosario, mis estudios continuaron siendo exitosos. Pero en 1947 me
37

encontr con que ya no soportaba las ltimas materias de Ingeniera, carrera que haba seguido sin vocacin, slo porque era muy buena en matemtica. As que abandon la Facultad, aunque no sin antes haber retirado mi diploma de Agrimensora Nacional. Finalmente me dispuse a viajar a Buenos Aires para estudiar pintura. Haba pasado diecisiete aos en Rosario y no fueron demasiado alegres. Me hubiera gustado tener ms amores, ms bailes, ms amigas. Ser que soy una frvola frustrada?...

38

VIII. BUENOS AIRES

El 12 de octubre de ese mismo ao tom el tren para Buenos Aires. All me instal en una pensin del centro junto con Ada, una amiga rosarina que era arquitecta. La pensin funcionaba en una hermosa mansin venida a menos, en donde solamos cruzarnos con cucarachas y con ratones. Nuestra habitacin estaba en el primer piso y daba a la calle. La alegraba un balcn cuya artstica baranda era de hierro forjado. Todos los das, despus de almorzar, yo iba a pintar al taller de Cecilia Marcovich, una artista plstica muy renombrada por haber asistido en Pars al taller del pintor Andr Lhote, y al del clebre escultor Bourdelle. Cuando yo llegaba al taller, a primeras horas de la tarde, all no haba nadie. As que me armaba alguna naturaleza muerta como modelo y pintaba. Recin alrededor de las diecinueve horas llegaban los dems alumnos, y entonces contbamos con un modelo vivo que posaba desnudo o vestido. Ya entrada la noche, yo regresaba a mi pensin por las calles desiertas, y me senta tan feliz que a veces, en lugar de caminar, avanzaba bailando, haciendo las piruetas y los
39

arabesques que haba practicado en mis clases de danzas clsicas. Los que pintbamos ocupbamos la planta baja del taller, y los que hacan escultura trabajaban en la planta alta. Pero los pintores tenamos la obligacin de hacer cada mes un trabajo de escultura en el taller de arriba. Mi primera escultura, un desnudo de mujer, result tan buena que cuando Cecilia la vio, me dijo: - Usted estudia pintura? Est bien; pero vamos a ver qu dice el dios de la escultura. Y le pidi a un discpulo aventajado que pasara mi mujer al yeso. En el taller me hice amiga de Adela, una seora que tena unos veinte aos ms que yo. Un da le cont a esta amiga que mi padre era anarquista, pero enemigo de la violencia. A raz de eso me confes que su padre haba sido asesinado por un anarquista. En efecto, Adela era hija del tristemente clebre jefe de polica de la ciudad de Buenos Aires, Ramn Falcn, que haba sido ultimado por el joven anarquista Simn Radowitsky. Adela no ignoraba que su padre haba torturado y fusilado obreros. Ahora tanto ella como su marido eran comunistas. Lo que mi
40

amiga no saba es que cuando Radowitsky pudo escapar del penal de Ushuaia, fue a pedirle ayuda a Chogo, en San Genaro. Y Chogo consigui que unos amigos, que tenan campos, lo escondieran en una chacra durante un tiempo, recomendndole que no hablara, cosa que Simn cumpli al pie de la letra. Adela se mostr siempre muy afectuosa conmigo y un da me regal un marfil que, segn me dijo, haba sustrado de la vasta coleccin de marfiles de su marido

41

42

IX. EL CASAMIENTO
Carlos haba venido a Buenos Aires un ao antes que yo y, como entretenimiento, cantaba en el coro del Collegium Musicum. Un da oy que Ruth, una compaera del coro, le deca a otra: - Ayer lleg al taller de la Marcovich una chica de Rosario. Al escuchar estas palabras, de inmediato Carlos le pidi a Ruth ms precisiones, y que consiguiera mi telfono. Fue as como volvimos a conectarnos. Y despus de vernos unas cuantas veces decid cortar definitivamente la relacin. Pero sucedi que Ada, mi amiga y compaera de pensin, se puso de novia con Horacio, y amenazaba casarse cuanto antes. En ese caso yo iba a tener que vivir sola, lo cual me espantaba: yo no poda vivir sin alguien que me ayudara y me protegiera. Un da, caminando por la calle, me encontr casualmente con Carlos, del que haca mucho tiempo no tena noticias. Empezamos a conversar sobre generalidades cuando de pronto yo le dije, sin que viniera al caso: - Bueno Loi, me caso con usted dando
43

por descontado que sus sentimientos no haban cambiado desde que lo desped definitivamente. As fue como, tres meses ms tarde, el 21 de agosto del 48, nos casamos. El da anterior al de nuestro enlace nos reunimos en un almuerzo con mis padres y con los de Carlos. La comida transcurri normalmente hasta que, durante la sobremesa, Chogo no pudo abstenerse de dar su opinin y dijo: - Las mujeres inteligentes no deberan casarse. Y Alma es muy inteligente, an ms inteligente que Omar.

Como Carlos y yo ramos ateos nos casamos slo por lo civil. Yo acud al Registro con el tapado de siempre, al que a ltimo momento se le haba salido un botn. Para ir al Registro Civil tomamos un colectivo, acompaados por Mamina, por Lydia, la hermana de Carlos, y por Meneca, una prima de mi futuro esposo. Meneca haba venido desde La Plata, trayendo en su bolso un elegante vestido largo para cambiarse. Sin duda imaginaba suntuosas celebraciones, pero, al ver de qu se trataba, opt por dejar el
44

traje de fiesta sobre una cama y nos acompa al Registro vestida como haba llegado. Entre risas y bromas entramos los cinco al Registro Civil. Al vernos tan poco serios, el oficiante, con gesto hurao, nos ley rpidamente lo que tena que leer. Yo no entend muchas de sus palabras, pero al menos pude responder adecuadamente a sus preguntas. A la salida Mamina nos compr chocolatines en un quiosco. Nuestras primeras noches en la cama fueron un fracaso. A los pocos das partimos en viaje de bodas a un pueblito de las sierras cordobesas, llamado Valle Hermoso. Nos encontramos con un paisaje desolado, triste, con escasa vegetacin. Como era invierno no haba por all ningn turista y nosotros ramos los nicos huspedes del hotelito en el que nos alojbamos. Aunque yo no saba cabalgar ni me interesaba aprender, le alquilamos caballos a un gaucho que viva con su familia en un rancho cercano. Seguramente no haba otra diversin en esa zona. Y era evidente que el pobre gaucho, constatando mis escasos conocimientos hpicos, se preocupaba por el bienestar de su querido caballo. Las noches tambin eran un pramo. Despus de cenar Carlos se acostaba y, sin mediar palabra, tomaba su libro y se pona a
45

leer, dndome la espalda para aprovechar mejor la luz del velador. Hasta que un da vino a visitarnos Omar, que estaba viviendo en Alta Gracia, otro pueblo de la provincia de Crdoba. Slo a Omar se le poda ocurrir ir a visitar a una pareja en plena luna de miel. Quizs sea el nico caso en la historia. Con Omar fuimos hasta un arroyo cercano y all, en un aparte, me pregunt cmo andaban mis noches. Cuando se lo cont puso el grito en el cielo y me dijo que no podamos esperar ni una noche ms. Me dej la impresin de que, si seguamos as, vagas e imprecisas calamidades se avecinaban. Me asust. As que esa misma noche sacud a Carlos de su inercia y al fin perdimos ambos la virginidad.

De regreso en Buenos Aires yo segu yendo al taller de Cecilia casi hasta el final de mi primer embarazo. Irene naci en julio del 49 y desde ese momento no me despegu de ella en ningn instante durante varios meses. Fue una poca difcil: pasaba los das en mi departamento a solas con mi beba, sin amigas y sin recibir afecto de ninguna parte. Y es un
46

hecho conocido que, si uno se halla en una isla desierta, es capaz de enamorarse hasta del mismsimo Frankenstein, si por azar el monstruo se digna presentarse. Cuando volv al taller me encontr all con un nuevo alumno que, lejos de parecerse al monstruo, tena mucho mejor aspecto que el resto de los varones del lugar. Se llamaba Teo, y enseguida demostr su inters por m. Todas las noches, despus de la clase, me acompaaba y tomaba el tren conmigo, aunque l viva en la direccin opuesta a la ma. Fui yo la que un da le suger que tuviramos un encuentro carnal. En consecuencia una tarde l me cit en una esquina y juntos entramos a un hotel alojamiento. Aunque Teo era joven y nada impotente, esta experiencia no me satisfizo y no la repet. Este amor cronometrado, en un establecimiento ad hoc, un poco srdido, me desilusion. En los cuentos infantiles, en cuanto la Princesa besa al sapo ste se transforma en Prncipe Azul. A m me sucedi a la inversa: apenas bes a mi Prncipe Azul, ste se convirti en sapo. Se produjo el desencanto y de pronto vi a Teo como a un joven narcisista, engredo y jactancioso, y me alej
47

de l. Teo, mientras tanto, redobl su inters por m, y se dedic a escribirme poesas. Pero fue en vano, todo haba terminado entre nosotros

48

X. MENDOZA
A fines de 1951 naci Nora, y en marzo del ao siguiente nos fuimos a Mendoza, en donde ya estaba establecido Omar. Alquilamos una gran casa con jardn, pero totalmente desprovista de confort. All todo funcionaba a lea: la cocina, la chimenea del living y el calefn, que estaba en el patio. En mis escasos ratos libres me dedicaba a leer libros de maestros espirituales. Sin duda la reclusin y la soledad en que viva me llevaron al misticismo. La lectura del libro Filosofa perenne, de Aldous Huxley, fue la que finalmente me decidi a ingresar en un grupo espiritual, al que Omar ya perteneca. En el ao 53 Carlos qued sin trabajo. Adems sufri un accidente: yendo en bicicleta se cay y se fractur un brazo. A pesar de esas circunstancias tan poco propicias, yo quera tener otro beb. A Carlos le pareca, con toda lgica, que no era el momento oportuno. Pero yo insist y en enero del 54 naci Andrs. Este beb cumpli con su deber y trajo un pan bajo el brazo. Este pan consisti en un trabajo para Carlos: un puesto de profesor de Matemtica en la Universidad de San Juan. Fue Oscar, un reconocido matemtico porteo, quien abandon esa ctedra para regresar a
49

Buenos Aires, y consigui adjudicaran a Carlos.

que

se

la

Ahora, con tres nios pequeos y sin ayuda, yo llegaba a la noche agotada. Me levantaba a las seis y me acostaba a la una de la maana, casi sin descansar. Por primera vez en mi vida no tena ni un instante para leer, y eso me resultaba difcil de soportar. As que un da tom un libro de Vivekananda y me puse a leerlo mientras le daba de mamar a Andrs. No recuerdo si esta accin la llev a cabo una sola vez o si la repet. Lo cierto es que de mis mltiples pecados es del nico del que realmente me arrepiento

50

XI. SAN JUAN

En marzo del 55 fuimos a instalarnos en San Juan. Once aos antes de nuestra llegada un terrible terremoto haba destruido totalmente la ciudad. Para reconstruirla se recibieron generosas donaciones de todo el pas. Sin embargo, cuando llegamos permaneca todava en ruinas. El espectculo era desolador. Afortunadamente nosotros fuimos a vivir en las afueras de la ciudad, a un barrio privilegiado que, a pesar de llamarse Desamparados, estaba constituido por pequeos chalets con jardines y por hermosas calles arboladas. Ese mismo ao, gracias a la Revolucin Libertadora, cambi el gobierno y se realiz rpidamente la tan demorada reconstruccin de San Juan. Nuestro barrio era el sitio ideal para criar nios pequeos. Casi no haba trfico, as que los chicos podan jugar todo el da en la calle con sus vecinitos. El sol brillaba diariamente; slo haba una lluvia anual que tena lugar en el mes de diciembre, y que vena a veces con granizo, para terror de los viateros.
51

Los domingos bamos los cinco en el jeep a la Quebrada de Zonda. All, entre las montaas, descenda un torrente que se deslizaba en medio de una densa arboleda. En esos aos de tranquilidad provinciana tuvimos varios amigos que nos visitaban con frecuencia. Aqu, salvo durante algunas temporadas, yo tuve ayuda suficiente para las tareas domsticas. De todos modos no iba a ningn lado ya que no quera separarme de mis hijos. Quera estar constantemente disponible para lo que pudieran necesitar. Y llenaba mis horas hogareas confeccionndoles ropa: vestiditos, pijamas, camisones, etc. Durante diez aos haba recibido el clido apoyo de mi grupo espiritual. Y lleg el momento en que mis superiores me pidieron un voto de obediencia. Pero no me sent capaz de renunciar a lo que pudiera haber de libre albedro en mi destino, y me vi obligada a alejarme. Los ocho aos que pasamos en San Juan fueron tranquilos, sin grandes sobresaltos. Pero ahora que los chicos estaban bastante crecidos sent la necesidad de un ambiente ms estimulante. En medio de esa calma y de ese silencio ya tena la sensacin de que
52

vegetaba. Era el momento de volver a la gran ciudad

53

54

XII. CRDOBA
No pudimos regresar a Buenos Aires, pero al menos conseguimos trasladarnos a Crdoba, una hermosa ciudad activa y dinmica. All tambin nos instalamos en un barrio de chalets con jardines: el Cerro de las Rosas. El Ro Primero se deslizaba a pocos metros de nuestra casa, y ms adelante atravesaba la ciudad. Para llegar hasta sus mrgenes slo tenamos que descender una pequea ladera arbolada. En el ro se haba formado una especie de piscina natural a la que llamaban Los Pozos Verdes y all bamos a baarnos en los clidos das de verano. A veces el ro vena muy crecido y las aguas fluan veloces. Entonces la diversin consista en arrojarse a la corriente recostado en un neumtico. ste era arrastrado por las aguas tumultuosas hasta chocar contra un peasco o hasta ser depositado en alguna orilla.

Yo tena la intencin de estudiar el idioma italiano ya que mis abuelos maternos provenan de Toscana: de Camaiore y de Lucca. Pero finalmente me inscrib en los
55

cursos de la Alianza Francesa. En la Alianza consegu tres amigos. Ramn, uno de ellos, tendra unos dieciocho aos, o sea veintids aos menos que yo. Despus de cada clase, invariablemente, Ramn me acompaaba hasta la parada de mi autobs y all seguamos conversando, en medio de la noche, hasta que yo parta. El otro amigo era Emilio, que tendra alrededor de veinte aos y viva en mi mismo barrio, cerca de mi casa. A veces estudibamos juntos y, cuando yo me fui de Crdoba, nos escribimos largas cartas durante un tiempo. Ignoro lo que podan sentir por m estos dos adolescentes, lo cierto es que jams pronunciaron una sola palabra que transpusiera los lmites de la amistad. La relacin con Julio, mi tercer amigo, fue mucho ms compleja. En ella no quedaron claras las fronteras entre el amor y la amistad. Tampoco hubo planes para el presente ni para el futuro. Todo empez y termin en la indefinicin. Pero lo cierto es que fue importante para ambos

56

Alma y sus hijos Los Cocos, Crdoba 1964

57

58

XIII. A BORDO DEL AMAZON

Misha, un notable matemtico ruso, me inst a que consultara a un joven quirlogo cordobs que l conoca. Segu su consejo, y as me enter de que en mis manos estn muy marcados los viajes largos. Con Chogo habamos recorrido miles de kilmetros hacia el Sur, atravesando la desolada y ventosa Patagonia, hasta llegar al Estrecho de Magallanes. Y habamos seguido luego hasta la ciudad de Punta Arenas en Chile. Tambin, en otra oportunidad, viajando hacia el Norte, habamos llegado hasta el lmite con Bolivia. All debimos detenernos porque el deslizamiento de un cerro obstrua nuestra ruta y nos impeda continuar. Por otra parte, yendo hacia el Oeste, Chogo nos haba llevado varias veces a Chile y habamos cruzado la Cordillera por el camino del Cristo Redentor. Pero el quirlogo me explic que los viajes a pases limtrofes no cuentan como viajes largos. Y no slo yo nunca haba realizado viajes largos sino que ni siquiera haba deseado hacerlos. En realidad en ese entonces la mayor parte de la gente no soaba con viajar, y el turismo prcticamente no exista.
59

De pronto, a fines del 66, Tamburini, mi nica amiga del momento, tambin compaera de la Alianza, me trajo la gran noticia: - La Alianza organiza un viaje a Francia, pero no lo comentes porque no quieren darle mucha publicidad. Como el viaje era muy barato, me inscrib de inmediato. Fue as como me cay del cielo mi primer viaje a Europa, y se empezaban a cumplir las predicciones del quirlogo. Lamentablemente mi amiga no pudo ir y yo no conoca a nadie de nuestro grupo de viaje. No volv a ver a Tamburini despus de que cumpli en mi vida con el papel de emisaria del destino. Como un arcngel regres, sin duda, a las arcanas esferas de donde provena. Haba dos opciones: se poda hacer el viaje en avin o en barco; pero el precio del pasaje en avin era inaccesible para la mayora. Esas pocas horas de vuelo resultaban mucho ms caras que dieciocho das de navegacin en un confortable transatlntico. Aunque yo lo ignoraba, pronto llegara el auge de la aviacin, y el tipo de viaje que yo iba a realizar en un gran barco, estaba a punto de desaparecer. Finalmente el 23 de diciembre, en el puerto de Buenos Aires, me embarqu en el
60

Amazon, de la Royal Mail Lines. Ya en la cubierta, los viajeros saludbamos a nuestros familiares que contemplaban nuestra partida desde el muelle. Antes de zarpar, el barco se meca suavemente y yo me preguntaba si me mareara con frecuencia en el transcurso del viaje. Incluso llevaba un remedio homeoptico anti-mareo que nunca us, ya que la experiencia me demostr que soy tan poco propensa a los mareos como Sir Francis Drake. Cuando el barco se apart del muelle, el espectculo de la ciudad fue maravilloso. Al girar el Amazon no vi ms a mi familia, entonces sub corriendo a la cubierta superior para desde all seguir diciendo adis a los mos. Y me qued luego largo rato contemplando a Buenos Aires que se alejaba de nosotros en el crepsculo. Nuestra primera escala fue en Montevideo, y haramos seis escalas ms antes de llegar a destino. En cada una de ellas, salvo en Southampton, podramos desembarcar para recorrer la ciudad. Aprend muy pronto que si uno quiere conocer una ciudad, lo ms prctico es hacerlo solo o con nada ms que uno o dos acompaantes. Un grupo ms grande suele resultar un verdadero lastre.
61

El Transatlntico Amazon, 1967

Partimos de Montevideo a las cuatro de la tarde de ese mismo da. Al alejarnos de la costa las gaviotas nos seguan, volando por encima de la popa y, detrs del barco, sobre nuestra estela. Continuamos navegando por el Ro de la Plata hasta que llegamos al lugar en que sus aguas turbias y rojizas se topan con las aguas verdes y lmpidas del Ocano Atlntico. La lnea divisoria entre el ro y el mar es muy ntida, se trata de una lnea recta perpendicular a la corriente fluvial. Yo pasaba en cubierta todo el tiempo que poda, contemplando el paisaje, como lo seguira haciendo durante el resto del viaje.
62

Pensaba que en el transcurso de mi vida difcilmente se me dara otra vez la oportunidad de surcar los mares, y es por eso que quera gozar de cada uno de esos instantes. Recordaba que cuando era pequea, mucho antes de conocer el mar, soaba con llegar a ser marinera Ahora, a los cuarenta y tres aos, ese deseo se cumpla en la medida de lo posible. Al caer la noche pudimos divisar las luces de Punta del Este y la silueta oscura de sus bosques. Esa misma noche tuvo lugar el baile de Nochebuena en el gran saln colmado de pasajeros y de marinos. La pista de baile estaba rodeada por dos hileras de asientos. Como yo no pensaba bailar me sent en la fila de atrs. Lo que no impidi que al rato viniera el capitn y me invitara a acompaarlo. Estbamos en pleno baile, en medio de la pista, cuando son la medianoche. Entonces se detuvo la msica, nos detuvimos todos, y los oficiales exclamaron al unsono: - Merry Christmas!. Y fue con estos buenos augurios que iniciamos nuestro periplo.

63

Todos los das me levantaba temprano y tena para m sola la pequea pileta alimentada con agua de mar. El 25 no se vea ms la costa, pero el 26 ya se divisaba el faro de Imbituba, y luego apareci la Serra do Mar, una cadena de montaas del sur de Brasil. Despus llegamos al Golfo de Santa Catalina, famoso por su oleaje. Dicen que en esta zona, en donde siempre hay tormentas, mucha gente se marea. Pero nuestro barco no se sacuda mucho. Se comentaba que los navos ingleses son los que tienen mayor estabilidad. A la tarde vi peces voladores. Vuelan durante un trecho tan largo rasando el agua, que parecen pajaritos grises con las alas blancas. El 27 llegamos a Santos y all desembarcamos. Como quera visitar So Paulo tom un mnibus junto a un par de compaeras. Durante dos horas subimos y bajamos franqueando cerros cubiertos de vegetacin tropical: rboles altsimos, helechos, pltanos Esos cerros son grandes moles de roca gris y de tierra roja. Vimos lagos, ros y pequeas cascadas originadas sin duda por la lluvia que arreciaba. En So Paulo caminamos por las calles cntricas, que son estrechas, retorcidas y flanqueadas por
64

muchos rascacielos. Esa misma tarde seguimos rumbo a nuestra prxima escala. Y fue a la maana siguiente que se nos present el paisaje ms espectacular del viaje. Las aguas que surcbamos eran transparentes, de colores azules y verdes; a nuestra izquierda la costa brasilea exhiba una abundante vegetacin, y de pronto apareci en las alturas la figura grandiosa del Cristo Redentor flotando sobre una nube. La realidad superaba a la imaginacin ms exuberante. Finalmente nuestro barco penetr hasta el fondo de la Baha de Guanabara, llegando as al puerto de Ro. Tuvimos tiempo de recorrer la ciudad y de meter los pies en las aguas de Copacabana antes de zarpar nuevamente. Y ese lento deslizar del Amazon a lo largo de la profunda baha en busca del ocano, tambin fue memorable. Por eso es que varios pasajeros corrimos a ubicarnos en la proa para poder contemplar mejor toda esa deslumbrante belleza de morros, mar y cielo. Luego comenzamos a surcar el Atlntico en diagonal; durante ocho das no divisaramos ni tierra ni embarcaciones. Slo nos cruzaramos con el Aragon, un barco de la misma compaa que el Amazon. Tanta soledad resultaba angustiante para ms de un viajero. Algunos no
65

soportaban volver a ver cada maana el mismo mar y el mismo horizonte desolado. Justo el primer da de 1967 los altoparlantes anunciaron que estbamos cruzando la lnea del Ecuador. Algunos pasajeros corrieron hacia los ojos de buey para mirar al exterior, y, lgicamente, no vieron nada de particular. Este cruce significaba que habamos cambiado de estacin y que ahora estbamos en invierno. Comenz a hacer fro y la gente poco a poco fue abandonando la cubierta. Slo permanecimos all un viejo marino bretn y yo, aunque ahora bien abrigada. Habiendo cruzado la lnea del Ecuador, ya no podramos ver nuestra Cruz del Sur, pero empezaramos a divisar la Estrella Polar. En realidad no pudimos ver ninguna estrella porque estbamos atravesando una zona en donde siempre llueve y a la que los franceses llaman le Pot-au-Noir. El marino bretn haca mediciones con su sextante de mar e iba anotando en su libreta las cifras obtenidas. De esta manera controlaba los datos que se daban a los pasajeros por medio de los altoparlantes. As fue como un da el viejo, indignado, fue a protestar ante los responsables porque encontr un error en la cantidad de millas
66

recorridas que se haba comunicado a los viajeros. El da de Reyes llegamos a Las Palmas de Gran Canaria. All tomamos un mnibus que se intern en la isla y nos condujo hasta el crter de un volcn extinguido, la Caldera de Bandama, a mil metros de altura. El mnibus estacion en el pico Bandama, que est pegado al volcn. Desde all pudimos observar perfectamente el crter, que tiene 200 metros de profundidad. En el fondo se vea una casa, algunas parcelas verdes y una zona arbolada. Segn el gua es el nico volcn del mundo con crter habitado y cultivado. Desde nuestras alturas tambin veamos la ciudad de Las Palmas con sus playas, el puerto, con nuestro barco esperndonos al lado del muelle, y dos islas lejanas. Al anochecer zarpamos nuevamente y, mientras nos alejbamos, veamos el Teide, un volcn de la isla de Tenerife, que es el pico ms alto de Espaa. Cuando llegamos a Lisboa baj con Hilda, una compaera de camarote, para visitar la ciudad. Muchos pasajeros se quedaron en el Amazon porque llova a cntaros. Con los pies empapados fuimos trepando por retorcidas callejuelas, y as llegamos hasta la parte alta de un cerro, que es donde estuvo edificada la
67

primitiva Lisboa. All se encuentra el Castelo de So Jorge. Por una de las escaleras accedimos al camino de ronda, en la parte superior de la muralla. Desde esas alturas contemplamos la ciudad y el Ro Tajo desembocando en el ocano. Luego recorrimos los barrios ms antiguos con sus calles medievales, estrechas, tortuosas, empinadas y sucias, y tambin el centro de Lisboa, amplio, nuevo y limpio. Despus ascendimos hasta el parque Eduardo VII. Y all, cmodamente sentadas en un banco, almorzamos media naranja cada una. Como haba dejado de llover aprovech para cambiarme los zapatos. Luego volvimos al barco. Cuando ste zarp las gaviotas nos siguieron. El mar tena un hermoso color verde esmeralda. Despus de visitar Vigo seguimos hacia el este y nos internamos en el Golfo de Vizcaya. Haca mucho fro y el mar estaba sumamente agitado. A la noche, ya en el camarote, me cost conciliar el sueo: el barco se sacuda, furioso, y cruja. De pronto pareca que se iba a clavar de nariz en el fondo del mar, pero nuevamente se elevaba hasta montar la cresta de otra ola

68

XIV. EN EUROPA
Finalmente llegamos al gigantesco puerto de Rotterdam, el ms grande del mundo, poblado de gras. All desembarcamos y luego tomamos un tren que atraves a gran velocidad los campos nevados de Holanda y de Blgica, rumbo a Pars. Se vean canales, preciosas aldeas y grandes ciudades como Amberes y Bruselas. El 12 de enero llegamos al fin a Pars. Nos instalamos en el Hotel Opra-La Fayette situado en el 80 rue La Fayette - Pars 9e frente a un square con un gran reloj. Yo era el primer miembro de mi familia que pisaba suelo europeo despus de que nuestros antepasados italianos y vascos lo abandonaran en el siglo XIX, para venir a instalarse en Sudamrica. Apenas llegu a Pars, orientada por la Gua Michelin, comenc a visitar iglesias, monumentos, museos y todo lo que se supone que un turista debe conocer. Empec por Notre Dame: sub por las escaleras de la catedral hasta llegar al balcn de las grgolas. Flanqueada por los monstruos de piedra contempl la ciudad: el Sena a mis pies, sus puentes, la Tour Eiffel Viajar por Pars
69

result increblemente fcil tomando el mtro, cuyas bocas son muy frecuentes. Claro que resultaba mucho ms agradable circular en autobs, pero era ms lento y, sobre todo, ms caro. Nuestro viaje inclua un curso de Civilisation Franaise en la Alliance de Pars, que tendra lugar desde el 16 hasta el 31 de enero. Fui a la primera clase, pero como era mala, elemental y aburrida, no concurr a las clases siguientes. Adems pens que era una prdida de tiempo viajar hasta lAlliance cada tarde en lugar de seguir recorriendo los sitios interesantes de la ciudad. A fines de enero me enter por casualidad de la fecha del examen, de modo que me present y lo aprob, aunque no saba de qu haba hablado la profesora durante el curso. Recorrer las calles de Pars caminando result un placer, a pesar del fro y de las frecuentes lloviznas. As, un da, despus de visitar el Louvre, me propuse llegar hasta el quartier de la Dfense a pie. Para ello recorr Les Tuileries, atraves la Place de la Concorde, segu por lAvenue des Champs-lyses, contempl el Arc de Triomphe de ltoile, llegu hasta el Bois de Boulogne y, ya en la banlieue, me qued un rato mirando un moderno edificio destinado a albergar exposiciones. Otro da
70

estuve en el Petit Palais y en el Grand Palais, en cuyas salas el pblico poda admirar las obras de Picasso. All el gento era tan grande que por momentos dificultaba la observacin de los cuadros. Hice tambin muchas excursiones a palacios y castillos, pero la que ms me impact fue la que nos condujo hasta el MontSaint-Michel, un islote situado entre la Normanda y la Bretaa. Nosotros llegamos al lugar cuando la marea estaba baja y el mar se haba retirado hasta perderse en el horizonte. Sucede que aqu las mareas son sumamente amplias, las ms grandes de Europa. Nuestro autobs ingres a la isla por la Digue de larrive, luego fue trepando por la calle que rodea al Monte. Nos detuvimos frente a unas casitas medievales y entramos a un restaurante muy agradable, en donde nos sirvieron ostras frescas. Pero la mayor parte de nosotros se abstuvo de comerlas porque siendo todos argentinos, salvo el gua, no estbamos habituados a consumir mariscos. Por mi parte yo com con placer mis propias ostras e incluso algunas de las destinadas a los otros excursionistas. Despus del almuerzo seguimos ascendiendo con nuestro autobs hasta llegar a la cumbre del Monte, en donde se halla la
71

famosa abada, construida en el siglo VIII y ampliada doscientos aos ms tarde, cuando llegaron los monjes benedictinos. Pasamos por el refectorio, por la iglesia abacial y llegamos a la parte ms alta, donde pudimos admirar el claustro. All me qued unos instantes sola, contemplando el paisaje, mientras los dems se alejaban. El cielo estaba cubierto, hasta el horizonte slo se vea el fondo del mar; el silencio y la soledad eran totales en ese fro da de invierno. Muchos habran sido sin duda los monjes que en ese claustro meditaron sobre el insondable misterio de la existencia

En varias oportunidades fui a almorzar al comedor de la Alliance Franaise. Dos o tres veces not que un morochazo alto y fornido me observaba desde su mesa, con evidente inters. Y un da en que visitaba el acuario del Trocadro, me encontr con el morocho del comedor. Estbamos los dos completamente solos, unicamente nos acompaaban los extraos peces de las regiones abisales. Y al fin, en medio de ese silencio, Mario se atrevi a abordarme. Era un mejicano de Acapulco de alrededor de treinta aos. Cmo se explica que en una ciudad tan grande como Pars, en
72

un mismo da y a una misma hora dos personas se encuentren por azar en un lugar adonde no va casi nadie? Lo cierto es que enseguida nos hicimos amigos, salimos del acuario y regresamos conversando por las orillas del Sena. En los das subsiguientes visitamos juntos el Zoo de Vincennes y las tumbas de los reyes en Saint-Denis. Finalmente hicimos un viaje relmpago para conocer Bruselas y Brujas. De tanto platicar con Mario pude aprender unas cuantas palabras mejicanas, y l, a su vez, dej de llamarme cheta cuando se enter de que el vocablo che es invariable. Un da me confes que, antes de saber que yo era casada, haba planeado viajar a Buenos Aires para pedir mi mano a mis padres

Yo me haba puesto de acuerdo con Jacqueline, una joven de nuestro grupo, para recorrer juntas la Costa Azul. De modo que una noche tomamos el tren para Cannes. Los pasajeros de nuestro compartimento eran del sur de Francia. Como es sabido, los habitantes del Midi suelen ser ms comunicativos que el resto de los franceses. Haba tres matronas
73

muy enrgicas, dos de Cannes y otra de Argel, y un joven de unos veinte aos, llamado Bruno, oriundo de Cannes y estudiante de Matemtica. Tambin nos acompaaba un polons que se puso a hablar en polaco con Jacqueline. Era un viejo amargado y cascarrabias que se quejaba de todo. Empezamos a conversar y al cabo de unos minutos nos sentamos como en familia. Contestando a las preguntas, yo cont que haba dado clases de matemtica en dos colegios secundarios. Bruno enseguida declar que con una profesora as el concurrira a clase hasta los domingos y feriados. Mientras tanto las viejas despotricaban contra la juventud nuevaolera. Al final hablbamos todos al mismo tiempo hasta que, fatigados, terminamos por dormirnos. No recuerdo en qu momento me di cuenta de que Bruno se haba dormido con la cabeza apoyada sobre mis rodillas En Cannes Jacqueline y yo descendimos y tomamos un mnibus que nos llevara hasta Montecarlo, pasando por Niza. En Mnaco recorrimos el pequeo puerto. Desde all veamos el Mediterrneo muy azul entre las ramas verde oscuro de los pinos, y podamos divisar la costa italiana. Luego regresamos por el camino de cornisa para
74

poder detenernos en ze, una viejsima aldea edificada en lo alto de un picacho que se levanta cerca del mar. Ahora este pueblo es un sitio turstico, habitado por artistas y artesanos que venden sus obras a los visitantes. Nos pareci un lugar de ensueo, aunque el Mistral, un viento helado que viene del norte, soplaba por las callejuelas. Era de noche cuando llegamos a Niza, pero lo mismo nos encant pasear por la Promenade des Anglais, una lujosa avenida costanera con las playas a un lado y una serie interminable de hoteles para millonarios del otro lado. Haba hileras de palmeras muy altas y flores en profusin. El da siguiente recorrimos Cannes, y el 13 nos levantamos a las 5 de la maana y emprendimos el regreso a Pars, haciendo escala en Grenoble y en Lyon. Ya en Pars, adonde llegamos de madrugada, aguardamos a que el mtro abriera sus rejas y entonces, con un montn de gente que iba a trabajar, nos abalanzamos para tomar el primer tren del da, el de las 5:30 horas. Los das siguientes segu mi recorrido por Pars, y debe ser muy poco lo que me qued por ver. El 17 de febrero era el da de nuestro regreso. Fui temprano al Petit Palais, en donde se inauguraba la exposicin del tesoro de
75

Tutankamn. Pero la gente que haba madrugado ms que yo formaba ya una cola de cien metros. De haber esperado mi turno habra perdido mi barco, as que renunci a la contemplacin de las maravillas egipcias y corr hasta el Louvre para echarle un ltimo vistazo a la Victoria de Samotracia, a la Venus de Milo y a las joyas de los reyes que se exhiben en la Sala de Apolo. A medioda volv al hotel, despus fui al Correo a despachar una carta, sub al autobs que nos llevara hasta la Gare du Nord y recin entonces almorc la medialuna que haba guardado de mi desayuno

76

XV. REGRESO EN EL ARAGON

En el puerto de Boulogne-sur-Mer, adonde nos condujo nuestro tren, debamos embarcarnos en el Aragon. Antes hicimos un rpido trmite en la aduana. Como estbamos en medio de una tormenta, el barco no poda arrimarse al muelle a causa del fuerte oleaje. De modo que subimos a una pequea embarcacin que nos alej de la costa. Despus nos detuvimos y esperamos a que el barco se acercara a nosotros. Ya se haba hecho de noche, as que el Aragon prendi todas sus luces y cuando al fin estuvo al lado nuestro fue colocada una escalera que nos permiti embarcar. Durante dos das viajamos con el mar encrespado y todo el mundo se mare. El espectculo del mar enfurecido era formidable. Yo pasaba mucho tiempo en cubierta, sola, observando desde un lugar protegido y vea cmo barcos que surcaban la cresta de las olas de pronto parecan caer en un pozo dejando ver slo sus mstiles, como si estuvieran a punto de naufragar. En este viaje estuvimos acompaados por un grupo de curas holandeses. En el comedor yo ocupaba una mesa junto con Alba, una maestra cordobesa, y con el joven Horacio.
77

Enseguida se nos sum Jacques, uno de los curas de Holanda. Iba a Ro y ya saba hablar en portugus. Tena costumbres y modales muy rsticos, por lo que dedujimos que se habra criado entre las famosas vacas de su pas. Y a veces veamos cmo, en pleno almuerzo, se sacaba una sandalia y se la pona sobe las rodillas para tratar de reubicar alguna tira rebelde. Sin embargo, aunque un tanto paleto, pareca buena persona. Y habiendo escuchado reiteradas veces que el Reino de los Cielos es de los pobres de espritu y previendo, por otra parte, que Jacques no iba a arrastrar multitudes, cuando le toc celebrar la misa en el barco, Alba y yo asistimos a la ceremonia. Tambin haba un cura liberal y nuevaolero que en la escala de Vigo haba sido visto bailando con unas chicas en un restaurante, y que sin el menor disimulo mantena un romance con una joven pasajera. Pero lo que ms impact fue que una noche, en la cubierta, se sac los pantalones y se arroj a la pileta en calzoncillos. Respecto a ese hecho a todos nos pareci muy atinado el breve comentario que hizo Horacio: - A se, algo le patina!. En el barco reinaba una gran tranquilidad. Se notaba que la cantidad de pasajeros era mucho menor que la que haba
78

en el viaje de ida. Los ms jvenes eran los bachilleres de un colegio ingls que regresaban a Buenos Aires. Un da observ que varios de ellos se largaban de culo a la pileta uno tras otro, con el fin de que rebalsara la mayor cantidad posible de agua y empapara a los compaeros que jugaban al tenis en la cubierta inferior. La reaccin de los tenistas fue inmediata: subieron furiosos comprendiendo que esa lluvia no era obra del azar. Volv a recorrer las ciudades que ya haba visitado en el viaje de ida, pero descubriendo nuevos lugares en cada una de ellas. As fue como en Las Palmas de la Gran Canaria entr a la antigua casa del Gobernador, que ahora es museo. Es una gran casa con largos balcones de madera oscura, techados con tejas. All se alberg Coln durante un tiempo en su primer viaje a Amrica. Debi detenerse porque una de sus carabelas haba sufrido un desperfecto y tuvo que esperar hasta que se la dejaron en condiciones. A esta casa la llaman la Casa de Coln, y se conserva en perfecto estado. El techo, muy trabajado, es de madera calada y parece recin hecho; esto se debe a que el material utilizado es el pino de Canarias, que nunca se pudre. En el interior del museo se pueden ver las
79

imgenes ante las que or Coln, su diario de viaje manuscrito y varias de sus pertenencias. Tambin se conserva all el primer mapamundi en el que figura Amrica, hecho por un gran cartgrafo y navegante espaol, Juan de la Cosa, que acompa a Coln en sus dos primeros viajes. Se trata de un gran mapa en colores con pequeos dibujos representando a los habitantes de cada pas. Al salir del museo tom un mnibus para dirigirme a las proximidades de la playa y comprar algunos souvenirs para mi familia. Mi vecina de asiento lea El eco de Canarias y alcanc a ver un gran ttulo: Maana desembarcan 500 turistas suecos. El 2 de marzo, en pleno Atlntico, sin tierra a la vista, nos cruzamos con el Amazon. Cuando estuvieron lado a lado, ambos barcos hicieron sonar sus sirenas. Esa misma noche tuvimos la cena de despedida o Dner dadieu y, por supuesto, haba un men especial. Siguiendo la costumbre, mis tres compaeros de mesa escribieron frases recordatorias en mi carta. Jacques me puso: Que possa encontrar a alma la felicidade. De pronto vi que se acercaba un pibe del colegio ingls de unos dieciocho aos. Despus de saludarme me pregunt si poda escribir algo en mi menu dadieu. Le respond
80

afirmativamente y luego, retiraba, le su dedicatoria:

mientras

se

A la seora ms agradable y mona del barco. Su pequeo admirador. Seis das ms tarde desembarqu en Buenos Aires, y el 12 tom el avin para Lima, en donde ya estaba mi familia, puesto que Carlos haba conseguido trabajo en una universidad de esa capital. Era la primera vez que yo viajaba en avin; sin embargo me sent tan cmoda como si hubiera volado toda la vida. Es cierto que en ese entonces cada pasajero gozaba de ms espacio que ahora y que los aviones no iban atestados como en la actualidad. En el aeropuerto de Lima me esperaban mi familia y algunos argentinos expatriados

81

82

XVI. PER
En Lima nos instalamos en el exclusivo barrio de San Isidro, en la lujosa mansin de un general que se haba ido a Pars por un ao con un cargo diplomtico. El general no slo nos dej todos sus muebles sino tambin sus libros y sus bibelots. Yo pude inscribirme en el ltimo ao del profesorado de la Alianza Francesa gracias a la cortesa del director, M. Thiriot, ya que, por reglamento, slo se admitan alumnos peruanos, franceses o espaoles. A fin de ao mis exmenes resultaron ser los mejores y obtuve el primer premio. Apenas se enter, una amiga argentina me dijo: - Y por qu no le peds trabajo al director?. A m no se me haba ocurrido, pero me gust la idea y al da siguiente fui a hablar con M. Thiriot, que haba sido profesor mo y me conoca bien. De inmediato el director me concedi un puesto de profesora. Fue as como empec a trabajar sin haberlo planeado y fue algo de lo que nunca me arrepent. Sucede a veces que, de un da para otro, la vida tuerce nuestro
83

destino y nos lleva por un camino que nunca hubiramos imaginado. Haba algo que me desagradaba de Lima y era la gran masa de bruma gris que casi siempre la cubra. Me resultaba deprimente no ver el sol ni las estrellas durante muchos das. De todos modos, en el 68 pudimos organizar nuestra vida familiar de una manera sumamente placentera: todos los sbados y domingos bamos a las montaas cercanas a trepar y a gozar del sol y del cielo azul, ya que hasta all no penetra la niebla. A medioda regresbamos a Lima y luego partamos hacia una playa del sur, alejada de la ciudad. Nuestra carretera bordeaba el mar y contemplbamos las enormes olas del Pacfico mientras escuchbamos a los Beatles por la radio del auto. Al final del da bamos al mejor cine de Lima, en donde proyectaban las ltimas pelculas. Muchas veces pasaban films prohibidos para menores, pero a Andrs le permitan la entrada porque vena con nosotros. Y para coronar esta excelente temporada, en el verano tuvimos la oportunidad de viajar a la Amazonia, algo con lo que yo soaba desde haca tiempo y pareca imposible.
84

Irene, Andrs, Nora y Alma - Ro Peren , Per 1968

85

Un da de enero de 1969, tomamos el avin hacia Iquitos. Sobrevolamos la Cordillera, y al fin apareci la selva, interminable, con sus ros en meandros, serpenteando bajo el verde de la gigantesca vegetacin. Una lluvia tupida caa sobre los rboles. De cuando en cuando nos topbamos con un pozo de aire y el avin descenda de manera brusca, verticalmente. Entonces yo dejaba de mirar por la ventanilla y me enfrascaba en la lectura del libro que haba llevado expresamente para escapar a los posibles momentos de pnico. Segu siempre con la costumbre de llevar un libro en mis viajes areos, para neutralizar el pnico de las sacudidas. Pero en un vuelo que hice aos ms tarde me sucedi algo inesperado: antes de partir, haba tomado al azar un libro de la biblioteca, sin leer el ttulo, y lo haba metido en mi bolso. En pleno viaje el avin empez a vibrar intensamente. De inmediato busqu mi libro antipnico en el bolso, dispuesta a leer lo que fuera para apartar de mi mente la idea del peligro. Oh, sorpresa! Era el relato de los jvenes deportistas uruguayos cuyo avin se haba estrellado en la Cordillera unos aos antes. Ni qu decir que de inmediato volv a guardar el
86

libro en mi bolso. Ya lo leera alguna vez en tierra firme. Lo primero que hicimos al llegar a Iquitos fue visitar el Museo Natural en el que se exhiban diversos animales de la selva embalsamados. La variedad de ejemplares era enorme. Adems eran muchos los que estaban dotados de elementos destinados a atacar o a defenderse. As vimos que hay insectos que en nuestras tierras son inofensivos mientras que sus homnimos selvticos estn provistos de armas letales. Un ejemplo es la cigarra, que en nuestros lares todos conocen por su montono canto. La cigarra de la selva o cigarra machaca posee un veneno con el que puede matar. Tambin fuimos a ver los animales vivos que un cazador expona en grandes jaulas. Haba anacondas, cada una encerrada con su respectivo monito saltando de un lado a otro, destinado a saciar el hambre de su compaera. Haba unas vboras muy agresivas, de sas que en la selva acechan desde un rbol y se lanzan como una flecha para atacar a su desprevenida presa. En fin, que este panorama previo nos disuadi del proyecto de penetrar en la espesura. Slo anduvimos por donde los rboles haban sido talados y, aun as, sin bajar la guardia ni un
87

instante y siempre acompaados por Luis, nuestro gua y amigo. De hecho casi todos nuestros paseos consistieron en navegar en bote por el Amazonas. Cada da el joven Luis acercaba su bote a la orilla para recogernos y luego, remando, nos llevaba hasta el medio del caudaloso ro. Luis viva en Iquitos pero estudiaba en Espaa, y ahora estaba de vacaciones. Saba todo lo concerniente a la selva y al ro. Nos cont que la fauna acutica tambin era temible: estaban las anacondas, las feroces piraas, las rayas, etc. Sin embargo, un da de mucho calor vimos a Luis zambullirse en el ro, dar unas cuantas brazadas y luego volver al bote. Entonces les dije a los chicos que podan imitarlo. No dudaron ni un instante, y los tres se dieron un inolvidable remojn en el gran ro. Antes de viajar a Iquitos yo imaginaba que cuando caminara por sus calles tendra que saltar con frecuencia por encima de grandes araas pollito o de otras alimaas. Pero tuve la agradable sorpresa de que no fuera as debido a que la zona habitada y sus alrededores son fumigados con frecuencia. Y en el pequeo hotel en el que nos alojbamos lo nico fuera de lugar que encontramos fueron unas inocentes lagartijas.
88

Irene, Andrs, Alma y Nora Iquitos Per, 1969

89

Hasta la comida del sencillo restaurante que frecuentbamos diariamente merece un recuerdo. Siempre pedamos paiche, un exquisito pescado de la zona. Tambin nos encantaban los deliciosos zumos preparados con frutos de la selva que nunca habamos odo nombrar. Ciertamente esos das estuvieron muy cerca de la perfeccin

90

XVII. BUENOS AIRES

En marzo de 1969 abandonamos Lima y emprendimos el retorno a nuestro pas. Aprovechamos este viaje para visitar Asuncin del Paraguay, la encantadora laguna de Ipacara y las maravillosas cataratas del Iguaz. Apenas llegamos a Buenos Aires me present en la Alianza Francesa, con cartas de recomendacin ms que elogiosas de M. Thiriot, de M. Gagoud, y del director pedaggico de la Alianza Francesa de Lima. Aunque ya se haban iniciado las clases, las autoridades consiguieron armarme un curso de primer ao. Tuve mucha suerte porque me toc un grupo de alumnos excepcionales por su inteligencia y su aplicacin. A fin de ao este curso fue el que obtuvo el mejor promedio, teniendo en cuenta a todas las Alianzas de la ciudad. En consecuencia, a partir del ao siguiente me otorgaron cada ao varios cursos de distintos niveles, que iban desde primer ao hasta quinto inclusive.

91

Alma y Carlos regresando a Buenos Aires, 1969 92

Ese verano empezamos a pasar las vacaciones en las playas de Villa Gesell. Y continuamos con este hbito durante unos treinta aos. Gracias a la herencia de mi abuela Francisca, en el 73 pude comprar en esa poblacin un departamento con vista al mar. Desde que nos casamos siempre habamos vivido en casas muy buenas y en los mejores barrios de cada una de las ciudades en que nos habamos instalado. Pero de manera permanente habamos tenido que cuidar el centavo para llegar a fin de mes. De pronto, al recibir mi parte de la herencia de mi abuela paterna, nuestro panorama econmico mejor bastante. Francisca Estebecorena no era de familia pudiente y era casi analfabeta. Se haba casado con Juan Lazarte, un morocho criollo mucho mayor que ella. Ya tenan dos hijos adolescentes, Chogo y Pachaca, cuando Juan enferm y qued incapacitado para trabajar. Entonces Francisca, hasta el momento simple ama de casa, instal un taller de modas en el que dispona de hbiles costureras y excelentes cortadoras. El taller lleg a ser el ms importante de Rosario y all se vestan las mujeres ms adineradas de la ciudad.
93

Mi abuela gan mucho dinero, lo que le permiti comprarse varias casas en el centro de Rosario. As fue que, cuando dej de trabajar, pudo vivir de rentas

94

XVIII. LOS NIETOS

Andrs se cas cuando estaba en primer ao de Arquitectura y todava era menor de edad. En febrero del 74 naci Luca, su primera hija. Yo tena cincuenta y un aos y haba esperado el acontecimiento con una cierta indiferencia. Todo cambi cuando vi a Luca en el Sanatorio, el mismo da de su nacimiento. A partir de ah poder estar con ella se convirti en una necesidad. Adems, me pas una cosa muy extraa: durante varios das tuve la sensacin de levitar; senta como si caminara a varios centmetros por encima de la superficie terrestre. Luego fueron apareciendo los dems nietos: Alejandra, Bruno y Alaia, tambin hijos de Andrs; los dos hijos de Irene: Marina y Fernando; y Anatol, el hijo nico de Nora. Varias veces tuve sueos premonitorios anunciando la llegada de un nieto. Irene ya estaba embarazada cuando tuve el siguiente sueo: Haba una puerta abierta, ms all del umbral reinaba una oscuridad absoluta. A la izquierda, apoyada en el marco, una mujer permaneca expectante. De pronto surgi de
95

las sombras una nena de unos tres aos. La criatura vena hacia m con paso firme, se la vea vital, alegre y segura de s misma. Mientras tanto, yo iba a su encuentro y extenda mis brazos hacia adelante para recibirla. La mujer desconocida fue retrocediendo lentamente y termin por desaparecer en las tinieblas...

Alma, Marina e Irene Ezeiza - 1988

Aos ms tarde tuve otro sueo premonitorio. Tuvo lugar en la poca en que Nora, an soltera y que suponamos sin novio,
96

estaba trabajando en Alemania, en el Instituto Max Planck. Una noche so que dos brazos sostenan un beb recin nacido y descendan lentamente desde lo alto para entregrmelo. Al da siguiente, en la gran reunin familiar de los domingos, cont mi sueo y conclu: - Como ni Irene ni Liliana, aqu presentes, estn embarazadas, deduzco que ese beb es de Nora. Pocos das despus Nora le habl por telfono a Andrs con el objeto de comunicarnos que estaba embarazada. A lo que Andrs le respondi que ya lo sabamos, y le relat el sueo que yo haba tenido. Anatol, el beb de mi sueo, naci en Buenos Aires, pero cuando tena cinco meses fue llevado por sus padres a So Jos dos Campos, una pequea ciudad de Brasil prxima a So Paulo. Es muy difcil ver partir a un beb. Yo le deca a Carlos: - Mi corazn no va a resistir a esta separacin. Pero mi corazn resisti, tal vez porque

97

enseguida empec a viajar a Brasil para estar con el nio y con su madre.

Anatol y Alma So Jos dos Campos, Brasil 1989 98

XIX. LA ERA DE LOS VIAJES

Yo me jubil a los sesenta aos y luego me dediqu, durante cinco o seis aos, a la escultura cermica y a la pintura, exclusivamente. En el ao 88, cuando Nora y su familia partieron para Brasil, empez para m otra era muy feliz, la de los viajes al exterior, que dur hasta el 2005. En ese perodo realic diecisis viajes largos en los que, al placer de contemplar nuevos paisajes se sumaba la alegra de volver a estar con mis hijos y mis nietos emigrados.

Alma y una de sus esculturas - 1987 99

Realic cuatro viajes a So Jos; all ayudaba en las tareas domsticas, paseaba al nio por la plaza y regaba el jardn. Delante de la casa haba un granado. Provista de una manguera yo lavaba sus hojas mediante una llovizna extensa y tenue. All acudi un da a refrescarse un hermoso colibr. Permaneci unos instantes aleteando feliz frente a m, suspendido en el aire en medio de la etrea nubecilla. Y en los das siguientes volvi dos o tres veces ms a disfrutar de su bao. Confieso que, por mi lado, fue un amor a primera vista A la noche me sentaba en una mecedora con el beb en mis brazos. Mientras me meca le cantaba una cancin mejicana, siempre la misma, hasta que se dorma. Un da me resfri y qued afnica, as que me tuve que conformar con mecer a Anatol en silencio. Pero, ante mi sorpresa, el beb empez a entonar su propia musiquita, siguiendo el ritmo del vaivn. Y as quedaba completo el ritual de cada noche. En esos das empec a leer abundante literatura en portugus, con el fin de aprender el idioma, ya que crea que Nora y su familia se iban a radicar para siempre en Brasil. Pero no duraron mucho en So Jos, y en el 91 se
100

instalaron en la isla de Tenerife. All fui a visitarlos dos aos despus. Un da Nora nos llev en su coche a Anatol, que ya tena seis aos, y a m, a circunvalar la isla. Tambin fuimos varias veces a Puerto de la Cruz, uno de mis lugares predilectos. Antes de llegar a esa ciudad, se pasa por unos extensos platanales y luego se encuentra un mirador desde donde se ve, all abajo, el puerto y el mar, muy azul. En el mirador hay una placa en la que se pueden leer las declaraciones de Humboldt, el clebre naturalista alemn: Nunca he contemplado un paisaje ms maravilloso que ste!. Tambin fuimos varias veces a la localidad de La Laguna, cuyas antiqusimas construcciones, an hoy habitadas, datan de la poca en que los espaoles conquistaron la isla, en 1496. Los primitivos habitantes de Tenerife, los guanches, de tez clara y alta estatura, fueron los ltimos canarios que los espaoles lograron someter. Esto sucedi bajo el reinado de los Reyes Catlicos. Las islas Canarias fueron llamadas por griegos y romanos Campos Elseos, Jardn de las Hesprides, Atlntida e Islas Afortunadas.
101

Volv a la isla a fines del mismo ao y el 23 de enero del 95 festejamos los siete aos de Anatol, junto con sus amiguitos Omar, Pablo, Jorge, Roberto, Vero y Eric. Una tarde, Anatol, Jorge, Vero, la rubsima noruega, y yo, sentados en torno a la mesita cuadrada de la cocina, jugbamos a la Oca. Jorgito, el cerebro del grupo, diriga el juego porque era el nico que conoca sus reglas. Concentrados y en silencio, bamos moviendo las piezas, cuando de pronto y sin decir agua va!, Anatol se abalanz sobre Vero para besarla. Ambos rodaron por el suelo. Pero Vero no era presa fcil y se defendi como una autntica vikinga, mientras le gritaba guarro! a su atacante. Enseguida volvieron a trepar a sus respectivas sillas y seguimos jugando como si nada hubiera sucedido

102

Alma, Anatol y Nora bajo el drago milenario - Tenerife

103

104

XX. OTRA FAMILIA QUE SE VA

Cuando Nora, Anatol y Heinz se fueron a Brasil mi consuelo fue que el resto de mi familia pareca estar fuertemente arraigado en Buenos Aires. Pero me equivocaba: a fines de 1989, Andrs y los suyos partieron para instalarse en Marbella, de donde, unos aos ms tarde, pasaron a Madrid. Nora y su familia, a su vez, dejaron Tenerife y se radicaron en Majadahonda, muy cerca de la Capital. En mi primer viaje a Madrid Andrs me llev a conocer varias ciudades. En un da en que el sol parta las piedras visitamos Toledo. Entramos a la clebre catedral, una de las ms importantes del mundo. En el fondo del edificio me llam la atencin una abertura circular practicada en la bveda con el fin de que la luz del da ilumine el valiossimo altar. Me impresion la originalidad de esta obra. Las esculturas que rodean la abertura representan a seres celestiales que, en pleno vuelo, parecen protegernos desde las alturas. Toledo, fundada por los romanos a orillas del Tajo, fue en la Edad Media un ejemplo de convivencia entre rabes, judos y cristianos, y muchos la llaman la ciudad de las tres culturas.
105

Andrs, Anatol, Alejandra, Nora, Luca, Alma y Bruno Madrid - 1997

Anatol, Carlos y Alma Toledo - 1997 106

Tambin fuimos a Segovia en donde contemplamos el gran acueducto que, construido por el emperador Trajano en el siglo I, se utiliz hasta el siglo XIX. Segovia est rodeada por los ros Eresma y Clamores. En la otra margen del ro Eresma est el convento en el que se encuentra la tumba de San Juan de la Cruz. El gran mstico estuvo simplemente enterrado en el piso de la vieja capilla, pero en la actualidad yace en un ambiente aledao, bajo un gran tmulo escultrico muy recargado, y de un mal gusto insuperable. Bueno, lo que vale es la intencin... En vila entramos en la casa natal de Santa Teresa. Luego, en un agradable bar de la Plaza Mayor, tomamos un caf con cruasans. Desde all podamos ver un sector de la muralla, que es la mejor conservada de Espaa y que en gran parte se puede recorrer por el adarve o camino de ronda. Con Nora fuimos varias veces a Aranjuez, baada por los ros Tajo y Jarama. Paseamos por los hermosos bosques del Jardn del Prncipe que tiene rboles de ms de doscientos aos y es uno de los parques ms grandes de Europa. Este Jardn se extiende por varios kilmetros entre el Tajo y la carretera.
107

Alma y Andrs cerca del Hayedo de Montejo, 1997 108

La particular belleza y sugestin de este lugar inspiraron al msico espaol Joaqun Rodrigo para componer el admirable Concierto de Aranjuez. Cuando realizbamos estas excursiones comamos siempre en El Rana Verde, un restaurante situado a orillas del Tajo. Nos ubicbamos al lado de una ventana, y gozbamos viendo el ro fluir tan cerca nuestro

En la Plaza Mayor - Madrid 1999

109

110

Carlos, Nora, Ale, Luca, Anatol y Alma Majadahonda 1999

XXI. SEGUNDO VIAJE A PARIS

Cuando cambi el siglo, muchos ancianos tuvimos la impresin de haber logrado franquear una altsima muralla, ingresando milagrosamente vivos al siglo XXI. En cambio fuimos abordando los aos subsiguientes con total naturalidad, como si ya hubieran desaparecido los obstculos. Un da surgi en m el deseo de volver a Pars, adonde haba estado haca treinta y tres aos. Tiempo despus sal a la calle y en la vereda encontr una minscula tour Eiffel de metal. Finalmente, el 19 de mayo de 2000, Andrs, Nora, Anatol, Bruno, Carlos y yo nos embarcamos en un avin de Air France, rumbo a Pars. En la nave tena a mi derecha a una seora elegantsima y amable con la que me puse a conversar en francs. Me cont que viajaba con frecuencia a Pars porque trabajaba en la empresa Citron. Das despus, ya de regreso en Madrid, vi con sorpresa en una revista del diario El Pas, la foto a toda pgina de mi compaera de viaje. Su nombre era Magda Salarich, y se afirmaba que en la empresa Citroen nunca alguien de nacionalidad espaola haba desempeado un cargo tan alto como el que ocupaba ella en ese momento.
111

Aterrizamos en el aeropuerto Charles de Gaulle; desembarcamos y luego tomamos el tren del RER, que nos condujo hasta la ciudad. Descendimos en Les Halles, cerca del Museo Pompidou, que yo no conoca porque no exista en la poca de mi primer viaje. De todos modos, ninguno del grupo pareca interesado en entrar a un museo. Admiramos la armona de la edificacin, pero el clima segua siendo execrable: lloviznaba y haca mucho fro. Nos instalamos en un modesto hotel del quartier de lOpra. Por la ventana de nuestra habitacin, ms all de los tejados, se vea la escultura que corona la cpula del teatro de lOpra. Cenamos en el restaurante Mollard, fundado en 1867, que conserva los grandes vitrales y el estilo Art Nouveau propios de su poca. En Buenos Aires subsisten an algunos establecimientos semejantes. La confitera Las Violetas es uno de ellos. En el Mollard nos ubicamos los seis alrededor de una mesa. Pero yo percib que estaba en medio de una corriente de aire. Entonces hicimos un intercambio de lugares y tampoco result. Al fin, despus de varios movimientos, me di por satisfecha. No creo que este espectculo haya parecido extrao a los
112

parisinos ya que, segn le en algn lado, los franceses presumen de ser los verdaderos inventores de las corrientes de aire. Nos atendi un garon francs. Yo ped canard confit y crpe flambe. Llegado el momento, el francesito hizo flamear la crpe, que result exquisita.

Bruno, Carlos y Alma Mont martre 2000

Al da siguiente fuimos caminando hasta las Tuileries. A la entrada haba una rueda
113

gigantesca, erigida en conmemoracin del cambio de siglo. All esperamos a que los ms jvenes del grupo dieran unas vueltas, y despus seguimos caminando por los quais de la Seine. De cuando en cuando, por debajo de algn puente, veamos surgir un bateaumouche, cargado de turistas. Al fin tomamos el car rouge, un vehculo de dos pisos que conduce a los lugares ms notables de Pars. Los ms jvenes viajaron en el piso superior, que es descubierto, mientras que Carlos y yo nos instalamos en la parte inferior a resguardo del fro. En primer lugar nos desplazamos a lo largo de lAvenue des Champs-Elyses, y descendimos frente al Arc de Triomphe de ltoile. Anatol y Bruno subieron a la terraza del Arc. Pero algo importante se conmemoraba ese 20 de mayo, tal vez algn armisticio, porque de pronto vimos acercarse por lAvenue una banda ejecutando msica militar. Esta banda era precedida por algunos ancianos, sin duda veteranos de guerra, que marchaban muy erguidos y solemnes, portando dos grandes ramos de flores. Las ofrendas fueron depositadas bajo el Arc de Triomphe, en la tumba del Soldat Inconnu. El da siguiente completamos el recorrido del car rouge, ya que el boleto es vlido por dos das. Luego tomamos un taxi que nos llev
114

hasta el Sacr-Coeur, desde donde contemplamos Pars. La Place du Tertre ya no era el lugar tranquilo que yo haba conocido en mi primer viaje: estaba atestada de gente y eran muchos los pintores que retrataban a los turistas. Para descender de las alturas de Montmartre los ms jvenes hicieron uso de la escalera, mientras que Carlos y yo tombamos el funicular. Luego seguimos caminando por Pigalle. En una esquina descubr una casa de bordados y, como recordaba el refinamiento de los franceses para combinar los colores de ese tipo de labor, entr y me compr un mantelito para bordar. Ms tarde descubr que no era made in France sino en Alemania. Pero una vez terminado result muy agradable. La ltima noche cenamos en el Mollard. Yo ped potage y, otra vez, crpe flambe. Pero ahora el garon que nos serva era un indiecito sudamericano que, llegado el momento de los postres, se ubic en una mesa cercana para intentar encender el licor de mi crpe. Despus de una breve lucha renunci y yo tuve que ingerir el licor y la crpe casi helados

115

Ana, Andrs, Luca, Carlos, Alma, Ale y Nora Madrid 2001

116

XXII. LA CUNA DE MIS ANCESTROS

En el ao 2000 Carlos pudo conocer Francia, la cuna de sus antepasados; en 2001 me toc a m visitar por primera vez el Pas Vasco, lugar de origen de mis bisabuelos paternos. En el mes de junio, estando en Madrid, tomamos un avin hacia Bilbao. Viajbamos Nora, Andrs, Anatol, Carlos y yo. Al llegar a Bilbao me sorprendi su magnfico aeropuerto. Pens que el poder contemplar esa gran obra ya justificaba el viaje. Me enter por Andrs de que haba sido concebida por el clebre arquitecto espaol Calatrava. Alquilamos un auto y, despus de recorrer la ciudad y las orillas del Nervin, salimos rumbo a San Sebastin. El paisaje de Vizcaya y de Guipzcoa, con sus montaas bajas y sus colinas de un verde intenso, nos encant. Contrastaba con la aridez a la que nos tenan acostumbrados vastas regiones de Espaa. Como no podamos dejar de visitar Guernica, nos desviamos de nuestra ruta para conocer esa histrica ciudad. Al llegar nos sacamos fotos frente al Gernikako Arbola, que est protegido por un templete.
117

A pocos metros hay un retoo, ya muy crecido, del rbol sagrado. Es ante este retoo que presta juramento el Lehendakari, es decir el Presidente del Pas Vasco, en una ceremonia en la que un bailarn baila una danza tradicional. Despus de visitar ese lugar tan entraable para los vascos, proseguimos nuestro camino bajo una tenue lluvia. Una vez en San Sebastin, recorrimos la playa La Concha y la ciudad antigua, llena de pequeos bares. En esa zona estaba la pensin donde dormimos. A la maana siguiente nos trasladamos hasta Irn, que est muy cerca. All se cas mi bisabuela paterna, Mara Estilarte, a la edad de 15 aos, con Domingo Estebecorena. Mis antepasados tenan un casero, llamado Pordoenea, ubicado en las laderas de los Pirineos, a media hora de Francia a pie. All criaban chanchos a los que se jactaban de mantener impecables. Adems fabricaban sidra: cuando la sidra estaba lista tocaban una campana y la gente de los alrededores acuda a comprarla. Incluso venan clientes desde Francia. Pero mis bisabuelos eran carlistas y al ser derrotado Don Carlos, el pretendiente al trono de Espaa, decidieron emigrar a Buenos Aires y se radicaron en el barrio de San Telmo.
118

En Irn no conseguimos ubicar Pordoenea, aunque llegamos a la zona de las sidreras. Alguien nos dijo que Estebecorena no era un apellido de ese lugar. Y yo no pens en preguntar por los Estilarte. No nos demoramos demasiado en nuestra bsqueda porque tambin queramos conocer el Pas Vasco francs. Al internarnos en la douce France el paisaje cambi radicalmente y la regin se vea mucho ms poblada. Al fin llegamos a Saint-Jean-de-Luz, que est en las orillas del Atlntico. Es un antiguo, tranquilo y delicioso pueblito, en uno de cuyos renombrados restaurantes nos dimos el lujo de almorzar. Nos atendieron unos garons de pelcula: altos, rubios, esbeltos Entre los comensales haba algunas damas francesas, muy tiesas, muy dignas, de atuendo elegante y aire altivo. Claro que tambin haba un grupo de turistas descuidados y bullangueros que rompa con la armona del lugar. Despus de almorzar seguimos viaje hacia el norte y finalmente llegamos a Biarritz. Recorrimos el clebre balneario por el paseo de la costa, que ahora estaba desierto. De esas veredas desoladas nos pareca ver surgir elegantes caballeros y damas de otros tiempos. Imaginbamos sus danzas y sus fiestas. Y evocamos a los personajes de la literatura que
119

all amaron, gozaron y sufrieron a fines del siglo XIX y a principios del siglo XX, en la llamada Belle poque. Ahora eran slo sombras que se desvanecan a nuestro paso

Andrs, Carlos y Alma Barcelona 2001 120

121

Anatol, Carlos, Alma y Andrs Irn 2001

Marina, Alma y Andrs Buenos Aires 2002

Carlos, Alma y Luca Florencia 2003 122

XXIII. LAS ISLAS BALEARES

En tres aos sucesivos conocimos Mallorca, Menorca e Ibiza, tres islas de gran belleza y muy distintas entre s. El 1 de mayo de 2002 aterrizamos en el aeropuerto de La Palma, y tuvimos que atravesar toda la isla de oeste a este para llegar a Cala Bona, que es donde se hallaba el hotel donde nos alojamos. El moderno edificio se levantaba frente al mar, del cual slo lo separaba una estrecha calle. Como nuestras piezas posean grandes ventanales, desde mi cama yo poda ver de maana el sol naciente elevndose sobre el Mediterrneo azul. Adems, delante de los dormitorios tenamos un balcn, lo que nos permita contemplar all abajo el puerto con unas pocas embarcaciones amarradas a su muelle. Durante varios das nos dedicamos a recorrer la isla en el auto que Andrs haba alquilado. Pasamos por pueblos cuyos nombres nos resultaban muy extraos. La llanura central, con sembrados y lamos, tena escasa edificacin. Un da en que llova copiosamente fuimos hasta la Serra de Tramuntana, al norte de la isla. Toda esta zona de montaas es maravillosa. Seguimos por el camino de la costa; aqu las laderas boscosas descienden abruptamente hasta el mar. Varios
123

famosos tienen una mansin en estas montaas. Ya en el siglo XIX, sin duda atrados por los relatos de algn viajero, la escritora francesa George Sand y Federico Chopin pasaron una temporada en esta costa. El ltimo da de nuestra estada Nora y Anatol fueron a las Cuevas del Drach, al sur de Cala Bona, en donde hay un gran lago subterrneo. Carlos y yo preferimos quedarnos y dar un paseo por nuestro idlico pueblito. De paso compramos varios souvenirs hechos con madera de olivo, una especialidad de Mallorca.

En 2003 seguimos nuestra exploracin de las Baleares. Esta vez viajamos a Menorca. Aterrizamos en el aeropuerto que est cerca de Mahon, la capital. Alquilamos un auto y cruzamos la isla de este a oeste hasta llegar a nuestro hotel, el Farragut, situado en las afueras de Ciutadella. Nuestros dormitorios y balcones daban al mar. A lo lejos, mirando hacia el suroeste veamos las costas de Mallorca. En primer lugar visitamos la parte antigua de Ciutadella que tiene una plaza, la plaza des Born, en cuyo centro se levanta un obelisco erigido en recuerdo de las vctimas de una gran matanza cometida por los turcos en el siglo XVI. En aquella oportunidad los
124

invasores, despus de la masacre, se llevaron a los sobrevivientes como esclavos. Menorca tiene numerossimas calas, siendo las ms profundas la de Mahon y la de Ciutadella. Visitamos varias de esas calas: la Macarella en el suroeste es una de las ms hermosas porque est bordeada por una extensa arboleda. Bruno y Ale se baaron en sus aguas intensamente azules y verdes. All permanecimos varias horas gozando de la belleza del paisaje y de la fresca sombra.

Alma, Nora, Andrs y Carlos Cala Bona 2002

125

Tambin subimos en auto al Monte Toro que es un pequeo cerro en el centro de la isla y constituye su mayor elevacin. Desde all arriba se ve tanto la costa norte como la costa sur de Menorca. En la cima del cerro haba una antigua iglesia adonde, precisamente en el momento en que llegamos, se estaba celebrando una boda. En Menorca hay unos quinientos monumentos megalticos, tan colosales y bien conservados que dieron origen a distintas teoras sobre su construccin. Son los talayots, las taulas y las navetas. Los talayots tienen la forma de una torre de poca altura. Las taulas estn constituidas por una gran piedra hincada verticalmente en el suelo que soporta otra piedra plana horizontal. Finalmente las navetas tienen la forma de una nave invertida. Todos estos megalitos provienen de la Edad de Bronce y tenan un simbolismo especial en los rituales religiosos y guerreros de los primeros pobladores del archipilago.

En 2004 pudimos conocer Ibiza. Nuestro hotel, Los Molinos, estaba a orillas del mar y muy cerca de la capital.

126

Ibiza es la mayor de las Pitiusas o islas de pinos. La llaman la Isla Blanca porque tiene sus casas blanqusimas. Desde el siglo X a.C. era una etapa en el comercio fenicio. En el siglo VII a.C., Cartago fund la ciudad de Ibiza, que lleg a ser muy prspera. Los rabes dominaron la isla desde 902 a 1229 y utilizaron un sistema de regado mediante norias. En el siglo XVI llegaron los piratas turcos y berberiscos. De esa poca son las murallas y los pueblos e iglesias fortificados. Despus de instalarnos en el hotel, fuimos a almorzar a un restaurante cercano, el Amor a Roma, construido al borde de un alto acantilado. Nuestra mesa se encontraba en un gran balcn desde donde se nos ofreca un vasto panorama: la baha de Ses Figueretas y, a lo lejos, la isla de Formentera. A la tarde visitamos la cala dHort. Nos instalamos en un chiringuito a tomar caf con nata. Enfrente tenamos el islote ms importante, el Es Vedr, una masa calcrea de casi 400 metros de altura, al lado de otro menor, el Es Vdranell. Estos islotes son clebres porque los hippies acostumbraban venir a contemplarlos en la poca en que frecuentaban la isla.
127

Las costas de Ibiza son abruptas, escarpadas y con muchas calas. En cada una de stas hay al menos un chiringuito, edificado en la cresta del acantilado, lo que hace que el paisaje de mar y costa que desde all se divisa sea siempre magnfico. Despus de visitar varias calas fuimos a recorrer la ciudad o Dalt Vila que es un recinto amurallado construido en la costa en lo alto de un acantilado. Un pequeo mnibus nos llev hasta la cima del promontorio. All est la catedral, que es del siglo XIV. Todas las culturas anteriores a las catalanas, desde la de los fundadores, los fenicios, eligieron este mismo espacio para levantar su templo principal. Lentamente fuimos descendiendo por una calle en espiral que envuelve al promontorio y bordea el mar. A la derecha, a nuestros pies, tenamos el Mediterrneo y a la izquierda las construcciones de la antigua ciudad. Mientras se desciende se disfruta de la esplndida panormica del puerto y de la ciudad actual. Al fin, llegamos a la puerta de entrada principal de la ciudad antigua, es el Portal de ses Taules, que es del siglo XVI como las murallas. Al franquear el Portal nos encontramos con un puente levadizo. Ahora estbamos en el barrio del puerto y cenamos
128

en el restaurante La Marina, que est all desde 1862. Despus de la cena fuimos en busca de nuestro coche, estacionado no muy lejos. Mientras caminbamos algo nos incit a la nostalgia. Tal vez la tibieza de la noche, el ruido de las olas batiendo contra los muros del puerto, el impacto de esos siglos que acababan de desfilar ante nuestros ojos Lo cierto es que de pronto nos pusimos a cantar los boleros ms melanclicos que recordbamos. Eso sin perder ni un pice de nuestra felicidad presente. As fue la ltima noche del inolvidable recorrido por las islas Baleares

129

Ale bajo una taula Menorca 2003

Ale en una cala Menorca 2003 130

131

Nora, Alma y Anatol Granada, 2005

132

Alma y Nora Granada, 2005

Alma en el restaurante El Mimbre - Granada, 2005

133

134

Andrs, Carlos y Alma Marbella 2005

XXIV. EL LTIMO VIAJE

En el ao 2005 hicimos un viaje a Europa que result ser el ltimo aunque, desde luego, nosotros no lo sabamos. Como si nuestro ngel de la guarda s lo hubiera sabido el viaje en avin fue excepcional, ya que por primera vez pudimos acceder a la soada y hasta entonces inalcanzable clase business. Sucedi que, cuando nos comunicamos con el agente de viajes para hacer las reservas habituales en clase turista, Pablo nos inform que, justamente para esa fecha, haba un charter con precios increblemente bajos. As fue como, desdeando la atestada y estrecha clase turista, viajamos en business, con desacostumbrada comodidad. Nuestro avin haca escala en Santiago de Compostela, y all se detuvo ms de tres horas. Pero a nosotros no nos import, ya que gozbamos de tanto espacio y tanto confort. Una vez en Madrid nos instalamos, como siempre, en el departamento de Nora, en Majadahonda. El primer sbado a medioda fuimos a Cercedilla, en la montaa, a buscar a Anatol que haba hecho senderismo esa maana con un grupo de gente. Pasamos por Guadarrama,
135

un pueblo que recordbamos a causa de un insuperable asado de cordero que aos antes nos haban servido en uno de sus restaurantes. Era un hermoso da y en Cercedilla muchas familias hacan picnic bajo los rboles. Esa misma noche tuvo lugar la primera reunin de familia en el restaurante Da Nicola, situado en el centro de Madrid. Al terminar la cena, proced al reparto de los regalos que haba trado de Buenos Aires. Con ese fin, los nietos se iban sentando sucesivamente en la cabecera de la mesa. Cuando el ltimo de los obsequiados se levant, un joven camarero belga, que haba presenciado la escena, nos hizo rer porque, como si fuera un nieto ms, se apresur a sentarse tambin l en el sitio en que se reciban las ddivas, adoptando la expresin de felicidad de quien espera su correspondiente regalo. Aprovechando un fin de semana largo visitamos la Costa del Sol. Y el 24 de junio partimos hacia Barcelona para, yendo hacia el norte, recorrer la Costa Brava. Esta vez los viajeros ramos muy pocos: Luca, Andrs, Carlos y yo. En el aeropuerto del Prat, Andrs alquil un Peugeot muy cmodo, y enseguida tomamos la autopista hacia el norte. Ya en la
136

Costa Brava, nos instalamos en Roses, en el hotel Marina. Nuestro balcn daba al mar; slo una avenida con palmeras nos separaba del Golfo de Roses. En este lugar los marinos de la Isla de Rodas fundaron una colonia en el siglo IV a.C. Posteriormente hubo aqu una colonia romana, y ms tarde, en la poca del condado de Empuries, Roses fue un apreciado enclave estratgico. Ahora es el principal puerto pesquero de la zona y un activo centro turstico. Recorrimos varias poblaciones de la regin y luego llegamos al Cap de Creus, formado por las ltimas estribaciones que presentan los Pirineos antes de hundirse en el mar. Es el extremo ms oriental de la Pennsula Ibrica. Subimos hasta el faro all ubicado y comimos unas tapas al aire libre en el Bar del Faro. Una gran masa de niebla nos envolva y ocultaba el paisaje. Por momentos la niebla se entreabra lentamente y nos permita ver parte de los altos y abruptos acantilados que caan a pique hasta el mar azul. Despus seguimos hacia el norte porque queramos llegar a Francia. La carretera ascenda serpenteando por el borde de la costa escarpada. En el momento de trasponer la
137

frontera Luca y yo nos pusimos a cantar la Marsellesa a voz en cuello.

138

Alma y Luca en Collioure, 2005

El paisaje cambi; esta ladera se vea ms frtil que la del lado espaol, haba ms cultivos y las colinas estaban cubiertas de viedos. Nos detuvimos en Banyuls y nos sentamos en un banco de una plaza en la que varios lugareos jugaban a la ptanque, mientras unos nios muy juiciosos disfrutaban de la calesita. Luego seguimos viaje hacia Collioure, que tambin est al borde del Mediterrneo. Una vez all, subimos a lo alto de una enorme fortaleza, el Chteau Royal, despus descendimos y caminamos a lo largo de la playa. La originalidad y el encanto de este lugar atrajeron a los clebres pintores Matisse y Derain, que visitaron por primera vez Collioure en 1905. Regresamos a Roses para pasar la noche en nuestro hotel y al da siguiente volvimos a Francia por otro camino, llegando a la ciudad de Perpignan la Catalana, que es la capital del Roussillon. En el siglo XII tanto Perpignan como el Roussillon pasaron como herencia a los reyes de Aragn. Y, despus de varios cambios de manos, el tratado de los Pirineos, de 1659, consagr la reunin definitiva con Francia del Roussillon o Pas Cataln. Con el coche penetramos en el casco viejo de la ciudad; as pudimos ver la catedral,
139

Carlos, Alma y Luca Empuries 2005

ubicada al final de una altsima escalinata. Circulamos un rato por las estrechas y desiertas callejuelas. A nuestro paso unos vecinos que conversaban en medio de la calzada se vieron obligados a apartarse. Pero result que cuando quisimos volver a la ciudad moderna, no podamos ya que las salidas de las callejuelas estaban bloqueadas por dos o tres mojones. Durante un rato giramos en redondo por los mismos lugares, volviendo incluso a dispersar al mismo grupo de vecinos.

140

Andrs y Alma Collioure, 2005

141

Al fin encontramos una salida y estacionamos cerca del ro La Basse, un afluente del Tt. Nos llamaron la atencin las orillas del ro, cultivadas como jardines con csped, plantas y flores. Almorzamos en una pequea brasseriesaladerie. All ped una tosta, que es una tostada con aditamentos, tpicamente catalana, y que result tan buena como las que ya haba probado del otro lado de los Pirineos. El regreso a Barcelona fue rpido y agradable. La autopista atraviesa una regin muy frtil, con abundancia de cultivos y de rboles Despus de esto volvimos a Buenos Aires y en los aos subsiguientes el crculo de nuestras vidas se fue estrechando ms y ms. Ya habamos renunciado a pasar los veranos en Villa Gesell porque Carlos no se atreva a manejar en la ruta. Nuestras caminatas por el barrio se fueron haciendo menos frecuentes y los recorridos se fueron acortando. Al final slo caminbamos diez o doce cuadras y luego nos sentbamos en el banco de siempre, a la sombra de un pino, en nuestra hermosa plaza. All permanecamos largo rato saboreando cada instante, inmersos en el aire tibio del verano, contemplando el cielo azul y el verde follaje. Y la vida nos pareca eterna
142

143

Carlos, Alma, Irene, Marina, Fernando y Andrs La Boca 2008

Carlos, Alma, Marina, Fer e Irene La Costanera

Alma, Carlos y Marina Buenos Aires, 2008

144

Puede ser

Puede ser que algn da estemos t y yo O que una niebla ingrata, en olas de tristeza, como a estrellas dispersas, nos arrastre a los dos. Tal vez nos amaremos entre risas y llantos, perfumadas tus manos y de incienso mi voz. O bien surcando noches, abrumados de olvido, a esta historia perdida, perdida para siempre, le diremos adis

145

Tarde de lluvia

Qu seran sin ti la tarde inmensa, la lluvia parca y gris, el arduo instante. El tiempo va sin prisa, desgrana mi pasado, sus manos transparentes van borrando lo andado. Qu seran sin t las largas horas indolentes. Me acompaa tu imagen, es luz ardiente. Qu seran sin t la tierra adormecida, el sol ausente

146

Para los nietos Luca, Ale y Bruno, que emigraron a Espaa en 1989

Era el inocente milagro, la gracia indecible de vuestras existencias. Entonces revoloteaban las risas bajo el sol y dejabais caer los ptalos inquietos entre papeles de colores ... Mas de pronto os fuisteis muy lejos, atravesando cielos, sobrevolando ocanos. Os fuisteis de pronto, tiernas lucirnagas, a iluminar otros paises, a prestar vuestra luz a ajenos ojos.

147

Mientras, yo me qued, estoy aqu y me envuelven an desvaidas imgenes de infancia, abandonadas al azar, mezcladas a las cosas, flotando a mi alrededor, aqu y all: un retrato, un recuerdo que se desgaja, canciones inconclusas, la tristeza de un llanto. Estoy aqu, yo en el tiempo, yo en el vaco, yo en las sombras, yo en la soledad. Estoy aqu y os nombro. Luego cae el silencio como noche impiadosa, y cubre lentamente la memoria y las cosas ...

148

Anatol frente a Pordoenea, la sidrera de los Istilart situada en las proximidades de Arizcun.

Alma, Alaia Nina y Anatol Buenos Aires 2010 149

150