Professional Documents
Culture Documents
ARREGUIN OSUNA
HAMBRE
Hambre
Bulliyng y otros tipos de abuso. Bulimia.
HAMBRE
Reyna
HAMBRE
Indice
Prlogo. 3 I. El escondite. 9 II. III. IV. V. Escondida durante cuarenta y cinco das. Historia de vida. Con la voluntad desgarrada. Es mejor salir del escondite. 819 20 30 720
VI. Bullying y bulimia. 8100 VII. Adrenalina pura a flor de piel. 1235 136 182 196 2320 244 268 2870
VIII. Un enfermo busca a otro enfermo. IX. X. XI. XII. Pacientes no tan pacientes. Cuando la luz se extingui. Mis ltimos das en la clnica. De vuelta en mi hogar,
HAMBRE
Prlogo
s difcil escribir un libro sobre la vida de una misma y revisar vivencias del pasado que duelen hasta la mdula sea. Este libro me ha representado mucho dolor, miedo, lgrimas, tiempo real e imaginario, tiempo empleado y tiempo perdido, pero tambin satisfaccin y desahogo. Abarca desde los primeros albores de un trastorno desconocido en mis aos de adolescencia, hasta las ms crudas experiencias y el infierno vivido por la enfermedad conocida como bulimia, padecimiento del alma silencioso y progresivo, que destruye fsica y emocionalmente a quien lo padece. Es una lucha interminable, un odio contra la humanidad, un sentimiento de ser agredida y abusada en todo momento, siempre a la defensiva, siempre escondindote, engaando y mintiendo. Es un temor a ser burlada, ridiculizada, traicionada, decepcionada y, al mismo tiempo, es tener puesta una venda frente a los ojos que no te permite ver ms all ni aceptar cambios o situaciones positivas. Es una vida que no es vida porque est invadida por el rencor, por un incesante sentimiento de impotencia y de indefensin, un vaco y una soledad terribles. Esa es tan solo una parte de lo que es ser bulmica y estar contagiada hasta los huesos. Nadie imaginaba tal grado de autodestruccin. Mis padres murieron sin saberlo. Mientras escriba este libro tuve altas y bajas, perodos de control y recadas tremendas. En un principio, me gustaba desperdiciar el tiempo haciendo otras cosas menos importantes en la computadora para no enfrentarme de lleno a mis experiencias; recurra a los dulces y comida chatarra, comiendo mientras escriba para desahogar mi tensin o simplemente me sala de la casa con cualquier pretexto. Nunca dej de tomar algo mientras escrib esta autobiografa, aunque fuera un caf con azcar baja en caloras, pues el remover y escudriar hasta lo ms profundo de mi ser me hizo sentir un vaco impresionante que llenaba recurriendo a los azca-6-
HAMBRE
ochenta y dos kilos- y en el segundo y tercero, catorce. En el nter, jams pude bajar a mi peso normal, as que mi desesperacin durante aquellos tres aos de embarazo fue desastrosa. Me vea al espejo y me deprima. Entre embarazo y embarazo siempre me qued con diez kilos encima, los mismos que gan tras la muerte de mi madre y que, definitivamente, he ido perdiendo con grandes esfuerzos conforme me he ido liberando de mi papel de vctima. Tuve perodos de encerramiento para evitar que la gente me viera de ese tamao, porque una cosa es estar embarazada o recin parida, y otra es estar gorda y embarazada al mismo tiempo. Aunque esta cantidad fluctuante de kilos son palabras mayores, a veces me comparo con casos terribles de comedoras compulsivos que han llegado a pesar de cien a ciento cincuenta kilos en estado normal, es decir, sin estar embarazadas o de bulmicas que tienen toda la dentadura delantera postiza por haberse desgastado tanto el esmalte y echado a perder los dientes con los cidos gstricos. Bulmicas que se han sometido a cirugas de esfago por hernias, con gastritis crnica y reflujo, con las uas de los dedos ndice y medio amarillentas, con la piel acartonada y con un vaco en la mirada. Haba llegado a pensar que mi caso no haba sido tan grave y que yo aun no haba tocado ese fondo de dolor del que tanto hablan en las juntas de Comedores Compulsivos y Alcohlicos Annimos. Quizs no me toc vivir algo parecido, pero s que uno de mis fondos de dolor lo tuve que vivir cuando mi primer hijo tena cuatro meses y medio de nacido, y fue muy triste. Padecer esta enfermedad es un tormento. Ser incapaz de controlar la manera de comer, ser adicta a las azcares y harinas refinadas y decir todos los das: Maana empiezo es ir por la vida experimentando fracaso tras fracaso, decepcin tras decepcin; es daar el amor propio, a la fuerza de voluntad y la autoestima hasta el extremo de desaparecerlos. Puedes prometerle a Dios, a tu esposo, a tu hijo y al mundo entero que vas a lograr controlarte el da de maana, pero es ah donde te das cuenta de que este padecimiento es mucho ms fuerte que t y que no puedes lograrlo sola. Mientras estuve internada, mi recuperacin se bas en los Doce Pasos de Alcohlicos Annimos, donde me hicieron darme cuenta de que mi escape haba sido, durante muchos aos, comer compulsivamente ante cualquier situacin para llenar un vaco enorme en mi interior al haber permitido que abusaran de mi persona. Muchos aos viv con terapia psicolgica y psiquitrica, tratada con antidepresivos a pesar de mi resistencia a tomarlos. A la fecha, casi estoy libre de todo esto. Voy de salida. -9-
HAMBRE
Legionario de Cristo (L.C) por sus valiosas opiniones; a las nutrilogas, a mis bellas compaeras de internamiento a quienes recuerdo con tanta alegra, a tanta gente linda que conoc durante mi estancia y a las personas de los grupos de ayuda. Este es mi testimonio. Desde hace mucho tiempo me urga vomitar al mundo todo lo que viv y sent durante tantos aos. Quiero que las personas como yo, sepan que existe un camino a la recuperacin y me gustara ayudarles. Este es un trayecto muy difcil por seguir, pero no imposible. Esta lucha es de da a da, constante, complicadsima y encarnizada, pero vale todo el esfuerzo que cuesta. Ahora, en mi diario caminar, encuentro armona, alegra y agradecimiento por tantas cosas bellas que tengo y por quien soy ahora gracias a que me toc vivir todo esto. Trat de escribir esta autobiografa de la manera ms real, objetiva y sin exageraciones, aunque algunas de las cosas aqu descritas parezcan ser un cuento de ficcin. Todo lo que aqu se dice es una realidad, sucedi en verdad. S que no es el primer libro que trata sobre este tema, habr muchos ms, pero s estoy segura de que est hecho con toda la transparencia, sinceridad y, lo ms importante, con el corazn y las ganas de salir adelante. Muchos nombres, nacionalidades y caractersticas fsicas de algunas personas de las que hablo aqu, han sido alterados para guardar su identidad.
- 11 -
A mis padres, dos seres extraordinarios de los que tuve la fortuna de heredar todo lo que soy. A mi maravilloso esposo y a mis tres rayos de luz. A mi amiga Dora.
- 12 -
HAMBRE
El sudor en las manos, un temblor repentino en las piernas, un escalofro recorriendo mi espalda, un llanto reprimido, dolor visceral, impotencia y terror cada que divisaba al verdugo acechndome. Con el tiempo, este sentimiento se transform en algo cotidiano, de todos los das, y aprend a aceptarlo y a vivir con l toda mi infancia.
El escondite.
aribel y yo estbamos jugando fuera de nuestros hogares, en el rea de juegos de nuestros departamentos. Yo estaba trepada en los columpios y ella aventndose de la resbaladilla cuando lo vimos venir desde lejos, con su cara de sdico, hacia nosotras. De inmediato, un sentimiento de terror me invadi por completo, aquel estremecimiento tan familiar para mi cada que eso suceda; me recorra un escalofro, las manos me empezaban a sudar y yo comenzaba a temblar. Trat de fingir que no lo vea, pero yo senta la mirada helada y penetrante que diriga hacia mi persona. Se acerc a Maribel sin dejar de mirarme hasta que ya no pude disimular ms y, con el dedo ndice, me hizo la seal caracterstica para que nos encontrramos las dos con l dentro de cinco minutos en la azotea del edificio. El se retir. Maribel y yo, como de costumbre, nos quedamos calladas, caminamos una hacia la otra con la cabeza agachada hasta encontrarnos y nos dirigimos obedientemente a la azotea, donde estaba el cuarto de servicio vaco, donde moraban esas cuatro paredes que encerraban el miedo, la impotencia y la sumisin de dos nias inocentes y amenazadas. - 13 -
HAMBRE
No se cunto tiempo despus, nuestro verdugo nos dejaba vestirnos y nos liberaba, no sin antes amenazarnos dicindonos: Ya saben que no deben de decir nada porque esto que hacemos es puerco, sucio y repugnante. Es muy malo. Si lo dicen, sus paps las van a castigar muy feo y yo voy a decir que eran ustedes las que me hacan venir a la azotea. As que ya saben. Las dos salamos corriendo de ah, de la crcel, del martirio; libres del temor de que nos fueran a cachar nuestros paps, con la integridad violada y el instinto sexual descoyuntado; abusadas, burladas y amenazadas pero, a fin de cuentas, nias ingenuas y alegres que bloqueaban momentneamente el dolor para seguir brincando en los juegos de los edificios, fingiendo que todo estaba bien. Al da siguiente, un nuevo martirio nos esperaba. No conforme con abusar sexualmente de nosotras, Cuauhtmoc se encargaba de contarle todo esto a Xico, su hermano menor. El iba y lo divulgaba entre todos los nios que eran vecinos de la cuadra. Era muy comn que Maribel y yo furamos a comprar dulces a la tiendita o anduviramos jugando por ah y escuchramos a todos los nios rindose y gritndonos: Ah estn las putitas de Maribel y Elena. Putas, putas marranas y puercas!, cerdas!, el Cuauhtmoc se las echa!. Colocaban su dedo ndice y el medio entre la nariz hacindonos esa sea obscena como una V. Maribel y yo nos voltebamos e bamos a jugar a otro lado. Recuerdo que estos excesos iban aumentando da con da y cada vez eran ms pervertidos, ms sdicos y dolorosos. A veces, Cuauhtmoc nos agarraba solas a una o a la otra. El viva en el departamento que estaba enfrente del mo. Cuando yo sala, ya me estaba esperando, pues haba estado espindome a travs de la mirilla con la puerta entreabierta. Se asomaba un poco y me haca esa seal terrorfica con el dedo ndice indicndome que fuera a meterme en su departamento. El temor me invada de pies a cabeza nuevamente, senta el escalofro, la indefensin, volva a temblar y me sudaban de nuevo las manos; quera suplicarle que por favor ese da no lo hiciera, que tal vez maana, que yo sola no quera hacerlo. Yo titubeaba, pero l se daba cuenta y me amenazaba con una sea dndome a entender que me iba a acusar con mi mam si no iba con l en ese instante. Yo me callaba y contena el llanto, cerraba la puerta de casa detrs de m y me diriga, muda y vulnerable, a su territorio. - 15 -
HAMBRE
Por aquellas pocas se lanz una campaa sobre abuso sexual infantil por televisin, cuyo slogan deca: Mucho ojo y cuntaselo a quien ms confianza le tengas. Cuando lo escuch por primera vez, estaba viendo la televisin con mi hermano, el amigo de Cuauhtmoc, y exclam en voz alta: Ya para qu!. El se qued callado y, unos instantes despus, me pregunt: Cmo que ya para qu?. Yo no contest. Maribel y yo callamos durante un largo perodo. Recuerdo que en 1996, casi veinte aos despus de que iniciara el acoso sexual por parte de Cuauhtmoc, fuimos a un bar con nuestros respectivos esposos y, al calor de las copas, sacamos entre nosotras el tema de nuestro verdugo. Era impresionante escuchar cmo ella recordaba las experiencias que consideraba ms traumticas y yo las mas. Aunque en su mayora las vivimos juntas, ella recordaba algunas y yo otras muy distintas. Para mi sorpresa, su marido no tena ni idea de lo acontecido. Yo le dije que el mo s lo saba desde que lo haba conocido. Ella dijo que su esposo no tena porqu enterarse y me dio la impresin de que le tena pavor a este hombre. Adems, por la forma en que contaba las ancdotas, me di cuenta de que Maribel trataba de bloquear estas funestas experiencias al grado de quererme dar a entender que no le haban afectado en lo ms mnimo en su vida. Ella finga que hasta le causaba cierta gracia lo que nos haba sucedido. Incluso me narr, muy sonriente, otras tantas experiencias de abuso con sus primos y otras personas. Yo estaba en verdad asombrada por su reaccin y fue cuando le dije: - Oye Maribel, llevamos casi veinte aos guardndole el secreto a este desgraciado del Cuauhtmoc, no crees que ya es tiempo de hablar? - Pues a m no me afect para nada esto, no s si a ti. No tiene caso tocar el tema. Yo no estuve de acuerdo y decid comentarlo en una reunin que tuvimos toda mi familia, cuando aun viva mi madre. Aprovech que mis hermanos bromearon sacando al tema a Cuauhtmoc, y exclam en voz alta que l haba abusado sexualmente de m durante aos. Extraamente, nadie en mi casa prest atencin a esta devastadora revelacin. No s si era la negacin de las familias la que les impeda tomar en serio este tipo de comentarios o simplemente crean que bromeaba. Lo que s es que hubieron opiniones aisladas, como la de una de mis cuadas, quien coment: Eso es psimo para un nio, o la de mi hermano, el amigo de Cuauhtmoc, quien me pregunt si esto era cierto. Incrdulo, - 17 -
HAMBRE
saron tambin, solos o en grupo, desde que tena cinco aos de edad. Mi propio primo, mucho mayor que Maribel y que yo, nos besuqueaba en la boca apasionadamente desde que tenamos unos siete y seis aos, respectivamente. Yo era incapaz de mencionarle algo a mi familia, sintindome inmunda, pecadora, utilizada. Hice mi Primera Comunin a la edad de nueve aos. Me prepararon en la escuela, escog a mi madrina y me arreglaron el mismo traje de monjita que haba usado mi hermana mayor tiempo atrs. Todo estaba listo, pero haba un grave problema que me aterraba enfrentar: no me explicaba cmo es que me iba a atrever a confesarle al padre que haca cositas indecentes con los hombres. Por supuesto, Cuauhtmoc haba realizado tan excelente labor lavndome el cerebro, que yo saba que yo era la impdica, la pecadora y la culpable de todo esto. Me daba una vergenza incontenible tener que hacerlo, pero as deba ser. No me crea merecedora de usar un vestido blanco estando manchada en cuerpo y alma. Cuando me confes por primera vez en mi vida, un da antes de mi Primera Comunin, no me atrev a decrselo al religioso, as que recib la primera ostia con esa inquietud y sintindome manchada. Poco despus, le confes a otro sacerdote que no me haba atrevido a decir la verdad por completo en mi Primera Comunin y que ahora estaba dispuesta a decirle lo que haba omitido. Me arm de valor y le dije, textualmente, que haca cochinadas con los hombres. El se qued muy serio y me pregunt qu clase de cosas haca con ellos. Yo no pude ms que contestarle cosas. El padre me tuvo cierta compasin y me explic que ese era un pecado muy grave. Me pidi que prometiera no volverlo a hacer y me dej como penitencia rezar un Rosario completo. De la vergenza que me dio, le di la vuelta a toda la iglesia y volv a formarme del otro lado del confesionario para confundir al sacerdote, por si me haba alcanzado a ver, y me confes nuevamente. Por fin, me sent completamente limpia. Otra ocasin que me viene a la mente fue a mis once aos. A esa edad, ya empezaba a comer compulsivamente y mi cuerpo comenz a excederse ligeramente de peso. Recuerdo mis interminables idas a comprar dulces a la farmacia todas las tardes. Por lo general, compraba dos cajitas, una de Duvaln y otra de Nucita, y en el transcurso de regreso a mi casa ya me los haba terminado. Coma a una velocidad impresionante. - 19 -
HAMBRE
Cuando entr en mi casa, encontr a mi hermana sentada en su cama leyendo algo. Yo vena temblando y me sent frente a ella querindole decir lo que acababa de suceder, pero no me atrev. Volte a verme y yo le sonre nerviosa. Ella frunci el ceo como dndome a entender que me comportaba de manera extraa, y continu leyendo. En varias ocasiones mis hermanos me han preguntado la razn por la cual nunca dije lo que me estaba sucediendo, y las razones se me antojan interminables. Por miedo a ser malinterpretada, por pena, por un arraigado sentimiento de culpa; por la diferencia tan marcada de edades entre ellos y yo, situacin que propiciaba la falta de comunicacin en el hogar; porque pensaba que no me iban a creer, porque no les tena confianza, porque jams mis padres me advirtieron que algo as de cruel poda sucederme, por vergenza y ms miedo. Aproximadamente a los diecisis aos, el pariente menos esperado trat tambin de pasarse de listo conmigo. Otro primo, cinco aos mayor que yo, haba intentado hacerle algo a Maribel aos atrs, pues nunca olvidar una ocasin en la que ella lleg corriendo a mi recmara siendo perseguida por l y gritndole que era un asqueroso. El se rea, con su sonrisa de tonto y su aspecto lento y torpe. En la vida supe qu fue lo que le intent hacer a mi amiga pero, aos despus en la boda de su hermana, se ofreci caballerosamente a ayudarme a bajar del coche y me tom por la parte superior del brazo. Dimos unos pasos hacia una vereda cuando sent que la mano le empezaba a temblar y su respiracin se aceler. De pronto, levant el dedo ndice y me acarici el busto por un lado. Yo me quit de ah de un golpe, incrdula, y segu caminando hacia el saln donde se llevara a cabo el banquete. Jams dije una palabra porque pens que nadie hara algo al respecto, que no le daran la importancia necesaria, que no me creeran o que me trataran de voltear las cosas argumentando que yo haba sido la que lo haba provocado. Fue una infancia hermosa por un lado pero, por el otro, tan dolorosa que decid bloquear la parte triste y mantenerla en secreto por mucho tiempo. Como resultado del abuso sexual de todos estos nios y hombres hacia mi persona y debido al dao psicolgico ocasionado por sus interminables violaciones a mi intimidad, apenas entrada mi adolescencia, rechac bruscamente a la figura masculina de mi hogar: mi padre. El fue quien, injustamente, pag absolutamente todas las consecuencias de mi aterrador secreto. - 21 -
HAMBRE
Cerr la puerta tras de mi y segu observando a Cuauhtmoc con temor. Sbitamente, regres once aos atrs y me convert en la pequea nia acosada, en espera de la nociva seal con el dedo ndice, pero esa vez no hubo tal seal. A cambio de eso, el muy descarado, se atrevi a decirme mientras observaba mi busto: Qu grande ya ests! Yo no pude ms que sonrer nerviosamente. La nia indefensa y temblorosa de seis aos guard silencio como acostumbraba y se apresur a subir las escaleras hacia su recmara para desaparecer, lo ms pronto posible, de la perversa vista de su verdugo.
- 23 -
a terapeuta C miraba detenidamente a cada uno de los pacientes mientras yo relataba mi historia y cmo era que haba empezado a desarrollarse esta enfermedad en m. Haba hombres y mujeres de todas las edades, nacionalidades, clases sociales y con distintas adicciones. Yo era la nica comedora compulsiva y bulmica en el grupo. Sent que mi enfermedad no les pareca tan grave comparada con una adiccin al alcohol, anfetaminas o drogas. La terapeuta pregunt:
HAMBRE
era sobre lo que piensan de su enfermedad y consejos sobre cmo podran ayudarla a salir adelante, quin ms quiere participar? Los comentarios que me hicieron fueron un poco vagos y forzados. Comprend que no tenan ni la menor idea de lo que me suceda. En esta clnica estara internada, como mnimo, cuarenta y cinco das. La noche anterior haba llegado al lugar, un 13 de mayo de 2003, y haba conocido a mis compaeras de mesa, mujeres con desrdenes alimenticios igual que yo, comedoras compulsivas, bulmicas y anorxicas. Nunca olvidar aquella escena impactante cuando fui llevada al gimnasio a conocer a mis compaeras enfermas de anorexia. Mi primera imagen fue la de tres mujeres esquelticas, dos eran casi unas nias y otra una seora ya grande. Todas voltearon a verme al mismo tiempo. La mujer que me acompaaba, a quien le llambamos tcnica, me las present. Una de las dos nias, quien estaba prcticamente en huesos, me pregunto muy sonriente al verme: - Cuntos meses tienes de embarazo? - Cuatro y medio- le respond disimulando mi asombro. En ese momento, se me hizo un nudo en la garganta y quise regresarme corriendo a mi casa. Me percat de que esto iba en serio y que ya no estaba jugando a las escondidas. Media hora ms tarde estaramos cenando juntas y conocera sus nombres: Marina, la seora que haba visto en el gimnasio, de cuarenta y cinco aos, anorxica; Alexia, una de las dos nias anorxicas que estaban prcticamente en huesos, de catorce aos y la ms joven en todo el centro de rehabilitacin; una nueva cara era Brbara, de diecisiete aos, bulmica; Dalia, la que me haba preguntado sobre mi embarazo, de veintin aos, anorxica pesaba veintiocho kilos! Das despus se integraran Karine, de dieciocho aos anorxica y bulmica y Dora, de diecinueve aos, comedora compulsiva, quien pesaba ciento veinticinco kilos. Por ltimo, estaba yo, treinta y dos aos, bulmica y con cuatro y medio meses de embarazo. Cuando observ por primera vez a Dora, salt de inmediato mi enfermedad y sent un gran alivio, pues yo ya no sera la ms gorda del grupo. Tambin sent consuelo por no ser la mayor en edad. Me pregunt qu haca yo ah a mis treinta y dos aos, rodeada de tantas adolescentes, y por qu razn haba esperado veinte aos para decidirme a actuar. Me consol recordando que sta enfermedad era completamente desconocida e igno- 25 -
HAMBRE
cificando por escrito absolutamente todo lo que habamos ingerido en cada unas de las comidas y en los dos snacks. A mi llegada me recibieron dos sonrientes recepcionistas y me tomaron una foto. Antes de entrar a la clnica, ramos obligados a firmar un contrato y una serie de papeles donde autorizbamos al personal encargado, entre otras cosas, el uso de la sonda nasogstrica. Del dichoso contrato donde se especificaba a qu se comprometa la clnica durante el internamiento del paciente, no se nos daba copia alguna, pero se nos obligaba a firmarlo tras leerlo rpidamente en presencia de algn tcnico que presionaba para agilizar el trmite. A los que se haban negado a firmar dicho documento, los corran de la clnica unos das despus de haber cubierto el total del costo. Tras el papeleo fui acompaada dentro del recinto y me llevaron a revisar mis pertenencias. Abrieron todas mis maletas, una por una, y observaron detalladamente lo que tena adentro hasta revisar los forros y voltearlos al revs. Sacaron llaves, objetos puntiagudos, perfumes, dinero y medicinas. Llevaba mi mueca de angelito marca Geli, una que me fascina y que llevo siempre en los momentos difciles, y el retrato de mi madre. La mueca les extra, sonrieron al verla y tambin la revisaron. Lo mismo hicieron con mi bolsa de mano. Acto seguido, me llevaron a un cuartito cerrado donde se me pidi que me desvistiera y me quitara la ropa interior. Oscultaron las costuras de mi brassire y toda mi ropa. Una vez vestida, me pasaron a entrevista con un mdico general y, finalmente, me presentaron a mi nutriloga titular, Fanny, y al resto del personal tcnico y mdico para cualquier necesidad que surgiera. Terminado todo esto, me mandaron llamar, sorpresivamente, de la recepcin. Sal a encontrarme con una de las sonrientes recepcionistas que, una hora antes, me haban recibido, pero ahora estaba muy seria. Se me acerc para preguntarme si ya haba pagado el total de costo por el internamiento. -Pero- argument impactada- Si todava ni siquiera acabo de desempacar ni se cunto tiempo me voy a quedar - Eso no importa- intervino de inmediato-. Tienes que pagar todo tu tratamiento pro adelantado el da que entras si quieres quedarte, de otro modo, te voy a tener que pedir que te vayas -Qu?, hice un viaje tan costoso hasta ac para que me boten una hora despus?, por qu no hablas con la de ingresos? - 27 -
HAMBRE
bles: el desayuno a las ocho de la maana; la comida a las dos de la tarde y la cena a las ocho de la noche contando con dos colaciones intermedias, la primera a las once de la maana y la otra a las cinco y media de la tarde. Todas las actividades durante el da estaban plagadas de la famosa Oracin de la Serenidad, que dice:
Dios, concdeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar; valor para cambiar aquellas que puedo y sabidura para reconocer la diferencia
Con esta oracin se abra y cerraba cada actividad. Se asignaban tareas a los pacientes de acuerdo a las personalidades de cada uno y cada semana iban cambiando y rotando puestos. Por ejemplo, el encargado de despertar a todos por las maanas era, por lo general, el ms flojo y al que le costaba ms trabajo levantarse; el encargado de dirigir la oracin por las maanas era el que se deca ser ateo; el encargado de limpieza de jardines e interiores era el que tena el cuarto ms sucio y desordenado, y as respectivamente. Los fines de semana se nos permita ver una pelcula relacionada con todas las adicciones que ah se trataban. Fue cuando pude ver por primera vez la pelcula de Adis a las Vegas, protagonizada por Nicolas Cage y Elisabeth Shue, y me result inconcebible que alguien bebiera tal cantidad de alcohol las veinticuatro horas, quedando inconsciente y daando al organismo a ms no poder. Con todo respeto, les pregunt a algunos compaeros alcohlicos si eso era verdad y me contestaron que esa era la crudsima realidad del alcoholismo; que esa enfermedad te llevaba, tras recorrer un camino tortuoso y deprimente, nada ms ni nada menos que a la muerte. Algunos slo sonrieron. Me qued impresionada al darme cuenta de la nube rosa en la que haba vivido hasta entonces. Jams en mi existencia haba visto la cocana, el hachs, los cidos ni alguna otra droga que no fuera la marihuana, a la que observ por primera vez y por accidente, a mis veintin aos. A la fecha y gracias a Dios, aun no conozco esas otras drogas ni tengo la intencin de conocerlas. Los das sbados en la clnica tambin se organizaban ejercicios y dinmicas de grupo y eran muy divertidas. Nos ayudaban a integrarnos a todos. Tenamos tambin un gua espiritual, quien era nuestro vnculo con el Poder Superior. Yo estaba muy alejada de Dios en ese entonces y me pareca inverosmil que toda la terapia de recuperacin se basara en los Doce Pasos - 29 -
HAMBRE
Las primeras dos semanas se aplicaban todos los exmenes psicolgicos y psiquitricos y era cuando la terapeuta, en conjunto con el psiquiatra, determinaban los das de estada que se requeran conforme a los resultados obtenidos. Yo temblaba de pensar que me fueran a internar noventa das, el mximo tiempo de internamiento hasta entonces conocido, pues tendra ya siete meses y medio de embarazo para esas alturas y no estaba segura de soportar tanto tiempo. Recuerdo perfectamente bien que, al da siguiente de haber entrado, quera huir desesperadamente de regreso a mi casa con mi esposo, al calor del cario de mi hogar, para ser mimada y consentida, para que me acariciara la pancita y pegara la oreja intentando escuchar a nuestro primognito. Pero eso no era posible, haba tomado una decisin drstica contra viento y marea, embarazada por primera vez de un beb cuya concepcin casi me haba costado la vida, as que huir de la clnica desde el primer da no figuraba dentro de las expectativas que yo tena de mi misma. A luchar!, pensaba dentro de m y as ira contando los interminables das que me fueran determinados. Dentro de la clnica se reportaba a todo aquel que se descubra desobedeciendo, haciendo mal uso de las instalaciones o a deshoras, usando el telfono los das indebidos o ligando. Existan varias historias de amores que se relataban en los pasillos de la clnica y de parejas sorprendidas en pleno romance a las que se les haba tenido que suspender en ese instante y enviar de regreso a sus casas. No faltaban las historias de los alcohlicos que se haban escapado a una disco para pasar una noche de copas fuera del recinto y tambin haban sido descubiertos y expulsados del lugar. A todos los recin llegados, nos alojaban durante tres das en una zona llamada rea de desintoxicacin, retirada de los dems dormitorios. Habiendo ya elegido a quien sera nuestro compaero o compaera de cuarto, se nos escoltaba hacia all. Esto lo decidan los terapeutas, dependiendo de nuestras caractersticas, sexo y personalidad. Desde mi llegada, yo estaba intrigadsima por saber quin sera mi compaera de cuarto, si una paciente con desrdenes alimenticios con la que me sintiera comprendida; una drogadicta a la que le dieran ataques de ansia en la madrugada y me quisiera ahorcar de la desesperacin; una alcohlica violenta que quisiera ingerir un perfume y yo tuviera que arrebatrselo y terminar a golpes, o una depresiva que no hablara una palabra y se quisiera suicidar en silencio a mi lado mientras dorma. Imagin las historias ms terrorficas tratando de estar preparada para lo peor. - 31 -
HAMBRE
- Aqu yo rezo las veinticuatro horas para que Dios me de fuerza y pueda soportar esto. No sabes!, los primeros das que llegu me la pasaba llorando encerrada en el cuarto y no quera ni salir. Mis paps hicieron un gran esfuerzo por pagarme la estancia aqu y tengo que lograrlo. Me quedan cuarenta das ms. Ser la segunda paciente en estar tres meses completos en esta clnica. Una bulmica lo logr, as que yo lo lograr. - Seguro que s!- le respond animada-. Ya no te puedes echar para atrs despus de tanta batalla. Termina tus noventa das. - No sabes la de gente que he visto pasar por estos pasillos! -continu-, gente de muchas nacionalidades: artistas, polticos, famosos, nias ricas, etc., jams te imaginaras que son drogadictos o alcohlicos!, se arma una chismera impresionante entre los pacientes! Ha habido romances a escondidas sin que sean descubiertos. Hay un tipo que se llama Frank que est grueso. Es drogadicto y alcohlico, pero sper agresivo y a todas las mujeres nos tira la onda. Es un patn y un macho. Hoy lo vas a conocer. Mucho cuidado con l porque seguro que va a querer algo contigo; as lo hace con todas las que entran. - Tirarme la onda?- interrump rindome-. Pero si estoy embarazada - No importa!- replic-. A ellos eso les vale. Vienen aqu a ver qu pescan y nada ms. Estn re locos. Como la gente que se interna aqu por lo general es de dinero, pues se quieren aprovechar a ver si de paso encuentran a alguien que los mantenga. Yo me re a carcajadas y ubiqu de inmediato al tal Frank. Unas horas antes me haba invitado a pasar al comedor un hombre joven, alto y de tez morena que desbordaba amabilidad. Deduje que l era este personaje del que Dalia me hablaba. Acto seguido, ella sac de su maleta varias cajitas de pastillas para el aliento y me ofreci una caja. Yo, con los ojos muy abiertos, le dije que eso estaba prohibido. - No importa, mujer- insisti sonriendo-. Toma una cajita. Yo tengo muchas. Aunque no lo creas, aqu se puede meter de todo haciendo trueques y cosas por el estilo. Algunos meten alcohol, dulces, marihuana y hasta se quedan con dinero en los pantalones porque los esconden en compartimientos secretos y los tcnicos no se los encuentran al revisarlos a la entrada. Me pregunt qu era lo que ganaban ese tipo de personas haciendo esas trampas. Los nicos que se engaaban eran ellos mismos. Si haban elegi- 33 -
HAMBRE Ahora Dalia se iba sin terminar su tratamiento, aguantara yo tres meses encerrada ah? Poco despus, los resultados de las pruebas psicolgicas ahuyentaran mis temores. Me haban confirmado que estara internada por un perodo de cuarenta y cinco das!
Dentro de la clnica, el tal Frank y yo hicimos buena mancuerna al principio. Como era un rebelde y estaba dispuesto a desobedecer a toda costa a la autoridad, me cay bien instantneamente. Al da siguiente de mi llegada, me prest su tarjeta telefnica y me cubri para que pudiera hablar con mi esposo por un minuto, pero lo descubrieron y lo reportaron, cosa que le import muy poco. A m me lo perdonaron por ser recin llegada. A partir de ah, me cay aun mejor. Cabe mencionar que nunca me tir la onda como me lo haba advertido Dalia. El que lo hizo fue otro joven drogadicto llamado Gabriel, de ojos azul profundo, que me pona de nervios con su descaro. Tuve que reportarlo varias veces. Para mi buena suerte, se march pronto, sin concluir su tratamiento. Frank se la pasaba burlndose de todo y yo era su compinche, pues me divertan mucho sus bromas y ocurrencias. A cada nueva mujer que llegaba, se le abalanzaba de inmediato esperando sacar algo. Nadie lo pel mientras yo estuve internada porque era un bocn de primera; presuma de haberse acostado con ms de cien mujeres y se las daba de todo un conquistador. Era tanta su preocupacin por su arreglo personal y tantas las historias que contaba sobre ser un Don Juan, que algunos pacientes afirmaban que era homosexual y que trataba de cubrir su realidad con esa pantalla. Hasta trae toallitas hmedas para beb en la maleta, coment uno de los pacientes en una ocasin. Nunca entend qu relacin tena eso con la homosexualidad. Tambin se rumoraba que ya haba tenido varios problemas con pacientes y gente del personal por ser demasiado agresivo y revoltoso y que, incluso, haba estado a punto de agarrarse a trancazos con otros compaeros en ms de una ocasin. De todos modos, a mi me segua cayendo muy bien. Como no haba ningn tipo de refresco ni caf que no fuera descafeinado dentro de la clnica para evitar la adiccin a la cafena, nos prometimos mutuamente que, en cuanto saliramos a hacernos los anlisis obligatorios, nos tomaramos una Coca Cola uno en honor del otro. Una tarde en la que regres de la calle, lo primero que hizo fue ir a buscarme al pasillo, se toc el estmago y ech un estruendoso eructo que se escuch hasta el mdulo del tcnico en turno. Me dio un beso en la mejilla y me dijo: En tu honor. Comprend que se acababa de tomar la Coca - 35 -
HAMBRE
La bibliografa que utilizbamos estaba basada en los textos de AA de los aos treintas y cuarentas, sin actualizaciones ni modificaciones. Le que este mtodo de los Doce Pasos haba obrado prodigios en alcohlicos y quizs en adictos que haban logrado su recuperacin total, pero nada tena que ver con las personas que tenamos desrdenes alimenticios. Existan muchas situaciones que para m no encajaban en el contexto y nos las queran imponer a como diera lugar. La pltica inici y Frank y yo nos sentamos juntos. Mientras cada uno de los compaeros hablaba, yo los observaba detenidamente, analizaba sus caras y trataba de comprender sus adicciones. Por las cantidades aparatosas de dinero que se cobraban para poder ingresar en esa clnica, yo esperaba encontrarme con gente de lo ms selectiva y rica, de niveles socioeconmicos de los ms altos, quiz alguno que otro famoso y muchos juniors de todas partes del mundo. Pero aqu haba una mezcla de todo. En su mayora, era gente que pareca muy normal; otros de estratos sociales muy humildes que decan tener toda clase de negocios para solventar el costo de su estancia, pero que nadie les creamos; algunos estudiantes de universidades que iban becados, uno que otro hijo de papi y uno que otro poltico, cantante o artista. Gente de muchas nacionalidades y costumbres y algunos mexicanos. Michelle, la directora, pareca prestar demasiada atencin a cada comentario que se haca, e iba tomando nota de todo. Era tal su supuesta concentracin, que hasta se notaba simulada. De vez en cuando, Frank se me acercaba y me deca alguna cosa al odo pero, con tremendo tono de voz, todo se escuchaba. - Mrala, ay s!, pinche vieja. Como si le interesara otra cosa que no fuera la lana. Esta institucin est para que el dueo se hinche de dinero y ya. Les vale madres otra cosa. No s para qu hacemos estas ridculas juntas si no se va a hacer nada a favor de nosotros, los pacientes. Todos los de alrededor nuestro volteaban a vernos y se rean tapndose la boca con las manos. De vez en cuando, la mirada de la directora se desviaba a observarnos y volva rpidamente al asunto que estaba tratando. Los tcnicos se desmembraban a sus espaldas hacindonos seas para que nos callramos. Yo me carcajeaba para mis adentros y analizaba a la seora con su pose de importancia e impenetrabilidad. Me toc el turno de presentarme y los enormes ojos azules- para mi gusto demasiado saltones, como enfermizos- se posaron compasivamente - 37 -
HAMBRE
Tras observar tan crudo espectculo alguien se posesion de m; una rabia indecible me recorri de los pies a la cabeza y sent el rostro caliente de furia. Record haber experimentado el mismo sentimiento unos diez aos atrs, en una playa, cuando todos los del equipo de entretenimiento de un hotel rodearon a un individuo flacucho y frgil, y lo agarraron a patadas en la cabeza y en todo el cuerpo porque se haba querido robar el par de tenis de uno de ellos. Me met entre las patadas a defenderlo, gritando como una loca, y un fortachn me agarr del brazo y me quit de ah de un jaln. Las caras de los hombres eran de odio y furia sin lmite. Yo me puse a llorar mientras segua escuchando los golpes secos y los chillidos de dolor que salan de la boca del individuo. Sal corriendo fuera del comedor y llegu a donde estaban los dos observando, muy complacidos, a la paloma. - Qu les pasa?, par de enfermos!- les grit frentica- Por qu mataron a la pobre ave?, qu les hace? Y a ti, qu te pasa?- dirigindome a Alberto- gozas viendo sufrir a los animales o qu? Todos los pacientes de alrededor se acercaron a observar qu era lo que estaba sucediendo, pero aparentaron no tener mucho inters y prefirieron entrar a desayunar. La verdad, es que nadie se atreva a decir algo. La nica que segua ah de pie era yo sola. Alberto baj la mirada y no supo qu contestarme mientras sostena entre sus manos a la paloma agonizante. Frank fue ms cnico. - T mtete en tus asuntos y vete de aqu- respondi con una sonrisa burlona y odiosa. Yo me qued con los puos cerrados. - Pobre de ti- dije con la voz entrecortada de furia.- Enfermos! - y entr como energmena al comedor. Algo me grit a mis espaldas, pero no quise saberlo. Para esas alturas, mis compaeras de trastornos alimenticios (TCAs) iban entrando abrazadas al comedor. Dora y Karine me vieron caminando muy enojada hacia la mesa. Se acercaron a preguntarme qu era lo que haba sucedido. - Ahora les cuento- les respond dirigindome hacia la barra de comida en busca de un vaso con agua. Dora me sigui hasta ah. La mesa de Frank estaba justo enfrente de nosotras dos, as que empec a narrarle lo sucedido casi a gritos con la intencin de que ste escuchara, insultando a los dos asesinos de la paloma. Todos los dems oyeron y fingieron estar sordos. - 39 -
HAMBRE
- De ahora en adelante esta ser tu forma de presentarte ante los dems., est claro?- me pregunt muy seria. - Qu?, no me digas eso!- respond a la defensiva y sintindome agredida-. Ya es sumamente desagradable decir bulmica! y, ahora, neurtica? - As es. Te va a servir de mucho para reducir tu condenada soberbia que no te deja en paz. - Pero Ya no me dej hablar ni una sola palabra ms. Cerr la sesin y sali disparada del consultorio sin permitir que me dirigiera a ella. Me daba una vergenza espantosa admitir ante los dems que era neurtica. Adems, me pareca de lo ms injusto que, por culpa de un tremendo idiota como Frank, a m me quedara el mote de neurtica y a l no le dijeran su nuevo apodo. Senta que todos se iban a burlar de m. Mal que bien, la bulimia era una enfermedad donde yo era la mrtir, pero la neurosis me converta en la mala del cuento, pues me transformara en la amargada y agresiva que no soportaba al mundo y que se quera vengar de quien fuera por su incapacidad de enfrentar las cosas en su momento. Dios mo!, pens. El teln se abra claramente y tena que aprovechar mi estancia ah para sacar algo ms que mis desrdenes alimenticios y esto implicaba dejar de ser la respetable seora embarazada, incapaz de hacer mal a nadie, mrtir y pulcra. Tena que hablar sobre mi etapa de rebelda, de mi alcoholismo social en la adolescencia y juventud, de la sarta de ridculos y tonteras que haba cometido estando ebria, de las ocasiones en las que haba quedado inconsciente por beber tanto; de lo desleal, manipuladora y falsa que haba sido con muchas de mis amigas y de toda la gente de la que haba abusado y me haba llevado entre las patas, en su mayora, haban sido pretendientes nobles y bien intencionados a los que utilizaba para que me invitaran a donde yo quisiera, me pagaran las cuentas y, despus, los tiraba como basura sin importarme sus sentimientos. Tena que sacar a colacin todas las desveladas, pleitos y enojos que haba hecho pasar a mi madre; lo desobediente y retadora que haba sido, los riesgos impresionantes a los que me expona semana tras semana con tal de irme de antro a como diera lugar. Y no solamente todo giraba alrededor del alcohol, sino que tambin tena que hablar de mi inconsciencia, de mi insolencia, de la violencia - 41 -
HAMBRE
adolescente y en mis primeros aos de juventud. Habl sobre el pleito con Frank y le di las gracias por ensearme el nuevo camino que deba de tomar de ah en adelante para mi recuperacin. Los budistas dicen que los problemas son oportunidades, y este era el mejor ejemplo de eso. Minutos despus le toc su turno a mi enemigo. Frank habl de mal humor y me dio las gracias menos sinceras que jams haba escuchado. No obstante, quera verlo siendo reprendido de alguna u otra forma y no me conformaba con eso de que todo se paga en la vida. Si yo poda intervenir en eso, sera mejor verlo con mis propios ojos. A la maana siguiente, inici la junta de todos los mircoles con el personal de la clnica y los pacientes. Nos fuimos presentando uno por uno y expresando inquietudes y disconformidades. Para mi gran sorpresa, mis compaeros empezaban a atreverse a hacer comentarios sobre los puntos en los que estaban de acuerdo y en los que no. Me sent muchos lugares antes que Frank a propsito, para hablar primero que l. Me present nuevamente avergonzada como bulmica y neurtica y expuse vez mi enojo. Le toc el turno de hablar a Frank quien, visiblemente abrumado y molesto conmigo, habl dirigindose a todos y evitando observarme a los ojos. - La neta, yo no entiendo para qu se arma tanto desmadre por una pendejada como la que pas ayer. - Modera tu vocabulario, Frank- interrumpi la directora. - OK, disculpe madame- contest Frank en tono burln y continu- Nadie ve que Elena a mi me ofendi primero y me dijo que era un enfermo junto con Alberto, verdad?- pregunt a Alberto quien, con su insignificante personalidad, mantena los ojos fijos en piso y se conform con mover la cabeza afirmativamente. Ahora resulta que yo soy el malo del cuento cuando yo ni la pelo. Ya desde hace tiempo que haba cado de mi gracia porque se quej el sbado pasado de que todos los hombres ramos unos gandayas que apabamos todos los asientos y no les guardbamos lugar a las mujeres cuando veamos la pelcula. A mi ella ya ni me va ni me viene, as que no s por qu se mete conmigo. Yo en ningn momento le falt al respeto -Qu?, no me faltaste al respeto?- interrump frentica tras escucharlo despotricar sin el mnimo remordimiento- Si tu eres capaz de decirle a - 43 -
HAMBRE
-Qu es lo que quieres?, Qu me corran de aqu? - Yo, por qu habra de querer tal cosa?- le contest. La directora volvi a intervenir. - Bueno, bueno, ya fue suficiente. Quiero que los dos pasen al centro, se pidan una disculpa mutua y se den la mano. - Volte a ver a Dora, quien no poda contener la risa. Hizo una cara de no manches! y se tap la boca. Karine tambin se rea en silencio. Sent todas las miradas posadas en mi rostro que estaba rojo como una manzana. Frank no titube y fue el primero en ponerse de pie sin quitarme la vista de encima. Yo me par de mala gana como esperando a que me rogaran, pero todo era silencio. Frank me tendi la mano y yo se la di. Me jal y me dio un beso en la mejilla. - Disclpame- dijo en voz alta para que todo el saln escuchara. - Disclpame- le respond mirndolo a los ojos. Todos los presentes empezaron a aplaudir y l me abraz. De inmediato, se pusieron de pie y nos dimos la mano para cerrar la sesin. Frank sali disparado hacia afuera y mi terapeuta lo sigui. Ms tarde me dira que l estaba llorando y que ella lo haba felicitado porque, por primera vez durante su estancia, se haba derrotado. En la terapia de grupo de esa maana, uno de mis compaeros, con la cola entre las patas, me dijo que ya saba que yo esperaba apoyo por parte de todos cuando haba hablado sobre los abusos de Frank y que me notaba muy molesta con ellos porque no haban dicho la verdad. Agreg que lo vea en mi actitud, porque no quera ni mirarlos a los ojos, pero se excus dicindome que l no tena nada en contra de Frank y que le pareca muy buena persona. Yo, recordando la sarta de quejas sobre Frank que haba escuchado salir de su boca das antes, no hice ms que sonrer y pensar que era aun ms cobarde de lo que pensaba. Esa noche, en la junta de AA, Frank subi al estrado agradecido con todos los compaeros porque no lo haban delatado. - Quiero decirles que hoy fue un buen da- empez a hablar muy contento-. Yo pens que iba a estar nominado haciendo referencia al famoso programa de televisin llamado Big Brother- pero no fue as-. Y continu bromeando. - 45 -
- 46 -
HAMBRE
Historia de vida.
oy la menor de cuatro hermanos. Entre ellos tres se llevan dos aos de diferencia cada uno pero, el menor de ellos, me lleva cinco aos de edad, as que mi hermana me lleva siete y mi hermano mayor me lleva nueve aos. Mi padre, originario de Pachuca, Hidalgo, fue la persona ms culta, inteligente, brillante, sencilla y cariosa que jams he conocido; capaz de dejar con la boca abierta a cualquier estudioso del ndice de coeficiencia intelectual. Campen por excelencia de clculo mental en sus aos de escuela, posea una extraordinaria capacidad de concentracin, memoria prodigiosa y fotogrfica y una cultura extenssima debido a que devoraba leyendondo colecciones enteras de toda clase de libros. Estudi la carrera de medicina en la Escuela Mdico Militar, generacin 1950, con dos especialidades: una en Infectologa, que realiz en Atlanta, Estados Unidos y otra Microbiologa Clnica, que efectu en Toronto, Canad. Aunado a eso, obtuvo el grado de General Brigadier en el Ejrcito Mexicano y Fuerzas Armadas. Era un genio que, incluso, invent frmulas y artefactos que nunca patent y que otros aprovecharon para su beneficio personal debido a que, como buen genio, era disperso y distrado. Un hombre que, a pesar de tantos talentos, era increblemente noble y sencillo. Odiaba la politiquera, la fanfarronera o el querer beneficiarse econmicamente con algn puesto en la milicia o en con su carrera de doctor. Ninguna vez busc ganar un premio o reconocimiento, pues siempre estuvo inmerso en sus dos pasiones: su familia y la medicina. Eternamente alegre y honrado hasta morir, con una tica moral y profesional incorruptibles. - 47 -
HAMBRE
miren fijamente a los ojos y exclamen asombrados: Eres hija del maestro Arregun Macn? Yo todava tuve la fortuna de que me diera clases tu padre. Yo siempre sonro mientras una oleada de admiracin recorre mi cabeza y mi cuerpo. Cada ao, los compaeros de generacin de mi padre que estudiaron la carrera de Medicina en la Escuela Mdico Militar, se renen para festejar su aniversario. Las seoras organizan un desayuno o comida donde asisten los mdicos militares acompaados de su familia o slo de sus esposas. Durante la ceremonia algunos miembros de dicha generacin, previamente preparados, dirigen algunas palabras a los ah presentes para despus disfrutar de la comida. Al da siguiente o unos das despus, se vuelven a reunir para irse de viaje con sus esposas a alguna playa o ciudad, por lo general, de la Repblica Mexicana. Ah todos tienen su cuarto de hotel reservado junto con su itinerario de actividades, durante las cuales, conviven, cantan, recuerdan y ren para, das despus, regresar a sus hogares descansados y contentos. La nica vez que yo asist a uno de esos desayunos junto con mi madre, fue en el ao de 1995, nueve aos despus de que muriera mi pap. En aquella ocasin, me toc escuchar a uno de los compaeros de generacin de mi padre hablar bella y elocuentemente. El tom la palabra antes de que nos sirvieran el desayuno y empez a hablar, primero, bromeando con sus compaeros, para despus empezar a conversar en tono ms serio sobre los logros de dicha generacin y dems material que llevaba preparado para la ceremonia. Al abordar el tema sobre los alumnos ms destacados en la historia de la Escuela Mdico Militar, lo escuch mencionar el nombre de mi pap unas cinco o seis veces, refirindose a l no solo como a una de las personas ms brillantes de aquella escuela, sino como al ser ms inteligente que jams hubiera conocido. Yo sent un nudo en la garganta y trat de contener las lgrimas para que mi madre no me viera llorando. Cuando volte de reojo a mirarla, ella ya estaba hecha un mar de llanto, as que tambin me solt lloriqueando sin inhibiciones. Fueron interminables las serenatas que le llevaron sus alumnos a nuestra casa en el Da del Maestro porque, adems de todas estas cualidades que posea, era de lo ms simptico, ingenioso, paternal y bromista. A toda la gente le fascinaba estar con l. Los amigos de mis hermanos se peleaban por ir a comer a mi casa siempre y cuando estuviera mi pap para que bromeara con ellos en la mesa. - 49 -
HAMBRE
Mi lunch de la escuela consista, por lo general, en jcamas o pepinos con limn y sal, un emparedado con cebolla, jitomate, lechuga, queso y jamn, una fruta y agua de frutas. A m me pareca muy extrao cuando vea los dulces y la comida chatarra salir disparada de las loncheras de mis compaeras de clase. Incluso, a algunas de ellas, solo les daban dinero sus paps para que compraran golosinas en la tiendita. A mi madre nada se le escapaba, bien dice el dicho que detrs de un gran hombre hay una gran mujer. Ella fue tambin digna de admiracin pues, despus de haber vivido una infancia muy difcil y carente de recursos econmicos, estudi una carrera tcnica e ingls para salir adelante. Era diez aos menor que mi pap. Luchadora incansable, con un tesn y voluntad de hierro para alcanzar sus ideales. Con cuatro hijos se las arregl para recogernos a cada uno de la escuela todos los das hasta la preparatoria y, si era necesario, nos llevaba y recoga hasta la universidad. Ya casada y con cuatro hijos, mi mam estudiaba ingls desde las seis de la maana, preparaba las clases que imparta; iba de compras a los mercados, cocinaba, nos recoga de clases. Comamos todos juntos en la mesa, incluyendo a mi pap. Nos llevaba a mi hermana y a m por las tardes a la escuela de ballet dos o tres veces por semana; converta el comedor de nuestro departamento en un aula de clases en un dos por tres e imparta varias horas de ingls por las tardes. Ms tarde, nos recoga del ballet a mi hermana y a m, preparaba la cena y estaba al pendiente de nosotros en todo momento. Asista a festivales de la escuela, del ballet, partidos de ftbol de mis hermanos y se daba tiempo para estar con nosotros. Algn da le ofrecieron abrir una escuela de ingls, fungiendo ella como directora y teniendo como maestras a otras cuatro amigas. Mi padre le pidi que no descuidara a sus hijos y desisti del plan. En ese entonces, no se acostumbraba que la mam se sentara a hacer la tarea con los hijos. Cada uno de nosotros era lo suficientemente cumplido como para llegar de la escuela a hacer su tarea, comer e ir a clases o jugar todo el resto de la tarde. Eramos responsables de nuestro estudio y nuestro tiempo de juego y los cuatro hermanos tenamos calificaciones sobresalientes. Mi pap nos llevaba a la escuela por las maanas para irse despus a trabajar dando clases de Infectologa y Microbiologa Clnica en la Escuela Mdico Militar, en la UNAM o en la Universidad Anhuac Norte, de la que fue tambin maestro fundador de la carrera de Medicina. - 51 -
HAMBRE
fuera, los amigos de mis paps de ste o de aqul grupo, mi casa siempre estaba llena de gente. Nunca se nos dej de festejar un cumpleaos a mis hermanos y a m con piata, gelatinas, pastel hecho y decorado por mi madre, comida hecha en casa, muchos invitados, globos, dulces y msica. Por lo general, las fiestas se llevaban a cabo en los juegos de la Zona Militar o mis paps rentaban algn local con alberca de esponjas, que era lo que se usaba. Hasta los once o doce aos, las fiestas infantiles no terminaron. Despus, nos seguan agasajando hacindonos reuniones con nuestros amigos adolescentes y nuestro pastel. Mi madre tambin pintaba cuadros al leo as que, a veces, nos pona a pintar con ella los fines de semana. Ella tena una mquina de pedales para coser marca Singer, con la que cosa dobladillos, zurca, cortaba telas y cosa manteles, reparaba piezas rotas y parchaba. Al contrario de mi padre, era ahorrativa como pocas y prefera hacer las cosas ella misma. En esos tiempos, bamos al club del Estado Mayor Presidencial los fines de semana o a una casa de un mdico militar, amigo de mi pap, en Cuernavaca. Ah los adultos jugaban frontn y los nios nadbamos felices en la alberca. En vacaciones, no existan los cursos de verano y, de haber existido, dudo mucho que mis padres nos hubieran metido a estudiar por no saber qu hacer con nosotros, como dicen en la actualidad tantas madres. Siempre salamos a algn lugar de la Repblica Mexicana y as fue como primero conocimos nuestro hermoso pas. Viajbamos en coche, en tren, en avin o en camin, pero no dejbamos de conocer, ao tras ao, los cuatro puntos cardinales de Mxico; ya fuera yendo a una playa virgen con arena blanca y suave como el talco; un mar de siete colores donde, por ms hondo que nadaras, seguas viendo tus pies a travs del agua cristalina rodeados de pececillos; un ro, un lago o cascadas de ensueo, unas ruinas o monumentos arqueolgicos, unas montaas y caones gigantescos, hospedndonos, invariablemente, en los mejores hoteles de cada ciudad. Mis padres siempre prefirieron disfrutar de esas convivencias y fiestas en familia que ahorrar dinero para tener un flamante coche del ao o una mansin. Gastaban en nuestra salud, alimentacin, vestido, educacin y diversin ms que en ninguna otra cosa. Los cuatro hermanos estudiamos en las escuelas privadas y religiosas ms prestigiosas del pas; mi hermana y yo en el colegio Ignacio Luis Vallarta, solo para mujeres y de monjas pertenecientes a la Congregacin - 53 -
HAMBRE
Mis hermanos y yo tenamos estrictamente prohibidos los permisos para ir a dormir a casa de amigos o vecinos, o irnos de campamento en verano, aunque fuera en los alrededores de la cuidad. A m me dejaban ir a dormir nicamente con unas primas del lado paterno que vivan en el Estado de Mxico. Ah me quedaba durante varios das y me diverta con cualquier cosa y en cualquier lugar. Como era una nia inocente y juguetona, me gustaba aprender modales de mis parientes, las mayores. Mi ta, madre de seis hijos, cuatro mujeres y dos hombres, aprovechaba toda ocasin para tratarme como a la Cenicienta y ponerme a lavar platos, tender camas, cocinar, lavar baos para ocho personas y dems quehaceres domsticos que yo jams acostumbraba realizar en mi hogar. Recuerdo que, nicamente, compraba bolillos y frijoles para desayunar, comer y cenar durante los das de mi estancia. Dos de mis primas, las de en medio, se encargaban de cobrarme dinero por cualquier salida que hiciramos o hasta por un helado, obligndome que le pidiera dinero a mi pap. Cuando estaba de vuelta en mi casa, le comentaba todo esto a mi madre, y ella slo expresaba: Qu abusiva tu ta!, ponerte a lavar las cosas de todos es el colmo!. Y eso era todo, jams se volva a tocar el tema. A la siguiente vez que me iba a quedar ah, suceda la misma historia. Mis tos siempre tenan problemas econmicos y mis cuatro primas solan aventarse sobre mi padre, cada que haba alguna reunin familiar, para extenderle la mano exigindole que les diera dinero. A mis tos esta situacin, lejos de parecerles vergonzosa, les causaba una gracia desfachatada y exclamaban: Que tu to les de dinero. El tiene. Siempre envidiosos, siempre abusivos. Pedan dinero prestado a mis padres y jams les pagaban un solo centavo. Mi to jams lleg a ser ni la sombra de lo que fue mi padre. Como en todas las familias, haba pleitos entre hermanos y a m me molestaban mucho los tres por ser la menor. En cierta ocasin, estaba viendo la televisin con uno de mismi hermano que me lleva cinco aos de edad. Estaban ttransmitiendoan las Olimpiadas de 1980. Las nias de gimnasia rtmica empezaron a hacer sus preciosas rutinas. Yo tendra unos nueve aos y era muy gil y graciosa por haber estado estudiando ballet clsico desde los cinco aos de edad. En ese instante, se me ocurri decir en voz alta que yo sera la que representara a mi pas en gimnasia rtmica en las siguientes Olimpadas. Mi hermano volte a verme carcajendose de mi e, incrdulo, profiri: Tu vas a ir a las Olimpiadas tonta, fea?. Despus de - 55 -
HAMBRE
cuerdo que agarr una bolsa de ocho Paletones de malvavisco con chocolate, que mi mam guardaba para premiar a sus alumnos, y me los devor todos en pocos minutos. Despus me puse a llorar revolcndome en la cama de mis paps. Mi madre entr a su recmara y me pregunt qu era lo que me suceda. Yo le respond que ya estaba cansada de que mis hermanos me dijeran gorda. Entonces ella, furiosa, les puso un alto a mis tres hermanos, regandolos y prohibindoles que me volvieran a insultar de esa manera. Fue as como a mis doce aos, estando toda la familia de viaje en Cuernavaca, se me ocurri pensar que si me picaba la garganta para vomitar lo que coma poda adelgazar fcilmente. Despus de comer, llegu al excusado y me agach introduciendo el dedo ndice en la faringe. Inmediatamente y como una manguera, sali toda la comida indigestada de mi boca. Vaci mi estmago y me sent muy bien, muy ligera. Fue la primera vez que lo hice, pero esto pronto se convirti en una prctica de todos los das. Para que no me escucharan cuando vomitaba, tambin lo haca en la regadera de la casa de campo en la que estbamos vacacionando. Una maana, mi mam descubri las paredes de la regadera salpicadas de vmito y le ech la culpa a mi hermano mayor, creyendo que se haba puesto una borrachera la noche anterior. Yo escuchaba la discusin en silencio. Mi hermano insista en que l no haba sido el culpable, pero mi mam nunca le crey. En pocos das, mi figura haba cambiado; era una nia esbelta gracias a mi descubrimiento. Recuerdo haber tomado la bscula y haberme pesado en frente de mi hermana. - Peso cuarenta y cinco kilos, no te da envidia?- pregunt burlonamente. Se qued callada. Algunas veces, ella tambin me molestaba comparndose conmigo y preguntndome al final: No te da envidia? As que hice lo mismo. Para esas fechas, nada se saba o no se hablaba sobre enfermedades del tipo de desorden alimenticio, y yo no tena ni la menor idea de que eso era algo grave, progresivo y mortal. Mucho menos saba que acababa de convertirme en bulmica, as que, ignorando que tena una enfermedad psicolgica derivada de diversas situaciones vividas a lo largo de mi infancia, busqu toda clase de mtodos, por riesgosos e inhumanos que parecieran, para perder peso, pues prefera morir antes que estar gorda. - 57 -
HAMBRE
Mi gusto por el ejercicio y la danza se remonta a mis cinco aos, edad en la que ingres a la Escuela Nacional de Danza (END) de Bellas Artes a estudiar la carrera profesional de bailarina de ballet. En dicha academia, fundada en el ao 1932 por Nellie Campobello, se impartan, adems del ballet clsico, clases de baile tales como espaol, regional, danza contempornea y materias como anatoma, historia de la danza, talleres, etctera. Exista una lnea de baile nica en la escuela, llamada ritmos indgenas, que era instruido por la profesora Mara Velasco Ortiz. A esta materia se le daba mucha importancia y utilizbamos trajes y accesorios tpicos del pas, mientras se nos enseaba la importancia de nuestras races. Las alumnas de los grados ms altos, quienes ya usaban zapatillas de ballet de punta, bailaban danzas ms complicadas y de diferentes regiones del mundo. El profesorado era de primera calidad, muchos de ellos contemporneos de la seorita Nellie, tales como la ya mencionada profesora Mara Velasco y el maestro Enrique Vela Quintero, quien marcaba el ritmo de la msica espaola pegando en el piso con su bastn. De esta escuela se haban graduado bailarinas mexicanas de la talla de Amalia Hernndez y Josefina Lavalle. Aquello era una carrera profesional completa que mi hermana y yo estudibamos a la par de la escuela. Constaba de, aproximadamente, diez aos de preparacin para de ah realizar un examen profesional, cubrir el servicio social, presentar tesis y titularse, ya fuera como bailarina profesional o como maestra. La directora era la misma fundadora, quien fue escritora, coregrafa y bailarina profesional. Nellie Campobello era una mujer de edad e imponente. Llevaba el pelo blanco recogido en un chongo, siempre estaba maquillada y vesta elegantemente con ropa y abrigos de pieles, plumas en la cabeza, sombreros, medias y tacones. A mi me pareca como que vena de otro siglo. Cuando la seorita Campobello se haca presente en alguno de los salones de clase, todas las alumnas nos paralizbamos guardndole todo nuestro respeto y empezbamos a sudar de los nervios mientras la saludbamos en coro cordialmente. Acto seguido, nos pona a bailar frente a ella corrigindonos en voz alta. -As se hace!- gritaba mientras levantaba la pierna casi hasta tocar su odo sin agarrarse de las barras. Nosotras temblbamos de pnico al verla pues creamos que, siendo una anciana, se dara un sentn en el piso en cualquier momento. Pero esto - 59 -
HAMBRE
blemente, ella terminaba pidindome perdn, aunque yo tuviera la culpa, y me prometa amistad eterna. Aos despus, Lilia se rebelara gracias a mi gran bocona y yo pagara con creces las consecuencias. La casona tena un enorme jardn con rboles y plantas, algunos de estos ya estaban secos. Justo en medio del jardn, haba un rbol viejo y torcido con las ramas marchitas tocando el piso. Era mi predilecto. En otros tiempos y estando aun con vida, quizs fue el rbol ms feliz de aquel jardn, pues siempre estaba repleto de nias jugando encima de l agarrndolo como columpio, como barra de gimnasia o contando historias de terror bajo su sombra. Alrededor de ste haba ms rboles, flores y plantas de muchos tipos; ah jugbamos al sube y baja con un tronco cado en medio de otro que llevaba aos tirado en ese lugar. Movindolo un poquito, descubras toda una poblacin de insectos que vivan debajo, tales como araas, caras de nio, hormigas, lombrices y hasta uno que otro caracol pegado a la corteza. Por las noches, la casona era aterradora por lo que, otra de las cosas que nos fascinaba hacer, era inventar cuentos de terror en el tenebroso jardn, retndonos a ver quin era la primera en atreverse a mirar por los ventanales del stano a la bruja que decamos que ah viva. En una de esas ocasiones en la que apenas estaba atardeciendo, Lilia y yo tendramos unos diez aos y ella se atrevi a asomarse primero. De pronto, peg un grito de terror y volte a verme con una cara de espanto que me dej aterrada. -Mmm mira- me dijo en secreto temblando de miedo y apretndome fuertemente el brazo-. Hay alguien all abajo, en el stano. - La bruja?- le pregunt asustada. - No s. Se mueve. Es como un viejito o viejita que camina con dificultad de un lado a otro. - Qu?- le pregunt horrorizada con los pelos de punta. - Asmate t a ver- me dijo. Entonces me agach tragando saliva, hice casita con las manos para evitar que el resplandor del sol sobre el vidrio me quitara visibilidad y empec a ubicar algunos objetos como mesas y sillas que ya habamos visto - 61 -
HAMBRE
paradas de ah. Sin darnos por vencidas, decidimos buscar la famosa llave antigua para abrir la puerta. Inventamos una serie de estrategias para lograrlo. La primera, consista en que, mientras una de nosotras finga hacerle preguntas a la secretaria, la otra buscaba por todos los rincones de la oficina la famosa llave. Tras no hallarla por ningn lado, concluimos que la maestra Cristina la tena metida en su bolso y nuestra segunda estrategia sera acercarnos bailando hasta adelante en clase y fingir distraccin, para as chocar con la bolsa de la maestra tirndola y logrando que su contenido se desparramara en el piso,; -cmo nos divertamos planeando todo!- una vez ah, el plan consista en disculparnos mientras metamos las cosas dentro de la bolsa; una de nosotras se guardaba la llave en la zapatilla y listo! Lo intentamos mil veces y nos carcajeamos aun ms, pero jams logramos nuestro objetivo pues, a partir de la nica vez que logramos tirarle el bolso al piso -que por cierto, estaba cerrado-, la maestra opt por dejarlo encima del piano. Slo nos qued como consuelo seguir espiando con cuidado por los ventanales del stano asegurndonos de que la maestra estuviera dando clases y no nos volviera a pescar . Lo seguimos intentando hasta que se nos hizo clara la imagen a las dos y coincidimos en que pareca ser un ancianito de cabellos muy blancos que deambulaba a solas dando vueltas por el stano. No distinguamos si era hombre o mujer, no sabamos si estaba enfermo, si vea, si escuchaba o no pero era nuestro secreto y jams se lo confesamos a alguien. Poco a poco, nuestro sentimiento pas del terror a la tristeza por aquel viejecito tan solitario, que pareca estar loquito, encerrado todo el tiempo en aqul oscuro subterrneo. La maestra Cristina Belmont era una mujercita de unos cuarenta y tantos aos, de corta estatura, pelo canoso y de constitucin delgada. No recuerdo qu diente le faltaba en la boca, pero se le vea un hoyo por algn lugar cuando hablaba y el resto de los dientes eran de color grisceo. Recuerdo sus faldas con vuelo y flores de colores. Ella nos daba clases de ballet clsico y era buena y estricta en su labor. Haba sido alumna de dicha escuela y tomaba las decisiones en la ausencia de la seorita Nellie, quien a veces faltaba por algunos perodos cortos. Contrataba nuevas maestras, inscriba a nuevas alumnas, seleccionaba pianistas - las clases se tomaban con msica de piano en vivo-, diriga los festivales y bailables en pblico en el Teatro Ferrocarrilero. En fin, era la cabeza de la academia. La seorita Nellie, por su avanzada edad y estando aun soltera y sin hijos, le confiaba absolutamente todo a esta maestra, pues no tena heredero alguno en quin apoyarse. - 63 -
HAMBRE
manera me tomaran en cuenta un curso a medias y que entrara de nuevo a ese grado para tomarlo desde el principio. Yo no quera tener doce aos e ir junto con las nias de diez u once en el mismo saln. Ped hablar con la maestra Cristina, jams me la comunicaron, as como jams termin mi carrera de bailarina de ballet. Esta es una de las cosas que cambiara en mi vida si esta se volviera a repetir. Aunque la situacin en la academia no era excelente, hubiera podido terminar tantos aos de estudio con un ttulo en la mano. Fue hasta el ao 2000, casi veinte aos despus de que saliera de la Escuela Nacional de Danza, cuando volv a escuchar el nombre de Nellie Campobello, pero ahora en las noticias amarillistas. Recuerdo haber reconocido la cara de la maestra Cristina Belmont mientras era sorprendida por una cmara de televisin habiendo estado prfuga de la justicia durante varios aos. Era la misma seora, unos aos ms vieja, pero con la misma expresin en la cara y en la mirada. El noticiario deca que la Sra. Belmont, junto con su ex marido y un abogado, estaban acusados de haber actuado en complicidad secuestrado a la seorita Campobello durante aos y tenindola en condiciones desastrosas encerrada en un pequeo cuarto obligndola a firmar, estando inconsciente, un testamento donde dejaba toda su herencia a Cristina Belmont. Entre la herencia se encontraban varias telas y bocetos invaluables que haban sido utilizados para sus bailes, obras de grandes pintores mexicanos, entre ellos, Jos Clemente Orozco, Carlos Mrida, Roberto Montenegro y Julio Castellanos, adems de propiedades, joyas, escritos, pianos, vestuarios de sus bailables, tapetes persas y dems objetos que tenan un valor comercial inestimable. Sealaron que el cadver de la seorita Nellie Campobello, desaparecida desde 1985, haba sido hallado en un pueblito del estado de Hidalgo, y se indicaba que ella haba fallecido de hambre el once de julio de 1986. Entre los aos de 1999 y 2002, sali a la luz pblica este escndalo por todos los noticiarios. Mantuvieron presos durante dos aos a los dos hombres implicados, para despus liberarlos por falta de pruebas. A Cristina Belmont jams la encarcelaron. Lo nico que se me vino de golpe a la cabeza cuando escuch esto en las noticias por primera vez, fue aquel ancianito que Lilia y yo habamos visto tantas veces deambulando en el stano de aquella casona y que nos daba tanta tristeza. Sospech que podra haber sido ms bien una mujer, una ancianita, la misma Nellie Campobello que haca mucho no se pre- 65 -
HAMBRE
no me permitan hacer, como decir groseras, ser descarada y desaliada y retar al mundo entero. A m me gustaba eso de irme a casa de la Beb a vivir cosas prohibidas. Como resultado de su influencia, me volv rebelde y contestona. Ella me present a los adolescentes ms disfuncionales que existan en esa poca y yo me senta la muy fregona as que, a la par de entrada mi etapa de adolescente insoportable, comenz mi evidente rechazo de la figura masculina del hogar, o sea, mi padre, situacin que agrav la convivencia familiar. Precisamente por esas fechas una tarde, regresando de la escuela, fui llevada sorpresivamente por mi madre al Hospital Central Militar a ver a mi pap. Yo no tena ni la menor idea de lo que estaba sucediendo. Al entrar en el cuarto, lo encontr en cama conectado como por dos o tres tubos con su bata de paciente. Me impact mucho. Mi madre me dijo que estaba enfermo y que pronto saldra del hospital, y as fue. Al poco tiempo, tuve a mi papito de vuelta en casa, sonriente y juguetn como siempre. Adelgaz muchsimo en poco tiempo y se le controlaba toda la comida que tuviera azcar por la diabetes. Recuerdo que, entre todos, escondamos las galletas, los chocolates, los mangos lejos de mi pap. Empez a estar dbil y comenz a verse demacrado. Ya no poda trabajar como antes y lo vea ms seguido sentado en su silln, siempre leyendo algn libro. Desde que tengo memoria, recuerdo como le gustaba corretearnos a mi hermana y a m para darnos nalgadas de cario, pero ya no lo haca tan seguido, ya no contaba tantos chistes ni bailaba o compona canciones graciosas. Como dije anteriormente, l siempre dijo que prefera vivir contento y comiendo todo lo que le gustaba, aunque eso le acortara la vida. Una tarde, a la hora de la comida, empez a vomitar abundantemente encima del plato. Todos nos quedamos callados y comprendimos que las cosas no iban mejorando de ninguna manera. Y ah empez la mala racha de mi familia, misma que no nos dejara en paz durante un largo tiempo. Tal y como escribi William Shakespeare en su obra literaria Romeo y Julieta: Despair does not come alone, but in pairs*. Al ao siguiente, ocurri el fatdico temblor del 19 de septiembre de 1985, que arras con la Ciudad de Mxico, acabando tambin por derrumbar gran parte del Hospital Central Quirrgica donde se encontraba el laboratorio de Anlisis Clnicos ubicado en la colonia Roma, que mis padres tanto haban trabajado hasta hacerlo suyo. El administrador del inmueble en ese entonces, inform a los inquilinos que los escombros iban a ser - 67 -
HAMBRE
A esas alturas, por ms que mi soberbia me obligara a contenerme fingiendo que las palabras de mi hermano no me afectaban, las lgrimas me corran como chorros de agua fuera de los ojos. Yo me volteaba muy fresca a observar por la ventana, sin hacer ruido, para que mi hermano no lo notara. Al ver mi reaccin tan desinteresada, el subi la voz entrecortada. -Elena!, mi pap ya no va a vivir mucho tiempo!, sabes eso? Es diabtico, ya no ve con un ojo y est perdiendo el otro, qu no lo ves avejentado y flaco?, no te das cuenta cmo ya no bromea tanto ni sale de la casa? Entonces ya no pude contenerme y estall en llantos tapndome la cara con las dos manos. Mi hermano volte a verme y, sorprendido, baj su tono de voz. Cuando llegamos a nuestro destino, baj corriendo del coche para que ya no me viera sollozando. Esa misma noche me revolqu en la cama sin dormir hasta entrada la madrugada pensando qu ira a suceder si mi padre faltara. Me promet a mi misma ir a abrazarlo y llenarlo de besos a primera hora de la maana siguiente. Cuando me levant, l estaba agachado buscando algo en su cajn y dndome la espalda. Sent el cosquilleo de los nervios y me empezaron a sudar las manos. Me qued unos instantes en silencio pensando cmo ira a hacer tal cosa, pues me daba pena porque haca aos que no me acercaba a l. Mientras pensaba en esto y el orgullo me iba llenando de vergenza la cabeza, de sbito, l volte a verme. Al ser descubierta de aquella forma, no me qued ms remedio que decirle buenos das framente y voltearme apenada de inmediato para bajar las escaleras corriendo. Horas despus de esto me top con mi pap de pie en el pasillo que conduca hacia mi recmara. El se qued mirndome tristemente a los ojos. Yo lo observ paralizada sin saber qu hacer. - Por qu no me quieres?-, me lanz esta pregunta inesperadamente-. Todas las nias quieren a sus paps- agreg en un tono paternal esperando una respuesta. Yo no supe qu responderle. Mi estpido engreimiento hizo que me quedara como una boba mirndolo framente, evadiendo la pregunta sin decir una palabra. No recuerdo despus si l se march o yo cerr la puerta. Estas son experiencias desgarradoras que jams se olvidan. - 69 -
HAMBRE
a su cuarto con l y tom una hoja y un papel. Empez a trazar un cuerpo humano con una pluma de tinta azul. - T sabes que el corazn manda la sangre al cerebro para que ste funcione- me deca mientras trazaba una lnea que iba del corazn del hombre dibujado en el papel hacia el cerebro del mismo-. Cuando el corazn deja de funcionar el cerebro se paraliza y eso se llama estado vegetal No tuvo que decir una palabra ms. Todo el da haba reprimido mi sentimiento tratando de ignorar una realidad. Yo no era tonta, en el fondo de mi corazn saba lo que haba sucedido, pero tena la esperanza de que estuviera equivocada. Trgicamente me lo acababan de confirmar. De inmediato pegu un grito de dolor interrumpindolo y me tir a la cama llorando y revolcndome de impotencia, de tristeza, del vaco que senta en todo mi ser. Era cierto lo que tanta gente me haba advertido, mi padre haba muerto!, ya no tendra pap a los quince aos! Hubiera dado lo que fuera por tenerlo una vez ms frente a mi preguntndome si lo quera y responderle que s!, que s lo quera con todo mi corazn!, que era un padre ejemplar y amoroso; gritarle lo mucho que lo admiraba y agradecerle lo mucho que trabaj y luch por darnos lo mejor; correr a abrazarlo para recibir sus carios, escuchar sus chistes, cuidarlo mientras estaba enfermo como l tantas veces me haba cuidado a m. Pero yo haba sido una necia, soberbia y egosta, fui injusta y dura con l cuando ms me haba necesitado. Por mi estpida rebelda y mi farsa de querer aparentar ser muy rebelde e independiente, pero aparentar ante quin?, ante la bola de enfermos adolescentes con los que me llevaba?, por quedar bien con ellos sacrifiqu el amor de mi padre? Preguntas como esta me torturaran dndome vueltas por la cabeza durante mucho tiempo. Ahora s ya no habra otra oportunidad. Bastantes aos despus, estando en terapia, sentira algo de consuelo cuando me hicieron comprender que, este obvio rechazo hacia mi padre en los albores de mi adolescencia se deba, definitiva y exclusivamente, al abuso sexual del que haba sido vctima por tantos seres del sexo masculino y durante tanto tiempo. Por la noche, cuando llegamos al velorio, todava le pregunt a mi primo si era una broma antes de bajarme del coche. En cuanto puse un pie en el piso, me sal de la escena y empec a ver las cosas como si estuviera mirando una pelcula. No s si ste es un mecanismo de defensa del ser humano, pero me observ llegando al funeral, como en cmara lenta, vestida - 71 -
HAMBRE
siempre sonriente. Saba que estaba protegida por ese gran hombre cuya mano cubra mi manita por completo. Senta lo mismo cuando me llevaba de pequeita a su laboratorio y me enseaba por el microscopio los cultivos de bacterias y amibas que sacaba de un refrigerador, guardadas en cajas de Petri con gelatinas de colores. El me cargaba y me sentaba en un banco alto para que pudiera alcanzar a asomarme al lente del microscopio. Una vez ah, pona la muestra debajo y enfocaba el aparato, me acercaba a la mirilla y era increble!, vea claramente cmo se movan los bichos y se me abra la boca de admiracin! Poco antes de su muerte, siendo yo una preadolescente, volvi a invadirme ese sentimiento de orgullo y admiracin una vez ms, empezando por la espina dorsal y recorriendo todo mi cuerpo hasta hacerme dar un saltito. Cuando mi padre ya era todo un General, con su uniforme repleto de insignias, fuimos a verlo izar la bandera en el Zcalo de la Ciudad de Mxico, honor que le era concedido a algunos cuantos. El iba acompaado de dos soldados y los tres marchaban exactamente al mismo ritmo, derechos y altivos. Entonces, a pesar de mi soberbia e ingratitud, no pude evitar reconocer quin era mi pap en ese momento. Durante todo el camino que iba desde el Velatorio Militar hasta el Panten Francs, le rindieron respetuosos honores a mi padre. Fue algo digno de su rango y altura. Un grupo numeroso de soldados militares, impecablemente uniformados, marchaba en sincrona perfecta escoltando la carroza fnebre que llevaba dentro el atad con el cuerpo de mi pap, mientras tocaban la marcha con tambores. Una vez en el panten, cargaron el atad hasta su sepultura, volvieron a formarse y empezaron a tocar las trompetas con el Himno Militar y a lanzar caonazos mientras la caja descansaba antes de ser sepultada. Minutos ms tarde, otro grupo de soldados fue bajndola y cubrindola con tierra por. Era algo solemne, imponente. Mi madre pidi que abrieran el atad para ver por ltima vez el rostro de su esposo. Fue demasiado para m. Empec a ver negro y perd el conocimiento. Todo haba sucedido de manera muy rpida en la maana del 21 de julio de 1986. Mi pap haba salido muy temprano a trabajar a su laboratorio de Lomas de Chapultepec, justo a un lado de un restaurante Sanborns. Como buen tragn, haba ido a comer algo y a comprar un libro que le faltaba para completar una de sus mltiples colecciones. Saliendo de aquel restau- 73 -
- 74 -
HAMBRE
- 75 -
os das despus de la muerte de mi padre, llegamos a casa y mi hermana, por instinto, corri a esconder unas galletas dentro del horno para que no se las fuera a comer mi pap. Cuando se dio cuenta de que l ya no estaba, se solt a llorar conmigo y mi mam. Mi madre nos abraz a las dos y nos dijo: Saldremos adelante. Se los prometo. Y as lo hizo. Muy a pesar de su intenso dolor, rpidamente dej de lamentarse y se arm de valor, fungiendo como madre y padre a partir de ese momento. De inmediato, empec a tener unos sueos bellsimos en los que conversaba con mi pap. Esto se repeta casi todas las noches y siempre era un sueo distinto con un nuevo mensaje. Haba das en los que despertaba teniendo la certeza de haber estado con l. En un principio, los escriba narrando los detalles. Ms tarde dej de hacerlo. A los ocho meses de la muerte de mi padre, mi hermano mayor, el mdico, se cas con su novia de toda la vida. Vinieron a la boda parientes de todas partes, entre otros, los de la familia de mi madre desde Mazatln. Fue una fiesta muy bonita, en el jardn de una casa muy grande, situada en el Pedregal de San Angel, al sur de la ciudad de Mxico. Todos estbamos muy emocionados, pues era el primero de la familia en contraer matrimonio. Me fui a peinar y a maquillar al saln de belleza y me puse mi vestido de dama. Alfredo era un sobrino mo, dos aos mayor que yo, al que yo quera con todo mi corazn. Como mi madre era la menor de sus hermanas y la mayor le llevaba quince aos, se daban este tipo de diferencias entre las edades. Desde pequeos, habamos convivido cada que bamos de vaca- 76 -
HAMBRE
ciones a Mazatln o ellos venan a visitarnos. Eramos tantos primos, sobrinos y familia, que la pasbamos increblemente bien pues generalmente, cuando venan a Mxico, bamos en grupo de paseo a visitar museos, zoolgicos, la Feria, las Pirmides de Teotihuacn, Chapultepec, Six Flags -en ese entonces conocido como Reino Aventura-, etctera. Cuando bamos a Mazatln, con la playa tenamos suficiente. En 1987 Alfredo tena dieciocho aos, era un extraordinario jugador de bsquetbol, empezaba a estudiar su carrera en Guadalajara, era inteligente, brillante, atltico, muy guapo y tena todo un futuro por delante. Entre l y yo exista un imn de atraccin irresistible e imposible de ocultar. Desde muy nios, habamos descubierto que, entre nosotros, haba algo ms que una mera relacin familiar, pero sabamos que eso estaba estrictamente prohibido entre parientes. Sin embargo, contra las leyes del corazn y de la naturaleza es difcil combatir. Apenas nos convertimos en adolescentes, esto no se poda disimular. Jams olvidar un buen da en el que todos mis primos se regresaban a Mazatln despus de haber convivido con nosotros, en nuestra casa, durante dos semanas. Yo tendra unos catorce aos y estaba hecha un mar de lgrimas. Mi padre aun viva en ese entonces y me vio subir al coche en tal estado de depresin. - Esta nia est enamorada de su sobrino- le dijo a mi madre en voz alta. - Claro que no!- respond a la defensiva apenas pudiendo hablar de tanto llanto contenido. - Acurdate de este dicho:- continu hablando mientras volteaba la cabeza para mirarme- Ms sabe el diablo por viejo, que por diablo. Yo estaba enfurecida y trataba de esconder mi tristeza pero, a partir de aquel momento, por ms que me esforzara en secar mis lgrimas, no me poda contener. La atraccin y el cario que nos profesbamos Alfredo y yo, era un secreto a voces entre toda la familia. Procuraban tenernos alejados el mayor tiempo posible y, en caso de que l quisiera ir conmigo a solas a alguna parte, nos enviaban a alguien como chapern. Aun as, nos las arreglbamos como podamos para estar a solas, aunque fuera por unos momentos. Cartas de afecto y llamadas telefnicas iban y venan por correo. Nos habamos prometido amor eterno y habamos acordado en escaparnos, - 77 -
HAMBRE
- No se preocupe, seora- le responda el amigo de mi hermano- En la ciudad de Mxico suceden accidentes cada cinco minutos. Pero ella sigui muy nerviosa hasta que llegamos a mi casa. Cuando entramos nos dimos cuenta de que, a pesar de que Roberto haba salido casi una hora antes que nosotros, aun no haba llegado. La tensin empez a respirarse en mi hogar. Yo me tumb en el silln de la televisin a esperar a mi amado Alfredo, pensando en qu sera lo que ira a decirle cuando lo viera llegar. Mi madre no estaba, se haba ido a no s dnde con mi hermano el soltero y mi ta Tere. Lo siguiente que recuerdo es que mi hermana y yo nos quedamos solas en mi casa. Yo segua en pijama acostada en el silln cuando son el telfono. Llamaban de la Cruz Roja y nos pedan que furamos a ver a nuestros parientes heridos de gravedad en un accidente. La poca borrachera que yo aun conservaba, desapareci en cuanto mi hermana colg el auricular. - Prate de ah!- me grit aterrada-. Esto est muy feo. Roberto y los dems se accidentaron y estn en el hospital! Salimos de mi casa disparadas y llegamos corriendo a urgencias de la Cruz Roja. Mi hermana vena caminando delante de m. Al vernos llegar, mi mam volte a ver a mi hermana con la cara baada en lgrimas y le grit con dolor a lo lejos: - La cosa est horrible!, Roberto y Alfredo estn muertos! Los dems estn muy graves. En mi cabeza se repeta una y otra vez: Roberto y Alfredo estn muertos, estn muertos. En ese instante, sent una punzada de dolor indescriptible en las entraas y el corazn; fue como si un tremendo puetazo en la cara me hubiera hecho tirarme al piso y comenc a revolcarme y a gritar como una loca. - No, no, Dios, por favor!, no es cierto!, no, no! No haba manera de consolarme, las lgrimas me salan como chorros de agua de los ojos y yo me golpeaba contra la pared mientras mi hermano me agarraba con ambos brazos por la espalda, tirado conmigo en el piso, tratando de impedirlo. No hay palabras que me ayuden a describir la intensidad del sufrimiento que yo viv en ese momento. Ha sido uno de los instantes ms dolorosos - 79 -
HAMBRE
del lado izquierdo de ste, rompiendo as la pared del camin que sostena a los cochinos y dejndolos caer del otro lado del perifrico, justo encima del auto de Roberto. No podan haber corrido con una peor suerte. Era algo imposible de creer. Instantneamente, Roberto haba sido desnucado por uno de los cerdos que haba cado sobre el toldo y el auto haba perdido el control. Los dems puercos continuaban cayendo mientras cubran el toldo por completo. Otro de los puercos haba desnucado a Alfredo quien, por haber venido sobre las piernas de su padre, estaba en una posicin ms alta y vulnerable; el coche sin control haba ido a estamparse contra el muro contencin. El padre de Alfredo haba sufrido una herida terrible en uno de los brazos, su madre se haba abierto la frente y lastimado fuertemente las piernas; su hermana se haba abierto la cabeza; la esposa de Roberto haba sufrido graves heridas internas, rompindose seis costillas y el esternn. Aquello era una barbarie! Los tres hijos de Roberto haban sufrido leves heridas y cortadas de vidrios y el hermano de Alfredo, el regordete, haba quedado con vida sentado entre los dos desnucados. Su baja estatura lo haba salvado. A las seis de la maana, de regreso en casa, recuerdo haber agarrado una mueca que Alfredo acababa de regalarme y haberme puesto a mecerla entre mis brazos. Le haban entregado a mi hermana su ropa y sus pertenencias ensangrentadas. Yo me guard su cartera, un suter con el que lo haba visto la maana anterior y su reloj manchado de sangre. Al abrir su cartera descubr que la nica foto que traa adentro era una de mi rostro, misma que yo le haba enviado por correo meses antes. Aquella tragedia me hara dejar de creer en Dios y aborrecerlo durante muchos aos. Das despus fui a visitar a mis otros parientes al hospital y presenci la escena de los nios acostados en las camas de sbanas blancas, llorando la muerte de su padre. Roberto fue una gran persona, sencilla, alegre y honrada, y estaba en la cspide de su carrera laboral. El entierro se llevara a cabo en el Fuerte, Sinaloa, donde vivan sus padres. Su esposa, habiendo estado gravsima y a punto de morir, sali adelante meses despus. Poco tiempo ms tarde, se mudaran a vivir a Monterrey y, desde entonces, jams he vuelto a verlos. La hermana menor de Alfredo, mi sobrina, fue la primera que regres mi casa, pelona y con la cabeza cosida. Los dems permanecieron hospitalizados. Me haban prohibido que le mencionara algo acerca de la muerte de su hermano. Los primero que hizo cuando me vio, fue preguntarme por - 81 -
HAMBRE
sentir una energa hermosa que iba invadindome poco a poco. Senta una especie de caricia, amor y una ternura sin igual. Supe, en ese preciso instante, que era Alfredo. Cerr los ojos para dejarme llevar y esta energa me cubri por completo. Fue una de las experiencias ms bellas que he tenido en mi vida. Aos despus saldra al mercado la pelcula Ghost, protagonizada por Patrick Swayze y Demi Moore. En la escena en la que ella cierra los ojos para sentir una energa que la envuelve, que es cuando l la visita en espritu, supe que eso exista en verdad. De ah en adelante, tambin empec a escuchar unos ruiditos muy peculiares en el techo siempre que iba entrando a mi recmara. Cuando quera que los hiciera se lo peda y, de inmediato, los empezaba a escuchar con una sonrisa en los labios. Empec a tener cientos de sueos tan intensos con l, que solo quera estar dormida todo el da. Lo vea perfectamente bien, con su baln de bsquetbol entre las manos, caminando muy sonriente hacia m; lo vea con la cara destrozada; se apareca en puestas de sol. En los sueos, me daba claros mensajes, me peda que saliera adelante y me aseguraba estar en un lugar mejor. Algunas veces, estaba junto a mi pap. En un principio, dej de comer. Ingera absolutamente nada durante el da. Despus, me empec a atragantar de azcar y chatarra y empec a ganar peso. Recurra a la bulimia para adelgazar e iniciaba el ciclo interminable de atracn, culpa y purga. Pronto, el sufrimiento que yo haba contenido y ocultado tras la muerte de mi padre se manifestara en conjunto con esta nueva prdida. Todas las noches rezaba en silencio, pidindole al Dios que aborreca, que no me dejara amanecer al da siguiente. Rezaba por estar al lado de Alfredo y de mi pap y volver a ser feliz. Peda que hubiera fin para ese sufrimiento. Dejaba notas, escondidas debajo de mi almohada, para mi madre, despidindome de ella y de mis hermanos y explicndoles que mi dolor era insoportable y que prefera irme de esta vida. Especificaba que yo jams sera capaz de cometer un suicidio as que, pasara lo que pasara, Dios as lo habra decidido. Por la maana, al darme cuenta de que segua con vida, lloraba desconsolada y sacaba la carta de debajo de la almohada para que, esa misma noche, repitiera mi ritual. Cinco meses despus de su defuncin fui a Mazatln, a vivir un martirio de recuerdos. Una tarde en especial, estando su hermano menor conmigo viendo la televisin, escuchamos un baln de basquetbol que rebotaba, - 83 -
- 84 -
HAMBRE
esde los primeros meses de noviazgo con mi esposo, fui sincera con l y le platiqu sobre lo que yo consideraba, en ese entonces, dos eventos completamente aislados: los abusos sexuales de los que haba sido vctima de nia y la bulimia. El comprendi todo sin dudar un segundo y, casi tres aos despus de haber iniciado nuestro noviazgo, nos casamos. Tres Ya haban pasado veinte aos desde la primera vez que me haba inducido el vmito, ya estaba cansada de no poder controlar mi manera compulsiva de comer chocolates, harinas, azcares refinadas y comida chatarra a todas horas; de inducirme el vmito dos o tres veces al da sin que esto me ayudara en algo, pues ya no adelgazaba con tanta facilidad como a los doce aos; la ropa ya no me quedaba y usaba el mismo pantaln negro y roto para ir a trabajar todos los das. Estaba deprimida y peda a gritos ayuda. Lo primero que pens, fue unirme a un grupo de gente que padeciera algo parecido o lo mismo que yo y que me comprendiera. As es como fui a dar a una sucursal de Comedores Compulsivos Annimos.
HAMBRE
alguien me dio esta direccin y el horario- respond, definitivamente, creyendo que me haba equivocado de lugar. - Ah!, informacin telefnica?- pregunt la robusta volteando a ver a su compaera. Ambas fruncieron el ceo-. Eso no es posible. Ah no dan esa clase de datos. - Bueno, a mi me dieron este telfono en el 040- expliqu aun ms impaciente-. Me equivoqu de lugar?, se llevan a cabo aqu las juntas o no?- volv a cuestionar sin poder quitarme de la cabeza a la cuidadora de los coches de la calle y pensando que, a esas alturas, ya me habra roto uno de los espejos laterales. - Ellas volvieron a verse frunciendo ms el ceo. - Pues no puede ser- me ret nuevamente la del ojo de cristal-. Ah no dan estos datos. Quin te dio esta direccin? Comprend que estaba en el lugar correcto pero que, ms que comportarse como miembros de las juntas para Comedores Compulsivos Annimos, estas mujeres parecan pertenecer a una secta oculta. - Bueno- expliqu a punto de estallar-, como sea. Son aqu o no las juntas de Comedores Compulsivos? Me dijeron que empezaban a esta hora. Las dos seguan vindome sin parpadear y con cara de que no era bienvenida en ese lugar. Tardaron un rato en ceder, pero terminaron por hacerlo. - S- respondi malhumorada la robusta-. Estn a punto de comenzar. - Gracias!- grit y sal corriendo a ver qu era lo que le haba sucedido a mi coche y echndole pestes a este par de amargadas. Cuando llegu, la cuidadora ya no estaba ah. Revis superficialmente el auto cerciorndome de que todo estuviera en orden y me sub de inmediato en l para dejarlo en el estacionamiento de las juntas. En momento de darle la vuelta a la cuadra, escuch un ruido extrao, pero no le di importancia. Segu conduciendo hasta llegar a al lugar, y qu sorpresa me llev al darme cuenta de que la llanta trasera estaba ponchada! Confirm mis sospechas pero ya no tena tiempo para ir a buscar a la viene, viene, as que corr para llegar puntual. - 87 -
HAMBRE
carlos dentro de la canasta, y proyectaban una especie de veneracin a la seora, un respeto silencioso; parecan estar como hipnotizados o locos. Yo quera salir corriendo de ah. Al finalizar, sin dar explicacin alguna, todos caminaron hacia el frente y se tomaron de las manos. Yo los imit. Acto seguido, empezaron a decir algunas oraciones y a entonar una cancin acerca de Dios con los ojos cerrados. Yo no pude cerrarlos ni por un segundo, pues mi instinto de proteccin me tena muy alerta. A la hora de la despedida, me di la vuelta para salir. - Te esperamos en la siguiente sesin!- escuch la voz de la dama a mis espaldas. Entonces volte y me qued asombrada al mirar el cuadro. La seora estaba de pie mirndome muy sonriente con las otras dos, una de cada lado, observndome muy serias. Todos los dems se despedan o recogan sus cosas. - Claro!- respond a lo lejos nuevamente con la historia de terror dndome vueltas en la cabeza y pensando en qu lugar metera tal escena en un libro. Al salir, observ mi auto a lo lejos y la llanta ponchada me regres de un golpe a la realidad. Pronto, abr la cajuela para encontrarme con que la llanta de repuesto estaba desinflada. Busqu mi telfono celular y no tena crdito. La tienda de tarjetas telefnicas estaba cerrada frente a mis narices. Estaba furiosa, harta de la gente abusiva y de no poder encontrar a alguien que me ayudara a superar la bulimia; asqueada de comer compulsivamente para llenar tantos huecos que tena en el alma, adolorida de la cabeza y del esfago por tanto vomitar lo que no me atreva a enfrentar; decepcionada de tanta gente falsa que me criticaba por ser sincera o que me juzgaba y me aborreca sin siquiera conocerme; molesta conmigo misma por haber sido tan torpe y noble al extremo de entregarme ciegamente a gente que no lo mereca; llena de ira e impotencia por las prdidas que haba sufrido desde tan corta edad, envidiando a la gente que todava tena abuelos cuando yo no tena ya ni a mi propio padre con vida; enferma por dentro al soportar tanto dolor y traiciones durante aos y haber sido incapaz de darme a respetar, sacrificando mi auto estima por complacer a los dems; hastiada de la gente envidiosa e hipcrita e invadida de pies a - 89 -
HAMBRE
dije que me iba a pagar la llanta y ella se neg, as que segu lanzndole golpes y manazos. Le grit que ya estaba cansada de gente como ella y, de un jaln, le arrebat el monedero que guardaba en la bolsa de su pantaln y empec a aventar en el piso sus propinas. Despus, decid quedarme con el resto para pagar mi llanta, as que sal a toda prisa bajando las escaleras cargando con su monedero y su morralla. Una de las encargadas estaba presenciando el final de la escena al pie de la escalera y me peda a gritos que me fuera de ah. La cuidadora sali disparada detrs de m y empez a gritarme que era una limosnera. Yo me burlaba de ella y le deca que la limosnera era otra, mientras iba sacando el dinero y, a falta de bolsillos, me lo quedaba en la mano. Repentinamente, un billete de veinte pesos cay al suelo y ella se abalanz sobre l, pero yo le propin tremendo empujn con el que sali botada contra la puerta de uno de los coches estacionados all y cay al piso. Recog el billete y corr. Ella arranc tras de m muy enojada. Tir al pavimento su bolsita vaca y, con las manos llenas de billetes de bajo valor y monedas que se me iban resbalando entre los dedos, sub apurada las escaleras de un restaurante de lujo y entr a la recepcin. Como la cuidadora tena prohibido el acceso a dicho sitio, empez a gritar en la calle que yo le haba robado y, en ese mismo instante, dos patrullas aparecieron en un segundo y se estacionaron frente al lugar, no poda creerlo! Cuando yo las haba necesitado una hora antes, ni sus luces. La recepcionista del establecimiento me miraba nerviosa y yo, con las manos repletas de monedas que se me caan, le explicaba que la callejera estaba mintiendo. Observ cmo se bajaban dos policas de una de las patrullas y se acercaban a la cuidadora ofreciendo su ayuda. Me ocult detrs de la puerta de entrada y alcanc a distinguir cmo la cuidadora me sealaba enfurecida y los policas volteaban hacia arriba buscndome. - Hay una salida de emergencia?- le pregunt a la recepcionista en voz baja. - S!- me respondi haciendo lo posible por ayudarme-. Por ah!, por la cocina- me indic sealando discretamente con el dedo. Sin titubear un segundo, sal despedida hacia la cocina cruzando por en medio de todo el personal vestido de blanco. Iba trotando en zigzag para no chocar contra alguna olla. Al final del pasillo, encontr una especie de subterrneo que daba al estacionamiento del restaurante, ubicado a unos metros del incidente. Choqu con unos botes de basura y segu en la - 91 -
FIN.
- 92 -
HAMBRE
Cuando los dolores de esfago ya eran insoportables, solicit un examen llamado endoscopa, en el que introducen un tubo con una lente por la garganta para observar el estado del esfago por dentro y ver si est daado. En el nter, platiqu con un mdico militar, al que le expliqu que era bulmica desde haca veinte aos. El me observ asombrado. - Con todo respeto, quiero decirle algo. Usted come tanto porque tiene hambre de Dios; se siente vaca por dentro y de ese modo quiere llenar ese hueco que tiene en el corazn. Yo me qued impresionada. Escuchar a un mdico militar hablndome de Dios, definitivamente, era un mensaje. El me extendi la mano, yo se la estrech. Das despus tendra los resultados de la endoscopa marcando todo como normal. Lo siguiente que hice fue buscar en la lista de doctores que cubra el seguro de la empresa para la que yo laboraba en ese tiempo, y encontr a una psicloga que atenda en su casa. A ella la llamar mi terapeuta A. Por esas fechas, realmente no crea en los psiclogos porque tena la idea de que nadie te poda ayudar mejor que t mismo. Sin embargo, s estaba convencida de quererme ayudar a m misma y de no poder hacerlo sola. La terapeuta A era una seora muy profesional y, lo que ms me convenca, era su perseverancia y enorme voluntad por tratar de ayudarme a salir adelante. Aunque necesitaba el dinero de su trabajo, no le importaba el tiempo que tardramos en cada cita. A veces eran tan absorbentes e intensas las sesiones, que ya haban pasado dos horas sin que ninguna de las dos nos percatramos, y ella no me cobraba un centavo extra. Era una mujer de unos cincuenta y cinco aos, de carcter fuerte pero muy amable, madre de dos hijos. Tena una hija de mi edad, a la que yo casualmente conoca de aos atrs. Tarde o temprano, la relacin se estrech y empec a verla como a mi protectora y ella, quizs, como a una hija. Me dejaba arduas tareas para entregar a la siguiente cita y nuestro esfuerzo mutuo dio sus resultados. Podra decir que esta seora fue la primera en darme una visin general de lo que es una terapia. Con todo, una o dos sesiones semanales, a lo que en el argot de la psicologa llaman terapia ambulatoria, eran insuficientes. La bulimia estaba adherida a mis huesos, as que necesitaba algo ms drstico para arrancarla de mi cuerpo, de mi mente y de mi espritu. - 93 -
HAMBRE
un dineral lo que se paga en estos lugares. Pero, lo que ms me molesta, es que sigue atragantndose de comida y vomitando en el bao de empleados y cree que no nos damos cuenta!, con el ruido que hace! Adems, va como quince veces al da. Siempre que se va al tocador la seguimos de puntitas, entramos, nos agachamos a verle los pies y la cachamos parada frente al excusado!... es ms bruta!... Tiene los pies al revs de como cuando te sientas en el retrete, entienden?... las patas de frente!... Mi otra amiga y yo nos reamos de la forma en que Yolanda contaba las cosas, pero yo ya no escuch ni una palabra ms de lo que deca. Mi imaginacin empez a viajar a aqul lugar del que estaba hablando y me observ internada en dicha clnica fuera de la ciudad, desconectada de mi rutina, con todas las ganas de recuperarme, trabajando con expertos en el tema da y noche y conviviendo con personas de todas las razas y nacionalidades que padecan lo mismo que yo, gente que me entendera por completo, gente con la que iba a convivir mucho tiempo; saldra de ah como nueva, sana, recuperada, feliz. Quise ir a pensarlo a solas unos minutos. -Voy al bao- les dije ponindome de pie y agarrando mi bolso. - Qu?, t tambin eres bulmica y vas a vomitar?- pregunt Yolanda bromeando- te voy a ir a espiar!, eh? Las tres nos remos a carcajadas del chiste de Yolanda. Al menos, yo aparent que me haca mucha gracia su broma. Una vez ah, me observ en el espejo del bao y brill en mis ojos un destello de esperanza, no dejara ir esta oportunidad! Tras pensarlo unos minutos, decid decrselo a Yolanda a solas en otra ocasin y mejor disfrutar en ese momento de mi pastel de crema con chocolate acompaado de mi caf capuchino. Dos das despus le llam, alertndola de que tena que tratar un tema muy personal y delicado con ella. Quedamos de vernos en la estacin de radio al da siguiente. Al llegar a la estacin me hicieron esperar en la recepcin unos veinte minutos. Durante este tiempo, plane el modo confesarle que yo era bulmica y que necesitaba su ayuda. Por fin se present y tom asiento a mi lado. - Qu pas?- me pregunt apurada y sonriente como siempre. - 95 -
HAMBRE
versidad, participaste en obras de teatro actuando como Doa Fregona, bailando, cantando, o sea Nunca cre que mi amiga se fuera a poner tan renuente a aceptar mi realidad. Me dola el orgullo verla as de alterada y desilusionada acerca de m. - A quien le preguntes jams creera eso de ti!- agreg volviendo a salirse a la calle. As estuvimos discutiendo por unos minutos mientras ella digera la noticia saliendo y entrando en mi coche hasta que, finalmente, se resign, guard silencio y se sent mirndome asustada. Cerr la puerta del coche para escucharme. Comprend que lo acababa de asimilar. - Yolanda- le dije bajando mi tono de voz intentando tranquilizarla-. Vengo a pedirte que me ayudes para que me pueda ir a internar a esa clnica a la que mandaron a tu compaera de trabajo. Ya investigu los costos y mi esposo y yo no tenemos esa cantidad de dinero ni de broma! Es muchsimo, crees que puedas conseguir que me bequen? - T puedes superar esto!, no?- insisti voltendome a ver fijamente a los ojos-. Te piensas ir a internar fuera de Mxico con un beb en la panza, con una bola de trastornados mentales, alcohlicos y drogadictos? Pinsalo bien. - Ya lo pens bien. Desde los doce aos soy bulmica, tengo treinta y dos. No va a ser tan sencillo- le respond. Ella baj la mirada y se qued pensativa en silencio. - Te voy a ayudar- me dijo voltendome a ver ms calmada-. Tengo que arreglar varias cosas con el centro de rehabilitacin. Llmame dentro de tres das. Nos abrazamos y sali caminando muy seria y pensativa hacia su oficina. Arranqu el coche y la esper a que volteara sonriente a despedirse con la mano como acostumbraba, pero esta vez, no volte. Tres das despus, Yolanda me dara los datos de la persona de la clnica, con sede en Mxico, con la que deba entrevistarme. La conversacin fue sencilla. Tras escuchar mi relato, el entrevistador me remiti, de inmediato, con una terapeuta especializada en trastornos - 97 -
HAMBRE
- Y acaso era ms importante trabajar que cuidar a su hija? Yo me qued pensando en silencio. Jams se me haba ocurrido pensar en eso. - Pero era necesario que los dos trabajaran para que nos sacaran adelante a mis hermanos y a m- respond-. Adems, ellos no tenan ni idea de lo que estaba sucediendo conmigo. Vivamos en unos departamentos dentro de una Zona Militar, repleta de soldados y seguridad en todas las esquinas. Ellos jams creyeron que pudiera pasarme algo as, de otro modo - De otro modo, qu?- interrumpi asombrada-, porqu no percibieron las seales de que estabas engordando?, porqu no le llamaron la atencin a tu hermano el mayor cuando te haca ponerte de pie de la mesa e irte llorando antes de comer?, porqu no se pusieron a examinar detenidamente el rechazo marcado que tenas hacia tu padre ya entrada en tu adolescencia?, porqu no se preguntaban cul era la razn de que, cada que terminabas de comer, ibas directo al bao?... -Por que sta enfermedad era totalmente desconocida!- interrump a la defensiva-. Ellos hubieran hecho lo imposible por ayudarme si se hubieran enterado- sent que la voz se me quebraba. Respir profundo- Te voy a pedir que no me hagas culpar a mis padres de nada de lo que sucedi porque no quiero verlos con resentimiento por el resto de mi vida. Eran otros tiempos, haba menos peligro - Menos peligro, eh?- interrumpi. - S, menos peligro en las calles. Ustedes, los psiclogos y terapeutas, siempre le quieren echar la culpa de todas sus desdichas a sus padres. Yo admiro y quiero a los mos y nadie me va a hacer cambiar de opinin. La terapeuta B me mir sonriendo y me dijo que le gustaba que yo fuera tan tozuda, ya que eso nos servira de mucho durante la terapia. Ese da no volvi a tocar el tema de mis padres, pero lo hara ms adelante y en varias ocasiones querindome convencer de que exista un resentimiento inconsciente que yo guardaba hacia ellos y hacia mis tres hermanos mayores. Aos despus, con mucho temor y con todo el dolor de mi corazn, tras cuarenta y cinco das de internamiento e incansables aos de terapia, tuve que aceptar que s existi un gran descuido hacia mi persona por parte de - 99 -
HAMBRE
lo. Toda esta soledad y abandono que haba vivido desde nia, me sirvi para sentar las bases, armarme de valor e ir a enfrentarme yo sola con mi enfermedad. A los dos das de haberle avisado nicamente a mi familia, a mi terapeuta B y a mi amiga Yolanda, me dirig al aeropuerto con mi pequea maleta. A los amigos, familiares y gente conocida, mi esposo y yo les dijimos que me iba a Minneapolis a visitar a una amiga. Tuve que darme de baja de mis cursos en Casa Tbet, pedir permiso de ausentarme en un trabajo en el que grababa mensajes de voz, y abandon la prctica de la meditacin. Mi esposo me llev al aeropuerto pero no quiso ni despedirse de m, solamente me dio un beso a toda velocidad. Me baj del coche y, cuando volte a verlo, observ que me miraba con los ojos llenos de lgrimas. Pronto arranc y se fue. Esa noche que haba llegado a internarme en la clnica particip, por primera vez, en una de las famosas plticas de Alcohlicos Annimos (AA). Nos reunamos todos los das, terminando de cenar, a escuchar y ser escuchados, a desahogar penas y dolores, a rer o a hablar sobre algn tema sugerido. Hablar frente a un grupo de desconocidos sabiendo que todos padecen alguna adiccin grave es muy estresante. Me impresion escuchar que, los que se ponan de pie en el podio, iniciaban su pltica diciendo: Soy Alberto, drogadicto y alcohlico, o soy Mara, bipolar, suicida y co-dependiente, o soy Eddie, neurtico y heroinmano. Lo decan con tanta familiaridad y sin causar reaccin alguna de los ah presentes, que fue para mi un brutal despertar a una realidad desconocida hasta entonces. Pens que lo que yo ah dijera no les interesara escucharlo, ya que consideraba que ellos tenan experiencias y dolencias mucho ms serias y traumticas que yo. Con el tiempo y la convivencia diaria me di cuenta de que simplemente las experiencias vividas son distintas y de diferente magnitud, no son ni mejores ni peores y afectan de manera distinta a cada personalidad. El umbral de dolor de cada quien es distinto y, lo que a algunos les puede afectar demasiado, a otros ni siquiera les causa alguna alteracin emocional. Lo que s s es que todos los que estbamos ah tenamos en comn una sola cosa: vivamos enfermos del alma. Nos encontrbamos ah reunidos para sanar. - 101 -
HAMBRE
Conoc a mi terapeuta y me parece que nos vamos a entender muy bien. Es muy buena onda. Por la maana Fanny, para variar, no me dej ir a la caminata. Me castig porque me fui el sbado y la desobedeca al hacer el recorrido completo qu ganas de fregar! El otro da tambin nos rega porque se nos ocurri ir al bao solas a Karine, a Brbara y a m. Lleg enojada junto con el tcnico vindome slo a m y preguntndome quin haba ido al bao esa noche. Ni que yo fuera la mam de todas las dems para andar respondiendo! No quiero que dependan todas de m, pero eso es lo que he logrado. Primero, ando ayudndolas a todas para ganrmelas y luego ya no s ni qu hacer. Lo mismo de siempre. No s qu hacer con eso. Hoy nad. Me siento inquieta porque no quiero caerle mal a nadie. hazme el favor! En lugar de preocuparme por m misma. Paciencia, paciencia, tengo mucho por recorrer y apenas llevo una semana aguantar todo el tratamiento?...
- 103 -
Bullying y bulimia.
El hombre libre, es el que nada espera. Edward Young.
azmn, una de mis cuatro amigas de la infancia que tena los peores hbitos alimenticios y que viva en la Zona Militar, era casi un ao mayor que yo, aunque pareca cinco aos ms grande por lo desarrollada que estaba tanto fsica como emocionalmente. Era mi vecina y era la nia ms mentirosa y acomplejada que yo conociera jams. Desgraciadamente, ella tena otro tipo de educacin y me endosaba todos sus traumas cuando se prestaba la ocasin, inventaba cada cosa que solo yo era capaz de creerle! Por ejemplo, cuando eran mis cumpleaos y yo la invitaba junto con mis amigas del colegio, inventaba que las mams de mis amigas se sentan de la alta sociedad y haban entrado en mi departamento diciendo que estaba igual de desordenado y sucio que siempre. Por supuesto, esto me causaba vergenza y un enorme conflicto emocional, y Jazmn lo saba. Cuando me pona a pensarlo framente, me daba cuenta de que las seoras jams haban entrado en mi departamento, pues dejaban a sus hijas en el jardn para luego recogerlas al final de la fiesta. Adems, mi casa jams estaba sucia o desordenada. No comprendo por qu le crea. Jazmn tena una bola de primos y tos que hablaban raro y andaban asomados por la ventana inventando chismes de todo tipo. - 104 -
HAMBRE
Cuando nos lleg la pubertad, me dijo que las toallas femeninas causaban cncer. Para colmo de males, en esas pocas, no se usaba que los padres hablaran de los cambios hormonales en las mujeres y mucho menos de sexo! As que yo saba algunas cosas por el morbo de algunas amiguitas de la escuela que repetan lo que sus hermanas mayores les contaban. A los doce aos, se nos dio la primera conferencia sobre Menstruacin y sexo y entonces me qued muy claro, comprend todo y me puse a llorar. Jazmn y yo jugbamos al famoso juego de las canicas, inventado por nosotras. Las canicas eran dos familias que vivan cerca y que todos los das convivan. Cada familia tena hijos e hijas de todas edades, adolescentes y nios. Tenamos el lvido tan despierto a nuestra corta edad que, por supuesto, armbamos parejas entre las dichosas canicas y eso se converta en un excitante juego sexual que nos encantaba jugar. Armbamos historias escabrosas y romnticas. Unas veces ella la haca de hombre y otras veces yo. La verdad, ella lo haca mucho mejor que yo y me encantaba escucharla. Adems de mi mundo en la casa de la Zona Residencial Militar, a veces dulce e inocente y otras aterrador, tena mi otro mundo en la escuela primaria. En el Colegio Ignacio Luis Vallarta todos los das rezbamos, cantbamos y, las que habamos hecho ya la Primera Comunin, podamos confesarnos y comulgbamos recitando una hermosa oracin al final. Yo me senta plena, contenta y en paz. No recuerdo a qu se dedicaban los padres de mis compaeras, pero algunas presuman de tener los coches ms lujosos del mercado y vivan en casas de una cuadra con jardn en las zonas ms exclusivas de la ciudad, como las Lomas de Chapultepec o Lomas Virreyes. Desde pequeas eran dspotas y superficiales. Podas escuchar a nias de seis aos hablando de dinero todo el tiempo y del nuevo modelo de coche, con vidrios automticos, que sus paps iban a comprar. Cuando yo escuchaba aquello, se me abra la boca del asombro. Jams he sabido ni me han interesado las marcas de los coches, pero en mi casa tenamos dos autos: un Ford 200 color caf al que mis hermanos apodaban el Fierrari y una camioneta Rambler American, as que yo deca a mis compaeras que nosotros tenamos un Fierrari sin siquiera saber que ese nombre era una marca que mis hermanos haban inventado, haciendo alusin al monumento italiano al automvil. Mi mam pasaba por m en su Fierrari. - 105 -
HAMBRE
Nadie me inform, en ese entonces, que una alumna mayor de edad que yo, aunque fuera en sexto grado de primaria, no poda poner un reporte a otra alumna ms pequea. Nosotras simplemente les tenamos pavor a las que eran mayores. Magdalena no slo me hizo acoso psicolgico durante aos, sino que les hizo mucho dao a varias de las alumnas de ese colegio sin que alguien se percatara o le diera la debida importancia. A ms de una insult hacindola llorar, a ms de una hizo que se hincara y le pidiera perdn amenazndola con acusarla con su hermana Mnica, a varias nos tena aterrorizadas. No obstante, mis seis aos en la primaria fueron sensacionales. Tengo los mejores recuerdos de aquella escuela gigantesca situada en Avenida Constituyentes, con tres patios e instalaciones increbles y cuatro salones por cada grado. Hace aos que dej de existir y ahora est abandonada. Recuerdo que, como yo entenda todas las asignaturas a la primera explicacin, me aburra cuando la maestra tena que exponer por segunda o tercera vez alguna materia, y era en ese momento que me volteaba a platicar o a aventar papelitos en clase. Aun as, cuando la profesora me preguntaba qu era lo que acababa de decir, se lo poda repetir de memoria. Siempre ramos el mismo tro de alumnas las que concursbamos en los exmenes para ver quin terminaba primero y se sacaba un diez. Invariablemente, resultbamos primero, segundo y tercer lugar el otrolas mismas tres. En sexto ao de primaria fui elegida como la representante de mi colegio para concursar por un premio nacional llamado la Ruta Hidalgo. Dicho concurso consista en la aplicacin de exmenes de las materias de Espaol, Matemticas, Ciencias Naturales y Ciencias Sociales a los alumnos de sexto de primaria que competan por cada escuela, tanto pblica como privada. Al ganador se le daba como premio un viaje en el que recorra algunos estados de la Repblica Mexicana emulando la ruta que haba cruzado Miguel Hidalgo y Costilla al iniciar la Independencia en septiembre de 1810. El primer concurso se llevaba a cabo por zonas. El ganador de esta primera contienda competira despus por su ciudad; los finalistas de esta eliminatoria concursaran ms adelante representando a cada estado de la Repblica Mexicana hasta hallar a un ganador. La madre Isabel, titular de mi saln en sexto grado de primaria, me haba avisado un da antes acerca del concurso. Esa tarde haba tenido una fiesta infantil en Six Flags Mxico. Cuando se me cay una pestaa y mis - 107 -
HAMBRE
ganadora en la primera y segunda contiendas. As termin la primaria en aquella hermosa escuela plagada de encantadores recuerdos. Una vez en la secundaria, nos informaron que se entregaba un reconocimiento mensual llamado Excelencia a las alumnas ms destacadas de cada saln. Este evento se llevaba a cabo en el patio de la escuela y era toda una solemnidad. Todas las alumnas y el cuerpo de maestros nos congregbamos en el patio. Tambin asistan algunas mams vocales e invitadas. La directora tomaba el micrfono e iba mencionando los nombres de las alumnas que deban pasar al frente y recibir, de sus propias manos, su merecido premio. No recuerdo cuntas excelencias me fueron otorgadas, pero aun conservo algunas. Por otro lado, para mi mala suerte, de llevarla ms o menos bien con Magdalena toda la primaria, pasamos a ser enemigas a muerte los tres aos de secundaria. Yo viva en la escuela una difcil situacin todos los das. Tiempo atrs, mis dos grandes amigas de la infancia haban sido Maribel y Lilia, la del ballet. Esta ltima y yo ramos inseparables, pero tenamos amigas del colegio en comn con las que compartamos juegos y bailes desde pequeas. Con una de ellas, cuyo nombre era Mayela, me burl de mi gran amiga Lilia. Ms tard en sonar la campana del recreo a que Lilia en enterara de esto. A partir de ese momento, se convirti en mi peor enemiga y se uni con Liz y su grupo para hacerme la vida imposible. Por supuesto, Mayela neg haberle dicho a Lilia tal cosa, y ella misma andaba de un lado para otro, a veces de mi parte y, la mayora de las otras veces, de parte de las enemigas. As que ahora tendra como enemigas a Liz, la nia superficial y materialista con la que compart toda mi infancia, y a Magdalena, nada ms ni nada menos que las dos adolescentes ms cnicas, inhumanas y despiadadas de mi generacin. Existan muchas otras que, por temor, se haban unido al grupo de las malvolas de la noche a la maana. Entre ellas figuraba una llamada Laura, quien me empez a agredir todos los das insultndome y hacindome caras de asco. Las dems se burlaban a mi alrededor. Yo me las arreglaba sola para salir diariamente de tales aprietos; saba que me mereca que Lilia estuviera del lado de ellas, pero no me explicaba por qu la bomba haba explotado al grado de empezar a tener problemas con compaeras con las que ni siquiera yo haba entablado una amistad. - 109 -
HAMBRE
todos los das, me gritaban todo tipo de injurias en el patio de recreo; si estaba formada en la fila de la tienda, se metan frente a m para molestarme y sin necesidad de comprar absolutamente nada. Claro, todo esto lo hacan ellas en bola, nadie se atreva a enfrentarme a solas. Yo jams fui una santa paloma y me defenda y las agreda como poda, pero todo tiene un lmite. Una maana que estaba afuera del saln porque Laura me haba insultado hablando de mi pelo y nos haban sacado de clase a las dos, le pregunt cansada y harta a otra nia cruel y manipuladora que perteneca al grupo llamada Alma Rosa: - Qu pasa?, por qu me odian? Ella sonri y me respondi: - Yo s por qu, pero no te lo voy a decir. Y jams me lo dijo. Nunca conoc la verdad. De las ltimas cosas que recuerdo, sucedi que un da discut con Lilia y ella me insult fuertemente, as que le contest que era una cualquiera porque andaba muy pegadita con los hombres a su corta edad, adems de que los nios del Instituto Cumbres hablaban muy mal de ella y todas sabamos que tena una psima reputacin. Entonces trat de golpearme, yo me quit y me fui corriendo hacia la otra esquina. Me amenaz con que me iba a poner una golpiza al da siguiente. Cabe mencionar que Lilia ya era una tremenda mujerona alta y pesada, con manos gigantes, brusca y fuerte como pocas. Al da siguiente, llegu tiritando a la escuela y volteando para todos lados en busca de Lilia. La situacin a ratos me daba risa y tambin me aterraba; tema que me saltara de algn escondrijo o que me fuera a tomar por sorpresa, as que me met de bao en bao y de saln en saln hasta llegar a mi clase. Todo su grupito de amigas me volteaba a ver, se rean y se secreteaban, pero Lilia no apareca por algn lado. Supe que estaba en la escuela porque algunas compaeras me decan que la haban visto. A tal grado llegaba el chisme, que hasta las mismas alumnas de todos los grados andaban tras de m para presenciar la paliza. Claro, yo no me iba a dejar golpear, hara mi mejor esfuerzo por defenderme hasta el final. - 111 -
HAMBRE
pidi mis calificaciones y, al verlas, me dijo que entraba sin necesidad de examen de ingreso. Este colegio tiene la fama de ser muy selectivo y de tener una larga lista de espera para inscribirse, pero yo ingres de inmediato. Por esas fechas, casi a fin de curso, se llevaban a cabo concursos de baile para alumnas de secundaria, dentro de la misma escuela y, tal como lo mencion, a m siempre me haba encantado bailar, inventar y montar coreografas; as que reun a un grupo de compaeras de otro saln y arm un equipo de baile gigantesco, divido en tres canciones, con coreografas, vestuario y escenografa distintas. Despus de ensayar durante meses, lleg el gran da del concurso. Haba varios jueces y toda la escuela estaba congregada en el patio trasero. Comenzaron por los grupos de primer ao de secundaria; continu segundo y, finalmente, nos toc a las de tercero. Primero bail el grupo que haba sido un misterio, pues se deca que las participantes haban contratado a una coregrafa profesional, pero el baile no fue tan sorprendente como todas lo esperbamos. Despus siguieron otros dos equipos y lleg la hora de presentarnos. Entramos a decorar con ladrillos de cartn, hechos con nuestras propias manos, nuestra rea de baile, simulando una gran ciudad. Tomamos nuestros lugares, con todas las ganas del mundo, y bailamos como nunca. No hubo errores y nos aplaudieron mucho. Tambin recuerdo haber escuchado algunos chiflidos de burla que provenan del lado derecho del escenario. Tras haber terminado divis que, de aquel lado, estaban Lilia, Liz y sus secuaces. Despus de nosotras, le toc su turno a un grupo de cinco alumnas y lo hicieron excelentemente bien, as que la contienda estaba muy clara, seran ellas contra nosotras las que nos disputaramos los primeros lugares. Los jueces discutan y tomaban notas. Haba mucha tensin, ruido, porras y gritos en el patio. Yo cruzaba los dedos y rezaba porque ganramos el primer lugar. Por fin, el jurado se puso de acuerdo y uno de los integrantes tom el micrfono y mencion a las ganadoras del tercer lugar, uno de los grupos de segundo de secundaria. Ellas pasaron por su reconocimiento y se quedaron de pie detrs del jurado. A mi me daban cosquillas por todo el cuerpo y todas las del grupo contenamos la respiracin. Se puso de pie otro de los integrantes del jurado y tom el micrfono diciendo: - La contienda ha sido muy peleada. Estos primer y segundo lugares estuvieron casi empatados porque no nos decidamos por uno o por el otro. - 113 -
HAMBRE
al respecto. Cuando actas complaciendo a los dems, pones en riesgo tu seguridad, tu amor propio y tu persona con tal de ser aceptada. Una vez que lo logras, eres capaz de hacer cualquier cosa, por intolerable que parezca, para seguir perteneciendo. Por ejemplo, ser amable en exceso con una persona que apenas si conoces y ofrecerle favores sin que sta lo pida o decir muchos halagos a los dems para caerles bien, son manifestaciones claras de esta enfermedad; denigrarte a favor del otro, tolerar cualquier situacin aunque te aplasten, sacrificar tu propia estima para agradar, es algo con lo que he tenido que luchar a lo largo de mi vida. Esto viene desde mis tiernos cinco aos de edad, cuando por temor acept y soport por primera vez ser abusada sexualmente por varios nios al mismo tiempo en una tienda de campaa en la azotea de un edificio. A partir de entonces, me volv condescendiente ante groseras, insultos, faltas de respeto y dems situaciones desagradables fingiendo que nada me afectaba y que yo era muy fuerte para superarlo. Es una gran coraza con la que procuras engaar a quien te plazca, pero la realidad es otra. Ese era, precisamente, el escudo que manejaba cuando mis compaeras de clase me atacaban. Finga que no me lastimaba en absoluto lo que hacan o decan sobre m y as se los demostraba pero, en el fondo, este tipo de actitud me llenaba de angustia, miedo, inseguridad y rencor. Por muy extrao que parezca, en el fondo, crea merecerlo. Era el precio justo que deba pagar por ser poseedora de algunas cualidades que las otras no tenan. Las personas con trastornos alimenticios somos susceptibles, soportamos un alto grado de dolor o degradacin. Durante los tres aos de la secundaria sobrellev toda clase de insultos y agresividad sin quejarme en casa y no slo eso, en la actualidad recuerdo muchas vivencias parecidas a esta a lo largo de mi juventud y madurez La primera vez que habl de esto con mi terapeuta B, ella me dijo que a la gente no le gusta mendigar ni que la hagan de menos y que yo, a pesar de mi nobleza, tena una actitud soberbia y altanera ante el mundo. Casi llegado el da de la graduacin, recib una carta inesperada. Me extra ver una letra conocida plasmada en tinta azul en una hoja doblada en cuatro partes. Le: Para Elena de Laura. Pens que sera un dibujo lpero sobre m o una carta de despedida burlndose y llamndome cobarde en nombre de todas las dems. Aunque me corroa la curiosidad por dentro, no quise abrirla en ese momento, pues senta la mirada inquieta de Laura a mis espaldas en espera de que lo hiciera. Supuse que todas se empezaran - 115 -
HAMBRE
mueco vud desgarrado, con la cabeza colgando del lado y con alfileres enterrados por todo el cuerpo, era espeluznante! El espantajo deca: Hola, soy Elena (Traduccin literal del ingls). De inmediato, mand un recado informando de esto a todos mis contactos. Horas despus, reapareci este correo de brujera con el mismo mueco vud, acompaado de un mensaje mordaz en el que se lea: Esto duele, verdad? (Traduccin literal del ingls). Entonces, me decid buscar al autor de tales ataques llenos de resentimiento y, para mi gran sorpresa, descubr que la responsable haba sido Lilia. Le llam para enfrentarla. Su primera reaccin fue negarlo. Ante la irrefutable evidencia, Lilia argument, de mala gana, que solo haba sido una broma, que yo me lo tomaba muy en serio y que era una ridcula. Termin alzndome la voz y pidindome que no le volviera a marcar el telfono. Una vez ms, acab lastimndome y borrndome de su vida. Record entonces aquel dicho que dice: Si una persona te traiciona una vez, es su culpa; si te traiciona dos veces, t eres el culpable. En septiembre de 1986 entr a cursar primer ao de preparatoria al Instituto Mexicano Regina, perteneciente a la Congregacin de Jess-Mara. El primer da de clases, sent la mirada de todas las que seran mis compaeras de generacin. De haber podido me hubieran revisado los calzones. A pesar de ello, tambin haba compaeras de lo ms amables que me recibieron con los brazos abiertos. Empec a llevarme con la primera que se me puso en frente. En una semana de clases ya saba a la perfeccin quines eran las matadas, quines las inteligentes, las lderes, las rebeldes, las tetas o nerds y hasta las golfas. El colegio me gustaba y rpidamente me incorpor al equipo de bsquetbol. Para medir qu tan interesadas eran las alumnas, escrib un recado gigantesco en el pizarrn que deca:
Cumpleaos de Elena Arregun. Prximo viernes. Coctel en el Bandasha. Favor de confirmar y pedirme boletos.
La mayora de ellas llegaban en manadas corriendo a pedirme boletos. Me entregaban listas interminables de gente que queran que pusiera en la lista de entrada y hasta me preguntaban qu botellas tena pensado dar de tomar. Las restantes me pedan abochornadas uno dos boletos o ni siquiera le haban puesto atencin al recado. - 117 -
HAMBRE
de esto. Cuando alguien me lo deca, esto me afectaba enormemente y trataba de ser la ms amable y graciosa con esas personas para lograr su aprobacin. Por supuesto, slo lograba que me vieran como a una tonta, se burlaran de m y me criticaran negativamente aun ms. Nuevamente aflorara mi Enfermedad por Complacer. Los aos de mis estudios profesionales fueron, simplemente, maravillosos. Empec a laborar desde el primer semestre como freelance, en trabajos pequeos, mismos que alternaba con mis estudios. Particip en todos los talleres que existan, mont obras de teatro, coreografas, cant, escrib historias, bail, corr por los pasillos, brinqu por cada esquina de los jardines de la universidad, grab programas de radio, so, re a carcajadas, am apasionadamente y llor a mares. Encanto; vigor sin lmites. El ltimo ao de la carrera, mis compaeros y yo decidimos lanzarnos en campaa como planilla para competir por representar a la Sociedad de Alumnos de la Escuela de Ciencias de la Comunicacin. Nuestro nombre era La Planilla Negra Psicodlica. Entre todos, creamos una idea muy original llamada: La creatividad de Comunicacin se est muriendo, salvmosla. Con este slogan y sin un centavo para gastar, nos las arreglbamos para llamar la atencin construyendo tumbas de unicel que montbamos alrededor de los pasillos de los salones para tirarnos en el piso sobre estas, fingiendo que ramos la creatividad y que agonizbamos, mientras regalbamos flores de cempaxchitl. Algunas veces, nos vestamos de negro porque estbamos de luto y otras, de colores psicodlicos, pantalones acampanados y plataformas. Yo me alaciaba el cabello y me haca una raya en medio. Los integrantes de la planilla verde, nuestros adversarios, eran los tpicos fresas que haban mandado grabar playeras con su slogan y logotipo, que contaban con el apoyo econmico de sus paps, que llevaban shows, conductores de radio y televisin, artistas y dems personajes de los medios. Iban de saln en saln, perfectamente vestidos y combinados de los mismos tonos de verde, regalando cachuchas y playeras y dando un discurso elocuente y bien planeado, mientras nosotros nos presentbamos cantando e improvisando letras graciosas. El da del debate no se hizo esperar. Por primera vez en la historia de las sociedades de alumnos, el auditorio estaba abarrotado de gente. Cuando el mediador pregunt quin tena preguntas para la planilla verde, se levantaron dos manos; pero en el momento de mencionarnos, cientos de brazos se alzaron para interrogarnos sin control. El tiempo transcurra y no - 119 -
HAMBRE
Un ao doloroso para todos, porque crecimos. Fue el ltimo en el que pudimos jugar mientras estbamos estudiando, para de ah salir a la realidad del mundo cmo duele crecer! Ms de diez aos despus de que saliramos de la carrera, un estudiante de Ciencias de la Comunicacin, de los primeros semestres, me dijo que la Planilla Negra Psicodlica sera siempre recordada como la del cambio, del reto, de la innovacin. Que todos nos seguan mencionando con orgullo. Llor como una Magdalena, juventud divina! Como resultado de mi carcter sociable, acostumbraba juntar a todos mis conocidos, tanto vecinos como amigas de la preparatoria, gente que conoca en cualquier lugar y la meta en mi casa, compaeros de la universidad, de aqu y de all, y me gustaba que entre ellos tambin fueron amigos. Desde pequea tena la conviccin de que las personas eran buenas por naturaleza, a pesar de alguno que otro golpazo que ya me haba dado la vida. A donde quiera que yo fuera, me acompaaban unos muequitos muy peculiares que saltaban alrededor de mi cabeza todo el tiempo. La emocin, la aventura, la vitalidad y la alegra emanaban de mi persona como un manantial sin lmites. El da de hoy, he cambiado radicalmente mi manera de pensar. No creo que todas las personas sean buenas por naturaleza.
HAMBRE
Los que yo supona que eran mis amistades de la universidad, tampoco hicieron algo, ni en ese momento ni despus. Todos siguieron yendo a las exposiciones de pintura de Jos Mara, jams le expresaron una sola palabra de reproche o desacuerdo. Gabriela, la del cumpleaos, se burlaba de m a sus anchas cuando estbamos en algn lugar pblico, con pretendientes y conocidos, sacando el tema sarcsticamente y repitiendo, una y otra vez, a carcajadas, que un tipo me haba pegado en la cara. Yo le peda que no lo hiciera porque me dola mucho recordarlo y que se abstuviera de tratar de dejarme en ridculo. Ella finga sorpresa e inocencia, y prometa no volverlo a hacer. Al da siguiente suceda, exactamente, lo mismo, pero no solo fue eso. Gabriela era una persona en extremo egosta, incapaz de hacer un comentario positivo sobre mi persona o mis pertenencias. En cualquier discusin, acostumbraba darme la contra abiertamente frente a quien estuviera presente, tuviera yo la razn o no. Dos de sus novios me haban declarado su atraccin hacia mi pero yo, respetuosa hacia la que yo consideraba como una de mis amigas, los haba rechazado. Cuando una de mis compaeras de la preparatoria empez a tener una relacin sentimental mi ex novio- situacin que me lastim en extremo-, ella me platicaba que mi ex novio estaba perdidamente enamorado de mi compaera y que eran muy felices, con el afn de molestarme. Yo cambiaba el semblante de inmediato y esto pareca fascinarle. Cientos de vivencias me indicaban, da tras da, la clase de persona que era Gabriela, pero yo me negaba a ver la realidad. En varias ocasiones en las que salimos a bailar a discos o bares, ella se pona de acuerdo con el pretendiente que nos llevara de regreso a nuestras casas, a escondidas, para que la dejara primero a ella, sin importarle que a m me fueran a regaar a sabiendas de que yo tena un estricto horario de llegada y ella no. Cuando yo peleaba en el trayecto al darme cuenta de esto, ella argumentaba que estaba muy cansada. Invariablemente, me tocaba una tunda a mi llegada por los caprichos de Gabriela. Sbitamente anunci que se casaba con un hombre divorciado para que la mantuviera, pero que no lo quera en absoluto. Cada que hablbamos por telfono, se la pasaba criticando a su esposo horas enteras, expresando que era un neurtico perfeccionista que agarraba a patadas las maletas cuando viajaban si las abra y le faltaba algo en su equipaje; que ni siquiera serva para mantenerla, pues tena que trabajar ella tambin; que era una patata en la cama y que le daba asco el olor a cabeza sudada que dejaba impregnado en las almohadas. Yo le repeta, una y otra vez, que - 123 -
FIN.
Un da, despus de haber narrado en la junta de AA esta historia, mi terapeuta C pregunt en la terapia de grupo: - A ver, a ver, quin es ms pendejo?, el que dijo que los amigos eran perfectos o el que le crey? - 124 -
HAMBRE
sa maana, Maribel y yo estbamos jugando en el sube y baja cuando sentimos hambre. Fuimos a buscar pastelitos con chocolate y comida chatarra a su casa, pero no haba alguien que nos abriera la puerta, as que decidimos ir a la tienda de enfrente. No traamos dinero y yo lo saba. Siendo la mayor de las dos, contaba con que Maribel confiara en m al cien por ciento y hara lo que yo le dijera. Entramos en la tienda y yo agarr pastelitos de chocolate, unas papas y un refresco. Le entregu la mayor parte de la mercanca a Maribel y, cuando estbamos llegando a la salida, le susurr en el odo: Gurdate todo en el suter igual que yo. Vamos a salirnos sin pagar. Maribel me volte a ver con los ojos muy abiertos y se puso muy nerviosa, pero no le quedo ms remedio que obedecerme, pues la salida ya estaba a unos cuantos pasos de ah. Ella me sigui hasta alcanzarme. Pasamos frente al polica y las dos salimos muy campantes caminando con nuestra mercanca robada. Una vez afuera, nos echamos a correr carcajendonos y nos tiramos en el pasto a comernos todo. A m me haba encantado la sensacin de temor que me causaba la posibilidad de ser descubierta; era una emocin muy peculiar. Corra la sangre rpidamente por mis venas con el solo hecho de imaginar que me fueran a descubrir robando algo. Era adrenalina pura. Las dos guardamos silencio por un tiempo tiradas boca arriba sobre el pasto, con las barrigas llenas y los corazones contentos. Todava no haba mucho pavimento por esos lugares y corramos a nuestras anchas por los terrenos enormes cubiertos de pasto y vainas jugositas que cortbamos para comernos el lquido que, segn nosotras, era sper nutritivo. Las - 125 -
-Buenos das- expres Michelle con su tono de voz montono-. Cmo te has sentido?
- 126 -
HAMBRE
Pens, rpidamente, en qu era lo que yo haba hecho mal para que tuvieran a todo el equipo presente aguardando en la sala de juntas. - Bien- respond secamente. - Toma asiento- continu ella-. Estamos muy contentos y orgullosos de tenerte en esta clnica. Como sabrs, hay un virus dentro de la clnica y nos tiene muy preocupados tu condicin de embarazada. Mientras ella hablaba, todos los dems pacientes guardaban un silencio reverencial y apenas si me miraban a los ojos. Se encontraban ah presentes mi terapeuta C, otros dos terapeutas, varios tcnicos, coordinadores y la encargada de recibir, ingresar y dar de baja a los internos. Por un destello de tiempo, pas por mi cabeza la idea de que me iba a correr de ah. -As que nos hemos reunido todos para discutir tu situacin en particular y hemos decidido que te debes ir de la clnica lo antes posible, hoy mismo. Quiero que empaques tus cosas y tomes el primer vuelo de regreso a Mxico. Aqu estn horarios de vuelos- me extendi un papel-, puedes tomar un telfono de las cabinas y reservar tu boleto. Sent cmo un balde de agua helada cay sobre mi coronilla y me puse tiesa del asombro. Busqu la mirada de todos los ah presentes para encontrar apoyo, pero todos agachaban la cabeza. -Pero, cmo?- solt de golpe- Eso no puede suceder. Nos ha costado una fortuna y un gran esfuerzo, a mi marido y a m, el haberme venido a internar hasta ac. Estoy decidida a continuar con mi tratamiento hasta el final, pero no me pueden recortar de esta manera. - A ver- me interrumpi la directora-. No te vamos a poner en riesgo aqu, entiendes? Tu embarazo es lo que ms nos importa; entiendes? Es un tesoro valioso que no podemos arriesgar y tu mejor opcin es irte de regreso a tu casa hasta que todo esto est controlado. Advert cabezas que asentan tmidamente. Mir a mi terapeuta C, directamente a los ojos, esperando a que me defendiera. Ella me sonri, pero no articul una sola palabra. Me sent acorralada y obligada a tomar una decisin que yo no quera tomar. -Y el costo de los boletos de avin, me los va a cubrir la clnica? Yo no tengo dinero para comprar otros dos boletos ms de ida y vuelta- cuestion. - 127 -
HAMBRE
Esa maana en la clnica de recuperacin nos dieron la noticia de que se una a nuestro grupo una nueva compaera bulmica. Se llamaba Rita y tena diecisiete aos. Volv a preguntarme porqu yo haba tenido que esperar hasta veinte aos despus para decidir tratarme. Quizs en mi adolescencia, recin surgida la enfermedad, hubiera sido mucho ms sencillo rehabilitarme. Rita era una chava guapa y delgada, pero brusca e irrespetuosa. Para ella no exista autoridad alguna en su espacio. A todas nos sorprendi, con el paso de las horas, verla rompiendo las reglas una y otra vez sin pena ni cautela y, lo ms sorprendente, sin alguien que le llamara la atencin. A m me dio mucho coraje, pues siendo una mujer deportista y activa, me haban prohibido ir a caminar en ayunas por las maanas hasta que no tuvieran listos los resultados de mis anlisis, mismos que llevaba una semana esperando. Esto era una forma que utilizaba Fanny, la nutriloga, para demostrar su autoridad, pues qu demonios podra sucederme yendo a caminar media hora todos los das? Como nunca me han gustado las imposiciones absurdas, la haba desobedecido desde el primer da y sta me haba castigado prohibindome ir a caminar al da siguiente argumentando que tema por mi embarazo. Estas caminatas en punto de las seis de la maana eran algo maravilloso! Todos las valorbamos mucho; presencibamos el cielo pintado de colores cuando estaba amaneciendo y nos cargbamos de energa pura en conjunto con la naturaleza. Fanny tena treinta aos y era una mujer de carcter, pero haba en ella cierta amargura que reflejaba por completo porque se le estaba yendo la edad casadera y an no encontraba algn prospecto con quien contraer nupcias. Todas las dems nos burlbamos de esto en secreto. Las otras dos nutrilogas eran ms jvenes y menos estrictas: Sara y Marcia. Entre Fanny y estas dos nos cuidaban, nos enseaban recetas, nos guiaban en la alimentacin e impartan talleres sobre nutricin, propiedades y efectos de la comida. Lo irnico era que dejaban a una sola por turno para todas las pacientes. Dora y yo nos divertamos y planebamos maneras de irnos a escondidas a vomitar sin que se dieran cuenta, algo que hubiera sido posible llevar a cabo si no hubiramos estado conscientes de la razn de nuestro internamiento. Jams me induje el vmito durante mi estancia en la clnica. - 129 -
HAMBRE
- Y t?, cuntas veces vomitas al da? - Mximo unas tres y no todos los das. Soy ms pausada. Pueden pasar semanas, meses o quizs aos y vuelvo a retomar la mana de devolver el estmago. Tal vez sea por eso que yo no tengo secuelas fsicas del abuso de este mtodo. No tengo ni el esmalte de los dientes gastado, ni las uas amarillas, ni el esfago quemado ni nada de eso. - Uuuy!,- me dijo mientras picaba el huevo revuelto, tomaba un sorbo de su vaso con leche, morda una pieza de pan dulce, beba jugo de naranja y le haca gestos asquerosos a la papaya; todo a la vez y a una velocidad espeluznante- djenme contarles lo que me pas una vez en un restaurante de esos de bufete de srvase las veces que quiera-. Resulta que llegu sola y empec a servirme en tres o cuatro platos todo lo que haba de comer: sopas, pastas, guisados, ensaladas, postres y, cada veinte minutos de tragar sin descanso, iba al bao, guacareaba ruidosamente todo, y volva a servirme mis cuatro platos de comida. El gerente solo me vea muy serio. - Oye- interrump-. A poco te ponas a vomitar haciendo ruidos y todo? - Ay, claro!- respondi con una desfachatez que llamaba la atencin. - Yo jams fui descubierta le dije- porque aprend, con la prctica, a no hacer ni el menor ruido. Para que no descubrieran que tena los pies volteados delante del excusado me esperaba a que todas las personas que estaban en el bao se salieran de ah. - No, a m eso me vala- me interrumpi masticando-. Siempre vomito con ruidos y todo. Bueno, les sigo contando. Pasada una hora, una de las meseras se me acerc muy silenciosa. - Seorita- me dijo-, ese muchacho que est all sentado quiere saber su telfono, pero no se atreve a pedrselo. Yo volte a ver al galn y me pareci bastante atractivo. Le reclam a la mesera por la falta de agallas del tipo pero ced y le dict mi nmero telefnico; ella lo apunt en una libretita y se retir. Observ que se acerc a l y ste se march. Pens que me invitara a salir esa misma noche, pero cul fue mi sorpresa que, a los cinco minutos, lleg mi mam y se par frente a m histrica! Entend que todo haba sido un truco para llamar a mi casa. Le pegu de gritos a mi mam y la corr del lugar. Mi madre, muy enojada, se march despus de haberme puesto una friega en frente de - 131 -
HAMBRE
-Reglas mis pantalones!- interrumpi Rita- A quin se le ocurre poner esa medida tan ridcula? Adems, no creo ni siquiera que jams lo hayan hecho, es slo para tenernos asustadas. Aqu parece una crcel - Rita!- interrumpi Sara y ella no volvi a abrir la boca. Nos volte a ver muy conchuda y risuea. Todas nos aguantamos la risa. Yo gozaba de lo lindo la manera en que Rita cuestionaba a las nutrilogas, pues yo tampoco estaba de acuerdo en muchas cosas que ah tomaban como obligacin. No solo yo lo disfrutaba, sino que todas sonreamos y nos voltebamos a ver. Me gustaba la forma de ser de Rita, pero estaba segura de que no tardaran mucho en ponerla en su lugar de manera tajante tal y como lo haban hecho conmigo as que, mientras durara la diversin, a divertirnos! Por otro lado, yo estaba intrigada por saber si las personas con desrdenes alimenticios tenan la tendencia a robar, al igual que yo, y tambin haban sido vctimas de abuso sexual en su infancia. Mi terapeuta C me haba explicado que me gustaba robar porque al haber sido mi sexualidad descoyuntada a tan temprana edad, estaba acostumbrada a vivir con la adrenalina a flor de piel y robar era un acto fascinante para las bulmicas. Saqu el tema a la hora de la cena aprovechando la soltura que se haba generado horas antes. - Oigan, tengo que confesarles algo que no se si a ustedes tambin les pasa- dije en voz baja para intrigar a las dems. Todas se me acercaron para escuchar mejor-. Resulta que, desde pequea, como que me gusta agarrar las cosas ajenas y es una maa que no me puedo quitar hasta la fecha. Aunque sea la peor mugre de una tienda y cueste dos centavos, tengo que robrmela a como de lugar. Cada que voy al sper tengo que terminar tomndome adentro un bote con agua, comindome un chocolate o cualquier cosa para no pagarla
- Yo tambin!- grit de inmediato Dora animada y sintindose desinhibida al respecto- Me fascina tragarme todo lo que encuentro en el sper y no pagar nada. Todas nos remos y yo sent un gran alivio. Sara nos vea sorprendida.
-Ah, qu barbaridad!- exclam- Dejen que las cachen un da para que acaben en la crcel. - 133 -
HAMBRE
- A m ya me cacharon robndome un da unos casetes en una tiendadijo Karine-. Ibamos mi prima y yo y, la muy mensa, se escondi unas cintas en la chamarra y yo otras en los pantalones pero nos vieron. A la hora de salir, que nos agarra un polica y nos regresa! Les hablaron a nuestros paps y todo el show estuvo grueso! Tuvieron que pagar todo y nos castigaron. - Eso me dara terror- Brbara, milagrosamente, tom la palabra- . Yo me he robado cositas de los cuartos de mis compaeros, porque vivo internada en la universidad, pero si se dieran cuenta me morira de la pena! - Y t, Marina?- interrump preguntando-, no tienes esas maas? - Yo no, gracias a Dios- contest sonriendo- Esas manas son muy malas. - Entonces eres la excepcin que confirma la regla- continu. Casi todas las de trastornos alimenticios somos ratas - Eso no ha sido nada!- exclam Rita como si estuviese esperando su turno para ser la ltima en hablar y darnos una versin espectacular sobre el tema-. A m me cacharon en una tienda en San Antonio, Texas. Me fui a casa de un to en unas vacaciones y nos fuimos de shopping un da, l por su lado con sus hijos y yo por el mo. En una tienda de cositas para el pelo como moitos, diademas, mascadas, broches y ese tipo de artculos, me embols unos lip sticks que estaban a la entrada y me hice la loca un rato. A la hora de salir, son la alarma y un polica me agarr y me empez a decir el rollo de: You have the right to remain silenced y casi se me bajan los chones. Por ser menor de edad, le llamaron a mi to y me tuvieron presa veinticuatro horas hasta que l lleg a sacarme de ah estuvo gacho! Todas nos quedamos con la boca abierta. Esta chava, a sus diecisiete aos, ya haba vivido experiencias tan fuertes al grado de llegar a estar presa en la crcel. Aunque yo haba estado a punto de acabar tambin en la correccional empec a darme cuenta, en primer lugar, de que era comprendida en mi padecer y en segundo que mi grado de bulimia jams me haba llevado a tales extremos. Quizs no estaba yo tan mal como pensaba o haba corrido con mucha suerte, con la gran diferencia de que stas adolescentes llevaban pocos aos de ser bulmicas y anorxicas a niveles muy graves de enfermedad y yo llevaba veinte largos aos de bulimia moderada Mi interrogante siempre fue, quin estara peor, ellas o yo? - 135 -
HAMBRE
orden, ablandaba un poco el semblante y segua con sus tareas. Dora y yo ya no podamos de la risa. - Vamos a esperar a que se cosan por dentro las tortillas en el comaldijo Fanny. No poda creer que una nutriloga, con una carrera profesional, pronunciara mal una palabra tan comn para ella en el argot de la Nutricin, as que me apur a corregirla. - Cuezan- la correg frente a las dems-. Dijiste cosan y se dice cuezan. Cosan es de coser con hilo y aguja. - Yo no dije cosan!, oste mal!- respondi iracunda- Dije cuezan. - OK,- me encog de hombros sonriente ante mi triunfo. Dora me hizo una seal de aprobacin y termin la clase de cmo hacer tortillas de maz. Pronto fingimos que nos bamos a sentar a las mesas y empezamos a recolectar, con muchsima cautela, nuestras barritas de cereal. El resto de la tarde las llevamos metidas en la panza y en el trasero picndonos el cuerpo y haciendo ruidos dentro de nuestra ropa con cualquier movimiento. Por supuesto, esto era motivo de ms diversin. Por la noche nos repartimos, entre todas, la dotacin de sobres de azcar baja en caloras y las barras de cereal. Con lo nico que yo me qued fue con el azcar baja en caloras y met los sobres en un compartimiento difcil de encontrar dentro de mi maleta. Cada semana, los tcnicos hacan revisin a fondo de los cuartos, baos, maletas y sus forros, entretelas de la ropa y objetos personales retirando los que consideraban como cosas de peligro, tales como perfumes, artefactos punzo cortantes (excepto navajas para afeitar), acetona y todo lo que encontraran de alimentos, en especial a las de TCA. Si llegaban a encontrarnos algo, ramos reportadas en ese mismo instante. Yo observaba a las dems actuando de una manera de lo ms descarada; desobedeciendo las reglas y metiendo hasta galletas a escondidas a sus cuartos. A m me daba pavor el solo hecho de pensar que me fueran a descubrir. A veces, conclua en que era la adrenalina de la adolescencia la que las haca actuar as de desvergonzadas y que, como yo ya haba pasado por eso, ahora era ms cautelosa. - 137 -
- 138 -
HAMBRE
a Beb era aquella nia de la que habl en el captulo III, una compaera de la escuela que iba en mi saln desde que tenamos cinco o seis aos de edad. Precoz, mentirosa y con una familia de lo ms disfuncional que he visto en mi vida. Viva en una casa de varios pisos en la que todos los muebles eran viejos y estaban cubiertos de polvo. Su mam era una seora extica y de fsico muy peculiar; era idntica a la tpica bruja volando sobre su escoba. Gritona y escandalosa, con la barba muy prolongada y con un lunar gigantesco, de color negro, en la punta de la nariz. Superficial, corriente y una alcahueta de primera. Su pap era un hombre depresivo y de pocas palabras; regordete y con el rostro triste, todo un personaje como sacado de una novela dramtica. Tena dos hermanos mayores y una hermana menor y, aunque todos tenan esta caracterstica muy marcada en el rostro, la Beb fue la nica que hered a la perfeccin el molde de la cara de hechicera de su madre. Tena el pelo de color rojizo, maltratado como un estropajo, y siempre llevaba un enorme moo rojo colocado en la coronilla. Baja de estatura y rechoncha; despeinada, sucia, desaliada. Esa era la impresin que siempre dio a quienes la conocimos. En su familia se acostumbraba decir groseras en la mesa a la hora de comer y la comida era asquerosa, tanto de aspecto como de sabor y nada balanceada, por lo que la Beb tena una marcada tendencia a engordar desde muy temprana edad. Yo me llevaba con ella porque era simptica y pareca franca, pero nuestra formacin y principios eran completamente distintos. - 139 -
HAMBRE
Entonces mi madre, furiosa, lo acorral. - Y quin es usted para decirme que le deje a mi hija en sus manos?, ni siquiera lo conozco. Ahora dgame, si usted va a cuidar a las nias, quin va a cuidar de usted? Desde ese momento mi sueo de fama se vio interrumpido por un rotundo no proveniente de mi madre. Llor amargamente y me quej durante das. Le llam personalmente a la mujer que me haba hecho la audicin dicindole que yo me escapara de la casa en caso de ser necesario, pero que no quera perder esa gran oportunidad. Ella fue consciente y me contest que, sin el permiso de mis padres, no poda hacer nada. Meses ms tarde, el grupito musical se desintegr, pero la influencia frvola del ambiente artstico marcara de por vida a la Beb. La primera vez en mi vida que sal con un chico en plan galante, fue a los trece aos, cuando unos pberes pasaron por la Beb y por m a su casa teniendo como alcahueta principal a su propia madre. Ambas tenamos la misma edad. Tuve que mentirle a mi mam dicindole que ira a casa de la Beb a hacer una tarea. Estaba nerviossima, temblaba de las extremidades por miedo a que me fueran a cachar, e iba vestida como cualquier preadolescente, con unos pantaloncitos cortos, una blusa de nia y mi cola de caballo. Me hallaba sentada en la sala esperando a mi amiga cuando, de pronto, se apareci con una camiseta blanca embarrada al pecho -en ese entonces, plano como una pared-, vestida con una minifalda de cuero negro, zapatos de tacn altsimos, maquillada con la boca en tono escarlata y el pelo suelto. Me dije para mis adentros: Creo que a mi ni me van a voltear a ver. Llegaron los galanes por nosotras, dos adolescentes de quince aos. La madre de la Beb estaba en su papel de Celestina bien puesta sonriendo de pie en la puerta. Salud de beso a los dos escuincles, se despidi con un escndalo y cerr el portn. Yo me sub en el asiento trasero del coche, aun sudando y sin hablar, pero la Beb pareca estar como pez en el agua; platicaba sin parar movindose el pelo de un lado a otro y coqueteando a sus anchas. Deca groseras e, incluso, encendi un cigarrillo que le ofrecieron los pretendientes y se puso a fumar. Yo permaneca callada en el asiento trasero observndola y preguntndome por qu razn actuaba de esa manera. A ratos, rezaba por estar de regreso en mi casa y porque no me fuera a descubrir mi mam. - 101 -
HAMBRE
Ariadna iba en un colegio de monjas igual que yo y las dos ramos igual de bobas y fresas. Como ambas tenamos hermanos mayores, estbamos acostumbradas a ver hombres en nuestras casas. Con todo, nos sonrojbamos al saludar a los amigos de nuestros hermanos y sobamos, vestidas de color rosa pastel, con nuestro prncipe azul. Ella me entreg una carta bellsima que le haba escrito a Dios dicindome que esa carta, hecha de su puo y letra, era lo ms preciado que tena y que solamente se la poda entregar a su mejor amiga, que era yo. Salamos al cine juntas, bamos a fiestas de adolescentes o de quince aos donde nos recogan nuestros paps a las doce de la noche en punto y nos emocionbamos como locas cuando nos sacaba a bailar alguno de los chavos de la fiesta. Por lo general, los chicos se paraban a invitarnos a bailar en pareja para darse valor y el ms guapo de los dos siempre se diriga hacia m. En una de estas fiestas de quince aos de una amiga ma, estaba presente el nio ms cotizado y galn en ese entonces, un tal Eduardo, quien nos traa locas a todas las nias de las escuelas privadas y de monjas. Yo no lo conoca personalmente, lo haba visto una que otra vez, pero su fama era bien merecida. Era de cabello castao y de estatura mediana, muy varonil y de facciones perfectas. Le dije a Ariadna que me gustaba, pero ella se mora de ganas por que la invitara a bailar y me lo repeta a cada minuto, inventando que la haba volteado a ver y que le sonrea. Yo no vea nada de eso, pero le segua la corriente para no desilusionarla. Me retaba dicindome que esta vez ella me iba a ganar e iba a bailar con el ms guapo de la fiesta; que lo iba a conquistar y yo me iba a quedar con su amigo el feo. Yo me rea con ella. Honestamente, Ariadna no era agraciada fsicamente en ningn aspecto. No tena ni cara bonita ni cuerpo bien formado, sino todo lo contrario. A su corta edad, ya se haba tenido que operar la nariz porque haba heredado de su padre una nariz chueca y aguilea muy llamativa, era de baja estatura y regordeta, con grandes lonjas que se le formaban en el abdomen y espalda, sin cintura, sin cuello, piernas flacas, sin forma. De pronto, Eduardo se puso de pie y se dirigi hacia nosotras. Ariadna me pellizc la mano tan fuerte que solt un chillido y murmur en mi odo: - Ya viene, ya viene a sacarme a bailar. Te lo dije. Pero tremendo chasco se llevara cuando, al acercarse, me tendi la mano a m para que yo bailara con l ignorando completamente a mi ami- 143 -
HAMBRE
- Qu onda?, vamos al pastel, no?- y se apresur a caminar delante de m hacia la mesa. Yo la segu caminando de prisa. - A dnde te metiste?-le pregunt. - Cmo que dnde?- respondi muy contenta-. Estuve platicando ah mismo con Mariana Valverde y Paulina del Olmo, no me viste? - Ests enojada conmigo? - Enojada?, por qu iba a estarlo? - Porque me sac a bailar el cuero de Eduardo y t queras Ella se empez a carcajear sonoramente y me interrumpi: - Qu no sabes que l y sus cuates hicieron una apuesta para ver quin sacaba a bailar a la ms gata de la fiesta? Yo me ruboric y, completamente sorprendida, le contest: - Ay, no!, yo la ms gata? Por supuesto le cre y el rostro se me transform de vergenza. Ariadna sonrea triunfante de oreja a oreja. Cuando me vio tan acongojada y sintindome insegura por su comentario, sonri aun ms y me dio unas palmadas de consuelo en la espalda, dicindome: - As es la vida, mi reina. Ni modo. Este tipo de comentarios me ocasionaban un enorme trauma e inseguridad durante mucho tiempo. Me costaba mucho trabajo superar ese tipo de desprecios, con ms razn si venan de alguien a quien yo consideraba como mi mejor amiga. Se lo platiqu a la quinceaera. El resto de la fiesta no quise ni voltear ni a ver a Eduardo y lo evad a toda costa. Me sent en un rinconcito donde era invisible y ah me qued. Not que l me buscaba. Ariadna iba y vena pasndole por en frente a l y a sus amigos con las otras nias y ni me volteaba a ver. Me fui de ah como un fantasma cuando llegaron por m. Lejos estaba de pensar que aquel comentario con el que me haba golpeado hasta desarmarme mi entonces mejor amiga, era pura envidia furiosa contra m. - 145 -
HAMBRE
cuando mi madre me prohibi llevarme con la Beb y con Ariadna, aunque yo las seguira buscando a escondidas. Una noche me llam Ariadna para decirme que se diriga a mi casa para recoger la carta que le haba escrito a Dios y que me haba entregado porque ahora, de un da para otro, la Beb se haba convertido en su mejor amiga. Yo sal y le entregu todas las cartas que me haba dado tratando de que hubiera algn vestigio de nuestra amistad y se arrepintiera. Al no ver reaccin alguna de su parte, le dije: -Te regreso todas tus cartas porque, a fin de cuentas, lo que dices en ellas no vale nada. Ella me sonri sin darle la menor importancia a mis palabras, tom las cartas y se fue. Pareca como si estuviera ida, en otra dimensin. Me era muy difcil creer que esa amistad que ella y yo habamos cultivado y fortalecido por aos, desapareciera en un instante y pusiera a la Beb al mismo nivel de cario que a m en tan slo das de conocerla. Meses despus le llam para ver qu era lo que estaba sucediendo, ya que corran rumores muy negativos sobre las reputaciones y vivencias de las dos y yo, sentada en mi nube rosa, no poda creer tales cosas, sobre todo de Ariadna. Ella me contest de lo ms normal, como si nada hubiera acontecido. Estbamos a punto de cumplir quince aos y yo todava tena en primer lugar de mi lista a Ariadna y en segundo lugar a la Beb para invitarlas a mi cena especial de cumpleaos que se llevara a cabo en un restaurante que exista al sur de la ciudad de Mxico, llamado Mauna Loa. A pesar de todo, las extraaba y las quera. Se lo mencion a Ariadna y me dijo que estara muy contenta de ir conmigo. Platicamos de varias cosas y sali al tema la Beb. Yo le dije que me dola que ya no me invitaran a salir con ellas y sta le ech la culpa a su ahora confidente confesndome que la Beb me criticaba de lo lindo y opinaba que yo era una nerd inocentona que no saba convivir con los hombres y de ah se sigui dicindome cmo tachaba al resto de mi familia, a mis padres, hermanos, primos, cuados, mi casa, mi ropa y mis coches, rompindome el corazn en aicos y enterrando la daga justo en mi punto ms dbil: mi inseguridad. Despus de haber escuchado todo esto, me puse a llorar sin parar. Me doli enormemente todo lo que me haba dicho Ariadna y mis complejos se dispararon hasta el cielo con toda su intensidad. Viv muchos aos a la expectativa de lo que la gente pensara y nerviosa de subirme a algn - 147 -
HAMBRE
y ciegamente, la segu considerando como a una amiga. Ellas se siguieron llevando. No volv a recibir ninguna llamada por parte de alguna de las dos, a pesar de que les dejaba constantemente recados y me daba cuenta de que se negaban a contestarme. Llegaron mis quince aos y tuve que cambiar de amigas. Invit a mis dos grandes compaeras de la infancia, Lilia y Maribel, y a una tercera que se llamaba Amalia, quien se juntaba conmigo solamente por un inters: mora de amor descaradamente por mi hermano y sus amigos. Esta, a su vez, me presentara a su prima Alfonsa, quien llevaba el mismo inters que ella entre manos y quien se conformara, meses despus, con quitarme insolentemente a mi primer novio casi besndose con l frente a m. Pero esta no sera la nica vez que esto sucedera, aos despus, una de mis amigas de la preparatoria, se casara con mi novio de ese entonces. Meses despus, me enter que Ariadna y la Beb haban roto relaciones para siempre. Fue cuando se destap la caja de Pandora y supe toda la verdad de su historia. La mam de Ariadna le cont a mi mam, entre llantos y gritos, que su hija estaba muy mal, que no saba qu era lo que estaba consumiendo pero que los ojos se le ponan en blanco y de repente se desvaneca. Que beba alcohol todos los das y fumaba; que haba tratado de suicidarse en varias ocasiones aventndose desde la ventana de su recmara con los audfonos puestos; que la haba tenido que sacar de la escuela catlica de monjas y haba terminado en una escuela de alumnos corridos porque no toleraba la disciplina ni la mala reputacin que tena; que andaba con el tal Harry y sus cuates para todos lados. Mencion que Ariadna haba invitado a su cena de quince aos a la Beb con toda su banda de rebeldes y que eran unos desparpajados, malcriados y prosaicos. Dijo que haban ido vestidos con pantalones de mezclilla rotos y calzando huaraches a un restaurante de lo ms lujoso, que coman con las manos, tomaban bebidas de las ms costosas sin lmite y eructaban en la mesa; que trataban a Ariadna y a la Beb como a unas cualquieras al grado de que, en una ocasin, su hijo mayor se haba tenido que meter a defender a Ariadna, su hermana, en un antro y se haba agarrado a trancazos con el tal Harry. Estando los dos tirados peleando en el piso, Harry haba alcanzado a romper una botella y se la haba enterrado en la cara a su hijo, a la altura del ojo. El hermano mayor haba llegado a urgencias del hospital donde, de milagro, le salvaron la vista. Sin embargo, la cicatriz fsica le quedara para siempre, as como la herida en el alma. - 149 -
HAMBRE
- Pues s, algo as- respond impresionada ante tan cruda descripcin. Me percat de que este chico se pareca demasiado a su hermano mayor por su forma de expresarse y hasta en el fsico. - Pues esa tipa estaba loca de amor por mi hermano. Lo amenazaba con suicidarse aventndose por la ventana de su cuarto si l la dejaba y lo hizo! La gorda se avent varias veces por la ventana- deca eso a risotadas volteando a ver a mi compaera -. Yo creo que rebotaba de regreso a su recmara!- mi amiga se rea junto con l-. El muy gandaya de Harry se aprovechaba, la pona a lavarnos la ropa a todos, hasta los calzones cagados! y a cocinarnos, a limpiar los baos, a trapear, etctera, o sea, todo lo que hace una chacha. Con ese fsico para qu otra cosa servira? - A poco?- contest impresionada recordando que, tanto en casa de Ariadna como en la ma, nunca movamos un dedo ni para recoger algo, pues tenamos una muchacha de servicio que haca toda la limpieza. El hermano de Harry y mi amiga no dejaban de rerse estruendosamente mientras ella le preguntaba si era cierto lo que deca y l, apenas pudiendo hablar, le responda que s. Me empez a dar risa todo esto a m tambin. - Adems-, prosigui muy tranquilo- era bien droguis. Le entraba a las drogas y a todo con singular alegra, siempre estaba peda, nos la echbamos al plato entre todos estuviera consciente o inconsciente, mientras Harry nos la prestaba pobre vieja! Me daba mucha lstima... y asco. Era una pobre diabla, dispuesta a todo, putona reprimida con nfulas de haber sido fresa Pero, de dnde conoces a este personaje?- pregunt al verme estupefacta. - Si t supieras lo decente que era antes de conocer a una bruja a la que le dicen la Beb!- contest tristemente. - Decente?- me pregunt burlonamente, - no creo que jams haya sido decente!... La Beb!- exclam con cara de repugnancia y fingiendo como que iba a devolver el estmago. Visiblemente perturbado, guard silencio por unos segundos y se qued inmvil, con los ojos muy abiertos, mirando a la pared de enfrente. - Tambin la conoces?,- inquiri- que personaje!, cmo me vienes a recordar a gente tan repulsiva?- continu rindose-. No manches! Otra de las gatas feas y deformes que moran de amor por mi hermano- aadi con su tono de voz montono, mientras caminaba de la mano de su novia hacia una silla del comedor-. Adems, qu apodo es ese? continu - 151 -
HAMBRE
Fue durante ese tiempo de conflictos y de malas compaas cuando conoc, por medio de la Beb, a una de las personas ms controvertidas de mi adolescencia. Se llamaba Lorenza y tena nuestra misma edad. Todo empez cuando la Beb me cont que haba conocido a una chica que estudiaba en el Colegio Americano y que era una puta, pues ya haba pasado por todos los de la secundaria y la preparatoria y se acababa de ir a Acapulco sola con tres tipos. Una semana despus toc a mi puerta acompaada de una chava morena, bastante robusta y muy sonriente. Era Lorenza. Sal de mi casa y nos fuimos las tres, supuestamente, a hacer ejercicio caminando por la calle por donde yo viva. Esta chica hablaba con acento pocho bien marcado. Pens que si esta era la puta de la que tanto y tan mal me haba hablado la Beb, qu haca ahora con ella? Pero ya nada que viniera de ella me impresionaba, ms bien me hubiera impactado si me hubiera presentado a alguien recatado y bien educado. Seguimos caminando por la calle mientras Lorenza y la Beb iban platicando tontera y media con un vocabulario digno de sonrojar al rey de la vulgaridad. Pens que eran tal para cual. Yo casi no hablaba, pues no me atreva ni a decir la dcima parte de lo que escuchaba salir de las bocas de estas dos lperas. De pronto, un Atlantic de la VW, coche de moda entre los jvenes de ese entonces, se acerc a nosotras. Tres chicos, bastante guapos, bajaron la ventana y empezaron a preguntarnos nuestros nombres. Yo me segu de frente con la cara roja como un tomate. Lorenza y la Beb les siguieron el juego. - Cmo se llaman?- pregunt el que iba sentado en el asiento del copiloto. - Qu chingados te importa?- contest Lorenza rindose a carcajadas con la Beb y fingiendo que se tropezaba al caminar.
- Ellos se empezaron a rer y decidieron seguirnos mientras conducan lentamente. - Porqu tan grosera, nia?, no te han dicho que eres muy guapa?
- Vete a la verga!- contest Lorenza aun mofndose, lucindose y aparentando que apresuraba el paso. Yo estaba realmente con la boca abierta, hablarles de ese modo a unos completos desconocidos! No obstante, no puedo negar que esta persona- 153 -
HAMBRE
Dice tambin el dicho: Uno reconoce a uno y por ms indecente que yo quisiera aparentar ser, el color rosa de los cachetes no se me poda quitar ni aun tiempo despus de sonrojarme al escuchar obscenidades o eructos salir de la boca de Lorenza. Ella misma saba muy bien con quin estaba tratando, tan era as, que hasta le daba pena confesarme que ya haba tenido relaciones sexuales con varios hombres y me lo negaba. Aunque compraba anticonceptivos delante de m, ella deca que eran para la sirvienta de su casa. Por ridculo que pareciera yo le crea, y Lorenza saba que yo le crea! Era su tal su descaro, que una tarde me llevaron a casa de Pablo, su supuesto novio, me sentaron en la sala y me dieron una revista pornogrfica de homosexuales para que me distrajera mientras ellos se suban a la recmara dicindome que iban a platicar en privado. Yo los obedec y, creyndoles tremenda mentirota, me qued sola en la sala no recuerdo por cunto tiempo, pero si me acuerdo que abr la revista para ojearla y se me cay la mandbula de la impresin y del asco que me provocaron las fotos que observaba. La cara me arda de calor llegando hasta las orejas. Eran tomas de lesbianas y homosexuales desnudos en todas las posiciones imaginables, practicando sexo en una orga sin fin me quera ir corriendo de ah de la vergenza! Se me revolvi el estmago, sent el calor subiendo por mi cara y empec a sudar, pues jams haba visto algo semejante, vaya, ni siquiera algo parecido! Aquellas imgenes se me quedaron grabadas en la memoria como con un cincel. Aun recuerdo las expresiones en las caras, los cuerpos torcidos y los genitales expuestos. Para colmo de males, inesperadamente, escuch que la puerta de entrada abri de golpe y observ de inmediato a Isabel, la hermana de Pablo, de pie casi frente a m. No me qued otro remedio que aventar la revista debajo de uno de los sillones, delante de sus ojos. Ella se dio cuenta perfectamente bien de lo que yo haba estado viendo y, muy sorprendida, me lanz una mirada hiriente. - Dnde est Pablo?- me pregunt de inmediato. - Arriba en su cuarto- le contest temblando de miedo-. Est platicando con Lorenza all arriba eee en su recmara. Ella hizo un gesto de molestia, dio un rpido vistazo hacia el silln donde yo haba aventado la revista y subi las escaleras casi corriendo hacia el cuarto de Pablo. - 155 -
HAMBRE
Pablo siempre estaba dispuesto a cumplir todos los caprichos y exigencias de Lorenza, pese a que lo trataba como a un completo idiota y le era infiel con el primero que se le pusiera en frente. Le gritaba y le deca las peores groseras cuando discutan. Nunca olvidar una ocasin en que bamos los tres en el coche saliendo de Mc Donalds Polanco. - Oye, pero a m me vale madres lo que digan los dems- le deca Pablo muy indignado. - Pues si te vale madres- contest Lorenza gritando con su tono de pocha- entonces a la verga con esta conversacin! -A la verga!- respondi Pablo disgustado y comenz a manejar a una velocidad espeluznante. A pesar de todo esto, Pablo pareca enamoradsimo y capaz de dar la vida por ella. Ahora entiendo que esa relacin era completamente disfuncional y co-dependiente. El, con la autoestima bajsima, dependiente y dbil de carcter, necesitaba a alguien escandalosa que llamara la atencin y lo hiciera sentir importante, aunque esto le hiciera llegar a la denigracin total. Pronto esta relacin se volvi muy singular pues todas las tardes, cuando yo regresaba de cursar los ltimos meses en tercer ao de secundaria, Pablo y Lorenza pasaban por m para ir a dar vueltas en el coche, robar cosas en el sper mercado- recuerdo a Lorenza saliendo un da con un chorizo escondido entre las piernas- , ir por la Beb, comer chatarra, fumar, burlarnos de la gente, mascar chicle de manera vulgar, subir el volumen del estreo a lo ms alto e ir gritando la cancin de moda en ese tiempo: Rock me Amadeus de Falco. Todo era una aventura y al azar. No planebamos nada. Yo me senta rebelde, eufrica, imparable. Estaba por completo en otra dimensin y todo lo que me suceda era mgico. Ya no era la traviesa nia de la escuela de monjas con calificaciones excelentes quien se intimidaba al ver a un chavo que le gustaba; ahora me crea toda una conquistadora de hombres, experta en el arte de ligar, atrevida, impetuosa, divertida y vulgar. Ibamos seguido a visitar a amigos de ellos que estudiaban en una escuela llamada CEM, en donde acababan todos los reprobados, expulsados y vagos de las dems escuelas privadas. Los mismos alumnos bromeaban diciendo que las iniciales significaban: Centro Empacador de Marihuana. - 157 -
HAMBRE
- Oyeme!- exclam Pablo fingiendo que se molestaba. - Pues qu quieres que haga?, soy un cuero de vieja. - Y, por qu me pidi el telfono a m?- pregunt dndome cuenta perfectamente bien de que estaba celosa. - Ay!, pues para hablarte y pedirte el mo. El gringo me llam. Jams me mencion a Lorenza y, no recuerdo porqu, jams sal con l. A mediados de 1986, estbamos en pleno Mundial de Ftbol en Mxico, y la ciudad estaba atestada de extranjeros de todas partes del mundo. Era un buen momento para salir a conocer cueros a la Zona Rosa, Polanco, Centro o a lugares tursticos, y no poda faltar el Angel de la Independencia a donde bamos a echar porras y a ligar. Todo mi xito personal y mi autoestima dependan de a quin conquistara ese da; cuando se me acercaba el ms guapo del grupo y yo era Doa Triunfante para el resto de la tarde, me senta superior a las dems, y lo proyectaba por completo. Una de esas tardes en el Angel de la Independencia, Lorenza se encontr con un amigo suyo llamado Pepe, hijo del dueo de una agencia de automviles. Sin preguntar mi opinin, ella le dio mi telfono cuando ste se lo pregunt. Pepe me recordaba a un oso de peluche color arena, no haba en l una pizca de atractivo. Tena dieciocho aos y era un tipo muy blanco con demasiado acn alrededor de todo el rostro, gordo, rubicundo y poco simptico. Obviamente, traa los coches del ao que quisiera y era un fanfarrn. Sin embargo tena dos amigos, uno llamado Carlos- por el que Lorenza mora de amor - quien era moreno, guapo y atltico y otro llamado Luis, rubio y tambin muy galn y simptico. Una maana, Pepe me invit a ver un partido de ftbol del Mundial que se llevara a cabo en el Estadio Azteca. Cuando llegamos, me dijo que iramos al palco de su pap. Media hora despus yo estaba terriblemente aburrida ah sentada con su nada amena familia, mientras escuchaba las porras y el relajo de la gente en las plateas, as que le ped que bajramos a unirnos con el resto del pblico y l accedi. En dicho partido jugaban Argentina contra Inglaterra. Nunca olvidar que, en el momento de ir bajando las escaleras hacia las tribunas, escuchamos un grito ensordecedor; el pblico estaba enloquecido aplaudiendo, pero no pudimos ver qu era lo que - 159 -
HAMBRE
Yo no lo poda creer pero, a pesar de eso, les segu la broma y me qued nadando un rato ms. Cuando sal, le ped a Pepe una toalla y me dijo que no tena, pero que me fuera caminando hacia los vestidores y al vapor en la parte inferior de la casa y que lo esperara ah. Empapada y temblorosa fui hacia donde Pepe me haba sealado. Entr por un pasillo cuando, de pronto, escuch gritos y carcajadas que venan de la alberca hacia el vestidor. Segundos despus Lorenza y los dos Pepes empujaban a Manuel, el hermano menor de Pepe, hacia adentro de los vestidores y cerraban por afuera con llave. Por las rendijas, desde afuera, Pepe me grit: -Ah est tu calentador para que no tengas fro! Los dejamos solitos para que se froten mutuamente. Y entonces escuch las risotadas de todos alejndose. Yo observ al hermano, con los ojos muy abiertos y encogida por el fro, y l me devolvi la mirada con la vergenza reflejada en el rostro. Pareca ser ms consciente y respetuoso que su hermano mayor. Movi la cabeza como negativa y empez a darle de golpes a la puerta gritndole a su hermano que la abriera. Yo me qued recargada en un rincn esperando. Cansado de golpear la puerta, se sent en el piso. -Estos cuates son unos imbciles- exclam nervioso-, cmo nos dejan encerrados aqu? Yo no contest. De vez en cuando pasaba alguien a gritarnos por las rendijas: -Ya se les quit el fro o los dejamos ms tiempo?, estn buensimos los hot dogs!, eh?- y se marchaba de ah. Cada que alguien se acercaba, Manuel se pona de pie gritndole a Pepe: -Scanos de aqu, idiota!, abre la puerta! Pero nadie hizo caso. No s cunto tiempo estuvimos encerrados, pero recuerdo que yo tambin estaba sentada en el piso para cuando llegaron a abrirnos la puerta. Manuel sali de ah disparado y a m no me dejaban pasar. Todos se rean y me preguntaban cmo me haba ido. Yo tambin me rea por la broma pero me mora de ganas por estar de regreso en mi casa; tena mucho fro, sed y hambre. El resto de la tarde nadie me ofreci algo - 161 -
HAMBRE
- S?, y qu me dices de la marca de tu ropa?, es ropa del tianguis? - No s qu marca es- respond. El estir la mano y dobl el cuello de mi overol azul para ver la marca. No era ninguna marca conocida. En ese tiempo muchsimos jvenes acostumbrbamos comprar ropa increble que traan de Estados Unidos en un tianguis que se pona los fines de semana en la Tercera Seccin de Chapultepec. Algunas prendas como jeans eran de marca y otras no, pero a nadie le importaba. Me volte a ver burlndose de m y se sec con asco la mano en el barandal. - Eres una corriente. Hablas puras leperadas. Hablar contigo y con una mueca inflable es lo mismo. -Mueca inflable?, qu es eso? inquir. - S, las muecas inflables que usamos los hombres para coger. Tienen un hoyo. Eres nada ms que eso. Yo tengo un Mercedes Benz y vivo aqu en Polanco, mi pap tiene un chingo de lana y somos de la clase social ms alta de Mxico, ok?- me revis por completo despectivamente y tom un sorbo de su bebida. Como era mi costumbre, me re aparentando que nada suceda y que me importaba poco lo que me decan. Ese era mi escudo protector contra cualquier agresin, mismo que me tuvo vomitando durante ms de veinte aos todo lo que guard para poder sanar los rencores y resentimientos acumulados por no haberme atrevido a defenderme en el instante preciso. Entrada la noche, recuerdo haberme subido en el asiento de atrs del coche de Pepe. El ira manejando y Lorenza sera su copiloto. Antes de subirse, Pepe dio un salto al verme y regres alarmado a su casa para volver con una toalla en la mano. Pens que finalmente me la dara para que yo terminara de secarme pero, en lugar de eso, me pidi bruscamente que me bajara y la coloc encima del asiento para que no lo fuera a mojar. Todo el camino de regreso Lorenza se la pas hablando con l sobre m en tercera persona.
- Pobre, es tan pendeja!, me imita todo el tiempo, no tiene personalidad. Habla igual que yo, grita como yo, soy su dolo, te
- 163 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA imaginas qu hueva? A donde vayamos hace lo que yo le digo - S, pobrecita continu Pepe-. Se siente menos que nosotros y por eso quiere ser como t, aunque no creo que llegue a parecerse en nada, no? - No mames, gey!, nunca!
Y suban el volumen del estreo a todo lo que daba mientras cantaban hacindose seas y rindose. Llegamos a Reforma Lomas, al domicilio de Lorenza. Yo iba pisoteada y con la moral hasta el suelo. No quera ni hablar y, aunque mi ropa estaba casi seca, segua temblando de fro. Mi forma de resistir el dolor tanto fsico como psicolgico era impresionante. Sal del coche angustiada y me fui caminando hacia la puerta de la casa. Lorenza y Pepe se quedaron platicando y dejando pasar el tiempo otro largo rato. Yo me preguntaba si ella sera capaz de no permitirme entrar a su desvencijada casa y dejarme en la calle. Cuando por fin se despidieron, Lorenza abri la puerta de su casa sin siquiera voltear a verme, pero yo entr rpidamente detrs de ella. Acto seguido, se meti en su recmara y se encerr con un azotn. Yo me qued sola, sentada en un silln de la sala y le llam por telfono a una nueva amiga que ella misma me haba presentado para que fuera por m. En cuanto lleg, sent un gran alivio y corr a subirme a su coche. De camino hacia mi casa, le platiqu todo lo que haba sucedido aquel da y ella apenas lo poda creer, as que aprovech para confesarme, de una buena vez, que su pap le haba prohibido volver a ver a la piruja verdulera de Lorenza. La siguiente vez que vi a Pepe fue cuando perd una ridcula apuesta que habamos hecho l yo, en la que ste tena el noventa y nueve por ciento de las posibilidades de ganarme. Me haba ido a cortar el pelo en el saln ms costoso y de moda en Mxico en ese entonces, Thomas Hair Studio, para lo que haba ahorrado dinero durante meses. Era de lo ms cool decir que te habas hecho un corte de cabello en aquel lugar. Saliendo del saln, Pepe me vio y fue cuando me propuso un trato contra mi nuevo corte de pelo. Yo acept aparentando indiferencia. A la semana de haber pagado una cantidad de dinero exorbitante por un simple corte de pelo, me encontraba siendo rapada en una peluquera barata a la que Pepe me llev para cobrarse la apuesta y burlarse, una vez ms, de m. - 164 -
HAMBRE
Al da siguiente de aquella nefasta comida, Lorenza me telefone a primera hora de la maana con sus palabrotas como si nada hubiera sucedido. Yo estaba sentidsima con ella pero no se lo dije y ella, tan fresca como una lechuga, me dijo que pasara a recogerme con Pablo en media hora. Yo, para convencerme de ir con ellos, me ment, convencindome a m misma que no haba sucedido gran cosa el da anterior y que yo exageraba. Una vez que me lo cre, pegu un salto y me prepar para esperarlos en la esquina de mi casa. Ah me recogieron y nos dirigimos a Plaza Polanco, que era lo ms novedoso en esa poca. Tan pronto Pablo se estacion, los dos bajaron de un brinco. Pablo abri la cajuela del auto y los dos empezaron a rerse observando algo que guardaban dentro. Ella pegaba de gritos fingiendo estar teniendo una relacin sexual en plena calle. Yo, sin comprender, baj del coche y me asom a la cajuela a ver de qu se trataba, cuando distingu un artefacto alargado de color amarillo y unas pomadas dentro de una bolsa de plstico. Pablo sac el aparato y lo abri de la parte inferior dicindole a Lorenza que le faltaban pilas. Ella no paraba de gritar carcajendose y golpeaba a Pablo fuertemente en el hombro. Yo entenda absolutamente nada. Despus, sac rpidamente una de las pomadas y me la acerc a la cara para que leyera. Estaba en ingls y deca algo as como erect. - Erect?- pregunt sorprendida. Pablo esconda la pomada como si fuera droga que le fueran a confiscar los policas. - S, erect, no captas? E r e c c i n pene pomada para ereccin - Qu? -respond sorprendida- a poco existe eso?, a ver? Y trat de arrebatrsela pero l no lo permiti. Meti de golpe la pomada en la bolsa, agarr el artefacto amarillo y cerr la cajuela. - Mejor lleva esto- me dijo entregndome en la mano el aparato amarillo y alargado mientras Lorenza se doblaba de la risa - Ok- contest- y me pase por todo el Centro Comercial con el artefacto en la mano, movindolo como si fuera una sonaja, mientras ellos se rean. Me gustaba hacerlos rer y, por supuesto, divertirme. Una vez de regreso a mi casa, me explicaron que ese aparato se llama vibrador y, cuando me dijeron para qu serva, casi vomit del asco. Me lav las manos con alcohol. - 165 -
HAMBRE
-Mam tus huevos!, cmo pude tener a un cabrn alcohlico y drogadicto de hijo?- continu la seora con su lxico florido-. Eres un pinche apestoso, te apestan las nalgas! Ve a lavrtelas y a darlas para que te den tu droga y la consigas sin estarme jodiendo, puerco apestoso! Has de ser puto holgazn! Escuchamos fuertes puetazos, patadas y los gemidos del hermano de Lorenza cada que reciba uno. El tendra unos diecisiete aos. Yo senta pavor. Lorenza nos dijo con seas que esperramos a Pablo afuera de la casa. Salimos de puntitas hacia la calle. Eran las nueve de la noche y los insultos y golpes continuaron por un largo tiempo. La mam de Lorenza era una mujer de lo ms corriente y ramplona que yo hubiera conocido. De pelo pintado de amarillo fosforescente y de tez morena, con los labios siempre muy rojos, vestida extravagantemente con trajes y escotes hasta el ombligo y con un gusto de lo ms vulgar. Saludaba a Pablo hacindole la sea obscena con el dedo de en medio de la mano. Jams conoc al padre de Lorenza porque no viva con ellos. De hecho, pareca no tener progenitor, pues jams lo mencionada. Cuando le preguntaba sobre eso a Lorenza, deca que l viajaba mucho. No obstante, me supongo que alguien tena que haberles ayudado para poder mantenerse rentando una casa enorme ubicada en Reforma Lomas, una colonia de lo ms exclusivo que existe en la Ciudad de Mxico, adems de que Lorenza y su hermano haban asistido en un tiempo al ya mencionado Colegio Americano, uno de los ms costosos entre los colegios particulares de la urbe. No supe si su madre tena uno o varios amantes que la mantenan o si en verdad exista un esposo o ex esposo quien la ayudaba econmicamente, porque la seora no trabajaba y se la pasaba pegada en el telfono hablando obscenidades y fumando todo el da con su bata de seda floreada. No cocinaba, no iba al supermercado, no llevaba ni recoga a sus hijos de la escuela, no se enteraba dnde estaban durante semanas, no le importaban en lo ms mnimo. La primera vez que invit a mi casa a comer a Lorenza, mi madre haba cocinado de lo ms sencillo. Aun as, Lorenza no poda creer que pudiera comer los tres tiempos que acostumbramos: sopa, carne con verduras y postre y hechos en casa! Esto para ella era un manjar. Por lo general, ella no coma formalmente, pues se la pasaba en los supermercados robando cosas o sus novios y amantes en turno le invitaban - 167 -
HAMBRE
hermosa situada en una esquina del Paseo de las Palmas, en las Lomas de Chapultepec. Cuando la ignorancia se junta con el dinero es muy peligroso, es un arma letal. En el stano, dentro de la casa, haban instalado una pista de baile de tamao colosal con luces, sonido y adornos que colgaban desde el techo. Todo estaba decorado con las cajetillas de cigarros de Amadeus y las paredes tenan mantas gigantescos con el logotipo del disco de Falco. Haban contratado a los dos disc jockeys ms cotizados de la poca trados de la mejor discoteca del momento: el Magic Circus, quienes hacan sus mejores maniobras mezclando canciones y poniendo el ambiente de la fiesta. La cancin de Rock me Amadeus, tema de la fiesta, sonaba cada sesenta minutos a todo lo que daba, era una locura! Todos cantbamos movindonos como posedos cada que la escuchbamos. Haba una barra gigantesca de bebidas alcohlicas, hielos, botanas y refrescos. Meseros iban y venan repartiendo vasos desechables, de colores anaranjados y negros, por doquier. La casa estaba llenndose rpidamente de gente; el ambiente se iba haciendo cada vez ms recargado. La Beb y yo encontramos a Lorenza y a Pablo besuquendose en un rincn de la pista y nos fuimos. Minutos despus lleg Sal, el mejor amigo de Pablo, y la Beb se fue con l, as que me qued sola como un hongo. Empec a dar vueltas por todos lados pero nadie me volteaba a ver. En esas pocas se usaba que un hombre te sacara a bailar a la pista y, por ningn motivo, podas ponerte a bailar sola siendo mujer porque eras tachada de zorra. Pero en ese ambiente pareca que eso no se usaba, pues vea a las chavas bailando solas o en grupitos con sus amigas dentro de la pista, pero yo no me atreva a hacerlo. Cada quien estaba en su ambiente, con su grupo de amigos. Mi espera se prolong y se hizo aburrida. Nadie se acerc a sacarme a bailar en toda la noche. En una ocasin en la que coincidimos las tres en unas escaleras, divisamos a lo lejos a la tal Emma y nos temblaron las piernas. Cada quien se fue a su escondite pero el mo result ser el peor, pues fue exactamente hacia donde ella se dirigi. Lo que sucedi despus, parece la trama de una caricatura en cmara rpida. Me escond detrs de una puerta que Emma empuj por la parte superior, pero la puerta se abra a la mitad, as que alcanc a agacharme y sta azot por encima de mi cabeza. Sal de ah corriendo y me alej. Cuando volte hacia atrs, observ que una de las amigas de Emma sealaba hacia donde yo estaba y ambas empezaron a caminar r- 169 -
HAMBRE
florecimiento de mi adolescencia; me jal enrgicamente lejos de un hoyo al que estaba a punto de caer sin siquiera darme cuenta. Mi obsesin me envolva por completo. S que nunca hubiera podido llegar a ser quien soy ahora sin su determinacin y carcter. Una maana, estando en el colegio, la Beb me propuso que nos furamos de pinta. Yo jams lo haba hecho, as que me pareci irresistible la idea y, acto seguido, brincamos una reja altsima en la parte trasera del patio y nos fuimos corriendo a Sanborns de Palmas. Una vez ah, nos sentamos a vernos las caras, pues no sabamos qu hacer. La Beb tuvo la ocurrencia de llamarle por telfono a Sal, el amigo de Pablo, y los tres terminamos en el bar de dicho restaurante a las once de la maana. Eramos los nicos clientes. Como Sal y la Beb se la pasaron besuquendose y a m me daba miedo tomar algo y regresar al colegio oliendo a alcohol, me sal a ver revistas y tarjetas. Cuando regres, la Beb estaba completamente borracha y Sal casi la cargaba. Nos dirigimos al estacionamiento por su coche para que nos regresara a la escuela. De pronto, la Beb ya no alcanz a regresar al bao y empez a vomitar abundantemente recargada en un pilar del aparcamiento. Se empap el uniforme de vasca y el olor a alcohol impregn todo el ambiente. Obviamente, no poda regresar as a clases. Yo le dije a Sal que me regresara a pie y que l se quedara cuidando de ella hasta la hora de salida. Ingres a la escuela por la parte trasera, donde estaba el estacionamiento de los camiones, con el corazn brincndome en el pecho. Una vez adentro, me enter de que me estaban buscando para invitarme a participar en un concurso de ortografa representando al colegio. Cuando llegu a la direccin, jur no volver a irme de pinta por el resto de mis das. La madre directora me esperaba con mi maestra de espaol y redaccin para explicarme todo al respecto. Yo tiritaba por el solo hecho de pensar que haba estado a punto de beber algo en aquel bar y daba gracias a Dios por no haberlo hecho. - Dnde estabas, Elenita?- me pregunt la religiosa-. No entraste a la clase de la maestra Cristina y te buscamos por todas partes. Es muy raro ese comportamiento en ti. - Me sent mal, madre. Me fui al bao y luego di vueltas por el patio. Disculpe. Por supuesto, no me creyeron. Aun as represent al colegio en aquel concurso, pero me confi y estudi casi nada. Perd el primer lugar. Mi - 171 -
HAMBRE
De Pablo supe que haba tenido que salir de Mxico por algunos unos aos, ya que lo estaba buscando la polica culpndolo de robo de plata y oro. Eso dio respuesta a todas mis dudas sobre el dinero que ste despilfarraba, de manera inconsciente, saliendo con Lorenza y sin tener un empleo. Tard varios meses en quitarme la influencia que me haba quedado al haber frecuentado estos ambientes. Los chismes empezaron a fluir como un ro sin caudal. Ex vecinos de la Zona Militar y otros conocidos le decan a mi hermano, el que me lleva cinco aos, que yo tena una fama terrible por todas partes. Este lo crea y vena a reprocharme apenado. Recibamos llamadas telefnicas annimas de tipos que decan que yo era una ramera y algunos se atrevan a pasar velozmente en sus coches, frente a mi casa, gritndome todo tipo de insultos. A mis otras amigas, sus paps les prohiban juntarse conmigo y hasta llegaron a sacarme de sus casas. Ellas me decan que haberme llevado con la piruja ms grande de todos los tiempos tena su precio. Mi hermano mayor y su esposa tambin criticaban, abiertamente, mi manera provocativa de vestir, mis amistades y los lugares que frecuentaba. Ella arremeta contantemente en mi contra durante comidas y reuniones familiares, sin que alguien pareciera enterarse. Fue tal el grado de agresividad y palabreras que un buen da, meses antes de casarme, la suegra de mi hermano me dijo: Ya ves, mi gera punk? Yo siempre te defend y supe que ibas a salir bien casada. Cuando iba de vacaciones a Mazatln, mis propios familiares, por parte materna, constantemente me faltaban al respeto o me insultaban directamente en la cara. Uno de ellos en especial, con el que haba crecido desde pequea y al que quera mucho, le encantaba llamarme hucker. Cuando llegaba de bailar por la madrugada, me blasfemaban asegurando que me haba ido a acostar con un canadiense a un cuarto de hotel sin tener una sola prueba de ello. Los insultos ms violentos vinieron de una de mis primas, mucho mayor que yo, quien afirmaba a gritos que yo haba perdido la virginidad con su hijo a los quince aos. Cuando protest acerca de esto con mi madre, ella se limit a exclamar: Qu grosera tu prima!, para que, al da siguiente, le llamara de larga distancia y conversaran a risotadas, como si nada hubiera sucedido. Esta misma pariente, me corri de su casa, teniendo a su esposo como aliado de mis amigas para molestarme y ridiculizarme cada que iba de visita. Inolvidable una ocasin en la que me llamaron para - 173 -
HAMBRE
Insultos y agresividad por todas partes, mismos que yo resista con resignacin, tal de seguir en la fiesta y aparentando ser lo que no era. La sociedad lacerante, que juzga y que aplasta, y mi propia gente, jams se preguntaron la razn, el trasfondo de esta conducta rebelde y radical en mi persona. Simplemente, se limitaron a criticarme sin piedad. Con mis familiares del lado paterno, las que vivan en el Estado de Mxico, era la misma historia. Mis primas fingan ser abiertas y alivianadas para sacarme informacin sobre mis galanes y los lugares que yo frecuentaba, para luego transformar, mentir y exagerar todo lo que les deca a su antojo, criticndome a mis espaldas y diciendo que yo era una resbalosa que me quera parecer a la cantante regiomontana Gloria Trevi. Claro, yo no era ninguna blanca palomita; si tomaba alcohol, me vesta llamativamente con escotes y minifaldas, era gritona y relajienta y deca leperada tras leperada, no poda esperar que pensaran de m otra cosa. Aun as, toda experiencia es una oportunidad para aprender. De todo esto asimil una gran verdad. Ninguno de los familiares que tanto me difamaron y que dijeron las peores atrocidades sobre mi persona, son un ejemplo a seguir. Todos, sin excepcin, tienen una larga cola que les pisen. As es este tipo de gente. Exageran y se asustan de actos mucho menos escandalosos de los que ellos mismos cometieron en su pasado, o siguen cometiendo en el presente. Pese a tanta calumnia continu yendo a fiestas, reuniones, cocteles y discotecas con nuevas amistades; empec a fumar y me encargu de hacerme fama de buena bebedora, as que era muy comn que organizara competencias para ver quin me ganaba en terminarse ms rpido una cuba de hidalgo, es decir, de un golpe. Me llamaban Elebria y ese apodo me causaba orgullo y mucha gracia. Por supuesto, haba escogido a mi nuevo grupo de amistades, gente conflictiva de todos lados, egocntrica y rebelde. Otro tipo de gente me aburra. Era un halago para m que las personas complicadas me buscaran para llevarse conmigo, me relacionaran con la diversin y el relajo y que me consideraran una mujer superficial y vividora. -Oye- me dijo un pretendiente una noche cuando estbamos en un bar-. No entiendo esto. Si eres una nia bien y de familia, eres buena onda y hasta femenina, por qu te empeas en sonar vulgar y corriente hablando con esas groseras? No te queda, te ves mal. Hasta deberas de dejar de fumar y beber de esa forma. - 175 -
HAMBRE
De los elevadores sali una joven morena, delgada y bien vestida caminando hacia nosotros. Llevaba el cabello largo y alaciado, collar y pulseras de oro, pantalones negros tipo Capri y una blusa Armani de seda. Usaba tacones altos, caminaba erguida, estaba perfectamente maquillada y traa las uas largas e impecablemente pintadas. Pablo y yo no podamos dar crdito a lo que vean nuestros ojos era Lorenza!, no caba la menor duda. Se me acerc y me dio un gran abrazo. Con Pablo fue un poco ms distante. Se sent en la mesa y las dos nos quedamos viendo por un tiempo sin hablar. -Cmo has cambiado!, quin eres?- le pregunt asombrada. - Soy una seora y madre de familia- me respondi cohibida.- Tengo dos hijos. - Pero, con quin te casaste?- pregunt intrigada. - No me cas- respondi rindose-. Vivo sola en un pent house en Tijuana y tengo estacionado un Jaguar en mi garaje. - Trabajas?- le pregunt Pablo temerosamente. - Yo?- solt una carcajada- ni madres! Me mantiene al padre de mis hijos. El padre de mis hijos?, pens para mis adentros, qu quiere decir con esto?. Ella me observ y ley mis pensamientos. - Es una larga historia. Ya te la contar despus- me dijo muy sonriente-. Pero, cmo han estado ustedes? Era impresionante la transformacin que Lorenza haba experimentado. En casi un minuto de conversacin, haba dicho una mala palabra cuando siete aos antes deca diecinueve malas palabras de veinte. Ya no fumaba un solo cigarro, no masticaba chicles vulgarmente ni abra las piernas al sentarse. Era completamente otra persona. Pareca que se haba inscrito en un curso intensivo de modales y refinamiento. - Vas a tomar algo?- le pregunt Pablo torpemente, aparentando controlar su nerviosismo. - No tomo, Pablo. Ya no viene al caso. - 177 -
HAMBRE
Fu ah que me relat su historia. A sus veintin aos y con posibilidades de estudiar, aun no haba terminado la preparatoria. Estando en La Joya, donde se haba dedicado nicamente a salir con varios chavos y al reventn, conoci a un hombre maduro con mucho dinero y haba empezado a salir con l. Aunque era casado y tena hijos, a ella no le haba importado. Meses despus, result que estaba embarazada. El le pregunt primero si este hijo era suyo; una vez que ella se lo hubiera confirmado, decidi regresarla a Mxico, llevrsela a vivir a Tijuana para que estuviera cerca del shopping en San Diego y ponerle una casa chica en un pent house ubicado en una de las mejores zonas de la ciudad. Por lo que entend, l no viva ah, pero viajaba mucho y la iba a ver cuando poda. En cuanto el seor tuvo a su primer hijo fuera del matrimonio, le haba comprado a Lorenza un automvil Jaguar para que llevara al nio a las citas con pediatras y por si haba alguna emergencia. El la mantena como a una reina en su castillo y Lorenza decidi volverse sumisa y refinada para que la siguieran sosteniendo en aqul nivel econmico y social que de otro modo jams hubiera logrado. Como a un maniqu, l le escoga y le compraba la ropa a su amante; le deca de qu color pintarse el pelo y las uas y le enseaba a comer y a beber en lugares finos. Cuando el seor se aburra, le peda que se hiciera un cambio de look y la llevaba con el estilista ms cotizado de Tijuana. Toda una faramalla montada a la conveniencia de ambos. Por ningn motivo ella le poda llamar a su casa, solamente a su oficina y a su celular a ciertas horas del da. Pasado el tiempo, ella haba vuelto a quedar embarazada y haba dado a luz a una nia. La razn por la que ahora estaba en la ciudad de Mxico era porque el seor la haba mandado, por segunda vez, a hacerse ciruga plstica. Meses antes le haban practicado la lipectoma, es decir, la operacin en la que estiran y cortan la piel del abdomen para dejarlo plano y firme. En esta ocasin, se haba aumentado el busto y estoy convencida de que, si la liposuccin hubiera estado en boga en 1993, seguramente tambin se la hubieran practicado. Regresaba a Tijuana al da siguiente. Al final, me confes que este seor era hermano del entonces gobernador de uno de los Estados al norte de la Repblica Mexicana y me dio el nombre. Agreg que haca aos que no saba nada de su familia ni de su madre y que, la ltima vez que la haba visto, haba sido fue estando con sus dos hijos en el aeropuerto, pero que su mam la haba rechazado voltendole la cara. - 179 -
HAMBRE
- S, pero no subes setenta kilos midiendo un metro con cincuenta centmetros! Algo anda muy mal en su vida. - T alucinas!- me respondi absurdamente. Aunque trat de evadir a la Beb a toda costa, tuvimos que sentarnos a comer en la misma mesa junto con otras cuatro ex compaeras de la escuela. Para ese entonces, yo estaba embarazada de mi segundo hijo y llevaba al primero en brazos. Prefer dejarlo acurrucado en su carriola para alejarlo de las feas vibras. - Ay, no manches!- deca la Beb-. Cuando estuve en el grupo musical infantil me acuerdo que haba una integrante que era una golfa que se pintaba desde los once aos. Luego la veas besndose con tipos. - Oye-, interrump- t tambin te pintabas desde esa edad y te ibas de gira. - Yo?- para nada! A m no me dejaban pintarme a los once aos. Mi mam era sper estricta- respondi hipcritamente con su voz chillona. En ese momento, la lasaa que me estaba comiendo se me qued atorada en la garganta de la impresin que me estaba causando lo que escuchaba. Tanta falsedad y mentira no podan ser posibles, y menos sabiendo que yo conoca todas sus aventuras y vivencias. Dej el tenedor sobre el plato y, sin inhibiciones, me dirig a ella. - Qu?, por Dios!, eras la nia precoz de la escuela! Ibas pintada desde que eras una escuincla de diez u once aos, no se acuerdan?- pregunt volteando a ver a las dems invitadas que haban estado en el colegio. - Ay!, para nada!- contest Alexandra defendindola y sin dejar hablar a las dems-. Adems, qu nos importa si la Beb se pintaba o no a los once aos? Estamos todas de acuerdo?- agreg para cerrar el tema. - Pues yo no me acuerdo- prosigui la Beb- y, si me pintaba, era a escondidas de mi mam porque era un sargento que no me dejaba ni salir a la esquina. - Qu?- esta vez el tono de mi voz subi hasta el cielo- tu mam era una alcahueta de primera! Todas las dems me voltearon a ver impresionadas de que me atreviera a decirle semejantes verdades en su cara y estaban a punto de soltar una - 181 -
HAMBRE
lo que haba hecho ella misma aos antes. Era tal mi confusin, que llegu hasta a pensar que quizs padeca de lagunas mentales por haber bebido tanto alcohol y ya no se acordaba que yo haba sido testigo de todas sus hazaas. De otro modo, no me poda explicar tan desvergonzada farsa que estaba montando frente a m. Record a mi pobre amiga Ariadna y pens que me habra encantado haberla tenido ah sentada escuchando la sarta de mentiras que salan de la boca de esta vbora, con lengua bfida, que se convirti en la peor influencia en la vida de ambas. Empezaron a tomar fotos y la Beb se atrevi a posar amistosamente la cabeza en mi hombro. Yo me qued inmvil del susto para brincar del otro lado una vez que termin de brillar el flash. Ella continu hablando de su maravillosa y perfecta familia, de su inigualable matrimonio de cuento de hadas y de incoherencias como que su hermana menor era tan exageradamente guapa que segua sin tener novio a sus veintisiete aos. - Cmo?- le pregunt otra de las presentes en tono de burla -. No entiendo cmo, si es tan guapa, no tiene novio. - Es que su belleza asusta a los hombres y no se atreven ni a acercrsele. Esta vez me sali la risa del corazn. Por primera ocasin, otras en la mesa me siguieron. Record el molde del rostro familiar en forma de bruja y no pude evitarlo. La hermana era muy parecida a ella. Descubr que deba de darle un giro completo a mi actitud para poder pasrmela bien aquella tarde, es decir, en lugar de estarme revolcando de coraje cada que oa que soltaba una de sus hipocresas, decid tomarlo por el sentido amable y rerme de su capacidad de mentir. As la pasaramos el resto de la tarde hasta que, gracias a la falta de sutileza de la anfitriona, quien jams me permiti subir a su recmara para acostar a mi pequeo hijo y me dijo que mejor lo acomodara en un silln fro de la sala y lo fuera a amamantar de pie a la cocina por ser el lugar ms calientito de la casa, me fui de ah con mi nene para nunca regresar. La neurastenia y aprehensin de Alexandra termin por exasperarme. Tiempo despus me enterara de que, en su primer matrimonio, Alexandra obligaba sus invitados a quitarse los zapatos antes de entrar a su casa y les prestaba varios pares de pantuflas viejas que tena a la entrada. Esto, con el fin de que no ensuciaran ni metieran grmenes en su alfombra. Me pregunt qu tan limpias estaran las pantuflas viejas que ella y su entonces - 183 -
- 184 -
HAMBRE
o que me supona acerca de Rita, sucedi. Despus de algunos das de actuar desordenadamente y a sus anchas sin pedir permisos, usando el gimnasio como le vena en gana, comiendo desordenadamente y con compulsin, lleg el da en que le pusieron un alto en seco. Fanny gozaba imponiendo el control drsticamente a toda aquella que se atreviera a desafiar su autoridad. Le prohibi las caminatas por las maanas, le prohibi el uso del gimnasio y jugar voleibol los fines de semana; corrigi su manera grotesca de comer y le puso los ojos encima de una manera exagerada. Una noche en la junta de AA, Rita se puso de pie para hablar en el estrado y, para mi asombro, comenz a llorar expresndonos a los dems su sentir. -Para m el no hacer ejercicio, el no quemar energa de alguna forma y canalizar mi ansiedad, es un castigo. No comprendo cmo pueden prohibirnos usar el gimnasio o ir a caminar. Me dijeron que no venamos aqu a adelgazar ni a fortalecer msculos para salir bien buenotas, que si queramos algo as, eligiramos un Spa o clnica de adelgazamiento; que aqu venamos a curarnos el espritu. Una vez logrado esto, empezaramos a actuar de una manera coherente y eso nos llevara a estar sanas fsicamente. La verdad estoy muy tensa porque me siento vigilada las veinticuatro horas y no me parece justo hizo una pausa-. Hoy fue un psimo da para m y se los quera compartir. Adems de esto, habl con mi mam y me dijo que mi prima hermana de trece aos se haba quedado estril por causa de la anorexia. Se le secaron las trompas de Falopio, ya no ovula ni ovular nunca en su vida apenas es una nia! - 185 -
HAMBRE
Das despus fue expulsado de la clnica por desobedecer las reglas. Se fue de ah un da antes de haber cumplido con su etapa de internamiento sin honores, sin diploma ni reconocimiento, con la cabeza y la moral por los suelos. Fue la segunda y ltima vez que observ llorar a Rita. Esta vez, mucho ms que la primera, pues no poda ni hablar del llanto, balbuceando que haba sido una injusticia. Cuando sal de la clnica me enter, meses despus, que Rita haba mantenido relaciones amorosas con los dos. Tambin supe que el conductor de televisin haba recado y haba sido nuevamente internado, pero sin xito. Su adiccin a las drogas y al alcohol lo haba llevado a perder su matrimonio y hasta su trabajo. Por esas fechas, rondaba por los pasillos una historia de acoso sexual por parte de un homosexual a otro paciente. Estos dos eran compaeros de cuarto y el acosado narraba que una noche, estando a punto de dormir, el hombre haba salido del bao en tanga de hilo dental con una flor entre los dientes y se le haba acercado a la cama menendose como bailarina de hawaiano. Este, sorprendido y asustado, se embarr como una mosca en la cabecera pero el otro haba empezado a trepar su cama en cuatro patas, gateando erticamente con los labios en forma de beso. Entonces l haba salido disparado del cuarto pidiendo auxilio y un cambio de habitacin a los tcnicos. No supe cmo haban reprendido al acosador, pero haba argumentado que todo haba sido una broma. Ese suceso era continuo tema de burla para la vctima, pues nos carcajeamos hasta dolernos el estmago cuando nos contaron la historia por primera vez y, cada que veamos al acosado, nos burlbamos hacindole seas y sealando al acosador con poses sensuales y provocativas. El se rea y se apenaba. Por ser compaero de mi grupo de terapia, supe que el acosador tena una mujer que estaba embarazada. Ms tarde lo veramos siendo visitado por ella. Me llamaba mucho la atencin otro compaero de terapia de grupo llamado Hctor. El era un paciente gordito y tranquilo; pareca todo un caballero. Era adicto a las drogas y al alcohol, pero jams perda los estribos. Se rumoraba que no iba a terminar sus das de internamiento porque estaba muy presionado por problemas con su esposa e hijos. En esta terapia escuchara mencionar, por primera vez, nombres de drogas como ice, cristal, glass, productos y resinas industriales; supe cmo se inyectaba la herona, - 187 -
HAMBRE
se haca la tonta aunque supiera lo que pasaba en la casa. Mi otro hermano, el ms chico, un completo drogadicto y alcohlico desde los trece o catorce aos. Mi hermana una maniaca depresiva y tambin alcohlica. Fue un caos haber vivido esta infancia. Yo, el segundo de la familia, trat de sacar adelante a mi hermano chico. Ahora el muy idiota se qued en un viaje como vegetal por un pasn que se dio con herona. Tiene una hija con una vieja que ni es su esposa, igual de adicta que l. Esa pobre nia no s qu destino tenga, pero ha visto a mi hermano golpeando a su madre, inyectndose herona, ahogado en alcohol. Ahora ella lo cuida en el hospital del gobierno. A ver hasta cundo lo tienen ah porque lleg a emergencias pero ya no pueden hacer nada por l y est ocupando el lugar de otros pacientes. El da que lo larguen de ah, se va a morir. Ahora traigo broncas de lana con la familia porque, los muy gandayas, quieren quedarse con unas propiedades de mi mam y desean que los herede en vida- hizo una pausa-. Tengo que regresar a mi casa, ya no puedo estar aqu internado mientras all afuera se estn arrebatando como buitres las cosas. Mi esposa es bulmica y volte a verme de reojo al igual que todos los dems compaeros- y no puede sola con el paquete de nuestros hijos Durante esta desgarradora narracin, no lo vi derramar una lgrima. La terapeuta lo interrumpi pidindolos que lo convenciramos de quedarse a terminar su tratamiento. Le dijimos todo tipo de cosas con relacin a lo que acabbamos de escuchar y tratamos de persuadirlo para que se quedara, pero yo saba que l ya haba tomado su decisin. Tres das despus, abandon la clnica junto con su esposa, un domingo de visitas. Mi compaera de cuarto haba resultado ser depresiva y, aunque no hablaba mucho, me contaba que, a pesar de tener esposo y tres hijos, la vida significaba nada para ella cuando estaba en sus etapas ms graves de depresin. Estos bajones le daban aunque estuviera controlada por medicamentos y slo pensaba en morirse. - No tienes idea de lo duro que es querer esforzarte por hallarle algn sentido a la vida pero en realidad, lo nico que quieres, es morir. He intentado suicidarme no s cuntas veces, este es mi tercer internamiento en una clnica, he visitado a los psiquiatras y terapeutas ms renombrados, pero no salgo. Esta es una enfermedad que se controla, pero no se cura. Yo no saba qu responderle pero trat de cooperar con ella lo ms que pude mientras compartiramos habitacin. Haba das en que no se quera - 189 -
HAMBRE
emocionada y satisfecha de haber cumplido con su meta. Al da siguiente, la fuimos a despedir al pasillo. Al mirarla de lejos caminando hacia afuera del recinto, habiendo cumplido su tratamiento de cuarenta y cinco das a sus catorce aos de edad, me dije a mi misma. Yo tambin voy a terminar mi tratamiento. Johny se llevaba con las chavas adolescentes de trastornos alimenticios y, por ende, conmigo tambin. Hizo mancuerna de inmediato con otro escuincle de unos diecisiete aos, llamado Peter, quien tambin era alcohlico y drogadicto as que, de inmediato, l y Johny se entendieron a la perfeccin y no haba da que no fueran reportados por haber desobedecido o haber hecho alguna diablura. Peter se mofaba de que haba logrado ingresar a la clnica cigarros de marihuana, chocolates, tabaco y alcohol que traa escondidos dentro del forro de la maleta. Le cre porque una maana entr de golpe a mi cuarto, escondindose de uno de los tcnicos, con las manos llenas de chocolates. Cuando lo vi entrar apresurado cerrando la puerta de una patada, me qued de pie paralizada frente a l y fue cuando abri las manos sonriendo y mostrndome el tesoro compulsivo que guardaba. Se me hizo agua la boca, as que lo saqu a empujones de mi habitacin en cuanto escuch que las pisadas del tcnico se alejaban. Regalaba chocolates y dulces a las de trastornos alimenticios y deca que ya haba fumado marihuana y bebido alcohol a escondidas junto con Johny. Yo a veces me rea y a veces guardaba silencio; as como a veces coma de los chocolates que me ofrecan y a veces no. Los dos se carcajeaban cuando platicaban estas ancdotas. Antes de juzgarlos, me preguntaba qu hubiera hecho yo teniendo sus edades y padeciendo sus enfermedades, si me hubieran enviado sola a internar a una clnica con un grupo de pacientes y terapeutas adultos aburridos. Decid no meter mis narices en ese asunto pues yo era una paciente ms. Ellos tenan que estar convencidos de que en verdad queran rehabilitarse y yo no era la indicada para convencerlos. Dentro de nuestra rutina, ramos llevados un da a la semana a un taller de manualidades donde hacamos figuras con plastilina, figuras con palillos, decorbamos vasijas de cristal transparente rellenas con gel adornndolas con pequeos objetos en su interior, macetas para plantar, todo con un enfoque psicolgico. Dentro de este taller haba todo tipo de material: pinturas de agua, pinturas de aceite, thiner, cartn, alcohol, algodn, guan- 191 -
HAMBRE
Cabe recordar que las relaciones entre pacientes estaban prohibidas, por lo que haba hombres y mujeres que llevaban ah ms de treinta das encerrados sin tener acercamiento alguno. Es lgico que estuvieran puestos a actuar al primer ofrecimiento, viniera de quien viniera. As fue como Karine, desde el momento en el que vio llegar a Johny, le ech el ojo y aplic su tcnica. Este, a los pocos das, cay redondo en sus garras. Ella se jactaba de que traa como locos a todos los del centro de rehabilitacin y, sinceramente, a Dora y a m nos molestaba demasiado su forma de actuar. Si no estaba ah para recuperarse, este no era el sitio idneo para buscar una pareja. Nos daba coraje verla embarrndosele a todos los hombres y quejndose en terapia de que la acosaban, jugando con su papel de vctima. Un sbado en el que tuvimos el taller de convivencia con todos los internos nos hicieron formar varios grupos, cada uno de seis personas, con la finalidad de componer y representar una cancin que tuviera un mensaje en contra del uso y abuso de las drogas y el alcohol. Mi grupo estaba formado nicamente por cinco hombres y yo. Uno de ellos, al que apod Hrcules, era un tipo fuerte y tosco, de voz muy grave y que tocaba la guitarra y tena un grupo musical en donde viva. Tambin me toc con Johny. Decidimos componer una cancin rapera de letra y ritmo pegajosos, en la que todos bailbamos y cantbamos pero la figura central era el ms pequeo de nosotros, es decir, Johny, quien bailara en el centro. Traa puesta una gorra al revs, sus shorts y su playera de di no a las drogas. Se trataba de ganar y, el mejor grupo, tendra una recompensa, as que le echamos ganas y creatividad y nos sali muy bien. Todos los pacientes, incluyendo al profesor, se carcajearon cuando me vieron salir bailando rap con mi tremenda panza de embarazada. Nos lucimos en los coros y coreografa y recibimos muchos aplausos pero, sobre todo, Johny estuvo espectacular en su papel de chavo banda. Cant, bail, se revolc en el piso y hasta se dio marometas. En cierto momento, todos votaron por nosotros, pero despus empez la competencia y nos pusieron como empate con otro de los grupos. Recibimos absolutamente nada como premio pero nos divertimos, utilizamos nuestros cerebros y concursamos. Aquel mismo da por la tarde hubo una confrontacin entre Peter y Johny. Intervino uno de los internos llamado Germn, un hombre maduro, de excelente porte y voz ronca, quien funga como el protector de todos, era el que daba nimos a los decados e intervena para resolver problemas. - 193 -
HAMBRE
patadas de mi hijo en el estmago por segunda o tercera ocasin. Cuando baj del estrado, Peter tom la palabra y subi a defenderse. Yo me sal de ah para no escucharlo. Terminada la sesin, lleg la hora de la cena. De pronto, Peter se me acerc apenado, con la cabeza agachada, en plena cena. - Hay algo que quieras decirme?- me pregunt apenas alzando la mirada. - No, ya lo dije todo en el estrado-, respond mirndolo furiosa. - Disclpame si te ofend. No fue mi intencin traicionar a Johny. Lo siento. Y se march caminando como un nio. El nio que aun era. Me qued observndolo y me dio ternura y tristeza. - Ni lo peles!- me interrumpi Dora al verme observndolo-. Est bien enfermito. No sabe ni qu onda. Ni vayas creer que est arrepentido, a ese gey le vale madres la vida. Adems, es un maricn. Para armar sus desmadres con Johny estaba bien puesto pero, a la hora de los trancazos huye despavorido! - S- contest aun pensativa-. Ya me di cuenta. - Hiciste bien en decirle las cosas en su carota- concluy Dora. No pens ms en el asunto hasta que terminamos de cenar y fue el turno de Germn. Yo estaba sentada en una barda viendo el horizonte y l me lleg por la espalda. - Con que enojada conmigo?- pregunt en voz baja. - T no tienes porqu meterte en asuntos ajenos. Ya viste lo que sucedi.-respond tajantemente. - T no entendiste cmo estuvo la cosa. Yo trat de solucionar un problema mayor y las cosas se pusieron violentas. - S, pero hubieras dejado que intervinieran los profesionales. Johny es un nio Germn se sent muy cerca de m y me dijo mirndome directo a los ojos. - 195 -
HAMBRE
Aqu haba algo que me haba conmovido hasta los huesos: escuchar decir a un paciente alcohlico y drogadicto, que haba reingresado por tercera vez a dicha institucin que admiraba mis agallas, era demasiado para m. Sent una oleada de energa que invada todo mi ser y volte a ver a los dems pacientes que conversaban unos con otros cerca de donde estbamos. Cada uno de ellos tena su historia personal y eran dignos de admiracin porque estaban luchando por salir adelante, sea cual fuere la vida que les hubiera tocado vivir. No me qued ms que sonrerle a Germn con los ojos llenos de lgrimas y sentirme honrada por sus palabras. A la maana siguiente, Karine lleg tarde al desayuno fingiendo tristeza. Peda a gritos que todas las de la mesa le preguntramos intrigadas qu era lo que le estaba sucediendo, pues se sent con la mirada baja y ah permaneci en silencio e inmvil. - Qu onda?- le pregunt para hacerla feliz. Ella esper a que todas la voltearan a ver y me observ de reojo, hacindome una seal con el dedo ndice para que guardara silencio y dndome a entender que despus me platicara en privado. De ese modo logr exactamente lo que quera: despert la curiosidad de todas las dems, quienes empezaron a insistirle para que contara lo acontecido. Ella sonri para sus adentros y, sin mucha resistencia, empez a hablar. Es Johny- dijo fingiendo compasin-. Le permitieron ver solamente a una persona antes de que llegaran sus paps por l. Dicen que no pueden tener aqu en la institucin a una persona que se ha querido hacer dao a s misma y se tiene que ir. Sus paps llegan a recogerlo a medio da. Todas estbamos atentsimas a lo que deca y la observbamos casi sin parpadear. - A la nica persona que quiso ver de todos los pacientes fue a m. Hizo una larga pausa y suspir como recordando ese momento y para tenernos a todas sin aliento esperando lo siguiente. - Y qu pas despus?- interrog Dora de un grito. - Shhh guarda silencio- contest en voz baja observando a su alrededor como si todo el comedor estuviera intrigado por su pltica, y continu. - 197 -
- 198 -
HAMBRE
HAMBRE
joven y deportista, quien jams haba fumado, bebido alcohol, comido productos enlatados o tomado refrescos con fenilcetonricos, poda estar padeciendo esta terrible enfermedad. Pronto encontrara la respuesta frente a mis narices. Tras la muerte de mi padre, en 1986, ella se haba avocado a sacar adelante a sus retoos. Como era bonita y de facciones muy finas, no falt alguien que tratara de conquistarla. Mi madre fue tajante y prefiri vivir sola los siguientes ocho aos. Para 1994, mis tres hermanos estaban casados y yo estaba trabajando y terminando mi carrera profesional. Mi madre y yo vivamos solas en casa. Una tarde llegu del trabajo y me encontr sentado y conversando con mi madre en la sala de mi casa a un seor de edad avanzada, quien llevaba una bata blanca. Me asombr, pero no formul pregunta alguna hasta que mi mam me lo present. - Es el doctor Guillermo Rosada- me dijo sonriente. Yo no tena idea de quin era ese seor pero, en ese momento, observ un brillo distinto en la mirada de mi mam y supe de qu se trataba; por fin, ella haba aceptado salir con alguien. Minutos despus este seor, once aos mayor que ella, la tom de la mano y todo qued confirmado. Lo nico positivo de esa relacin fue que, en un principio, mi mam estaba ilusionada como una quinceaera; todos los das se arreglaba y se pona ropa linda y elegante para recibir a este seor en su casa; guisaba maravillosamente bien, como siempre lo haba hecho, pero con un toque de coquetera. Haca muchos aos que no la vea tan contenta. Dos meses despus, temerosamente, se atrevi a presentarles a su pretendiente a mis hermanos y ellos se entusiasmaron porque ya no estaba sola. En un principio, el seor pareca todo un caballero y haca lo que fuera por ganarnos a sus hijos, en especial, a m. Tena todo tipo de atenciones para conmigo, pues era la que viva aun en casa, y no reparaba en gastos; tapizaba la casa con flores, regalos y joyas que le llevaba a mi mam y la invitaba a comer y a cenar a los restaurantes ms caros y refinados de la ciudad. Es de imaginarse que mi madre estaba fascinada; tras ocho aos difciles que haba pasado viviendo sola, trabajando sin descanso y teniendo tantas responsabilidades encima, ahora estaba en el paraso. Meses despus este seor nos present a su nico hijo, con quien yo hice mancuerna de inmediato, pues era de lo ms simptico. Ms tarde - 201 -
HAMBRE
to en cualquier tema que se tratara, un fanfarrn ignorante y sabelotodo. Deca tener sangre europea y ser muy refinado, pero en realidad era un prosaico rufin que corra de su casa a mi madre cada que se le daba la gana. Consciente de que mi madre estaba desprotegida al no tener casa ni trabajo, pues haba dejado todo para irse a vivir con l por su misma influencia, se aprovechaba para amenazarla y tratar de pisotearla. La haba engaado descaradamente utilizando mscaras durante un ao y medio, la haba envuelto en sus mentiras y haba planeado todo a la perfeccin para que, una vez llevado a trmino su plan, la instigara hasta verla sufrir y el pudiera sentir, nuevamente, la ponzoa de la soberbia recorriendo sus venas. Y no solamente enga a mi madre, sino que a todos los que llegamos a conocerlo antes de que ella cometiera el peor error de su vida mismo que, estoy segura, la llevara a la tumba. A las dos semanas de casados, fui testigo de la primera vez que el anciano la corri de su casa. - Se acab el amor!, ni modo- le repeta a mi madre en tono prepotente y fro mientras caminaba de un lado a otro-. Cada quien para su casa y adis. - Cada quin para su casa?- le preguntaba mi madre pasmada y sorprendida- Cul casa? - Pues ni modo. Te irs con tus hijos o a ver con quin te vas- responda sdicamente.- Esto se acab. Yo estaba sentada en el silln de televisin cuando escuch esto por primera vez. Baj el volumen para cerciorarme de que estaba oyendo correctamente y me qued muda de espanto. Alcanc a observar a mi madre, muy nerviosa, caminando de aqu para all mientras se morda las uas. Me levant del silln. - Qu es lo que pasa, mam?- le pregunt asustada en voz baja. - T no te metas!- fue lo nico que me contest. De ah en adelante, el lobo tratara de hacer de mi madre una mujer sumisa y obediente. Si ella osaba desobedecer su voluntad y sus rdenes, l la castigaba con el ltigo de su desprecio retirndole la palabra durante semanas; si tenan que asistir a algn compromiso durante esos das en que - 203 -
HAMBRE
tema. Das despus de aquel incidente, me apod la guerrillera. No sera el nico que me pondra este mote, pero s el primero. Por mucho que yo lo intentara, no poda hacer gran cosa sin que madre se decidiera por ella misma a dejar a su esposo. Le costaba un enorme trabajo reconocer que haba cometido un grave error casndose con este hombre que nos haba visto la cara a todos. Pienso que hasta lleg a sentir cierto arrepentimiento hacia el recuerdo de mi padre, pero jams me lo expres. A pesar de que platicbamos de muchas cosas, hubo algunas que se guard en el fondo del corazn y estas la fueron enfermando anmica y fsicamente. El hecho de separarse de este sujeto, a pesar de las negativas de muchas personas que la aconsejaron, era para ella aceptar ante el mundo que haba cometido una falta garrafal. Por otro lado ella saba que, tarde o temprano, yo me casara y me ira de ah, as que no quera quedarse sola. No s exactamente qu era lo que pensaba ni nadie lo sabr. Lo nico positivo que sucedi durante su relacin es que nos convertimos en amigas y aliadas. Empec a platicar con mi madre de temas considerados como tabes aos antes; nos consultbamos, nos divertamos y compartamos muchas cosas. Fui muy afortunada en ese sentido. Como ella siempre haba sido una mujer de carcter, al poco tiempo, lo sac. Le contestaba magistralmente a las agresiones que el sujeto le lanzaba y las dos nos reamos a sus espaldas. Yo me limitaba a escuchar los pleitos en silencio; cuando era necesario, intervena. Los dos aos y medio que viv en casa del esposo de mi madre, la bulimia se me dispar. Aunque la relacin entre mi madre y su esposo tena altas y bajas y aun tena un poco de control sobre mi manera compulsiva de comer, la misma situacin de impotencia me descontrolaba drsticamente. Fue en ese entonces que, tras haberme inducido el vmito durante casi diez das continuos, el esfago empez a arderme y me asust. Teniendo al anciano como mdico en casa, consult con l y este me revis. Me pidi que alzara los brazos y, acto seguido, empez a pasar su mano sobre mi garganta y pecho, desvindose a mi busto hasta llegar a tocar mis pezones. Yo pegu un brinco en ese instante, pero pens que un doctor sabra mejor que yo lo que estaba haciendo. Una vez terminada la revisin, me dijo que no haba descubierto nada fuera de lo normal y que le haba gustado tocarme aqu, volviendo a poner sus grotescas manos en mis pechos. Yo sent que la cara me arda de furia y vergenza, me quit y baj de un salto las - 205 -
HAMBRE
A la maana siguiente, ella fue al banco y pidi que sacaran el dinero de la cuenta mancomunada que manejaba con el misgino y abri otra cuenta a su nombre, no pudo haber hecho algo ms inteligente! Como la casa de mi madre estaba rentada, no hallbamos a dnde irnos a vivir, y esa era una buena excusa para que ella siguiera con la ilusin de que el anciano algn da cambiara. Este individuo, prcticamente, estaba solo, pues tena dos hermanas, una viuda que tena una hija con la que conviva de vez en cuando y otra solterona retirada, de unos sesenta y cinco aos, que viva con otra mujer en Cuernavaca. Con sta ltima, se haba peleado diez aos antes y no se haban vuelto a ver. Tambin estaba peleado con su hijo y, desde que haba contrado matrimonio con mi madre, jams se haban vuelto a llamar por telfono. Mi madre, como buena intermediaria, les llam a las dos hermanas y al hijo y los invit a comer a la casa. Ah logr reconciliarlos a todos, pues le pareca inconcebible que la soberbia, tanto del uno como del otro, los hubiera mantenido separados durante una dcada. El seor, por muy abandonado que hubiera estado, tena ganada a una familia, que ramos nosotros. Casi todos los fines de semana llegaban mis hermanos con todos sus hijos y el escndalo no terminaba hasta entrada la noche. Mi madre preparaba grandes comilonas en las que convivamos en familia conversando, bromeando, riendo y, ya entrada la noche, nunca faltaban el juego de domin y las barajas. Juana, la criada, se pona furiosa en un principio pero no le qued ms que terminar por acostumbrarse. El viejo se la pasaba muy contento. Como a mi madre le encantaba disfrutar de la vida y l era un tacao, ella lo invit a viajar en varias ocasiones con todo pagado. El ltimo viaje al que ella lo invitara sera a Toronto, Canad, donde muchos aos antes haba acompaado a mi padre, recin casada, a hacer su especialidad. Cuando regresaron del viaje me confes, emocionada, que haba pasado frente al departamento donde haban vivido ella y mi padre en aquella ciudad. Por esas fechas cre conveniente revisar cmo estaba mi cuerpo despus de tantos aos de abuso, teniendo aun el esfago adolorido, y fui al hospital. Mi primera cita fue para practicarme una endoscopa en el esfago. Para mi asombro, los resultados fueron excelentes. Ni siquiera tena indicios de gastritis. Me sent afortunada. Despus, me practicaron - 207 -
HAMBRE
Las bulmicas y ex bulmicas somos tan expertas en devolver el estmago que ni siquiera hacemos ruidos y hasta podemos practicarlo teniendo los pies a espaldas del excusado, es decir, como si estuviramos sentadas sobre el retrete para no generar dudas en las personas que esperan su turno afuera mirndonos los pies. Por lo general, yo aguardaba hasta que el bao estuviera completamente desocupado para picotearme la garganta a mil por hora. Una vez que haba vomitado una cantidad asombrosa de comida y de lquidos jalaba el fluxmetro, me secaba las lgrimas, me sonaba la nariz y esperaba unos minutos a que se me borrara un poco el color rojo de la irritacin alrededor de los ojos y las manchas en la cara, idnticas a las que aparecen cuando acabo de llorar. Despus sala del bao muy campante a lavarme las manos y a enjuagarme la boca con agua para continuar con la gula por el resto del da. Esto no era tan sencillo de realizar cuando estaba en alguna cena o reunin en una casa particular ya que, al existir un solo bao de visitas, me arriesgaba a que el olor de la comida indigestada me delatara cuando entrara alguien al inodoro tras de m. Pero nunca fui descubierta. En casos extremos, vomitaba hasta en la regadera. Somos expertas en el engao, por eso la bulimia se conoce como la enfermedad silenciosa. Un mes antes de casarme invit a mi mam y a su esposo a tomar un caf para despedirme de ellos. Estando los tres sentados en la mesa, empec por agradecer brevemente las atenciones que haba recibido por parte del misgino para despus, arremeter contra todo lo que me pareca una arbitrariedad e infamia de su parte. Mi madre, al sentirse tan atrevidamente apoyada, se solt junto conmigo a decirle todas sus verdades y lo hicimos pedazos. Le pregunt varias veces sobre cul haba sido el motivo de su cambio radical de actitud hacia mi madre y l lo negaba, deca no haber cambiado en lo ms mnimo; me quej de que corriera a mi madre de su casa y le dije que eso slo lo haca un gan sin escrpulos y sin un mnimo de educacin. Critiqu su arrogancia, su tacaera, su prepotencia y machismo, en fin qu no le dijimos entre las dos! Estaba tan tenso que el tenedor del pastel temblaba cada que intentaba llevarse un trozo a la boca. Dej ms de la mitad en el plato. Sintindome ligera tras haberle aventado violentamente en la cara todo lo que opinaba acerca de l le ped, por ltimo, que cuidara y valorara a mi madre porque no soportara enterarme de otra de sus bajezas e ira por - 209 -
HAMBRE
saban que mi mam haba salido de casa, entre gritos y llantos, y le haba asegurado al viejo que no regresara. As como a nosotros nos haba engaado cuando recin lo conocimos, del mismo modo tena engaados a todos sus vecinos, quienes crean que era un hombre decente y educado, un caballero en toda la extensin de la palabra, y no comprendan el comportamiento de mi madre. Pero bien dice el dicho: Vive con Andrs un mes y vers quin es. Mi mam se fue a vivir conmigo en el departamento nuevo, casi sin muebles, en el que vivira de recin casada con mi esposo. Yo la felicit por su decisin y fui a recoger algunas de mis pertenencias a casa del misgino. En cuanto llegu, ste os acercarse y tratar de convencerme de que me quedara, explicndome que esa era mi casa y que no tena por qu irme de ah, pero yo ni siquiera lo escuch. Evidentemente yo estara con mi mam. Mi madre y yo dormamos en la cama king size recin comprada y dura como roca y bromebamos diciendo que, en lugar de haberla estrenado con mi esposo, la haba estrenado con mi ella. Despus de nuestra boda, ella permaneci viviendo en mi departamento sola las siguientes dos semanas y despus se fue a casa de uno de mis hermanos. Fue una fortuna haber regresado de nuestra Luna de Miel y encontrar ollas, sartenes y cazuelas nuevas, abarrotes y comida preparada por mi madre en el refrigerador. Me haba dejado puesta mi cocina. El da de nuestra boda, todos se preguntaban dnde estaba el esposo de mi madre y ella, aun encubriendo sus fechoras, lo justificaba diciendo que haba tenido una cita de emergencia en el hospital. Todos le creyeron a mi mam excepto alguien: su propio hijo. Conociendo a su padre a la perfeccin y habiendo tenido demasiadas confrontaciones con l, me asegur que mi mam estaba mintiendo y que, seguramente, haba abandonado al enfermo de su progenitor. Fue directamente a darle un abrazo y a felicitarla por haber tomado esa sabia decisin. Mi madre, sorprendida, trat de mentir una vez ms. - No me mientas, Olvia- interrumpi ste muy seguro de s-. Conozco perfectamente bien a ese viejo resentido y amargado. Saba que, tarde o temprano, te libraras de l. Est enfermo de odio, prepotencia y rencor. Tomaste la mejor decisin de tu vida, ests a tiempo. No esperes a enfermarte de tanto sufrimiento y que te lleve el tren, como lo hizo mi mam. - 211 -
HAMBRE
iba a dormir al sof. Era generosa a ms no poder. Comparti y dio todo lo que tena sin pedir algo a cambio. Le llevaba sus medicinas, puntualmente, a un anciano enfermo del corazn que recoga peridico en una carretita y que andaba por nuestra casa. Ibamos a visitarlo a una cabaita donde viva con varios gatos. A veces, tambin pasaba por l y lo llevaba en su coche a recoger su peridico para evitar que caminara tanto. Pero su acto de generosidad ms admirable fue cuando descubri que, a dos casas de la nuestra, haba una propiedad que pareca deshabitada pues estaba vieja, descuidada y sucia. El pasto de la cochera haba crecido demasiado y estaba amarillento y disparejo. Ah estaba plantado un rbol veterano de ramas gigantescas con todas las hojas secas; la puerta de entrada y el barandal estaban despintados y oxidados, la pintura de la casa carcomida y las ventanas grises de polvo. Era 1986 aun vivamos en Tecamachalco y yo estudiaba la preparatoria. Mi madre se acerc a llamar a la puerta y sali una seora de edad avanzada, con el pelo largo y grisceo recogido con una coleta y vistiendo ropa sencilla. Era una ermitaa y se llamaba Martita. Desde aquel momento, la sac de su casa y la adopt como una ms de la familia. La llevaba a la casa a comer; le haca el mandado y se lo dejaba en su puerta; le daba aventones a donde ella tuviera que ir; le pagaba el gas y el agua. Incluso, la ayud a sacar provecho de su cochera y se la ofreci a unos vecinos para que la rentaran. De este modo, Martita empez a ganar algo de dinero y pronto su misterio sali a la luz. Ella haba estado casada con un estadounidense y tena dos hijos varones. Vivi unos aos en Estados Unidos y se haba regresado a Mxico con toda su familia. Trabaj casi toda su vida en una galera de arte que despus ya no le dej ms ganancias y termin por cerrar, por lo que su casa estaba repleta de cuadros, pinceles y bastidores llenos de moho y telaraas. Aos despus, por razones desconocidas, su esposo la abandon y se regres a Estados Unidos. No tardaron mucho en alcanzarlo sus dos hijos. Martita haba quedado completamente sola y, supuestamente, desamparada. Llevaba muchos aos viviendo en esas condiciones, sin dinero y sin ver a su gente, pero era renuente a vender alguno de sus cuadros u obras de arte. Estaba enamorada de su das en aquella galera y sus recuerdos era lo nico que le quedaba. - 213 -
HAMBRE
salido muy contenta y optimista. El resultado era cero clulas afectadas. Como yo saba que ese milagro sucedera, no dud un momento en la veracidad del estudio, as que le di las gracias a la Virgen de Guadalupe y le record mi promesa. Mis hermanos y yo habamos comprado boletos para ver el ballet del Cascanueces en el teatro de Bellas Artes, pero mi madre y yo llegamos muy tarde a la funcin y nos quedamos en la Alameda comiendo buuelos y viendo a los nios tomndose fotos con Santa Claus y los Reyes Magos. A la salida del teatro, nos encontramos con mis hermanos y ella les platic que tena planeado dejar definitivamente a su esposo. Todos la apoyamos y le ofrecimos nuestras casas, pero ella dijo que esperara a rentar un departamento y se ira a vivir ah. La cena Navidea se llevara a cabo en casa del esposo de mi madre. Semanas antes de la noche del 24 de diciembre, fui a poner el rbol y el nacimiento junto con ella; decoramos la casa, compramos y envolvimos muchos regalos. Justo el da de Navidad por la maana, mi madre empez a tener una especie de gripe y empezaron a llorarle la nariz y los ojos sin parar, era algo impresionante. No dejaba de chorrear agua por ambos lados. Tom algunos medicamentos y tuvo que empezar a utilizar un cubre bocas. Das despus tuvimos una comida. Ella prepar un strudel de manzana como postre y pens que, si ya cocinaba, estaba mejorando. Desde que lleg al evento la not muy roja de la cara, ms que de costumbre, y ya por la noche percib que tiritaba de fro aun trayendo puesto un abrigo. Estaba hirviendo en calentura. A la maana siguiente, mi madre le llam por telfono a mi hermano mayor para decirle que se haba cado, que estaba sola tirada en las escaleras de la casa ardiendo en calentura, y que no se poda mover. Que su marido la haba esquivado con un salto para irse a caminar y que necesitaba ayuda. Mi hermano fue corriendo a recogerla y a llevarla de nuevo al hospital. El 28 de diciembre se qued internada ah. Todos seramos testigos impotentes de cmo su luz se ira apagando da tras da hasta extinguirse por completo dos meses despus. Lleg Ao Nuevo y decid llenarle su cuarto de hospital de confeti y serpentinas. Tambin llev una botella de vino, misma que me confiscaron en la entrada. Le cant, le di su abrazo y le dese el mejor ao y nuevo milenio. En cuanto sala de su cuarto, mis ojos se convertan en una llave - 215 -
HAMBRE
nuestros familiares. Su hermano fue de los primeros en llegar a visitarla. No pudo contenerse y se solt llorando sin parar junto conmigo cuando bamos de salida en mi coche. Mis hermanos y yo le pedimos a toda la gente que conoca que rezaran por ella. Cadenas de oraciones recorran varios pases hasta llegar a Rusia. Saliendo del hospital por las noches, cuando no me tocaba quedarme a dormir, me iba a orar a una iglesia con Mara mi amiga. Parientes de Mazatln, Torren, Sonora y los que residan en Mxico empezaron a llegar al hospital. Todos salan impresionados o llorando del cuarto de hospital que, invariablemente, estaba atestado de tanta gente que la quera. Llamadas de larga distancia de amigos y familiares se escuchaban a lo largo del da. El telfono no paraba de sonar. Aunque los nios tenan el acceso restringido a las instalaciones del hospital, yo me las arreglaba para colar a escondidas a mis sobrinas a ver a su abuela. Hice incontables promesas y sacrificios esperando un milagro; rec y rec hasta aprenderme de memoria cualquier oracin; fui a visitar a los santos milagrosos que me haban recomendado a todas las iglesias. Estuve a punto de inventarle a mi madre, en varias ocasiones, que estaba embarazada para darle otro incentivo para vivir, pero no lo hice. Uno de mis hermanos, el que me lleva cinco aos de edad, consigui medicina alternativa tibetana que haba sido enviada desde Nueva Zelanda. Mi amiga Mara me inform de unos ts que curaban el cncer. Aos antes, le haban salvado la vida a un seor estando ya desahuciado de uno de los cnceres ms letales que se origina en el sistema linftico: el cncer Hotchkins o Hodkin, pero slo se conseguan en Ciudad Valles, en San Luis Potos. Al da siguiente mi amiga Maribel, mi esposo y yo saldramos a las seis de la maana hacia San Luis Potos. Despus de dieciocho horas de viaje de ida y vuelta y una hora de estar con el hierbero, regresamos a Mxico a la una de la maana del da siguiente. Termin de prepararle los ts, justo como me haba indicado el botnico, para salir de mi casa de nuevo a las seis de la maana y darle la primera toma. Tuve que esconderlos en maletas para poder introducirlos al hospital. Como buena esposa, madre y suegra de mdico, mi mam se resisti a tomarlos hasta que, entre todos, la convencimos. A m no me interesaba si - 217 -
HAMBRE
Busqu por Internet remedios de medicina alternativa y encontr algo que aun no sala a la venta, pero que haba tenido buenos resultados en pruebas con pacientes enfermos de cncer en Estados Unidos. De inmediato, corr a preguntarle a su mdico sobre esta medicina alternativa y l me contest que lo iba a investigar. No haba tiempo para investigar! Todo me pareca muy lento, las reacciones de todos ah eran pausadas, como de resignacin. Yo me desesperaba y les gritaba a los doctores que hicieran algo, me peleaba a gritos con las enfermeras y los encargados del comedor, hablaba personalmente con el director del hospital; mi persona era un manojo de impotencia, nervios e impaciencia en explosin. Sin esperar una respuesta del onclogo, le promet a mi madre que ira volando a Estados Unidos al da siguiente por aquella medicina alternativa y que hara uno de mis trucos para que me la vendieran o, de plano, la robara. - Vamos, hija!- ella me contest cuando ya empezaba a arrastrar la voz-. Agarra dinero de mi chequera y vete maana a conseguirlo. Pero nunca fui. No me quera separar de esto ni medio segundo. El remordimiento que esto me traera durara aos en mi conciencia, torturando mi interior. Por esos das record haber visto en pelculas una burbuja de plstico esterilizada en la que colocaban a personas enfermas o delicadas de salud para evitar que se contagiaran de cualquier infeccin en el ambiente exterior, pero en este hospital no exista este artefacto. Las noticias de cada da eran desalentadoras y frustrantes. Nada mejoraba, todo empeoraba. Los ojos de mi madre eran vidriosos y su mirada estaba perdida. A ratos, ella misma hablaba con mi abuela, su madre muerta desde haca ya muchos aos, o con mi ta Ofelia, una de sus hermanas que tambin ya haba fallecido. Otra de las alternativas para su curacin era practicarle un trasplante de mdula sea. La nica que tena el mismo tipo de sangre que ella, era yo. Cuando me lo dijeron, yo ya estaba casi boca abajo acostada en la plancha del quirfano esperando a que me abrieran la espalda. Esta posibilidad la haban contemplado desde el ao anterior, cuando le haban detectado por primera vez el cncer, pero haban preferido someterla a las quimioterapias esperando que esto fuera suficiente. Ya para entonces, con lo dbil que estaba, esa posibilidad haba sido descartada. - 219 -
HAMBRE
dos lo permitieron. Toda aquella ira contenida, la decepcin de haber sido engaada de tal modo, la impotencia de no saber cmo actuar y el orgullo de no haber aceptado abiertamente que haba cometido tremendo error, la llev a enfermarse tanto espiritual como fsicamente. Una maana mi madre me dijo: - Si ste andaba detrs de m a los tres meses de fallecida su primera esposa, con la que estuvo casado durante treinta aos, qu me espera a mi? Va a traer nueva vieja a los dos meses de que me hayan enterrado. Palabras de profeta. El anciano le pidi a mi esposo que le ayudara a vender uno de sus coches por si se necesitaba dinero para alguna cosa. El se lo vendi de inmediato y le entreg cuarenta y ocho mil pesos en la mano sin quedarse un centavo como comisin. Ese mismo da yo le haba entregado a mi mam dos mil pesos en efectivo que le deba. Ella me dijo que se los diera al misgino para que se los guardara. A la semana siguiente, mi esposo y yo fuimos a su casa a recoger batas y pantuflas limpias para mi mam. Como yo no tena un peso en la bolsa, le ped al anciano que me devolviera el dinero de mi madre que yo le haba entregado, pero cul sera nuestra sorpresa cuando el viejo avaro nos explic que ese dinero ya no exista! Argument que lo haba utilizado para pagar su telfono celular, pues todos en el hospital habamos hecho uso de este y que, por rdenes de mi madre, haba pagado tambin la luz y el telfono de su casa de ese mes. Ahora resultaba que era bien obediente con mi madre. Era inconcebible que, teniendo cuarenta y ocho mil pesos, se hubiera gastado mis mseros dos mil pesos en sus deudas personales. Pero su codicia estaba apenas saliendo a flote. Busqu a un sacerdote para que hablara con mi madre acerca de sus temores y de lo que crea que iba a pasar. Cuando llegu a su cuarto, el padre se estaba yendo y no quiso contarme nada, tan slo mencion que la haba confesado y que iba a orar todos los das por su salvacin. Mi hermano, el mismo de la medicina alternativa budista, acudi con su amigo Tony Karam, fundador de Casa Tbet Mxico, y le pidi que fuera a visitar a mi madre. Despus de observarla y de platicar con ella unos cuantos minutos, sali de la habitacin y le confes a mi hermano que mi mam, como mucho, tena diez das de vida. A m nunca quisieron decrmelo. - 221 -
HAMBRE
- Eres una escalatonta!- me gritaba rindose al ver que no me poda regresar. Le le algunos chistes, me desped de ella con un gran beso en su mejilla y observ de cerca sus ojos vidriosos. - Maana nos vemos, mami- le dije despidindome con la mano-. Te quiero mucho. Por primera vez en casi dos meses haba salido de ah brincando de contenta, pues estaba segura de que mi madre se iba a curar. Esa misma tarde le llam a mi hermana por telfono y ella me dijo que tambin estaba muy satisfecha de haberla visto tan bien y que haba comido de maravilla. Para m fue ms que suficiente. Estaba segura de que mi madre estara de regreso en poco tiempo. Eran las cuatro y media de la madrugada del 28 de febrero del ao 2000, unas horas despus de que haba visto a mi madre con vida por ltima vez. El telfono son y mi corazn dio un vuelco. Al contestar, escuch la voz de su esposo quien me deca que mi madre haba fallecido. Me tir al suelo a gritar y a patalear insultando a Dios, a la Virgen y a todos los santos a los que les haba rezado con tanto fervor. Mi esposo lleg a abrazarme al piso y ah nos quedamos llorando no s cunto tiempo. Una persona tan generosa como mi madre no mereca morir a los sesenta y dos aos y de esa forma. Tanto esfuerzo, tantas esperanzas, tanto dolor Justo diez das despus de la visita de Tony Karam al hospital, mi madre dejaba de respirar tal y como l lo haba predicho. Empezaron a llegar a mi memoria, como en cmara lenta, escenas de mis hermanos yendo y viniendo al hospital; de mi hermano mayor interpretando los resultados que le acababan de entregar con la cara inexpresiva; de mi hermana conteniendo el llanto en el cuarto la primera vez que vimos que mi mam sufra de incontinencia; la de una de mis cuadas berreando conmigo mientras platicbamos en el banco de sangre; de mi amiga Mara con la que imploraba por la salud de mi madre todas las noches; de mi esposo mirndome preocupado; de los ts milagrosos; del filipino que curaba con energa; del sobreviviente de cncer hablando con mi madre; de mi hermano pidiendo urgentemente el paquete de medicina alternativa de Nueva Zelanda. De todo ese esfuerzo realizado en balde. En ese preciso instante, algo dentro de m muri junto con ella. La luz se haba extinguido. - 223 -
HAMBRE
ruiditos muy peculiares en la cabecera de mi cama. Cuando le peda a mi mam que los hiciera, empezaba a escucharlos de inmediato. Fue una madrugada en especial que tuve un sueo tan intenso y tan pleno de significados que, cuando despert, el ruido de la cabecera de mi cama era tan fuerte que pareca que alguien la estaba azotando contra la pared. Me sobresalt y me sent a escuchar. Mi esposo continuaba profundamente dormido. Segundos despus, el ruido desaparecera por completo. Slo escuch las persianas de la sala, como si algo hubiera huido por la ventana, pero estaba cerrada. En ese sueo mi madre me recoga en una playa en Mazatln, cerca de la casa de mi ta Tere, su hermana. Ella iba manejando su Tsuru rojo de antao y vena platicndome animadamente sobre lo que haba visto en donde estaba. Se meti con todo y coche a la playa, el agua y la arena eran de unos colores rosados y amarillentos y su auto pareca deslizarse sin problemas mientras las olas del mar lo alcanzaban a mojar. Ah me dijo claramente que todava no terminaba de platicarle a mi padre todo lo sobre sus nietas porque tena tanto que contarles!; me explic que Alfredo segua con su baln de basquetbol en la mano siendo un campen y que quera ensearme un lugar muy especial. El resto de esta extraordinaria vivencia en sueos, me lo guardo para m misma. Increblemente, a cuatro das de la muerte de mi madre, su ex esposo estaba apurndome para que sacara sus pertenencias de su casa. No me explicaba qu era lo que suceda, pues lo ltimo que yo quera hacer era tener que sacar las cosas de mi madre tan pronto, pero l insisti demasiado. Tambin me extra que mencionara algo de un seguro de vida que yo deba de cobrar. El da de su muerte, otra situacin extraa haba sucedido. Al no encontrar en los cajones de la habitacin del hospital el Rosario de perlitas blancas que yo le haba obsequiado a mi madre al final, mi esposo le pidi permiso al anciano para buscarlo en su coche. Fue enorme la sorpresa que se llevara al encontrar ah no solo el Rosario, sino varios obsequios que le haban llevado a ella, as como batas y pantuflas nuevas que ni siquiera haba estrenado. El Rosario se hallaba escondido entre las batas. Mi esposo lo tom y subi nuevamente al cuarto. La ropa vieja y sucia aun segua en las cajoneras de la habitacin. Nos quedamos muy sorprendidos. Al ver nuestros rostros de incredulidad, l se excus diciendo que ya haba bajado algunas cosas para ir desalojando la habitacin. No me explicaba - 225 -
HAMBRE
me acompaara a recoger todo lo que faltaba, pues el viejo ya me tena con los nervios de punta, y le describa su manera enfermiza de espiarme. Ella pens que yo exageraba pero me acompa en una o dos ocasiones y se dio cuenta de lo mismo que yo: faltaban varias cosas. Por azares del destino cuando mi madre todava estaba con vida, yo haba tenido que tomar prestado su automvil, ya que el mo se haba descompuesto. De no haber sido por aquel incidente, el viejo jams me hubiera permitido sacar el auto de su cochera. - Date de santos que te dej sacar el coche de tu madre de esta casa!vociferaba cuando la paciencia se me haba terminado y nos agarrbamos a gritos-. Yo tambin tengo derecho a heredar. - A heredar a tu edad?- lo cuestionaba burlndome-, heredar qu? Una maana, me despert recordando las joyas que mi madre me haba encargado y que yo haba olvidado. Pens que ella me estaba diciendo en sueos: Las joyas, gera, las joyas. Como todava era temprano y saba que el seor estara dormido, sal en pijama disparada de mi casa y manej como un rayo hasta ah. Aun conservaba las llaves de la entrada, entonces abr la reja y la puerta principal y entr de puntitas a la recmara del viejo. Como lo imagin, estaba roncando. Adems, me tena que cuidar tambin de la maosa de Juana la muchacha, su espa y mejor aliada. Lentamente y frente a sus narices abr el escondite justo en su recmara y ah estaban las preciosas joyas de mi madre! Con sumo cuidado las guard, una por una, en mi bolso de mano, acomod las cosas en su lugar y sal disparada fuera de ah. Tambin pude rescatar cuadros, utensilios de cocina, muebles pequeos y uno que otro adorno. Me impidi llevarme las bocinas y el estreo pertenecientes a mi madre y me dio prestadas unas fotos de ella, tomadas con la propia cmara de mi mam y reveladas con su dinero. Empotrado en la pared estaba un librero de madera de pino enorme, que tena gran parte de las colecciones de libros de mi padre empastadas en piel. Cuando le dije que enviara una mudanza para que se llevara aquel librero, me respondi: Sobre mi cadver. En ese instante, me imagin a m misma dndole un batazo en la cabeza y tirndolo al piso para dejarlo inconsciente y sangrando mientras me llevaba las cosas de mi mam a mi casa. O contratando a alguien para que lo hiciera por m, lo odiaba con todo mi ser! A cambio, me permiti sacar un librero pequeo perteneciente a mi pap por el que, el muy ignorante, no daba un centavo. Ms adelante un carpintero me dijo que ese mueble estaba hecho a base de roble rojo - 227 -
HAMBRE
nueva novia. Por ltimo, mencion que le haba dolido mucho haber visto al seor rompiendo a pedazos, con sus propias manos, un recetario escrito a mano por mi madre, argumentando que eso ya no serva y que era pura mugre. Qued en la basura. Que el vejete hubiera lucubrado de esa manera y con tal saa, me dej perpleja y me demostr que este vestigio de ser humano estaba peor de enfermo de aborrecimiento de lo que en absoluto imagin. De un da para otro, el anciano decidi que ya era suficiente y que yo no sacara ni una aguja ms de su casa; cambi las chapas de las dos entradas y me prohibi el acceso. Aun faltaban varias cosas por recuperar, entre ellas, ms libros de colecciones de mi pap empastados en piel, muecos de Lladr que mi madre haba recopilado durante sus viajes a Europa, vajillas, todos los adornos y cosas navideas, copas de vidrio cortado, etctera. Mi hermana, una de mis cuadas y yo nos pusimos de acuerdo para dar un ltimo viaje juntas por el resto de las cosas. Una vez las tres ah, el vejete se puso visiblemente nervioso al darse cuenta de que ya no estaba sola y que deba partirse en tres para poder entrometerse a su antojo. Le llam a Juana su aliada y, entre los dos, nos fiscalizaron a medias. Era increble ver la actitud de arrogancia de la que otrora fuera la simptica sirvienta de la casa. La muy mal agradecida, se senta la duea de todo cuanto hubiera dentro del inmueble y tenamos que consultarla antes de cualquier decisin. Dentro de aquel enorme librero de pino, divis una de las colecciones de libros de mi pap y, sin preguntar, empec a vaciarlos encajas. - No, no, no!,- haba llegado el anciano eufrico gritando- esos libros son mos!, regrsalos a donde estaban -Ests completamente equivocado- reaccion furibunda-. T jams has tenido en tu vida libros ms finos que tu enciclopedia marca Patito y tus libros de bolsillo de viejo degenerado que hablan de sexo. Esto es de mi padre y me lo llevo! - Pues no!- me grit furioso mientras se acercaba a sacar de la caja los pocos libros que yo haba alcanzado a meter. Mi hermana y mi cuada estaban atnitas con la boca abierta, no podan creer lo que vean sus ojos! Fue cuando entendieron que yo de ningn - 229 -
HAMBRE
Entonces l se puso furioso y, como buen cobarde y macho, lo neg todo, afirmando que yo era una ingrata porque me haba tratado y mantenido como a su propia hija. No me qued ms que rerme burlonamente ante tales mentiras. - Yo solo quiero pedir una cosa que para m tiene un gran valor,- dijo mi cuada cuando estbamos ya a punto de irnos-. Mi suegra y yo cosimos y adornamos juntas un mantel navideo y quisiera quedrmelo como recuerdo. - Ya dije que no sale nada ms de aqu, est claro?- aleg recordndome a un nio chiquito y berrinchudo-. Ya tomaron lo que les corresponda y ya es suficiente- concluy de pie corrindonos fuera de su casa y sealando la puerta con el dedo ndice. En ese instante, mi cuada se dirigi al bao de visitas, donde hall el mantel navideo y lo meti a la cajuela del coche. Cuando regres, ya estbamos terminando la ria. Nos pusimos de pie y el vejete nos acompa casi hasta la calle para cerciorarse de que no furamos a tomar una piedra de su jardn y nos cerr la puerta en las narices. Yo le llevaba preparada una ardiente carta que le haba escrito, expresndole lo bajo y ordinario que era, el dao irreparable que nos haba causado a la familia y lo enfermo que estaba. Nos fuimos de ah para nunca volver. Justo a los dos meses del fallecimiento de mi madre, me encontraba caminando por un centro comercial, cuando me top con una visin aterradora: el misgino agarrado de la mano de su nueva adquisicin, una seora de unos cincuenta aos, con una arrogancia sin igual. Entonces, una furia incontrolable se apoder de mi y record las sabias palabras de prediccin de mi madre: Si ste andaba detrs de m a los tres meses de fallecida su primera esposa, con la que estuvo casado durante treinta aos, qu me espera a mi? Va a traer nueva vieja a los dos meses de que yo me haya ido. Como buen rabo verde que era el viejo tacao me mir, como coqueteando en un principio, hasta que termino por reconocerme; entonces se le transform la cara y sali corriendo en otra direccin. Fcilmente le di alcance a zancadas para gritarle justo en el odo: Sigues con vida?, miserable rata!, y camin unos pasos para colocarme frente a ellos. Cuando volte a verlo a poca distancia de m, l estaba inmvil mirndome con su novia al lado, ambos simulando estar muy ofendidos. Lo ret con la mirada para ver si era capaz de atreverse a decirme algo. Nos quedamos as por un tiempo, mis ojos chispeaban de rabia y me dieron ganas de soltarle un - 231 -
HAMBRE
nica que se estaba desgastando cada vez ms, era yo misma. La bulimia, el rencor y la depresin controlaban mi vida. En todos los mbitos de mi vida estaba mal; excelentes ofertas de trabajo iban y venan y yo era completamente irresponsable. No me interesaba absolutamente nada ms que estar encerrada en mi casa viendo las caricaturas o durmiendo; dej de rer a carcajadas estruendosas por mucho tiempo, mis ojos se nublaron, dej de creer en la gente pero, lo ms triste, fue que dej de soar. Los muequitos que brincaban alegremente alrededor de mi cabeza, desaparecieron por completo. El anciano muri aos despus decadente, enfermo y sin un centavo. De alguna manera, la vida se haba cobrado algo del mal que haba hecho. Pero yo haba perdido algo precioso que jams recuperara. - Contigo va a ser de lo ms fcil empezar a trabajar- me asegur mi terapeuta B en una de mis primeras citas-. Por lo general, forzamos a los pacientes a sentir los dos extremos, el de la tolerancia y el de la ira, para que reconozcan y lleguen a un punto medio. Me queda clarsimo que t ya viviste los dos extremos al extremo!
Texto original extrado de mi diario durante mi internamiento. Jueves 29 de mayo del 2002.
Estoy triste. Como lo presenta, la carta de duelo a mi madre fue larga, apasionada y tristsima. He llorado mucho en la tarde al estarla escribiendo. No s qu siento al pensar en ella. La semana pasada, en la reflexin de la maana, me vino un flashazo de un segundo y me acord de ella, pero me qued preocupada porque me dio ese sentimiento de depresin profunda y tristeza infinita igual que cuando se muri, y yo me quera morir. Un segundo, una punzada profunda en el corazn y volv a la normalidad. No s qu fue lo que sucedi. He estado removiendo sentimientos profundos en mi Primer Paso y en esta carta de duelo. Me ando tambaleando y estoy un poco cansada. Estoy convencida de querer irme limpia de aqu, sacarlo todo, regresar a Mxico renacida por completo. Mi esposo y mi beb se lo merecen. No s si en verdad el beb perciba y sienta todo lo que yo siento, si es as, va a ser fuerte y valiente. Yo s que no le estoy prestando mucha atencin, me siento mal por eso, pero me quiero curar el alma antes de que nazcay me quedan pocos meses. - 233 -
odos los pacientes habamos estado al tanto de innumerables preparativos que se estaban llevando a cabo para el aniversario de la clnica. Dora, Brbara, Karine, Marina y yo nos habamos puesto de acuerdo para presentarnos bien vestidas, peinadas y arregladas al evento. Asistiran pacientes de todas partes del mundo que haban estado internos en la clnica aos atrs, entre ellos, un chavo de unos diecinueve aos, tatuado de cuerpo completo y con perforaciones en la nariz, en los odos y en la lengua. Se haca llamar Pimienta. Tambin estara presente el dueo de dicha institucin, asistiran particulares y empresas que haban colaborado con becas y donativos y no podan faltar los medios de comunicacin. Mi perseverancia me jal del brazo y me dirigi hacia el dueo de la clnica, para hablarle sobre lo que haba sucedido a las dos semanas de mi estancia y pedirle que considerara rembolsarme el costo extra del avin, de ida y vuelta, que haba tenido que pagar como consecuencia del virus. El, visiblemente, me sigui la corriente, pero no se interes en absoluto. Pens que esta sera una oportunidad nica para tomarnos una foto todas las de trastornos en la conducta alimenticia (TCAs) juntas y ped permiso para hacerlo. Cada una de nosotras firmamos una carta donde decamos que estbamos de acuerdo con que nos tomaran la fotografa y ellos se comprometieron a envirnosla por Internet una vez que hubiramos terminado nuestros tratamientos y estuviramos fuera de ah. De ningn modo nos las enviaron. - 234 -
HAMBRE
Los medios de comunicacin ah presentes, respetando el cdigo de confidencialidad, tenan prohibido retratarnos a los pacientes. Sin importarme esto, yo me la pasaba posando frente a todas las cmaras que se me cruzaban poniendo mi mejor sonrisa y mi panza descubierta, al grado de hacer enfurecer a los fotgrafos. Todas nos reamos como locas. Montaron una lona con tarima y micrfonos para los que tenan que hablar en pblico. Primero, uno de los dueos de la clnica dirigi algunas palabras a todos los presentes. Despus hablaron todos los ex pacientes que llevaban ms tiempo sobrios de cualquier adiccin. Acto seguido, los ms recientes y, por ltimo, un representante de los que estbamos internos. Por supuesto, yo me puse de pie y habl por las mujeres y Germn por los hombres. Recibimos muchos aplausos y de ah pasamos a una feria que haban organizado donde podas disfrutar de los juegos mecnicos como rueda de la fortuna, carritos y otros tantos, adems de puestos con juegos de destreza montados con la finalidad de que todos los invitados conviviramos y participramos. A los ganadores se les entregaban como premio artculos promocionales con el logotipo de la institucin, tales como playeras, cantimploras, tazas, mouse pads y pantuflas. Esta clnica no perda una oportunidad para hacerse publicidad a como diera lugar! Me preguntaba si alguno de los ganadores se atrevera a llevar, caminando por la calle, una playera con el logotipo de una clnica de rehabilitacin mundialmente conocida, grabado por delante y por detrs; o si alguien osara tomar caf en algn lugar pblico con una figura pintada encima de la taza que, en otras palabras, deca: Soy ex drogadicto, ex neurtico, ex alcohlico o ex anorxico. Tambin haba puestos de comida rpida, refrescos y dulces. Esa noche en especial nos sentamos con guardaespaldas, pues las tres nutrilogas corran de un lado a otro repartindonos boletos para nuestras porciones de comida y cuidndonos para que no nos excediramos u omitiramos algo. Yo estaba harta y de mal humor, - Qu no pueden hacer una excepcin por un solo da?- les deca a las dems en voz alta-. Siempre siguindonos como perritos falderos, ya me tienen hasta el gorro estas tipas! En la vida olvidar que esa noche me haban dado un hot dog y una salchicha sola sin pan para cenar, misma que Dora agarr sin preguntar y se la engull de un jaln, dejndome a m con hambre para el resto de la - 235 -
- 236 -
HAMBRE
- Ojal y no haya sido en mi cama!- exclam a punto de soltar la carcajada-, qu asco! Djame ir al bao del pasillo y nos sentamos a platicar un rato para darles chance. Y sali corriendo de ah. Das antes de salir de la clnica, me informaron que deba escoger a mi madrina o padrino, un paciente con el que hubiera mantenido lazos fuertes durante mi internamiento y que me sirviera de gua una vez fuera del lugar. Eleg, sin dudarlo, a un compaero de mi terapia de grupo, alcohlico en su tercera recada, quien haba mostrado mucho inters en m y me haba cuidado a lo largo de mi estada. Su nombre era Jos Carlos. Lleg el da de mi despedida. Eran los ltimos das de junio de 2003. Nos reunimos todos un sbado por la noche en el recinto destinado a la reflexin y nos colocaron varias sillas frente a los dems pacientes. Ese da no solamente se llevara a cabo la despedida para m, sino que ramos, en total, diez afortunados los que terminbamos nuestro internamiento y saldramos avante en los siguientes das. Las despedidas se realizaban los martes y sbados, dependiendo de la fecha ms prxima de salida de cada uno. Por ser sbado, nos encontrbamos bastante relajados y contentos. La dinmica consista en que cada uno de los pacientes que se encontraba aun internados le diriga unas palabras a cada uno de los que salamos de ah. Al final, se nos ceda la palabra a nosotros. Nos entregaban nuestro certificado que deca que habamos cumplido con nuestro programa de rehabilitacin al cien por ciento y se nos otorgaba la codiciada moneda plateada que le daban a los que habamos luchado hasta el final. Por un lado, estaba el logotipo de la institucin y por el otro, la Oracin de la Serenidad. Era un momento lleno de jbilo, aplausos y porras. Fanny, mi nutriloga, entr con unas flores para m y me dedic unas palabras muy emotivas. Todos los dems me dirigieron frases de aliento y felicitaciones pero, las que ms me conmovieron, fueron mis compaeras y amigas TCA con las que conviv los cuarenta y cinco das. Mis colegas de batalla, siempre fieles, siempre a mi lado. En cuanto les toc su turno, las ltimas en hablar, se me puso la piel de gallina y se me llenaron los ojos de agua. Ellas hablaban con la voz quebrada, agradeciendo mis consejos, mi risa y compaa pero, sobre todo, agradeciendo mi ejemplo. Dora se solt a llorar mientras hablaba; de ah le siguieron Karine y Marina y yo termin hecha un mar de lgrimas. Todas nos abrazamos y nos prometimos llamarnos y reunirnos cuando estuvi- 237 -
HAMBRE
Primero, nos habl con una voz amable y de buena manera nos volvi a decir que estaba prohibido estar en la alberca y que saliramos del agua de inmediato, al no obtener respuesta alguna, empez a alzarnos la voz amenazndonos con que nos iba a reportar si no obedecamos. Tampoco hicimos caso. Entonces fue corriendo a buscar refuerzos para que lo vinieran a ayudar pero todos nosotros estbamos enloquecidos de euforia y nos sentamos libres, por primera vez, libres de hacer lo que nos viniera en gana; libres de rdenes y de rutinas al fin! Continuamos aventndonos clavados y correteando a los que faltaban de mojarse. Un fortachn de los que tiraba cargando a todas las mujeres se avent con tal mpetu, que se rompi el dedo pequeo del pie derecho y empez a soltar alaridos de dolor. Nosotros no sabamos si estaba jugando o hablaba en serio, as que no lo tomamos en cuenta hasta despus que se sali del agua y nos mostr el dedo morado. Cuando llegaron los refuerzos, todos saltamos fuera del agua. Uno que otro de los pacientes bromeaba acercndoseles, como a punto de empujarlos a la piscina. Ellos se alejaban enfurecidos chiflando con su silbato y haciendo seas desesperadamente con las manos para que nos apresurramos a salir de ah. Imagin que ramos un grupo de locos de manicomio que habamos perdido el control y nos burlbamos de los doctores, quienes ms tarde nos castigaran con electro shocks y ponindonos una camisa de fuerza, para rematar encerrndonos por separado a cada uno en un cuarto con paredes blancas. Salimos temblando con la ropa empapada, riendo y chapoteando con toda el agua que habamos echado fuera de la alberca. Esa haba sido nuestra noche y, fueran cuales fueran las represalias que se llegaran a tomar en nuestra contra, nadie nos poda quitar ese momento de alegra que habamos disfrutado. Cada uno nos dirigimos a nuestras habitaciones con la incgnita de lo que nos ira a suceder al da siguiente. Como de costumbre, estbamos de pie a las cinco cuarenta y cinco de la maana. Despus de orar y caminar, nos preparamos para el desayuno. Una vez dicha en voz alta la Oracin de la Serenidad, nos dirigimos a nuestras mesas observndonos a los ojos con la incertidumbre reflejada en los rostros. - Nos van a correr de aqu- dijo Marina- Tanto escndalo no era para menos! - 239 -
HAMBRE
Me qued impresionada analizando las palabras de Rita. En la vida cre que tuviera ni un poco de conciencia sobre nuestra enfermedad. Ni siquiera haba llegado a pensar que la tomara en serio. Todas guardamos silencio pensativas. - Tienes la droga en tu propia casa, es cierto!- exclam Karine-. Comida, en especial, harinas y azcares refinadas: pasteles, golosinas, galletas, comida chatarra, comida rpida, pan, helados, chocolates uf!, no acabo la lista ni en toda la maana. - Mmmm, sobre todo por lo chocolates- agregu cerrando los ojos y saborendome un chocolate derretido gigante en la mente. - Ya no sigas porque se me antoja- agreg Dora agarrndose la panza y agachndose hacia la mesa como si estuviera viendo toda la comida encima. Sac la lengua y empez a lamer el aire. Nos remos a carcajadas-. A m no slo se me antojan los chocolates, yo me quiero comer todo lo que acabas de decir! Los de la mesa de al lado nos decan bromeando que los invitramos a nuestra mesa porque siempre era la ms divertida. - No importa- exclam contenta-. Prefiero tener mi adiccin y no me da pena decirlo porque algn da dejar de ser bulmica. - Bien, amiga!, as se dice! Seremos ex bulmicas- grit Dora alzando el brazo en seal de triunfo. - Ojal- aadi Marina con una mirada triste al vaco. Sent un estremecimiento al ver los ojos de Marina y record que ya haba estado internada de emergencia en el hospital, en dos ocasiones, a punto de sufrir un paro cardaco por desnutricin. Pens en su esposo y sus tres hijos, quienes no dejaban de ir a visitarla cada domingo. El ms pequeo tena unos ocho aos y siempre estaba pegado a ella, ya fuera agarrndola de la mano, abrazndola o sentado en sus piernas. No poda imaginar el dolor que esta enfermedad estaba causando en su casa. Ahora que soy madre, estoy consciente de que los pilares de una familia somos los dos padres, pap y mam y que, mientras nos mantengamos firmes y seguros todo lo que se construya hacia arriba, va a tener buenos cimientos. En cambio, si somos inseguros y dbiles, toda la construccin crece tambaleante y corre peligro de caer en cualquier momento. Aunque - 241 -
HAMBRE
jor intento, as que me fui directo a mi habitacin a escribir sin pausa y saltndome los recesos, describiendo todo tipo de experiencias desde que alcanzaba a recordar: triunfos, decepciones, errores, aciertos, experiencias maravillosas y otras muy dolorosas, todo lo que quisiera plasmar en un papel dejando aflorar cualquier sentimiento en los treinta y dos aos de vida que tena en ese entonces. Trabaj arduamente durante horas y cay la noche. Me dola terriblemente la mano derecha. A ratos, me obligaba a detenerme y dejarla descansar dando un masaje en la mueca y en los dedos, pero no poda perder ni un segundo, as que continuaba escribiendo hasta que senta la mano adormecida por el dolor y nuevamente aplicaba mi tcnica de curacin. Varias veces trat de continuar con la izquierda, pero descubr que no tena dotes para ser ambidiestra. A las diez de la noche Marina, quien era mi nueva compaera de cuarto despus de que la mujer depresiva abandonara el recinto, me dijo que me vea exhausta y me pidi que descansara, pero no le hice caso. No recuerdo a qu hora me fui a la cama, pero era muy tarde y mi mano estaba hecha pedazos. Por supuesto, aun no haba terminado. Esa maana me tocaba presentar uno de los trabajos ms importantes dentro del tratamiento; una especie de resumen de vida de los acontecimientos que yo considerara ms impactantes y que me hubieran marcado de alguna forma. Decid que todo en mi vida era importante, as que continu trabajando desde las cinco de la maana pero el dolor en la mano no me permiti hacer mucho, as que slo alcanc a resumir las experiencias que me faltaban enumerndolas con palabras clave para recordar el suceso. Apenas termin llegaron a despertarnos. Realic todas mi actividades muy cansada y bostezando. Despus del desayuno, lleg mi flamante terapeuta C y se puso de pie en la puerta del comedor buscndome con la mirada. Una vez que me encontr, me sonri hacindome una sea que indicaba que era el momento de empezar con la sesin. Sent que mi estmago se volcaba de los nervios. Traa en la mano mi fajo de hojas con palabras y garabatos y mi mscara. Mis compaeras me dirigieron palabras de nimo y, en ese instante, todo mi cansancio desapareci y me empez a invadir adrenalina pura por todo el cuerpo. Me puse de pie como un resorte y fui hacia ella deprisa. Tuve que leer y reflexionar todo esto en el centro de oracin a solas ante mi terapeuta. Cada acontecimiento tena su simbolismo muy especial. Tras - 243 -
HAMBRE
Durante la sesin de terapia plane darme una sorpresa con todos los dems. Cuando entr a la salita, estaba completamente vaca. Me sent a esperar entusiasmada, pues ya me ola que mi terapeuta C se traa algo entre manos. De pronto, uno por uno, empezaron a entrar mis compaeros exclamando alguna virtud. - Sabidura!- exclam el primero. - Paciencia!- el segundo. - Honestidad!- el tercero. Y as fueron diciendo hasta que entraron todos. Una vez ah, cada uno de ellos me dirigi unas palabras de aliento y tapizaron el pizarrn escribiendo frases hermosas. Mi terapeuta me habl con el corazn y me hizo llorar, dicindome que deba ser el vivo ejemplo de todas aquellas virtudes con las que me haban recibido mis compaeros. Me mostr una mueca de plastilina que cargaba a un beb en brazos, misma que yo haba moldeado con mis manos en uno de los talleres y se la haba obsequiado como recuerdo. -Te tendr presente- agreg mostrndome la mueca mientras la colocaba sentada en una esquina encima de su escritorio. Entonces, puso msica con ritmo acelerado y todos nos paramos a bailar. Despus, cambi de cancin y se empez a escuchar una letra ms tranquila que hablaba sobre volar. Apag las luces y encendi una vela. Nos pidi a todos que nos sentramos abrazados en el piso y as terminara la sesin de esa maana. Por la noche, nos haban servido de cenar un caldo con carne y verduras. Yo estaba platicando emocionada de lo que hara llegando a mi casa y todas me daban ideas de cmo recibir a mi marido. Marina era la nica que estaba callada y pensativa. En el momento en el que le pusieron en frente su porcin de comida, la cara se le transfigur. Nosotras seguimos hablando. Ibamos a empezar a rezar cuando se escuch un rotundo No!. Todas volteamos en direccin del grito aterrador y vimos a Marina, quien estaba temblando sin control, muy plida, empujando el plato de comida con los dedos lejos de su vista. Dos de nosotras la tomamos fuertemente de la mano y tratamos de tranquilizarla. La nutriloga haba corrido a su lado y le hablaba en voz baja para que se calmara. Ella segua con la cara blanca de terror, como si estuviera viendo a un espectro. - 245 -
HAMBRE
aconsejado anoche. Por favor, no lo digas a nadie. Hoy lo voy a platicar en mi terapia de grupo. Besos, Marina. Jams olvidar este gran da: martes 1 de julio del ao 2003, el da que sal triunfante por aquel pasillo por el que, cuarenta y cinco das antes, haba entrado temerosa y con ganas de escabullirme fuera de ah. Haba terminado mi trabajo y un ciclo se cerraba. Un da antes, les haba pedido a Dora y a Karine que se salieran de sus actividades para que me fueran a despedir pero no encontr a nadie. Las esper unos minutos y no llegaron; no se escuchaba un rumor en los pasillos. Cabizbaja observ de reojo, por ltima vez, los salones de actividades en los que tanta energa negativa haba salido de mi cuerpo y alma, agarr mi maleta y aun no haba dado ni dos pasos, cuando empec a escuchar aplausos provenientes de uno de los salones. Emocionada, me regres para encontrarme con Dora, Karine y todos los dems compaeros con los que haba compartido mi vida entera, saliendo de su escondite a alcanzarme, fue un momento increble! Todos se me acercaron y me empezaron a abrazar desendome lo mejor en esta nueva vida y tambin para mi hijo. Marina no estaba. Yo empec a llorar y abrac a Karine y a Dora agradecindoles la sorpresa que me haban preparado. El tcnico me indic que me apurara, pues el taxi al aeropuerto me esperaba afuera. - Mtanse a sus salones!- les gritaba a todos, pero no le hacan caso. Nuevamente, cargu mi maleta y me desped de todos con la mano. Todo el trayecto por el pasillo segu escuchando silbidos y aplausos. Los volte a ver por ltima vez y sal del recinto llorando de alegra. Una vez dentro del taxi segu escuchando los aplausos a lo lejos.
- 247 -
- 248 -
HAMBRE
De vuelta en mi hogar.
e sub a un taxi que me llevara al aeropuerto y record las palabras que Alexia me haba dicho en una de las llamadas en las que conversamos un domingo: Cierra los ojos y disfruta al mximo ese momento de libertad cuando salgas de la clnica. Es un sentimiento increble que nunca se volver a repetir. Aunque vena acompaada de otro paciente que no dejaba de hablar sandeces, procur ignorarlo e hice exactamente lo que me haban aconsejado. Respir profundo y me sent fuera de la crcel, de los reglamentos, de los regaos, de la vigilancia, libre otra vez para hacer mi vida a partir de ese momento!, ese soplo de tiempo era mo y solo mo! Una rfaga de emocin me inund la columna vertebral dndome escalofros en todo el cuerpo. Estaba feliz, lo haba logrado! Me senta digna y orgullosa y el resto del camino no hice otra cosa que mirar el paisaje hacia afuera de la ventanilla y hacerle creer a mi acompaante de asiento que lo estaba escuchando. Por fin llegamos y mi ex compaero y yo nos despedimos. Suspir pensando que tendra todo el vuelo de regreso para estar sola con mis sentimientos y pensamientos. Me registr y sub a la sala de espera. Mientras esperaba, observ a lo lejos unos chocolates gigantes en el Duty Free haca tanto tiempo que no probaba uno! El veneno estaba a mi alcance. No lo pens ni medio minuto. Me puse de pie y me compr dos barras enormes de chocolate. Al comer el primer pedazo sent un delirio de placer. Me termin la mitad de una de las barras, me dio remordimiento, pens en mi terapia y guard lo dems. - 249 -
HAMBRE
cnyuge y empezaron a tratarlo de mala gana por faltarme al respeto de esa manera. Yo me volteaba hacia la ventanilla para rerme a en silencio de la comedia. Los piropos que Frank le lanzaba a la mujer, supuestamente en voz baja, iban subiendo de tono y cada vez eran ms atrevidos, pero ella pareca estar fascinada. De vez en cuando ella se inclinaba discretamente hacia el frente para observar mi cara. Yo tena que taprmela para que no me viera riendo de todas las tonteras que ste le deca. -Le vamos a poner Frank Johnatan Cristbal -le deca a la pasajerapor sus dos abuelos y por el papazote que tiene la fortuna de tener como progenitor. No sabes!, le atin a la primera, verdad mi vida?- preguntaba voltendome a ver- Tengo una puntera de mago. Adems, el tamao del artefacto es extra large, ya lo conocers- agregaba en voz baja dirigindose hacia ella mientras se agarraba los genitales por encima el pantaln y se los apretaba muy orgulloso. - Si quieres vamos al bao y de una vez te doy una sorpresota para no esperar hasta la noche- aadi. Yo no paraba de carcajearme a escondidas. Sinceramente, el regreso vali la pena con este personaje a mi lado. Al final, para mi gran sorpresa, la mujer le dio su telfono y l se volte a verme sonriendo pcaramente y me gui el ojo. xito rotundo. Frank tendra cita para esa misma noche. La mujer todava tuvo el descaro de despedirse de m desendome suerte en el parto. Frank y yo nos fuimos juntos a recoger las maletas mientras l haca alarde de su conquista dicindome sandeces como que a las mujeres nos gustaban los hombres galanes, simpticos y desinhibidos como l, porque reflejaban experiencia en la cama. El se despidi de m y me hizo una reverencia antes de que yo me desviara a recoger las maletas. -Cuidado con el sida!- le grit sonriendo. -No hay problema!- Respondi volteando a verme mientras caminaba y, para cerrar con broche de oro, sac un condn de su pantaln y me lo ense agitndolo desde donde estaba. Yo volv a rerme. Fue la ltima vez que lo vi. Recog mis maletas y fui corriendo a buscar, entre toda la gente que esperaba en la sala de llegadas, - 251 -
HAMBRE
Al principio, no fue fcil adaptarme a la vida normal. Me vino a la mente una pelcula llamada Cadena Perpetua donde actan Morgan Freeman y Tim Robbins, que trata de la vida de unos ex presidiarios una vez que estn en libertad y la difcil adaptacin al mundo cotidiano. Algunos prefieren regresar a su rutina porque no hallan qu hacer fuera de los barrotes sin que alguien los controle. Quizs me sent un poco as porque ya no tena quin me estuviera diciendo qu comer ni siguiendo al bao para que no devolviera el estmago. Esa maana mi esposo sali a trabajar muy temprano y yo me qued sola. Nos habamos mudado de recin casados al sur de la ciudad, a San Jernimo, justo del otro lado de donde haba vivido toda mi vida. Ah no tena a nadie cerca. Tom mi libretita de autgrafos y me puse a leer todas las frases cariosas de despedida que me haban dedicado mis compaeros. Los extra en verdad. Todo me pareca raro; ya no tenda que andar a la carrera de las cinco cuarenta y cinco de la maana a las diez de la noche. Extra a mi terapeuta C. De inmediato le llam a la terapeuta B, a quien me haban asignado para continuar con mi tratamiento, la misma que tanto me haba ayudado para irme a internar. Me dio una cita para dos das despus y sent un alivio. Dentro de las muchas actividades que deba seguir llevando a cabo, estaban contactar a mi padrino o madrina para que viera por m y reunirme con l; asistir a terapia individual y de grupo; asistir a cuidados continuos de la clnica de rehabilitacin, sucursal en el D.F., una o dos veces por semana; ir a las juntas de Alcohlicos Annimos ms cercanas a mi domicilio todos los das; buscar un grupo de Neurticos Annimos y asistir a juntas dos das por semana; buscar un grupo de Comedores Compulsivos Annimos e integrarme una vez por semana; contactar a una nutriloga, recomendada por la clnica, para que me diera seguimiento e ir a cita una vez por semana; llevar mis mens al pie de la letra y anotar todo lo que ingera en mi diario de alimentos a lo largo del da. As que tena ocupadas todas las maanas, tardes y noches y no me sobraba tiempo para pensar en comer. Mi terapeuta B haba estado en contacto con mi esposo preparndolo para mi llegada e, incluso, l haba tomado terapia en su consultorio, mientras yo me encontraba internada. Desde mi primera sesin de regreso de la clnica, experiment un gran alivio, pues me sent apapachada y querida. - 253 -
HAMBRE
ro, tena prisa, me pidi que pagara la cuenta asegurndome que despus me depositara su parte y se fue. Nunca me llam de nuevo ni volvi a contestar alguna de mis llamadas. Un completo irresponsable. Aos despus, me lo rencontr en una papelera y fingi que no me conoca. Me imagin que no quera recordar que ya haba estado internado tres veces en la clnica de recuperacin, que yo haba sido testigo de sus atrocidades en terapia de grupo y que me deba el pago de una comida. Lo salud y le record quin era yo; l, sorprendido, se limit a extenderme su tarjeta personal dicindome: Me voy a vivir a Cancn. Hblame si quieres. En cuanto se dio la media vuelta, arrugu la tarjeta y la tir en la basura. Asist a alguna que otra junta de AA pero, definitivamente, declin al volver a corroborar que no tena nada que me identificara con los alcohlicos y drogadictos, pues eran sntomas y vivencias completamente distintas a las mas. Ni siquiera me pareci que ellos me comprendieran en algo cuando me paraba a hablar en el estrado describiendo mis atracones y purgas. Tras pensarlo unos das, decid sugerir en cuidados continuos de la clnica que abrieran un grupo de ex pacientes que padecieran trastornos alimenticios y as conoc a dos mujeres, ex pacientes del mismo lugar. La primera haba sido bulmica, drogadicta y alcohlica y la segunda anorxica. Fue la primera vez que escuch hablar a alguien de la famosa recada, sin embargo, no fue hasta que me sucedi a m que comprend esto cabalmente. Las tres juntas hicimos nuestro mayor esfuerzo por lograr asistencia y seriedad en las juntas, pero fue imposible. Muchas veces ramos solamente dos pacientes y, en varias ocasiones, me qued esperando sola a que llegara alguien. Faltaba compromiso por parte de los pacientes. Fue entonces que busqu un grupo fijo de Neurticos Annimos. Jams lo encontr como tal, as que me un nuevamente a AA mientras se formaba alguno y termin dndome por vencida. Adems, mi terapeuta B me recomend con una nutriloga especializada en trastornos alimenticios. Ella misma haba padecido anorexia en su adolescencia. Estuve yendo un largo tiempo una vez por semana. Primero, iba embarazada, despus llevaba cargando mi sillita con mi primer hijo y, meses despus, asista con una nueva criatura en la matriz. Fue hasta el final de mi segundo embarazo cuando, una vez nacido mi otro hijo, ya no tena tiempo ms que dedicarme de lleno a dos bebs, uno de un ao un mes y otro recin nacido. Ella hizo su mejor esfuerzo por darle seguimiento a mi dieta pero, definitivamente, yo coma lo que se me antojaba. - 255 -
HAMBRE
mundo. Tambin haba vivido muchas altas y bajas en su vida, pero haba aprendido a perdonar de corazn. Ella me ense a ser humilde, a aceptar a la gente tal y como es y no como yo esperaba que fuera, y tambin a perdonar. Me dejaba tarea para entregar a la siguiente cita y me ayud mucho econmicamente con el costo de las terapias, cobrndome slo algo significativo. Definitivamente transform la visin negativa que yo tena acerca de la mayora de las personas de su misma religin con las que haba convivido hasta entonces, y se lo dije. Yo me senta muy bien y mi esposo lo notaba. Me pidi que hablara por separado con cada uno de los miembros de mi familia y les explicara con detalle, ahora que ya tena las respuestas, por qu me estaba sucediendo esto y qu esperaba de ellos; me sugiri que aprovechara de una vez para sanar pleitos y rencores del pasado con otras personas. As lo hice. Primero habl con mis hermanos y despus con mis cuados. Sus reacciones fueron de los ms extremas e inesperadas, algunas tiernas y otras cortantes y a la defensiva. Acto seguido, tratara de arreglar diferencias, con una actitud humilde y de reconciliacin, con cada una de las personas que existan en mi vida con las que haba tenido un roce, una discusin, un altercado, a las que les guardaba rencor; ya fueran amigos, familiares, vecinos, etctera. Esto me tom ms tiempo, pero casi consegu hacerlo por completo. Y digo casi porque hubo una o dos personas que, definitivamente, me pidieron que no volviera a marcar su telfono porque no queran volver a saber de m nunca ms. Una de ellas fue Lilia, mi inolvidable amiga de la infancia. Cuando di a luz a mi primer beb, mi terapeuta B fue a visitarme y hasta asisti al Bautizo de mi hijo obsequindole un broche de oro hermoso que tena pendiendo los smbolos del catolicismo. De ah en adelante yo tomaba las terapias cargando, cambiando y amamantando a mi pequeuelo sin que a ella le importara. Es ms, ella misma lo levantaba en sus brazos y lo trataba con todo el amor del mundo. Yo poda llamarle en el da, en la madrugada y por la noche si padeca una crisis o recada, y ella estaba disponible para m. Incluso, me proporcion el telfono de su casa. Me daba un trato especial y me haca sentir muy feliz; me consenta para que yo hiciera el menor esfuerzo cada que tomaba mi terapia y varias veces nos cit a m y a mi esposo juntos para resolver alguna cuestin en pareja. Yo la quise muchsimo porque fue una gran persona con un enorme corazn que tuve la dicha de encontrar en mi camino. - 257 -
HAMBRE
mos menos, haba una chispa de esperanza que me animaba empero, si de lo contrario, mi peso era el mismo o mayor, empezaba con mi crculo de autodestruccin hasta terminar nuevamente adolorida por dentro acostada en mi cama. Aunado a esto, estaban las desveladas de todos los das, pues tena que cumplir con alimentar a mi beb cada tres horas como es reglamentario en un recin nacido, levantndome tres o cuatro veces por la madrugada. Aunque mi esposo me ayudaba mucho, las desveladas eran terribles. A los cuatro meses de nacido mi primognito, acept que la enfermedad poda ms que yo y decid visitar al psiquiatra. Como todos lo esperbamos, me recet antidepresivos y me prohibi volver a amamantar a mi hijo. Cuando sal del consultorio, me sub al coche y me puse a llorar de tristeza. Le llam al gineclogo quien me recet unas pastillas que me cortaran la produccin de leche, a ms tardar, en dos semanas y me indic que me vendara el busto para acelerar el proceso. Despus de comprar todo en la farmacia, agarr mi primera pastilla, suspir y me la tragu con un sorbo de agua. Al llegar a casa tom a mi hijo entre los brazos y le prepar una mamila con leche tibia. Al querer introducrsela en la boquita, el beb la empuj de inmediato con la lengua y empez a buscar mi pecho muy nervioso y lloriqueando. Volv a intentarlo pero sucedi lo mismo. Entonces me derrumb. Recuerdo que durante mi internamiento muchas veces se habl de tocar un fondo de dolor como resultado de las adicciones y enfermedades. Muchos pacientes relataban ancdotas deprimentes de haber tocado fondo alcoholizados accidentndose en el automvil y matando al amigo del asiento de al lado; o de haber quedado inconscientes tres das en un cuarto de hotel por un pase de cocana; de haber golpeado hasta dejar en el hospital a sus hijos bajo la influencia de las drogas y otras historias en verdad escandalosas. A pesar de que yo haba tratado de pensar en cul haba sido mi fondo con la bulimia, nunca haba hallado algn ejemplo que representara esto pues a la nica que afectaba era a mi misma y a largo plazo. Jams me haban tenido que internar en un hospital por desgarre de esfago; jams me haban operado de una hernia, jams haba sufrido de alguna experiencia traumtica en la que afectara directamente a otro ser humano. Fue as como en el momento en que mi hijo empez a lloriquear buscando mi pecho para que lo alimentara, toqu de golpe mi fondo de dolor y comprend cabalmente lo que esto significaba. - 259 -
HAMBRE
emplear sustitutos del azcar, como Canderel, y nicamente podas ingerir pan y cereales integrales. Eran tan extremistas que se guiaban por mens ya elaborados por miembros del mismo grupo. Todos y cada uno de los que ah asistan estaban completamente convencidos de llevar a cabo esta prctica. Me llamaba mucho la atencin escuchar a personas que nos compartan experiencias personales impresionantes; individuos que, despus de haber manifestado durante aos obesidad mrbida, se vean completamente delgados, normales y contentos; anorxicas en recuperacin; bulmicas rehabilitadas. Aqu nadie pasaba al estrado, todos platicaban sentados desde sus lugares. Not algo ah que no terminaba de convencerme. El primer da que llegu me sent invisible, pues entr justo cuando estaban conversando los asistentes a la junta, uno por uno, y nadie volte a verme ni me dio la bienvenida al grupo. Otra vez mi mala suerte en estos grupos, pens para mis adentros. Al final, una seora me pregunt mi nombre y me pidi que no faltara a la siguiente junta. Eso fue todo. Continu asistiendo, pero not que el solo hecho de pensar que jams en mi vida volvera a comer harinas o azcares depurados me ocasionaba compulsin y, saliendo de ah, me iba a comprar pastelillos de chocolate y cafs con crema batida encima para atragantrmelos en cinco minutos. Terminaba llegando a mi casa atiborrada de comida, metindome al bao e inducindome el vmito. Mi beb de me observaba desde su sillita con la cara metida en el excusado y se quedaba muy serio. Cuando le platiqu esto a mi nutriloga, se puso furiosa. - Oye - me dijo sin poder disimular su molestia-, t ya ests ms all que esa gente fantica que sigue estos extremos; t ya estuviste internada, te ensearon y comprendiste cmo se debe balancear la comida; tienes bases slidas e informacin suficiente acerca de tu enfermedad. Aljate en este instante de esa gente, cmo puede ser que te estn diciendo que, estando embarazada, sustituyas el azcar por fenilalanina, causndole dao a tu organismo y al feto? Treme a cualquiera de estos ignorantes a que les haga una prueba de sangre y, de seguro, estarn atiborrados de sales porque el pan integral tiene muchas ms sales que el blanco, adems de tener ms cereales. As que si lo que no quieren es comerlos, se nota que no tienen ni idea de lo que dicen. Hizo una pausa y respir profundo. Me mir a los ojos con la cara muy seria y continu. - 261 -
HAMBRE
- Oye- correg asombrada-, es que debes de ir a verla. Es muy dura pero vale la pena toda la adaptacin a la poca, la actuacin - Sabes que el pap de Mel Gibson es antisemita declarado?- interrumpi alzando mucho la voz. - Qu?- pregunt sin comprender su comentario. - Qu?- prosigui imitando mi tono de voz agudamente-, pues as es! Este tipo trata de hacernos quedar mal ante el mundo con esa pelcula diciendo que los judos matamos a Cristo, qu no te das cuenta? - Pe pero yo te estoy hablando de otra cosa, del mensaje que deja al mundo y de lo mucho que me conmovi - Pues no la ir a ver jams!- concluy la pltica terminantemente y me mir a los ojos retndome por unos instantes. Me qued estupefacta. Nunca haba presenciado que ella se pusiera como energmena. Si no poda desahogarme con mi propia psicloga y contarle todo esto, a quin podra platicrselo entonces? Sent que la relacin paciente-terapeuta haba ido mucho ms all, se estaba desvirtuando por completo, estbamos mezclando percepciones personales y ya no continubamos con la finalidad objetiva del tratamiento. La cita termin y yo sal de su consultorio, confundida y triste. En otra de las ltimas citas a las que asist, sali el tema de los campos de concentracin nazis durante la Segunda Guerra Mundial y ella me dijo que los catlicos no tenamos ni idea de todo lo que haban sufrido ah. - S, no me quiero ni imaginar lo que habr sido- le respond-. Pero yo creo que ya es tiempo de que dejen el pasado atrs. Ya pas ms de medio siglo y siguen tratando este tema, produciendo pelculas, documentales, hasta cundo? Otras razas y religiones tambin han sufrido horrores y matanzas. Deben abandonar su papel de vctimas. - Es para que la humanidad lo recuerde siempre- respondi brillantemente-. Pregntale a tu Papa este, cmo se llama?, Po II o cmo se llama? - Cul Papa?- le respond pensando que se refera a tiempos lejanos. - 263 -
HAMBRE
do hijo haba nacido, sin recibir respuesta, comprend que ya no volvera a verla. Otro ciclo ms se haba cerrado. Me cost trabajo encontrar a una nueva psicloga despus de haber tenido como mis ltimas terapeutas a dos mujeres tan intensas y con personalidades tan enrgicas. Me recomendaron a una mujer que, adems de ser ms joven que ellas, era dulce y tena una voz amable y armoniosa. Sin querer, me fui al extremo opuesto pero igual me funcion. A ella le llamar mi terapeuta D. Una vez nacido mi segundo hijo no me qued otra opcin que esperar a que cumpliera dos meses y continuar yendo a mis citas cargndolo en una sillita junto con el de un ao con tres meses, quien ya empezaba a caminar y a tirar todo lo que encontraba a su alrededor. Cada que llegaba a la recepcin, aquello era todo un espectculo entre llantos, gritos, cambios de paales y preparacin de leches. Estando ya dentro del consultorio, la mitad del tiempo la pasaba cargando, por un lado, al beb de dos meses cuando lloraba y, por el otro, quitndole los adornos de la mesita al chiquito de un ao con tres meses para que no los rompiera. Invariablemente, tena que salir disparada al bao a cambiarle nuevamente el paal a alguno de los dos, o limpiar y mudar de ropita al de dos meses que ya se haba vomitado en el silln, o deba preparar otro bibern para el de un ao con tres meses que quera ms leche, era una locura! A pesar de todo, la terapeuta D tena la paciencia suficiente de esperarme y hasta de ayudarme, pues tambin era madre de una nia de cinco aos. El poco tiempo que aprovechbamos para trabajar vala oro, as que lo exprimamos hasta ms no poder. A los dos meses y medio de nacido mi segundo hijo, retom mis antidepresivos y volv a cortarme la leche. Me dola hasta el alma pensar que, siendo la leche materna lo ms sano y nutritivo que la madre naturaleza poda brindarle a un recin nacido y siendo yo buena productora del lquido, tena que recurrir a estos extremos para poder estar mentalmente sana con dos bebs que criar. Lo que ms me afliga era el tener que cortar de tajo esa experiencia tan hermosa de intimidad y amor entre madre e hijo que se crea al estar dando pecho al pequeuelo. Llor nuevamente, sequ mis lgrimas, me tom mi primer antidepresivo de un golpe y continu trabajando en mi recuperacin. No haba tiempo qu perder. Como siempre, traa clavada en la cabeza la mana por bajar de peso y decid hacer algo drstico. Escuch a una amiga de mi hermano decir que - 265 -
HAMBRE
de ah, para mi gran sorpresa, no se escuch sonido alguno. Disimulando mi emocin, continu caminando tranquilamente hasta el coche. Una vez ah baj a mi hijo al mismo tiempo que introduje la mano por debajo de su sillita. Saqu la caja con la medicina y la avent rpidamente debajo del asiento, mi plan haba funcionado a la perfeccin! Estando ya en casa, me pregunt cmo podra abrir la caja de plstico. Esculqu entre las herramientas y encontr un martillo. Romp la caja a martillazos haciendo un escndalo ensordecedor y listo! El inhibidor de apetito estaba a mi disposicin. En cuanto empec a tomarlo el hambre casi desapareci por completo, perd peso rpidamente y las cosas iban de maravilla. A las dos semanas las pastillas se me haban terminado, as que me dirig a la misma tienda e hice exactamente lo mismo que la vez anterior. Nuevamente mi tcnica haba funcionado. No recuerdo cuntas cajas de farmacia romp con el martillo, seran unas tres o cuatro en total, porque saqu la medicina sin pagarla durante un mes y medio. Era tan descarada que, a veces, hasta me llevaba un paquete de quita hambre y mi antidepresivo en la misma caja. A las seis semanas haba perdido unos seis kilos de peso. Una maana, exactamente despus de haber ingerido en ayunas mi inhibidor del apetito a la par que mi antidepresivo, sent que me bajaba la presin de un golpe y mi cara se puso amarilla. Pronto, me met a la regadera pero no pude terminar de baarme; me agarraba de las paredes, me estaba cayendo al piso. Gate hasta la cama, envuelta en mi toalla, y le marqu por telfono a mi esposo dicindole que me senta muy mal. El dijo que sala de inmediato por m. De pronto, la cabeza comenz a darme vueltas a una velocidad dramtica. Me recargu en la almohada para detener el vrtigo pero se haca aun ms intenso. La cabeza me explotaba y yo estaba aterrada. Les llam a mis dos hermanos mayores, al doctor y a mi hermana, qumica farmacobiloga, y trat de consultar con ellos el contenido de lo que estaba tomando, pero ni siquiera poda agarrar la caja de medicinas, pues las manos se me empezaron a torcer hacia adentro como si me estuviera empezando a dar artritis. Como pude, volv a marcarle por telfono a mi esposo para que se apresurara. Los dedos me dolan terriblemente. De pronto, un chorro de vmito sali despedido de mi boca y el vrtigo volvi a comenzar; mi respiracin - 267 -
HAMBRE
- Esperemos que no- respondi-. Aunque lo ms probable es que s. Quince das despus de suspender ambos medicamentos qued embarazada por tercera vez. Durante el embarazo, los vrtigos volvieron a aparecer en varias ocasiones y se manifestaban, aproximadamente, a lo largo de un mes. Al principio stos eran muy intensos, pero iban disminuyendo con el pasar de los das de modo que, casi cumplido el mes, slo se manifestaban en forma de pequeos mareos y nuseas que, eventualmente, cesaban. Para esas fechas, fines de 2004, a las nicas compaeras de internamiento que haba visto desde mi regreso a Mxico haban sido a Alexia, rpidamente en el aeropuerto, y a Dora. Karine se haba esfumado con el viento. Aunque recin llegada de la clnica haba hablado por telfono una o dos veces con ella, jams nos pudimos rencontrar. Como mi terapeuta B le haba recomendado a Dora a la misma nutriloga que a m, algunas veces nos topbamos en las citas y nos bamos a comer o a tomar cafs. Aunque todas mis ex compaeras haban estado al tanto de mis mltiples partos y embarazos, ninguna me haba visitado aun, algunas porque no vivan en Mxico y otras por la lejana entre nuestras casas. Ultimamente Dora estaba de maravilla. Por fin, a sus veinte aos, haba decidido estudiar una carrera profesional y se haba ido a vivir a Quertaro. La ltima vez que convivimos le llev a presentar a mis dos hijos para que los conociera. Aunque ella no haba bajado de peso, la not muy contenta con sus nuevos amigos de la universidad y me platic que haba sacado promedio de noventa y cinco en su primer semestre. Yo la felicit y le dije que continuara as. Nos seguimos llamando por telfono para saludarnos. La invit al Bautizo de mi segundo hijo en abril de 2005. Me prometi que ira, pero no lleg. Meses ms tarde, embarazada por tercera vez, empec a pensar frecuentemente en ella. Le llam para ver cundo nos veamos. Su hermana respondi el telfono. - Est Dora?- le pregunt al no reconocer la voz de mi amiga. - Quin le llama?- me interrog. - Elena, una amiga de la clnica de recuperacin- le respond - 269 -
HAMBRE
Mientras esperaba mi turno de cinco minutos para verla, la ta aprovech para contarme que Dora no poda hablar porque ya le haban tenido que quitar gran parte del esfago que se le haba infectado; le haban tenido que reducir el estmago a la mitad debido a que, despus de tantas fisuras, ya no le serva el tejido. Todos los das tenan que abrirla para descubrir un nuevo padecimiento y ya no la cosan de vuelta, sino que tena puesta una malla permanente en el abdomen para conservarlo abierto. Tambin me explic que tena una pequea falla en el corazn. Yo no daba crdito a lo que estaba escuchando. Mi amiga Dora, la gordita simptica, mi compaera de travesuras y risas se estaba muriendo en un hospital. Por lo que entend, las cosas no podan estar peor. La ta se haba puesto a llorar conmigo y me haba pedido que le dijera que no perdiera las esperanzas de salir adelante. Eso fue lo que hice. Entr por mi bata y me dirig hacia la cama de Dora. En cuanto ella me vio, me sonri. Yo le di un beso en la mejilla y le pregunt cmo se senta. Ella, por medio de seas, me pidi que le pasara un pizarrn donde apuntaba las respuestas porque no poda emitir una palabra. Con la mano temblorosa, me escribi que se senta un poco mejor de cuando haba llegado al hospital. Minutos despus, se dio cuenta de que yo estaba embarazada de nuevo. Me toc la panza con la mano, como lo haca en la clnica, y me escribi con letras apenas inteligibles Felicidades. Estuve hablndole como merolico dicindole palabras de nimo y lo mucho que sus amigas la queramos. Le dije que necesitaba verla cada da mejor y le ofrec una fiesta de bienvenida en mi casa un vez que saliera de ah. De pronto, pareci cansarse y cerr los ojos. Yo me sal de ah de puntitas. Me desped de sus familiares y me march. Haber visitado ese mismo hospital, donde mi madre haba muerto aos antes, me caus una terrible nostalgia. No haba vuelto desde entonces. De regreso, me invadieron unas ganas incontenibles de comer azcar. Me detuve en un Vips, ped el pastel ms empalagoso que haba en el men y un caf. Le llam por telfono a mi esposo y me desahogu con l. - Mi compaera de dolor- le deca entre llantos- se est muriendo! y, sabes por qu?, por culpa de la maldita enfermedad! Nunca pudo sanar. Comer compulsivamente la llev a operarse y la operacin la est llevando a la tumba. Dice su ta que aunque salga con vida va a quedar muy lesionada, conectada con aparatos por todas partes y no va a poder volver a hablar, qu ser peor?, qu quede as o que se muera?- interrogaba a mi esposo mientras me devoraba el pastel arrancndole pedazos con las manos. - 271 -
- 272 -
HAMBRE
or aquellas fechas en las que me haban programado para que diera a luz a mi tercer hijo por cesrea, estaba justo en aquellos ltimos das del vrtigo y me daba mucho miedo entrar al quirfano en tal estado. Lo nico que sucedi fue que estuve un poco ms mareada de lo normal en el momento de la ciruga. Desde aquel da jams he vuelto a sentir el vrtigo. Tuve que cortarme la leche, nuevamente, al mes de nacida mi hija y retom mi tratamiento con antidepresivos. Esta vez sera la definitiva. Los efectos de las pastillas dieron resultado y empec a sentirme muy bien; mis nervios e irritabilidad cedieron y comenc a tener destellos de la persona que yo era en realidad. Disfrutaba ms de mis hijos y de las cosas sencillas y cotidianas. Justo por esas fechas me rencontr con Lili, una seora joven a la que haba conocido un ao antes y que me haba llamado mucho la atencin por la tranquilidad que emanaba. Era una mujer serena, con un tono de voz armonioso y quise convertirla en mi amiga. Nos quedamos de ver en un caf. Una vez ah, platicamos de nosotras y result que tenamos bastante en comn. De inmediato, tuve la confianza de confesarle sobre la bulimia y mi internamiento, as como el descontrol en mi manera de comer desde que mi madre haba fallecido. - Tu madre est contigo - me dijo con su voz suave-. El odio y las experiencias devastadoras que te han tocado vivir, han forjado este carcter fuerte y a la defensiva que te caracteriza, pero debes recordar que tambin existe lo hermoso, el amor y lo eterno. Tu mam est en otra faceta, pero aun est contigo. No debes perder la fe. Pens que era lo mismo que tanta gente deca. - 273 -
HAMBRE
- No quiero verlo!- le dije esforzndome por hacer lo que ella me peda. - Perdnalo. Es un ser enfermo. Djalo ir. - No puedo!, no estoy lista para eso. No quiero perdonarlo aun. Lili me dijo que lo intentaramos otra vez ms adelante. Me incorpor y comenzamos a hablar de mi mam y de lo mucho que haba sufrido en sus ltimos meses de vida; de lo injusto que me haba parecido aquello y de la bulimia que no me dejaba en paz o que yo no quera abandonar. Hizo hincapi en que esa posicin ma de vctima, maltratada y enferma de bulimia, era de lo ms cmodo y egosta, pues yo era la pobrecita a la que todos deban prestar atencin y no tena la menor intencin de curarme. Segu martirizndome con los recuerdos de mi madre. Mientras le platicaba estas cosas, de sbito, empec a sentir mucho calor en la espalda. Yo volteaba de vez en cuando a ver qu era lo que estaba detrs de m, pero solo haba una pared blanca. El calor fue en aumento. Extraada, le pregunt si exista un calentador detrs de aquel muro, pero ella respondi negativamente. Entonces, mis pelos se erizaron por completo cuando esta energa me invadi por detrs y empez a acariciarme. Lili se dio cuenta de esto, me sonri y me dijo con los ojos muy brillantes: - Recuerdas que te dije que tu madre estaba contigo? Pues aqu est, en este precioso momento, justo detrs de ti. Yo pegu un brinco, interrump mi respiracin y se me electriz cada uno de los poros de mi cuerpo. Sent pnico. Volte una vez ms a ver qu era lo que estaba detrs de m pero no distingu lo que esperaba ver, una silueta o una luz. -Est su espritu?- le pregunt tensando los msculos. - S- me respondi mirando alrededor de mi cuerpo-. Est en forma de energa y es hermosa. - Puedes ver su cara?- le segu preguntando sin a atreverme a volver a voltear. - No, no veo su cara, veo o su energa y veo tu aura recargada de luz que ella te est proyectando. Es una energa pura y muy joven. Tu mam est perfectamente bien, no podra estar mejor, no te preocupes. - 275 -
HAMBRE
que tena un don especial; ahora lo utilizo para ayudar a las personas que deben sanar algo, como t. Yo estaba completamente anonadada. Por alguna razn la vida me haba permitido toparme con este ser, diferente a los dems, con el que me senta en paz. - Nada es por casualidad- empez a decirme como leyendo mis pensamientos-. Todo tiene una razn de ser y por algo ests aqu ahora. Tu madre tena que pasar por eso a la hora de su muerte. Son lecciones que aprendes en esta vida y que te sirven para pasar a la siguiente. - Pero, cmo es que dices eso?- le pregunt-. Si mi madre est aqu conmigo, cmo puede ser que haya renacido en otro ser y, a la vez, est en este cuarto? - Porque esa es su esencia y no tiene lmites. - Mejor as la dejamos- agregu-. No quiero ni pensar que haya rencarnado en alguien. No estoy muy convencida de eso. - Est bien- me respondi sonriendo-. Lo que t consideres que te convence, tmalo, aunque la rencarnacin s existe- hizo una pausa-. Quiero decirte que no soy yo nadie para querer convencerte, pero Dios existe y est en ti. Te ama y esta es una muestra de Su presencia. Yo lo siento a cada momento, en cualquier detalle. Simplemente s que existe y que siempre est conmigo. Me vino a la mente mi niez en el colegio de monjas y record lo bien que me senta cuando crea firmemente en Dios. Viva en paz y segura de que nunca estaba sola. En el fondo, aor volver a sentirme as. El calor en mi espalda empez a bajar de intensidad. Ella me dijo que mis padres se estaban despidiendo en aquel momento pero que siempre estaran conmigo y que mi pap era un ser ms evolucionado por llevar ms tiempo fallecido. Me desped de Lili y en adelante hice cita con ella cada semana. Sal de ah como si me hubieran puesto una pila ultra recargada llena de energa, de alegra y positivismo. Haca mucho tiempo que no me senta as. Por la noche, le llam a Lili para decirle lo bien que me senta y ella me dijo que tena un mensaje para m. - 277 -
HAMBRE
De sbito, empec a escuchar risas de nios y empec a rerme yo misma. Descubr que a mi lado izquierdo se encontraba sentado un nio pequeo con el que jugaba y supe que era mi hermano. Los dos nos reamos haciendo travesuras en la mesa y nuestro padre nos regaaba a cada cinco minutos. - Mralo a los ojos- me deca Lili-. Voltea a verle la cara, quin es? Yo sub la mirada y me qued observndolo a los ojos. Los tena muy azules y me sonrea ensendome sus dientes chuecos. De repente, lo reconoc!, era Alfredo mi sobrino con otra apariencia! Empec a sollozar yo misma, ah acostada, no poda creerlo! Lili me pidi que avanzara ms en esa misma vida. Me observ como una joven de unos diecisis aos sentada en aquella mesa. Mi padre haba muerto. No s cmo, pero lo saba. De pie, frente a m, reconoc a mi hermano, hecho todo un hombre, mirndome recargado en la pared. Su mirada era profunda y yo supe de inmediato que estbamos enamorados. Incesto. El se iba a la guerra y me dijo que regresara pronto. Me invada el pnico. La imagen se borr de mi mente. Sent que morira en aquella guerra y no lo volvera a ver. Esta fue mi primera regresin. Era increble lo que haba visto ah pero, lo ms espeluznante, era la innegable similitud en la historia de aquel entonces con la de mi vida actual. Ella me explic que haba patrones que se repetan y que esos eran los que tena que romper para ir evolucionando. A partir de aquel da tuve muchas ms sesiones y muchas regresiones impresionantes. Ninguna con una semejanza tan evidente como la primera. Pero mi atencin se desviaba a preguntarle si mi madre haba estado presente, si le haba dicho algn recado, si mi padre haba estado. - T vienes aqu a tratar de resolver tus problemas presentes por medio de la hipnosis- me explic-. Lo que yo puedo ver ms all es otra cosa, es un plus que has experimentado. Deja de enfocarte en eso y concntrate en encontrar una solucin a tus problemas actuales habiendo descubierto de dnde vienen: de tus vidas pasadas. Aun incrdula, le explicaba algunas veces a Lili que yo era una persona muy creativa y que fcilmente poda imaginarme todo aquello. - Imaginarte y empezar a llorar?- me preguntaba-. Imaginarte y saber que tu padre en tu vida pasada le era infiel a tu madre? El haber reconocido - 279 -
HAMBRE
de dicho retiro, pues yo desconoca muchas situaciones, formalidades y rituales del evento. Era un retiro para los alumnos avanzados de Casa Tbet Mxico, y era de silencio. Yo apenas llegaba a nivel intermedio, pero a mi me permitieron asistir porque la maestra que imparti el curso era una mujer extraordinaria de edad avanzada. Su sola presencia te llenaba de paz y nadie saba si tendra la oportunidad de venir a visitar Mxico nuevamente. Regres de aquel retiro de cuatro das con una completa telaraa en la cabeza porque yo era la nica catlica que estaba ah. Para estar convencido de profundizar en esta filosofa de vida, primero debes haber renunciado a tus creencias anteriores, y yo me negaba rotundamente a hacerlo. Despus de dicho retiro, Sergio y yo nos seguimos frecuentando. Al principio yo notaba que estaba muy intrigado con mi personalidad; le llamaba mucho la atencin que yo fuera as de directa al hablar y que me estuviera defendiendo de cualquier injusticia; que discutiera con la gente todo el tiempo o les dijera lo que yo opinaba sobre ellos sin inhibiciones. Un buen da se decidi a recomendarme algo. - Sabes qu es el Eneagrama?- me pregunt mientras desayunbamos. - Eneagrama?- inquir recordando vagamente que alguna vez, aos atrs, mi terapeuta B me haba mencionado algo sobre un curso que acababa de tomar acerca de las distintas clases de personalidad, conocido como Eneagrama. - S, es un estudio. - Mmm creo que s recuerdo algo sobre eso. Alguien me lo mencion hace ya un tiempo, por? - Porque te traigo una informacin sobre eso. Es el estudio de la clase de personalidad de cada individuo y existen nueve tipos. Este se basa en el carcter, las vivencias, la historia de vida de cada persona y dems factores para llegar a definirlo, aunque tambin existen caractersticas que heredas de tus progenitores. Algunos seres humanos que tienden a cierto tipo de personalidad, pero tambin tienen parte de otra, entiendes? Se pueden mezclar. Intrigada ante tal explicacin, no lograba descifrar a dnde quera llegar. - 281 -
HAMBRE
Sergio, fascinado con mi reaccin, continu. - Y aun hay ms!, escucha esto. Los mensajes que ms te afectan son: Tipo Ocho: No est bien ser vulnerable ni confiar en alguien. Los miedos bsicos son: Tipo Ocho: Miedo a ser daado o controlado por otros. Los deseos bsicos y sus distorsiones son: Tipo Ocho: Deseo de protegerse (degenera en lucha constante). Lo que necesitas or ms es: Tipo Ocho: No sers traicionado. Te identificas ms con la sensacin de tensin proveniente de resistir se o desafiar a otros y al entorno. Te resistes a reconocer tu vulnerabilidad y necesidad de cuidado y atencin para dar la imagen de ser fuerte, imponente, franco, ingenioso, orientado a la accin, tenaz, robusto e independiente. Manipulas a los dems dominndolos y exigiendo que hagan tu voluntad. Muchas personas tipo Ocho piensan que tuvieron que hacerse adultos a una edad temprana. Los adultos Ocho suelen decir que en su infancia sufrieron la fuerte sensacin de haber sido rechazados o traicionados. Por lo general eran osados, tenaces, y se metan en situaciones que llevaban a castigos. En lugar de apartarse de las personas que los castigaban, se defendan de la sensacin de rechazo. Son extraordinariamente resistentes, capaces de recibir bastante castigo fsico sin quejarse. Sin embargo, temen terriblemente las heridas emocionales y estn dispuestos a emplear su fuerza fsica para proteger sus sentimientos y mantener a los dems a una distancia emocional prudente. Pero bajo la fachada de dureza hay vulnerabilidad, aunque bien cubierta por una armadura emocional... Todo esto que estaba escuchando salir de la boca de Sergio, me hizo analizar mi conducta explosiva y perfeccionista al extremo. Reconoc que me encantaba retar a la gente y que no soportaba la prepotencia porque, en el fondo, yo era prepotente y era mi escudo defensor ante el mundo. - 283 -
HAMBRE
De Cuauhtmoc no s gran cosa ni me interesa saber; lo nico que he escuchado decir, es que es mdico y vive en Monterrey. Econmicamente puedo decir que, tras tantos aos de consulta, terapias y antidepresivos, mi esposo y yo no tenemos ahorrado ni medio centavo y s algunas deudas por saldar. Hemos salido adelante juntos, solos, sin ayuda de nadie, pero ni todo el dinero del mundo puede pagar el alivio y agradecimiento que hoy siento al haber tomado la decisin de internarme aun a tiempo y ver a mis tres hijos sanos, hermosos e inteligentes. Ahora estoy viviendo otra etapa muy distinta a la de hace nueve aos que regres de mi internamiento en la clnica de rehabilitacin. Hoy mis hijos dejaron de ser bebs para convertirse en nios; ms tarde, (espero que dentro de muchos aos) sern adolescentes. Mi manera de manejar cada una de las situaciones que la vida me presente est en cmo permito que afecten mi persona, depende de mi autocontrol y de una visin positiva de las cosas. Un buen da, cuando estaba en la cspide de mi odio al mundo entero, le pregunt a mi esposo: -Por qu sigues a mi lado?, no lo entiendo. Si soy una amargada, llena de odio, rencorosa y enferma de bulimia. El, con sus ojos color verdes claros, profundos y tranquilos, me contest: - Porque estoy esperando a que algn da regrese aquella mujer llena de vida, feliz y chacharachera que conoc.
- 285 -
inalmente me atrev a subir las fras escaleras que conducan a mi azotea. Las mir pasar una tras otra bajo mis pies, como tantas veces las haban visto mis ojos, mientras experimentaba las emociones ms intensas y confusas. Reviv aquellos sentimientos y me vinieron a la memoria imgenes dolorosas que me apenaban y me convertan en alguien indecente, sucia, mala y pecadora. No poda dejar de relacionar aquel acorden de cemento con las vivencias ms traumticas que experimentara a lo largo de mi infancia. Tal vez ese recuerdo jams en la vida se borrara de mi mente, pero s podra llegar a rememorarlo, algn da, sin sentir la punzada de sufrimiento y de vergenza en el espritu. Estaba decidida a hacerlo y nadie robara mi voluntad esta vez. Armada de coraje, llegu hasta el ltimo trecho de ocho escalones y divis en lo alto, entreabierta, la puerta obscura que daba acceso a la azotea. Me qued ah, parada, mirando aquella entrada mientras el aire que se colaba hacia el cubo de las escaleras me acariciaba la cara, como dndome nimos e invitndome a subir este ltimo trecho, el ms difcil. Cerr los ojos, respir profundamente y percib un sacudimiento por todo mi cuerpo. Lo dej sentir con toda su intensidad, hasta que se esfum. Mi cerebro asoci de inmediato aquella imagen con los abusos sexuales e, instintivamente, las manos empezaron a sudarme, las piernas me temblaron y, una vez ms, experiment el dolor visceral. En aquel momento, un torrente de recuerdos empez a caer como granizo sobre mi cabeza y me dieron nuseas, unas ganas incontenibles de devolver el estmago, un asco indescriptible. Observ, una y otra vez, mi inocencia arrebatada, mi cuerpecito frgil e infantil utilizado y torcido en - 286 -
HAMBRE
horribles posiciones, mi sexualidad descoyuntada desde los cinco aos, violencia y sufrimiento; me volv a sentir con mi voluntad manipulada, con miedo y amenazada acechada. Baj la cabeza sin poder contenerme ms y empec a vomitar, copiosamente, encima del piso. Pareca que mi boca y mi nariz eran una manguera con agua saliendo a chorros sin control. Ensuci la pared y un tramo de las escaleras y el vmito empez a escurrirse hacia el piso de abajo. No poda parar. Me apretaba el estmago para detenerlo, pero la repugnancia que me provocaron aquellas imgenes me haba revuelto hasta las entraas. Desconoca si algn vecino me poda escuchar, ya que el sonoro ruido que estaba haciendo no poda ser ignorado. A pesar de ello comprend que, al igual que en el pasado, nadie saldra a ayudarme y que tendra que actuar yo sola. El caracterstico olor agrio de la comida indigestada empez a invadir el aire y yo me estaba empezando a marear. Dbil y con el esfago a punto de reventar, me sent en la primera escalera del ltimo trecho que me faltaba por subir y mir impresionada aquella alberca de vmito que apareca ante mis ojos. Cmo es que pude comer tanto?, pens. Respir profundo y tom fuerzas. Me senta mucho ms ligera de cuerpo y espritu. Aun cuando poda recordar claramente aquellas dolorosas imgenes descubr que ya no me afectaban, es decir, las poda ver desde otra perspectiva y sanar. De inmediato me puse de pie y, decididamente, comenc a subir, una por una, las antao aterradoras escaleras hasta llegar a la azotea. En cuanto di un paso hacia adentro, algo me atrajo a girar la vista hacia la derecha y ah estaba ese inolvidable cuarto de servicio deshabitado, fro y hmedo. Como un fantasma, la cara trastornada de Cuauhtmoc vino a mi mente y escuch claramente la voz de Lili que me susurraba al odo: Perdnalo. Es un ser enfermo. Djalo ir. Para mi sorpresa, la puerta estaba entreabierta y me acerqu a observar. La abr lentamente y estaba muy oscuro ah dentro. El olor a humedad golpe mis fosas nasales y los colchones viejos y amontonados seguan en el mismo sitio. Segu la escena con la mirada, observ las paredes que, despus de tantos aos, se vean idnticas. Incluso, la puerta de metal segua pintada del mismo color. Cuando iba a cerrarla, sent que el corazn se sala de mi pecho al escuchar un ruido detrs. - 287 -
HAMBRE
- Creo que s. - Ya me puedes mirar sin que te de dolor?- pregunt con una carita triste y, en ese momento, la abrac con todas mis fuerzas. - S. Ahora puedo verte con todo tu esplendor y sentirme contenta y orgullosa de ti. - Bueno- se puso de pie de un brinco y tom mi mano.- Bueno, vmonos de aqu. La pequea empuj la puerta para salir de su escondite y jal mi mano, impetuosamente, llevndome hacia afuera de aquel lugar. Observ sus uitas mordisqueadas y negras de tanto jugar con la tierra, cerr los ojos recordando y las bes. No volte a ver ms esa puerta. Se haba quedado atrs. Las dos bajamos las escaleras corriendo y jugando, entonces escuch, claramente, las risas y las voces de dos nias. Una vez fuera del edificio me acord que, ni ella ni yo, habamos visto la alberca de vmito que yo haba dejado, minutos atrs, sobre las escaleras. Ibamos tan felices juntas que nos haba pasado inadvertida. Par en seco con ella agarrada de mi mano, y sub la mirada observando el edificio por fuera en busca de algn vestigio de aquello. La nia, al darse cuenta, me jal hacia s para que me agachara a escucharla. Se acerc a mi odo. - Tienes hambre?- me susurr al odo como asustada. - No. - le contest. - Muy bien!- agreg contenta pegando un brinco. Nos fuimos de ah corriendo y brincando radiantes, con el viento rozando nuestras caras y el sol brillante como nunca antes. Por fin, ramos libres.
- 289 -
Anexos
Bulimia
La bulimia es una enfermedad que se caracteriza por comilonas o episodios recurrentes de ingestin excesiva de alimento, acompaados de una sensacin de prdida de control. Luego, la persona utiliza diversos mtodos, tales como vomitar o consumir laxantes en exceso, para evitar aumentar de peso. La anorexia consiste en un trastorno de la conducta alimentaria que supone una prdida de peso provocada por el propio enfermo y lleva a un estado de inanicin. La anorexia se caracteriza por el temor a aumentar de peso, y por una percepcin distorsionada y delirante del propio cuerpo que hace que el enfermo se vea gordo aun cuando su peso se encuentra por debajo de lo recomendado. Por ello inicia una disminucin progresiva del peso mediante ayunos y la reduccin de la ingesta de alimentos. De acuerdo con la psicloga Laura Elliot, directora de psicoterapia de laclnica Eating Disorders Mxico, el 0.5 % de las mujeres jvenes padecen anorexia nerviosa, entre el 1.5 a 2.5 % bulimia, mientras que entre el 50 y el 70 % de las personas con sobrepeso son comedores compulsivos. Alrededor del 5 y 15 % de las mujeres jvenes tienen algn sntoma que apuntan hacia un trastorno alimentario. Indica que el inicio de estos trastornos se da alrededor de los diecisis aos, pero el rango oscila entre 11 y 25, aunque no se puede descartar la presencia de estos problemas despus de esta edad. Se presentan con mayor frecuencia en mujeres, aunque los hombres no estn exentos de padecerlos, agrega. Se estima que un milln de personas en toda Espaa padecen este tipo de enfermedad, lo que supone un 2% de la poblacin nacional. Sin embargo, segn el coordinador del IAJ, este porcentaje es mayor ya que muchos casos no se reconocen. Ms del 85% de las personas que padecen anorexia nerviosa o bulimia son mujeres, mientras que los porcentajes relativos a hombre se encuentran entre un 15% y un 17%, datos que vienen experimentando un progresivo aumento. http://www.consumer.es/web/es/salud/2005/08/03/144236. php - 290 -
HAMBRE
En la actualidad, los principales trastornos de la alimentacin se presentan en mujeres jvenes de entre 12 y 18 aos y de acuerdo con diversos estudios, cerca del uno por ciento de personas en el mundo padecen anorexia y del 1 al 3 por ciento bulimia, porcentajes que van en aumento. Segn datos mundiales, de diez enfermos de anorexia o bulimia, nueve son mujeres de entre 15 y 26 aos. http://www.cronica.com.mx/nota. php?id_nota=97938
Anorexia
En los pases occidentales desarrollados coinciden bastante los datos epidemiolgicos con los reportados por la APA (1994) (12). Ms del 90% de los casos son mujeres y entre hombres se da ms entre homosexuales. Se seala una proporcin de 1 hombre por cada 20 mujeres. Tiene una prevalencia (porcentaje anual de casos) del 0.5 al 1% en poblacin general, y una incidencia anual de un nuevo caso por cada 1,000 mujeres de 13 a 18 aos de edad (13). Los estudios en poblacin mexicana, realizados en la ciudad de Mxico, estiman una prevalencia del 0.5 (14, 15 y 16). Suele iniciarse en la adolescencia, entre los 13 y los 18 aos de edad. Es raro que aparezca, por vez primera, en mujeres mayores de 30 aos. En slo un 5% se inicia tras los 20 aos. Aparece ms en clases alta y media. Es ms frecuente en profesionales del arte y la interpretacin (cantantes, actrices, gimnastas, bailarinas), siendo un factor de riesgo actividades fsicas que consumen mucha energa metablica. Es raro en pases africanos y asiticos, excepto Japn. Toro y Villardel (1987) (17) sealan que est relacionado sobre todo con la cultura occidental y la sobrevaloracin de la delgadez. El tipo restrictivo es el ms crnico. En el tipo compulsivo hay ms antecedentes familiares de trastornos afectivos, del control de los impulsos y abuso de sustancias. Adems, en este subtipo, aparecen con mayor frecuencia los trastornos de personalidad lmite y el antisocial y una tasa de suicidios alta del 10%. Respecto al curso observa Chinchilla (1994) (18) que en un tercio aparece un curso crnico, en otro tercio un curso intermitente con remisiones parciales o totales y nuevas recidivas y en otro tercio un episodio nico, casi siempre con algn sntoma crnico residual que se atena con la edad. As, se trata de una enfermedad crnica.
Bulimia
En virtud de la gravedad se puede recurrir a un tratamiento ambulatorio o a la hospitalizacin. En primer lugar se trata de evitar los vmitos, normalizar el funcionamiento metablico del enfermo, se impone una dieta equilibrada y nuevos hbitos alimenticios. Junto a este tratamiento, encauzado hacia la recuperacin fsica, se desarrolla el tratamiento psicolgico con el fin de restructurar las ideas racionales y corregir la percepcin errnea que el paciente tiene de su propio cuerpo. El tratamiento tambin implica la colaboracin de la familia, ya que en ocasiones el factor que desencadena la enfermedad se encuentra en su seno. La curacin de la bulimia se alcanza en el 40 por ciento de los casos, si bien es una enfermedad intermitente que tiende a volverse crnica. La mortalidad en esta enfermedad supera a la de la anorexia debido a las complicaciones derivadas de los vmitos y el uso de purgativos.
Anorexia
Los objetivos globales del tratamiento son la correccin de la malnutricin y los trastornos psquicos del paciente. En primer lugar se intenta conseguir un rpido aumento de peso y la recuperacin de los hbitos alimenticios, ya que pueden implicar un mayor riesgo de muerte. Pero una recuperacin total del peso corporal no es sinnimo de curacin. La anorexia es una enfermedad psiquitrica y debe tratarse como tal. El tratamiento debe basarse en tres aspectos: Deteccin precoz de la enfermedad: conocimiento de los sntomas por parte de los mdicos de atencin primaria y de los protocolos que fijan los criterios que el mdico debe observar. Coordinacin entre los servicios sanitarios implicados: psiquiatra, endocrinologa y pediatra. Seguimiento ambulatorio una vez que el paciente ha sido dado de alta, con visitas regulares. Las hospitalizaciones suelen ser prolongadas, lo que supone una desconexin del entorno que puede perjudicar el desarrollo - 292 -
HAMBRE
normal del adolescente. Por ello son aconsejables, siempre que se pueda, los tratamientos ambulatorios. El ingreso en un centro mdico es necesario cuando: La desnutricin es muy grave y hay alteraciones en los signos vitales Cuando las relaciones familiares son insostenibles y es mejor aislar al paciente Cuando se agravan los desrdenes psquicos. El tratamiento ambulatorio es eficaz cuando: Se detecta de manera precoz No hay episodios de bulimia ni vmitos y existe un compromiso familiar de cooperacin. De esta manera se inicia el tratamiento con la realimentacin, que en ocasiones puede provocar molestias digestivas, ya que el cuerpo no est acostumbrado a ingerir alimentos. Con el tiempo se restablece la situacin biolgica y vuelve la menstruacin. Despus comienza el tratamiento psicolgico, que intenta restructurar las ideas racionales, eliminar la percepcin errnea del cuerpo, mejorar la autoestima, y desarrollar las habilidades sociales y comunicativas entre el enfermo y su entorno. La familia debe tomar parte de manera activa en el tratamiento porque en ocasiones el factor desencadenante de la enfermedad se encuentra en su seno y, adems, la recuperacin se prolonga inevitablemente en el hogar.
ELENA B. ARREGUIN OSUNA Ave. Alfonso Reyes #143 Nte. Col. Regina. C.P. 64290, Monterrey, Nuevo Len. Tel: (81)8343 0747 3. Instituto Nacional de Rehabilitacin: www.cnr.gob.mx Calzada Mxico Xochimilco #289, Colonia Arenal de Guadalupe, Delegacin Tlalpan, C.P. 14389 4. Clnica Nuevo Ser: www.drogasno.com.mx Circuito Tres Mercedes #2000 Lomas de San Antonio, Del. San Antonio De Los Buenos, Tijuana, B. C., Mxico, C.P. 22616 Telfono: (661) 100 3237 5. Comunidades Teraputicas de Mxico, A.C.: Popotla # 6. Tizapn, San Angel Mxico, D.F. 01090 www.comutem.com Telfono/Fax: 5683.4319 6. Ocenica: Porfirio Daz #102- PH1 Col. Nochebuena.
www.oceanica.com.mx
Telfono: 5615 / 3333 7. Avalon, Centro de Tratamiento para la mujer: www.avalonparalamujer.com Telfono: 0144-2234-0762 y 04-91
- 294 -
HAMBRE 8. Centro de Habilitacin y Rehabilitacin del Valle de Teotihuacn (CERVATE; A.C.). Av. Tuxpan s/n. San Martn de las Pirmides www.terapiaequina.com.mx Telfonos: 04455-2719-5192/ 04455-1501-1145 9. Ellen West. Carretera Mxico-Toluca #3847 Km. 20.5 05000, Cuajimalpa, D.F. www.ellenwest.org Telfonos: 5812-0877/ 5812-0870
Telfonos (011) 4544-0503 / (011) 155 889-6164 3. Remuda Ranch: One East Apache Street. Wickenburg, AZ 85390 www.remudaranch.com/general/contact Toll Free: 1-800-445-1900 928-684-3913
- 295 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA 4. Casa Palmera: 14750 El Camino Real. Del Mar, California 92014 www.casapalmera.com/resources/resources.php
(888) 481-4481
5. Milestones eating disorders program: High Point 5960 Southwest 106th Avenue. Cooper City, Florida 33328 www.milestonesprogram.org/contactus.html (800) 347-2364
Sitios de inters.
Directorio electrnico completo en el rea de la salud. www.medica.com.mx Psicocentro.com es el portal de habla hispana orientado al mundo de la psicologa y la salud mental. Contamos con foros de debate, salas de chat, noticias sobre psicologa, buscador, artculos divulgativos y tcnicos, etc. www.psicocentro.com Codependientes annimos.
www.coda.org
- 296 -
Ttulosms recientes de libros que traten sobre este tema en Mxico, E.U.y el mundo.
1. Bulimia Gmez Martnez, Mara De Los ngeles Editorial/Distribuidor:Sntesis Tema:Ciencia y Tecnologa Ao Edicin: 2007 2. La Anorexia Mara Xess Frojn Parga Editorial/Distribuidor:Editorial Biblioteca Nueva Tema:Psicologa Ao Edicin: 2006 3. Anatoma de la Anorexia Steven Levenkron Editorial/Distribuidor:Kairs Tema:Psicologa 4. Anorexia y Bulimia Tannenhaus, Nora Editorial/Distribuidor:Plaza & Jans Tema:Psicologa Ao Edicin: N/D 5. Anorexia y Bulimia Rosina Crispo Editorial/Distribuidor:Gedisa Tema:Psicologa Ao Edicin: N/D
- 297 -
ELENA B. ARREGUIN OSUNA 6. Bulimia y Anorexia Aris Yosifides Editorial/Distribuidor:Editorial Brujas Ao Edicin: Mayo 2006 7. Figuras de la Anorexia. Rocha - Castan Editorial/Distribuidor:Etm Tema:Medicina General
8. Food Fight: A Guide to Eating Disorders for Pre-Teens and Their Parents (Pelea contra la comida: Una gua para los desrdenes alimentarios para los preadolescentes y sus padres) de Janet Bode 9. Body Blues: Weight and Depression (Cuerpo melanclico: Peso y depresin) de Laura Wheeldreyer 10. (Teen Health Library of Eating Disorder Prevention) (Biblioteca de los adolescentes para la prevencin de los desrdenes alimentarios). 11. Starving to Win: Athletes and Eating Disorders (Murindose de hambre para ganar: Los atletas y los desrdenes alimentarios).
- 298 -
HAMBRE 12. Eileen OBrien (Teen Health Library of Eating Disorder Prevention) (Biblioteca de los adolescentes para la prevencin de los desrdenes alimentarios). 13. Los trastornos de la alimentacin. Gua prctica para cuidar de un ser querido Janet Treasure,Grinne Smith,Anna Crane. Ao Edicin: 2011. 14. Anorexia y bulimia. Un mapa para recorrer un territorio trastornado Rosina Crispo,Eduardo Figueroa,Diana Guelar. Ao Edicin: 2011. 15. La bulimia Barbara French. Ao Edicin: 1994. Fuentes de informacin de donde provienen todos estos datos. 1. Medine Plus Enciclopedia Mdica. www.nlm.nih.gov/ medlineplus/spanish/ency/article/000341.htm 2. Centro de Apoyo APA.
www.centrodeapoyoapa.org/articulos/articulo.php?id=50
Eplogo:
* Cuando llega la desgracia, nunca llega sola, sino a batallones. Traduccin literal del ingls. 1. Vigorexia: La vigorexia, no esta reconocida como enfermedad, por la comunidad mdica internacional, pero se trata de un trastorno o desorden emocional donde las caractersticas fsicas se perciben de manera distorsionada, al igual de lo que sucede cuando se padece de anorexia pero a la inversa. Una persona que se ve siempre con falta de tonicidad y musculatura, lo cual la lleva a realizar ejercicio fsico de manera obsesiva compulsiva y pesas cada da de manera continuada, padece de vigorexia, en la mayora de los casos su cuerpo se desproporciona, adquiriendo una masa muscular poco acorde con su talla y contextura fsica 2. Grupo musical pop, integrado por tres mujeres mexicanas, que estuvo en boga en los aos ochentas y noventas.
- 300 -
HAMBRE