Stewart, I. (2007). Cartas a una joven matemtica. Madrid: Editorial Crtica. Pp. 51-58.

Rodeados de matemticas Querida Meg: N o me sorprende que ests a la vez excitada y un poco intimidada, como t dices, por el inminente acceso a la universidad. Djame alabar tu buena intuicin en ambas cosas. La competencia ser ms dura, el paso ms rpido, el trabajo ms difcil y el contenido mucho ms interesante. Estars encantada con tus profesores (con algunos de ellos) y con las ideas que te llevan a descubrir, y aterrorizada de que tantos de tus compaeros parezcan estar por delante de ti. Durante los seis primeros meses te preguntars por qu la escuela te permiti entrar en la universidad. (Despus de eso te preguntars cmo entraron algunos de los dems.) Me pedas que te dijese algo que te inspirase. Nada tcnico, slo algo para tener en cuenta cuando las cosas se pongan difciles. Muy bien. Como muchos matemticos, extraigo mi inspiracin de la naturaleza. Quiz la naturaleza no parezca muy matemtica; uno no ve sumas escritas en los rboles. Pero la matemtica no trata realmente de sumas. Trata de pautas y por qu se dan. Las pautas de la naturaleza son a la vez bellas e inagotables. Estoy en Houston, Texas, en una estancia de investigacin, y me hallo rodeado de matemticas. Houston es una ciudad enorme, muy extensa. Plana como una torta. Antes era una cinaga, y cuando hay una tormenta fuerte trata de volver a su condicin natural. Cerca del complejo de apartamentos donde nos hospedamos siempre que venimos de visita mi mujer y yo hay un canal con orillas de hormign que desagua buena parte de la escorrenta de la lluvia. No siempre desagua lo suficiente; hace algunos aos la carretera prxima estaba diez metros bajo el agua, y la planta baja del complejo de apartamentos estaba inundada. Pero sirve. Se llama Braes Bayou, y hay caminos a ambos lados. A Avril y a m nos gusta dar paseos por el canal pantano; las orillas de hormign no son precisamente bonitas, pero lo son ms que las calles y aparcamientos que las rodean, y hay mucha vida salvaje: bagres en el ro, montones de pjaros. Cuando paseo por Braes Bayou, rodeado de vida salvaje, me doy cuenta de que tambin estoy rodeado de matemticas. Por ejemplo... Hay caminos que cruzan el canal a intervalos regulares, por donde tambin cruzan las lneas telefnicas, en las que se posan los pjaros. Visto a distancia parecen partituras musicales, manchas pequeas en filas de lneas horizontales. Parece que hay lugares especiales donde les gusta posarse. No tengo muy claro por qu, pero hay una cosa que destaca: si una bandada de pjaros se posa en un cable, los pjaros terminan por estar uniformemente espaciados. sta es una pauta matemtica, y pienso que hay una explicacin matemtica. No creo que los pjaros sepan que deberan espaciarse uniformemente. Pero cada pjaro tiene su propio espacio personal, y si otro pjaro se acerca demasiado, el primero se mover silenciosamente por el cable para dejar un poco ms de sitio, a menos que otro pjaro se le acerque desde el otro lado. Cuando hay slo unos pocos pjaros, terminan por estar aleatoriamente espaciados. Pero cuando hay muchos, se acercan mucho. A medida que cada uno se desplaza para sentirse ms cmodo, la presin de poblacin los iguala. Los pjaros en el lmite de

las regiones ms densas se ven empujados hacia regiones menos densamente pobladas. Y puesto que todos los pjaros son de la misma especie (normalmente palomas) todos tienen una idea muy parecida de cul debera ser su espacio personal. De modo que se espacian de manera uniforme. No de forma exactamente uniforme, por supuesto. Eso sera un ideal platnico. Como tal, nos ayuda a entender una realidad ms complicada. T podras tratar matemticamente este problema si quisieras. Elabora algunas reglas simples sobre cmo se mueven los pjaros cuando los vecinos se acercan demasiado, colcalos al azar, utiliza las reglas y observa cmo evoluciona el espaciado. Pero hay una analoga con un sistema fsico comn, para el que las matemticas ya estn hechas, y la analoga te dice lo que puedes esperar. Es un cristal de pjaros. El mismo proceso que hace que los pjaros se espacien regularmente hace que los tomos en un objeto slido se alineen para formar un retculo repetitivo. Los tomos tambin tienen un espacio personal: se repelen unos a otros si estn demasiado juntos. En un slido, los tomos estn obligados a compactarse estrechamente, pero cuando ajustan sus espacios personales se disponen en una elegante red cristalina. La red de pjaros es unidimensional, puesto que estn en un cable. Una red unidimensional consiste en puntos igualmente espaciados. Cuando hay slo unos pocos pjaros, dispuestos al azar y no sometidos a presin de poblacin, no es un cristal, es un gas. Esto no es slo una vaga analoga. El mismo proceso matemtico que crea un cristal regular de sal o de calcita crea tambin mi cristal de pjaros. Y sas no son las nicas matemticas que puedes hallar en Braes Bayou. Muchas personas sacan a pasear a sus perros por los caminos. Si observas a un perro andando, enseguida te das cuenta de que su movimiento es muy rtmico. No cuando se para a oler un rbol o a otro perro; slo es rtmico cuando el perro se mueve despreocupadamente sin pensar en nada. A1 mover la cola, al sacar la lengua, al plantar las patas en el suelo en una danza perruna descuidada. Qu hacen las patas? Cuando el perro anda, hay una pauta caracterstica. Pata trasera izquierda, delantera izquierda; trasera derecha, delantera derecha. Las pisadas estn igualmente espaciadas en el tiempo, como notas musicales, cuatro golpes por comps. Si el perro se acelera, su paso cambia al trote. Ahora pares diagonales de patas trasera izquierda y delantera derecha, luego las otras dos- pisan el suelo a la vez, en una pauta alternante de dos golpes por comps. Si dos personas andan una por detrs de la otra, con el paso exactamente cambiado, y las pones dentro de un disfraz de vaca, la vaca estara trotando. El perro es las matemticas encarnadas. La disciplina de la que es un ejemplo inconsciente se conoce como anlisis del paso; tiene importantes aplicaciones en medicina: los seres humanos suelen tener problemas para mover las piernas

adecuadamente, especialmente en la infancia o en la vejez, y un anlisis de cmo se mueven puede revelar la naturaleza del problema y quizs ayude a solucionarlo. En robtica se da otra aplicacin: los robots con piernas pueden moverse en terrenos a los que no se adaptan los robots con ruedas, como el interior de una central nuclear, un campo de maniobras militares o la superficie de Marte. Si podemos entender suficientemente bien la locomocin con piernas, podemos disear robots fiables para desmantelar las centrales viejas, localizar granadas y minas que no hayan explotado y explorar planetas lejanos. Actualmente seguimos utilizando ruedas para los vehculos marcianos porque ese diseo es fiable, pero los vehculos tienen limitaciones en sus desplazamientos. Ahora no estamos desmantelando centrales nucleares. Pero el ejrcito de Estados Unidos utiliza robots para algunas tareas en campos de maniobras. Si aprendemos a reinventar la pierna, todo eso cambiar. Las garcetas, erguidas sobre las aguas poco profundas con su caracterstica postura alerta, sus largos picos y los msculos tensos, estn pescando bagres. Juntos constituyen un sistema ecolgico en miniatura, un sistema predador-presa. La relacin de la ecologa con las matemticas se remonta a Leonardo de Pisa, tambin conocido como Fibonacci, que trat un modelo bastante simple del crecimiento de conejos en 1202, en su Liber Abaci. Para ser justos, el libro trata realmente del sistema de numeracin indoarbigo, el precursor de la notacin decimal actual, y el modelo de los conejos es all bsicamente un ejercicio de aritmtica. La mayora del resto de los ejercicios son transacciones monetarias; era un libro muy prctico. Modelos ecolgicos ms serios aparecieron en los aos veinte del siglo pasado, cuando el matemtico italiano Vito Volterra estaba tratando de entender un curioso efecto que haba sido observado por los pescadores del Adritico. Durante la primera guerra mundial, cuando la pesca era reducida, el nmero de peces no pareca aumentar, pero s lo haca la poblacin de tiburones y rayas. Volterra se pregunt por qu una reduccin en la pesca beneficiaba a los predadores ms que a la presa. Para explicarlo imagin un modelo matemtico basado en los tamaos de las poblaciones de tiburones y peces, y de cmo cada uno afecta al otro. Descubri que en lugar de asentarse en valores estacionarios, las poblaciones sufran ciclos repetitivos: grandes poblaciones se hacan ms pequeas pero luego aumentaban, una y otra vez. La poblacin de tiburones alcanzaba un mximo algn tiempo despus de que lo hiciera la poblacin de peces. No hacen falta los nmeros para entender por qu. Con un nmero moderado de tiburones, los peces pueden reproducirse con ms velocidad que con la que son comidos, de modo que su poblacin crece. Esto proporciona ms alimento para los tiburones, de modo que su poblacin tambin empieza a aumentar; pero ellos se reproducen ms lentamente, de modo que hay un retraso. Cuando los tiburones aumentan en nmero comen ms peces y, finalmente, hay tantos tiburones que la poblacin de peces empieza a disminuir. Ahora los peces no pueden mantener a tantos tiburones, de modo que el nmero de tiburones tambin decrece, de nuevo con un retraso. Con la poblacin de tiburones reducida, los peces pueden aumentar una vez ms... y as sucesivamente. Las matemticas hacen esta historia cristalina (dentro de las hiptesis incorporadas en el modelo) y tambin nos dejan calcular cmo se comportan los tamaos pro medio de las poblaciones en un ciclo completo, algo que el razonamiento verbal no puede manejar. Los clculos de Volterra mostraron que un nivel reducido de pesca disminuye el nmero medio de peces durante un ciclo pero aumenta el nmero medio de tiburones. Que es precisamente lo que sucedi durante la primera guerra mundial. Todos los ejemplos de los que te he hablado no implican ni mucho menos matemticas avanzadas. Pero las matemticas sencillas tambin pueden ser ilustrativas. Recuerdo

una de las muchas historias que cuentan los matemticos una vez que los no matemticos han salido de la habitacin. Un matemtico en una famosa universidad fue a ver el nuevo auditorio, y cuando estaba all se encontr al decano de la facultad mirando al techo y murmurando para s: Cuarenta y cinco, cuarenta y seis, cuarenta y siete.... Naturalmente, el matemtico interrumpi la cuenta para descubrir de qu se trataba. Estoy contando las luces, dijo el decano. El matemtico mir hacia arriba, a la perfecta disposicin rectangular de luces y dijo: Eso es fcil, hay... doce en esa direccin y... ocho en esa otra. Doce por ocho son noventa y seis. No, no, dijo el decano con impaciencia. Yo quiero el nmero exacto. Incluso cuando se trata de algo tan simple como contar, nosotros, los matemticos, vemos los nmeros de forma diferente que otras personas.