FUCKOWSKI, MEMORIAS DE UN INGENIERO

Alfredo de Hoces Garca-Galn

La delgada lnea marrn

I. Existe una lnea marrn que divide a la humanidad en dos grandes grupos: aquellos que nacen por encima de la lnea de flotacin y tienen una vida, y los que nacemos hundidos en la mierda y tenemos que darnos de hostias por salir a respirar. Hay varios factores que determinan en qu lado de la lnea se nace. El primer factor es el apellido. No es lo mismo llamarse Fuckowski a secas que Borja Pijoski Sez de la Minglanilla. Eso marca mucho, confiere estilo. Vende. Luego tambin cuenta el nacer en la capital de capitales, en una casa totalmente pagada, zona residencial Verde que te quiero verde (verde dlar, verdes prados) e ir en autobs privado al Colegio Mayor Santsimos Hermanos Pomposos en lugar de nacer en una capital de provincias, entre cuatro paredes con doble hipoteca en la Barriada del Perro Muerto e ir andandito al Instituto de Bachillerato Slvese quien Pueda. Pijoski y yo nos conocimos en verano. Sus familia haba comprado un chalet en mi ciudad, en primera lnea de playa, para pasar all quince das al ao. Yo haba aprobado la selectividad con buena nota y me haba matriculado de Ingeniera Tcnica en Pito del Sereno, aunque no estaba precisamente de vacaciones. Por las maanas coga la bici y me iba a un curso intensivo de ingls (en el Slvese Quien Pueda el nivel estaba muy por debajo de la lnea de flotacin), y luego le daba clases particulares de matemticas a un enano violento e hiperactivo por cien duros la hora, para poder pagarme las cervecitas. Luego me iba a la playa. Pijoski haba suspendido todo el COU, pero se haba sacado el carn de conducir y le haban comprado un Golf. Cada vez que me invitaba a un caf pagaba con un billete de cinco mil, nuevecito. Luego meta la vuelta en la cartera de piel, que dejaba junto al telfono mvil y las llaves del Golf.

-El Golf viene con aire acondicionado de serie -deca. Solamos pasar las tardes cerveza en mano, charlando sobre el futuro. -No quiero que se acabe el verano, pero el enano me tiene hasta los cojones, to. Qu ganas de perderlo de vista! Adems estoy deseando empezar la facultad. Tiene que ser alucinante... se acab empaparse de teora absurda, ahora todo el da entre ordenadores, dando las clases con proyectores en 3D... seguro que hay androides experimentales andando por los pasillos! Pero qu gilipollas se puede llegar a ser. Si me hubiesen contado el atracn de tiza y fotocopias que me esperaba, no me lo hubiera credo. -Yo me voy a cambiar de colegio, en ste no me va bien. No me gusta como dan las clases, sabes?. Mi padre me ha metido en el San Cipriano. Me ha dicho que me relaje este verano, pero que el curso que viene no puedo fallar. Le ha costado la matrcula cuatrocientas mil pelas... El verano siguiente yo sufra el desgarro esfinteriano tpico del primer ao de carrera, y Pijoski haba aprobado COU con sobresaliente. Ya estaba matriculado de Economa en la Universidad de Fausto. Yo no me explicaba como haba ocurrido el milagro. Pareca efectivo eso de prenderle cuatrocientas mil velas a San Cipriano.

II. Aquel verano no fue muy diferente para Pijoski. Iba y vena con su Golf estrenando billetes de cinco mil. Yo segua yendo en bici a clases intensivas de ingls, y enseando trigonometra a otro enano, exactamente igual de insoportable que el anterior. Por las tardes me ahogaba entre circuitos de alterna e integracin en dos variables. Una da, un amigo que curraba en un almacn me cont que al sbado siguiente tena que hacer un extra, pero que no poda. Necesitaba un sustituto as que haba pensado en m. El trabajo era fcil: vena un camin de cervezas y haba que descargarlo. Mil pelas por hora, cinco horas, y slo le tena que dar a mi amigo cien duros por la consultora. Eso eran casi dos semanas menos aguantando al enano.

As que all estaba yo, el sbado a las seis de la maana, en la puerta del almacn. A la media hora lleg el camin, que result ser de largo como un tren. Las cajas de cerveza eran enormes. En total habra unas ochocientas mil, y parecan estar soldadas unas a otras formando una especie de gran muralla china. Intent levantar la primera pero no quera moverse. Lo intent de nuevo y empec a sudar. De pronto me acord del enano. Me pareca una adorable criatura. Estara bien? Tendra alguna duda sobre trigonometra? Y si me echaba de menos? Cuando llevaba veinte cajas me di cuenta de que en realidad toda mi vida haba querido dedicarme a la enseanza. Pens que lo mejor que poda hacer era salir corriendo de all en ese mismo instante e ir a matricularme en magisterio. A las doce haba acabado con las cervezas. Mil botellas. Estaba tan exhausto que poda sentir perfectamente el peso de mis cojones, y me pareca insoportable. Pensaba en amputrmelos cuando el jefe de almacn me dijo: -Bueno, vamos a lo de la promocin. Resulta que haba una promocin veraniega: Encuentra tu Chipiklander. Cada botella de cerveza tena que llevar una anilla de plstico al cuello con un nmero, y para cada nmero haba una tarjeta con un premio. Me dieron una bolsa enorme con mil tarjetas y otra con mil anillas. Tena que coger una tarjeta, comprobar el premio, contabilizarlo en una lista, buscar la anilla correspondiente, y acoplarla a una botella con unos alicates especiales. Al menos ese trabajo poda hacerlo sentado. No tendra que amputarme los cojones. A las tres de la tarde haba terminado. Contabilic novecientos "sigue buscando", cincuenta "cerveza gratis", cuarenta y ocho "rasca para ganar una gorra con ventilador", y un Chipiklander. Faltaba un par tarjeta/anilla. Pensaba que iba a cobrar nueve horas, pero el jefe me dijo "Ah van tus cinco mil", y me regal la cerveza que se haba quedado sin anilla. No me quedaban fuerzas para protestar as que me call, cog la bici y me fui a la playa, deje la cerveza en la arena y me mor en la toalla. Pijoski apareci al rato. -Chaval, que se te va a calentar la Nuremberg.

Joder. Hasta ahora no haba reparado en la marca. Parece que cuando se manejan las cosas de cerca se le pasan a uno ciertos aspectos superficiales. -Ahora vienen con una anilla, no? Dicen que te puede tocar un reproductor de DVD. -No, no vienen con ellas, lo cierto es que hay que ponrselas. Creo que de DVD nada, de cada mil cervezas novecientas no tienen premio, cincuenta tienen cerveza gratis, cuarenta y ocho rascas a ver si te toca una gorra, y una tiene un Chipiklander. La que sobra siempre se la regalan a algn gilipollas. -Hala chaval, que control, no? Ests estudiando marketing? Era un buen to, es slo que no tenia ni idea de dnde salan las cosas ni de lo que costaban. Para l los coches nuevos venan con aire acondicionado, no se lo instalaban individuos de manos callosas y grasientas en alguna oscura cadena de produccin, y los billetes de cinco mil venan con la cartera, no significaban cien cajas de cerveza bajo el abrasador sol de Agosto un sbado al medioda. La Nuremberg ahora vena con anilla. Para l las cosas nacan en los escaparates. l siempre sola hablar de todo con la misma ligereza. No saba lo que pesaba una caja de cerveza. -Sabes? El ltimo ao de carrera lo hago en Londres, y salgo licenciado y con Master en Direccin de Empresas -me cont. -Y luego qu vas a hacer? -Pues buscar un puesto de director... As de fcil. Desde nio me haba resultado intrigante el concepto de director. Recordaba haber ido con mis padres a algn concierto clsico. Unos doscientos tos sudaban la gota gorda con sus violines, sus contrabajos, sus trombones, y luego un to de pie, sonriente con su traje impoluto, meneaba un palo. No entenda que clase de instrumento era se. Una vez le pregunt a mi padre: -Pap, el palo suena como la flauta?

-El palo no suena, hijo. Se llama batuta y es para dirigir. Indica a los dems lo que tienen que hacer -me contest. Yo no poda entenderlo. A m me pareca que los dems estaban pendientes cada uno de sus papeles. Y qu pasaba si al del palo le daba un yuyu y se caa al suelo? Intentaba imaginarme a los msicos de pronto mirndose unos a otros confusos, preocupados, sin saber muy bien qu hacer, sufriendo la ausencia del palo de dirigir. Veinte aos despus aun me sigo haciendo la misma pregunta. Pero he aprendido que, a veces, el palo s que suena como la flauta. Por casualidad.

III. Pas el tiempo y ya no nos vimos tanto. Yo compaginaba la carrera con un puesto de programador en una empresa lder en el sector, donde me mataba a currar y cobraba una mierda. Nos pagaban bastante menos que a los que trabajaban en la gran capital exactamente en el mismo puesto. Los gerentes siempre nos recordaban que "nosotros tenamos la playa". Parece ser que la playa la pagaba la empresa y nos la deducan del salario. Mis veranos solan venir con segundas y terceras matrculas as que la playa la tena de fondo de pantalla. Un da de navidad Pijoski me llam desde Londres: -Feliz Navidad, chaval! -Igualmente, qu tal por all? -Alucinante, to. Te tienes que venir! Por qu no te escapas una semanita? -Estara bien... si sobrevivo a los exmenes de Febrero, intentar tomarme unas vacaciones. Con kilos de vaselina consegu sobrevivir, as que me fui una semana a Londres. Me quedaba en la habitacin de Pijoski en la Saint Posh Students Residence al lado de la Royal Monkey Business School. Pijoski no tena vacaciones, simplemente no iba a ir a clase en toda la semana. Luego tena exmenes.

-Y cundo vas a prepararte los exmenes? -le pregunt. -Bueno, en realidad casi todo son trabajos de investigacin. Nos vamos al aula de Internet, nos bajamos cualquier cosa, lo cambiamos un poco y lo presentamos. Vaya, y esto era un Master en Direccin de Empresas? No quera ni imaginarme cuntas velas haba tenido que poner esta vez. Lo primero que hicimos fue emborracharnos. Como cada viernes, la Royal Monkey organizaba una fiesta en uno de los amplios locales de la facultad, y all que nos fuimos. Aquello estaba lleno de Pijoskis. Nios muy ricos que hablaban un ingls muy pobre y que acabaran moviendo la batuta en alguna parte. Estbamos tomando unas pintas en una gran mesa de madera. Pijoski le enseaba su porttil nuevo a un chaval que luca un reloj de oro ms o menos del tamao de un donut. -Me lo compr la semana pasada cuando me lleg la transferencia. Viene con BlueTooth. -Pues yo ahora al mo le he comprado el Windows XP, que viene con mp3. El del donut tampoco haba levantado nunca una caja de cerveza. Y el caso es que le mirabas y no pareca tonto. Yo creo que deba ser por el reloj. -Tengo una asignatura de informtica, sabes? -me dijo Pijoski -Vaya! Y que os ensean? -Un poco de todo. -Yo ahora estoy liado con Java -le coment. -Ah, Java est muy bien, ahora viene con correo electrnico de serie... -Qu?? Ah, te refieres a JavaMail? Bueno, ahora es que lo han integrado en la API del J2EE, pero hace mucho que est disponible como paquete que podas descargar.

-Hala chaval, que control, no? Normal. Me haba descargado ya varios camiones de JavaMail. Apareci una alemana rubia, una preciosidad que ms que andar pareca deslizarse sobre el suelo, salud y se sent con nosotros. Se dirigi a m: -You are new here, aren't you? -Yep, just visiting. I'll be gone in one week. -Hala chaval, que control, no? -empezaba a cansarme de la misma cantinela. -T has estado en Estados Unidos, no? -me pregunt el del donut. -Si, muchas veces. Iba en bici. En fin. Desconect un poco del chaval del donut de oro y me dedique a charlar con la alemana. Remos y bebimos y charlamos largo rato. Me gustaba la chavala. Era guapa e inteligente, y conectbamos bien. Pijoski me solt: -Chaval, esta piba me mola hace tiempo, sabes? Por qu no la convences para que se venga a la habitacin esta noche? -Pero to, quieres que te haga de mamporrero, o qu? -Venga chaval, es que t controlas ms ingls... Segu conversando con la rubia y acabamos los tres en la habitacin. Pijoski encendi unas velas e intent poner msica en el porttil, pero no pudo. -Le puedes echar un ojo a lo del mp3, t que controlas? Realmente me estaba cansando del tema del control. Parece que en el mundo era mejor ser intil, te quedaba ms tiempo libre. Cog el porttil, que tena uno de esos temas de escritorio de letra gtica amarilla sobre fondo psicotrpico diseado para fundir la retina. Hice doble clic sobre un mp3, y en vez del tpico reloj de arena el puntero del ratn mostr una

animacin de toda la batalla de Troya. Luego se abri el Notepad y me ense las tripas del fichero mp3. Ya casi lo tena arreglado cuando me cay encima un calcetn. Pijoski y la alemana se revolcaban sobre la cama. -Eso ya est -dije-, me voy a dar una vuelta, vale? Pijoski me gui un ojo. -Me ha tocado premio, chaval... S, y yo a rascarme la polla a ver si me tocaba una gorra con ventilador. Me preguntaba por qu. As de sencillo? Yo controlaba. Otro se llevaba el revolcn. Pero claro, aquel revolcn a m no me perteneca. Yo era un visitante, un intruso. l siempre haba estado all, perteneca a aquel sitio y aquel sitio le perteneca a l. Haba nacido por encima de la lnea. Sal en silencio de la habitacin, cerrando tras de m la puerta marrn, y me hund de nuevo en la mierda. Al menos ya saba lo que era un Chipiklander.

IV. Volv a mi carrera y a mi cubculo en la empresa lder en el sector que compraba playas para sus empleados. Me subieron muy poco el sueldo y muy mucho la responsabilidad. Me dedicaba a proyectos internacionales as que viajaba continuamente. Fumaba mucho, me administraba caf por la va intravenosa y una navidad la empresa me regal un paraguas. En Agosto qued una vacante de Gerente de Cuentas Internacionales; alguien haba tenido una crisis de stress y haba decidido dedicarse a la cra del berberecho. Me fui de vacaciones, sabiendo que a la vuelta me daran el puesto. Me pas una semana tirado en la playa. Lo haba conseguido. Se acab bucear en la mierda. El uno de septiembre volv al trabajo. Revis el correo electrnico atrasado: casi todo consultas del consultor. Claro, tena sentido. Qu versin de JavaMail estamos usando? Joder, no me acuerdo. Me conozco el paquete clase por clase y mtodo por mtodo. Pero se me ha vuelto a olvidar la marca de la cerveza.

El ltimo correo era una grata sorpresa: "Hoy se incorpora a la compaa, en el puesto de Gerente de Cuentas Internacionales, Borja Pijoski Sez de la Minglanilla. Cuenta con amplia experiencia en direccin, est especializado en consultora de Java y es bilinge. Su despacho es el 205, no dudis en pasar a darle la bienvenida..." Cielos. Habra vuelto a obrar San Cipriano? Me encamin a su despacho. En la puerta haba una placa dorada: "Seor Pijoski", subrayado con una lnea marrn. Respir hondo y golpe tres veces sobre la puerta. Me iba a alegrar de verle pero saba lo que me esperaba: -Hala chaval, pero que haces t aqu!? -Pues lo de siempre. Descargar camiones y hacer de mamporrero para que t te lleves el Chipiklander.

Proyecto bicicleta

Cmo es posible que un individuo absolutamente lego en materia de software sea capaz de dirigir un proyecto sin que se le vea el plumero? No debera hacerse evidente su incompetencia? No debera fracasar el proyecto estrepitosamente? Sin embargo, estos individuos conservan sus puestos durante aos (normalmente hasta la quiebra de la empresa). La clave de este misterio est en el proyecto bicicleta. A grosso modo, las fases de un proyecto bicicleta son: Anlisis de requisitos, diseo, implementacin, fase de pruebas, entrega, revisin. En la fase de anlisis de requisitos el cliente informa de lo que desea, en la fase de diseo se da forma al producto, en la fase de implementacin se codifica, en la fase de pruebas se comprueba que todo haya ido bien. Las cuatro primeras fases pueden parecer las ms importantes, pero en un proyecto bicicleta resultan ser del todo prescindibles. Se deja todo a la fase de revisin (que le suele tocar a uno). En estas primeras fases nuestro amigo manager no trabaja (simplemente es incapaz), tan slo sale del paso. Hasta la fase de entrega no hay nada de que preocuparse, se trata de disimular. Pero claro, algo tangible hay que tener, algo que ensear a la directiva en las reuniones. De dnde se saca? Simplemente se baja de internet o se compra. Digamos que el cliente necesita un sistema de workflow, accesible por web y que sea escalable. Pues bien, se va uno a un buscador y se introduce "cheap web-based workflow system java source code download". Se navega un poco, se busca un producto con colorido futurista, se saca la tarjeta de crdito, y voila. El proyecto bicicleta ya tiene forma. A continuacin nuestro amigo manager designa un equipo de desarrollo para las fases dos, tres, y cuatro. La experiencia le ha enseado que para proyectos bicicleta se deben escoger desarrolladores cuanto ms lerdos mejor, para que no se den cuenta del pastel (aqu se sigue

el principio del "traje del emperador"). Podemos empezar a sospechar que en la mesa de al lado se esta cociendo un proyecto bicicleta cuando el equipo de lerdo-desarrollo juega al 69 profesional. Se intercambian comentarios-perla muy pomposos, tales como "los canales de intercambio de informacin son muy limpios", "el factor usabilidad es determinante en el diseo de los javabeans", "ya he incrementado el nmero de parmetros del constructor, te mando el punto class por mail", o "este JSP tiene tres mil lneas porque he aplicado un patrn FACADE de acceso concentrado". Dos meses despus llegamos a la fase de pruebas. Obviamente el producto es una mierda. Pero las pruebas corren a cargo del mismo equipo, y los nios de uno nunca son feos. As que con la cabeza bien alta, se prepara un zip, un manual de instalacin, y entrega t, Carlitos, que a m me da la risa. Estado del proyecto? Entregado. Viernes noche. Cena de proyecto. Aplausos, risas, ms 69. El lunes llegarn las sorpresas. Ilustremos la fase de revisin con un ejemplo grfico: El proyecto porsche. Llega el lunes y uno abre el correo. Subject: "Incidencias en el proyecto Porsche". Te requieren "un par de das" para "echar una mano" con "unos bugs". Reunin dentro de quince minutos. Entras al despacho. Ah esta nuestro amigo manager. Te explica la historia: el proyecto Porsche es uno de los ms punteros de la empresa (uno sospecha que es puntero a null). Se han aplicado novedosas tcnicas de diseo e implementacin y se ha conseguido entregar un producto perfectamente acorde a los requisitos del cliente: un porsche descapotable, seguro, ligero, veloz, de bajo consumo y de bajo coste. Se ha hecho rpido y bien. Un xito. En la fase de revisin han surgido unas pequeas incidencias que hay que revisar. Bien. Vamos a ver la maravilla. Entramos al hangar del proyecto porsche, y ah est la criatura: una bicicleta. De paseo. Sin cambio de pin ni nada. Lleva una pegatina detrs del silln con el logo de la empresa y la palabra "PORSCHE". En la cesta va un certificado de AENOR. Aqu uno normalmente monta en clera y empieza a gritar que quiere ir a hablar con el director, los socios fundadores, los clientes, los accionistas, el papa de Roma. Uno quiere ver a alguien colgado en la plaza pblica.

Lo que sucede acto seguido es que a uno le llevan a un despacho en recursos humanos y le aplican de nuevo el mtodo combinado "Ludovico/Habitacin 101". La chavala de RRHH, que se suele llamar Maika o Ivon y va vestida con ese traje de pantaln negro y tacones estilo mujer corporativa con master en direccin de empresas, nos interroga con voz de Valium 500: [Ivon] Seor Fuckowski, cules son sus quejas respecto al proyecto porsche? [yo] PERO QUE PORSCHE!?? [Ivon] El proyecto porsche, uno de los mas punteros en... [yo] Que s, que s, que me s la pelcula!! Pero es que "eso" es una bicicleta, y se supone que tengo que convertirla en un porsche en dos das, y me han dado un destornillador y un bote de pintura!! [Ivon] Seor Fuckowski, es cierto que el porsche presenta algunas incidencias, pero.. [yo] BICICLETA!! BICICLETA!! [Ivon] Seor Fuckowski, est atravesando una crisis personal? Debe haber una razn para su postura negativa acerca del porsche. [yo] No. Estoy perfectamente. O lo estaba, hasta que vi la bicicleta. [Ivon] Habitacin 101, seor Fuckowski . Habitacin 101. Silla con correas. Camisa de fuerzas. Logos de la corporacin. Certificaciones de calidad. Proyector XGA. Pantalla panormica que muestra una enorme bicicleta de paseo. All nos espera el director de la empresa. [director] Seor Fuckowski, describa usted este porsche. Me ahorrar los detalles de la tortura, pero implica disertaciones sobre la actitud positiva, la creencia en la visin de la empresa, la auto motivacin, la letra pequea del contrato. En definitiva, que si no ves el porsche vas a la calle. Despus del almuerzo ya est uno perfectamente motivado, asistiendo a una conference call

entre la empresa, representada por el manager, y el cliente, representado por un consultor con traje negro y corbata chillona, contratado ayer, que cobra 100 euros la hora mas dietas, y al que no le interesa decir "meteos la bicicleta por donde os quepa" y cobrar 25 euros por quince minutos. [consultor] Bien, vamos a clarificar las incidencias respecto al porsche. Lo primero que hemos notado es que le faltan dos ruedas. [manager] S, hemos optado por el diseo minimalista que va con nuestra visin de empresa: "prctico, funcional, ptimo". [consultor] Ya veo. Pero un porsche con dos ruedas no casa con nuestro modelo de negocio. Lo necesitamos de cuatro ruedas. [manager] Creo que podremos refactorizar el porsche y hacer un clone para aadir dos ruedas extras, cierto? -me mira a m [yo] S, jajaja!! Chupado!! Dame una hora. [consultor] Perfecto. Bien, la segunda incidencia. No encontramos la capota. [manager] S. Lo queras descapotable, no?. Pues hemos simplificado mucho la usabilidad retirando la capota. [consultor] Bien, pero no slo la queremos quitar, tambin la queremos poner. [manager] Ah. Eso no est especificado en los requisitos iniciales, as que lo consideraremos funcionalidad extra y lo cobraremos por separado. Que impacto tiene este nuevo requerimiento en el sistema? -me vuelve a mirar. [yo] Afortunadamente los interfaces estn muy limpios, as que podremos modificar la capa externa sin impacto en el kernel, jajaja. [consultor] Perfecto. Otra cuestin, dnde estn el contacto y la llave? Cualquiera podra robarnos el porsche. [manager] Hemos optado por el modelo multiusuario para la implementacin inicial, pero podemos aadir un mdulo de seguridad al sistema, no? [yo] S!! Precisamente tengo aqu un mdulo de encriptacin SSL para porsche!

[consultor] Brillante. Slo dos incidencias ms. Se requiere demasiado esfuerzo al usuario para completar tareas con el sistema. Podras cambiar los pedales por un motor? [manager] En principio queramos dar la mxima libertad de accin al usuario, por lo que hemos optado por un modelo de cliente pesado. [consultor] Bien, pero consideramos excesiva la cantidad de trabajo que se deja al usuario. [manager] Podemos llegar a un compromiso razonable entre la libertad del usuario y la automatizacin de procesos, no es cierto? [yo] Indudablemente. Sustituiremos el motor de giro asistido por pedales por uno compatible asistido por pistones. Quiz requiera aadir un mdulo de almacenamiento externo para combustible, pero siempre lo podramos poner en la cesta, jajaja. [consultor] Estoy contigo al cien por cien. La ltima: el sistema no ha superado las pruebas de rendimiento. En los requisitos consta que el sistema debe alcanzar los doscientos por hora. [manager] El rendimiento siempre puede variar dependiendo de la plataforma. Las especificaciones de este sistema son "carretera de hielo con un 70% de pendiente descendiente". [consultor] Bien, verificar qu plataforma estamos utilizando en explotacin. Pero creo que vamos a necesitar ms velocidad. [manager] Siempre podemos afinar el kernel, no es cierto? [yo] Cierto como que me llamo Fuckowski. [consultor] Muy bien, caballeros. Ha sido un placer.

Tres de la maana. Un termo de caf. Un cubo de pintura, un destornillador. Y una bicic.. un porsche.

Teddybear Consulting

Hace poco volva del trabajo en tren, meditando sobre diferentes aspectos trascendentales de mi existencia (en qu me he equivocado, de dnde sale tanto intil, a qu huele un recurso humano...) cuando intercept una conversacin mantenida en los asientos contiguos: -Entonces, cmo os ha ido el ao fiscal? -Nada mal, hemos facturado casi un 15% ms que el ao anterior. -Pues nosotros hemos mantenido el nivel de crecimiento. Las voces venan de detrs de dos ejemplares de revistas de economa. Vaya, -pens- ah tenemos a dos grandes directivos. De esos que hablan de millones de euros como el que habla de irse de tapas, de los que deciden hoy las tendencias de los mercados de maana, de esos que... -Bueno, hasta luego Javi, yo me bajo aqu que voy a clase de bdminton. -Venga, nos vemos Fran... Eran dos chavales enfundados en trajes que les quedaban grandes. An presentaban restos de acn. Sus tarjetas identificativas rezaban: Javier Maneras, Bibiandersen Consulting, Junior Consultant; Francisco Minglanillas, Teddybear Point, Junior Consultant. Javi sali del tren. En una mano su revista financiera, en la otra una bolsa con un yogur lquido y una pera. Se perdi entre la gente caminando con esa rectitud caracterstica del empleado satisfecho de gran multinacional, tal que si llevara una escoba metida por el culo. Minglanillas volvi la mirada a su panfleto con una media sonrisa tipo "ps.. a ver que pone aqu.. pero vamos que ya me lo se..."

Hemos facturado. Nosotros. La corporacin. Ya no hay ms yo, ahora slo hay nosotros. El plural corporativo. "Yo curro, tu curras, l cobra, nosotros facturamos, vosotros facturis, ellos viven de puta madre". Y todos tan contentos. Cmo se las apaan estas grandes compaas para tener a la mayora de sus empleados trabajando sin hora de salida, muchas veces de lunes a domingo, con salarios inicialmente mseros que crecen bastante ms despacio que el stress, y aun as autosatisfechos, corporativizados y mineralizados? Drogas, hipnosis? Mtodo Ludovico, Habitacin 101? No. No es necesario. Slo se necesita aplicar el principio de la corporacin americana: tratar al empleado como si fuese un cliente. Y cmo se trata al cliente? Encendamos un momento el televisor: "con tu mvil Cadena hoy ya eres un poco ms libre... Hostias padre Benito A ti cuntas te daban?... Mecheros Inmolator, la chispa de la vida..." Efectivamente. Al cliente se le trata como si fuese gilipollas; al empleado tambin. Y funciona. Funciona de maravilla... Viernes, 8:45 AM, Oficinas de Teddybear Point Consulting. Director tcnico al telfono con un cliente. [director] MESAS!!? No, no, de mesas nada. Si lo que queris son mesas las compris en Ikea. Nosotros lo que os ofrecemos son superficies cuadrpedas de despliegue y explotacin compatibles dot NET y J2EE, con sistema de sincronizacin de filostros y derivacin de forlayos. Que no necesitis tanta tecnologa? Bueno, no es eso lo que piensa vuestra competencia. No sabes la que se avecina en el sector... creme, nuestros ltimos anlisis indican que en tres meses todo modelo de negocio que no contemple la derivacin de forlayos en sus superficies cuadrpedas va a quedar obsoleto. No querris quedaros fuera, no... S, s, exactamente... considralo una inversin a medio plazo. Invertir en forlayos es posicionarse en el mercado del maana. Para el lunes? S, no te preocupes, te mando a nuestro mejor analista... Okey. Hasta pronto. Colg el telfono y accion el intercomunicador:

[director] Maika, buenos das, hazme un favor: llmame al despacho a algn Junior con la hora de overtime a menos de 15 euros. Si, ahora mismo. Gracias.

[megafona] Don Francisco Minglanillas, don Francisco Minglanillas, acuda a direccin... Fran sali de su cubculo, se apret el nudo de la corbata y se introdujo su mejor escoba. A los cinco minutos estaba entrando al despacho del director, que le esperaba con los brazos abiertos y una enorme sonrisa de dientes puntiagudos. [director] Seor Minglanillas! Pngase cmodo... Ha surgido una gran oportunidad e inmediatamente hemos pensado en usted. Se trata de un proyecto de superficies cuadrpedas. [Minglanillas] Filostros y forlayos? [director] Excelente. Sabamos que era usted el candidato ideal. Le vamos a pedir un pequeo sacrificio, seor Minglanillas. El proyecto tiene que estar listo para el lunes. [Minglanillas] Cuente con ello. [director] Excelente. Sabamos que estara usted a la altura. Considrelo una inversin a medio plazo: los expertos en filostros de hoy son los analistas de maana. [Minglanillas] Una cuestin: todo proyecto de superficies cuadrpedas requiere de una logstica inicial. Est ya preparada? [director] Ah s. Las mesas. Cmprelas usted esta misma tarde en Ikea. Minglanillas sali del despacho repitindose mentalmente: Analista, analista, analista... Tena una ereccin. Busc un rato por internet y descarg dos archivos pdf: "Filostros in a Nutshell" y "A qu huele un forlayo".

La importancia de llamarse Monchito

I. MAIL FROM: Marketing TO: Staff Estimados todos, Recordaros que el da 8 se cierra la convocatoria de presentacin de eslganes para el proyecto XNetCitizens, que ser lanzado el da 15 del mes en curso (presenta tu propuesta pulsando [aqu]). Sin ms, daros las gracias por la masiva participacin en el concurso, y desearos suerte. Maika. Gilipolleces. Un portal con perfiles personales, chat, y mil y una chorradas para que cada freaky pudiera tener su alter ego Tolkiano y una o ms novias virtuales, adems de amigos de baja resolucin. Puls el link. Concurso eslogan XNetCitizens. Introduce tu propuesta: ENVIAR. Pues no s. Qu tal "sal a la calle a que te d el sol, coo"? O quiz "XNetCitizens, donde no te quitarn el bocadillo". Estaba a punto de enviar la ltima frase cuando apareci mi obeso y sudoroso manager con un Empleado Sonriente No Identificado. El manager me lo present. Se incorporaba a la fase de pruebas. No recuerdo cmo se

llamaba el menda. Andrs, Romn, qu ms da. El caso es que era un capullo. Al principio casi me cay bien, cuando l pensaba que yo le convertira en desarrollador. No tard en irse todo al traste. Era bajito, delgado, de piel blanca y mofletes rosados, y siempre tena una sonrisa infantil muy forzada. Pareca un mueco ventrlocuo, as que lo bautic mentalmente como Monchito y aqu paz, y all gloria. Por lo visto era licenciado en matemticas. Haba dado clases en un par de colegios, y luego haba asistido a un curso de ofimtica avanzada. No mucho despus entr en la empresa de Junior Tester. Y era bueno, muy bueno. No se le escapaba una. Tras slo dos das en mi proyecto present un informe que me sac una sonrisa. Daba gusto ver a alguien preocupndose por lo que haca. La tercera pantalla tiene mal ordenada la tabulacin de cajas de texto, inconsistencia esttica en la pantalla de log out, el men no se visualiza correctamente con Mozilla, tipo de letra incorrecto en dos opciones de la barra de navegacin... en total sesenta y dos incidencias. El to trabajaba a conciencia. l repasaba y yo parcheaba. Escudriaba el producto de forma inmisericorde. Me tena machacado, pero era mejor que tener a algn intil mareando la perdiz y que las incidencias te las acabara indicando el cliente, cabreado y con prisas. Bajamos a la cantina a tomar un caf. l me pregunt: -Cul es exactamente tu puesto? Parece que te encargas de todo, desarrollo, sistemas, soporte... -S, mi puesto es Pito del Sereno. Pero en mi contrato pone Desarrollador Senior, si es lo que quieres saber -respond. -Eso. Yo quiero ser desarrollador. A un matemtico le resultara fcil manejar la algoritmia, las funciones, los objetos. Un poco de lenguajes formales, otro de OOP, y ya podra empezar. El TCP/IP era otra historia. A alguien que haba hecho un simple curso de ofimtica no le iba a resultar fcil asimilar todo el tinglado. Cdigo java que se ejecuta en un servidor, con objeto de crear HTLM que se enva a un cliente, normalmente incluyendo cdigo javascript que se ejecutara finalmente en el cliente quiz con referencias al servidor...

-Ests seguro? Mira que si no es una verdadera vocacin, resulta igual de agradable que clavarte astillas debajo de las uas... -Ya ser menos, con ese sueldo. Ah. El sueldo. S, yo cobraba ms que l. Pero no estaba seguro de que compensara. Esa tarde le envi unos cuantos ficheros pdf de iniciacin a la OOP, al TCP/IP, al J2EE. Si tienes alguna duda, no dudes en preguntar, le indiqu.

II. A los cuatro das ya me estaba tocando los cojones. Tuvimos una reunin de diseo, el manager y yo. Monchito vino "por si poda dar alguna sugerencia", y lo que dio fue un coazo espantoso. Empez a soltar improperios sobre robustez, dinamismo, flexibilidad, servidores, clientes, clusters... pareca que en vez de leerse mis pdfs se los hubiera metido por el culo. Pero siempre que el gordo soltaba alguna de las suyas (montar un cluster en un solo PC, compartir carpetas del servidor a todo Internet), Monchito asenta sonriente. S, s, es una gran idea, oh, genial... Me tocaba las narices, pero de pronto me imagin a Monchito sentado en una mesa alta de una sola pata, con un traje rojo y los pies colgando, y al gordo engominado y vestido de frac metindole una mano por detrs de la cabeza para moverle la mandbula. Un cluster en una sola mquina es robusto, verdad Monchito? Claro jefe! Robusto como mis piernas de formica! Tuve que ir al servicio porque no me poda aguantar la risa. Quince minutos estuve all dentro. Me relajaba, pensaba que se me haba pasado, y cuando estaba a punto de entrar a la sala de reuniones me volva a dar el ataque y tena que volver al cuarto de bao. Cuatro veces tuve que repetir el proceso, y al entrar de nuevo a la reunin me forc a pensar en la muerte de Chanquete para no descojonarme.

Cada vez que yo sacaba el destornillador lingstico y desmontaba alguna de las subnormalidades del gordo, Monchito me miraba raro. Normal. Otro que pensaba que leyendo revistas de decoracin de interiores ya poda codearse con arquitectos. Entenda que Monchito se lo estuviese pasando bien jugando a los programadores; yo me lo pasaba bien de nio jugando a detectives. Pero coo, ahora iba en serio, cobrbamos por ello. Adems fijo que la mierda que l generase (y tal y como haba empezado, iba a ser mucha) la acabara limpiando yo. Total que me fastidiaba ser una vez mas el aguafiestas, pero como dice el dicho, o follamos todos o tiramos la puta al ro. Si yo tena que programar de verdad, l tambin. Para payasadas ya tenamos el circo. La reunin an duro dos horas. Tuvo de todo: payasos, elefantes, trapecistas, un mago que de su sombrero sacaba mierda tras mierda, y como actuacin estelar, el domador de Fuckowskis. Eso fue al final, cuando el gordo empez a aplicarme sus correctivos de actitud; los viejos todo es posible para un buen programador, hay que llegar a un compromiso entre calidad y valor, la tcnica de Extreme Programming afirma que slo hay que desarrollar lo que el cliente pide. En resumen, hagamos una gran chapuza para salir del paso, rapidito, y no me digas que no lo puedes tener para ayer. Y yo que bueno, que s, pero que el anlisis funcional lo hace Rita que para eso le pagan. Cuando acab el nmero del domador, Monchito ya no me miraba raro. Me miraba por encima del hombro. Yo s lo que pensaba: "el listillo ste, que se cree que yo no tengo ni puta idea". Salimos de all. Yo me fui directo a limpiar las cagadas de los elefantes; Monchito y el gordo fueron a comprar algodn dulce para irse dando pedacitos el uno al otro disfrutando de su reciente idilio. A la hora del almuerzo coincidimos en la cantina. Yo tena algo que decirle a Monchito. Saba que era un error, pero me senta en la obligacin. -Te recomiendo, en esto de la programacin, empezar desde abajo. Est bien leer, mantenerse al da, pero hay que picar mucho cdigo para dominar ciertos conceptos, los problemas que pueden plantear uno u otro diseo, etc... Ah, y no le prestes demasiada atencin al manager, habla desde una perspectiva demasiado general -que bonito eufemismo para afirmar que en vez de cerebro, el gordo tena una piedra pmez. -Oh, no seas tan negativo; ahora estamos trabajando en el anlisis de la versin 2.4 y l se va

a encargar de codificar, as que no creo que slo tenga una perspectiva general... Espera. Demasiadas pualadas para una sola frase. Primero, otro que me vena con el rollo del negativo. Luego, estamos trabajando en el anlisis? As de fcil? De tester a analista del tirn, sin picar una lnea. Tan slo tomando carrerilla y usando mi pncreas como potro de salto. Pues qu bien. Otro jefe ms. Y encima el gordo iba a codificar. Hala, cachondeo. Maana llamamos a Curro Romero, que venga vestido de luces a hacer las css. Termin de comer y me dispuse a volver a mi puesto de trabajo. La sobremesa siempre me la saltaba, prefera llevarme el caf a mi mesa. Total, para quedarme en el gallinero cacareando prefera luego salir media hora antes y hacer algo constructivo, como sacar a mi perro por la playa, leer un libro o visitar a algn amigo (yo no haba sustituido a mis amigos antiguos por amigos nuevos de dentro de la empresa; igual resultaba prctico pero no dejaba de ser una infidelidad. Adems, me empeaba en que mi vnculo con la empresa se limitase al salario; todo lo dems poda ser utilizado en tu contra). Dej a Monchito solo en la mesa. l era de esas personas que preferan estar antes muertas que solas, as que se levant y se llev su taza de caf consigo. Se acerc a la mesa de dos chavalas con las que yo nunca haba hablado. Saba que trabajaban en la seccin de SAP. Eran de esas que haban estudiado informtica para hacerse las intelectuales preocupadas por la nanotecnologa y el derretimiento de los polos, y justificar as el hecho de no tener novio. Que eran feas, vaya. Monchito hizo ademn de coger una de las sillas libres y dijo: -Hola, guapsimas, os importa tomar caf con un analista? -lo dijo con retintn, como diciendo "os tengo que contar esto". -Oh, por supuesto que no, analista! -le sonrieron- En que ests trabajando ahora? Aquello era superior a mis fuerzas as que me apresur a salir de all antes de que el analista empezase a cacarear. Por qu coo era tan fcil para algunos conseguir el reconocimiento social? Llegas, te auto proclamas, y listo. Yo llevaba all un ao partindome los cuernos para salvar proyectos y normalmente me miraban como diciendo "a ver que le pica ahora a ste". Me estaba equivocando en algo.

III. Sala de la cantina dispuesto a conseguir reconocimiento social. Abr la puerta. Tres consultores estaban a punto de entrar. -Por favor, dejad paso a un escritor -dije, y les gui un ojo. -Yo no veo ninguno -dijo uno de ellos, y entr mientras yo sostena la puerta. Los otros dos le siguieron. Mal. As no. Faltaba algo. Record a Monchito: hola guapsimas... Joder, claro. Haba que dar algo a cambio. Por el pasillo vena Ivon dando taconazos. Al cruzarnos le dije: -Ivon, guapa... -No tengo tiempo para crisis, Fuckowski. Cojones. Claro, Ivon no era fea. Haba que averiguar dnde le picaba al otro y rascarle ah. Llam al ascensor. Cuando se abrieron las puertas, Juanma estaba dentro. Era un to que no llegaba al metro sesenta, y se haba metido en un gimnasio para crecer al menos a lo ancho. Siempre iba con camisas de manga corta para lucir sus bceps, que tampoco eran gran cosa. El to era una piltrafa. Entonces lo vi claro. Entr al ascensor y dije: -Aleja esos msculos, no vayas a quebrar mi frgil espritu de escritor. -Jajaja! -ri estrepitosamente- Vaya, no saba que fueras escritor y sobre qu escribes? -Ms que nada chorradas de ascensor. -Seguro que lo haces muy bien. Lo haba conseguido. Soy un ser social, soy un ser social!, pens.

Pues vaya mierda. Aquello era como hacer el sesenta y nueve con un travest. Por una parte no se poda negar que daba cierto placer, pero por otra te comas una polla. Se abrieron las puertas y ante m quedo la enorme oficina. ramos doscientos. En ese momento me pareci, mas que nunca, una granja. Los que haban vuelto del almuerzo charlaban en sus cubculos. Yo esto, yo lo otro, mi nuevo tal, mi nuevo cual... Cacareaban y de vez en cuando ponan un huevo que se llevaba la empresa. Y seguan all, rascndose los unos a los a los otros, dndose con los picos, quitndose insectos de debajo de las plumas. Eso haca la gente. Poner huevos y darle al pico. Rascarse el ego, hablar de ellos mismos, distorsionar su imagen en el espejo de los dems para gustarse a s mismos. Por alguna razn a m nunca me haba picado el ego. Tena mis defectos y mis virtudes, pero yo me gustaba sin necesidad de distorsin. De hecho cuando me distorsionaban era cuando mas horroroso me vea. Un momento. Y si muchas de las parejas de las que se dicen sper enamoradas que te cagas o sea te lo juro, en realidad se aman a s mismos a travs del otro? No quise profundizar en aquello. An conservaba la esperanza de formar, algn da, una familia mentalmente sana. Me sent a mi mesa, me puse los auriculares, y el Shine on your crazy diamond de Pink Floyd se elev por encima del cacareo. Empec a cerrar ventanas del navegador, y qued al descubierto la Intranet. Concurso eslogan XNetCitizens. Introduce tu propuesta. Escrib: "Dichoso aquel que slo le pica la curiosidad, porque podr rascarse l solo". Enviar. Pink Floyd segua cantando. Yo segua siendo un ser antisocial. Esa noche tuve un sueo espantoso. Iba al despacho del gordo a que me aclarase por qu me haba mandado el anlisis funcional en formato mp3. Al llegar a la puerta, oa voces. Llmame otra vez analista, por favor. Claro, pero tu llmame manager. Manager, que ests hecho un manager! Eso t, pedazo de analista! Abr la puerta de golpe y all estaban el gordo y Monchito, en pelotas, cada uno sobndole la erecta polla al otro. -PERO, QU MARICONADA ES STA!? grit desesperado.

El gordo le meti la mano a Monchito en el agujero de la cabeza, y le hizo decir: -Oh, no seas tan negativo; slo nos estamos masturbando. T tambin lo haces. Entonces me despert, pensando: no es lo mismo, no es lo mismo...

IV. Gan el segundo premio de eslganes, y me toc muchos los huevos. No sera el eslogan principal, pero aparecera en banners publicitarios. A la empresa le haba parecido un ingenioso juego de palabras. Por una parte, mencionar el picor y la curiosidad atraera visitantes. Por otra, suavizaba el posible prejuicio acerca de los adictos al chat, dndole un toque intelectual en lugar de marginal, convirtiendo soledad en individualidad con el juego de palabras slo/solo. Hostia puta. Suelto una frase inspirada en la agradable sensacin de la libertad, y se convierte en un reclamo para freakies. Camuflar soledad marginal con individualidad intelectual. Era eso lo que yo haca? Me haba estado justificando todo el tiempo? Qu diferencia hay entre emigrar y ser desterrado? Ante los ojos de los dems, quizs ninguna. Los motivos del emigrante eran excusas para el desterrado. Me levant de mi asiento y mir a mi alrededor. No, yo no haba sido desterrado. Yo lo haba elegido. Pasar media hora ms en la cantina hablando de bceps y de anlisis de orina no me pareca una buena idea. Poda hacerlo, slo era cuestin de averiguar qu le picaba a cada uno. En el ascensor lo haba conseguido. Pero no me satisfaca, simplemente. Yo quera ganarme mis ttulos con exmenes, no con chantajes ni intercambios de favores. Me qued all, conmigo mismo y con mi msica. Y puede que todo aquello no fuesen ms que pajas mentales, pero bueno; me las haca con mi propia polla. No me relacionaba mucho con los dems. Pero yo al menos, cuando tena una relacin, era para hacer el amor. No para hacerme pajas.

Fuckowski y el sexo

I. Fui despertando poco a poco. La luz del atardecer se derramaba roja por entre las cortinas. Ech una mirada a mi alrededor. Mi apartamento, tal y como a m me gustaba verlo: toda nuestra ropa desperdigada por el suelo, su minsculo tanga al pie de la cama, varias latas de cerveza vacas; en la papelera, tres preservativos usados, cada uno con su nudo al extremo. Bueno, la verdad es que al tercero no le habra hecho falta el nudito, porque iba sin grumo. Ella desnuda a mi lado. Luz de mis das, calor de mis noches, metro setenta de dulzura recubierto de rubia sedosa. Tena un poco el chocho de oro, pero yo la quera; y ella a m tambin. Estbamos muy compenetrados. Despus de casi un ao juntos ella conoca hasta la ltima de mis inquietudes, mis ms profundos pensamientos, mis ms ntimos deseos. Y viceversa: yo nunca tena la ms puta idea de por dnde me iba a salir ella al minuto siguiente. Al principio me haba esforzado en entenderla, buscar patrones, reglas, no s, algo. A los tres meses decid buscar retos ms factibles, como averiguar el ltimo decimal de PI. Iba a ser un domingo de puta madre. Tenamos todo el da por delante, y yo no poda encontrarme ms relajado. La noche haba sido larga, ntima y sudorosa, una de esas noches de verano en las que al final, despus de mucho amor, mucho sexo y mucha cerveza, el universo pareca ser como un flujo constante de alguna clida sustancia en la que podas nadar eternamente. Me levant de la cama sigilosamente para no despertarla y fui al cuarto de bao. Me mir al espejo, me gui un ojo y me dije: "chaval, ests hecho un toro..." y luego mi ego y yo intentamos meternos en la ducha, pero mi ego no caba as que entr yo solo.

Justo haba acabado de ducharme cuando la o llamar. -Amor...!? Su voz sonaba como un concierto de arpas celestiales. -Dime, preciosa! -dije. -Creo que se me ha adelantado el periodo. Ya la jodimos. Artillera, guarden las arpas, saquen los morteros, todos a sus trincheras. Pasamos de "plcido domingo" directamente a "DEFCON2". Nuestra relacin se encuentra bajo amenaza nuclear. Mi simple y dicotmico cerebro de programador, cuyas variables podan encontrarse nicamente en los estados s o no, se iba a enfrentar a un complejo sistema cuntico que soportaba los estados s, no, no s, t no lo entiendes, te odio y no quiero verte ms, o cualquier combinacin de ellos. Adems se aplicaba el principio de incertidumbre: el intento de medicin influye en lo que se pretende medir. O sea, que como preguntes, peor. Sal de la ducha, pero mi ego ya no estaba all. Se haba ido acojonado. Pues nada hombre, vamos a ver cmo capeamos el temporal. Me afeit, me vest, y volv a la cama. Ella segua tumbada. -Cmo te encuentras? Necesitas algo de la farmacia? -pregunt. -No, lo tengo todo en el bolso. Estoy regular... -pareca triste. -Vale preciosa, hacemos una cosa. T reljate, descansa, ponte msica o la tele o lo que quieras, y yo te preparo de comer lo que te d la gana, qu te parece? -Quiero pollo al curry! Una sonrisa asom a su rostro. Vamos bien. Un par de das mordindome la lengua y siendo especialmente atento y todo habr terminado.

Me met en la cocina a preparar el men. A conciencia, cuidando que todo estuviese como a ella le gustaba. Las cebollas fritas con mantequilla y vino blanco, el pollo con poca sal, curry del picante, nuez moscada, y bien dorado. A la salsa le ech un poco de mozarella y un poco de miel, la pas al microondas y luego a la batidora. El famoso pollo al Fuckowski. De primero, una ensalada con alio francs. Le poda ensear yo un par de truquitos al Arguiano. Hora y media estuve liado entre una cosa y otra. Sal de all con una enorme bandeja tan bien presentada, que me daba pena que nos la fusemos a comer. Seguro que encima del DVD quedaba de puta madre. Me senta culpable, era como pintar la Mona Lisa y merendrsela luego.

II. Puse msica chill out, nos sentamos cmodamente en el sof ante la mesa perfectamente puesta, cog una botella de cerveza, y como se me haba olvidado el abridor, la abr contra el filo de la mesa y la cagu con todo el equipo. -Puedes intentar no volver a hacer eso en mi presencia? Es lo peor! -me solt, en plan borde. -Lo peor por qu, reina? -pregunt con tacto. -Porque alguien le ha puesto amor y esfuerzo a esa mesa, y t no lo ests respetando!! -me miraba como si yo acabase de cagarme en la foto de boda de sus padres, o algo as. -Amor, resulta que esta mesa la he pagado yo, y adems vena desmontada y me pegu media hora apretando tornillos. -Pero alguien la habr fabricado, no? -Pues a m me da que est hecha a mquina. Por los cuarenta euros que me cost, dudo que hubiesen contratado al padre de Pinocho -s, ya se, me tena que haber ahorrado la coita. -Te crees muy gracioso, no?? -se estaba poniendo de mala lechecilla.

-No, amor, lo siento... -se me escapaba un poco la risa de imaginarme al viejo Gepetto todo amoroso cortando maderas para hacer una mesa mierdosa de contrachapado. -Bueno, pues no lo hagas ms, VALE?? -Que s, lo intentar. Tena narices que no pudiese uno hacer con su propia mesa lo que le diera la gana. Vale que ella estuviese susceptible, pero la mesa era ma. El silln tambin, y me tena arrinconado en una esquina. Comer me estaba resultando difcil. -Preciosa, te importa dejarme un poquito ms de espacio? -le sonre y le gui un ojo. -Qu pasa, que te molesto?? -No... es que apenas tengo espacio, cabemos los dos perfectamente... -Ya te vale... Me ests echando! Ay. Que dificilito. -No te estoy echando. Por qu no nos comemos el pollo al curry pacficamente, que se est enfriando? -Pues no se para que tanto cocinar, tanto cocinar, SI AHORA VAS Y ME ECHAS!! -Pero vamos a ver. Echar es una cosa, apartar un poco es otra. Dime la definicin exacta de "echar", y luego me dices si te he echado. S o no, verdadero o falso. -T, y tu puta mana de verlo todo blanco o negro!!! No entiendes nada!!! TAMBIEN HAY GRISES!!! La cosa se complicaba. -Cario. Tambin hay grises y lo s perfectamente. Pero yo decido qu veo blanco, qu veo

gris y qu veo negro, y en este caso... -Ese es tu problema! Siempre ves las cosas como a ti te da la gana! No sabes ponerte en el papel de los dems! Egosta! Notaba como alguna cosa templada se estaba generando en mi estmago y suba hacia mi garganta. -Mira, guapa, si no me hubiese puesto hoy en tu lugar, se iba a haber pasado dos horas cocinando el pollito RITA LA CANTAORA, ME ENTIENDES? Joder!!, que vale que ests con la regla, pero no puedes entender que yo me estoy esforzando todo lo que puedo, y que te has levantado cabreada sin ser culpa ma? Tienes que proyectrmelo a m todo?? -A m no me analices que yo no soy uno de tus programas!!! -Bueno, mis programas funcionan... Gran cagada, hermanos. Se me escap. Quera decir que son predecibles, que sabe uno a que atenerse, que... en fin, ya era demasiado tarde. -Ah, o sea, que yo no funciono?? Que estoy loca, no?? Pues sabes lo que te digo, que te vas a librar de la loca!!. ME LARGO!! No, si saba yo que nuestra relacin corra peligro. No era la primera vez. -Amor, llevamos once meses juntos y ya me has dejado once veces. Eso no te dice nada? -S, que no s como te soporto!! Ya me cans de hacer el gilipollas. Todos tenemos un lmite. -Pues mira, esto no se trata de soportarse, se trata de quererse. Ya sabes dnde est la puerta. Yo no te he echado del silln. Tu haz lo que d la gana. -Pues me voy!! Se acab para siempre!! Ya no vas a tener que ECHARME ms!!

-Cario, que yo no... No la haba echado. Otra vez esa horrible sensacin. Una verdad clara y simple desapareciendo bajo toneladas de estircol. No entenda la mana de la gente de enterrar la verdad bajo mantos de basura. El mundo al desnudo era extraordinariamente bello, por qu cubrirlo de mierda? O quizs no era tan bello para todos y con la mierda tapaban vete a saber qu... lo malo es que esa mierda tambin caa sobre mi mundo. Y yo no la quera ah, apestndolo todo. Me haba costado media vida limpiar mi propia basura y ahora todo el mundo se empeaba en echarme la suya encima. Pareca que iba en serio, se haba levantado y se haba puesto los vaqueros. Intentaba ponerse el jersey. An estaba descalza. Me encantaba verla descalza, tena algo muy hermoso. Era como si al estar cubierta de ropa, toda su belleza no cupiese ah dentro y tuviese que escapar por algn lado, y se le saliera por los pies. No soportaba verla irse de mi lado, pero yo ya haba tenido suficiente. Tampoco era plan de estar todo el santo da sometindose a los dems. No me iba ahora a arrastrar por el barro suplicando, sera aceptar que la culpa era ma, que yo la haba echado, que lo blanco era negro. -No me vas a volver a ver en la vida, NIATO!!! -cuando se pona en bersek mode ya no haba nada que hacer. -Sabes que me toca bastante las narices que juegues con nuestra relacin. Para m es sagrada. Te juro que si cruzas esa puerta va a ser la ltima vez que me veas -le dije, desafiante. Me fulmin con la mirada, cogi su bolso y desapareci por el pasillo. Esta vez era la definitiva. Oa sus pasos. Rpidos, iracundos. Bueno, tampoco era para tanto. Sobrevivira. Me haba pasado casi un ao soportando este tipo de historias. Ella tena un carcter irascible, mucho odio acumulado, muchas inseguridades que siempre me proyectaba a m. Se fue dando un portazo. A la mierda, no me importaba lo ms mnimo. Cuando se apag el eco del portazo mi apartamento qued en silenci y de pronto me acord de lo miserable que era el mundo sin ella. As, de golpe. Como si un enorme monstruo peludo se abalanzase sobre m y me reventase las pelotas.

Son el portero electrnico rompiendo el silencio. Vaya, parece que ha reflexionado a tiempo. Corr a contestar. -S??? -NO QUIERO VOLVER A VERTE JAMAS!! Colgu. El monstruo segua dndole a mis pelotas. Necesitaba relajarme, hacer algo constructivo, edificante. Volv al saln, quit el puto CD de chill out y enchuf el Ace of Spades de Motrhead. Toqu un poco la guitarra de aire, luego me puse a cantar, y cuando empez el solo cog la bandeja de pollo al curry, la elev sobre mi cabeza y la revent contra el suelo con todas mis fuerzas.

III. Pues nada. Vuelvo a ser soltero, por no querer admitir algo que no era cierto. El lunes voy y le digo al gordo que es un intil y que el workflow por el que la empresa le ha pagado tres salarios cuya suma dara de comer a una familia numerosa durante varios aos es una birriosa caja de huevos, y a la puta calle. Si sigo fiel al dos y dos son cuatro, en breve vivir yo solito bajo un puente y subsistir comindome mi propia mierda. Aunque igual es lo que ya estoy haciendo. Esto es la maldicin del sentido comn. Uno ve un cuadrado y dice "mira, un cuadrado". Y resulta que las normas sociales, lo polticamente correcto, los sistemas educativos, las carreras profesionales, en definitiva la humanidad entera parece estar edificada sobre el pilar de que aquello es un crculo y te lo tienes que llevar rodando, calladito y sin rechistar, con iniciativa y motivacin propia. Y como se te ocurra ni siquiera mencionar que aquello parece cuadrado, miles de aos de moral se te echan encima con la fuerza del big bang. Eres un radical egosta soberbio anarquista conflictivo que cree ver un cuadrado por motivos de inmadurez, cobarda, odio a la humanidad, envidia, resentimiento. Realmente es difcil. Uno solo pretende seguir su camino, pero parece que siempre obstaculiza el camino de alguien. Por qu? Tal vez muchos de los caminos de los dems estn previamente construidos sobre la libertad de uno. Nota: tengo que ver a un psiquiatra. Estoy empezando a pensar en grandes conspiraciones.

Y es que la lgica me haba ocasionado siempre graves problemas. Me sobraba tiempo para un flash back as que me quede mirando a la pared con expresin nostlgico-confusa, hasta que todo empez a volverse blanco y acuoso. De pronto tena ocho aos. Estaba en el colegio, una tarde, dando clase de ciencias. Monotona de lluvia tras los cristales. Sacaba las mejores notas, mi conducta era ejemplar. La profesora nos estaba hablando sobre los minerales. Yo la admiraba, tan alta, tan lista, ella siempre tena respuestas para todo. Y yo siempre tena muchsimas preguntas. Algn nio pregunt: -Profesora, de dnde sale la lluvia? Yo lo saba, lo haba visto en la tele. Levant la mano, pero ella dijo: -La lluvia la hace dios. Yo no lo entenda. Los profesores no podan equivocarse. Dije: -Pues yo he visto en la tele que el agua del mar se evapora y se hace nubes, y luego se las lleva el viento, y se enfran y se hacen otra vez agua que es la lluvia. Fue con la mejor de mis intenciones. Yo slo quera resolver aquel misterio, aquella ilgica contradiccin. El concepto de dios siempre se me haba escapado. -Eso es verdad, profesora? -pregunt otro nio. Ella sonri de una extraa manera que yo no comprend. -S y no -dijo. Toda mi forma de pensar se basaba en el precepto de que el s y el no eran incompatibles. Cuando termin la clase, me entreg una carta para mis padres. Algo se avecinaba y yo no saba por qu.

Mis padres leyeron aquello. La profesora quera hablar con ellos acerca de mi conducta. Su hijo interrumpe mis clases y no muestra respeto. Mi padre me pregunt qu haba pasado, y yo se lo expliqu. l agarr un cabreo de cojones. Con la profesora, no conmigo. Al da siguiente se presentaron en el colegio despus de las clases. Fueron al despacho de la profesora y exigieron que yo estuviese presente. Intercambiaron formalidades durante un rato y luego entraron en materia. -Seora, haga usted el favor de explicarle a mi hijo de dnde sale la lluvia -dijo mi padre. -l ya lo sabe perfectamente -la misma extraa sonrisa que pareca culparme de algo. -Pues si tiene razn, ya me dir usted cul es su queja respecto a l. -Es que yo soy la profesora y yo imparto las clases... El primero de mis innumerables conflictos con la autoridad. -Mire, este es un estado laico. Usted es muy libre de creer lo que le d la gana el domingo en misa. Pero como de lunes a viernes usted es la profesora, a mi hijo le imparte usted clases de ciencia, que es su trabajo. -Es que las continuas interrupciones de su hijo entorpecen mi trabajo. Aquello era muy injusto. Yo no haba hecho nada. Y de pronto comprend la sonrisa: ella saba que no tena razn, y trataba de ocultarlo. Era una sonrisa de auto disculpa. All, a tan tierna edad, me promet a mi mismo desconfiar de cualquiera que expusiese sus verdades con una sonrisa de imbecilidad autocomplaciente. Lo cierto es que desconfo de casi todo el mundo.

IV. En fin, tendra que adaptarme a mi nueva vida de soltero. Para empezar, mi vida sexual iba a volver a ser en dos dimensiones, y mi vida sentimental se iba a reducir a sacar a mear a mi

perro. El vibrador del telfono mvil ventose dos veces. Tena un SMS. Era de ella. HASTA NUNCA, NIATO. No se exactamente por qu, pero aquello me conmovi. En realidad, eso simplemente quera decir "estoy aqu". Ella se haba largado, pero yo me senta como si la hubiese abandonado a su suerte, tan rubia y tan indefensa. Mire al mvil y luego al pollo al curry esparcido por el suelo, y luego de nuevo al mvil. Segu as un buen rato, mientras me deca a m mismo: pldora roja, pldora azul, pldora roja, pldora azul... La llam. Si miles de yanquis se haban arrastrado por el barro en Vietnam por una causa estpida, yo poda arrastrarme un poco por ella. Cogi mi llamada: -Qu... -estaba llorando. -Cario, siento haberte echado del silln. Podrs perdonarme? -toneladas de barro. Iba a tener que ducharme de nuevo. -Ohhh... no se! -se rea alegre y lloraba a la vez. No tengo ni idea de cmo lo haca. Slo se lo haba visto hacer a ella. Llorar y rer a la vez de esa manera. Era como un s y un no juntos. Absurdo, imposible. Pero bonito. Parece que ese iba a ser el trato. Yo me quedaba con el "dos y dos son cuatro por cojones" y ella con su mundo de color en que las mesas baratas de contrachapado eran monumentos al amor entre los pueblos. Para m era una gilipollez, pero de su mundo ella sacaba un algo que comparta conmigo y que me haca la vida ms agradable. Yo utilizara mi sentido comn y mi mala leche para que nadie le jodiese a ella la inocencia. Esa inocencia que yo haba perdido haca mucho, cuando me llev mi primera racin de hostias. No saba como iba a resultar a largo plazo, pero en principio no pareca mal trato. De vez en cuando tendra que reventar alguna bandejilla que otra, menos mal que los Motrhead haban sacado bastantes discos. -Anda, perdname, guapa. Vente a mi casa.

-Bueno...! Si te portas bien... Esa s que la entenda. Significaba rascarse la cartera. Total que reserva uno mesa para dos en un restaurante caro y romntico. Charlamos y nos miramos y remos a la luz de las velas, y la vida vuelve a ser maravillosa. Hasta la prxima vez que "toca pollo".

El blues del minuto

Hola amigos. Hoy analizaremos otro mtodo recurrente de escaqueo y ocultacin de incompetencia utilizado por ese personal altamente cualificado con amplia experiencia en [pon aqu lo que quieras] y que al final resulta no saber hacer la O con un canuto, pero que se las apaa para sobrevivir con una tcnica parecida al ataque del salchichn, pero a la inversa: la tcnica del Tienes un minuto? Minuto en el que siempre preguntan exactamente aquello que les pagan por saber. Veamos una historia basada en hechos reales: Anuncio en el peridico: "Director de orquesta lder en el sector precisa de cuatro instrumentistas senior (bajo, guitarra, percusin, armnica) y un tcnico de soporte, para proyecto de blues. Contrato hasta fin de obra. Salario acorde con la experiencia aportada". El da de las entrevistas somos cinco seleccionados en la sala de espera: un individuo calvorota con un piercing en una ceja y una camiseta de Andy Warhol, una chavala con mirada de lechuza que no para de chasquear los dedos solfeando un tres por cuatro, un menda con cresta de pollo que sostiene en sus manos un libro titulado "un acercamiento progresivo a la teora de escalas filostras desde la perspectiva clsica", y otro colega pelirrojo con una sudadera de "Johnny K. Rebusqued" con la portada de su LP "Petulantic Forlayos", conocido mundialmente en su casa a la hora de comer. Y ah estoy yo con mi guitarra semi-acstica semi-cascada pensando: "vaya, doce aos tocando en grupos y ni se quin es el Rebusqued, ni entiendo de escalas filostras, ni saba que hubiese blues a 3/4. Estos tos deben de ser el no va ms" ... Despus de un buen rato aparece el director de orquesta, con su pajarita, su resplandeciente batuta y su sonrisa de bienvenida. Da unos golpecitos de batuta en la mesa y nos habla: -Buenos das y, ante todo, gracias por su asistencia. Somos una orquesta lder en el sector y necesitamos jvenes talentos para desarrollar este proyecto...

Total que nos suelta todo el rollo. Hay que grabar un blues que se va a presentar a un concurso. Lo ha compuesto gratuitamente un estudiante de msica, como proyecto de fin de carrera. A cada uno le dan su partitura y se graba en un da, se cobra por horas y hasta luego Lucas. Todo lo que se grabe es propiedad de la orquesta, nosotros cedemos cualquier derecho. Si la pieza gana algn premio o genera cualquier tipo de beneficio, no nos llevamos nada. Lo de siempre. Nos entrega la partitura completa para que nos familiaricemos con el proyecto. Las hojas van pasando de mano en mano. Todos sonren, asienten maravillados, comentan cosas. Yo me quedo ah preguntndome que quin coo es "la orquesta", porque si la orquesta es la que se lleva los beneficios y nosotros que somos los msicos no nos llevamos nada, slo me queda el espabilado de la batuta. Le echo un ojo a la partitura. Un blues en Do mayor de un minuto de duracin, bastante resultn, por supuesto a 4/4 y de doce compases. El chaval del PFC ha hecho un buen trabajo, lstima que no le vayan a pagar nada. Al rato el batuta nos dice que le hablemos un poco de nuestra carrera profesional y nuestra impresin acerca del proyecto. Primero le toca al calvorota Warhol: -Llevo ya seis aos como guitarrista profesional, toco con una Ortopedic Copn X25 de traste dorado y amplificador Klander Marsh de respuesta plana, utilizo metodologas hindes de calentamiento metacarpiano y creo que mi experiencia puede aportar gran valor al proyecto, que me parece de gran calidad -comenta el to. La hostia. La siguiente es la lechuza del 3/4: -Yo estoy terminando un master en percusin por la prestigiosa escuela Endiaqui Billetonis for Star-Wannabes, y estoy realizando una investigacin sobre los valses de Strauss. Estoy segura de que mis influencias clsicas pueden aportar gran valor a este proyecto. Vaya, estudiar en profundidad a Strauss debe ser apasionante, quien tuviera un kilito suelto y un ao libre para matricularse en la escuela esa... lo que todava no me explico es cmo se fusiona un vals, que va a 3/4 que yo sepa, con un blues a 4/4. Ya veo que me falta mucho por aprender.

Turno del cresta de pollo: -Mi experiencia asciende a cuatro aos como bajista profesional. Me interesan y practico todo tipo de estilos. En la actualidad estoy trabajando en las novedosas escalas filostras, y creo que mi trabajo puede aportar una nota de frescura y modernidad al proyecto, ya de por s bastante interesante. Le toca al de la sudadera del tal Rebusqued: -Yo hace cinco aos descubr a Johnny K. Rebusqued y desde entonces no he dejado de tocar la armnica. Mi estilo actual est muy influenciado por esa obra maestra que es Petulantic Forlayos, y creo que puedo dar un toque Rebusqued al proyecto que aportar gran valor. Nota mental: tengo que comprarme ese LP. Finalmente me toca a m: -Yo llevo doce aos tocando en grupos, al principio empec con la batera pero ms tarde me decid por la guitarra. Ahora toco en un grupo de blues con unos amigos, a veces hago de bajista y a ratos toco la armnica. El tema a grabar me parece bastante bueno, creo que con unos cuantos arreglos y un buen solo puede quedar muy bien. No tengo experiencia profesional pero espero que este proyecto me permita introducirme en el mundo de la msica, as que aceptara cualquiera de los roles que ofrecen pues me considero capacitado. He trado mi guitarra y mi armnica para hacer una pequea demo si no le importa... -Adelante, por favor -me dice el batuta. Me siento bastante cohibido ante semejantes profesionales, pero me armo de valor y me coloco la sujecin de la armnica, afino un poco mejor la semi-acstica, me pongo el tubo de metal en el meique y me lanzo a por una versin rpida del "You shook me". Me sale bastante bien la cosa, el ritmo bien marcado entre guitarra y armnica, intercalando frases agudas muy inspiradas y me improviso un solo ms que decente. Acabo con una pentatnica rpida a la vez con la armnica y la guitarra que no creo que pueda volver a repetir. El batuta me mira y cuando est a punto de decir algo habla el calvo: -No est mal, aunque un poco de calentamiento hind te hubiera ayudado, y adems el sonido no tiene comparacin con el de una Ortopedic Copn...

-S, y un aroma de vals le habra dado un toque clsico inigualable -aade lechuza. -Ese solo bastante apaado, pero usando una escala cromtica filostra habras conseguido mucho mas feeling -dice pollo. -Me ha recordado al "Oportunistic blues for a commercial movie", segundo corte de la cara B de esa obra maestra, "Petulantic Forlayos", en ese tema s que hay buenos solos de armnica -termina el Rebusqued. Vaya hombre. Y yo que pensaba que me haba lucido. Esto de la msica no va a ser lo mo, visto lo visto. El batuta nos agradece la asistencia y nos dice que la orquesta se pondr en contacto con nosotros. A la semana siguiente recibo una carta de la dichosa orquesta: Estimado Sr. Fuckowski, nos es grato comunicarle que ha sido seleccionado para el puesto "tcnico de soporte" en el proyecto "blues", cuya grabacin se llevar a cabo el da 22 del presente mes... En fin, me pagarn bastante menos que a los msicos pero tendr la oportunidad de aprender mucho. El da 22 llego media hora tarde al estudio de grabacin porque la bici no me arrancaba. Batuta, Lechuza, Calvo, Pollo y Petulantic estn all. Me pongo a conectar cables y enchufar amplificadores como un loco, mientras el calvo est sentado en la postura del loto golpendose rtmicamente la palma de una mano con los dedos de la otra, dando de vez en cuando una palmada sobre su cabeza para despus cambiar de mano y vuelta a empezar. El calentamiento hind es de un rollito un poco gay, pero debe ser la repera por la cara que pone el to. Lechuza est solfeando un 3/4 con la mano izquierda mientras en la derecha sostiene una partitura de Strauss. Pollo est inmerso en su acercamiento progresivo a las escalas filostras y Petulantic lleva la misma sudadera y escucha algo en su iPod. A que adivino lo que es? Me pego tres horas de curro mientras los dems siguen a su rollo. Cableado listo, sonido probado, todos en sus puestos y las partituras repartidas. Cada uno con su instrumento afinado y con sus auriculares colocados. Batuta se va al piso de arriba, se mete en la sala de mezclas y nos habla por el micro: -Muy bien seores, grabaremos por separado. Comenzaremos por la percusin. GRABANDO!

Suena la claqueta que da el un, dos, tres, y... Lechuza se pone nerviosa y arranca con algo que bien podra ser el Danubio Azul. Se para y golpea fuerte la caja como cabreada. -No se preocupe, usted siga que luego cortaremos lo que no valga -dice batuta por el micro. La chiquilla mueve las baquetas nerviosa, sin golpear la batera. Me mira y me dice: -Soporte, Tienes un minuto? Sintate a la batera y dame un 4/4 para coger el ritmo, te importa? -Ehh? no, vale Me siento, miro a la partitura y empiezo a interpretar el blues. Me gusta como va sonando y la toco entera. -ESTA HA VALIDO, VAMOS A POR EL BAJO -dice batuta por el micro. La lechuza sonre y se da el piro. Aqu ha habido un lamentable error. Suena la claqueta seguida de la batera que yo he grabado. El bajista ya est tocando un nosequcosa que no pega ni con cola, pero con los ojos cerrados y una cara de concentracin y placer tal que si interpretara perfectamente a Paganini. De pronto se para. -Wow, esto va a ser la hostia, a ver si lo encajo. Para y dame otra vez la entrada en diez segundos! Soporte, tienes un minuto? Coge el bajo y mrcate una base de blues normalita y yo decido que escala filostra se adapta mejor. -Eh? Bueno, vale. Dan la claqueta y me marco la base de blues mientras el pollo hace extraos dibujos en el aire con su dedo ndice. -VALE EL BAJO, VAMOS A LA GUITARRA! -se oye. El pollo saca un Malboro y se larga. No, no, no. Espera. Esto que coo es? Pues no que estoy haciendo yo todo el curro? Voy directo a la escalera pero se oye la claqueta, empieza a sonar lo grabado y resulta que el de la Ortopedic Copn pone el acorde de Do, y la puetera guitarrita suena de puta madre. Algo es

algo. A la de cuatro compases, cuando el calvo tiene que cambiar a Fa stima, pone los dedos en una posicin rara y no suena nada. La hostia, este to no sabe poner un Fa!! -Corta corta. Esto no va -dice el calvo-. Soporte, Tienes un minuto? Este Fa no me convence, no va aqu ni con cola, t que dices? -QUEEEEE? Cmo que no va ni con cola? A ver, si es un blues en Do, tendrs que cambiar a Fa!! -le suelto, irritado. -No necesariamente. Yo siempre he estado en contra de los acordes en Fa. De hecho creo que estn sobrevalorados. El Fa ya ha tenido sus veinte minutos de fama y debe desaparecer. -Pero t alucinas? Quieres quitarle una nota a la escala?? DADME LA PUTA ENTRADA!! Le arranco la Copn Bendito de las manos, suena la claqueta y toco el blues. Ya se lo que va a pasar, pero necesito demostrarme a mi mismo que el calvo Warhol est delirando o algo. -VALE GUITARRA!! ARMONICA Y YA HEMOS TERMINADO... Ya puestos, por qu no? Ahora cuando salga el batuta me va a or. Se va a enterar de lo que est pasando aqu. Estos parias van a ir a la puta calle y me van a pagar a m todos los cheques. Vamos hombre. Me voy directo al Petulantic y le suelto: -Mira compadre, antes de que me digas lo del minuto, tu sabes tocar la puta armnica? Me mira con la cara de terror de un mal viaje de tripi: -Pueeeees, no mucho!!?? -PUES ANDANDO A FUMARTE UN FORLAYO Y ME DAS LA ARMONIQUITA!! Ipso facto. Dan la entrada. Arresoplo la armnica y me improviso el blues del pito del sereno. -VALE ARMNICA. BRAVO, BRAVSIMO!. ESTO SE TERMIN, MUCHAS GRACIAS. ENSEGUIDA ESTOY AH -se oye cerrar el micro.

Cuando batuta baja la escalera a m ya me sale humo de los cuernos. -Esto es una mierda intolerable!! Me he cargado yo TODO EL CURRO!! QUIERO HASTA EL ULTIMO CNTIMO Y A ESTOS TIOS NI AGUA!! -Cmo?? Esta usted cuestionando a mis msicos?? -me pregunta batuta con cara de espanto. Claro, si se demuestra que se le han colado cuatro pardillos, queda como un gilipollas. Adems el to ya tiene su grabacin y lo dems le da igual. -Eso, eso! -dice Petulantic- Que te crees tu que te vas a quedar con mi dinero! -Pero coo, Si lo he hecho yo todo!! -Hala chaval, reljate que te crees muy listo -interviene pollo-, que t lo nico que has hecho aqu es dar soporte. -Pero que soporte ni que hostias? -miro al calvo- A ver, no me has pedido que toque yo tu instrumento? -Bueno s chaval, pero slo ha sido un minuto... -Joder pues claro que ha sido un minuto!! Como que no haca falta ms que eso para hacer tu trabajo, y te has pegado ah tres horas mareando la perdiz con la mierda esa hind!! Y NO SABES PONER UN PUTO ACORDE "FA"!! -Ya, pero eso es porque yo no quiero. Son acordes muy lentos. -EHHH? Sern lentos hasta que aprendas a hacerlos bien, no? -Mira chaval, yo no pienso aprender esos acordes porque no me da la gana, entiendes? Adems sin saber poner Fa yo consigo muchos mas empleos que t... -Joder, porque siempre tendrs a algn pringado como yo que te haga el trabajo! Lechuza se une a la fiesta: -A mi lo que me parece es que t de compaerismo y trabajo en equipo andas muy mal. -Anda la hostia! El trabajo en equipo es hacer el trabajo de todo el equipo?

La termina de rematar el batuta: -Parece usted un nio llorando porque no le dan de mamar. Los dems se envalentonaron y ya me dieron la del pulpo: -Es que stos tcnicos de soporte son todos artistas frustrados. -S, que lo ha hecho todo l, dice.. se creer Mike Oldfield! -Claro, no tienen estudios superiores, y pasa lo que pasa, que van por ah creyendo que lo saben todo... Su puta madre. Me siento impotente, como si me hundiese en un mar de mierda. Como no me espabile me la cuelan por la escuadra. -A ver, solo pido una cosa. Dale a la batuta y a la de tres, que interpreten de nuevo la pieza. Todos a la vez. Si suena igual, cada uno se lleva su cheque y santas pascuas. -Bien, dmosle el caprichito al nio antes de que le de la pataleta. El batuta levanta la dem. Y una, y dos, y tres... Aquello son mas o menos como si a un cerdo le estuvieran quemando los cojones con un soplete. Durante un interminable minuto todo fue agona y lamento y depresin y suicidio y gritos del cerdo castrado a fuego. Luego se hizo el silencio. Batuta me mir y me espet: -Pues no, no ha sonado igual, ha sonado mil veces mejor! Una lstima que no estuvisemos grabando! Tendremos que conformarnos con la grabacin anterior... Pues nada, que me fui de all con mi cheque de cien euros. Ahora llevo una mancha en mi expediente, pero al menos me qued a gusto. Titulares del da siguiente: PRESTIGIOSO DIRECTOR DE ORQUESTA ACUDE A URGENCIAS CON UNA BATUTA INCRUSTADA EN EL RECTO.

Se necesita intervencin quirrgica y sesenta puntos de sutura para retirarla. "Ha sido un tcnico de soporte" -repeta-, "todo sucedi en apenas un minuto".

La crisis de los huevos

I. Sucedi un lunes. Estaba hecho polvo. El fin de semana haba sido corto: el sbado haba tenido que ocuparme de unas "pequeas incidencias" en el proyecto Porsche. Refactorizaciones, capas de pintura y apretones de tuercas hasta las tres de la maana. Ahora ya era el proyecto PARCHE. Era tarde. Como quera irme a dormir, las incidencias ms surrealistas las resum en un documento llamado "Posibles mejoras para la siguiente versin", que posteriormente fue renombrado por mi manager a "Proyecto Porsche v2.1.0, anlisis funcional y tcnico" y subcontratado a un equipo de desarrollo en la India por mil euros. Realmente nunca bamos a salir de la mierda. Me fui a casa tan preocupado por descansar que no pegu un puto ojo. Me molestaban las luces de los enchufes y tuve que taparlas todas. Luego era el tic-tac del reloj de la cocina. Le quit las pilas y cog una cerveza de la nevera. Volv a mi cama, encend el televisor y Chuck Norris intent venderme un "abdominaizer". El to haba llegado lejos por los cojones. Me dorm cuatro cervezas despus y no so con nada. Despert el domingo a las ocho de la tarde y no es que me encontrase mucho ms descansado, as que me qued tumbado viendo pelculas. Me puse "1984", "Abre los ojos", y para terminar "2001: Una odisea espacial". Luego me qued mirando al techo, y cuando ya empezaba a conciliar el sueo, son el despertador. Era lunes. Llegu al trabajo y revis el correo. La empresa me daba las gracias por el esfuerzo suplementario en el proyecto Parche y me informaba de que la siguiente versin iba a ser subcontratada. Me asignaban como desarrollador jefe del proyecto WorkMatrix, una herramienta interna diseada para agilizar el trabajo en la compaa. Vamos, otro workflow. A las doce se presentaba el prototipo. Mi manager haba estado "trabajando" en ello los

ltimos dos meses. Me iba a cagar. No haba nada ms difuso, intil, borroso y sangrante que un proyecto interno. Era una especie de orga en la que participaba toda la empresa y a m siempre me daban por el culo. Pasaba como en el chiste: faltaba organizacin. Para matar el tiempo y no desmayarme me tom tres cafs. Por fin dieron las doce y me fui a la presentacin. Estaban todos sentados alrededor de la mesa de juntas, en el centro haba una caja negra con letras doradas: WorkMatrix. La gran pantalla de plasma en la pared presentaba una diapositiva con el logo de la compaa sobre fondo azul, y una foto con gente sonriente. Nos condicionaban desde el principio. Mi manager estaba all de pie con su corbata torcida, su sonrisa, y su escoba bien ajustada. Mostraba amplias manchas de sudor en los sobacos y la enorme barriga le deformaba la camisa, que se abra y dejaba ver un ombligo peludo. El to de verdad que era un poema. -Falta mucho para que empiece la org... la presentacin? -le pregunt. -Estamos esperando a Ivon. Ah, Ivon, Ivon. Jefa del departamento de consultora. Supercorporativa que te cagas, o sea. Trajes de pantaln negro, tacones, siempre con sus prisas y su aire de importancia, como si todo el orden mundial dependiese de ella. Siempre pareca andar muy tensionada. Yo creo que follaba poco. Ivon tena algo que la situaba muy por encima del resto de los mortales: haba hecho un master en EEUU. Siempre hablaba de su master en EEUU. Por lo visto hasta entonces haba sido como los dems: instituto, universidad, libros, fotocopias, tiza. Incluso haba echado algn que otro polvo. Pero luego se haba ido a Amrica seis meses y all le haban revelado oscuros secretos celosamente custodiados por los caballeros de la orden del temple, que con el tiempo se haban hecho auditores. Y por lo que se ve, tambin la haban intervenido quirrgicamente y le haban cambiado el chocho por uno nuevo, que era de oro. Ella me odiaba. A m me importaba una mierda. Total que apareci Ivon con sus prisas y su chocho de oro y su PDA con mil funciones que

nunca utilizara. Tom asiento, mir a mi manager y asinti solemne, como dndole permiso para comenzar. l puls un botn en el mando a distancia y las luces bajaron de intensidad. Se hizo el silencio. -Buenos das y bienvenidos a la presentacin del prototipo WorkMatrix, una herramienta que agilizar nuestro trabajo, nos ahorrar costes y aadir valor a nuestros proyectos mediante la automatizacin de... De pronto me record a Chuck Norris. Sigui all masturbndose largo rato y al final dijo: -Y sin ms dilacin, permtanme presentarles la herramienta. Marc la combinacin de la caja negra y retir el cierre, que centelle bajo los focos. Hizo una pausa y finalmente abri la caja.

II. All dentro haba un cartn de huevos. De cuatro por cuatro. En total diecisis huevos. Yo me senta confuso y el primer huevo de cada fila estaba pintado en azul. Ivon tomaba notas en su PDA. Los dems sonrean y asentan, complacidos. Yo no lo entenda. Si alguien vio all un simple cartn de huevos probablemente pens que era culpa suya por no haber cursado estudios de postgrado y se trag la mierda. Yo ni siquiera haba entregado el PFC pero no me iban a dar huevo por liebre. El sentido comn no te lo implantan en EEUU. El gordo empez a explicar las maravillas del cartn de huevos. -Nuestros proyectos se componen de cuatro fases bien diferenciadas: anlisis de requerimientos, diseo, implementacin y pruebas. Hasta ahora no hemos tenido un soporte persistente para estos estados. WorkMatrix es la solucin. Ven este componente azul? Es un indicador o puntero. El gordo o era un cnico o le faltaba un tornillo. Pintaba un huevo de azul, le llamaba puntero y se quedaba tan ancho. Sigui hablando:

-Cada vez que comencemos un proyecto, el puntero ser situado en la primera columna de la matriz de trabajo. Tcate los cojones, Manolo. -Cada vez que finaliza una fase, si el puntero est situado en la columna X, el jefe de proyecto intercambiar el puntero por el componente de la columna X+1. Ivon, que haba hecho un master en EEUU, pregunt: -Recibiremos notificaciones de los cambios de estado? -El prototipo an no contempla la opcin, aunque est diseado para soportarla. En la primera release incorporar un agente de polling que comprobar peridicamente el status de la matriz y se encargar de notificar a los subscriptores. Yo ya me vea yendo cada hora al CPD a ver como estaban los huevos y luego oficina por oficina: Buenos das, soy su agente de polling y vengo a notificarle que se le ha movido un huevo. Mi madre poda estar orgullosa. Un jefe de proyecto pregunt: -Es el sistema tolerante a fallos? Realiza copias de seguridad? -En la siguiente release el sistema crear snapshots peridicas del status en soporte digital y podr hacer un rollback en caso de fallo. Cada vez estaba ms alucinado. A que compraban una cmara digital? Adems de polling tendra que hacer fotos. -Si no me equivoco WorkMatrix puede manejar hasta cuatro proyectos en paralelo. Cierto? dijo Ivon. Ivon saba contar huevos. Lo haba aprendido en un master en EEUU.

-Efectivamente Ivon, buena observacin -dijo el gordo sudoroso-, cuatro ha sido la cota superior resultado del anlisis de concurrencia. Yo creo que se lo pasaban bien. -Pero, si no me equivoco, el sistema reducir costes y dejar recursos libres, as que probablemente podamos mejorar esa cota. -Sin lugar a dudas, Ivon. En la siguiente release el sistema se escalar segn necesidades de explotacin. Qu cachondeo. Yo quera participar, as que pregunt: -Y no podais haber dejado slo el puntero en cada fila, y simplemente haberlo cambiado de casilla? Nos habramos ahorrado doce componentes por cada matriz de trabajo. -Por supuesto que se contempl la opcin, pero hemos optado por este modelo por motivos de robustez y coherencia. Ciertas chorradas simplemente no se podan rebatir. Eso no me gustaba. Empezaba a sentirme mareado. Tena ojeras. Un lerdo-programador pregunt: -Qu pasa con la fase de revisin? Al to le preocupaba porque ah era donde se salvaba su culo. -Lo cierto es que en el feedback inicial no se habl de fase de revisin. Normal. Porque a m no me preguntaron. Estaba ocupado revisando. -Pero el sistema es customizable -sigui el manager-, as que podemos aadir la fase a la matriz. De hecho se me ocurre que... Sac del bolsillo una pluma y le pint una X al huevo puntero. Luego se dirigi a la audiencia.

-El flag indicador de revisin se hallar inicialmente deshabilitado y quedar en la parte privada del componente -le dio la vuelta al huevo azul dejando la X oculta-. Cuando el puntero salte a la casilla X=4, nuestro jefe de proyecto habilitar el flag de revisin. Volvi a darle la vuelta al huevo puntero dejando al descubierto la X. Se oyeron "ohhs" y "ahhhs". Ivon sonri y sigui tomando notas en la PDA. El gordo dijo: -Trucos rpidos -se golpe dos veces la sien con el ndice-, sta es la clave del mercado del software. Vamos, un genio que era el to. Aquello era muy frustrante. Uno se devanaba los sesos con metacompiladores y luego un gordo sudoroso le pona una X a un huevo y se llevaba toda la gloria. Por joderle un poco le dije: -Por qu no pintas indicadores en los cuatro componentes? As podremos codificar el status en binario segn la posicin de cada indicador, resultando dos elevado a cuatro combinaciones, o sea diecisis estados posibles... -No, aadira demasiada complejidad al sistema -dijo el gordo-, la simplicidad es nuestra piedra angular. Adems aqu no se trata de reinventar la rueda. Matar. Quera matar a ese hijoputa. A sangre fra, con mis propias manos, lentamente. Verle sufrir. Llorar. Implorar. -S -dijo Ivon-, no todos tenemos por qu saber binario. Si algo aprend en EEUU es a tener en cuenta la perspectiva del usuario. La clave del xito est en la usabilidad. Algo se estaba derrumbando en mi interior. -Es que estos informticos lo ven todo desde el punto de vista de los informticos. Es su problema: son demasiado estrechos de miras -concluy el gordo. Evidentemente algo se haba podrido en el sector informtico. Veinte capullos con PDAs se podan reunir alrededor de una caja de huevos y hacerte sentir como un gilipollas.

El sudoroso puls otro botn del mando y la gran pantalla mostr la siguiente diapositiva: Prototipo WorkMatrix. Retos futuros. Cuidado. Ahora vena la apoteosis de la orga. Ya todos se haban manoseado y rechupeteado convenientemente. Estaban cachondos. Iban a por mi esfnter. Escalabilidad. Transaccionalidad. Sistema de polling. Tolerancia a fallos. Copias de seguridad. Mensajera instantnea. La diapositiva fue comentada por el gordo: -WorkMatrix ser completamente funcional en la prxima release, a tiempo para comenzar el nuevo ao fiscal en un entorno centralizado y automatizado. La siguiente fase dar comienzo con carcter inmediato, y contar con el seor Fuckowski como desarrollador... Todos al suelo. Avalancha de mierda.

III. El caso es que a m el circo me pareca muy bien, eso de reunirse todos con sus flamantes sonrisas y sus escobas y sus PDAs, y chuparse y manosearse, y jugar al despiste, a la demagogia, a los lderes del sector, a los triunfadores emprendedores de actitud positiva... Esplndido, de verdad que s. A poner la mano a fin de mes y a vivir la vida. Ole sus huevos, y sus masters y sus dotes de mando y sus loquefueran, yo slo era un desarrollador indocumentado cuyo absurdo objetivo en la vida era llegar al punto de alienacin cero. Ellos eran todo un modelo de negocio y yo un simple recurso humano. Pero la gran ecuacin de su modelo de negocio tena un "pequeo" inconveniente: generaba un resto de mierda. Mierda en grandes cantidades. Y toda la jerarqua, las estructuras internas, los contratos y los canales de comunicacin formaban una gran red de alcantarillas

que inexorablemente canalizaba hasta la ltima gota de mierda a mi mesa. Adems la red tena una doble funcin: tambin canalizaba hasta el ltimo euro de beneficios a sus salarios. Sublime. Saban construir semejante monstruo y luego no tenan cojones de hacer un miserable workflow. Deba ser una especie de sabidura hereditaria, instintiva, como la de las termitas o las ratas. Qu haba hecho yo? Era mi karma? En tal caso yo en otra vida haba el mismsimo Keops y ahora estaba pagando por los cien mil esclavos. Aquello no poda seguir as, tena que hacer algo. Pens en irme a vivir a la India y pasarme el da meditando. Pero no, al final tendra que buscar trabajo y seguro que me acababa comiendo el Porsche v2.1.0. -Alguna cuestin, seor Fuckowski? -el gordo me sac de mis elucubraciones. -Pues si. Faltan slo cuatro semanas para el nuevo ao fiscal. Cuatro semanas son a todas luces insuficientes, teniendo en cuenta que hay que empezar de cero. Me gustara... Todos me miraron sorprendidos. Yo, por alguna razn, me qued en blanco. -Empezar de cero? Usted es un experto en programacin orientada a objetos, seor Fuckowski, nos est diciendo que no va a ser capaz de reutilizar estos componentes? No tena fuerzas. No haba dormido y haba abusado del caf. Era demasiada presin. Slo pude decir: -Componentes? Pero... Vosotros que veis aqu?? Me miraban de forma extraa. Me pitaban los odos. El tiempo pareca haberse parado. Todo era amenazante. Me vino a la cabeza un pasaje de 1984: Cuntos dedos ves aqu, Winston? Cuatro? Y si el partido dice que son cinco...? Ellos dijeron: -WorkMatrix. Y, finalmente, not como algo en mi interior se rompa. Probablemente fuera el esfnter.

-Tengo que salir un momento. Disculpen. -dije. Me levant y anduve hasta la puerta, en la que estrell mi nariz. Luego la abr y sal al pasillo. Me apoy en el depsito de agua. Estaba hiperventilando. Sudaba. Senta pnico. Corr al cuarto de bao, abr el grifo del lavabo y met la cabeza debajo. Cuando la levant, vi mi imagen reflejada en el espejo. Me haba convertido en un monstruo deforme. Me acord de Abre los ojos y grit: QUE ALGUIEN ME DIGA LA VERDAD, JODER!!! Ca hacia atrs y me golpe la cabeza. Entonces comprend la verdad. Yo era un monstruo. Un monstruo defectuoso, envidioso y resentido. Quera ver huevos donde haba un WorkMatrix, porque quera sentir desprecio por ellos. Yo estaba enamorado de Ivon y por eso prefera pensar que follaba poco. Por celos. Yo quera haber estado a su altura, quera haber ido a EEUU a que me pusieran una polla de oro.

IV. Decid salir a tomar el aire y digerir mi nueva realidad. Ahora todo iba a ser ms fcil. Me situ frente a la puerta del ascensor. Poda ver mi imagen borrosa reflejada en ella. Corbata, camisa blanca, tarjeta de identificacin. Si no fuese por la abundante sangre en mi camisa parecera un feliz Minglanillas. El ascensor se abri ante m. Dentro iban un electricista y una limpiadora. Me miraron con los ojos como platos. Ella tena una escoba en la mano, no metida por el culo. As era mejor. El electricista se dirigi a m. -Vaya, Cul es tu problema? -Me sobran huevos. Se rieron. La limpiadora le dijo al electricista: -A que no sabes lo que he visto hace cinco minutos. Un montn de capullos aplaudiendo alrededor de un cartn de huevos. -Iran a hacer una tortilla! -dijo l, y se rieron a carcajadas.

Tuve un orgasmo espiritual. Qu simple. Qu fcil. Los huevos son huevos. Dios, qu personas tan bellas. Esas risas sonaban a risas de verdad. Ellos eran de verdad. Coman, se rean, cagaban. Estoy seguro de que Ivon no cagaba nunca. En mi cabeza son la banda sonora de 2001, As habl Zaratustra. Sonaban trompetas. Por detrs del horizonte asomaba lentamente un huevo. Brillaba como el sol. Yo estaba dentro, renaciendo. El ascensor lleg a la primera planta y se abrieron las puertas. Quera abrazar a esas personas, besarlas, fundirme con ellas. El electricista tena barba y me daba grima, as que me arrodill, cog la mano de la limpiadora, la bes, extend mi mano libre hacia la puerta y dije: -Despus de usted, milady. Se ri y salio. El electricista me miro raro. Dije: -Milord... Sali tambin. Las puertas se cerraron. El eco de sus risas an resonaba en mis odos. Esa era la diferencia. Ellos se rean. Yo ya saba lo que hacer. Sub a la segunda planta. Iba a volver a mi pesadilla, pero renacido. Cruc el pasillo pero no entr a la reunin. Fui directo a mi mesa, abr Word, y escrib: Fuckowski. Memorias de un ingeniero.

Workflow de una tormenta de mierda

"Plantad la semilla de la avaricia en la infrtil tierra de la estupidez y obtendris la bella flor de la mierda" Todo comienza con el delirio de grandeza de algn enano mental que siempre envidi todo aquello que no se mereca. Tal vez un complejo de inferioridad crnico, tal vez haber vivido a la sombra de un hermano mayor al que todo le fue bien, o quizs demasiada televisin. El caso es que llega un fatdico da en que nuestro enano mental, con mucho esfuerzo, obtiene una licenciatura. Ese atardecer se sube a una loma, diploma en mano, el rojo crepsculo a sus espaldas, levanta la vista y clama al cielo: "A dios pongo por testigo de que algn da ser alguien!!... A dios pongo por testigo de que algn da dar conferencias!!... A dios pongo por testigo de que algn da tendr un armario lleno de trajes de Armani!!... A dios pongo por testigo de que algn da, tomar caf con un presidente!! Entonces se produce el milagro de la metamorfosis, pero al revs. En este caso muere una frgil mariposa y nace un capullo. Demos la bienvenida a Seor Don Capullo, visionario, emprendedor, director. Una corbata, un poco de fijador, un maletn negro con cierre dorado, una escoba por el culo. Se acaba de crear un desequilibrio en el sistema: el alter ego Don Capullo comprar cosas que enano mental no podr pagar. Y hasta que alguien se de cuenta, se crearn deudas. Deudas que los de siempre tendremos que saldar. Don Capullo es un tipo muy culto. Ha ledo esa gran obra maestra de la literatura universal, "Quin se ha llevado mi queso?". Le cost algn tiempo, pero entendi el mensaje: maricn el ltimo y el que venga detrs, que arre. Don Capullo desea el queso. Donde est ahora el queso? En internet. La semilla en forma de modelo de negocio ha sido plantada dentro del maletn negro; la flor de la mierda no se har esperar. Ha nacido Smoke Solutions, que empiece la funcin!

Lo siguiente es montar el escenario. Se alquila alguna jaula barata en cualquier zoolgico tecnolgico y se registra un dominio con gancho, algo que sugiera crecimiento, valor, futuro, en definitiva "ahora somos pequeos pero en breve duplicaremos su inversin". Se recomienda darle un toque imperial (Roma, quiz Egipto) que sugiera grandeza cultural y una pincelada anglosajona que sugiera nueva tecnologa. Entelequisys, Intelectis, Sinergius, Keopsolutions, Evolucius, Netsupreme... las combinaciones son infinitas. Ahora se necesitan los actores. El actor ideal es aquel que realmente se cree su papel. Los pollitos recin salidos del cascarn y los cuervos viejos y enfermos son los perfiles ideales. Don Capullo se rodear de adeptos y les contar su verdad: "Yo soy el hijo del futuro, yo he visto la luz del maana. Aquel que crea en m hallar la vida eterna. Pero habris de tener fe y nunca sucumbir a la tentacin". O sea, que mientras nos creamos el cuento tendremos un empleo para toda la vida (ja, ja) y si alguien alguna vez afirma "este to no es mas que un enano mental y un farsante" le quemaremos en la hoguera. Es el demonio que se nos aparece en forma de programador listillo. Es el ngel cado, que quera llegar ms alto que dios. La historia nos muestra lo efectivo de estas estructuras basadas en el "se cambia pan y consuelo por fe ciega". Alguna va durando ya sus dos mil aos. Llega el da del gran estreno. Ya todos se saben sus papeles, que se repartieron en forma de Power Point, y les encantan. Aquel que compr el switch es el experto en redes inteligentes, el que arranc el servidor el experto en desplegado de proyectos distribuidos, el que puso la "s" detrs del "http" nuestro experto en seguridad de la informacin, el que incluy "encoding=UTF-8" en el XML nuestro experto en internacionalizacin, y el que escribi el JSP de mil lneas sin un solo include o usebean, nuestro Java Gur. Nervios. Se levanta en teln. El pblico, los posibles inversores, abarrota la sala. Se apagan las luces, se enciende el proyector. F5, ver presentacin. Durante dos horas damos un paseo por el maana. Automatizacin, inteligencia artificial, naves espaciales. Telfonos mviles con videoconferencia hologrfica en 3D. Teletransportadores dimensionales. Le posicionaremos en el futuro. Le acercaremos a sus clientes. Le alejaremos de sus competidores. Mas an, desintegraremos a sus competidores! Le meteremos en la cama

de sus clientes! Duplicaremos, triplicaremos, MILLONIFICAREMOS SU INVERSION!!! HASTA DONDE QUIERE LLEGAR? Fin de la funcin. Aplausos, lgrimas de emocin. Algunos inversores ya se frotan las manos. Se rumorea que viene de incgnito el asesor financiero de un presidente que quiere invertir parte de los fondos pblicos en mejorar la calidad vida de su pas, tan slo a cambio de un paquete de acciones a nombre de su cuado que desviar el cinco por ciento de la inversin a manos amigas en el mismo instante de la salida a bolsa (a nadie le amarga una isla en el caribe; son las pequeas ventajillas de sacrificar altruistamente la vida de uno en pos del bienestar del pueblo). Rueda de preguntas. De que color sern las naves espaciales? Platino con vetas doradas. Que alcance tendrn los teletransportadores? De una punta a la otra del planeta en un nanosegundo combinando supercuerdas y agujeros de gusano. Que autonoma tendrn los mviles hologrficos? Ilimitada gracias a la fusin fra. Y cmo van ustedes a hacer todo esto? pregunta alguien. Incmodo silencio. Los pollitos y los cuervos miran a Don Capullo, que se pone en pie con su mejor sonrisa de autocomplacencia y les habla de las sinergias, las convergencias, David y Goliath, las pirmides, Apple y el garaje de Steve Jobs, Yahoo y la furgoneta de Jerry Yang y David Filo. -La semilla est ah -seala a su maletn negro-, slo necesita ser regada. Pues nada, como el que no quiere la cosa ya tenemos cincuenta milloncitos de euros en una cuenta en las islas Caimn. Ahora hay que agudizar el ingenio y empezar a trincar. Cada pellizco al saco hay que justificarlo, as que echmosle imaginacin. El primer canal de desviacin de fondos es el salario (ya me dirn ustedes si 8000 euros netos al mes no es un salario excesivo para una simple escoba engominada) . Pero al salario se acostumbra uno pronto, que el mantenimiento del mercedes es costoso y los chalets en la sierra no los regalan. Hay que trincar ms y mejor. Aqu se usa el sencillo mtodo del "donete egipcio". Saca uno los donetes (esos cincuenta milloncitos de euros en las Caiman) y le salen amigos por todas partes. Un amigo que nos hace un software, otro que nos vende unos equipos, otro que nos decora las oficinas. Luego se pone uno en postura egipcia y con la mano de arriba le acaricia el lomo al nuevo amigo mientras que con la de abajo trinca uno la comisin en negro. Si las comisiones se quedan cortas tambin puede uno comprarse directamente a s mismo mediante empresas fantasma a nombre del primo Eustaquio. Ejemplos prcticos: proyecto de decoracin de

oficina (un cuadro y dos macetas), doce mil euros. Sistema de CRM (una base de datos en access hecha en una hora) cien mil euros. Suma y sigue. Durante un tiempo la vida es maravillosa. Se dan conferencias, se lucen trajes de Armani, se toma uno algn caf con el presidente. Escapadas a la sierra, al caribe, paseos en descapotable. Ah va un triunfador. Pero los donetes no se multiplican. Un da, a alguien le pica el bolsillo y pregunta: "Dnde estn mis minolles?". Se empieza a tirar del hilo y se llega al ovillo: el maletn. Ensee usted sus cartas, Seor Don Capullo. Abra el maletn. Don Capullo convoca una macro reunin. Empleados, asesores, directivos, inversores. No falta ni el primo Eustaquio. Se va a destapar la caja de Pandora. Don Capullo sube al estrado, coloca el maletn frente a un ventilador bien grande, marca la combinacin, y abre. Todos de mierda hasta las cejas. Ruedan cabezas, llueven sanciones, denuncias. Los peor parados son los pollitos, pues se les acaba el sueo del experto-en-derivacin-deforlayos. En la prxima empresa habr que bajarse del burro, aprender a picar y sudar tinta. Algunos nunca lo superan. Una vez desmontado el chiringuito y pasada la tormenta, hay que recuperar la pasta. Don Capullo se aferra al "Santa Rita Rita, toda inversin es un riesgo", y se lanza de nuevo a la bsqueda del queso, quiz en la patente de genes. As que lo de siempre. Se informa a la prensa del clsico "HAY CRISIS EN EL SECTOR", "LA ECONOMIA ENTRA EN CICLO RECESIVO", "ETAPA DE DESCONFIANZA", etc. Que el inversor era un banco: se baja los salarios y se sube los intereses. Que era una telefnica: baja los salarios y se sube los precios de la llamada. Nos jodemos los de siempre con el chantaje de siempre: o nos apretamos el cinturn o se cierra la empresa. Hay un caso extremo: cuando se trata de los fondos pblicos de un pas y el trinque ha sido a gran escala, la flor de la mierda es regada en abundancia y finalmente da sus frutos: las cacerolas.

Bailando con ratas

I. Mi cuerpo y mi mente estaban encerrados en mi cubculo documentando una arquitectura Java que haba creado, en ratos perdidos entre parche y parche, para intentar no perder ms ratos parcheando. Mi espritu lloraba por salir de all, e ir hacia el este a contemplar los anillos de humo entre los rboles. And it makes me wonder... Pero siempre que me pona Stairway to heaven en el mp3 haba algn indeseable deseando joderme la parte del solo. Esta vez fue Roberto, la rata. Me golpe en el hombro, me gir, y me encontr con su plstica sonrisa autosuficiente. Me quit los auriculares. -Fuckowski! Que te est sonando el telfono! -Eh... gracias. Cog la llamada. Era la secretaria, para informarme de que mi mentor (ese individuo cuyo trabajo consista en pintar la mierda de rosa) quera hablar conmigo. -Vale, subo en cinco minutos. Colgu. La rata me habl: -Vas a erre hache? -le gustaba hablar con siglas. As si alguien le preguntaba qu era erre hache, poda darse el gusto de gritarle Pues Recursos Humanos, hombre! y rer a carcajadas y alimentar un poco sus delirios de superioridad intelectual. En realidad el concepto no importaba, slo saberse las siglas. l pensaba que inteligencia y memoria eran lo mismo.

Como todos los tontos. Si tenas que hacer un juicio rpido sobre alguien con quien ibas a tener que trabajar, podas aplicar una sencilla regla: a ms siglas, ms incompetente. -S, en cuanto suba esto al servidor -le dije. -Vale, voy contigo. Yo le llamaba la rata por dos razones. Una, por su nariz respingona y esos dos dientes de roedor sobresaliendo de su insufrible sonrisa. La otra, por su actitud. Era de esos que, en el retorcido laberinto de la sociedad de consumo, vivan tan a gusto en algn agujero infecto que decoraban con pedacitos de sus propios excrementos, y cada da a la misma hora salan a buscar desperdicios, los clasificaban y ordenaban meticulosamente, y los atesoraban en sus oscuras madrigueras. Haba muchas personas rata. A la mnima oportunidad aprovechaban para contarte con todo detalle cmo ellos siempre eran los primeros en encontrar desperdicios, cmo se quedaban con los mejores pedazos, cmo se saban cada atajo y cada resquicio del sistema. Tambin acostumbraban a hablar largo y tendido sobre su museo de excrementos. Parecan felices. Las ratas subsistan bien en el laberinto, estaba hecho a su medida. El problema era que no podan elevar su cabeza sobre l, slo podan verlo desde dentro. Era su mundo. Yo no tena alma de rata, tena alma de pjaro. De pjaro triste de alas desperdiciadas. El sistema siempre me haba producido claustrofobia; iba a echar a volar a la primera oportunidad que tuviese. Lejos, bien lejos. Ya haba dado algn que otro vuelo y haba podido contemplar el laberinto desde arriba. No era ms que una caja negra poblada por una colonia de ratas, que consuma recursos y acumulaba mierda. Una caja negra destructiva y contaminante, que haca rico a algn hijo de puta que viva lejos de ella. Y encima, por si las ratas se le cabreaban, les haba escrito un libro explicndoles que protestar es de idiotas infelices, que lo inteligente es callarse y seguir buscando desperdicios. La biblia de la rata feliz. Quin se ha llevado mi queso? Fcil. Un hijoputa retorcido. Pero de esto no se poda hablar con las ratas. La luz les haca dao. Subimos a recursos humanos. Dos pisos le bastaron a Roberto para contarme su plan con

pelos y seales. Iba a solicitar que le redistribuyesen la nmina, quitando aqu y poniendo all, aumentando las dietas de locomocin, para pagar un 2% menos de impuestos y blablabla... Era bueno manejando desperdicios. -Qu te parece, Fuckowski? -No s, yo soy un guila imperial. -Y en qu ests ahora, guila? -l pensaba que yo estaba pirado. Igual tena razn. -Un portal inmobiliario. J2EE. -Ya veo, has usado GLAS? -Pueees, no. Acrnimos, ms acrnimos. Ni puta idea de lo que era GLAS, pero no le iba a dar el gusto de preguntrselo. Cualquier da iba a mandar a Roberto a tomar por C. -Deberas considerarlo, la curva de aprendizaje es mnima y reduce tiempos. l se senta superior a m. Yo me senta de una naturaleza distinta a la suya. No haba conflicto posible.

II. Entr al despacho del mentor, esa habitacin a la que llegabas contando que te estaban dando por el culo y salas convencido de que la empresa estaba combatiendo tus hemorroides. Estaba preparado para mi racin de pintura rosa. -Buenas tardes, Sr. Fuckowski, sintese por favor. Va todo bien?

Pues parece ser que no, a juzgar por esa sonrisa de judas. -Hola, s, sin novedad. -Bien, bien. No va a ir el sbado a la cena de la comunidad? Ah, copn, que era eso. -No... -Por algn motivo en concreto? Qu tal "ya tengo una vida en otra parte"? -Pues no, nada en especial, tengo otros planes. Es que es en sbado. Demasiada tortura era estar encerrado en la caja negra de lunes a viernes. -Nos lo vamos a pasar muy bien... S, s. Comeremos, beberemos, reiremos... desfilaremos y cantaremos canciones corporativas. Luego repartirn puros y billetes de 500 para todos. -Ya, no digo que no, pero es que no me van mucho estas cosas. -Fuckowski, el no tomar parte en actividades de grupo perjudica su imagen... -Ah. Y que tal la jornada de veintids horas seguidas del viernes pasado? No compensa eso un poco? -La empresa no tiene la ms mnima duda acerca de la calidad de su trabajo, seor Fuckowski. Es una simple cuestin de actitud. Tiene usted un brillante futuro en sta compaa. S, y un presente ms negro que los cojones de un grillo.

-Bueno, de eso no estoy tan seguro. Entr en condiciones infrahumanas con la promesa de una "carrera profesional". Pero mis responsabilidades crecen a pasos agigantados, y mi salario tan slo un poco ms rpido que el IPC. O sea, que entr muy mal y cada vez estoy peor. -Debera usted darle una oportunidad a la gente. Eso es salirse por la "tan-gente" y lo dems son gaitas. No poda explicarle a l que yo no la tena tomada con toda la gente, si no con la que todava quedaba all. La empresa llevaba funcionando 5 aos. Todos los buenos ya se haban largado. Yo llevaba all trece meses y a veces pensaba en el suicidio. Los que quedaban, parecan felices. Estaban completamente locos. -No es la gente. A m me gusta vivir a mi manera. -Tendra que considerar adaptarse un poco a su entorno, le reportara ms de una satisfaccin. Por supuesto. La satisfaccin del conformismo. La aceptacin del rebao. El NO de la razn consolado por el SI de los tontos. Ni pensarlo. -Puedo seguir diciendo que no? -Ah, tiene usted un perfil difcil... Ya estamos con la historia de los perfiles. Nos contaban una mentira, y nos clasificaban segn la posicin que adoptbamos dentro de ella. El emprendedor, el conciliador, el motivado, el comepollas. Yo no tena perfil. Yo afirmaba que todo era mentira y me sorprenda que los dems se lo creyesen. Al tiempo todo reventaba, y las ratas en vez de aprender de sus errores simplemente se iban a buscar otra mentira metida en caja negra con desperdicios para todos, y vuelta a empezar. An tendramos que ver varias guerras mundiales. Quince minutos despus ya empezaba a sentirme mareado. Pareca que los cursos de

mentoring estuviesen diseados especficamente para darle la brasa a la gente como yo. Al final ced por puro agotamiento. -Bueno, me pasar -dije. Ira, me emborrachara a costa de la empresa y comprobara una vez ms por qu quera largarme de all. Sal de aquel despacho untado de pomada hemorroidal, baj a la cantina y me serv un caf. Era casi la hora de salida. De camino a mi cubculo me cruc con Libertad. Su nombre era lo que yo buscaba en la vida. Ella bien podra ser lo que yo buscaba en una mujer, si es que lo saba. -Qu tal, Lib? Vas a la cena del sbado? -Hola! S, ir, no tengo planes. -Vale, all nos veremos. Me voy a recoger mis cosas... Lib y yo habamos salido varias veces. Era probable que cualquier da empezsemos una relacin seria, pero por alguna razn nunca nos habamos sentido obligados a ello, lo que haca nico cada uno de nuestros encuentros. Recog mis cosas, y antes de apagar mi PC me met en la Intranet y busqu "GLAS": GLAS. Ground Level Architecture System Framework J2EE de bajo nivel. Know how: Fuckowski. Desarrollo interno. En fase de documentacin. Funcionalidades: encapsulamiento de acceso a datos, integracin con http, validacin de formularios, parseo de XML. Observaciones: Curva de aprendizaje mnima. Reduccin de tiempos de desarrollo. Mi arquitectura. La rata me haba chuleado con mi propia arquitectura, porque yo no saba como coo la haban bautizado. Tena cojones la cosa. Algunos brillaban con reflejos del talento ajeno. Sera eso el "valor aadido"?

III. La cena. Todava no haban llegado los primeros platos, y Lib y yo ya estbamos medio borrachos. Ella era mejor con la gente que yo; al menos tena paciencia para escuchar. Yo me limitaba a quedarme ah, observando, preguntndome por qu yo no senta el impulso irrefrenable de contarle a todo el mundo cuntos canales de TV tena en casa, cuntos cajones tena mi congelador, cuntas capas tena el papel con el que me limpiaba el culo. No tena televisin por cable, mi congelador siempre haba estado vaco, y normalmente me limpiaba el culo con los anlisis funcionales de Monchito. Para cuando acab la cena llevaba unos tres litros de cerveza encima. Lib era atractiva, pero a esas alturas estaba del todo irresistible. El personal del hotel abri el bar y nos indic que tenamos barra libre. Pasamos al bar, y yo me fui directo a por dos gin-tonics. Cuando volv, Lib charlaba con Roberto, o ms bien ella prestaba atencin al monlogo de l. La rata sostena un papel con una mano, y con la otra le sealaba algo a Lib: -Y aqu me voy a hacer un despacho, para cuando me lleve trabajo a casa... Le di a Lib su cubata. -Voy al servicio, ahora vuelvo -dije. Exposiciones del museo de la mierda no, gracias. Fui al WC, me mir al espejo y me pregunt qu cojones estaba haciendo all. A la vuelta encend un cigarro y me perd entre la gente. Minglanillas y otros cuantos charlaban animadamente sobre algo. Me acerqu y pegu el odo: -Yo le matara sin dudarlo un instante. Y luego dormira tan tranquilo.

-Pues yo creo que no tendra valor para hacerlo, aunque se lo tendra merecido. -Y t, qu haras, Fuckowski? -me pregunt Minglanillas. -Lo siento, no se de que hablis -le dije. -Si pudieras retroceder en el tiempo hasta el ao que naci Hitler, sabiendo lo que sabes ahora, te lo cargaras? seras capaz? La historia de siempre. Discutan sobre la posicin de cada uno en un planteamiento errneo. -Es una pregunta con trampa -dije-, una vez formulada no hay respuesta correcta. Me miraban sorprendidos. Prosegu: -Discutiendo sobre esto, estamos aceptando que Hitler naci Hitler, que si volviese a nacer volvera a suceder lo mismo. Le echamos a l la culpa de todo. El to era un hijoputa, cierto. Pero, qu me decs de la sociedad en la que vivi, de la educacin que recibi, de la coyuntura poltica? Qu le hizo ser as? Por no hablar de los que le votaron, los que le siguieron, los que cumplieron sus rdenes, los que echaron la vista a un lado hasta que ya fue demasiado tarde. Lo que planteis no es una pregunta, es una disculpa a la estupidez de la humanidad. -Eres un aguafiestas, Fuckowski -dijo alguien, pero yo ya me estaba yendo. Ese era mi perfil, el del aguafiestas. El aguafiestas de las fiestas de despropsitos. Y por si no tena suficientes despropsitos, el mentor se subi al estrado. Bajaron la msica y le dieron volumen a su micro. -Buenas noches. Ante todo, quiero daros las gracias por vuestra asistencia. Aprovechemos este momento para hacer un brindis por la comunidad A1... En la empresa, los empleados estbamos divididos en secciones. En breve, cada individuo tendra su numero tatuado en la frente. A veces me arrepenta de haber ledo 1984.

El mentor sigui con su discurso, que culmin en orgasmo: -Y por ltimo felicitaros por vuestra profesionalidad y esfuerzo. Al cierre del ao fiscal, la comunidad A1 ha facturado un 32% ms que el ao pasado! Aplausos, risas, vtores, silbidos. Yo no lo entenda. Pareca que ese 32% nos lo fueran a dar en efectivo al da siguiente. Todos cobrbamos casi la misma mierda, pero algn superior soltaba una felicitacin y un tanto por ciento, y todos segregaban endorfinas. A m ese concepto de la felicidad no me entraba en la cabeza. La recompensa al esfuerzo era una palmadita en el hombro y una hipoteca con despacho para llevarse trabajo a casa. Oscuras madrigueras. No entenda como lo soportaban. De pronto subi el volumen de la msica y nos obsequi con la moraleja de todo aquello: No pares, sigue, sigue, no pares sigue, sigue...! La gente empez a bailar aqu y all. Algunos se colocaron formando un tren agarrndose por las cinturas. La rata iba el primero, para variar. El tren fue creciendo. Una chavala me cogi de la mano y me dijo: -Agrrate! -No gracias -solt la mano. -Oh, eres un soso, Fuckowski... Maldita sea. Yo haba llorado escuchando a Mozart; su msica me haba partido el alma en dos y me haba hecho llorar maldiciendo el hecho de tener que morir algn da. Y ahora, por no querer menear el culo al ritmo de un culo cantando, pareca que yo no saba disfrutar la vida. Y te lo deca alguien que haba odo Tu frialdad de Triana por primera vez en Operacin Triunfo. Finalmente el tren humano se convirti en un gran crculo cerrado que giraba y giraba. El mentor estaba en el centro, bailando y sonriendo. Yo me haba auto excluido.

Aquello representaba perfectamente la estructura de la sociedad: te pusieras donde te pusieras, siempre tendras a alguien dndote por detrs. En el centro, algn cretino sonriente recitando su mantra de la felicidad: Hemos facturado un 32% ms, Espaa va bien, Estados Unidos est devolviendo la paz al mundo. Y las ratas tan felices, mientras la gran caja negra agotaba recursos y amontonaba mierda. Yo no quera participar en el baile. Era un aguafiestas y un infeliz. Libertad me cogi de la mano y me susurr al odo: -Vmonos de aqu. Me bes. Vmonos de aqu. Probablemente lo ms romntico que me haban dicho nunca.

IV Era una bonita noche. Paseamos despacio en direccin a mi casa sin perturbar el silencio. En el ascensor nos besamos delicadamente. Cuando se abrieron las puertas, saqu las llaves de mi bolsillo. Mi perro, Satn, reconoci el tintineo y empez a ladrar. Al abrir la puerta de mi apartamento, cuarenta kilos de negra lealtad con forma de pastor belga se me echaron encima. Le dej lamerme la cara, y acto seguido salud a Lib sin dejar de mover el rabo. -Esprame en mi cuarto, si quieres -le dije a ella. Fui a la cocina, le puse a Satn su comida y saqu dos cervezas de la nevera. Entr a mi cuarto. Lib estaba tumbada en mi cama, fumando marihuana. Yo no poda abusar de la hierba. Me fumaba medio de esos y me pasaba tres das mezclando Java con C. Bueno, an era sbado. Me tumb a su lado y me agarr a ella.

-Ests bien? -pregunt. -S, ahora s. Pero el trabajo, la gente... no se. Estoy harto de todo. -Y qu quieres en realidad? -No estoy seguro. Quiero volar por encima de todo esto. -Volar. Volar a dnde? Qu quieres encontrar? -An no lo se. Pero al menos quiero tener la oportunidad de salir a buscarlo. Me siento encerrado. Tengo la amarga sensacin de estar desperdiciando mi tiempo. -Y si no hay nada ms? -Si no hay nada ms, volver. Pero tengo que comprobarlo. -Tienes algn plan? -Ms o menos. He ahorrado algn dinero. Lo justo para coger un avin y empezar de nuevo en alguna parte. Quiero viajar, trabajar aqu y all, ver el mundo... -Me recuerdas al poema de Sabines. Los amorosos siempre se estn yendo, siempre, hacia alguna parte... Los amorosos son locos, slo locos, sin dios y sin diablo... juegan a coger el agua, a tatuar el humo... Me encantaba aquel poema.

-Puede que yo slo sea un romntico. Pero no entiendo otra forma de vida. -Llvame contigo -me dijo. Bebimos, charlamos, nos besamos, remos describiendo sueos que quizs estuvieran al alcance de nuestra mano. -Tenemos que ir a Florencia -dijo ella.

-Por supuesto. Desde all le mandar una postal al gordo que diga: recuerdos a tu puta madre del David de Miguel ngel. Yo tambin haca mis pinitos con la poesa.

Trazamos nuestro itinerario. Florencia, Praga, Dubln, Helsinki, Tokio, Sydney... el mundo se nos quedaba pequeo. Lib me pas mi guitarra y dijo: -Tcame algo. Yo dej la guitarra en el suelo, y me lo tom al pie de la letra.

V. Me despert Satn, lamindome una mano. Era su hora de salir. Amaneca. Lib dorma plcidamente. La dej en la cama, me vest, cog el mp3 y las llaves y sal del apartamento. Satn me segua moviendo el rabo. La ciudad iba despertando. De camino a la playa par en un bar, y ped un caf slo en vaso de plstico. Llegamos a la playa y Satn corri a la orilla. Yo me sent, me quit los zapatos y hund los pies en la fra arena. A lo lejos sonaron las campanas de la iglesia. Me puse los auriculares y puls play en el mp3. Stairway to Heaven. Mir a mi alrededor. La arena, el mar, el horizonte. No haba indeseables a la vista. Estaban en la iglesia, perdindose todos los milagros. Contemplaba el mundo. Vea evolucin, energa, equilibrios de fuerzas, fractales. No encontr a dios por ningn lado. Dios era el gran acrnimo sin sentido, el camino ms corto a ninguna parte.

Las ratas bailaban al son de alguna imbecilidad mientras todo lo que en el mundo tena algn sentido se iba irremediablemente a tomar por culo. Bush haba sido reelegido. Algn da, si el orden mundial se desmoronaba y se montaba una gorda, las ratas fantasearan con hipotticos viajes en el tiempo. Si pudieses volver al ao en que naci Bush, sabiendo lo que iba a pasar... Imbciles. Bastaba con no haberle votado. Satn jugaba con las olas, ajeno a la miseria del mundo. Una gaviota surcaba el cielo. Yo miraba al horizonte, preguntndome qu poda hacer yo. El horizonte me respondi, alto y claro: To be a rock, and not to roll...

Alas de barro

I. Las seis de la maana. Al hijoputa que invent el despertador deberan torturarlo hasta morir. Al cabrn de su primo, el que invent la resaca, tambin. Y al subnormal que se fue ayer a un bar irlands y se calz siete pintas teniendo hoy una presentacin... a se... bueno, a se le iba a tener que perdonar. Me dediqu a maldecir el mundo al pie de mi cama diez minutos ms y luego me di una ducha, me vest apresuradamente, y sal a la calle. No haba tenido tiempo ni de mirar por la ventana. Llova a mares. Pero no volv a por el paraguas. La lluvia me gustaba, me recordaba algo. Creo que era el olor a tierra mojada. Era el olor de la esperanza. Me haca sentir que el mundo alguna vez podra empezar de nuevo, y esta vez salir bien. Todava haba algo, algo latiendo, dormido, bajo el barro y el cemento. As que iba sin paraguas, mojndome la cabeza, respirando profundamente, intentando que ese algo me llegara dentro. Mi tren estaba a punto de salir. Entr en el ltimo segundo, y el olor de la esperanza fue sustituido por una mezcla de aromas: sobacos, papel mojado, y perfume barato de putn verbenero. El que ms me joda era el de papel mojado, por el doble sentido. A ver si los chinos sacaban ya un reproductor de mp3 con olores. O mejor no. Que seguro que empezaran a circular correos electrnicos con olores adjuntos, titulados "FW: rosas silvestres del Tibet", y que despus de diez segundos de embriagadoras fragancias y msica chill te sorprenderan con un repentino pestazo a mierda de burro y al final una voz dira "Jajaja, manda esto a seiscientas personas o tendrs una semana de mierda".

El tren lleg a su destino. Ya no llova. La presentacin era a las nueve. An tena que retocar la demo y el power point, pero la resaca me estaba matando. Necesitaba echarme algo al estmago. Baj a la cantina. All estaba Lourdes, la recepcionista. Nos saludamos y puse a preparar un caf. No estaba en condiciones de entablar conversacin. Saqu de la mquina un sndwich de pollo, y entonces Lourdes rompi el hielo: -Veo que sigues comiendo cadveres para sobrevivir. Se me haba olvidado que ella era una de esas vegetarianas coazo. -S, ya ves. -No te remuerde la conciencia? -Pues... lo justo. Supongo que lo mismo que a una araa o un gato. -Ay, yo no podra... -Bueno. Cada uno es cada uno. No quera empezar a hablar de carnvoros y herbvoros, fumadores y no fumadores, dios y el diablo. Me fui de all con mi sndwich de cadver y mi caf. Decid salir al parque a despejarme un poco. Paseando por entr los rboles que circundaban el edificio me pregunt por qu carajo se empeaban en rodear las crceles de bonitos espacios. Era publicidad engaosa; te daban el espacio y te quitaban el tiempo. Ellos salan ganando. Un leve movimiento al pie de un rbol me sac de mis reflexiones. Era un pjaro negro. Un pichn. Estaba muy quieto, me miraba con cautela. Yo tambin me par, y me qued mirndolo. Era bonito.

Empec a aproximarme al l muy lentamente, haciendo el menor ruido posible. Quera comprobar cunto me dejara acercarme sin huir volando. Quizs se diese cuenta de que yo no pensaba hacerle dao. Quizs, si me dejaba rozarlo, significara que conmigo haba hecho una excepcin, que a m me haba considerado distinto. Que parte de ese algo de la lluvia s que se me haba quedado dentro, hacindome mejor. Me acerque ms y ms. El pjaro no se mova. Al final lo tuve entre mis pies. Pero lo que vi me descorazon. Aquel pjaro no poda volar; se haba cado del nido. Tena sangre en las alas. A todos los efectos, ya estaba muerto. No saba que hacer. Me senta miserable. Para m no poda haber peor visin que aquella. Tena que hacer algo, no poda abandonarlo all. Intent cogerlo, pero dio unos pasos y se volvi a parar. Me mir de nuevo, y esta vez me pareci que estaba asustado y a la vez necesitado. Pero qu cojones poda hacer yo? Tena delante el smbolo de mi propia tragedia y no se me ocurra ninguna solucin. Realmente era horrible la sensacin de impotencia. Ahora entenda que la gente llegase a suicidarse. Era como si la sangre se te convirtiese en veneno, sentas que todo era una mierda y que la culpa era tuya. Que en realidad todo estaba ya perdido. La nica opcin era abandonar. Nihilismo, suicidio, consultora de forlayos. Lo intent de nuevo y el pichn volvi a huir. Rode el rbol y se ocult de mi vista. Pens que si lo coga le hara ms dao. Mi presentacin iba a empezar en breve. Me bloque y empec a sudar tinta. Conclu que no poda hacer nada. Cosas as pasaban a cada minuto, era ley de vida. No era culpa ma. Adems como llegase tarde a la presentacin se iba a montar una buena. Dej atrs el parque y entr al edificio. Lourdes estaba en su mesa, mirando su pantalla, con esos auriculares con micrfono incorporado. Pura realidad virtual. En ese momento no me hubiese importado ponerme un casco de VR yo tambin. Enchufarme a alguna realidad alternativa que me hiciese olvidar lo asquerosamente rata que me senta. Entr al ascensor. De hecho, me pareca que haba otra realidad de la que me estaba desenchufando para siempre. La del bosque y la lluvia. An me una a ella una especie de dbil cordn que las puertas del ascensor iban a cortar en dos segundos, dejndome solo en

la realidad del cemento y el cristal, donde ya nada ola a esperanza.

II. Le podan dar por culo al cemento. Puse el pie entre las dos puertas y volvieron a abrirse. Dej mi caf y mi necro-sndwich en la mesa de Lourdes. Sal del edificio y volv al parque. El pichn an estaba detrs del rbol, inmvil. Yo segua sin saber qu hacer, pero al menos hara algo, que era mejor que nada. Me cost seis intentos y dos vueltas al rbol agarrar al pajarito. Me lo acerqu para verle las heridas y se me cag en la corbata. Bien. Me dejara la mierda ah siempre. Haca juego con mi empleo. Senta una extraa mezcla de miedo y valor. Aquello estaba bien. El pichn se qued quieto entre mis manos. Las manchas en las alas bien podan no ser sangre. Tena que intentar limpiarlo. Con el reverso de la corbata frot aquello todo lo delicadamente que pude. El pjaro no se quej; al parecer slo era barro. Deba haberse manchado al caer. Pero no volaba. Ni siquiera intentaba mover las alas. Tendra algo roto? Si no me lo llevaba de ah, estaba condenado. No tena otra opcin: el pichn se vena a mi casa. Despus ya veramos. Necesitaba una caja. Lourdes me ayudara. Entr a recepcin, y la vegetariana coazo se me qued mirando con cara de espanto y me solt: -Ni se te ocurra acercarme ese bicho asqueroso, seguro que tiene mil enfermedades. De puta madre. O sea, que no era una ecologista vegetariana. Era una gilipollas haciendo una dieta. -Lourdes, voy a llevrmelo a casa. Puedes darme una caja grande?

A regaadientes sac una caja vaca del armario de artculos de oficina y la puso en su mostrador. Cuando me acerqu con el pjaro, ella se apart. Met ah a la pobre criatura, y le hice unos agujeros con un bolgrafo a la tapa. Cerr la caja. -Gracias. Por favor, llama a Paul y dile que no voy a poder estar en la presentacin. Ella me mir asombrada. Sal de all. En el mundo del cristal y el cemento se qued una gilipollas a dieta de ensalada limpia-conciencias mientras yo atravesaba el parque con la corbata llena de mierda. Me puse la caja bajo el brazo izquierdo y con la otra mano saqu el mvil y llam a mi amigo Rafa, que era de campo, a ver si tena idea de lo que hacer. Le expliqu la situacin, le describ al pjaro con la mayor precisin que pude. -Pues, por lo que dices, parece que simplemente es an joven. Le calculo un mes, as que en dos o tres semanas, si no se muere de sed o de fro, podr volar -dijo. Me tranquiliz. Era cuestin de que el pichn aguantara. Si se me mora en casa iba a ser un drama, pero al menos podra decirme a mi mismo que haba hecho lo posible. Rafa haba tenido docenas de pichones. Se moran con facilidad, me dijo. Me explic cmo darle los cuidados bsicos. Si Lourdes hubiera odo aquello, le hubiera dado un telele. -Te agradezco los consejos. Me has quitado un peso de encima. Maana me voy a ganar una buena bronca, ahora tendra que estar en una presentacin... ya me puedo imaginar al Monchito recochinendose... -Nada -respondi Rafa-, te llevas al pichn y que le saque los ojos al Monchito. Por cierto, que le podas llamar Rockefeller, no s si me explico... -Jajaja, s, lo acabas de bautizar. Bueno, te dejo, que estoy llegando al tren. Gracias otra vez. -De nada, hasta luego chaval.

Colgu, y me re un buen rato. Me senta bien, me senta parte de algo grande. Deba ser la tierra mojada. Una vez en casa me puse manos a la obra. Saqu a Rockefeller de la caja y lo dej encima de mi mesa. Segua inmvil. Llen la caja con calcetines viejos, met al pjaro de nuevo dentro, y ste se acomod. Me miraba fijamente, pestaeaba con cara de interrogante. Sal a la calle y compr trigo. A la vuelta, Rockefeller estaba durmiendo. En mi mvil haba cuatro llamadas perdidas. Lo apagu, me tumb en la cama, puse Las cuatro estaciones y me dej llevar.

III. Despert a media tarde y ya no tena resaca. Era de puta madre poder dormir lo suficiente. El pjaro se haba cagado repetidas veces en el improvisado nido. Ah estaba, metido en su caja, asustado, hambriento, y lo nico que tena era su propia mierda. El perfecto desarrollador de software. Rockefeller tena que alimentarse. Puse trigo mezclado con pan y agua en una taza, y se lo acerqu. Ni puto caso. Luego le acerqu un vaso de agua, y tampoco. Pues s que estamos bien. Y ahora qu? Recordaba como mi madre haba sacado a Satn adelante. Lo habamos encontrado en un desage, moribundo. Sus cinco hermanos de camada ya se haban ahogado. An tena el cordn umbilical colgando. Mi madre siempre saba lo que hacer, cmo y cundo darle de comer; se lo pegaba al pecho para que se durmiese oyendo los latidos de su corazn... Lo sac de la muerte y ahora pesaba cuarenta kilos y era una de esas pocas cosas que de verdad daban sentido a mi vida. Cmo hacan las mujeres esas cosas? Tenan una especie de voz interior que les deca qu hacer, o qu? Ellas tenan conexin directa con algn plano que yo desconoca.

Rockefeller no tena tecla de "HELP" por ninguna parte. Tampoco vena con un README ni con un HOWTO. Estbamos jodidos. El sudor fro me volvi a pegar la camisa al cuerpo. Tena que beber, y segn Rafa, si no saba beber solo tendra que hacerle el boca a boca. En fin, en peores plazas habamos toreado. Vamos all. Me llen la boca de agua, cog al pichn con una mano, y con la otra le agarr la cabeza y le met el pico entre mis labios. Suavemente le insufl agua dentro. Not una pequea lengecita succionando. Repet la operacin tres veces ms, luego escup, me limpi la boca lo mejor que pude, y lo intent con la comida. Cuidadosamente le agarraba la cabeza por detrs y con dos dedos le abra el pico. Con la otra mano le meta pedacitos de comida dentro. El pjaro se sacuda. A veces la comida se le sala y otras veces se la tragaba. Al principio tema romperle la cabeza, pero poco a poco perd el miedo y me fue resultando ms fcil. Bebi y comi bastante. Pens que acababa de hacer algo as como insuflar vida. Era una sensacin milagrosa.

IV. Al da siguiente, a las 8:05 Paul me llam a su despacho. Me dola haberle fallado. Era de los pocos jefes competentes de toda la empresa, si no el nico. Saba lo que haca, sus estimaciones estaban basadas en su experiencia y no en una hoja de clculo. De vez en cuando te encontrabas que haba estado trasteando el cdigo fuente y que haba mejorado los objetos, llegaba el primero a la empresa y se iba el ltimo, y cuando viajaba aprovechaba los vuelos para adelantar trabajo con el porttil. Tambin sufra la conjura de los necios. Entr all con la cabeza gacha. Su cara era un poema. La ma, supongo que tambin. -Qu te pas ayer, Fuckowski? -Una emergencia. Siento haberte dejado todo el trabajo. Pero tena que hacerlo. -Emergencia? No es eso lo que he odo.

Vaya, la que no coma carne saba sacar hgados. -Paul, asumo la responsabilidad. Si me vais a despedir o a expedientar, lo comprender. -Nada de eso. Ya sabes que valoro tu trabajo, y que por desgracia no puedo tenerte en todos los proyectos conmigo, como me gustara. Pero ayer me sent decepcionado. Quiero entender como fuiste capaz de abandonar tus obligaciones por un simple pajarito. -Precisamente, lo que hice ayer fue, creo, cumplir con mis obligaciones. Si no lo hubiese hecho, hoy me sentira como el culo. -Tus verdaderas obligaciones son esas que estn descritas claramente en tu contrato. -Paul, yo paso la mayor parte del tiempo aqu metido, y es fcil acostumbrarse a esa rutina. Pero a veces siento cosas... -Cmo que "cosas"? -Mira, en mis ltimas vacaciones pas dos semanas en Suiza y dej a mi perro en casa de mis padres. Nunca haba estado tanto tiempo sin verme, y a la vuelta, cuando fui a por l, yo me esperaba su tpica fiesta de bienvenida. Y sabes qu hizo? -No... -Nada. No hizo nada. Vino hacia m lentamente, se sent a mis pies, y se me qued mirando fijamente con una expresin de asombro tal, que el cabrn me arranc las lgrimas. Su mirada casi quera decir pero de verdad eres t? Luego ladr una vez, porque yo me haba quedado paralizado, y cuando reaccion y me agach para acariciarle la cabeza, se pas lamindome diez minutos. Me hizo sentir tan vivo, que pens que la mayor parte del tiempo no soy ms que un gilipollas congelado. -Ah, ya veo. Mira, todas esas cosas estn muy bien, pero no s qu tienen que ver con tu falta de ayer. -T bien sabes que no le tengo miedo al trabajo. Sudo mi miserable salario, curro entre cuarenta y sesenta horas, siempre ando metido en lo mo y apagndoles los fuegos a los

dems. Pero todo esto lo hago por poder llenarme la nevera y pagar el alquiler, y as seguir disfrutando de una vida a la que slo esas cosas dan algn sentido. Ayer salv una vida. Eso da sentido a la ma. Si no lo hubiera hecho, estar hoy aqu sera simple y llana esclavitud. -Fuckowski, no eres ya muy mayor para andarte preocupando por perritos, pajaritos, y todas esas mariconadas? -Pues mira, si el precio a pagar por ahorrarme estas preocupaciones es que mi Satn pase a ser simplemente "un perrito", no me compensa. -Joder. Eres un idealista. Muy bonito, pero eso no funciona en el mundo real. Mierda. Cuntas veces haba odo ya eso? En qu momento exacto de la historia el trmino idealista haba pasado a considerarse despectivo? -Bueno, aquella seora negra que un da decidi sentarse en el autobs en los asientos para blancos, no pens que el mundo real fuese algo inmutable. Comenz la liberacin de toda su raza. An quedaban muchos negros olvidados en alguna iglesia podrida del Harlem cantando desgarradas versiones Gospel del I still havent found what Im looking for. Pero habamos mejorado bastante. Paul me miraba como si yo hubiese perdido por completo la razn. Yo no lo entenda. -Fuckowski, te has equivocado de planeta. Por un instante pens en bosques, en lluvia, en el mar rompiendo al pie de un acantilado, la fra arena de la playa en una noche de verano. -No puedo imaginarme un planeta mejor. Es slo que est siendo invadido. -Invadido!? -ah era cuando Paul ya constataba del todo que yo era un paranoicoInvadido por quin!? -Por hombres pequeos y ciegos, con maletines y trajes, que siempre andan dicindote cmo

funciona el mundo real. Los peores tienen bigote. -Est bien, est bien. Creo que podemos dejarlo aqu. Por favor, que no se repita lo de ayer. Supongo que con el tiempo acabars madurando. -Gracias, Paul. Intentar que no se repita. Madurar. Frutas maduras. Frutas que se caen del rbol y se pudren en el suelo. Pocos das antes haba ido a un concierto. Whitesnake, en una sala bastante pequea. Tena a David Coverdale a diez metros. Cincuenta y siete aos tena ya el hombre, y all estaba plantado, con su inmensa sonrisa, cantndonos el Here I go Again, llenndonos de toda la energa que le sobraba. A su edad no pareca andarse pudriendo en el suelo. Yo de viejo quera estar as de joven. Toda mi vida haba sido igual. Me desgaitaba exponiendo mis argumentos, mis ideas, mis sentimientos, y siempre se los cepillaban con una sola palabra. Idealista, inmaduro, mariconadas, romntico, loco. Pareca fcil menospreciar lo que nunca se haba sentido. A veces hasta me hacan dudar. O yo de verdad estaba loco, o loco era simplemente el trmino a aplicar al que no viva en una determinada realidad, definida por vete a saber quien. Los de los maletines. En ambos casos me importaba tres cojones.

V. Rockefeller se haca mas fuerte cada da que pasaba. Y con l, mis convicciones. El da de la presentacin haba hecho lo correcto. Segua teniendo que darle de comer directamente en el pico, pero ya me iba costando menos. Se esforzaba, algo en su interior iba despertando. Quera vivir. Le tena que limpiar la mierda del nido cada noche, para que no durmiera encima de ella. Hasta que un da, espontneamente, aprendi a sacar el culo del nido y a echar su mierda fuera, en mi alfombra. Rockefeller ya era consultor.

Cada vez era ms fcil. Cuando tena hambre o sed, me piaba. Casi pareca que se enfadaba. Estaba claro que para todo bicho viviente la comunicacin era una necesidad vital. Una maana, me despert un batir de alas. El pjaro haba volado hasta la otra punta de la mesa, se haba posado en el filo de la taza del trigo, y estaba devorando los granos con avidez. Y al minuto, como el que no quiere la cosa, dio unos pasos hasta el vaso con agua, meti la cabeza dentro y empez a beber. Fue sublime comprobar que los que los seres vivos llevamos cosas aprendidas dentro, cosas que no hace falta que salgan por la tele, ni que nos las escriban en contratos. Slo hay que esperar a que afloren, y luego aguantar el chaparrn del menosprecio social y tirar para adelante. Y una tarde, al volver del trabajo, me encontr un extrao cuadro en mi habitacin: Rockefeller se haba cagado en el nido, en la taza y en el vaso, haba volado hasta la ventana y estaba picoteando el cristal. Me record a m mismo. Estaba listo para largarse. El sbado por la maana, cerr la caja con Rockefeller dentro y me fui al parque central. Un silencio tan triste se apoder de todo, que lo tuve que llenar con un LP de Vicente Amigo. Camino del parque iba aterrorizado. Sabra arreglrselas slo? Pareca fuerte. Y si se mora de fro? Y si me lo quedaba en casa para siempre? No. Asegurara su supervivencia pero le robara su verdadera vida. Un delito. Estaba claro lo que tena que hacer. Recorr el parque buscando algn sitio apropiado, donde pudiese refugiarse del fro, y donde hubiese palomas cerca para que se uniese al grupo. Encontr el lugar idneo entre unos arbustos, frente a un banco. Saqu a Rockefeller de la caja y me lo puse en el hombro. Anduve hasta una papelera, y tir la caja. Rockefeller me pic una oreja. Pase por all largo rato. Finalmente, el pjaro salt. Dio un vuelo corto y aterriz entre los

arbustos. Me sent en el banco a esperar. Pero no se mova. No haca nada. Tena ante s un mundo sin ventanas y no haca nada. Rockefeller pareca estar muy asustado. Llam a Rafa de nuevo y le expliqu lo que pasaba. Su consejo fue muy clarificador: -No te preocupes, pasa como con las personas. Ahora no hace nada, pero cuando empiece a pasarlas putas ya espabilar... Gran sabidura la suya. Pues nada, a esperar. Yo miraba a Rockefeller, l me miraba a m, y Vicente Amigo lloraba dulces escalas menores en un trmolo. Por un momento cerr los ojos y no hubo ms que una escala menor que lo baaba todo de melancola. Luego un Fa grave en suspenso y finalmente, para mi sorpresa, un fuerte golpe a un Mi mayor que cambi el sentido a toda la escala. Se hizo el silencio, abr los ojos, y Rockefeller ya no estaba. Me fui de all con la sensacin de que haba pasado algo que no alcanzaba a comprender. Y volv a ser un gilipollas congelado algunas semanas ms. Luego a Paul le dio un infarto.

VI. Aquella habitacin de hospital ola a muerte y a desesperanza. Paul estaba tumbado en la cama. Era una maana nublada y gris. Llova barro y polvo. -Me recuperar, no ha sido demasiado grave. Slo un susto -me dijo. -S, susto el que nos has dado a todos, to. Pero vamos, bicho malo nunca muere! -yo no saba muy bien qu decir en estas situaciones, as que me decantaba por trivialidades. La mujer de Paul haba ido a comer. Estbamos solos. La vida poda ser una gran putada. -Vas a volver? -pregunt.

-Claro. Qu otra cosa puedo hacer? Yo no lo saba. Pero estaba seguro de que no quera sufrir un infarto a los cuarenta. Entonces sucedi. Una paloma se pos en la cornisa exterior de la ventana. Estaba sucia de polvo y barro. Seguro que no era Rockefeller, pero el hecho de que perfectamente podra haberlo sido me llen el alma. Estaba quieta. Miraba al cielo. De pronto, por un claro entre las nubes se col el sol. Por un instante todo se ilumin en un hmedo dorado. La paloma se sacudi la mierda de un golpe, y ech a volar. Mientras la vea perderse en el infinito lo entend. Un golpe. Bastaba un solo golpe para quitarse la mierda de encima. De un golpe una escala menor se converta en mayor, desapareca la melancola y todo se iluminaba. El golpe era esa ltima palabra. La voluntad. Todo poda cambiar. Mir a Paul, pero pareca habrselo perdido. Pens en explicrselo, pero ya saba lo que me iba a contestar: mariconadas. Joder. Yo lo entenda y Paul no. Y si me haba vuelto gay? Tena que comprobarlo. -Ahora vengo -dije. Sal de la habitacin y me puse a deambular por los pasillos sin saber muy bien lo que andaba buscando. Cmo verifica uno su tendencia sexual? Dobl una esquina y par en seco. Una enfermera imponente con un culo que pareca estar hecho de pura roca se aproximaba a un mostrador de informacin. Me escond detrs de la esquina y me qued mirando de reojo.

La mujer se puso a hablar con un celador sin ser consciente de que el culo poda reventar su blanca minifalda en cualquier momento. Se agach a firmar unos papeles y yo no pude remediar echarme la mano al paquete. La costurilla de la falda se le abra. Yo me frotaba la bragueta. La cosa se me puso bastante dura. -Es usted un enfermo -me dijo una seora gorda que sala del ascensor. -Seora, esto es un hospital, qu esperaba? Me largu de all erecto y ruborizado. La vida era bella. Volv a la habitacin, me desped de Paul, y sal del hospital. Pase despacio. Respiraba profundamente. En la rama de un rbol vi pjaros posados. Eran David Coverdale, Vicente Amigo, Charles Bukowski. Y todos eran Rockefeller. Haba gente que escriba, cantaba, tocaba flamenco, pintaba cuadros. El motivo era muy simple: la vida estaba llena de cosas que valan la pena. Siempre nos lo andbamos recordando unos a otros, pero haba que saber escuchar. Yo no iba a tener un infarto a los cuarenta. De hecho, iba a tener un orgasmo a los veinticinco. Cmo? Pues no lo saba muy bien. Pero al menos iba a hacer algo, que era mejor que no hacer nada. Quiz escritor, quiz msico, quiz actor porno. Puede que incluso informtico, pero de los de verdad. O a lo mejor todo a la vez. Para empezar volvera a la facultad a terminar la carrera. Me quedaba poco pero nunca haba tenido tiempo. Luego ya veramos.

VII. Volv al trabajo y escrib mi primer relato corto. Empezaba as: Estimado seor,

por la presente comunico mi renuncia al puesto de "Desarrollador Senior" que en la actualidad desempeo, hacindose sta efectiva en el plazo de cuatro semanas...

El resto era un poco ciencia ficcin, pero tengo que reconocer que me qued de puta madre. Lo envi a RRHH. La noticia se corri como la plvora. A la hora del almuerzo muchos se acercaron a preguntar. -Es verdad eso? A dnde vas? -Pues no lo s. Simplemente me voy. Quiero hacer otras cosas. Viajar. Ver mundo. -Y a estas alturas lo vas a dejar todo? Todo? Y qu era todo? Un nido lleno de mierda y un vaso con agua? Pero no lo entendan. A la mayora an le daban de comer directamente en el pico. -Pues s. Voy a acabar la carrera, y en unos meses me largar al extranjero. -Y si no encuentras trabajo? -Seguro que lo encontrar. -Seguro? T no puedes estar seguro. -Joder que no. Solo hay que mantenerse firme y dar el golpe en el momento adecuado. -Se te ha terminado de ir la pelota, macho... Poda ser. Pero la cosa es que en mi puta vida me haba sentido mejor. Notaba como algo en mi interior creca, se desplegaba, desde muy dentro, y poco a poco se iba extendiendo hasta mis brazos y mis piernas. Era mi verdadero yo, que volva. Haba sido enterrado, a empujones: la vida no es as, idealismo, t no puedes, t no puedes, t no puedes...

Pues mira t por dnde, yo s puedo. Cojones, cmo me haba echado de menos a m mismo!. Me senta como justo despus de afeitarme, ducharme, comer bien, tomar unas cervezas y echar un polvo. No, ms bien era como si en ese mismo instante estuviera echando un polvo. Sera eso estar vivo? La ltima hora de trabajo la dediqu a escribir la historia de Rockefeller. La imprim y la rele. Necesitaba retoques, pero al menos no era papel mojado. Un poquito de belleza haba quedado all capturada. Dobl las hojas, me las met en el bolsillo de atrs del pantaln y me encamin a la salida. Andaba deprisa. No me haba dado cuenta de que estaba sonriendo. Baj en el ascensor. Se abrieron las puertas. Con la mano le dije adis a Lourdes, que estaba inmersa en su realidad virtual. Aquel cordn que una vez haba estado a punto de romperse, tiraba de m con fuerza. Sal a la calle. Brillaba el sol. Me senta ligero, muy ligero. Me haba quitado toda la mierda de encima. Ech una ltima mirada al cristal y el cemento. Y luego, amigos, ech a volar.

Brindis por la ltima fila

I. Estoy en un pub, con el porttil y una cerveza bien grande. Todo a mi alrededor es madera y piedra; mi mesa est situada junto a una de las mltiples chimeneas. Las iluminacin es tenue e indirecta. Divagando, he acabado por recordar viejos tiempos. Tuve una infancia atpica. Nac en el ltimo ao de la dictadura franquista. Mi padre me contaba a veces que se tuvo que pegar ms de una carrera por llevar el pelo a lo Beatle o leer algn peridico de esos cuestionables. Luego, la democracia. Mi padre estaba deseando hacer buen uso de ella. Por desgracia, al ltimo sitio donde lleg la democracia fue a la mente de muchas personas. Fui a un colegio pblico, laico, y bastante salvaje. Yo era un espcimen raro. Contradictorio. Era un alumno ejemplar, mi comportamiento era intachable, sacaba las mejores notas. Pero nacido ateo. En mi casa jams se habl de religin, ni para bien ni para mal. Yo no hered a dios. Y como tampoco se me apareci nunca, pues ni siquiera me plante la cuestin. Un da, en el colegio, dios sali a colacin. Con la iglesia habamos topamos. Una profesora gorda y canosa cuyo concepto del sexo era algo sucio y oscuro que se practicaba en Sodoma, en Pars y en el infierno, me hizo escribir en la primera hoja de mi libreta de matemticas: perdname, seor, porque he pecado. Yo no entend ninguna de las tres partes de la frase. Al llegar a casa, le pregunt a mi padre qu era eso que haba hecho yo. Segn el, nada. Y l me conoca mejor que la gorda. A partir de una animada conversacin entre mi padre y la profesora canosa, mi familia pas a

ser considerada "ese clan de fanticos que quieren erradicar la religin de Espaa". Agrrate las pelotas. En mi colegio tenan la pedaggica costumbre de colocarnos por orden de inteligencia. Los ms listos en la primera fila, los ms tontos en la ltima. En cada fila, los ms listos ms a la izquierda. Aunque a m me pareca que no eran los ms listos, si no los que mejor se portaban. Yo era un ateo fantico que se negaba a escribir chorradas en su libreta de matemticas, a rezar, o a estudiar el catecismo. Tendra que haber estado en la ltima fila. Pero me pas nueve aos sentado en el primer asiento de la fila primera. Los traa a todos de cabeza. Era curioso lo de las filas. En la ma, el segundo era mi mejor amigo. Nos llevbamos bien. El tercero se pas nueve aos odindome por algn motivo. l y yo nos sacamos mutuamente todos los dientes de leche a hostia limpia. No recuerdo haber pisado un dentista hasta BUP. El cuarto quera ser el tercero. El quinto quera ser el cuarto. As sucesivamente. Yo, como a la izquierda lo que tena era una ventana, me ahorraba todo ese stress y me quedaba tiempo para pensar. Pero bueno, a fin de cuentas ramos la primera fila, la fila blanca. La elite. No tenamos mucho de lo que preocuparnos. Al final, estaba la fila negra. Los casos perdidos. Los vndalos. Aterrorizaban a los dems. Casualmente, los de peor posicin econmica. Ropa sucia, zapatos rotos. Y seis filas intermedias. La franja gris. Ah haba de todo. Desde gente absolutamente adorable hasta autnticos cabrones retorcidos. Pero por lo general, mucho gris. Los grises eran curiosos. Les joda no estar en la fila blanca y a la vez se alegraban de no estar en la fila negra. Una cosa compensaba la otra, as que ni bien ni mal. La mayora no tenan nada que decir. Me aburran soberanamente. Pero los de la ltima fila me atraan. Esos saban algo. Cada vez que haba un problema en la franja gris, lo solucionaba la profesora. Los de la fila negra se las apaaban solos. Eran apasionantes. Hablaban de cosas prohibidas. Cigarros, sexo, la calle. Yo siempre andaba

con ellos. Los miraba con curiosidad, con admiracin, no con desprecio. Ellos me aceptaron. Las seoras pedagogas religiosas consideraron que a mi me poda afectar aquello de manera negativa y avisaron a mis padres, que todava se estaban acordando de lo del pecado. Mis padres no pensaron que fuese un problema. Yo segua siendo el mismo y sacando las mismas notas. Aunque, eso s, empec a decir tacos. El profesor de matemticas (don ngel, que me regal un ejemplar de Yo, robot que an conservo) consider que, de hecho, aquello quiz pudiese afectar a alguien de la ultima fila de manera positiva. Aquel matemtico tena mas alma que todas las beatas.

II. Result que los negros no eran tontos. Slo pobres. No tenan cuarto de estudio en casa, a veces ni siquiera libros. Algunos venan por mi casa y usaban los mos. Siempre andaban metidos en historias, en peleas, no aparecan por el colegio dos semanas... pero alguna vez pasaban por mi casa, merendaban con mi familia, y hacamos los deberes. Ellos tenan algo especial, algo bueno. Fueron buenos amigos. Leales. Sobre todo Julio, el ms temido de todos. Era el lder. Mi madre me llevaba al colegio. Julio iba slo. A veces nos encontrbamos y hacamos el camino juntos. Yo me haba salido de mi fila. Alguno de los condenados tambin pudo salir de la suya. Julio aprobaba los exmenes. Pasaba de curso. Aquello me lo pagaron multiplicado por mil. Hicieron por m todo cuanto estuvo en sus manos. Me defendan, me protegan. Para casi todos los dems nios, haba zonas prohibidas. En especial, la plaza de los gitanos. Ah no se poda ni entrar. Pero yo jugaba en ella. Y me lo pasaba de puta madre. Viva sin miedo. Recuerdo la primera vez que fui a la plaza. Mi ropa no estaba sucia. La de ellos s. Todos se me quedaron mirando. Julio dijo:

-A ste, hay que respetarlo. Y no se habl mas. Una maana bamos Julio, mi madre y yo, de camino al colegio. Era la fiesta de navidad. Mi madre par en un kiosco y nos compr una pandereta a cada uno. Tenamos doce aos. Hace no mucho, a mi madre la par un hombre por la calle. -Yo a usted la conozco, seora. -Ay, pues me va usted a perdonar, pero yo no caigo... y el caso es que me suena. -Usted a mi me regal una pandereta. Se rieron un buen rato. Julio le pregunt por m. El nio est bien, se ha hecho ingeniero, anda viajando por ah...

III. Cuando acab el colegio, yo fui al instituto. Mis guardaespaldas no. En el instituto todo el mundo sonrea y deca venir de la primera fila. Los grises parecan haber desaparecido. Pero yo los vea por todas partes. Haba muchas hostias a la salida. Sonrisas y hostias. Pero bueno. Hice un puado pequeo de amigos grandes. Luego, la tan ansiada universidad. All las hostias no se llevaban, quedaban mal. Se sustituan por pualadas traperas. Me un ms a mis amigos y me separ ms del resto. Y finalmente, el mundo laboral. Sueos que se desmoronaban. La apoteosis del gris, la sonrisa, y la pualada trapera. Y yo sin guardaespaldas. Una noche volva a casa sintindome gris. De pronto alguien me llam por mi nombre y apellidos. Desde un coche me habl una voz que sonaba a recuerdo lejano.

Julio. Me llev a casa. No andaba mal. Montando persianas unas sesenta horas por semana. No le preocupaba mucho. Me pregunt como me iba. Y me record que, si alguna vez yo tenia algn problema con alguien, no dudara en decrselo. Que el me lo solucionaba. Que a mi se me respetaba. Aun hoy se me hace un nudo en la garganta. Han pasado los aos y las cosas no han cambiado mucho a mi alrededor. El mundo es, a grandes rasgos, una mierda. Muchos le echan la culpa a la condicin humana. Pero yo se lo que es la lealtad. Yo la viv. Viv algo que los dems se perdieron y que me hizo como soy ahora. Ando viajando por ah, s. Con una maleta llena de buenos recuerdos. As que aqu estoy, en mi bar, con mi cerveza, mi porttil y mis recuerdos. Miro a mi alrededor y veo mucho gris y mucha sonrisa. Sospecho que se esconden pualadas. En fin. Que por todos aquellos de la ultima fila, aquellos que tanto me dieron, va esta cerveza. A los grises del mundo, los de la dictadura, los de las pualadas, los que roban el tiempo: Que os den por culo.