A Mo e a Luva

Texto-fonte: Obra Completa, Machado de Assis, Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1994.

Publicado originalmente em folhetins, a partir de 26/09/1874, em O Globo.

Advertncia de 1907

Os trinta e tantos anos decorridos do aparecimento desta novela reimpresso que ora se faz parece que explicam as diferenas de composio e de maneira do autor. Se este no lhe daria agora a mesma feio, certo que lha deu outrora, e, ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma pessoa.

No existia, h muito, no mercado. O autor aceitou o conselho de confiar a reimpresso ao editor dos outros livros seus. No lhe alterou nada; apenas emendou erros tipogrficos, fez correes de ortografia, e eliminou cerca de quinze linhas. Vai como saiu em 1874.

M. de A.

Advertncia de 1874

Esta novela, sujeita s urgncias da publicao diria, saiu das mos do autor captulo a captulo, sendo natural que a narrao e o estilo padecessem com esse mtodo de composio, um pouco fora dos hbitos do autor. Se a escrevera em outras condies, dera-lhe desenvolvimento maior, e algum colorido mais aos caracteres, que a ficam esboados. Convm dizer que o desenho de tais caracteres, o de Guiomar, sobretudo, foi o meu objeto principal, seno exclusivo, servindo-me a ao apenas de tela em que lancei os contornos dos perfis. Incompletos embora, tero eles sado naturais e verdadeiros?

Mas talvez estou eu a dar propores muito graves a uma coisa de to pequeno tomo. O que a vai so umas poucas pginas que o leitor esgotar de um trago, se elas lhe aguarem a curiosidade, ou se lhe sobrar alguma hora que absolutamente no possa empregar em outra coisa, mais bela ou mais til.

Novembro de 1874.

M. de A.

CAPTULO PRIMEIRO / O FIM DA CARTA

Mas o que pretendes fazer agora?

Morrer.

Morrer? Que idia! Deixa-te disso, Estevo. No se morre por to pouco...

Morre-se. Quem no padece estas dores no as pode avaliar. O golpe foi profundo, e o meu corao pusilnime; por mais aborrecvel que parea a idia da morte, pior, muito pior do que ela, a de viver. Ah! tu no sabes o que isto ?

Sei: um namoro gorado...

Lus!

...E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha j diminudo muito o gnero humano, e Maltus perderia o latim. Anda, sobe.

Estevo meteu a mo nos cabelos com um gesto de angstia; Lus Alves sacudiu a cabea e sorriu. Achavam-se os dois no corredor da casa de Lus Alves, Rua da Constituio, que ento se chamava dos Ciganos; ento, isto , em 1853, uma bagatela de vinte anos que l vo, levando talvez consigo as iluses do leitor, e deixando-lhe em troca (usurrios!) uma triste, crua e desconsolada experincia.

Eram nove horas da noite; Lus Alves recolhia-se para casa, justamente na ocasio em que Estevo o ia procurar; encontraram-se porta. Ali mesmo lhe confiou Estevo tudo o que havia, e que o leitor saber daqui a pouco, caso no aborrea estas histrias de amor, velhas como Ado, e eternas como o Cu. Os dois amigos demoraram-se ainda algum tempo no corredor, um a insistir com o outro para que subisse, o outro a teimar que queria ir morrer, to tenazes ambos, que no haveria meio de os vencer, se a Lus no ocorresse uma transao.

Pois sim, disse ele, convenho em que deves morrer, mas h de ser amanh. Cede da tua parte, e vem passar a noite comigo. Nestas ltimas horas que tens de viver na terra dar-me-s uma lio de amor, que eu te pagarei com outra de filosofia.

Dizendo isto, Lus Alves travou do brao de Estevo, que no resistiu dessa vez, ou porque a idia da morte no se lhe houvesse entranhado deveras no crebro, ou porque cedesse ao doloroso gosto de falar da mulher amada, ou, o que mais provvel, por esses dois motivos juntos. Vamos ns com eles, escada acima, at a sala de visitas, onde Lus foi beijar a mo da sua me.

Mame, disse ele, h de fazer-me o favor de mandar o ch ao meu quarto; o Estevo passa a noite comigo.

Estevo murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo, mas que eram fnebres como um cipreste. Lus viu-lhe ento, luz das estearinas, alguma vermelhido nos olhos, e adivinhou, no era difcil, que houvesse chorado. Pobre rapaz! suspirou ele mentalmente. Dali foram os dois para o quarto, que era uma vasta sala, com trs camas, cadeiras de todos os feitios, duas estantes com livros e uma secretria, vindo a ser ao mesmo tempo, alcova e gabinete de estudo.

O ch subiu da a pouco. Estevo, a muito rogo do hspede, bebeu dois goles;

acendeu um cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, enquanto Lus Alves, preferindo um charuto e um sof, acendeu o primeiro e estirou-se no segundo, cruzando beatificamente as mos sobre o ventre e contemplando o bico das chinelas, com aquela placidez de um homem a quem se no gorou nenhum namoro. O silncio no era completo; ouvia-se o rodar de carros que passavam fora; no aposento, porm, o nico rumor era dos botins de Estevo na palhinha do cho.

Cursavam estes dois moos a academia de So Paulo, estando Lus Alves no quarto ano e Estevo no terceiro. Conheceram-se na academia, e ficaram amigos ntimos, tanto quanto podiam s-lo dois espritos diferentes, ou talvez por isso mesmo que o eram. Estevo, dotado de extrema sensibilidade, e no menor fraqueza de nimo, afetuoso e bom, no daquela bondade varonil, que apangio de uma alma forte, mas dessa outra bondade mole e de cera, que vai merc de todas as circunstncias, tinha, alm de tudo isso, o infortnio de trazer ainda sobre o nariz os culos cor-de-rosa de suas virginais iluses. Lus Alves via bem com os olhos da cara. No era mau rapaz, mas tinha o seu gro de egosmo, e se no era incapaz de afeio, sabia reg-las, moder-las, e sobretudo gui-las ao seu prprio interesse. Entre estes dois homens travara-se amizade ntima, nascida para um na simpatia, para outro no costume. Eram eles os naturais confidentes um do outro, com a diferena que Lus Alves dava menos do que recebia, e, ainda assim, nem tudo o que dava exprimia grande confiana.

Estevo referira ao amigo, desde tempos, toda a histria do amor, agora malogrado, suas esperanas, desalentos e glrias, e, enfim, o inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o captulo mais delicioso do romance no sentir dele caiu de toda a altura das iluses na mais dura, prosaica e miservel realidade.

A namorada de Estevo, tempo de dizer alguma coisa dela, era uma moa de 17 anos, e, por ora, simples aluna-professora no colgio de uma tia do nosso estudante, Rua dos Invlidos. Estevo tinha-a visto, pela primeira vez, seis meses antes, e desde logo sentiu-se preso por ela, "at morte", disse ele ao amigo, referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de to estirado prazo. Qualquer que ele fosse, porm, o prazo fatal daquele cativeiro, a verdade que Estevo no mesmo ponto em que a viu logo a amou, como se ama pela primeira vez na vida amor um pouco estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava-o ela? Estevo dizia que sim, e devia cr-lo; alguns olhares ternos, meia dzia de apertos de mo significativos, embora a largos intervalos, davam a entender que o corao de Guiomar chamava-se Guiomar no era surdo paixo do acadmico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, no colhida do p em toda a original frescura, mas j murcha e sem cheiro, e no dada, seno pedida.

Faz-me um favor? disse um dia Estevo apontando para a flor que ela trazia nos cabelos; esta flor est murcha, e, naturalmente, vai deit-la fora ao despentear-se; eu desejava que ma desse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu-lha; Estevo recebeu-a com igual contentamento ao que teria se lhe antecipassem o seu quinho do Cu. Alm da flor, e para suprir as cartas, que no havia, nada mais obtivera Estevo durante aqueles seis compridos meses, a no serem os tais olhares, que afinal so olhares, e vo-se com os olhos donde vieram. Era aquilo amor, capricho, passatempo ou que outra coisa era?

Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a ss, o que era raro e difcil, disselhe ele que em breve ia voltar para So Paulo, levando consigo a imagem dela, e pedindo-lhe em cmbio, que uma vez ao menos lhe escrevesse. Guiomar franziu

a testa e fitou nele o seu magnfico par de olhos castanhos, com tanta irritao e dignidade, que o pobre rapaz ficou atnito e perplexo. Imagina-se a angstia dele diante do silncio que reinou entre ambos por alguns segundos; o que se no imagina a dor que o prostrou, a dor e o espanto, quando ela, erguendo-se da cadeira em que estava, lhe respondeu, saindo:

Esquea-se disso.

Pois quanto a mim, disse Lus Alves ouvindo pela terceira vez a narrao de to cru desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe pontualmente; esquecia-me disso e ia curar-me em cima dos compndios; direito romano e filosofia, no conheo remdio melhor para tais achaques.

Estevo no ouvia as palavras do amigo; estava ento assentado na cama, com os cotovelos fincados nas pernas, e a cabea metida nas mos, parecendo que chorava. A princpio chorou em silncio; mas no tardou que Lus Alves o visse deitar-se na cama, estorcer-se convulsivamente, a soluar, a abafar quanto podia os gritos que lhe saam do peito, a puxar os cabelos, a pedir a morte, tudo entremeado com o nome de Guiomar, to dalma tudo aquilo, to lastimosamente natural, que enfim o comoveu, e no houve remdio seno dizer-lhe algumas palavras de conforto. A consolao veio a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco a pouco, e as lgrimas estancaram, ao menos por algum tempo.

Sei que tudo isto h de parecer-te ridculo, disse Estevo sentando-se na cama; mas que queres tu? Eu vivia na persuaso de que era amado, e era-o talvez. Por isso mesmo no entendo o que se passou hoje. Ou o que eu supunha ser amor, no passava talvez de passatempo ou zombaria...

Talvez, talvez, interrompeu Lus Alves, compreendendo que o melhor meio de o curar do amor era meter-lhe em brios o amor-prprio.

Estevo ficou alguns instantes pensativo.

No, no possvel, contestou ele. Tu no a conheces. uma grave e nobre criatura, incapaz de conceber um sentimento desses, que seria vulgar ou cruel.

As mulheres...

J pensei se aquilo de hoje no seria uma maneira de experimentar-me, de ver at que ponto eu lhe queria... Escusas de rir-te, Lus; eu nada afirmo; digo que pode ser. No admira que ela fizesse esse clculo, um bom clculo, nesse caso, todo filho do corao...

A imaginao de Estevo desceu por este declvio de floridas conjeturas, e Lus Alves entendeu que era de bom aviso no espantar-lhe os cavalos. Ela foi, foi, por ali abaixo, rdea frouxa e riso nos lbios. Boa viagem! exclamou mentalmente o colega voltando a estirar-se no sof. A viagem no foi longa, mas produziu efeito salutar no nimo do namorado, adoando-lhe as penas, circunstncia que Lus Alves aproveitou para lhe falar de cem coisas alheias ao corao e diverti-lo do pensamento que o absorvia. Conseguiu o seu intento durante meia hora, e conseguiu mais, porque fez com que o colega risse, a princpio de um riso amargo e dbio, depois de um riso jovial e franco incompatvel com intuitos trgicos. Mas, ai triste! a dor dele era uma espcie de tosse moral, que aplacava e reaparecia, intensa s vezes, s vezes mais fraca, mas sempre infalvel. O rapaz acertara de abrir uma pgina de Werther; leu meia dzia de linhas, e o acesso voltou mais forte que nunca.

Lus Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolao; o acesso passou; nova palestra, novo riso, novo desespero, e assim se foram escoando as horas da

noite, que o relgio da sala de jantar, batia seca e regularmente, como a lembrar aos dois amigos que as nossas paixes no aceleram nem moderam o passo do tempo.

A aurora para os dois acadmicos coincidiu com as badaladas do meio-dia, o que no admira, pois s adormeceram quando ela comeava a apagar as estrelas. Estevo passou a noite, a manh, quero dizer, muito sossegado e livre de sonhos maus. Quando abriu os olhos estranhou o aposento e os objetos que o rodeavam. Logo que os reconheceu, despertou-se-lhe, com a memria, o corao, onde j no havia aquela dor aguda da vspera. Os sucessos, embora recentes, comeavam a envolver-se na sombra crepuscular do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas; e o homem, ser complexo, vive no s do que ama, mas tambm (fora diz-lo) do que come. Sirva isto de escusa ao nosso estudante, que almoou nesse dia, como nos anteriores, bastando dizer em seu abono que, se o no fez com lgrimas, tambm o no fez alegre. Mas o certo que a tempestade serenara; o que havia era uma ressaca, ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Lus Alves evitou falar-lhe de Guiomar; Estevo foi o primeiro a recordar-se dela.

D tempo ao tempo, respondeu Lus Alves, e ainda te hs de rir dos teus planos de ontem. Sobretudo, agradece ao destino o haveres escapado to depressa. E queres um conselho?

Dize.

O amor uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel velino, cortedourado, muito cheiroso e catita; carta de parabns quando se l, carta de psames quando se acabou de ler. Tu que chegaste ao fim, pe a epstola no fundo da gaveta, e no te lembres de ir ver se ela tem um post scriptum...

Estevo aplaudiu a metfora com um sorriso de bom agouro.

Duas vezes viu ele a formosa Guiomar, antes de seguir para So Paulo. Da primeira sentiu-se ainda abalado, porque a ferida no cicatrizara de todo; da segunda, pde encar-la sem perturbao. Era melhor, mais romntico pelo menos, que eu o pusesse a caminho da academia, com o desespero no corao, lavado em lgrimas, ou a beb-las em silncio, como lhe pedia a sua dignidade de homem. Mas que lhe hei de eu fazer? Ele foi daqui com os olhos enxutos, distraindo-se dos tdios da viagem com alguma pilhria de rapaz, rapaz outra vez, como dantes.

CAPTULO II / UM ROUPO

Um ms depois de chegar Estevo a So Paulo, achava-se a sua paixo definitivamente morta e enterrada, cantando ele mesmo um responso, a vozes alternadas, com duas ou trs moas da capital, todas elas, por passatempo. Claro que dois anos depois, quando tomou o grau de bacharel, nenhuma idia lhe restava do namoro da Rua dos Invlidos. Demais, a bela Guiomar desde muito tempo deixara o colgio e fora morar com a madrinha. J ele a no vira da primeira vez que veio Corte. Agora voltava graduado em cincias jurdicas e sociais, como ficou dito, mais desejoso de devassar o futuro que de reler o passado.

A Corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou menos, e para os que transpuseram a linha dos Cinqenta divertia-se mais do que hoje, eterno reparo dos que j no do vida toda a flor dos seus primeiros anos. Para os vares

maduros, nunca a mocidade folga como no tempo deles, o que natural dizer, porque cada homem v as coisas com os olhos da sua idade. Os recreios da juventude no so decerto igualmente nobres, nem igualmente frvolos, em todos os tempos; mas a culpa ou o merecimento no dela, a pobre juventude, sim do tempo que lhe cai em sorte.

A Corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do clera ; bailava-se, cantava-se, passeava-se, ia-se ao teatro. O Cassino abria os seus sales, como os abria o Clube, como os abria o Congresso, todos trs fluminenses no nome e na alma. Eram os tempos homricos do teatro lrico, a quadra memorvel daquelas lutas e rivalidades renovadas em cada semestre, talvez por um excesso de ardor e entusiasmo, que o tempo diminuiu, ou transferiu, Deus lhe perdoe, a coisas de menor tomo. Quem se no lembra, ou quem no ouviu falar das batalhas feridas naquela clssica platia do Campo da Aclamao, entre a legio casalnica e a falange chartnica, mas sobretudo entre esta e o regimento lagrusta? Eram batalhas campais, com tropas frescas, e maduras tambm, apercebidas de flores, de versos, de coroas, e at de estalinhos. Uma noite a ao travou-se entre o campo lagrusta e o campo chartonista, com tal violncia, que parecia uma pgina da Ilada. Desta vez, a Vnus da situao saiu ferida do combate; um estalo rebentara no rosto de Charton. O furor, o delrio, a confuso foram indescritveis; o aplauso e pateada deram-se as mos, e os ps. A peleja passou aos jornais. "Vergonha eterna (dizia um) aos cavalheiros que cuspiram na face de uma dama!" "Se for mister (replicava outro) daremos os nomes dos aristarcos que no saguo do teatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua!" "Patulia desenfreada!" "Fidalguice balofa!"

Os que escaparam daquelas guerras de alecrim e manjerona ho de sentir hoje, aps dezoito anos, que despenderam excessivo entusiasmo em coisas que pediam repouso de esprito e lio de gosto.

Estevo uma das relquias daquela Tria, e foi um dos mais fervorosos lagrustas, antes e depois do grau. A causa principal das suas preferncias, era decerto o talento da cantora; mas a que ele costumava dar, nas horas de bom humor, que eram todas as vinte e quatro do dia, tirantes as do sono, essa causa que mais que tudo o ligava aos "arraiais do bom gosto" dizia ele, era, imaginem l, era o buo de Mlle. Lagrua. Talvez no fosse ele o nico amador do buo; mas outro mais frvido duvido que houvesse nesta boa cidade. Um chartonista maquiavlico, alis escritor elegante, elevava o tal buo categoria de bigode, compreendendo sagazmente que, se o buo era graa, o bigode era excrescncia; e ele nem ao lbio da Lagrua queria perdoar.

Oh! aquele buo! exclamava Estevo nos intervalos de uma pera, aquele delicioso buo h de ser a perdio da gente de bem! Quem me dera ir encaracolado por ali acima, at ficar mais prximo do cu, quero dizer dos seus olhos, e ser visto por ela, que me no descobre na turba inumervel dos seus adoradores! Querem saber uma coisa? Ali que ela h de ter a alma, e eu quisera entreter-me com a alma dela, e dizer-lhe muita coisinha que tenho c dentro espera de um buo que as queira ouvir.

Estevo era mais ou menos o mesmo homem de dois anos antes. Vinha cheirando ainda aos cueiros da academia, meio estudante e meio doutor, aliando em si, como em idade de transio, o estouvamento de um com a dignidade do outro. As mesmas quimeras tinha, e a mesma simpleza de corao; s no as mostrara nos versos que imprimiu em jornais acadmicos, os quais eram todos repassados do mais puro byronismo, moda muito do tempo. Neles confessava o rapaz cidade e ao mundo a profunda incredulidade do seu esprito, e o seu fastio puramente literrio. A colao de grau interrompeu, ou talvez acabou, aquela vocao potica; o ltimo suspiro desse gnero que lhe saiu do peito foram umas sextilhas sua juventude perdida. Felizmente, que s a perdeu em

verso; na prosa e na realidade era rapaz como poucos.

Posto fizesse boa figura na academia, mais prezava do que amava a cincia do direito. Suas preferncias intelectuais dividiam-se, ou antes abrangiam a poltica e a literatura, e ainda assim, a poltica s lhe acenava com o que podia haver literrio nela. Tinha leitura de uma e outra coisa, mas leitura veloz e flor das pginas. Estevo no compreenderia nunca este axioma de lorde Macaulay que mais aproveita digerir uma lauda que devorar um volume. No digeria nada; e da vinha o seu nenhum apego s cincias que estudara. Venceu a repugnncia por amor-prprio; mas, uma vez dobrado o Cabo das Tormentas disciplinares, deixou a outros o cuidado de aproar ndia.

Suas aspiraes polticas deviam naturalmente morrer em grmen, no s porque lhe minguava o apoio necessrio para as arvorecer e frutificar, mas ainda porque ele no tinha em si a fora indispensvel a todo o homem que pe a mira acima do estado em que nasceu. Eram aspiraes vagas, intermitentes, vaporosas, umas vises legislativas e ministeriais, que to depressa lhe namoravam a imaginao, como logo se esvaeciam, ao resvalar dos primeiros olhos bonitos, que esses, sim, amava-os ele deveras. Opinies no as tinha; alguns escritos que publicara durante a quadra acadmica eram um complexo de doutrinas de toda a casta, que lhe flutuavam no esprito, sem se fixarem nunca, indo e vindo, alando-se ou descendo, conforme a recente leitura ou a atual disposio de esprito.

Por agora militava nas fileiras do lagrusmo, com ardor, dedicao e fidelidade de bom apstolo. No era abastado para pagar o luxo de uma opinio lrica; nascera pobre e no tinha parente em boa posio. Alguns poucos recursos possua, provenientes do seu ofcio de advogado, que exercia com o amigo Lus Alves.

Uma noite assistira representao de Otelo, palmeando at romper as luvas, aclamando at cansar-lhe a voz, mas acabando a noite satisfeito dos seus e de si. Terminado o espetculo, foi ele, segundo costumava, assistir sada das senhoras, uma procisso de rendas, e sedas, e leques, e vus, e diamantes, e olhos de todas as cores e linguagens. Estevo era pontual nessas ocasies de espera, e raro deixava de ser o ltimo que saa. Tinha agora os olhos pregados em outros olhos, no pardos como os dele, mas azuis, de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados, quando sentiu algum bater-lhe no ombro, e dizer-lhe baixinho estas palavras:

Larga o pinto, que das almas.

Estevo voltou-se.

Ah! s tu! disse ele vendo Lus Alves. Quando chegaste?

Hoje mesmo, respondeu o colega; venho sequioso de msica. Vassouras no tem Lagrua nem Otelo...

Vieste lavar a alma da poeira do caminho, disse Estevo, que, ainda falando em prosa, cultivava as suas metforas poticas. Fizeste bem; no te perdoaria se preferisses a outra, a lambisgia, que aqui nos querem impingir por grande coisa, e que no chega aos calcanhares do buo...

Interrompeu-se. Lus Alves acabava de cumprimentar cerimoniosamente algum que passava; Estevo volveu a cabea para ver quem era. Era uma moa, que ele no chegou a ver, porque j descia as escadas; mas to elegante e gentil que os olhos lhe fuzilaram de admirao.

Algum namoro? perguntou ao amigo.


No; uma vizinha.

A desfilada acabou; saram os dois e foram dali cear a um hotel, seguindo depois para Botafogo, onde morava Lus Alves, desde que perdera a me, alguns meses antes.

A casa de Lus Alves ficava quase no fim da praia de Botafogo, tendo ao lado direito outra casa, muito maior e de aparncia rica. A noite estava bela, como as mais belas noites daquele arrabalde. Havia luar, cu lmpido, infinidade de estrelas e a vaga a bater molemente na praia, todo o material, em suma, de uma boa composio potica, em vinte estrofes pelo menos, obrigada a rima rica, com alguns esdrxulos rebuscados nos dicionrios. Estevo poetou, mas poetou em prosa, com um entusiasmo legtimo e sincero. Lus Alves, menos propenso s coisas belas, preferia a mais til de todas naquela ocasio, que era ir dormir. No o conseguiu sem ouvir ao hspede tudo quanto ele pensava acerca daquele "pinto, que era das almas", aqueles olhos azuis, "profundos como o cu", exclamava Estevo.

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque os tais olhos o perseguissem, ainda em sonhos, ou porque estranhasse a cama, ou porque o destino assim o resolvera, a verdade que Estevo dormiu pouco, e, coisa rara, acordou logo depois de aparecer a arraiada.

A manh estava fresca e serena; era tudo silncio, mal quebrado pelo bater do mar e pelo chilrear dos passarinhos nas chcaras da vizinhana. Estevo, amuado por no poder conciliar o sono, resolvera-se a ir ver a manh, de mais perto. Ergueu-se de manso, lavou-se, vestiu-se, e pediu que lhe levassem caf ao jardim, para onde foi sobraando um livro que acaso topou ao p da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chcara vizinha por uma cerca. Relanceando os olhos pela chcara, viu Estevo que era plantada com esmero e arte, assaz vasta, recortada por muitas ruas curvas e duas grandes ruas retas. Uma destas comeava das escadas de pedra da casa e ia at o fim da chcara; a outra ia da cerca de Lus Alves at extremidade oposta, cortando a primeira no centro. Do lugar em que ficava Estevo s a segunda rua podia ser vista de ponta a ponta.

Sentou-se o bacharel em um banco que ali achou, recebeu a xcara de caf, que o escravo lhe trouxe da a pouco, acendeu um charuto e abriu o livro. O livro era uma Prtica Forense. Demos-lhe razo ao despeito com que o fechou e atirou ao cho, contentando-se com o canto dos pssaros e o cheiro das flores, e a sua imaginao tambm, que valia as flores e os pssaros.

Deus sabe at onde iria ela, com as asas fceis que tinha, se um incidente lhas no colhera e fizera descer terra. Da casa vizinha sara um roupo, ele no viu mais que um roupo, e seguira pela rua que enfrentava com a casa, a passo lento e meditativo. Estevo, que adorava todos os roupes, fossem ou no meditativos, deu as graas Providncia, pela boa fortuna que lhe deparava, e afiou os olhos para contemplar aquela graciosa madrugadora. Graciosa, ainda ele no sabia se o era; mas assentou que devia de ser, justamente porque desejava que o fosse. A deliciosa paisagem ia ter enfim uma alma; o elemento humano vinha coroar a natureza.

Ergueu-se Estevo, de toda a sua estatura elevada e gentil, para ver melhor, e ser visto, digamos a verdade toda, aquela desconhecida vizinha, que devia ser por fora a que Lus Alves cumprimentara no teatro. Acton cristo e modesto, no surpreendia Diana no banho, mas ao sair dele; todavia, no palpitava menos de comoo e curiosidade.


O roupo ia andando.

CAPTULO III / AO P DA CERCA

A primeira coisa que Estevo pde descobrir que a vizinha era moa. Via-lhe o perfil, em cada aberta que deixavam as rvores, um perfil correto e puro, como de escultura antiga. Via-lhe a face cor de leite, sobre a qual se destacava a cor escura dos cabelos, no penteados de vez, mas frouxamente atados no alto da cabea, com aquele desleixo matinal que faz mais belas as mulheres belas. O roupo, de musselina branca, finamente bordado, no deixava ver toda a graa do talhe, que devia ser e era elegante, dessa elegncia que nasce com a criatura ou se apura com a educao, sem nada pedir, ou pedindo pouco tesoura da costureira. Todo o colo ia coberto at o pescoo, onde o roupo era preso por um pequeno broche de safira. Um boto, do mesmo mineral, fechava em cada pulso as mangas estreitas e lisas, que rematavam em folhos de renda.

Estevo, da distncia e na posio em que se achava, no podia ver todas estas mincias que aqui lhes aponto, em desempenho deste meu dever de contador de histrias. O que ele viu, alm do perfil, dos cabelos, e da tez branca, foi a estatura da moa, que era alta, talvez um pouco menos do que parecia com o vestido roagante que levava. Pde ver-lhe tambm um livrinho, aberto nas mos, sobre o qual pousava os olhos, levantando-os de espao a espao, quando lhe era mister voltar a folha, e deixando-os cair outra vez para embeber-se na leitura.

Ia assim andando, sem cuidar que a visse algum, to serena e grave, como se atravessara um salo. Estevo, que no tirava os olhos dela, mentalmente pedia ao Cu a fortuna de a ter mais prxima, e ansiava por v-la chegar rua que lhe ficava diante. Contudo, era difcil que lhe parecesse mais formosa do que era, vista assim de perfil, a escapar por entre as rvores. O jovem bacharel, para no perder o sestro dos primeiros tempos, avocava todas as suas reminiscncias literrias; a desconhecida foi sucessivamente comparada a um serafim de Klopstock, a uma fada de Shakespeare, a tudo quanto na memria dele havia mais areo, transparente, ideal.

Enquanto ele trabalhava o esprito nestas comparaes poticas, no descabidas, se quiserem, em tal lugar, e ao p de to graciosa criatura, ela seguia lentamente e chegara encruzilhada das duas grandes ruas da chcara. Estevo esperava que voltasse direita, isto , que viesse para o lado dele, mas sobretudo receava que seguisse pela mesma rua adiante e se perdesse no fundo da chcara. A moa escolheu um meio-termo, voltou esquerda, dando as costas ao seu curioso admirador e continuando no mesmo passo vagaroso e regular.

A chcara no era em demasia grande; e por mais lento que fosse o passo da madrugadora, no gastaria ela imenso tempo em percorrer at o fim aquela poro da rua em que entrara. Mas ali, ao p daquele corao juvenil e impaciente, cada minuto parecia, no direi um sculo, seria abusar dos direitos do estilo, mas uma hora, uma hora lhe parecia, com certeza.

A moa entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou a mo nas costas de um banco rstico que ali havia e enfrentava com outro, colocado na extremidade oposta. A outra mo descara-lhe, e os olhos tambm, o que magoou o seu curioso observador. Seriam saudades de algum? Estevo sentiu uma coisa, a que chamarei cime antecipado, mas que na realidade eram invejas da alheia fortuna. A inveja um sentimento mau; mas nele, que nascera para amar, e que, alm disso, tinha em si o contraste do nascimento com o instinto,

um bero obscuro e umas aspiraes vida elegante, nele a inveja era quase um sentimento desculpvel.

A moa voltou e veio pela rua adiante. Enfim, disse consigo Estevo, vou contempl-la de mais perto. Ao mesmo tempo, receoso de que, descobrindo ali um estranho, guiasse os passos para casa, Estevo afastou-se do lugar em que ficara, resoluto a aparecer, quando ela estivesse prxima cerca do jardim. A moa vinha andando com o livro fechado, e os olhos ora no cho, ora nas andorinhas e camaxilras que esvoaavam na chcara. Se trazia saudades, no se lhe podiam ler no rosto, que era quieto e pensativo, sim, mas sem a menor sombra de pena ou de tristeza.

Estevo do lugar onde estava podia examinar-lhe as feies, sem ser visto por ela; mas foi justamente do que no cuidou, desde que lhas pde distinguir. Valia a pena, entretanto, contemplar aqueles grandes olhos castanhos, meio velados pelas longas, finas e bastas pestanas, no maviosos nem quebrados, como ele os cuidara ver, mas de uma beleza severa, casta e fria. Valia a pena admirar como eles comunicavam a todo o rosto e a toda a figura um ar de majestade tranqila e senhora de si. No era ela uma dessas belezas que, ao mesmo tempo que subjugam o corao, acendem os sentidos; falava inteligncia primeiro do que ao corao, tanto a arte parecia haver colaborado com a natureza naquela criatura, meia esttua e meia mulher.

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade, porm, que a nenhuma destas coisas atendeu. Desde que distinguira as feies da moa, ficou como tomado de assombro, com os olhos parados, a boca entreaberta, fugindolhe a vida e o sangue todo para o corao.

A moa chegara cerca; esteve de p algum tempo, olhou em derredor e por fim sentou-se no banco que ali havia, dando as costas para o jardim de Lus Alves. Abriu novamente o livro, e continuou a leitura do ponto em que a deixara to s consigo, to embebida no livro que tinha diante, que no a despertou o rumor, alis sumido, dos passos de Estevo nas folhas secas do cho. Teria percorrido meia pgina, quando Estevo, reclinando-se sobre a cerca, e procurando abafar a voz para que s chegasse aos ouvidos dela, proferiu este simples nome:

Guiomar!

A moa soltou um grito de surpresa e de susto, e voltou-se sobressaltada para o lado donde partira a voz. Ao mesmo tempo levantara-se. A impresso que lhe produzira, e no sei se tambm algum ar de clera que lhe notasse no rosto; e alm de tudo, o remorso de no haver sufocado aquele grito de seu corao, fez com que Estevo, quase no mesmo instante, murmurasse em tom de splica:

Perdoe-me; foi uma centelha do passado que estava debaixo da cinza: apagou-se de todo.

Guiomar, sabemos agora que era este o seu nome, olhou sria e quieta para o seu mal-aventurado interruptor, dois longos e mortais minutos. Estevo, confuso e vexado, tinha os olhos em terra; o corao palpitava-lhe com fora, como a despedir-se da vida. A situao era em demasia aflitiva e embaraosa para que se pudesse prolongar mais. Estevo ia cortej-la e despedir-se; mas a moa, com um sorriso de mais piedade que afeto, murmurou:

Est perdoado.

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mo, que ele apertou, apertou no bem dito, em que ele tocou apenas, o mais cerimoniosamente que podia e devia naquela situao.


E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer nada, nem a sair dali, a verem ambos o espectro do passado, aquele to amargo passado para um deles. Guiomar foi a primeira que rompeu o silncio, fazendo a Estevo uma pergunta natural, como no podia deixar de ser naquelas circunstncias mas ainda assim, ou por isso mesmo, a mais acerba que ele podia ouvir:

H dois anos que nos no vemos, creio eu?

H dois anos, murmurou Estevo abafando um suspiro.

J est formado, no? Lembra-me ter lido o seu nome...

Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minha tia...

No a vejo h muito tempo, interrompeu Guiomar; eu sa do colgio, logo depois que o senhor seguiu para So Paulo. Sa a convite da baronesa, minha madrinha, que l foi buscar-me um dia, alegando que eu j no tinha que aprender, e que me no convinha ensinar.

Decerto, assentiu Estevo. Minha tia que no deixou nem podia deixar de ensinar; acabou no ofcio.

Acabou?

Morreu.

Ah!

Morreu h cerca de um ano.

Era uma boa criatura, continuou Guiomar, depois de alguns instantes de silncio, muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que aprendi... Est admirando esta flor?

Estevo, apanhado em flagrante delito de admirao, no da flor mas da mo que a sustinha, uma deliciosa mo, que devia ser por fora a que se perdeu da Vnus de Milo, Estevo balbuciou:

Com efeito, linda!

H muita flor bonita aqui na chcara. A baronesa tem imenso gosto a estas coisas, e o nosso jardineiro homem que sabe do seu ofcio.

Aquele natural acanhamento da primeira ocasio foi desaparecendo aos poucos, e a conversa veio a ser, no to familiar, como outrora, mas em todo o caso menos fria do que a princpio estivera. Havia, contudo, uma diferena entre os dois: ele, sem embargo do desembarao, sentia-se abalado e comovido; ela, porm, vencido o sobressalto do princpio, mostrava-se tranqila e fria, sempre polida e grave, risonha s vezes, mas de um risonho flor do rosto, que no lhe alterava a serenidade e compostura.

O stio e a hora eram mais prprios de um idlio que de uma fria e descolorida prtica. Um cu claro e lmpido, um ar puro, o sol a coar por entre as folhas uma luz ainda frouxa e tpida, a vegetao em derredor, todo aquele reviver das coisas parecia estar pedindo uma igual aurora nas almas. Estas que deviam falar ali a sua lngua delas, amorosa e cndida, em vez da outra, corts, elegante e rgida, que a nenhum deles desprazia, decerto, mas que era muito menos

voluntria nos lbios de Estevo.

Guiomar falava com certa graa, um pouco hirta e pausada, sem viveza, nem calor.

Estevo, que a maior parte do tempo ficara a ouvi-la, observava entre si que as maneiras da moa no lhe eram desnaturais, ainda que podiam ser calculadas naquela situao. A Guiomar que ele conhecera e amara era o embrio da Guiomar de hoje, o esboo do painel agora perfeito; faltava-lhe outrora o colorido, mas j se lhe viam as linhas do desenho.

A conversa durou cerca de trs quartos de hora, uma migalha de tempo para ele, que desejara muito mais. Mas era preciso acabar; ela foi a primeira a dizer-lho.

O senhor fez-me perder muito tempo. H talvez uma hora que estamos aqui a conversar. Era natural, depois de dois anos. Dois anos! Mas o que no era natural, continuou ela mudando de tom, era atrever-me a falar com um estranho neste dshabill to pouco elegante...

Elegantssimo, pelo contrrio.

O senhor tem sempre um cumprimento de reserva: vejo que no perdeu o tempo na academia. Vou-me embora. So horas da baronesa dar o seu passeio pela chcara.

Ser aquela senhora que ali est no alto da escada? perguntou Estevo.

ela mesma, respondeu Guiomar. Est espera que lhe v dar o brao.

E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a mo a Estevo dizendo:

Passe bem, senhor doutor, estimei v-lo.

Estevo tocou-lhe levemente na mo, fina e macia, e inclinou-se respeitoso. A moa caminhou para casa. Ele acompanhou-a com os olhos, admirando a gentileza com que ela, desta vez a passo acelerado, resvalava por entre as rvores at subir as escadas da casa. Viu-a dar o brao madrinha, descerem e seguirem vagarosamente pelo mesmo caminho por onde Guiomar seguira da primeira vez.

Estevo ainda ficou algum tempo encostado cerca, na esperana de que ela olhasse ou dirigisse os passos para aquele lado; ela porm, passou indiferente, como se nem da existncia dele soubera. Estevo retirou-se dali cabisbaixo e triste, batido de contrrios sentimentos, cheio de uma tristeza e de uma alegria que mal se combinavam, e por cima de tudo isso o eco vago e surdo desta interrogao:

Entro num drama ou saio de uma comdia?

CAPTULO IV / LATET ANGUIS

O passeio da baronesa durou pouco mais de meia hora. O sol comeava a aquecer, e apesar de ser bastante sombreada a chcara, o calor aconselhava boa senhora que se recolhesse. Guiomar deu-lhe o brao, e ambas, seguindo pelo mesmo caminho, guiaram para casa.

 Parece muito tarde, Guiomar, disse a baronesa ao cabo de alguns segundos.

E , madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa de um encontro que tive aqui na chcara.

Um encontro?

Um homem.

Algum ladro? perguntou a madrinha parando.

No, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, no era ladro. A minha mestra de colgio... sabe que morreu?

Quem disse isso?

O sobrinho, o tal sujeito que encontrei aqui hoje.

Voc est zombando comigo! Um homem na chcara?

No era bem na chcara, mas no jardim do Dr. Lus Alves. Estava encostado cerca; trocamos algumas palavras.

A baronesa olhou para ela alguns segundos.

Mas, menina, isso no bonito. Que diriam se os vissem?... Eu no diria nada, porque conheo o que voc vale, e sei a discrio que Deus lhe deu. Mas as aparncias... Que qualidade de homem esse sobrinho?

Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e cinco anos, alta e magra, cabelo entre louro e branco, olhos azuis, asseadamente vestida, a Sra. Oswald, ou mais britanicamente, Mrs. Oswald, dama de companhia da baronesa, desde alguns anos. Mrs. Oswald conhecera a baronesa em 1846; viva e sem famlia, aceitou as propostas que esta lhe fez. Era mulher inteligente e sagaz, dotada de boa ndole e servial. Antes da ida de Guiomar para a companhia da madrinha, era Mrs. Oswald a alma da casa; a presena de Guiomar, que a baronesa amava extremosamente, alterou um pouco a situao.

So nove horas! disse de longe a inglesa; pensei que hoje no queriam voltar para casa. O calor est forte; e a senhora baronesa sabe que no conveniente expor-se aos ardores do sol, sobretudo neste tempo de epidemias.

Tem razo, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto em ir buscar-me, que o passeio comeou tarde.

Por que me no mandou chamar?

Estava talvez a dormir, ou entretida com o seu Walter Scott...

Mlton, emendou gravemente a inglesa; esta manh foi dedicada a Mlton. Que imenso poeta, D. Guiomar!

Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo. Apertemos o passo e l dentro a ouviremos com melhor disposio.

Foram as trs andando, subiram a escada e entraram na sala de jantar, que era vasta, com seis janelas para a chcara. Dali seguiram para uma saleta, onde a baronesa sentou-se na sua poltrona, a esperar a hora do almoo. Guiomar saiu

para ir cuidar da toilette; e a baronesa que desde alguns minutos estivera cabisbaixa e pensativa, olhou fixamente para Mrs. Oswald, sem dizer palavra.

Era ela uma senhora de cinqenta anos, refeita, vestida com esse alinho e esmero da velhice, que um resto da elegncia da mocidade. Os cabelos, cor de prata fosca, emolduravam-lhe o rosto sereno, algum tanto arrugado, no por desgostos, que os no tivera, mas pelos anos. Os olhos luziam de muita vida, e eram a parte mais juvenil do rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser igualmente feliz desde o dia do noivado at o da viuvez. A viuvez custara-lhe muito; mas j l iam alguns anos, e da crua cor que tivera ficara-lhe agora a consolao da saudade.

Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a ss, disse ela inglesa, que se achava a alguns passos de distncia.

Mrs. Oswald foi at a porta espreitar se viria algum e voltou a sentar-se ao p da baronesa. A baronesa estava outra vez pensativa, com as mos cruzadas no regao e os olhos no cho.

Estiveram as duas ali silenciosas alguns dois ou trs minutos. A baronesa despertou enfim das reflexes, e voltou-se para a inglesa:

Mrs. Oswald, disse ela, parece estar escrito que no serei completamente feliz. Nenhum sonho me falhou nunca; este, porm, no passar de sonho, e era o mais belo de minha velhice.

Mas por que desespera? disse a inglesa. Tenha nimo, e tudo se h de arranjar. Pela minha parte, oxal pudesse contribuir para a completa felicidade desta famlia, a quem devo tantos e tamanhos benefcios.

Benefcios!

E que outra coisa so os seus carinhos, a proteo que me tem dado, a confiana...

Est bom, est bom, interrompeu afetuosamente a baronesa; falemos de outra coisa.

Dela, no ? Diz-me o corao que com alguma pacincia tudo se alcanar. Todos os meios se ho de tentar; e todos eles so bons se se trata de fazer a felicidade sua e dela. Bem est o que bem acaba, disse um poeta nosso, homem de juzo. Por enquanto s vejo um obstculo: a pouca disposio...

S esse?

Que outro mais?

Talvez outro, disse a baronesa abaixando a voz; pode ser que no, mas to infeliz sou neste meu desejo, que h de vir a ser obstculo, talvez.

Mas que ?

Um homem, um moo, no sei quem, sobrinho da mestra que foi de Guiomar... Ela mesma contou-me tudo h pouco.

Tudo o qu?

 No sei se tudo, mas enfim disse-me que, estando a passear na chcara, vira o tal sobrinho da mestra, junto cerca do Dr. Lus Alves, e ficara a conversar com ele. Que ser isto, Mrs. Oswald? Algum amor que continua ou recomea agora, agora, que ela j no a simples herdeira da pobreza de seus pais, mas a minha filha, a filha do meu corao.

A comoo da baronesa ao proferir estas palavras era tal, que Mrs. Oswald pegou-lhe afetuosamente das mos e procurou confort-la com outras palavras de esperana e confiana. Disse-lhe, alm disso, que o simples conversar com esse homem, que alis nenhuma delas conhecia, no era razo para supor uma paixo anterior.

Enfim, concluiu a inglesa, custa-me crer que ela ame a algum neste mundo. Por enquanto estou que no gosta de ningum, e a nossa vantagem no outra seno essa. Sua afilhada tem uma alma singular; passa facilmente do entusiasmo frieza, e da confiana ao retraimento. H de vir a amar, mas no creio que tenha grandes paixes, ao menos duradouras. Em todo o caso, posso responderlhe atualmente pelo seu corao, como se tivesse a chave na minha algibeira.

A baronesa abanou a cabea.

Quanto a esse homem, continuou Mrs. Oswald, saberemos quem ele, e que relaes de afeto houve no passado.

Parece-lhe possvel?

Naturalmente!

A inglesa proferiu esta nica palavra com a segurana necessria para serenar o nimo da boa senhora, que ficou algum tempo a olhar pasmada para ela, como quem refletia.

H ocasies, disse enfim a baronesa ao cabo de alguns segundos de silncio, h ocasies em que eu quase chego a sentir remorsos do amor que tenho Guiomar. Ela veio preencher na minha vida o vcuo deixado por aquela pobre Henriqueta, a filha das minhas entranhas, que a morte levou consigo, para mal de sua me. Se havia de ser infeliz, melhor que a chore morta, com a esperana de a ir encontrar no Cu. Mas no lhe quis mais, nem talvez tanto, como a esta criana, que levei pia, e de quem Deus me fez me...

A baronesa calou-se; ouvira passos no corredor.

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com to singelos meios o fizera, que no desdizia daquele matinal desalinho em que o leitor a viu no captulo anterior. O penteado era um capricho seu, expressamente inventado para realar a um tempo a abundncia dos cabelos e a senhoril beleza da testa. As pontas bordadas de um colarinho de cambraia dobravam-se faceiramente sobre o azul do vestido de glac, talhado e ornado com uma simplicidade artstica. Isto, e pouco mais, era toda a moldura do painel, um dos mais belos painis que havia por aqueles tempos em toda a Praia de Botafogo.

Viva a minha rainha de Inglaterra! exclamou Mrs. Oswald quando a viu assomar porta da saleta.

E Guiomar sorriu com tanta satisfao e gozo ao ouvir-lhe esta saudao familiar, que um observador atento hesitaria em dizer se era aquilo simples vaidade de moa, ou se alguma coisa mais.

A baronesa ps os olhos na afilhada, uns olhos amorosos e tristes, em que a moa reparou, e que a tornaram sria durante alguns rpidos segundos. Mas sorriu depois; e pegando das mos da madrinha deu-lhe dois beijos no rosto, com tanta ternura e to sincera, que a boa senhora sorriu de contentamento.

No precisa falar, disse Guiomar, j sei que me acha bonita. o que me diz todos os dias, com risco de me perder, porque se acabo vaidosa, adeus, minhas encomendas, ningum mais poder comigo.

Guiomar disse isto com tanta graa e singeleza, que a madrinha no pde deixar de rir, e a melancolia acabou de todo. A sineta do almoo chamou-as a outros cuidados, e a ns tambm, amigo leitor. Enquanto as trs almoam, relanceemos os olhos ao passado, e vejamos quem era esta Guiomar, to gentil, to buscada e to singular, como dizia Mrs. Oswald.

CAPTULO V / MENINICE

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado subalterno no sei de que repartio do Estado, homem probo, que morreu quando ela contava apenas sete anos, legando viva o cuidado de a educar e manter. A viva era mulher enrgica e resoluta, enxugou as lgrimas com a manga do modesto vestido, olhou de frente para a situao e determinou-se luta e vitria.

A madrinha de Guiomar no lhe faltou naquele duro transe, e olhou por elas, como entendia que era seu dever. A solicitude, porm, no foi to constante a princpio como veio a ser depois; outros cuidados de famlia lhe chamavam a ateno.

Guiomar anunciava desde pequena as graas que o tempo lhe desabrochou e perfez. Era uma criaturinha galante e delicada, assaz inteligente e viva, um pouco travessa, decerto, mas muito menos do que usual na infncia. Sua me, depois que lhe morrera o marido, no tinha outro cuidado na Terra, nem outra ambio mais, que a de v-la prendada e feliz. Ela mesma lhe ensinou a ler mal, como ela sabia, e a coser e bordar, e o pouco mais que possua de seu ofcio de mulher. Guiomar no tinha dificuldade nenhuma em reter o que a me lhe ensinava, e com tal afinco lidava por aprender, que a viva, ao menos nessa parte, sentia-se venturosa. Hs de ser a minha doutora, dizia-lhe muita vez; e esta simples expresso de ternura alegrava a menina e lhe servia de incentivo aplicao.

A casa em que moravam era naturalmente modesta. Ali correu a infncia, mas solitria, o que um pouco mais grave. A me, quando a via embebida nos jogos prprios da idade, infantilmente alegre, mas de uma alegria que fazia mal a seus olhos de me, to fundo lhe doa aquele viver, a me sentia s vezes pularem-lhe as lgrimas dos olhos fora. A filha no as via, porque ela sabia escond-las; mas adivinhava-as atravs da tristeza que lhe ficava no rosto. S no adivinhava o motivo, mas bastava que fossem mgoas de sua me, para lhe descair tambm a alegria.

Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre viva, ainda mais dolorosa que a primeira. Na idade apenas de dez anos, tinha Guiomar uns desmaios de esprito, uns dias de concentrao e mudez, uma seriedade, a princpio intermitente e rara, depois freqente e prolongada, que desdiziam da meninice e faziam crer me que eram prenncios de que Deus a chamava para si. Hoje sabemos que no eram. Seria acaso efeito daquela vida solitria e austera, que j lhe ia afeioando a alma e como que apurando as foras para as pugnas da vida?


A primeira vez que esta gravidade da menina se lhe tornou mais patente foi uma tarde, em que ela estivera a brincar no quintal da casa. O muro do fundo tinha uma larga fenda, por onde se via parte da chcara pertencente a uma casa da vizinhana. A fenda era recente; e Guiomar acostumara-se a ir espairecer ali os olhos, j srios e pensativos. Naquela tarde, como estivesse olhando para as mangueiras, a cobiar talvez as doces frutas amarelas que lhe pendiam dos ramos, viu repentinamente aparecer-lhe diante, a cinco ou seis passos do lugar em que estava, um rancho de moas, todas bonitas, que arrastavam por entre as rvores os seus vestidos, e faziam luzir aos ltimos raios do sol poente as jias que as enfeitavam. Elas passaram alegres, descuidadas, felizes; uma ou outra lhe dispensou talvez algum afago; mas foram-se, e com elas os olhos da interessante pequena, que ali ficou largo tempo absorta, alheia de si, vendo ainda na memria o quadro que passara.

A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melanclica, sem nada explicar solcita curiosidade da me. Que explicaria ela, se mal podia compreender a impresso que as coisas lhe deixavam? Mas, como a me entristecesse com aquilo, Guiomar domou o prprio esprito e fez-se to jovial como nos melhores dias.

Esta era ainda outra feio da menina; tinha uma fora de vontade superior aos seus anos. Com ela, a viveza intelectual que Deus lhe dera, logrou aprender tudo o que a me lhe ensinara, e melhor ainda do que ela o sabia, desde que o tempo lhe permitiu desenvolver os primeiros elementos.

Aos treze anos ficou rf; este fundo golpe em seu corao, foi o primeiro que ela verdadeiramente pde sentir, e o maior que a fortuna lhe desfechou. J ento a madrinha a fizera entrar para um colgio, onde aperfeioava o que sabia e onde lhe ensinavam muita coisa mais.

Vivia ainda ento a filha da baronesa, uma interessante criana de treze anos, que era toda a alma e encanto de sua me. Guiomar visitava a casa da madrinha; a idade quase igual das duas meninas, a afeio que as ligava, a beleza e meiguice de Guiomar, a graciosa compostura de seus modos, tudo apertou entre a madrinha e a afilhada os laos puramente espirituais que as uniam antes. Guiomar correspondia aos sentimentos daquela segunda me; havia talvez em seu afeto, alis sincero, um tal encarecimento que podia parecer simulao. O afeto era espontneo; o encarecimento que seria voluntrio.

Tinha a moa dezesseis anos quando passou para o colgio da tia de Estevo, onde pareceu baronesa se lhe poderia dar mais apurada educao. Guiomar manifestara ento o desejo de ser professora.

No h outro recurso, disse ela baronesa quando lhe confiou esta aspirao.

Como assim? perguntou a madrinha.

No h, repetiu Guiomar. No duvido, nem posso negar o amor que a senhora me tem; mas a cada qual cabe uma obrigao, que se deve cumprir. A minha ... ganhar o po.

Estas ltimas palavras passaram-lhe pelos lbios como que fora. O rubor subiu-lhe s faces; dissera-se que a alma cobria o rosto de vergonha.

Guiomar! exclamou a baronesa.

Peo-lhe uma coisa honrosa para mim, respondeu Guiomar com simplicidade.


A madrinha sorriu e aprovou-a com um beijo, assentimento de boca, a que j o corao no respondia, e que o destino devia mudar.

Pouco tempo depois padeceu a baronesa o golpe quase mortal a que aludiu no captulo anterior. A filha morreu de repente, e o inopinado do desastre quase levou a me sepultura.

A afeio de Guiomar no se desmentiu nessa dolorosa situao. Ningum mostrou sentir mais do que ela a morte de Henriqueta, ningum consolou to dedicadamente a infeliz que lhe sobrevivia. Eram ainda verdes os seus anos; todavia revelou ela a posse de uma alma igualmente terna e enrgica, afetuosa e resoluta. Guiomar foi durante alguns dias a verdadeira dona da casa; a catstrofe abatera a prpria Mrs. Oswald.

O corao da pobre me ficara to vazio, e a vida lhe pareceu to agra e deserta sem a filha, que ela morreria talvez de saudade, se no fora a presena de Guiomar. Nenhuma outra criatura poderia preencher, como esta, o lugar de Henriqueta. Guiomar era j meia filha da baronesa; as circunstncias, no menos que o corao, tinham-nas destinado uma para a outra. Um dia, em que a afilhada fora visitar a madrinha, esta lhe disse que a iria em breve buscar para sua casa.

Voc ser a filha que eu perdi; ela no me amou mais, nem eu j agora teria outra consolao.

Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijando-lhe as mos.

A baronesa estava assentada; Guiomar ajoelhou-se-lhe aos ps e ps-lhe a cabea no regao. A boa me curvou-se e beijou-lha ternamente, com os olhos naquela filha que os sucessos lhe haviam dado, e o pensamento no Cu, onde devia estar a outra, que Deus lhe dera e levou para si.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da madrinha, onde a alegria reviveu, gradualmente, graas nova moradora, em quem havia um tino e sagacidade raros. Tendo presenciado, durante algum tempo, e no breve, o modo de viver entre a madrinha e Henriqueta, Guiomar ps todo o seu esforo em reproduzir pelo mesmo teor os hbitos de outro tempo, de maneira que a baronesa mal pudesse sentir a ausncia da filha. Nenhum dos cuidados da outra lhe esqueceu, e se algum ponto os alterou foi para aumentar-lhe novos. Esta inteno no escapou ao esprito da baronesa, e suprfluo dizer que deste modo os vnculos do afeto mais se apertaram entre ambas.

Ao mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu corao, revelava a moa, no menos, a plena harmonia de seus instintos com a sociedade em que entrara. A educao, que nos ltimos tempos recebera, fez muito, mas no fez tudo. A natureza incumbira-se de completar a obra, melhor diremos, comela. Ningum adivinharia nas maneiras finamente elegantes daquela moa, a origem mediana que ela tivera; a borboleta fazia esquecer a crislida.

CAPTULO VI / O POST SCRIPTUM

Aquele conselho de Lus Alves, na fatal noite de dois anos antes, no h dvida que era judicioso e devera ter ficado no esprito de Estevo. No convinha reler a carta, sob pena de lhe achar um post scriptum. Estevo era curioso de epstolas; no pde ter-se que no abrisse aquela. O post scriptum l estava no fim.


Vindo linguagem natural, Estevo saiu do jardim de Lus Alves com o corao meio inclinado a amar de novo a mulher que tanto o fizera padecer um dia. Daqui concluir algum que ele verdadeiramente no deixara de a amar. Pode ser; havia talvez debaixo da cinza uma fasca, uma s, e essa bastava a repetir o incndio. Mas fosse de um ou de outro modo, o certo que Estevo saiu dali com o princpio do amor no corao.

Todo aquele dia foi de alvoroo e agitao para ele, que no se resignou logo, antes buscou reagir contra a entrada da paixo nova. A tentativa era sincera; as foras que eram escassas. Ele desviava de si a imagem da moa; ela, porm, perseguia-o, tenaz, como se fora um remorso, fatal como a voz de seu destino.

Estevo nada disse a Lus Alves do encontro e da conversa que tivera com a moa no jardim; e no lho escondeu por desconfiana, mas por vergonha. Que lhe diria porm ele que o no tivesse visto e percebido Lus Alves? Da janela de seu quarto, que dava para o jardim, enfiando os olhos pela fresta das cortinas pde observ-los durante aqueles trs quartos de hora de inocente palestra. O espetculo no o divertiu muito; Lus Alves achou um pouco atrevida a escolha do lugar.

A circunstncia de os ver juntos chamou-lhe a ateno para a coincidncia do nome da vizinha com o da antiga namorada do colega; era naturalmente a mesma pessoa.

Vai contar-me tudo, pensou Lus Alves quando viu o colega afastar-se da cerca e dirigir os passos para casa.

Estevo, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro do que entrara na vspera, a ler-se-lhe no rosto alguma coisa mais sria do que ele prprio costumava ser.

Tinha Estevo contra si o passado e o futuro. O presente, sim, defendia-o; ele sentia que alguma coisa o distanciava de Guiomar. Mas o passado falava-lhe de todas as doces recordaes, as menos amargas, e a memria quase no sabe de outras quando relembra o que foi. O futuro acenava-lhe com as suas esperanas todas, e basta dizer que eram infinitas. Alm disso, a Guiomar que ele via agora, surgia-lhe no meio de outra atmosfera, a mesma que o seu esprito almejava respirar; e aparecia-lhe para fugir logo. Sobre tudo isto o obstculo, aquela porta fechada, que bem podia ser a da citt dolente, mas que em todo o caso ele quisera ver franqueada s suas ambies.

Os dias correram alternados de confiana e desnimo, tecidos de ouro e fio negro, um lutar de todas as horas, que acabou como era de prever e devia acabar. O corao levou Estevo atrs de si.

Nenhum meio, dos que tinha mo, lhe esqueceu para ver Guiomar. As janelas da casa estavam quase sempre desertas. Duas ou trs vezes aconteceu v-la de longe; ao aproximar-se-lhe, sumira-se o vulto na sombra do salo. No perdia teatro; mas s duas vezes teve o gosto de a ver: uma no Lrico, onde se cantava Sonmbula, outra no Ginsio, onde se representavam os Parisienses, sem que ele ouvisse uma nota da pera, nem uma palavra da comdia. Todo ele, olhos e pensamento, estava no camarote de Guiomar. No Lrico foi baldada essa contemplao; a moa no deu por ele. No Ginsio, sim; o teatro era pequeno; contudo, antes no fora visto, to tenazmente desviou ela os olhos do lugar em que ele ficara.

Nem por isso deixou Estevo de ir esper-la sada, colocar-se francamente no seu caminho, solicitar-lhe audazmente os olhos e ateno. A famlia desceu da 2

ordem pela escada do lado de So Francisco; a estreiteza do lugar era excelente. Dava o brao baronesa um moo de vinte e cinco anos, figura elegante, ainda que um tanto afetada. Desceram todos trs e ficaram espera do carro alguns minutos. Na meia sombra que ali havia destacava-se o rosto marmreo de Guiomar e a gentileza de seu talhe. Seus grandes olhos vagavam pela multido, mas no fitavam ningum. Ela possua, como nenhuma outra, a arte de gozar, sem as ver, as homenagens da admirao pblica.

Irritado com a indiferena da moa, vagou Estevo toda aquela noite, a ss com o seu despeito e o seu amor, tecendo e destecendo mil planos, todos mais absurdos uns que outros. A taa enchera de todo; era mister entorn-la no seio de um amigo, de um amigo que houvesse nas suas mos o nico remdio que ele nessa ocasio pedia; a chave daquela porta.

Lus Alves era esse homem.

Outra vez cado! exclamou ele rindo quando Estevo lhe contou tudo. Eu j o havia percebido. Isto de mulheres... Queres ento que te leve l?

Quero.

Lus Alves refletiu alguns instantes.

E uma viagem, no te seria bom fazer uma viagem? J sei o que me vais dizer; mas tambm no te proponho uma viagem de recreio, Europa. Olha, arranjo-te, se queres, um lugar de juiz municipal...

A proposta era sincera; Estevo cuidou ver-lhe uma ponta de zombaria e ergueu os ombros com enfado. A proposta, entretanto, merecia ser examinada; era uma carreira, e vinha de um homem que estava a entrar na vida poltica, que esperava da a algumas semanas o resultado de uma eleio, com a certeza, ou quase, de haver triunfado. Era influncia que nascia, e de fora viria a crescer. Mas para Estevo, naquela ocasio, toda a carreira pblica, influncia, futuro, leis, tudo estava nos olhos castanhos de Guiomar.

Eu, amo-a, disse ele enfim, isto para mim tudo. Pode bem ser que tenhas razo; talvez me espere algum grande desgosto; mas so reflexes, e eu no reflito agora, eu sinto...

Em todo o caso, acudiu Lus Alves, desempenho o meu dever de amigo; digote que vocs no nasceram um para o outro; que, se ela te no amou naquele tempo, muito menos te amar hoje, e que enfim...

Lus Alves estacou.

Enfim? perguntou Estevo.

Enfim pedes-me um sacrifcio, concluiu rindo o advogado, porque tambm eu j a namorisquei... No preciso carregares o sobrolho; foi namoro de vizinho, tentativa que durou pouco mais de vinte e quatro horas. Com vergonha o digo, ela no me prestou uma migalha de ateno sequer, e eu voltei aos meus autos.

Ento... gostas dela? perguntou Estevo.

Acho-a bonita e nada mais. Aquilo foi um lanar barro parede; se aceitasse, casava-me; no aceitou...

J vs que somos diferentes.


Queres, ento?...

Um servio de amigo.

Bem, disse por fim Lus Alves, faa-se a tua vontade. A baronesa vai cuidar agora de um processo e mandou-me falar. Eu passo-te a prebenda; entrars ali, como advogado, o que de alguma maneira me tira um peso da conscincia.

Estevo, que s pedia um pretexto, aceitou a oferta com ambas as mos, e agradeceu-lha com to expansiva ternura, que fez sorrir o outro.

A promessa cumpriu-se pontualmente. Lus Alves apresentou Estevo baronesa, na seguinte noite, como seu companheiro e amigo, como advogado capaz de zelar os interesses da ilustre cliente. A recepo, foi geralmente boa, salvo por parte de Guiomar, que pareceu aborrecida de o ver naquela casa. Quando Estevo a saudou, como quem a conhecia de longo tempo, ela mal pde retribuirlhe o cumprimento; em todo o resto da noite no lhe deu palavra. Daquela parte o acolhimento no podia ser pior; mas Estevo sentia-se feliz desde que v-la, respirar o mesmo ar, nada mais pedindo por ora, e deixando o resto fortuna.

De todas as pessoas da casa da baronesa, a primeira que reparou na indiferena com que Guiomar tratara Estevo, foi Mrs. Oswald. A sagaz inglesa afivelou a mscara mais impassvel que trouxera das ilhas britnicas e no os perdeu de vista. Nem da primeira nem da segunda vez viu nada mais que os olhos dele, que solicitavam os dela, e os dela que pareciam surdos. Havia decerto uma paixo, solitria e desatendida.

Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ela alguns dias depois Guiomar.

Guiomar fez um gesto de estranheza.

Entendamo-nos, observou a inglesa; no digo que a senhora o namore tambm; digo que ele quem anda apaixonado. No adivinha?

Talvez.

O Dr. Estevo.

Guiomar fez um gesto de desdm.

Vejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; tambm no era difcil. Quem tem alguma prtica destas coisas fareja uma paixo a cem lguas de distncia, por mais que ela busque recatar-se dos olhos estranhos. Os namorados geralmente supem que ningum os v; uma lstima. Olhe, da senhora posso eu jurar que no est namorada de pessoa nenhuma.

Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para o espelho de seu guarda-vestidos. Pois estou, mas de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ela sabia que a moa tinha orgulho de suas graas; era bom caminho afagar-lhe o sentimento. Disselhe muita coisa bonita, que no vem para aqui, e concluiu pondo-lhe as mos nos ombros, encarando-a fito a fito, e enfim rompendo nestas palavras, meio suspiradas:

A senhora a flor desta sua terra. Quem a colher? Algum sei eu que a

merece...

Guiomar ficou sria, e desviou brandamente as mos da inglesa, murmurando:

Mrs. Oswald, falemos de outra coisa.

CAPTULO VII / UM RIVAL

No era a primeira vez que Mrs. Oswald aludia a alguma coisa que desagradava Guiomar, nem a primeira que esta lhe respondia com a sequido que o leitor viu no fim do captulo anterior. A boa inglesa ficou sria e calada alguns dois ou trs minutos, a olhar para Guiomar, aparentemente buscando interrogar-lhe o pensamento, mas na realidade sem saber como sair da situao. A moa rompeu o silncio:

Est bom, disse ela sorrindo, no vejo razo para que se zangue comigo.

No estou zangada, acudiu prontamente Mrs. Oswald. Zangada por qu? Pesame, decerto, que a natureza me no d razo, e que uma aliana to conveniente, para ambos, seja repelida pela senhora; mas se isto motivo de desgosto, no pode s-lo de zanga...

Desgosto?

Para mim... e naturalmente para ele.

Guiomar respondeu com um simples sacudir de ombros, seco e rpido, como quem se lhe no dava do mal ou no acreditava nele. Mrs. Oswald no atinou qual destas impresses seria, e concluiu que fossem ambas. A moa, entretanto, pareceu arrepender-se daquele movimento; travou das mos da inglesa, e com uma voz ainda mais doce e macia que de costume, lhe disse:

Veja o que ser criana! No parece que ainda em cima me zango com a senhora?

Parece.

Pois no exato. Isto so caprichos de menina mal-educada. Dei para no gostar que me adorem... Minto; disso gosto eu; mas quisera que me adorassem somente, no lhe parece?

E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha mimosa e uns gestos de criana travessa, que destoavam inteiramente da sua gravidade habitual.

J sei, gosta de uma adorao como a do Dr. Estevo, silenciosa e resignada, uma adorao...

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a Escritura na ponta dos dedos, continuou por este modo, acentuando as palavras:

Uma adorao como a que devia inspirar Jos, filho de Jac, que era belo como a senhora: "por ele as moas andavam por cima da cerca"...

Da cerca? perguntou Guiomar, tornando-se sria.

Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca porque... nem eu sei por qu.

No core! Olhe que se denuncia.

Guiomar corara deveras; mas era a altivez e o pundonor ofendido que lhe falavam no rosto. Olhou fria e longamente para a inglesa, com um desses olhares, que so, por assim dizer, um gesto da alma indignada. O que a irritava no era a aluso, que no valia muito, era a pessoa que a fazia, inferior e mercenria. Mrs. Oswald percebeu isto mesmo; mordeu a ponta do lbio, mas transigiu com a moa.

Meu Deus! disse ela. Parece que se zangou por uma brincadeira -toa. Bem sabe que eu no podia querer agrav-la; sup-lo ofender-me a mim, a mim, que tambm lhe tenho afeto de me...

A ltima palavra aquietou o nimo de Guiomar; ela tinha cedido ao impulso do seu carter altivo, mas a razo veio depois, e o corao tambm, que no era mau. A inglesa, que possua longa prtica da vida e sabia ceder a tempo, uniu o gesto palavra e chamou-a com os braos para si. Guiomar deixou-se ir, um pouco de m vontade, e a conversa teria acabado ali, se Mrs. Oswald no lhe dissesse com a mais doce voz que daquela garganta podia sair:

Convena-se de que eu sou importuna e indiscreta por afeio, e que a felicidade desta famlia toda a ambio da minha alma. No pode haver inteno melhor do que esta. Um conselho ltimo, ltimo se me no consentir mais falar-lhe nisto; eu creio que a senhora sonha talvez demais. Sonhar uns amores de romance, quase impossveis? digo-lhe que faz mal, que melhor, muito melhor contentar-se com a realidade; se ela no brilhante como os sonhos, tem pelo menos a vantagem de existir.

Guiomar cravara desta vez os olhos no cho, com a expresso vaga e morta de quem os apagou para as coisas externas. As palavras de Mrs. Oswald responderlhe-iam acaso a alguma voz ntima? A inglesa prosseguiu na mesma ordem de idias, sem que ela a interrompesse ou desse sinal de si. Quando ela acabou, Guiomar estremeceu, como se acordasse; levantou a cabea, e lenta, e comovida, proferiu esta nica resposta:

Talvez tenha razo, Mrs. Oswald, mas em todo o caso os sonhos so to bons!

Mrs. Oswald abanou a cabea e saiu; Guiomar acompanhou-a com os olhos, a sorrir, satisfeita de si mesma, e a murmurar to baixo que mal a ouvia o seu prprio corao:

Sonhos, no, realidade pura.

Suponho que o leitor estar curioso de saber quem era o feliz ou infeliz mortal, de quem as duas trataram no dilogo que precede, se que j no suspeitou que esse era nem mais nem menos o sobrinho da baronesa, aquele moo que apenas de passagem lhe apontei nas escadas do Ginsio.

Era um rapaz de vinte e cinco a vinte seis anos. Jorge chamava-se ele; no era feio, mas a arte estragava um pouco a obra da natureza. O muito mimo empece a planta, disse o poeta, e essa mxima no s aplicvel poesia, mas tambm ao homem. Jorge tinha um lindo bigode castanho, untado e retesado com excessivo esmero. Os olhos, claros e vivos, seriam mais belos, se ele no os movesse com afetao, s vezes feminina. O mesmo direi dos modos, que seriam fceis e naturais, se os no tornasse to alinhados e medidos. As palavras saamlhe lentas e contadas, como a fazer sentir toda a munificncia do autor. No as proferia como as demais pessoas; cada slaba era por assim dizer espremida, sendo fcil ver ao cabo de alguns minutos, que ele fazia consistir toda a beleza da elocuo nesse alongar do vocbulo. As idias oravam pelo modo de as

exprimir; eram chochas por dentro, mas traziam uma cdea de gravidade pesadona, que dava vontade de ir espairecer o ouvido em coisas leves e folgazs.

Tais eram os defeitos aparentes de Jorge. Outros havia, e desses, o maior era um pecado mortal, o stimo. O nome que lhe deixara o pai, e a influncia da tia podiam servir-lhe nas mos para fazer carreira em alguma coisa pblica; ele, porm, preferia vegetar toa, vivendo do peclio que dos pais herdara e das esperanas que tinha na afeio da baronesa. No se lhe conhecia outra ocupao.

No obstante os defeitos apontados, havia nele qualidades boas; sabia dedicarse, era generoso, incapaz de malfazer, e tinha sincero amor velha parenta. A baronesa, pela sua parte, queria-lhe muito. Guiomar e ele eram as suas duas afeies principais, quase exclusivas.

Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por amor da baronesa, e no menos de si prpria. A baronesa tambm tinha os seus sonhos, como ela mesma disse, e esses eram deixar felizes aquelas duas crianas. Jorge pela sua parte estava disposto a estender o colo ao sacrifcio; e, bem examinadas as coisas, talvez amasse sinceramente a moa. A diferena entre ele e Estevo que o seu amor era to medido como os seus gestos, e to superficial como as suas outras impresses.

Do que a fica dito, facilmente compreender o leitor que, dos dois namorados, s um percebeu logo o sentimento do outro. A alma de Estevo andava-lhe nos olhos, enchendo-os de maneira que ele no podia ver nada mais alm de Guiomar.

Ao cabo de duas semanas a situao de Estevo podia dizer-se menos m; na opinio dele era excelente. A baronesa soube quem ele era; Guiomar contara-lhe tudo; mas a inglesa, no menos que a observao prpria, lhe mostrou que nenhum perigo corria Guiomar, e excludo o perigo, restavam as boas qualidades do bacharel, que de todo lhe caiu em graa. Mrs. Oswald navegou nas mesmas guas mansas. O prprio Jorge, naturalmente porque confiava em si, no temeu do rival, e pouco tardou que lhe abrisse os cancelos da sua gravidade. Que admira, pois, que a mesma Guiomar afrouxasse um pouco da primeira rigidez?

Aquele bom rapaz tinha a salutar crendice da esperana, em que muita vez se resumem todas as bnos da vida. Pedia muito, como alma sequiosa que era, mas bem pouco bastava a content-lo. A imaginao multiplicava os zeros; com um gro de areia construiria um mundo. A afabilidade de uns e a cortesia de outros, tanto bastou para que ele se julgasse quase no termo de suas aspiraes; e posto no lhe desse Guiomar uma s das animaes de outro tempo, que alis to frgeis eram, ainda assim acreditou ele piamente que o amor nascia, ou renascia, naquele rebelde corao.

Guiomar, no meio das afeies que a cercavam, sabia manter-se superior s esperanas de uns e s suspeitas de outros. Igualmente corts, mas igualmente impassvel para todos, movia os olhos com a serenidade de iseno, no namorados, nem sequer namoradores. Ela teria, se quisesse, a arte de Armida; saberia refrear ou aguilhoar os coraes, conforme eles fossem impacientes ou tbios; faltava-lhe porm o gosto, ou melhor, sobrava-lhe o sentimento do que ela achava que era a sua dignidade pessoal.

CAPTULO VIII / GOLPE

Um dia de manh acordou Estevo com a resoluo feita de dar o golpe decisivo.

Os coraes frouxos tm destas energias sbitas, e prprio da pusilanimidade iludir-se a si mesma. Ele confessava que nada havia feito, e que a situao exigia alguma coisa mais.

Nunca as circunstncias foram mais propcias do que hoje, pensava o rapaz; Guiomar trata-me com afabilidade de bom agouro. Demais, h nela esprito elevado; h de reconhecer que um sentimento discreto e respeitoso, como este meu, vale um pouco mais do que lisonjarias de sala.

A resoluo estava assentada; restava o meio de a tornar efetiva. Estevo hesitou largo tempo entre dizer de viva voz o que sentia ou transmiti-lo por via do papel. Qualquer dos modos tinha para ele mais perigos que vantagens. Ele receava ser frio na declarao escrita ou incompleto na confisso oral. Irresoluto e vacilante, ambos os meios adotou e repeliu, a curtos intervalos; enfim, deferiu a escolha para outra ocasio.

O acaso supriu a resoluo, e o premeditado cedeu o passo ao fortuito.

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa da baronesa, foram passear chcara. Estevo que, como Lus Alves, era dos convivas, afastou-se gradualmente dos outros grupos, e aproximou-se daquela cerca histrica onde, aps dois anos de ausncia e esquecimento, vira, j transformada, a formosa Guiomar. Era a primeira vez que ele punha os olhos nesse stio, depois da conversa, que a tivera com ela. A comoo que sentiu foi naturalmente grande; ressurgia-lhe o quadro ante os olhos, a hora, o cu brilhante, o doce alento da manh, e por fim a figura da moa, que ali apareceu, como a alma do quadro, trazendo-lhe recordaes, que ele julgava mortas, esperanas que supunha impossveis.

Estevo curvou a cabea ao doce peso daquelas memrias, a alma bebeu, a largos haustos, a vida toda que a imaginao lhe criava e talvez a noite o tomasse na mesma atitude, se a voz maviosa de Guiomar, lhe no dissesse a poucos passos de distncia:

Sr. doutor, perdeu alguma coisa?

O rapaz volveu rapidamente a cabea, e viu a moa, que atravessava uma das calhes prximas, a olhar e a sorrir para ele. Estevo sorriu tambm, e com uma presena de esprito assaz rara em namorados, sobretudo em namorados como ele era, prontamente respondeu:

No perdi nada, mas achei uma coisa.

Vejamos o que foi.

E Guiomar aproximou-se, passo firme e seguro, e Estevo, sem muito vacilar, ali mesmo forjou uma reflexo filosfica a respeito de um inseto que casualmente passava por cima de uma folha seca. A reflexo no valia muito, e tinha o defeito de vir um pouco forada e de acarreto; a moa sorriu, entretanto, e ia continuar o seu caminho, quando ele, colhendo as foras todas, a fez deter com estas palavras:

E se eu tivesse achado outra coisa?

Ainda mais! exclamou ela voltando-se risonha.

Estevo deu dois passos para Guiomar, desta vez comovido e resoluto. A moa fez-se sria e disps-se a ouvi-lo.


Se eu tivesse achado neste lugar, continuou ele, longos dias de esperana e de saudade, um passado que eu julgara no reviver mais, uma dor oculta e medrosa, vivida na solido, nutrida e consolada de minhas prprias lgrimas? Se eu tivesse achado aqui a pgina rota de uma histria comeada e interrompida, no por culpa de ningum na Terra, mas da estrela sinistra da minha vida, que um anjo mau acendeu no Cu, e que, talvez, talvez ningum nunca apagar?

Estevo calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar.

Aquela declarao repentina e rosto a rosto estava to longe do temperamento do rapaz, que ela gastou alguns segundos longos primeiro que voltasse a si do assombro. Ele prprio admirava-se do atrevimento que tivera; e enquanto pendia dos lbios da moa, repassava na memria, alis confusamente, o que to a frouxo lhe sara do peito naquela hora de abenoada temeridade.

Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo, natural que preferisse achar outra coisa menos melanclica. Entretanto, parece que nada mais achou do que esta ocasio de falar, com a viva imaginao que Deus lhe deu; num ou noutro caso, porm, posso decerto lastim-lo ou admir-lo, mas no me dado ouvi-lo.

E Guiomar ia de novo afastar-se, quando Estevo, receando perder a ocasio que a fortuna lhe oferecia, disse de longe com voz triste e splice:

Atenda-me um s minuto!

No um, mas dez respondeu a moa estacando o passo e voltando o rosto para ele e sero provavelmente os ltimos em que falaremos a ss. Cedo comiserao que me inspira o seu estado; e pois que rompeu o longo e expressivo silncio em que se tem conservado at hoje, concedo-lhe que diga tudo, para me ouvir uma s palavra.

A moa falara num tom seco e imperioso, em que mais dominava a impacincia do que comiserao a que vinha de aludir. O corao de Estevo batia-lhe como nunca, como o corao costuma bater nas crises de uma angstia suprema. Todo aquele castelo de vento, laboriosamente construdo nos seus dias de iluso, todo ele se esboroava e desfazia, como vento que era. Estevo arrependera-se do impulso que o levara a violar ainda uma vez o segredo dos seus sentimentos ntimos, a abrir mo de tantas esperanas, alimentadas com o melhor do seu sangue juvenil.

Alguns instantes decorreram em que nem um nem outro falou; ambos pareciam medir-se, ela serena e quieta, ele trmulo e gelado.

Uma s palavra, repetiu Estevo, e essa adivinho que ser de desengano. Embora! Pois que me atrevi a dizer-lhe alguma coisa, fora que lhe diga tudo, feliz, se me restar, ao menos, a maior fortuna a que j agora posso aspirar, o seu remorso.

Guiomar ouvira-o tranqilamente; a ltima palavra f-la estremecer. Sorriu, entretanto, de um sorriso um pouco voluntrio e esperou.

A narrao foi longa, tanto quanto o permitiam a ocasio, o lugar e a pessoa; durou apenas dez minutos. Estevo nada lhe escondeu, nem o amor que lhe tivera outrora, nem o que agora lhe renascia, mais violento que o primeiro; disselhe as dores que curtira, as esperanas que afinal lhe enfloravam a alma, tudo quanto empreendera para ter a ventura de a contemplar de perto, de gozar naquele escasso ponto da Terra a maior de todas as bem-aventuranas.


Tal a transcrio, no literal, mas fiel, do que disse Estevo durante esses dez minutos. As palavras caam-lhe trmulas e a voz saa-lhe sumida, em parte porque ele forcejava em a abafar, a fim de que o no ouvissem, em parte porque a comoo lhe comprimia a garganta. A dor era visivelmente sincera; a eloqncia vinha do corao.

Guiomar no ouvira tudo com a mesma expresso; a princpio um meio riso parecia desabrochar-lhe os lbios, mas no tardou que pelo rosto abaixo lhe casse um vu mais compassivo e humano. Havia nela impacincia e ansiedade de acabar, de sair dali; era, sem dvida, o receio de que a ausncia se prolongasse de maneira que inspirasse suspeitas. Mas havia tambm comiserao e piedade.

Nenhuma culpa lhe pode caber do mal que tenho padecido, disse Estevo concluindo; sobretudo agora, s eu, s a minha cabea a causa nica de tudo. Parecia-me ver o contrrio do que existia; cheguei a supor que havia em seu corao alguma coisa que no era a total indiferena; vejo que foi tudo iluso.

O tom em que ele falara era o mesmo das palavras que a ficam, todas humildes e resignadas, sem o menor laivo de queixa ou de reproche. Uma submisso assim devia por fora comover a uma mulher amada. Guiomar, falou-lhe sem azedume:

Era iluso, disse ela. O sentimento que me acaba de revelar inteiro, ningum o recebe ou nutre de vontade; a natureza o infunde ou nega. Posso eu ter culpa disso?

Nenhuma.

Nem o senhor tambm, e espero que esta mtua justia avigore o sentimento de estima que devemos ter um para com o outro. Mas estima apenas, no pode haver outra coisa, da minha parte ao menos. pouco, decerto...

No pouco, coisa diferente, interrompeu Estevo.

Mas no espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir a interrupo.

Estevo abriu a boca para falar, mas no achou palavra que lhe dissesse o que sentia; levou a mo ao corao, que batia fortemente, e ficou a olhar para ela com os olhos secos e parados, a voz extinta, como se a alma lhe fugira toda. Era claro, depois daquele desengano, que lhe cumpria no voltar ali mais, pelo menos com a assiduidade da esperana; e assim era que a nica e amarga satisfao de a ver, nem essa j agora se lhe consentia.

Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois de alguns segundos de pausa, seja homem, vena-se a si prprio; seu grande defeito ter ficado com a alma criana.

Talvez, respondeu o moo suspirando.

E adeus. Falamos a ss, mais do que convinha; no sei se outra consentiria nisto. Mas eu no s reconheo os seus sentimentos de respeito, como desejo que estas poucas palavras trocadas agora ponham termo a aspiraes impossveis.

Guiomar estendeu-lhe a mo, em que ele tocou levemente.

A baronesa apareceu, entretanto, a algumas braas de distncia; vinha encostada

ao brao do sobrinho, que lhe falava, mas a quem ela j no ouvia. Tinha os olhos cravados nos dois interlocutores de h pouco. A moa, apenas vira de longe a madrinha, deu afoitamente o brao a Estevo, e seguiram ambos a encontrarse com ela; o rosto de Guiomar, no revelava nada; o de Estevo vinha perturbado e abatido. A baronesa franziu a testa:

Jorge, disse ela em voz baixa, precisamos conversar.

CAPTULO IX / CONSPIRAO

A baronesa, quando se lhe aproximaram os dois interlocutores da cerca, mais receosa ficou e mais perplexa. Guiomar vinha risonha e at gracejadora; mas o abatimento de Estevo era to mal disfarado, que de duas uma, ou ela acabava de lhe dar o ltimo desengano, ou aquilo era apenas um arrufo srio, que o moo no podia ou no queria esconder de olhos estranhos. Isto o que a baronesa pensou. O que ela concluiu foi que, em todo caso, urgia tentar alguma coisa em favor do maior, do nico sonho da sua velhice.

Jorge no percebeu a verdadeira razo por que a tia lhe dissera ser necessrio conversar com ela; imaginou que se trataria de Guiomar e Estevo, mas estava longe de supor todo o alcance da entrevista.

A entrevista no pde ser logo nesse dia; as visitas ficaram ali at tarde, e a noite foi a mais agradvel e distrada de todas as noites; Guiomar, sobretudo, esteve como nunca, jovial e interessante. A serenidade parecia morar-lhe na alma e refletir-se-lhe no rosto, tantas vezes pensativo, mas agora to frio e to nu.

No ser preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh! sobretudo de boa vontade, porque mister hav-la, e muita, para vir at aqui, e seguir at o fim, numa histria, como esta, em que o autor mais se ocupa de desenhar um ou dois caracteres, e de expor alguns sentimentos humanos, que de outra qualquer coisa, porque outra coisa no se animaria a fazer; no ser preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquela jovialidade de Guiomar eram punhais que se lhe cravavam no peito ao nosso Estevo. Ele no podia sup-la abatida; mas penalizada, ao menos, um pouco respeitosa para com a dor que havia nele, isto, sim, imaginava que seria. Mas nada disso foi, e o pobre rapaz saiu dali mais cedo do que pensara e quisera sair.

Na alcova, se ele pudesse v-la mais tarde na alcova, solitria e toda consigo, sentada na poltrona rasa ao lado da cama, com os cabelos desfeitos, os pezinhos metidos nas chinelas de cetim preto, as mos no regao e os olhos vagando de objeto em objeto, como se reproduzissem fora as atitudes interiores do pensamento, ali no s ele a adoraria de joelhos, mas at poderia supor que alguma preocupao lhe tirava o sono e que essa era nem mais nem menos ele prprio.

Talvez fosse; em parte ao menos seria ele. Guiomar no tinha um corao to mau, que lhe no doesse as mgoas de um homem que acertara ou desacertara de a amar. Mas fosse uma, ou fossem muitas as causas daquela preocupao, a verdade que ela durou muito tempo. Guiomar passou da poltrona janela, que abriu toda, para contemplar a noite, o luar que batia nas guas, o cu sereno e eterno. Eterno, sim, eterno, leitora minha, que a mais desconsoladora lio que nos poderia dar Deus, no meio das nossas agitaes, lutas, nsias, paixes insaciveis, dores de um dia, gozos de um instante, que se acabam e passam conosco, debaixo daquela azul eternidade, impassvel e muda como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? No, no pensou nisto um minuto sequer; ela era toda da vida e do mundo, desabrochava agora o corao, vivia em plena aurora. Que lhe importava, ou quem lhe chegara a fazer compreender esta filosofia seca e rida? Ela vivia do presente e do futuro e, tamanho era o seu futuro, quero dizer as ambies que lho enchiam, tamanho, que bastava a ocupar-lhe o pensamento, ainda que o presente nada mais lhe dera. Do passado nada queria saber; provavelmente havia-o esquecido.

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do sol vieram acord-la, na forma do costume, para o matinal passeio com a madrinha. Guiomar sacrificava tudo dedicao filial de que j dera tantas provas. A baronesa, entretanto, estava preocupada; o passeio foi diferente do dos outros dias.

Ao meio-dia meteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e saram a uma visita. A baronesa ficou s; Jorge no a deixou ficar s por muito tempo, porque chegou da a pouco.

A baronesa no perdeu tempo em circunlquios. Apenas viu o sobrinho interpelou-o diretamente:

Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse que tu gostas de Guiomar.

Jorge no contava muito com semelhante interrogao; todavia, no era to ingnuo que corasse, nem to apaixonado que lhe tremesse a voz. Puxou gravemente os punhos da camisa, concertou a gravata, e respondeu singelamente:

No me atrevia a falar-lhe destas coisas...

Por que no? interrompeu a baronesa; so assuntos que se podem tratar entre mim e ti, sem pesar para nenhum de ns. ento verdade o que me disse Mrs. Oswald?

Amas deveras, ou...

Deveras. Recuaria, se visse que uma aliana entre ns ficava mal ao lustre de nossa famlia; mas, posto que ela seja...

Guiomar minha filha, apressou-se a dizer a baronesa.

Justamente; no pode haver melhor ttulo.

Tem ainda outro, continuou a baronesa; uma alma anglica e pura. Henriqueta no teve melhor corao nem mais amor aos seus. Alm disso, a natureza deu-lhe um esprito superior, de maneira que a fortuna no fez mais do que emendar o equvoco do nascimento. Finalmente de uma beleza pouco comum...

Rara, titia, pode dizer que de uma beleza rara, acudiu Jorge, e pela primeira vez lhe luziu nos olhos alguma coisa, que no era a gravidade de costume.

J vs, prosseguiu a baronesa, que ela possui todos os direitos ao amor e mo de um homem, como tu.

A baronesa tinha um corao ingnuo e liso, sem desvios nem astcias; contudo, h ocasies em que o mais reto esprito emprega, como por instinto, finuras

diplomticas. A boa senhora tinha tanto a peito aquela unio do sobrinho com a afilhada, que no confiava s do amor; procurava interessar-lhe tambm o amorprprio.

Jorge curvou-se com afetada modstia.

Um homem, como eu, disse ele vale pouco por si mesmo; o valor que tenho, e esse muito, vem do nome de meus pais e do seu, titia, e das santas qualidades que a adornam...

S uma, Jorge, s uma qualidade santssima: a de am-los, a ti e a ela. Por isso foi imenso o gosto que senti quando Mrs. Oswald me disse que gostavas de Guiomar. Acredita que se tivesse a fortuna de ver a vocs unidos e felizes, morreria contente.

Oh! isso! disse Jorge com ar de dvida.

Julgas impossvel o casamento?

Impossvel, no; impossvel, nada h. Mas... mas suponho que a vontade dela indispensvel, to indispensvel como duvidosa.

Duvidosa! Ests certo disso?

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, no agitado de todo, mas um pouco fora da impassibilidade usual. A idia do casamento aparecia-lhe agora um pouco mais possvel e exeqvel, desde que a tia francamente lhe propusesse aliana.

Ests certo disso? repetiu a baronesa.

Certo no; mas h toda a razo para a dvida. Guiomar sabe que eu gosto dela; e contudo no me d o menor sinal de corresponder aos meus sentimentos.

Jorge exps longamente todas as Guiomar no correspondia dele; uns trs ou quatro episdios que baronesa no ouvia tudo com igual razes que tinha para crer que a vontade de referiu-lhe, com a maior exao e fidelidade, lhe pareciam boa prova daquilo que dizia. A ateno. Quando ele acabou:

Guiomar ser muito vexada, disse ela e s vezes, e por isso mesmo, tem essas aparncias frias. Nada impede, porm, a que venha a amar-te, se que j te no ama. H nela certa altivez natural, que pode explicar tambm essa frieza; parece-me que lhe seria penoso receber o amor de algum que julgasse levantla at si.

Isso, talvez...

Mas esse sentimento, que pode ser e honroso, no decerto invencvel.

Todas estas palavras da baronesa lisonjeavam o sobrinho, em cujos lbios pairava agora um sorriso de ntima satisfao. De quando em quando no ouvia ele nada do que lhe dizia a tia; seus ouvidos voltavam-se para dentro; ele escutava-se a si prprio. O amor de Guiomar comeava a parecer-lhe possvel; tudo quanto a baronesa lhe dizia era razovel, com a vantagem de lhe esclarecer as faces obscuras da situao. Demais, at que ponto a baronesa conjeturava ou revelava? Bem podia ser que ela tivesse lido mais fundo no corao da moa.

Estas reflexes f-las Jorge, enquanto a baronesa continuava a falar e a

desenvolver a idia que ultimamente indicara. At aquele dia havia ele limitado toda a sua ao a alguns olhares, e raras palavras de cumprimento; a entrevista com a tia dera-lhe animao; pareceu-lhe chegado o ensejo de sair daquela paz armada.

Guiomar chegou da a pouco e achou-os na saleta de trabalho, eufemismo elegante, que queria dizer literalmente saleta de conversao entremeada de crochet. Mrs. Oswald vinha com ela; ambas riam alegremente de no sei que episdio visto no caminho. Jorge erguera-se, pausado mas risonho, apertou a mo de Guiomar, apertou-a deveras, mais do que era usual e corts. Guiomar no pareceu afligir-se; perguntou-lhe pela sade, transmitiu madrinha as lembranas que lhe mandavam e disps-se a sair.

Durante esse tempo, Jorge olhava para ela, enlevado deveras na contemplao de toda aquela nobre figura, agora mais bela que dantes, desde que se lhe tornara possvel a aliana h muito sonhada. Havia nos olhos de Jorge uns tais ou quais vestgios lbricos, donde se podia colher que, se ele fosse poeta, e poeta arcdico, editaria pela milionsima vez a comparao da Vnus e dos seus infalveis amorinhos; comparao detestvel, sobretudo, porque a casta beleza de moa, se alguma coisa pag lhe podia ser chamada, seria antes Diana convertida ao Evangelho.

Jorge saiu dali singularmente agitado; a conversa da baronesa dera-lhe nervo e resoluo, e o quadro do casamento comeou a desenhar-se-lhe no esprito, como o relgio que o menino tem de usar pela primeira vez. At ali deixara-se ele ir feio das guas; agora via a necessidade e a possibilidade de abicar riba feliz do matrimnio.

As dvidas de Jorge no lhe saltearam o esprito; apenas chegou a casa travou da pena, e lanou na folha branca e lustrosa de seu papel uma confisso elegante e polida, que todavia refundiu duas ou trs vezes, primeiro que a desse por pronta. Acabada a redao final, transcreveu aquela prosa do corao na mais ntida folha que havia em casa, dobrou e meteu-a na algibeira.

De noite foi casa da tia. Achou as senhoras volta de uma mesa; Guiomar lia, para a madrinha ouvir, um romance francs, recentemente publicado em Paris e trazido pelo ltimo paquete. Mrs. Oswald lia tambm, mas para si, um grosso volume de Sir Walter Scott, edio Constable, de Edimburgo.

Jorge veio interromp-las um pouco, mas s interromper, porque a leitura continuou logo depois, ajudando ele prprio a Guiomar naquela filial tarefa. Veio o ch, veio depois a hora de recolher, e a baronesa deu por findo o sero, ainda que o livro estava quase findo.

Um captulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas mos.

A baronesa sorriu e voltou os olhos para Guiomar, a cuja conta lanou aquela dedicao do sobrinho; recusou contudo, por estar a cair de sono.

Eu que no me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo o livro comigo.

Ah! disse Jorge com um gesto de satisfao.

E enquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha at porta do quarto, e Mrs. Oswald marcava a pgina e fechava o seu livro, Jorge igualmente fechava o outro, mas com tal demora e cuidado, que deu muito que entender inglesa. Se ela chegou a entender, v-lo-emos depois; o certo que o livro foi enfim entregue a Guiomar, tendo a pgina marcada, no com a fita que l estava

pendente, mas com um pedacinho de papel.

O pedacinho de papel era a carta; apenas uns poucos centmetros de altura; mas por mais exguas que tivesse as dimenses, bem podia ser que levasse ali dentro nada menos que uma tempestade prxima.

CAPTULO X / A REVELAO

Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a leitura, viu Guiomar a cartinha de Jorge. No tinha sobrecarta; era um simples papelinho dobrado, rescendendo a amores. O esprito de Guiomar estava to longe daquilo que no suspeitou nada e distraidamente o abriu. A primeira palavra escrita era o seu nome; a ltima era o de Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de clera. Se ele pudesse espreit-la pelo buraco da fechadura, e ver-lhe a expresso do rosto muito provvel que se lhe convertesse em aborrecimento todo o amor que at agora nutria. Mas ele no estava ali, a moa podia traduzir fielmente no rosto os movimentos do corao.

Mais um, pensou ela; este porm...

E desta vez o gesto no foi de clera, foi de alguma coisa mais, metade fastio, metade lstima, mescla difcil e rara.

A moa ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer ler, como a hesitar entre queim-lo ou restitu-lo intato a seu autor. Mas a curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu o papel e leu estas linhas:

"Guiomar! Perdoe-me se lhe chamo assim; as convenes sociais condenam-me decerto, mas o corao aprova, que digo? ele mesmo escreve estas letras. No a minha pena, no so os meus lbios que lhe falam deste modo, so todas as foras vivas da minha existncia, que em alta voz proclamam o imenso e profundo amor que lhe tenho. Antes de o ler neste papel, j a senhora o h de ter visto, pelo menos adivinhado nos meus olhos, na doce embriaguez que em mim produz a presena dos seus. Persuado-me de que todo o meu esforo em recalcar este afeto vo; por mais que eu sinceramente deseje esquec-la, no o alcanarei nunca; no alcanarei mais que uma aflio nova. O remorso de o tentar, vir coroar os demais infortnios. Por que razo rompo hoje o silncio em que me tenho conservado, medroso e respeitoso silncio que, se me no abre o caminho da glria, ao menos conserva-me a palma da esperana? Nem eu mesmo saberia responder-lhe; falo, porque uma fora interior me manda falar, como transborda o rio, como se derrama a luz; falo porque morreria talvez se me calasse, do mesmo modo que morrerei de desespero, se alm do perdo que lhe peo, me no der uma esperana mais segura do que esta, que me faz viver e consumir. Jorge."

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade, outra de anlise e reflexo, e ao cabo da segunda achava-se to fria como antes da primeira. Olhou algum tempo para o papel e mentalmente para o homem que o havia escrito; enfim, ps a carta de lado, abriu o livro e continuou o romance.

Mas o esprito, que no ficara to indiferente como o corao, entrou a fugir-lhe do romance para a vida, com tal tenacidade que no houve remdio seno irem os olhos atrs dele, e a moa de novo mergulhou nas reflexes que lhe sugeria o caso da paixo de Jorge.

Paixo no era, no o seria ao menos no sentido inteiro do vocbulo; mas alguma coisa menos, ou parecida com ela, e ainda assim verdadeira, via bem Guiomar que o poderia ser. At que ponto chegaria entretanto, o seu adorador, se ela o desatendesse logo; e, dado o amor que a baronesa tinha ao sobrinho, at que ponto a recusa iria mago-la? Guiomar varreu do esprito os receios que lhe nasciam de tais interrogaes; mas sentiu-os primeiro, pesou-os antes de os arredar de si, o que revelar ao leitor em que proporo estavam nela combinados o sentimento e a razo, as tendncias da alma e os clculos da vida.

Excludo o receio, voltou-lhe o riso, aquele riso interior, que o mais involuntrio e cruel, e tambm o menos arriscado que a gente pode dar s fatuidades humanas. No podia ser to desprezvel assim o amor de um homem, cuja ridiculez compensavam algumas qualidades boas, e que enfim era tambm distinto, ainda que a sua distino primasse antes por um estilo rendilhado e complicado, que no o melhor. Guiomar via tudo isso, e por outro lado, no podia obstar que ele a amasse; nem por isso achava menos temerria aquela confisso.

A moa refletia tambm na posio especial que tinha naquela casa o sobrinho da baronesa; via-se obrigada presena dele, e talvez luta, porque o pretendente no recuaria do primeiro golpe. No havia tais receios da parte de Estevo; ela reconhecia que a paixo deste era ardente e profunda, e por isso mais capaz de desatinos; mas comparava as ndoles dos dois homens, e se ambos lhe pareciam de fraca compleio moral, nem por isso desconhecia que ao bacharel faltava certa presuno que distinguia o outro, e com a qual teria talvez de pelejar.

Quando ela fez esta comparao entre os dois homens, ficaram-lhe os olhos um pouco mais moles e quebrados, obra de trs minutos apenas, mas trs minutos que, se Estevo soubera deles, trocaria por eles o resto de toda a vida. E contudo, no era amor nem saudade; alguma simpatia, sim, ainda que leve e sem conseqncia; mas sobretudo era pena de o no poder amar, ou ainda melhor era lstima de que tal corao no fora casado a outro esprito.

Guiomar refletiu ainda muito e muito, e no refletiu s, devaneou tambm, soltando o pano todo a essa veleira escuna da imaginao, em que todos navegamos alguma vez na vida, quando nos cansa a terra firme e dura, e chamanos o mar vasto e sem praias. A imaginao dela porm no era doentia, nem romntica, nem piegas, nem lhe dava para ir colher flores em regies selvticas ou adormecer beira de lagos azuis. Nada disso era nem fazia; e por mais longe que velejasse levaria entranhadas na alma as lembranas da terra.

Volveu enfim e os olhos caram-lhe na carta. A realidade presente no se lhe podia mostrar de pior modo. Guiomar ergueu-se irritada, lanou mo do papel e machucou-o febrilmente; ia talvez rasg-lo, quando ouviu bater de manso porta.

Quem ? perguntou.

Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.

A moa foi abrir a porta; a inglesa entrou trajada de dormir, e um vivo espanto nos olhos, que pareceu tirar-lhe a voz durante alguns segundos. Guiomar assustada perguntou:

 Que ? aconteceu alguma coisa a minha madrinha?

Longe v o agouro! exclamou a inglesa. No lhe aconteceu nada; a senhora baronesa dorme naturalmente a sono solto. Venho porque do meu quarto pareceu-me ouvir rumor de passos aqui, e depois vi luz. Pensei que tivesse algum incmodo. Mas, pelo que vejo, continuou a inglesa deitando os olhos para a mesinha em que pousava o livro aberto, pelo que vejo ainda no acabou de ler o seu romance...

No li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu Guiomar cravando os olhos no rosto da inglesa, como tomada de um pensamento sbito.

Deveras!

Li outra coisa, continuou a moa; li este papel.

Mrs. Oswald inclinou-se para ler tambm o papel, que alis adivinhou qual fosse; Guiomar atirou-o sobre a mesa.

No precisa, disse ela; uma declarao amorosa.

De quem? perguntou a inglesa abrindo uns olhos espantados e obedientes.

Leia o nome.

Mrs. Oswald leu a assinatura da carta, que a moa de novo lhe apresentava.

Naturalmente, continuou Guiomar, h nisto obra sua...

Minha! interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que costumava falar.

Guiomar tinha ido sentar-se; o pezinho impaciente batia no tapete, com um movimento rpido e regular, cruzara os braos sobre o peito, fitando a inglesa com uns olhos em que se podia ler a viva exacerbao do esprito. Seguiu-se curto silncio; Mrs. Oswald puxou outra cadeira e sentou-se perto da moa.

Por que h de ser injusta comigo? disse ela dando voz um tom melfluo e suplicante; por que no h de ver as coisas, como elas naturalmente so? O que h nisto uma coincidncia curiosa, mas nada mais. Se lhe falei em semelhante coisa algumas vezes, foi porque eu mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge; coisa que todos vem. Imaginei que o casamento, neste caso, seria agradvel a Sra. baronesa a quem sou grata. Posso ter feito mal...

Muito mal, interrompeu Guiomar; so coisas de famlia em que a senhora nada tem que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns passos, e voltou a sentar-se. Com o movimento desprenderam-se-lhe os cabelos e caram-lhe sobre os ombros. Mrs. Oswald aproximou-se dela para os colher, e atar, mas a moa secamente a repeliu:

Deixe, deixe...

E ela mesma os recomps com as suas mozinhas finas, e ficou depois a olhar para o cho, a morder o lbio, a respirar fortemente, como se contivera a palavra que forcejava por sair impetuosa e colrica. Mrs. Oswald no disse nada durante alguns minutos; esperou que passasse o perodo agudo da irritao. Quando lhe

pareceu que ela afrouxara, rompeu enfim o silncio.

Fiz mal, fiz, no h dvida, mas a inteno no podia ser melhor. Talvez no me creia; pacincia! O que lhe peo, nem lhe peo, o que eu acredito piamente que no me h de atribuir algum interesse de ordem...

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de Guiomar, mas Guiomar no protestou, quero dizer no protestou de viva voz; fez apenas um gesto negativo, bastante a satisfazer os melindres da inglesa. A moa foi sincera; no atribua realmente a nenhum interesse vil, pecunirio, a ao de Mrs. Oswald. Nem por isso a absolvia, no s porque ela viria concorrer talvez para uma crise penosa, mas tambm, bom not-lo outra vez, porque a condio da inglesa naquela casa era relativamente inferior.

A inglesa continuou a falar em defesa prpria, a justificar miudamente os bons sentimentos do corao, e a prometer que deixava por mo todo aquele negcio, a seu juzo, o melhor que a moa podia fazer.

A experincia da vida, concluiu ela, devia ter-me convencido de que o melhor de todos os sentimentos um egosmo quieto e calado.

Enquanto ela falava assim, Guiomar parecia volver tranqilidade habitual. A mudana foi, no sbita, mas um pouco mais rpida do que devera ser, tratando-se de um esprito, como o dela, em que as impresses no eram superficiais nem momentneas. Havia at uns toques de afabilidade no rosto e na voz, quando ela comeou a falar, o que revelaria talvez ser aquela mudana muito voluntria e meditada.

Est bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as coisas chegassem a este ponto, e que ele se lembrasse de escrever semelhante carta, confessando uma paixo que acredito sincera, mas a que o meu corao no pode corresponder. Amores no se encomendam como vestidos; sobretudo no se fingem, ou no se devem fingir nunca.

Oh! decerto!

Eu gosto dele, como parente que de minha madrinha, e tambm porque ela lhe tem afeio de me, como a mim; somos uma espcie de irmos, nada mais.

Tem muita razo, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala como um doutor. Que se lhe d de fazer? Quem no ama no ama. Dele que eu tenho pena!

Gosta muito de mim, no? perguntou Guiomar fitando os olhos na inglesa.

Oh! parece que sim! A senhora deve sab-lo tanto como eu; eu sei o que tenho visto, e creio que muito.

Eu nunca vi nada, respondeu secamente Guiomar.

A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a outra no viu ou no quis ver. Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes termos:

Mas seja como for, a minha resposta negativa. Estou que ele no me far a injria de querer casar comigo, sem que eu o ame...

Guiomar parou, como a esperar que a outra lhe dissesse alguma coisa. Desta vez coube a Mrs. Oswald no responder nada, nem com a voz nem com o gesto. A

moa inclinou o corpo, ps os braos sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e entre um riso amvel e um olhar afetuoso, continuou:

A senhora podia, se acaso ele alguma vez lhe falou nisso ou vier a falar-lhe, podia dissuadi-lo de tais idias, dizendo-lhe simplesmente a verdade e dando-lhe conselhos, os conselhos que a senhora h de saber dar, e que ele aceitar decerto, porque um bom corao, um carter estimvel...

Oh! excelente! um moo excelente!

E as duas ficaram a olhar uma para a outra. Guiomar a sorrir, mas de um sorriso, que era uma contrao voluntria dos msculos, e a inglesa a fazer um rosto de piedade, e adorao, e pena, e muita coisa junta, que a moa s comeou a compreender, quando ela rompeu o silncio deste modo:

Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.

O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que h mais?

A inglesa aproximou a cadeira. Guiomar endireitou o busto e esperou ansiosa a revelao, se revelao era, que lhe ia fazer Mrs. Oswald. Esta no falou logo; era razovel hesitar um pouco, lutar consigo mesma, antes de dizer alguma coisa. Enfim, com um movimento de quem ajunta as foras todas e as emprega em coisa superior coragem usual:

D. Guiomar, disse ela, pegando-lhe nas mos, ningum pode exigir que se case sem amar o noivo; seria na verdade uma afronta. Mas o que lhe digo que o amor que no existe por ora, pode vir mais tarde, e se vier, e se viesse seria uma grande fortuna...

Mas acabe, acabe, interrompeu a moa com impacincia.

Seria uma grande fortuna para a senhora, para ele, ouso dizer que para mim, que os estimo e adoro, mas, sobretudo para a Sra. baronesa.

Como assim? disse Guiomar.

Oh! para ela seria a maior fortuna da vida, porque hoje o seu mais entranhado e vivo desejo, o seu desejo verdadeiramente da alma. A senhora...

Est certa disso?

Certssima.

No creio, no vejo nada que...

Creia, deve crer. Se me promete nada dizer desta nossa conversa, nem fazer suspeitar por nenhum modo o que lhe estou contando...

Fale.

Pois bem, continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como se algum pudesse ouvi-la na solido daquela alcova, e no silncio profundo daquela casa, que toda dormia, pois bem, eu lhe direi que por ela mesma tive notcia deste seu desejo. Quando eu percebi a paixo do Sr. Jorge, falei nisso a sua madrinha, gracejando na intimidade que ela me permite, e a senhora baronesa em vez de sorrir, como eu esperava que fizesse, ficou algum tempo pensativa e sria, at que rompeu nestas palavras: "Oh! se Guiomar gostasse dele e viessem a casar-

se, eu seria completamente feliz. No tenho hoje outra ambio na Terra. H de ser a minha campanha."

Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar.

Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o casamento no era impossvel, e que nada mais natural do que virem a amar-se duas pessoas a princpio indiferentes. O amor nasce muita vez do costume.

Guiomar j mal ouvia o que lhe estava dizendo a inglesa; se ainda olhava para ela, era com os olhos indecisos e empanados, de quem vai toda absorvida em pensamentos ntimos.

Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu conveniente falarlhe algumas vezes nisso, sondar-lhe o corao, ver se ele favorecia o sonho de sua madrinha, tornando feliz toda esta casa... Fiz mal, convenho; mas a inteno era a mais respeitvel e santa deste mundo.

Decerto, murmurou Guiomar.

Mrs. Oswald pegou-lhe numa das mos e beijou-a afetuosamente. Guiomar no a repeliu nem sequer pareceu dar-se-lhe da ternura da inglesa. As duas olharam-se uns breves minutos, sem dizer nada, como a lerem na alma uma da outra.

Guiomar no tinha a experincia nem a idade da inglesa, que podia ser sua me; mas a experincia e a idade eram substitudas, como sabe o leitor, por um grande tino e sagacidade naturais. H criaturas que chegam aos cinqenta anos sem nunca passar dos quinze, to smplices, to cegas, to verdes as compe a natureza; para essas o crepsculo o prolongamento da aurora. Outras no; amadurecem na razo das flores; vm ao mundo com a ruga da reflexo no esprito, embora, sem prejuzo do sentimento, que nelas vive e influi, mas no domina. Nestas o corao nasce enfreado; trota largo, vai a passo ou galopa, como corao que , mas no dispara nunca, no se perde nem perde o cavaleiro.

O que a afilhada da baronesa buscava ler no rosto de Mrs. Oswald era se efetivamente a madrinha nutria aquele desejo, ou se tal revelao no era mais do que um embuste. O leitor sabe que era verdadeira; mas admitir, sem dvida, que a moa s depois de muito interrogar e examinar lhe desse f. Creu enfim; creu, porque era verossmil, creu porque a inglesa no se arriscaria a qualquer indiscrio da parte dela, que de todo a desmascararia.

Parece-me, disse Mrs. Oswald, que no fiz mal em lhe dizer tudo o que sabia. Conselhos no lhe dou nenhuns; o melhor deles no vale a voz do prprio corao. O seu puro e reto; consulte-o de boa vontade, e ver se h nele indiferena, ou se alguma fasca...

Eu sei! interrompeu Guiomar. No me lembrou consult-lo nunca.

Faz mal, ele o relgio da vida. Quem o no consulta, anda naturalmente fora do tempo. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald deitando os olhos para o reloginho de Guiomar. Naquele outro relgio faltam dez minutos para uma hora! Uma hora! Que diria a Sra. baronesa se soubesse que ainda estamos aqui de conversa! Retiro-me; Deus lhe d um sono sossegado, e sobretudo a faa feliz, como merece. No lhe recomendo juzo, porque o tem de sobra. Adeus, at amanh.

E Mrs. Oswald saiu p ante p em direo ao seu quarto.


Guiomar ficou s, ali sentada ao p da cama, a ouvir o passo surdo e cauteloso da inglesa. Quando o som morreu de todo, e o silncio da noite volveu ao que era, profundo e sepulcral, a moa deixou cair os braos na cama, e a cabea nas mos, e um suspiro desentranhou-se-lhe do peito, longo, ruidoso, magoado, o primeiro que o leitor lhe ouve desde que a conhece e enfim estas palavras arrancadas da alma, to doloridas, ia dizer to lacrimosas, vinham elas:

Oh meus sonhos! meus sonhos!

No chorou; a alma dela era das que no tm lgrimas, enquanto lhe restam foras. Os olhos estavam secos e firmes quando ela os ergueu das mos; o rosto tinha vestgios do abalo, mas no havia nele desnimo, menos ainda desespero.

CAPTULO XI / LUS ALVES

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estevo de aparecer no escritrio onde trabalhava com Lus Alves; no apareceu tambm em Botafogo. Ningum o viu em todo esse tempo nos lugares onde ele era mais ou menos assduo. Foram seis dias, no digo de recluso absoluta, mas de completa solido, porque ainda nas poucas vezes que saiu, f-lo sempre a horas ou em direes que a ningum via, e de ningum era visto.

Mas no fora essa crua e malfadada crise, e quase certo que ele meteria uma lana na frica daqueles dias, que era um ponto muito srio e grave, a questo magna da Rua do Ouvidor e da casa do Jos Toms, a ponderosa, crespa e complicada questo de saber se a Stephanoni estrearia no Ernani. Esta questo, de que o leitor se ri hoje, como se ho de rir os seus sobrinhos de outras anlogas puerilidades, esta pretenso a que se opunha a Lagrua, alegando que o Ernani era seu, pretenso que fazia gemer as almas e os prelos daquele tempo, era coisa muito prpria a espertar os brios do nosso Estevo, to marechal nas coisas mnimas, como recruta nas coisas mximas.

Infelizmente ele no aparecia, no sabia sequer do conflito e do debate, ocupado como estava em travar o spero e sangrento duelo do homem contra si mesmo, quando lhe falta o apoio, ou a consolao dos outros homens. Todo ele era Guiomar; Guiomar era o primeiro e o ltimo pensamento de cada dia. A sombra da moa vivia ao p dele e dentro dele, no livro em que lia, na rua solitria onde acaso transitava, nos sonhos da noite, nas estrelas do cu, nas poucas flores do seu inculto jardim.

Um leitor perspicaz, como eu suponho que h de ser o leitor deste livro, dispensa que eu lhe conte os muitos planos que ele teceu, diversos e contraditrios, como de razo em anlogas situaes. Apenas direi por alto que ele pensou trs vezes em morrer, duas em fugir cidade, quatro em ir afogar a sua dor mortal naquele ainda mais mortal pntano de corrupo em que apodrece e morre tantas vezes a flor da mocidade. Em tudo isto era o seu esprito apenas um joguete de sensaes contnuas e variadas. A fora, a permanncia do afeto no lhe bastava a dar seguimento e realidade s concepes vagas de seu crebro, enfermo, ainda quando estava de sade.

A idia do suicdio fincou-se-lhe mais a dentro no esprito, certa tarde em que ele saiu a espairecer, e viu um enterro que passava, caminho do Caju. O prstito era triste, ainda mais triste pela indiferena que se lia no rosto dos que iam piedosamente acompanhando o morto. Estevo descobriu-se e sinceramente desejou ir ali dentro, metido naquelas estreitas tbuas de pinho, com todas as suas dores, paixes e esperanas.


No tenho outro recurso, pensou ele; necessrio que morra. uma dor s, e a liberdade.

Ao voltar para casa, uma criana que brincava na rua, em camisa, com os ps na gua barrenta da sarjeta, f-lo parar alguns instantes, invejoso daquela boa fortuna da infncia, que ri com os ps no charco. Mas a inveja da morte e a inveja da inocncia foram ainda substitudas pela inveja da felicidade, quando ao recolher-se viu as janelas abertas de uma casa vizinha, e a sala iluminada, e uma noiva coroada de flores de laranjeira, a sorrir para o noivo, que sorria igualmente para ela, ambos com o sorriso indefinvel e nico da ocasio.

Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de desespero, de lgrimas, de reflexes amargas, de suspiros inteis, at que raiou a aurora do sexto dia, e com ela, ou pouco depois dela, uma carta de Botafogo. Estevo quando viu o criado da baronesa, porta da sala, com uma carta na mo, sentiu tamanho alvoroo, que no ouviu nada do que ele lhe disse. Suporia que a carta era de Guiomar? Talvez; mas a iluso durou os poucos instantes que ele gastou em romper a sobrecarta e desdobrar a folha de papel que vinha dentro.

A carta era da baronesa.

A baronesa perguntava-lhe graciosamente se ele havia morrido, e pedia que fosse falar-lhe acerca da demanda que ela trazia. Estevo chegara j ao estado de s esperar um pretexto para transigir consigo mesmo; no podia hav-lo melhor. Escreveu rapidamente duas linhas de resposta, e uma hora da tarde apeava-se de um tlburi porta da funesta e deliciosa casa, onde havia passado as melhores e as piores horas da vida.

Sabe por que razo lhe dei este incmodo, alm do prazer que tinha em v-lo? perguntou a baronesa logo depois dos primeiros cumprimentos.

Disse-me que era por causa da demanda ...

Sim, precisamos assentar algumas coisas, antes da nossa partida.

V. Ex. sai da Corte?

Vamos para a roa.

Estevo empalideceu. Na situao dele, aquela viagem era a melhor coisa que lhe podia acontecer; contudo, fez-lhe mal a notcia. A conversa que se seguiu foi toda sobre o assunto forense, e durou uma longa hora, sem que aparecesse Guiomar. Ao despedir-se atreveu-se Estevo a perguntar por ela.

Anda passeando, respondeu a baronesa.

Estevo despediu-se da constituinte, que o acompanhou at porta da sala, repetindo-lhe algumas recomendaes, que o advogado mal pde ouvir e absolutamente lhe no ficaram de memria.

A esperana de ver a moa levara-o, mais que tudo quela casa; saa sem ter o gosto de a contemplar ainda uma vez; mais do que isso, ameaado de a no ver to cedo, ou quem sabe se nunca mais. Ia ele a refletir nisto e a aproximar-se da porta, onde parava ao mesmo tempo um carro. Estevo estremeceu naturalmente, antes de ver quem ia apear-se; grudou-se ao portal, com os olhos fitos na portinhola, que um lacaio abria apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs. Oswald, que o fez, sem dar tempo a que Estevo lhe oferecesse a mo. O bacharel, desde que a vira, aproximara-se rapidamente da portinhola.

Guiomar desceu logo depois. A mo apertada na luva cor de prola pousou levemente na mo de Estevo que estremeceu todo. A moa fez-lhe um cumprimento risonho, murmurou um agradecimento e recolheu-se com a inglesa. Era pouco; mas esse pouco alvoroou o bacharel, que enfiou dali para a cidade, em direo ao escritrio.

Lus Alves admirou-se de o ver; no foi com um espanto de seis dias, como devera ser, mas de quarenta e oito horas, quando muito. Que admira? A preocupao de Lus Alves por aqueles dias era a candidatura eleitoral; a boa nova devia chegar-lhe na primeira mala do Norte. Ora, em boa razo, um homem que est prestes a ser inscrito nas tbuas do parlamento, no pode cogitar muito dos amores de um rapaz, ainda que o rapaz seja amigo e os amores verdadeiros.

Estevo no perdeu tempo em circunlquios; foi entrando e entornando a alma toda, aflita e consolada a um tempo, no seio do velho amigo e companheiro. A cada trecho da confisso plena que ele ali lhe fez, respondia um comento, ora srio, ora gracioso de Lus Alves. Quando Estevo porm lhe deu notcia de que a famlia da baronesa ia para a roa, Lus Alves recolheu o meio-riso que lhe pousava nos lbios desde comeo, e com a mais sbita e sincera admirao, exclamou:

Para a roa!

Disse-o agora mesmo a baronesa.

Mas...

Lus Alves no acabou; olhou ainda meio duvidoso para Estevo, e ficou algum tempo calado, a coar o queixo com a faca de marfim e a olhar para uma gravura que pendia na parede fronteira.

Na situao em que estou, continuou Estevo, hs de dizer que a viagem uma felicidade para mim. Pois no ; no admito a viagem. Se ela sair da Corte, eu saio tambm.

Tu ests doido!

Talvez.

Lus Alves saiu daquela natural indiferena com que o ouvia, e lhe falava sempre em tal assunto. Falou-lhe carinhoso, talvez pela primeira vez na vida. O que lhe disse foi apenas uma edio aumentada do que lhe havia dito em anteriores ocasies, agora com maior fundamento, porque depois do formal desengano de Guiomar, no havia outro recurso mais que ir esquec-la de todo.

Oh! isso nunca! interrompeu Estevo. Demais, no sei, no estou certo se ela falava de corao naquela tarde...

A candidez com que Estevo disse isto era a fiel traduo de seu esprito, e a razo de tais palavras, no a procure o leitor em outra parte mais que no seja aquele sorriso de h pouco, ao p do carro, sorriso que lhe bailava no crebro, como raio de sol coado por entre nuvens negras de tempestade.

Lus Alves sacudiu a cabea e enfiou os olhos pelas folhas rabiscadas de uns

autos que tinha diante, e que entrou a folhear vagarosamente. Sbito, bateu uma pancadinha, com a mo espalmada sobre os papis, e levantou a cabea:

H um meio talvez de saber tudo, disse ele, de saber se ela verdadeiramente te ama, ou... Posso tent-lo, com uma condio.

Qual?

A condio de eliminares as tuas pretenses. Que diabo ganhas tu em nutrir uma paixo sem eficcia nem remdio?

Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um corao, em que as geraes de esperanas se sucediam quase sem soluo de continuidade; f-la, todavia, Estevo, talvez com a secreta resoluo de a trair.

Lus Alves ficou s da a alguns minutos. As ltimas palavras que disse ao colega foram duas ou trs pilhrias de rapaz; mas apenas ficou s tornou-se srio, e inclinando o corpo para a frente, com os braos na secretria, e a raspar as unhas com um canivete, ali esteve largo tempo, como a refletir, longe de Estevo, que alis j no ia perto, e ainda mais longe dos autos que tinha diante de si. Mas em que pensava ele, se no era em Estevo, nem nos autos, nem tambm, por agora, nas suas esperanas eleitorais? Pacincia, leitor; sab-lo-s daqui a nada. Contenta-te com a notcia de que, ao cabo de vinte minutos daquela abstrao, Lus Alves volveu a si, proferindo em alta voz esta simples palavra:

No h dvida; uma ambiciosa.

E descativado daquela preocupao, enterrou-se de todo na leitura dos autos.

CAPTULO XII / A VIAGEM

Mal recomeara Lus Alves a leitura dos autos, entrou no gabinete o criado apresentando-lhe um bilhete de visita.

Que entre! disse o advogado lendo o nome do sobrinho da baronesa.

E logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do mancebo, que da a nada assomava porta do gabinete, fazendo uma cortesia, sisuda, mas graciosa.

Venho incomod-lo, doutor? perguntou Jorge.

Pelo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se e indo busc-lo porta. No me incomodaria em caso nenhum; agora, sobretudo, que a leitura de uns papis me fatigou sobremaneira, a maior fortuna que eu poderia desejar a presena de um homem de esprito.

Jorge agradeceu este cumprimento um pouco enftico, e retribuiu-o com outra lisonjaria muito mais extensa e de maior alcance. Quer dizer que ele vinha pedir alguma coisa. Efetivamente, passados os minutos de intrito e desfiadas as generalidades, Jorge empertigou-se mais do que at ali estivera e desfechou esta pergunta abrupta:

Sabe que venho pedir-lhe uma coisa grave?

Lus Alves inclinou-se.


Grave e simples ao mesmo tempo, continuou o sobrinho da baronesa; mas antes disso precisava saber se to amigo da nossa famlia, como ela o do senhor.

Oh! decerto!

O senhor o menos assduo, talvez, das pessoas que l vo, apesar de vizinho; s agora o vejo ali mais a mido; entretanto como flor que se trai pelo aroma; minha tia tem a seu respeito a melhor opinio do mundo; acha-lhe uma gravidade, e eu tambm a sinto, e nem compreendo que um homem possa ser outra coisa. Os tais espritos fteis...

So insuportveis, concluiu Lus Alves ansioso por chegar ao objeto da visita.

O objeto era a viagem da baronesa. Um comendador, amigo do finado baro, e fazendeiro em Cantagalo, tinha promessa da viva, havia dois anos, de ir l passar algum tempo. A baronesa esquivara-se sempre a cumprir a palavra dada; agora porm, tal fora a insistncia, que se resolvera a ir. Ora, o que Jorge vinha propor era, expresses dele, uma conjurao de amigos para dissuadir a tia daquele projeto. Afianava ao advogado que, ainda descoberta a conjurao, teria ele a vida s e salva.

Lus Alves sups a princpio que aquilo era um simples pretexto; mas, tendo observado que a bela Guiomar no era indiferente ao rapaz, compreendeu que este tinha na conjurao proposta, um interesse inteiramente pessoal. Enfim, Jorge chegou a confessar que, se a tia insistisse em sair da Corte, ele no tinha remdio seno acompanh-la.

O acordo no foi difcil; ficou assentado que fariam todos os esforos para dissuadir a baronesa. Jorge quis sair logo; reteve-o Lus Alves algum tempo mais, com expresses de louvor habilmente tecidas e mais habilmente encastoadas na conversao; e tambm deixando-se ir feio do esprito dele, aceitando-lhe as idias e os preconceitos, e aplaudindo-os discretamente, srio, quando eles o eram ou pareciam ser, chocarreiro quando vinham com ar de graa, respondendo enfim a todos os gestos e meneios do outro, como faz o espelho por ofcio e obrigao: toda a arte em suma de tratar os homens, de os atrair e de os namorar, que ele aprendera cedo e que lhe devia aproveitar mais tarde na vida pblica.

De noite foi Lus Alves casa da baronesa, onde poucas pessoas havia, todas de intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do costume, tinha ao p de si uma senhora da mesma idade que ela, igualmente viva, e defronte as suas brancas e aposentadas de um ex-funcionrio pblico. Num sof, viam-se Mrs. Oswald e Jorge a conversarem em voz, ora muito baixa, ora um pouco mais elevada. Adiante, dois moos contavam a duas senhoras o enredo da ltima pea do Ginsio. Mais longe, uma moa da vizinhana gabava a outra a tesoura de Mme. Bragaldi, que pedia meas, dizia ela, ao pincel do cengrafo, seu marido. Enfim, junto a uma das janelas via-se uma mocinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias graciosas a outra pessoa, que era nada menos que a nossa conhecida Guiomar. A conversa, assim dividida, tornava-se s vezes geral, para recair logo no particularismo anterior; os grupos modificavam-se tambm de quando em quando, do mesmo modo que o assunto, e assim se iam matando agradavelmente as horas, que no resistiam, coitadas, nem apressavam o passo um minuto sequer.

Lus Alves agregara-se ao grupo da baronesa, ao qual no tardou juntar-se Jorge. O advogado teve a discrio de esperar que o assunto viesse de si, se viesse, ou de o introduzir na conversa, quando lhe parecesse de feio. Mas Jorge, que

estava impaciente, arrastou o assunto ao debate. Lus Alves, mostrou-se fiel palavra dada; declarou amavelmente que se opunha viagem, como vizinho e amigo, que reclamaria em ltimo caso o auxlio de fora pblica; que era um erro e um crime deixar aquela casa viva da benevolncia e da graa e do gosto e de todas as mais qualidades excelentes que ali iam achar os felizes que a freqentavam; que, enfim, o mal era tamanho, que no deixaria de ser pecado, posto no viesse apontado nos catecismos, e como pecado, seria de fora punido, com amargas penas, no outro sculo, pelo que, e o mais dos autos, era sua deciso que a baronesa devia ficar.

Todas estas razes foram ditas como deviam de ser, de um modo galante e folgazo, a que a baronesa respondia igualmente, e que no daria nada mais de si, se Lus Alves, mudando de estilo, no fosse pr o assunto em diferente terreno.

Digamos a verdade, Sra. baronesa, a viagem h de ser-lhe imensamente incmoda, se for s isso; suas foras no so decerto iguais s de seus primeiros anos; sua sade melindrosa e no poder sofrer tanta fadiga. Confesso que falo em nome de certo interesse pessoal de amigo e de vizinho; mas a principal razo no essa. Se houvesse um motivo urgente, bem; mas tratando-se apenas de uma promessa feita h tanto tempo, seria crueldade da minha parte no insistir que ficasse.

A baronesa defendia-se, e Lus Alves no tardou em reconhecer de si para si que ela no se defendia com o vigor de uma resoluo original e prpria. A conversa, entretanto, tornara-se mais geral; de todos os lados partiam votos de oposio.

Guiomar havia j alguns minutos que no atendia interlocutora; tinha o ouvido afiado e assestado sobre o grupo da madrinha. Ningum a observava; mas privilgio do romancista e do leitor ver no rosto de uma personagem aquilo que as outras no vem ou no podem ver. No rosto de Guiomar podemos ns ler, no s o tdio que lhe causava aquela opinio unnime contra o projeto da baronesa, mas ainda a expresso de um gnio imperioso e voluntrio.

Estamos de acordo, creio eu? perguntou Lus Alves olhando alternadamente para a baronesa e as outras pessoas.

No possvel, doutor, respondia a boa senhora.

Decerto que no possvel, interveio Guiomar do lugar onde estava. A viagem no oferece risco, nem minha madrinha est invlida. Demais, uma promessa feita; no se pode deixar de cumprir.

Esta opinio, dita em tom seco e firme, ainda que a voz nada perdesse do seu natural aveludado, equivaleu a um pouco de gua fria lanada na fervura triunfante dos nimos.

Guiomar tem razo, disse a baronesa; j agora preciso ir; so apenas trs ou quatro meses.

Lus Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar ver-lhe no rosto todas as antecedncias da resoluo da baronesa. A oposio afrouxara; Jorge chamou em vo o advogado em seu auxlio. A resoluo da tia, se alguma vez fora abalada, tornara-se outra vez firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da madrinha. Jorge fitou-a com uma expresso de vaidade e cobia. Lus Alves, que se achava de p, recuou um pouco para deix-la passar. Os olhos com que a contemplou no eram de cobia nem de vaidade; a leitora, que ainda lembrar da confisso por ele mesmo

feita a Estevo, supor talvez que eram de amor. Talvez, quem sabe? amor um pouco sossegado, no louco e cego como o de Estevo, no pueril e lascivo, como o de Jorge, um meio-termo entre um e outro, como podia hav-lo no corao de um ambicioso.

O Dr. Lus Alves defende causas ms, disse Guiomar sorrindo para ele; no se trata de uma coisa impossvel. Quanto a mim, Cantagalo s tem um inconveniente; ser menos divertido que a Corte; mas o tempo passa depressa...

Nesse caso, disse Jorge suspirando, eu tambm dispenso teatros e bailes; sacrifico-me famlia.

Queres ir conosco? perguntou a baronesa alegremente.

Que dvida!

Guiomar mordeu o lbio inferior, com uma expresso de despeito, que pde conter e abafar, sem que ningum a percebesse, ningum, exceto Lus Alves. Um sorriso tranqilo e perspicaz roou os lbios do advogado, enquanto a moa, para esconder a impresso que lhe ficara, de novo se dirigiu janela, onde esteve alguns momentos sozinha, meia voltada para fora e meia guardada pela sombra que ali fazia a cortina. Um rumor de passos f-la voltar-se para dentro. Era Lus Alves.

Ah! disse ela fingindo-se tranqila; agradeo-lhe no haver insistido mais nos seus conselhos.

A inteno era boa, respondeu Lus Alves em voz baixa; mas ser agora excelente; nem tudo est perdido: eu me incumbo de salvar o resto.

Guiomar franziu a testa com o mais vivo e natural espanto; tal espanto que parecia hav-la feito esquecer outro sentimento, igualmente natural: o do despeito que lhe causaria aquela singular familiaridade. Mas o assombro dominou tudo; Guiomar sentiu que ele lera nela a razo da insistncia e o desgosto do resultado.

A ruga desfez-se a pouco e pouco, mas a moa no retirou logo os olhos. Havia neles uma interrogao imperiosa, que a alma no se atrevia a transmitir aos lbios. Se h nos do leitor alguma interrogao, esperemos o captulo seguinte.

CAPTULO XIII / EXPLICAES

Lus Alves compreendera toda a expresso dos olhos de Guiomar; era, porm, homem frio, resoluto. Inclinou o busto com toda a graa correta e de bom-tom, e disse-lhe na voz mais branda que lhe permitia o seu rgo forte e severo:

Parece-lhe que fui um pouco audaz, no ? Fui apenas sincero; e ainda que a sua delicadeza me condene, estou certo de que h em seu corao misericrdia de sobra...

Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma.

Est enganado, disse ela, no o condeno, pela simples razo de que no o entendi.

Tanto melhor, redargiu Lus Alves sem pestanejar; o meu delito nesse caso

no passou da esfera da inteno.

Mas... referia-se viagem?

Referia-me; perguntava quando iam.

Esta presena de esprito de Lus Alves ia muito com o gnio de Guiomar; era um lao de simpatia. A moa respondeu que o comendador viria busc-las da a quinze ou vinte dias.

Trs meses apenas? perguntou o advogado.

Trs ou quatro.

Quatro meses no a eternidade, mas Cantagalo, para uma carioca da gema, h de ser um degredo, ou quase... Oxal, continuou Lus Alves, concluindo mais depressa do que queria, ao ver que Jorge se aproximava da janela, oxal no lhe faa esse exlio esquecer o que solenemente lhe digo neste momento: que a senhora tem uma alma grande e nobre, e que eu a admiro!

Jorge chegara; a conversa tinha de acabar ou tomar diferente rumo.

As ltimas palavras de Lus Alves eram singularmente dispostas para deixar sulco profundo na memria da moa. No era uma declarao de amor, nem uma cortesania de sala, coisas todas que ela ouvira muita vez, que podiam lisonje-la, e decerto a lisonjeavam; era mais que um cumprimento e no chegava a ser uma declarao. Comoo, no a havia na voz do advogado; firmeza, sim, e um ar de convico profunda. Guiomar olhou para ele quase sem dar pela presena de Jorge; mas Lus Alves voltara-se para o recm-chegado e falava-lhe em tom jovial, bem diferente daquele que empregara pouco antes.

Se esse contraste era premeditado, no sei se o era, no podia vir mais de feio ao esprito de Guiomar. De quantos homens a moa tratara at ali, era o primeiro que lhe inspirava curiosidade, e tambm, naquela ocasio, a primeira pessoa que se compadecia dela. Veja o leitor: curiosidade e gratido; veja se h duas asas mais prprias para arrojar uma alma no seio de outra alma, ou de um abismo, que s vezes a mesma coisa.

Eu disse compadecia e esta s palavra, desacompanhada de outra coisa, pode fazer crer ao leitor que, durante aqueles dias em que a perdemos de vista, tornara-se Guiomar uma criatura desditosa. Nada disso; a situao era a mesma, no a mesma anteriormente carta de Jorge, mas a mesma da noite em que ela a recebeu, situao, decerto, assaz sombria e carregada para um corao que receia ser constrangido, mas no desesperada nem angustiosa.

A baronesa, se soubera dos fatos, ou se pudera ler na alma da moa, seria a primeira a dar-lhe todas as consolaes. Mas no sabia. Seu desejo, ou antes o sonho da velhice, como ela dizia num dos anteriores captulos, era deixar felizes a afilhada e o sobrinho, e entendia que o melhor meio de os deixar felizes era cas-los um com o outro. A notcia que tinha do corao da moa, a este respeito, era incompleta ou inexata; pintavam-lhe como frieza o que era repugnncia. Mrs. Oswald dava-lhe sempre esperanas de xito feliz e prximo, as cleras da moa no lhas contava nunca. Da carta de Jorge no soube, nem da cena havida na alcova. O casamento continuava a aparecer-lhe com todas as probabilidades de uma esperana realizvel.

Dir a leitora que o sobrinho no merecia tanto zelo nem to pertinaz esperana, e ter razo; mas os olhos da baronesa no so os da leitora; ela s lhe via o lado bom, que era realmente bom, ainda que de uma bondade relativa; mas

no via o lado mau, no via nem podia ver-lhe a frivolidade grave do esprito, nem o gnero de afeto que se lhe gerava no corao.

Jorge era o seu nico parente de sangue, filho de uma irm que vivera infeliz e mais infelizmente morrera, no repudiada, mas aborrecida do marido, circunstncia que lhe tornava caro aquele moo. Mais do que a afilhada, no; nem tanto, decerto; o corao no chegaria para dividir-se igualmente em to grandes pores; queria-lhe, porm, muito, quanto bastava para desej-lo feliz, e trabalhar por faz-lo. Acrescentemos que o destino da irm sempre lhe estava presente ao esprito, e que ela receava igual sorte a Guiomar; em Jorge parecialhe ver todos os dotes necessrios para torn-la venturosa.

Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daqueles secretos desejos e mais ou menos confidente dos sentimentos de Jorge, achara azada ocasio esta para patentear toda a gratido de que estava possuda e a profunda amizade que a ligava famlia da baronesa. Interps-se para servir aos outros, e mais ainda a si prpria. Viu a dificuldade, mas no desanimou; era preciso armar ao reconhecimento da baronesa. Por isso no hesitou em confiar a Guiomar o desejo da madrinha, exagerando-o, entretanto, porque nunca a baronesa dissera que "tal casamento era a sua campanha", e Mrs. Oswald atribuiu-lhe esta frase mortal para todas as esperanas e sonhos da moa. Mas, se falava demasiado ao p de uma, era muito mais sbria de palavras com a outra, e da exagerao ou da atenuao da verdade resultara aquele perene estado de luta abafada, de receios, de indeciso e de amarguras secretas. Convm dizer, para dar o ltimo trao ao perfil, que esta Mrs. Oswald no seguia s a voz do seu interesse pessoal, mas tambm o impulso do prprio gnio, amigo de pr prova a natural sagacidade, de tentar e levar a cabo uma destas operaes delicadas e difceis, de maneira que, se houvesse uma diplomacia domstica, ou se se criassem cargos para ela, Mrs. Oswald podia contar com um lugar de embaixatriz.

Vindo agora narrao dos sucessos da histria, cumpre que o leitor saiba, que a carta de Jorge no teve resposta escrita nem verbal. No dia seguinte ao da entrega, foi ele jantar a Botafogo; mas Guiomar no sara do quarto, a pretexto de uma dor de cabea; a baronesa passou o dia com ela; Jorge apenas conseguiu saber, quando de l saiu, que a moa ia melhor. Nos subseqentes dias nenhuma resposta foi s mos do pretendente, nem ele conseguiu haver uns cinco minutos de conversa solitria com a moa; Guiomar esquivava-se sempre, com aquela arte suma da mulher que aborrece, e que nem mais nem menos igual da mulher que ama.

Um dia, porm, no houve meio de fugir; e Jorge, que no tinha nenhuma comoo na voz, porque no tinha muita no corao, olhou para ela com olhos direitos e francamente lhe pediu uma palavra de esperana ou de desengano. A moa hesitou alguns segundos; contudo era preciso responder. Venceu a repugnncia dizendo-lhe com um frio sorriso:

Nem uma nem outra coisa.

Nem desengano? perguntou Jorge alvoroado.

Ningum pode dar nem uma coisa nem outra, disse ela; costumamos aceitlas do nosso destino.

No era responder, como v o leitor; Jorge ia pedir uma deciso mais transparente, mas a moa aproveitara-se da primeira impresso e esquivara-se. Quando ele recobrou a voz no viu mais que a fmbria do vestido, que se perdia na volta de uma porta.

Guiomar encurtou as rdeas familiaridade que existia entre ela e Jorge; mas, se

o tratava com mais reserva, no o fazia com sequido nem frieza, nem deixava de ser polida e afvel. A dignidade natural que havia em toda a sua pessoa servia-lhe, alm disso, como de uma torre de marfim, onde ela se acastelava e mantinha em respeito o pretendente.

Dos dois homens que lhe queriam, nenhum lhe falava alma; ela sentia que Estevo pertencia falange dos tbios, Jorge tribo dos incapazes, duas classes de homens que no tinham com ela nenhuma afinidade eletiva. No igualava, decerto, os dois pretendentes; um era simplesmente trivial, outro sentimental apenas; mas nenhum deles capaz de criar por si s o seu destino. Se os no igualava, tambm os no via com os mesmos olhos; Jorge causava-lhe tdio, era um Digenes de espcie nova; atravs da capa rota da sua importncia, via-selhe palpitar a triste vulgaridade. Estevo inspirava-lhe mais algum respeito; era uma alma ardente e frouxa, nascida para desejar, no para vencer, uma espcie de condor, capaz de fitar o sol, mas sem asas para voar at l. O sentimento de Guiomar em relao a Estevo no podia nunca chegar ao amor; tinha muito de superioridade e perdo.

Com outra ndole, aspiraes diferentes e vivida em diversa esfera, am-lo-ia com certeza, do mesmo modo que ele a amava. Mas a natureza e a sociedade deram-se as mos para a desviar dos gozos puramente ntimos. Pedia amor, mas no o quisera fruir na vida obscura; a maior das felicidades da Terra seria para ela o mximo dos infortnios, se lha pusessem num ermo. Criana, iam-lhe os olhos com as sedas e as jias das mulheres que via na chcara contgua ao pobre quintal de sua me; moa, iam-lhe do mesmo modo com o espetculo brilhante das grandezas sociais. Ela queria um homem que, ao p de um corao juvenil e capaz de amar, sentisse dentro em si a fora bastante para subi-la aonde a vissem todos os olhos. Voluntariamente, s uma vez aceitara a obscuridade e a mediania; foi quando se props a seguir o ofcio de ensinar; mas preciso dizer que ela contava com a ternura da baronesa.

CAPTULO XIV / EX ABRUPTO

J o leitor ficou entendendo que a viagem a Cantagalo era obra quase exclusiva de Guiomar. A baronesa relutara a princpio, como das outras vezes fizera, e o comendador pouca esperana tinha j de a ver na fazenda. Mas o voto de Guiomar foi decisivo. Ela fortaleceu, com as suas, as razes do comendador, alegando no s a obrigao em que a madrinha estava de desempenhar a palavra dada, mas ainda a vantagem que lhe podiam trazer aqueles trs meses de vida roceira, longe das agitaes da Corte; enfim, invocou o seu prprio desejo de ver uma fazenda e conhecer os hbitos do interior.

No havia tal desejo, nem coisa que se parecesse com isso; mas Guiomar sabia que na balana das resolues da madrinha era de grande peso a satisfao de um gosto seu. O sacrifcio duraria trs ou quatro meses; ela afrontaria, porm, dez ou doze, se tantos fossem necessrios, para fugir algum tempo s pretenses de Jorge, sem embargo de lhe repugnar todo o viver que no fosse a vida fastosa e agitada da Corte. Eu, que sou o Plutarco desta dama ilustre, no deixarei de notar, que, neste lance, havia nela um pouco de Alcibades, aquele gamenho e delicioso homem de Estado, a quem o despeito tambm deu foras um dia para suportar a frugalidade espartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses clculos a nada. Ela contava com o seu demasiado apego aos regalos da Corte, no contava com as sugestes de Mrs. Oswald, que percebera o plano, e torcera a primeira resoluo de Jorge, que era ficar e esperar. O sacrifcio da parte dele era compensado pela probabilidade da vitria, a qual no consistia s em haver por esposa uma moa bela e querida,

mas ainda em tornar muito mais sumrias as partilhas do que a baronesa deixaria por sua morte a ambos. Esta considerao, que no era a principal, tinha ainda assim seu peso no esprito de Jorge, e, sejamos justos, devia t-lo: possuir era o seu nico ofcio. Assim era que no s a moa deixava de obter um bem, mas caa de um mal em outro maior; t-lo ao p de si, onde as distraes seriam menos prontas e variadas, equivalia a adoecer de fastio e morrer de inanio.

Imagine-se por isso em que estado lhe ficou o esprito depois da declarao de Jorge. No havia meio de fugir ao pretendente, era preciso trag-lo. Esta perspectiva abateu-lhe totalmente o nimo. Uma confidente, em tais situaes, um presente do Cu; mas Guiomar no a tinha, e se alguma pessoa lhe merecesse tal confiana, certo ou quase certo que lhe no diria nada. Suas dores eram altivas, as tristezas de seu corao tinham pudor. Espritos desta casta ignoram a consolao que h, nas horas de crise, em se repartirem com outro; triste, mas feliz ignorncia que lhes poupa muita vez o contato de uma conscincia aleivosa e ruim.

No meio do longo refletir, soaram-lhe na memria as palavras de Lus Alves; ela ouviu-as de novo, tais quais ele as proferira, desde a frase descorts at expresso respeitosa. Uma era o comentrio da outra, e ambas podiam explicarlhe o carter de Lus Alves, se tivesse alguns elementos mais para conhec-lo; em todo o caso, era a ponta do vu levantada. Embora se lhe no pudesse ler no fundo do esprito, via-se desde j qual era o seu mtodo de ao.

Qualquer outro homem, depois do efeito produzido pela primeira declarao, no se atreveria ou no lhe importaria tentar mais nada para desfazer o projeto da viagem. Mas o esprito de Lus Alves tinha a obstinao do dogue. Era-lhe necessrio que a famlia da baronesa no sasse da Corte; este objetivo havia de alcan-lo a todo o transe. Ele espreitava as ocasies, aproveitava as circunstncias, tinha a habilidade de intercalar o pedido em qualquer retalho de conversao, onde menos apropriado parecia a qualquer outro. Jorge aplaudia-o com as foras todas de que podia dispor o seu interesse. A baronesa opunha s sugestes do advogado a resistncia mole e atada de quem deseja aquilo mesmo que recusa.

O doutor terrvel, dizia ela. Em se lhe metendo uma coisa na cabea, ningum mais o tira da.

Justamente, uma idia fixa. Sem idia fixa no se faz nada bom neste mundo.

Guiomar sustentava a resoluo da madrinha, posto no o fizesse a mido, nem no mesmo tom seco e imperioso da primeira noite. Seu impulso era ser coerente; ao mesmo tempo no queria parecer aos olhos de Lus Alves que lhe aceitava o concurso para obter o que alis desejava de todo o corao; seria lav-lo da primeira culpa.

O argumento que mais influa no nimo de todos, o que devera ter afastado a idia de semelhante viagem, era o perigo de afrontar o clera-morbo que por aquele tempo percorria alguns pontos do interior. Um dia de manh soube-se que em Cantagalo havia aparecido o terrvel inimigo. Desta vez Lus Alves triunfou sem dizer palavra; a baronesa recuou diante daquele fato brutal.

A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de Mrs. Oswald, que receava muito da mocidade casadeira da Corte, e dos belos olhos castanhos de Guiomar. Mrs. Oswald temia ver surgir a cada passo um novo inimigo emboscado em algum teatro ou baile, ou quando menos na Rua do Ouvidor, e no via que o inimigo novo podia ser que estivesse literalmente ao p da porta. A sagacidade da inglesa desta vez foi um tanto mope. A razo que Lus Alves, em todos

aqueles seus preliminares, houve-se com habilidade; longe de procurar a moa, parecia nada haver alterado nos seus sentimentos, nem desejar mudar a espcie de relaes que at ali mantinha. Guiomar, entretanto, no podia deixar de comparar aquela espcie de atenciosa indiferena que havia dele para ela, com as palavras que anteriormente lhe ouvira, e o resultado da comparao no lhe parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou assentado deferir a viagem para melhores tempos, achavam-se em casa da baronesa algumas pessoas de fora; Guiomar, sentada ao piano, acabava de tocar, a pedido da madrinha, um trecho de pera da moda.

Muito obrigada, disse ela a Lus Alves que se aproximara para dirigir-lhe um cumprimento. Est alegre! Parece que a satisfao de me haver malogrado o maior desejo que eu tinha nesta ocasio.

No fui eu, disse ele, foi a epidemia.

Sua aliada, parece.

Tudo aliado do homem que sabe querer, respondeu o advogado dando a esta frase um tanto enftica o maior tom de simplicidade que lhe podia sair dos lbios.

Guiomar curvou a cabea e esteve alguns instantes a perpassar os dedos pelas teclas, enquanto Lus Alves, tirando de cima do piano outra msica, dizia-lhe:

Podia dar-nos este pedao de Bellini, se quisesse.

Guiomar pegou maquinalmente na msica e abriu-a na estante.

Era ento vontade sua? perguntou ela continuando o assunto interrompido do dilogo.

Vontade certamente, porque era necessidade.

Necessidade, tornou ela comeando a tocar, menos por tocar que por encobrir a voz; mas necessidade por qu?

Por uma razo muito simples, porque a amo.

A msica estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o gesto da moa, nem a surpresa das outras pessoas perturbou o advogado; Lus Alves inclinou-se para o mocho, como a consert-lo, e voltando-se para Guiomar, disse-lhe graciosamente:

Pode sentar-se agora; est seguro.

Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o corao como nunca lhe batera em nenhuma outra ocasio da vida, nem de susto, nem de clera, nem... de amor, ia eu a dizer, sem que ela o houvesse sentido jamais. No se demorou muito tempo ali; com a mo trmula folheou a msica que estava aberta na estante, deixou-a logo e levantou-se.

Nestes derradeiros movimentos ningum reparou; e se algum pudesse reparar em alguma coisa, a moa tomara a peito desvanecer todas as suspeitas. A primeira impresso fora profunda, mas Guiomar tinha fora bastante para dominar-se e fechar todo o sentimento no corao.

O que se passou depois, quando, livre de olhos, estranhos, pde entregar-se a si mesma, isso ningum soube, a no serem as paredes mudas do quarto, ou o raio da lua coado pelo tecido raro das cortinas das janelas, como a espreitar aquela alma faminta de luz. Soube-o, talvez, o seu espelho, quando no dia seguinte lhe refletiu o rosto desfeito e os olhos quebrados. Se foi a meditao noturna que os amoleceu e apagou, no o perguntou ele, naturalmente porque o sabia; mas talvez advertiu consigo que se eram assim mais belos, pediam outro rosto em que cassem melhor. O de Guiomar queria-os como eles eram, severos, firmes e brilhantes.

A baronesa tambm no deixou de ver que a afilhada no acordara com o mesmo ar do costume; achou-a taciturna e distrada.

Eu, madrinha? perguntou Guiomar simulando um sorriso de admirao.

Ser engano de meus olhos.

No outra coisa; estou como sempre, como ontem, como amanh. Passei a noite um pouco mal, verdade; mas o que tive desapareceu inteiramente. A prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se madrinha e deu-lhe um beijo.

A prova, continuou ela, que ainda hoje me acha bonita, no ?

Criana! respondeu a baronesa, dando-lhe uma pancadinha na face.

A tranqilidade da moa era simulada; apenas a madrinha voltou as costas, cobriu-se-lhe o rosto com o mesmo vu. Ela aprendera desde criana a disfarar as suas preocupaes.

Quanto a Lus Alves, posto houvesse contado com o seu mtodo cru e abrupto, saiu dali sem plena certeza do resultado. Esta incerteza abalou-o mais do que ele supunha; e foi, sem dvida, a primeira ocasio em que sentiu que a amava deveras, ainda que o seu amor fosse como ele mesmo: plcido e senhor de si. No dia seguinte, Estevo interrogou-o a respeito de Guiomar.

Creio, disse ele depois de refletir alguns instantes, creio que por ora no deves perder as esperanas todas.

CAPTULO XV / EMBARGOS DE TERCEIRO

Durante trs dias deixou Lus Alves de ir casa da baronesa, estando alis a morrer por isso. Entrava porm no plano esta ausncia; era das instrues que ele mesmo dera ao seu corao; no havia remdio seno observ-las.

No quarto dia recebeu um bilhete da baronesa que o cumprimentava pela eleio. A mala do Norte chegara, e com ela a notcia da vitria eleitoral. Estava Lus Alves deputado; ia enfim dar a sua demo no fabrico das leis. Estevo foi o primeiro que o felicitou; era o antigo companheiro dos bancos da academia; tanto ou mais do que os outros devia aplaudir aquela boa fortuna. No lhe escondeu, entretanto, a inveja que ela lhe metia:

Deputado! suspirou ele. Oh! eu tambm podia ser deputado.

Estevo dizia isto, como a criana deseja o dixe que v no colo da outra criana,

 nada mais. Eram os seus sonhos de outrora, que renasciam tais quais eram, inconsistentes, vagos, prestes a dissiparem-se com o primeiro raio da manh.

Lus Alves apressou-se a ir agradecer baronesa a felicitao. Guiomar teve um leve estremecimento quando o viu, mas recebeu-o tranqila e risonha, quase indiferente. O advogado era hbil; no a perseguiu com os olhos; sobre acordar a ateno das demais pessoas, era seguir o mtodo comum. Ele no queria parecer-se com os outros.

Guiomar, entretanto, observava-o a espaos, de revs, como a querer surpreend-lo; a pouco e pouco, porm, o seu olhar foi sendo mais direito e firme. O de Lus Alves era natural e igual como antes era, como era ainda agora com todos.

Ao sair, junto porta de uma sala, onde acaso a topou, Lus Alves teve ocasio de lhe dizer esta simples palavra:

Perdoou-me?

A moa retirou a mo, que ele tinha presa na sua, e furtou o corpo, ao mesmo tempo que lhe caam as plpebras.

Perdoou-me? repetiu ele.

Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Lus Alves esperou que ela desaparecesse e saiu. A moa, entretanto ficou irritada por nada lhe ter respondido, sendo verdade que nada achou nem acharia talvez que lhe responder; mas arrependeuse e pensou longo tempo naquilo.

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso. A arraiada branqueava o cu, tingiria depois o cimo dos montes, entornar-se-ia enfim pela encosta abaixo, at aparecer o sol, o sol contemporneo de Ado, e do ltimo homem que h de vir.

Dali a dias, entrando Lus Alves em casa da baronesa, teve a boa fortuna de encontrar a moa sozinha, na sala do trabalho, donde a baronesa se ausentara cinco minutos antes. Mrs. Oswald achava-se fora. Era a hora da tardinha; o dia estava prestes a afogar-se no seio da noite.

Guiomar, molemente sentada numa cadeira baixa, tinha um livro aberto sobre os joelhos e os olhos no ar. Lus Alves surpreendeu-a nessa atitude meditativa, mais bela do que nunca, porque assim, e quela hora, e com o vestido meio escuro que lhe realava a cor de leite da face, tinha um qu de gracioso e severo, ao mesmo tempo, que parecia buscado de propsito para receb-lo.

Minha madrinha j vem, disse Guiomar logo depois de lhe estender a mo, que ele apertou e sentiu um pouco trmula.

Talvez daqui a cinco minutos, disse ele; bastante para decidir o meu destino. Duas vezes lhe perguntei se me perdoara; pela terceira lhe peo que me responda; custa pouco uma nica palavra; custa menos ainda, um nico gesto.

A moa olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si. A manh, porm, era j alta no corao de Guiomar, a claridade intensa, o sol quente e vivo, porque ela no olhou muito tempo para o livro, nem hesitou mais do que era natural e exigvel naquela ocasio. Dois minutos depois fez o gesto, um gesto s, mas ainda mais eloqente do que se ela falasse, estendeu-lhe a mo.

Lus Alves apertou-lha entre as suas.

A comoo era natural em ambos; ali estiveram alguns instantes calados, ele com os olhos fitos nela, ela com os seus no cho. As mos tocavam-se e os coraes palpitavam unssonos. Decorreram assim cinco breves minutos. Ela foi a primeira que rompeu o silncio.

Um gesto, um s gesto, e o meu destino que lhe entrego com ele, disse Guiomar olhando em cheio para o moo.

Ainda no. Se os nossos destinos se ligarem, estou convencido de que o meu amor, pelo menos, ter a virtude de a tornar feliz. Mas nada est feito ainda, e se eu fui breve e apressado na confisso, no o desejo ser na consagrao que lhe peo.

Lus Alves calara-se; a moa olhava para ele como buscando entend-lo.

Sim, continuou ele; melhor que no ceda a um instante de entusiasmo. Minha vida sua; todo o meu destino est nas suas mos... Contudo no quero surpreender-lhe o corao neste momento; no dia em que me julgar verdadeiramente digno de ser seu esposo, ouvi-la-ei e segui-la-ei.

A resposta da moa foi apertar-lhe as mos, sorrir, e embeber os seus olhos nos dele. O passo da baronesa interrompeu essa contemplao.

Guiomar amava deveras. Mas at que ponto era involuntrio aquele sentimento? Era-o at o ponto de lhe no desbotar nossa herona a castidade do corao, de lhe no diminuirmos a fora de suas faculdades afetivas. At a s; da por diante entrava a fria eleio do esprito. Eu no a quero dar como uma alma que a paixo desatina e cega, nem faz-la morrer de um amor silencioso e tmido. Nada disso era, nem faria. Sua natureza exigia e amava essas flores do corao, mas no havia esperar que as fosse colher em stios agrestes e nus, nem nos ramos do arbusto modesto plantado em frente da janela rstica. Ela queria-as belas e viosas, mas em vaso de Svres, posto sobre mvel raro, entre duas janelas urbanas, flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas cortinas de cachemira, que deviam arrastar as pontas na alcatifa do cho.

Podia dar-lhe Lus Alves este gnero de amor? Podia; ela sentiu que podia. As duas ambies tinham-se adivinhado desde que a intimidade as reuniu. O proceder de Lus Alves, sbrio, direto, resoluto, sem desfalecimentos, nem demasias ociosas, fazia perceber moa que ele nascera para vencer, e que a sua ambio tinha verdadeiramente asas, ao mesmo tempo, que as tinha ou parecia t-las o corao. Demais, o primeiro passo do homem pblico estava dado; ele ia entrar em cheio na estrada que leva os fortes glria. Em torno dele ia fazer-se aquela luz, que era a ambio da moa, a atmosfera, que ela almejava respirar. Estevo dera-lhe a vida sentimental, Jorge a vida vegetativa; em Lus Alves via ela combinadas as feies domsticas com o rudo exterior.

Uma vez entendidos difcil que dois coraes se encubram, pelo menos aos olhos mais sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos mais finos. A inglesa percebeu dentro de pouco tempo que entre eles havia alguma coisa. Interrogar a moa era intil, sobre perigoso; seria ir, de corao leve, em busca de dio, talvez. Todavia se ainda fosse possvel salvar tudo? Guiomar resistiria dificilmente a um desejo da madrinha; era possvel venc-la por esse lado.

Mrs. Oswald concebeu ento um projeto insensato, que lhe pareceu alis excelente e de bom aviso. O desejo de servir a baronesa e levar uma idia ao fim tapou-lhe os olhos da razo. Ela foi diretamente a Jorge.

 Sabe o que me est parecendo? disse ela. Parece-me que h mouro na costa.

Mouro na costa! exclamou Jorge com uma tal expresso de desgosto, que era fcil compreender o fundo de suspeita j existente em seu esprito

Nada menos, disse a inglesa; mas um mouro que se pode capturar.

E a inglesa exps um plano completo que o sobrinho da baronesa ouviu um tanto perplexo. O plano consistia em ir Jorge pedir a moa baronesa, em presena dela prpria. A baronesa, que nutria o desejo de os ver casados, no deixaria de fazer pesar o seu voto na balana, e era muito difcil que a gratido de Guiomar no decidisse em favor de Jorge.

A gratido... e o interesse, continuou ela; devemos contar tambm com o interesse, que um grande conselheiro ntimo. Ela no h de querer sacrificar a afeio da madrinha, que para ela vale...

Oh! que triste lembrana! interrompeu Jorge, recuando diante da idia de Mrs. Oswald.

A inglesa sorriu, e deixou por mo aquele argumento; firmou-se porm no da afeio. Guiomar no se oporia a um desejo da madrinha; era urgente dar-lhe o golpe. Jorge no se atrevia a surpreender por esse meio a aquiescncia da moa; mas acreditava na eficcia dele, e sobretudo receava perder a causa. Uma vez que a vencesse, tudo podia confiar do tempo e do seu amor.

O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presena da baronesa hora da despedida, porque ele hesitara a maior parte do tempo, praticou Jorge aquele ato insensato de declarar moa que a amava e de lhe pedir a mo. A tia sorriu de contentamento, mas teve a prudncia de no proferir nada enquanto Guiomar, empalidecendo, nada dizia, porque nada achava que dizer.

O silncio durou cerca de trs ou quatro minutos, um silncio acanhado e vexado, em que nenhum deles se atrevia a reatar a conversao. A baronesa, pela sua parte, imaginava que os dois estavam enfim entendidos, e que a declarao era autorizada pela moa. O enleio de Guiomar no era dos que pudessem dar cabimento a esta suposio; mas a boa senhora via com os olhos dos seus bons desejos.

Pela minha parte, declarou enfim a baronesa, no me oponho; estimaria muito que acabassem por a. Mas negcio do corao; devo esperar a resposta de Guiomar.

E voltando-se para a afilhada:

Pensa e resolve, minha filha, disse ela; e se fores feliz, s-lo-ei ainda mais do que tu.

Duas vezes pairou a negativa nos lbios da moa; mas a lngua no se atrevia a repetir a palavra do corao. No fim de alguns instantes:

Refletirei, respondeu ela beijando a mo madrinha; e continuou voltando-se para Jorge: Boa Noite! At amanh.

CAPTULO XVI / A CONFISSO

Na mesma noite em que Jorge, cedendo s sugestes de Mrs. Oswald, tentava o ltimo recurso que no entender da inglesa havia, achava-se Lus Alves em casa, comodamente sentado numa poltrona de couro, defronte da janela com os olhos no mar e o pensamento nas suas duas candidaturas vencidas. Meia-noite estava a pingar; uma pessoa descia de um tlburi e batia-lhe porta.

Era Estevo.

Lus Alves naturalmente admirou-se de o ver ali quela hora; mas Estevo explicou-lhe tudo.

Venho passar meia hora contigo, ou a noite toda se quiseres. Estava em casa aborrecido, a pensar... bem sabes em qu...

Nela? interrompeu Lus Alves.

Agora e sempre.

Lus Alves torceu o bigode e olhou trs ou quatro vezes para o colega, enquanto este tirava o chapu e dispunha-se a ir buscar uma cadeira para sentar-se ao p do outro.

Estevo, disse Lus Alves depois de alguns instantes de reflexo, e voltando a poltrona para dentro, ouve-me primeiro e resolvers depois se ficas a noite ou se te vais embora imediatamente. Talvez escolhas este ltimo alvitre.

Vais falar-me de Guiomar?

Justamente.

Estevo sentou-se defronte de Lus Alves. Seu corao batia apressado; disserase que toda a sua vida pendia dos lbios do amigo. Houve um instante de silncio.

Nenhuma... nenhuma esperana ento? murmurou Estevo.

Disseste a fatal palavra! exclamou Lus Alves. Sim, no tens nenhuma esperana.

Mas... como sabes?

No me interrogues; eu no poderia dizer-te tudo o que h. Poupa-me, ao menos, esse triste dever.

Estevo sentiu arrasarem-se-lhe os olhos dgua. Quis falar, mas as palavras iam-lhe saindo envoltas em soluos.

Lus Alves fumava tranqilamente, acompanhando com os olhos os rolinhos de fumo que lhe fugiam da ponta do charuto. Esse silncio durou cerca de dez minutos. O mar batia compassadamente na praia. A voz da onda e o latido de um co ao longe eram os nicos sons que vinham quebrar a mudez daquela hora solene para um desses dois homens que ia perder at o repouso da esperana.

Estevo foi o primeiro que falou:

Ama a outro, no ? perguntou ele com voz trmula.

Ama, respondeu surdamente Lus Alves.


Estevo ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a morder a ponta do bigode, parando s vezes, outras traduzindo com um gesto desordenado os sentimentos que lhe tumultuavam no corao. A dor devia ser grande, mas a manifestao j no era a mesma que o leitor lhe viu, dois anos antes, quando ele foi confiar ao amigo o primeiro desengano de Guiomar.

Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse ele, enfim, parando em frente de Lus Alves. Este desejo que me acometeu de vir aqui, a esta hora, sem certeza de encontrar-te, era mais um benefcio do meu destino. Devia esper-lo. Que vida tem sido a minha, Lus! Agarrei-me, nem sei por que, esperana de ser amado por ela, de a vencer pela piedade, ou pelo remorso, ou por qualquer outro motivo que fosse, o motivo importava pouco... O essencial que ela me pagasse em ternura e amor todas as dores que curti, as lgrimas todas que tenho devorado em silncio... E era s essa esperana que ainda me dava foras... que me fazia crer feliz, como pode s-lo um desgraado, como podia s-lo eu, que nasci debaixo de ruim estrela... Oh! se tu souberas... No, no sabes, nem ela tambm, ningum sabe nem saber nunca tudo quanto tenho padecido, tudo quanto...

Interrompeu-se. Duas lgrimas, espremidas do fundo do corao, saltaram-lhe dos olhos e desceram-lhe rpidas a perder-se entre os cabelos raros e finos da barba. Ele sentiu que outras podiam vir, e foi sentar-se num sof, meio voltado de costas para Lus Alves. As outras vieram, porque o corao ainda as tinha para as dores supremas; mas correram-lhe silenciosas, sem um soluo, sem uma queixa nica.

Lus Alves levantara-se e chegara janela. Seu esprito, apesar de frio e quieto, parecia agora um pouco alvoroado. No era dor; e no sei se lhe podia chamar remorso. Mal-estar apenas, e comiserao. O corao era capaz de afeies; mas, como ficou dito no primeiro captulo, ele sabia reg-las, moder-las e guilas ao seu prprio interesse. No era corrupto nem perverso; tambm no se pode dizer que fosse dedicado nem cavalheiresco; era, ao cabo de tudo, um homem friamente ambicioso.

Estevo levantara-se outra vez e pegara no chapu.

Vem c, disse Lus Alves entrando e indo ter com ele; vejo que ests mais homem do que antes. Resta que o sejas completamente; varre da memria e do corao tudo o que possa referir-se...

Que remdio! interrompeu Estevo sorrindo amargamente; que remdio tenho eu seno esquec-la! Mas quando?

Mais breve talvez do que supes...

Lus Alves no acabou; Estevo olhara para ele com um gesto de espanto e fora sentar-se outra vez.

Mais breve do que suponho! exclamou ele. Tu no tens corao: no tens sequer observao nem memria. No vs, no sentes que esta paixo o sangue do meu sangue, a vida da minha vida? Esquec-la! Era bom se eu a pudesse esquecer; mas a minha m sina at essa esperana me arranca, porque este padecer ntimo, constante, h de ir comigo at morte...

Desta vez era Lus Alves que passeava de um lado para outro. Em seu esprito despontava uma idia, que ele examinava, a ver se a poria ali mesmo em execuo. Era dizer-lhe tudo. Estevo viria a sab-lo mais tarde; melhor era que o soubesse logo e por ele. Ao mesmo tempo refletia na exaltao dos

sentimentos do rapaz; a dor certamente se lhe agravaria, em sabendo que era ele o preferido de Guiomar. O corao, que perdoaria a um estranho, condenaria ao amigo.

Estevo, assentado, com os olhos no teto, parecia entregue s suas reflexes, mas s parecia, porque ele no pensava, evocava antigas memrias, fazia surgir diante de seus olhos a figura gentil de Guiomar, sentia-lhe o imprio dos belos olhos castanhos, ouvia-lhe a palavra doce e aveludada entornar-se-lhe no corao. No evocava s, criava tambm, pintava com a imaginao a felicidade que lhe poderia dar a moa, se entre todos os homens o escolhera, se eles dois vinculassem os seus destinos. Ele via-a ao p de si, cingia-lhe o brao em volta da cintura, enchia-lhe de beijos os cabelos, tudo isto em meio de uma paisagem nica na Terra, porque a abundncia da natureza cresceria ao contato daquele sentimento puro, casto e eterno. No falo eu, leitor; transcrevo apenas fielmente as imaginaes do namorado; fixo nesta folha de papel os vos que ele abria por esse espao fora, nica ventura que lhe era permitida.

No meio dessas vises foi acord-lo Lus Alves.

Tens razo de sentir, disse este; mas no gastes o corao, que h maiores surpresas na vida... Em todo o caso, deixa-me dizer-te que nenhuma razo tens de censura...

Censuro eu algum?

H no amor um grmen de dio que pode vir a desenvolver-se depois. Talvez chegues a acus-la de te no querer; nesse dia reflete que os movimentos do corao no esto nas mos da vontade. Ela no tem culpa se outro lhe despertou o amor.

Ah! incumbiu-te da defesa!

Lus Alves sorriu; ele contava com a recriminao.

No, no me incumbiu da defesa, disse ele; sou eu que a tomo por minhas mos. Que defendo eu aqui seno a natureza, a razo, a lgica dos sentimentos, dura e inflexvel como toda a outra lgica? H no fundo das tuas palavras um sentimento de egosmo...

O amor no outra coisa, respondeu Estevo sorrindo por sua vez. Queres que inda em cima lhe agradea este desespero? Queres que v apertar a mo ao homem que a soube vencer?

Lus Alves mordeu a ponta do lbio e acercou-se da janela. Quando ia a voltar para dentro ouviu um rumor na janela ao p, a primeira da casa da baronesa. Lus Alves deu um passo mais. No viu ningum; viu apenas o resto de um vestido que fugia e um objeto que lhe caa aos ps. Inclinou-se a apanh-lo. Era uma grande folha de papel envolvendo, para lhe dar mais peso, outra folha pequena dobrada em quatro. Lus Alves aproximou-se da luz, e leu rapidamente o que ali vinha escrito. Leu, meteu o papel na algibeira e encaminhou-se disfaradamente para a janela. Ningum; a casa da baronesa dormia.

Quando voltou para dentro, Estevo tinha-se levantado. Ele vira cair o papel, apanh-lo e l-lo Lus Alves. No entendeu nada do que se passara; mas seu olhar como que pedia uma explicao.

Lus Alves foi direto ao fim.

 Estevo, disse ele, vais saber a verdade toda; no poderia ocultar-te o que se h passado, nem conviria talvez que tu a soubesses por boca de outro. Guiomar podia amar-te, eras digno dela, e ela digna de ti; mas a natureza no os fez um para o outro. So duas almas excelentes que seriam infelizes unidas. Quem h aqui que censurar? Mas se a natureza explica o sentimento dela, igualmente explica o de um terceiro, que sou eu. Tu confiaste-me as dores e as esperanas de teu corao; era conhecer toda a minha amizade e a profunda estima que sempre te consagrei. Mas nem tu nem eu contvamos comigo; porque tambm eu tenho corao, e os prestgios da beleza tambm falam minha alma. No a pude ver a frio. A paixo obscureceu-me. Nessa minha felicidade de amar e ser amado, acredita que sou alguma coisa infeliz, porque h lgrimas tuas, h o teu padecer longo e cruel, que eu imagino e deploro. A confisso franca; no te falo em arrependimento, porque so atos do corao e no da conscincia, que essa pura e honrada. E depois desta exposio fiel, cuido que lastimars comigo o encontro em que o acaso ou a m sorte nos reuniu a todos trs; mas no me acusars nem me recusars a tua velha estima. Falo s da estima; a amizade, creio que no poder ser a mesma. Mas prezars o meu carter. Pela minha parte, nem uma nem outra coisa perece; sei o que vales. No sei aonde nos lanar a onda do destino amanh. Pela ltima vez, porm, espero que apertars a mo do teu amigo.

Lus Alves conclura estendendo-lhe a mo. Estevo olhou para ele, mas no disse uma s palavra, no fez um gesto nico: caminhou para a porta e saiu.

Estevo! gritou Lus Alves.

Mas s lhe respondeu o rumor dos ps que desciam, e pouco depois o do tlburi que rolava surdamente na terra mida da praia.

Lus Alves levantou secamente os ombros; chegou-se luz e releu o escrito.

CAPTULO XVII / A CARTA

No era preciso reler o papel para entend-lo; mas olhos amantes deliciam-se com letras namoradas. O papel continha uma palavra nica: Pea-me, escrita no centro da folha, com uma letra fina, elegante, feminina. Lus Alves olhou algum tempo para o bilhete, primeiramente como namorado, depois como simples observador. A letra no era trmula, mas parecia ter sido lanada ao papel em hora de comoo.

Desta observao passou Lus Alves a uma reflexo muito natural. Aquele bilhete, pouco conveniente em quaisquer outras circunstncias, estava justificado pela declarao que ele prprio fizera moa alguns dias antes, quando lhe pediu que o conhecesse primeiro, e que no dia em que o julgasse digno de o tomar por esposo, ele a ouviria e acompanharia. Mas se isto era assim em relao ao bilhete, no o era em relao hora. Que motivo obrigaria a moa a deitar-lhe da janela, meia-noite, aquele papel decisivo, eloqente na mesma sobriedade com que o escrevera?

Lus Alves concluiu que havia alguma razo urgente, e portanto, que era preciso acudir situao com os meios da situao. Quanto razo em si, no a pde descobrir. Ocorreu-lhe o fato, alis patente, da corte que o sobrinho da baronesa fazia a Guiomar, mas ignorava as circunstncias que lhe eram relativas, e no pde passar alm.

No direi que Lus Alves gastasse a noite a cavar fundo no terreno das conjeturas vagas. No era homem que perdesse tempo em coisas inteis; e nada mais intil

naquela ocasio do que tentar explicar o que nenhuma explicao podia ter para ele. O que resolveu foi obedecer ao recado da moa; pedi-la sem hesitao nem prembulo. Mas se o caso lhe no produziu insnia, no deixou de lhe estender a viglia, alm da hora usual, como era de jeito naquela ocasio solene, sobretudo, tratando-se de criatura que por aqueles tempos era a inveja e a cobia de muitos olhos. Lus Alves no era, como Estevo, um adorvel cismador, no se nutria de imaginaes e devaneios, alimento que funde pouco ou nada, mas cismou algum tempo, embebeu-se uma hora na contemplao ideal da mulher que ele soubera escolher. O sono chegou, e o devaneio confundiu-se com o sonho.

Guiomar dormiria to repousadamente como ele? Dormia; a noite, porm, foralhe muito mais agitada e amarga, como era natural depois da declarao de Jorge e das insinuaes da madrinha.

A moa recolhera-se ao quarto, logo depois da declarao. As pessoas da casa nada puderam ler-lhe no rosto, salvo a palidez repentina e o rubor que se lhe seguiu; mas logo que ela se achou s, deu toda a expanso aos sentimentos que at ali pudera conter.

O primeiro deles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada com aquela declarao, assim feita, de emboscada e sobressalto, para arrancar-se-lhe um consentimento que o corao e a ndole repeliam. Nenhuma consulta, nenhuma autorizao prvia; parecia-lhe que a tratavam como ente absolutamente passivo, sem vontade nem eleio prpria, destinado a satisfazer caprichos alheios. As palavras da madrinha desmentiam esta suposio; mas, a notcia que ela tinha da resoluo da baronesa, neste negcio, diminua muito o valor de tais palavras. Se era uma campanha, como dissera Mrs. Oswald, queriam constrangla com aparncias de moderao, e o tempo que lhe deixavam para refletir era-o realmente para considerar, sozinha consigo, na necessidade de pagar os benefcios que recebera.

No a acusem de ter feito estas reflexes, logo que entrou no quarto, com os olhos cintilantes e os lbios frios de clera. Eram naturais; primeiramente porque supunha que o seu casamento com Jorge estava deliberado e se realizaria, quaisquer que fossem as circunstncias; depois, porque a alma dela era melindrosa; no esquecia os benefcios recebidos, mas quisera que lhos no lembrassem por meio de uma violncia: faz-lo, era o mesmo que lanar-lhos em rosto.

No! murmurava enfim a moa, forar-me, reduzir-me condio de simples serva, nunca.

Mas esta clera apaziguou-se, e o corao venceu o corao. Guiomar recordou a constante ternura da baronesa para com ela, a solicitude com que lhe satisfazia os seus menores desejos, que eram ali ordens, e no combinava tamanho amor com a suposta violncia que lhe queria fazer. No tardou em arrepender-se das palavras incoerentes que lhe haviam fugido, e dos sentimentos maus que atribura ao corao da baronesa. Cruzou as mos no peito e ergueu o pensamento ao Cu, como a pedir-lhe perdo. Guiomar, em meio das sedues da vida, que tantas eram para ela e de todo lhe levavam os olhos, no perdera o sentimento religioso, nem esquecera o que lhe havia ensinado a f ingnua e pura de sua me.

A clera acabara, mas veio depois a luta entre a gratido e o amor, entre o noivo que lhe propunha a afeio da madrinha e o que o seu prprio corao escolhera. Ela nem ousava tirar as esperanas baronesa, nem imolar as suas prprias, e uma de duas coisas era preciso que fizesse naquela solene ocasio. O que sentiu e pensou foi longo e cruel; mas se tal duelo podia travar-se-lhe na alma, no era duvidoso o resultado. O resultado devia ser um. A vontade e a

ambio, quando verdadeiramente dominam, podem lutar com outros sentimentos, mas ho de sempre vencer, porque elas so as armas do forte, e a vitria dos fortes. Guiomar tinha de decidir por um dos dois homens que lhe propunha o seu destino; elegeu o que lhe falava ao corao.

A resposta, porm, no podia a moa demor-la nem esquiv-la, no convinha, talvez, prolongar a luta e a dvida. Quando isto pensou, veio-lhe ao esprito uma idia decisiva, a de confessar tudo madrinha. Hesitou, porm, entre faz-lo ela prpria ou por boca de Lus Alves, cujas palavras, apontadas acima trazia escritas na memria. Preferia este meio; mas no lhe bastava preferi-lo, era mister realiz-lo, e para isso s dois modos tinha: escrever-lhe ou falar-lhe. O segundo podia no ser to pronto, e talvez falhasse ocasio apropriada; adotou o primeiro, e recuou logo. A carta seria mandada por um fmulo, mas o esprito de Guiomar era a tal ponto sobre si que repeliu semelhante interveno. A janela estava aberta; dali viu luz na sala de Lus Alves e a sombra do moo, que passeava de um lado para outro. Ocorreu-lhe ento a idia que ps por obra, conforme ficou dito no captulo anterior.

Tal a histria daquela palavra escrita rapidamente numa folha de papel. Apesar da declarao de Lus Alves e das circunstncias em que a moa se achou, o leitor facilmente compreender que ela no a escreveu sem pelejar consigo mesma, sem vacilar muito entre a repugnncia e a necessidade. Afinal foram vencidos os escrpulos, que tanta vez o seu destino deles, e fora dizer que no os vencem nunca de graa, porque eles falam, arrazoam, obstam o mais que podem, mas vulgar passarem-lhes por cima. A moa entretanto, apenas lanara a carta, arrependeu-se; a dignidade teve remorsos; a conscincia quase a acusava de uma ao vil. Era tarde; a carta chegara a seu destino.

Na manh seguinte, a baronesa acordou mais alegre que de costume. Cuidara ver em Guiomar, na noite anterior, alguma coisa que s lhe pareceu enleio natural da situao. Guiomar erguera-se tarde; a manh estava chuvosa e a madrinha no deu o seu passeio. A moa foi beijar-lhe a mo e a face, como costumava, e receber dela o sculo materno. O rosto parecia cansado, mas um vu de afetada alegria disfarava-lhe a expresso natural, semelhana das posturas de toucador, de maneira que a baronesa, pouco ledora de fisionomias, no discerniu naquela a verdade da impostura. Impostura, digo eu, devendo entender-se que honesta e reta, porque a inteno da moa no era mais do que no amargurar a madrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer aflio antecipada.

Dormiu bem a minha rainha da Inglaterra? perguntou Mrs. Oswald, pondo-lhe familiarmente as mos nos ombros.

A sua rainha da Inglaterra no tem coroa, respondeu Guiomar com um sorriso contrafeito.

Pela volta do meio-dia, recebeu a baronesa uma carta de Lus Alves. Abriu-a e leu-a. O advogado pedia-lhe a mo de Guiomar. Poucas linhas, corteses, simples, naturais, feitas por quem parecia senhor da situao.

Mrs. Oswald, disse a baronesa sua dama de companhia que se achava na mesma sala, leia isto.

A inglesa obedeceu.

Isto no quer dizer nada, observou ela depois de alguns instantes. um pretendente mais; devemos crer, porm, que so muitos, e que se os outros no lhe escrevem cartas destas, porque so menos afoitos. A Sra. baronesa pensa que os olhos de sua afilhada so inocentes? continuou a inglesa sorrindo. Eu cuido que devem estar carregados de crimes, e que h mortos...


Mas no v, Mrs. Oswald, interrompeu a baronesa, que esse homem parece estar autorizado?

Mrs. Oswald calou-se como quem refletia. Logo depois exps uma srie de argumentos e consideraes, se no graves em substncia, pelo menos nas roupas com que ela os vestia, umas roupas seriamente britnicas, como as no talharia melhor a melhor tesoura da cmara dos comuns. Toda ela dava ares de um argumento vivo e sem rplica. Havia em seus cabelos, entre louro e branco, toda a rigidez de um silogismo; cada narina parecia uma ponta de um dilema. A concluso de tudo que nada estava perdido, e que a felicidade de Jorge era coisa no s possvel, mas at provvel, uma vez que a baronesa mostrasse, era o essencial, certa resoluo de nimo muito til e at indispensvel naquela ocasio. Mrs. Oswald oferecia-se para ir chamar a moa imediatamente.

Pois v, v, disse a baronesa.

A inglesa saiu dali e foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe comps um sorriso, e Guiomar, vendo-a sorrir, sentiu como que um movimento interno de repulsa.

Venho busc-la, disse Mrs. Oswald, para uma coisa que a senhora est longe de imaginar.

Guiomar interrogou-a com os olhos.

Para casar!

Casar! exclamou Guiomar sem compreender a inteno da mensageira.

Nada menos, respondeu ela. Admira-se, no? Tambm eu; e sua madrinha igualmente. Mas h quem tenha o mau gosto de aproximar-se por seus belos olhos, e a afronta de a vir pedir, como se pedissem estrelas do cu...

Guiomar compreendeu de que se tratava. Olhou desdenhosamente para a inglesa, e disse em tom seco e breve:

Mas, conclua, Mrs. Oswald.

A senhora baronesa manda cham-la.

Guiomar disps-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald f-la parar um instante, e com a mais melflua voz que possua na escala da garganta, disse:

Toda a felicidade desta casa est em suas mos.

CAPTULO XVIII / A ESCOLHA

Mrs. Oswald tinha falado demais. A baronesa no a incumbira de dizer afilhada a razo por que a mandava chamar. Aconteceu, porm, que aquela indiscrio no foi a nica. Mrs. Oswald, em vez de esquivar-se e deixar que entre Guiomar e a baronesa fosse tratado o assunto que as ia reunir, cedeu curiosidade, e acompanhou a moa.

A baronesa estava sentada, entre duas janelas, com a carta aberta nas mos, to atenta em rel-la, que no ouviu o rumor dos ps de Guiomar e de Mrs. Oswald.


Madrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em frente dela.

A baronesa ergueu a cabea.

Ah! verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui.

Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais prxima e sentou-se ao p da baronesa. Esta, entretanto, havia dobrado lentamente a carta, e tinha os olhos no cho, como a procurar por onde comearia. Quando os levantou deu com a inglesa. Ia j falar, mas estacou. A afeio que lhe tinha no impediu que achasse demasiada familiaridade a presena de Mrs. Oswald em semelhante ocasio. Esperou alguns instantes; mas como a inglesa parecesse inteiramente distrada:

Mrs. Oswald disse a baronesa, v ver se j deram de comer aos passarinhos.

A inglesa percebeu que estes passarinhos, naquele caso, eram uma pura metfora, e que a baronesa nada mais fazia do que pedir-lhe delicadamente que se fosse embora. Todavia, no se deu por achada.

Parece-me que no, disse ela; vou j saber disso.

Olhe, disse a baronesa quando ela j ia a meio caminho; encoste-me essas portas, e d ordem para que ningum nos interrompa.

A inglesa obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ningum lha pde ver, e no se perdeu nada.

As duas ficaram ss.

Senta-te aqui, Guiomar, disse a baronesa indicando um banquinho que lhe ficava aos ps.

Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho, pousando amorosamente os braos nos joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a cabea com as mos, e assim esteve longo tempo sem falar, mas eloqente naquela mudez, em que a palavra pertencia ao corao. Ambas estavam comovidas; e Guiomar, de envolta com um suspiro, murmurou este nico e doce nome:

Mame!

Era a primeira vez que ela lhe dava este nome, e to fundo lhe calou na alma baronesa que a resposta foi cobri-la de beijos.

Sim, tua me, disse a madrinha; a que te deu o ser no te amaria mais do que eu. Tens a alma e a ternura da filha que o Cu me levou, e se todas as mes que perdem filhos pudessem substitu-los do mesmo modo, desapareceria do mundo a maior e mais cruel dor que h nele...

A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as mos e beijar-lhas. Seguiu-se uma pausa, em que a comoo a pouco e pouco desapareceu, e a baronesa olhou para a carta de Lus Alves, amarrotada pelo gesto de Guiomar.

Guiomar, disse ela enfim, j refletiste no pedido de ontem noite?

A moa esperava que a madrinha lhe falasse no pedido de Lus Alves; a pergunta da baronesa desnorteou-a um pouco. Sua inteligncia, porm, era clara e sagaz; a resposta foi outra pergunta:


Uma noite ser bastante para decidir de todo o resto da vida? disse ela sorrindo.

Tens razo, minha filha; mas a pergunta era natural da parte de quem quer ver realizado um desejo. Jorge pediu-te em casamento. Sabes que um excelente carter?

Excelente, respondeu a moa.

Uma boa alma, continuou a baronesa, e um moo distinto. Parece gostar muito de ti, segundo disse ontem, no? natural; s me admira que no te amem muitos mais.

A baronesa parou; Guiomar brincava com as franjas da manga sem se atrever a levantar os olhos.

Deves saber, continuou a baronesa, que eu estimaria ver que este casamento se efetuasse; estou convencida de que te faria feliz, e a ele tambm, pelo menos tanto quanto possvel julgar das coisas presentes... Que diz o teu corao?

E como Guiomar no respondesse logo:

Ah! esquecia-me do que me disseste h pouco. Uma noite no o bastante para decidir de todo o resto da vida. Bem; ouvir-me-s mais duas coisas. A primeira que... L tu mesma esta carta.

A baronesa deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido que Lus Alves fazia de sua mo. Enquanto ela percorria com os olhos as poucas linhas escritas, a madrinha parecia observ-la fixamente, como a tentar ler-lhe no rosto a impresso que o pedido lhe fazia, se espanto, se satisfao. No houve espanto nem satisfao aparente; Guiomar leu a carta e entregou-a madrinha.

Leste? a primeira coisa que eu queria dizer-te. O Dr. Lus Alves pede-te em casamento; tens de escolher entre ele e Jorge. A segunda coisa que dos dois pretendentes Jorge o que meu corao prefere; mas no sou eu que me caso, s tu; escolhe com plena liberdade aquele que te falar ao corao.

Guiomar erigiu o busto e olhou diretamente para a madrinha, com tais sinas de espanto no rosto, que esta no pde deixar de lhe perguntar:

Que tens?

A moa no respondeu; quero dizer no lhe respondeu com os lbios; travou-lhe da mo e apertou-a entre as suas, e ficou a olhar para ela como a refletir. A expresso de seu rosto passara do espanto satisfao e desta a uma coisa que parecia a um tempo indignao e asco.

Oh! madrinha! exclamou Guiomar, por que se no entenderam logo os nossos coraes? No havia mister pr de permeio um esprito importuno e desconsolador. Se eu adivinhara essas palavras que acabou de dizer, no teria padecido metade do que me fazem padecer h longos dias...

Padecer?

Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi o seu corao que falou e o meu que ouviu; posso agora dizer-lhe francamente o que sinto, sem receio de a afligir.


No precisava dizer mais nada; a escolha que ela ia fazer estava j indicada pelo menos. Entendeu-o a baronesa, que fechou o rosto e suspirou. A afilhada ouviulhe o suspiro, e percebeu a tristeza sbita; arrependeu-se de ter ido to longe.

Percebo, respondeu a baronesa, queres dizer que dos dois pretendentes escolhes o Dr. Lus Alves?

A moa conservou-se calada; a madrinha olhava para ela com uma expresso de ansiedade que a afligiu.

Fala, repetiu a baronesa.

Escolho... o Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns instantes.

A baronesa estremeceu.

Falas srio? No creio; no esse o sentimento do teu corao. V-se que no . Queres iludir-me e a ti tambm. Percebo que o no amas; no o amaste nunca. Mas amas ao outro, no ? Que tem isso? No me d o prazer que eu teria se... Que importa, se fores feliz? A tua felicidade est acima das minhas preferncias. Era um sonho meu; desejava-o com todas as foras; faria o que pudesse para alcan-lo; mas no se violenta o corao, um corao, sobretudo, como o teu! Escolhes o outro? Pois casars com ele.

V o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moa sentia vir-lhe do corao aos lbios e querer romp-los, no foi ela quem a proferiu, foi a madrinha; e se leu atento o que precede ver que era isso mesmo o que ela desejava. Mas por que o nome de Jorge lhe roou os lbios? A moa no queria iludir a baronesa, mas traduzir-lhe infielmente a voz de seu corao, para que a madrinha conferisse, por si mesma, a traduo com o original. Havia nisto um pouco de meio indireto, de ttica, de afetao, estou quase a dizer de hipocrisia, se no tomassem m parte o vocbulo. Havia, mas isto mesmo lhe dir que esta Guiomar, sem perder as excelncias de seu corao, era do barro comum de que Deus fez a nossa pouco sincera humanidade; e lhes dir tambm que, apesar de seus verdes anos, ela compreendia j que as aparncias de um sacrifcio valem mais, muita vez, do que o prprio sacrifcio.

A baronesa acabara de falar. A alegria do rosto de Guiomar confirmou a sua primeira impresso, e se a escolha era contrria ao que ela desejava, a satisfao da afilhada pagou-lhe tudo quanto ela ia perder. Era assim aquela alma de me; boa, dedicada e generosa.

Oh! madrinha! obrigada! exclamou a moa. No me fica odiando?

Oh! exclamou a baronesa com um tom de repreenso.

E puxou-a para si, e abraou-a com amor. Guiomar correspondeu ao movimento, e as duas confundiram as suas alegrias ntimas e afeies sinceras.

Mrs. Oswald viu-as da a pouco, risonhas e entendidas. Era fcil concluir qual dos dois pretendentes vencera; Guiomar no receberia de to boa cara o sobrinho da baronesa. Tudo estava acabado; e talvez que a sua prpria pessoa padecera naquele lance ltimo. A baronesa pedira a Guiomar que lhe explicasse a que padecimentos aludira, mas a moa preferiu no dizer nada, no s por afligir a madrinha, como por no dar um aspecto de rivalidade situao entre ela e Mrs. Oswald.

A escolha estava feita, o consentimento dado. A baronesa respondeu nessa mesma tarde ao pretendente feliz. Estevo teria manifestado ruidosamente toda a alegria que semelhante resposta lhe causara; sua alma apaixonada e exuberante contaria a Deus e aos homens aquela imensa fortuna; Lus Alves encerrou o prazer, alis grande, dentro de si; pensou na moa e no futuro alguns instantes, mas no falou deles a ningum.

A baronesa escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho, comunicando-lhe a resposta de Guiomar. Os leitores no tero dificuldade de admitir que o corao de Jorge no sentiu o golpe profundamente, mas sentiu alguma coisa. No foi nessa noite casa da tia; no foi tambm na segunda; na terceira chegou a descer as escadas; na quarta embicou para Botafogo.

Tudo est acabado, disse-lhe a tia verdadeiramente sentida.

Acabado! suspirou Jorge.

Agora, preciso nimo; espero que sers homem.

Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge.

E dois suspiros, arrancados do peito de um homem to grave, deviam ser por fora dois suspiros gravssimos, como facilmente acredita o leitor.

Efetivamente a fisionomia do moo no tinha abatimento nem aflio; no a amarrotava o menor vestgio de noite mal dormida, menos ainda de lgrimas enxutas. Alegre no era, mas grave e austera, como ele a trazia sempre, a contrastar com o retesado do bigode.

A baronesa imaginou contudo que a dor do sobrinho devia t-lo mortificado muito; apertou-lhe as mos com ternura e disse-lhe ainda algumas palavras de animao.

Imagine-se o que seria o primeiro encontro de Jorge com Guiomar. A moa estava serena, talvez risonha e at compassiva. Se tivesse de casar com ele odiara-o decerto; agora j lhe perdoava o amor. Jorge pela sua parte no deixou de ficar um tanto abalado, em parte comoo, em parte constrangimento, sendo porm o constrangimento maior do que a comoo. Nos lbios pairou-lhe um desses sorrisos em que o olhar penetrante do povo ou a sua imaginao pinturesca descobriu a cor amarela. Se outro fosse o aspecto, provvel que ela lhe conservasse, ao menos, o respeito. Mas aquele sorriso perdeu-o de todo no nimo de Guiomar.

Na primeira ocasio que se lhe ofereceu, expandiu-se Jorge com Mrs. Oswald.

Perdeu-se tudo... murmurou ele.

A inglesa no respondeu.

Jorge continuou ainda a falar, e a inglesa a ouvir, mas a ouvir s, e a querer diverti-lo daquele assunto.

Tudo se perdeu, disse enfim o sobrinho da baronesa, talvez por culpa sua.

Minha? perguntou Mrs. Oswald.

Sua.

 Mas...

Jorge hesitou um instante.

No mostrou calor suficiente, disse ele enfim.

Que quer? disse Mrs. Oswald. O corao no se pode dominar, nem h meio de impor-lhe um sentimento. D. Guiomar uma santa criatura, ama deveras ao seu rival; h nada mais justo do que cas-los?

De maneira que...

De maneira que tudo era lcito fazer na suposio de que ela no amava a outro, mas uma vez que ama ...

Lus Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi casa da baronesa, que o recebeu com o melhor de seus sorrisos. A felicidade de Guiomar fazia-a completamente feliz; nem iras, nem ressentimentos, como anunciara Mrs. Oswald. Todo o castelo de cartas cara por terra, desde que a sinceridade da baronesa interveio.

CAPTULO XIX / CONCLUSO

Marcado o casamento para dois meses depois, todo o tempo de intervalo foi despendido pelos noivos naquele deleitoso viver, que j no o colquio furtivo do simples namoro, nem ainda a intimidade conjugal, mas um estado intermdio e consentido, em que os coraes podem entornar-se livremente um no outro. Aqueles no tinham nada do amor exttico e romanesco de Estevo, mas amavam sinceramente, ela ainda mais do que ele, e to feliz um como outro.

A gente que os conhecia comentou de todos os modos e feitios aquele caso inesperado, e a mais de um roeu a inveja do favor com que o Cu tratara a Lus Alves. A gentileza e a elegncia da moa no encontravam objeo no esprito de ningum; todos as confessavam e aplaudiam, porque at o silncio mortificado de algumas belezas rivais, se porventura as havia, era tambm aplauso e do melhor. Quanto ao carter de Guiomar, divergiam muito as apreciaes; e um dia, em que Lus Alves lhe contava uns trechos de conversa ouvidos a furto, e de que era objeto a noiva, ela pareceu refletir longo tempo, e enfim respondeu:

No admira que haja tanta opinio diferente; natural, porque nunca vulgarizei o meu esprito. Entretanto, a opinio dos outros importa-me pouco; eu quisera saber a sua.

A minha que um anjo.

Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem no esperava aquele cumprimento velho e comum, alis eternamente novo, porque no h outro mais pronto e mais belo nas nossas lnguas crists. O noivo sorriu, mas nada lhe disse, e todavia podia dizer-lhe alguma coisa, aquilo, pelo menos, que o leitor lhe ouviu num dos captulos anteriores.

Se no sabe o que sou, continuou Guiomar, eu mesma o direi, para que te no case comigo assim de emboscada, e no lhe acontea unir-se a um demnio supondo que um anjo.

Um demnio! exclamou Lus Alves rindo.


Nem mais nem menos, retrucou ela rindo tambm. Saiba pois que sou muito senhora da minha vontade, mas pouco amiga de a exprimir; quero que me adivinhem e obedeam; sou tambm um pouco altiva, s vezes caprichosa, e por cima de tudo isto tenho um corao exigente. Veja se possvel encontrar tanto defeito junto.

Lus Alves respondeu que eram tudo qualidades excelentes, e esteve quase a dizer que lhe faltava mencionar ainda outra, que era a fundamental de todas; preferiu aludir a ela depois do casamento.

O casamento efetuou-se, no dia marcado com as solenidades do estilo. A manh daquele dia trajava um manto de neblina cerrada, que o nosso inverno lhe ps aos ombros, como para resguard-la do rigor benigno da temperatura, manto que ela sacudiu dali a nada, a fim de se mostrar qual era, uma deliciosa e fresca manh fluminense. No tardou que o sol batesse de chapa nas guas tranqilas e azuis, e nessas colinas onde o verde natural ia alternando com a alvura das habitaes humanas. Vento nenhum; apenas uma aragem, branda e fresca, que parecia o ltimo respirar da noite j remota, e que s a trechos agitava as folhas do arvoredo.

A chcara naquele dia era a mesma que nos outros, mas Guiomar achou-lhe um aspecto novo e melhor, uma como expanso divina que animava as coisas em redor dela. Toda a alma feliz pantesta; parece-lhe que Deus lhe sorri de dentro da flor que desabrocha, do fundo da gua que serpeia murmurando, e at de envolta com o cip humilde e rstico, ou no seixo bronco e desprezado do cho. Era assim a alma de Guiomar naquela manh. Nunca as rvores, as flores, a grama rasteira lhe pareceram mais vicejantes; o sentimento interno hauria aquela vida exterior, do mesmo modo que o pulmo bebia o puro ar matinal.

De envolta com essas sensaes comuns a toda a alma, havia ainda as que eram dela, dela, que via ali o seu ltimo Sol de moa solteira e contemplava por antecipao a aurora nova, o dia longo e feliz de suas frteis ambies. Neste ponto despia a sua fantasia as asas de folha agreste, com que andara a pairar no meio daquela vegetao, para envergar outras de seda e brocado, e voar sabe Deus a que stios de grandeza humana.

O acaso quis que naquela manh vestisse o mesmo roupo com que Estevo a vira do outro lado da cerca, e trouxesse no colo e nos pulsos o mesmo broche e os mesmos botes de safira. No tinha o livro; mas, em falta desta circunstncia, havia outra, que era a mesma daquela clebre manh, havia uns olhos que do outro lado da cerca a espreitavam namorados. No eram, porm, os mesmos; eram os do noivo, com quem ela foi encontrar os seus; e o mais doloroso de tudo que nem a cerca, nem os demais acessrios, nada lhe lembrou o outro homem que morria por ela. A felicidade isto mesmo; raro lhe sobra memria para as dores alheias.

No menos alegre do que ela parecia a baronesa naquele dia. De longe em longe surgia-lhe na memria a idia do sobrinho, mas j no havia tristeza de no ter efetuado o casamento, como desejara; to leve foi o golpe em Jorge e to indiferente andava ele, que a boa senhora compreendeu que o amor, se existira, no era grande, e sobretudo no perdurou; a idia de que isto mesmo podia acontecer-lhe ao cabo de seis semanas de casado, f-la dar graas a Deus do nenhum xito de seus planos.

Mrs. Oswald igualmente se mostrava feliz, talvez ainda mais, porque era-o aparatosamente, como se quisesse resgatar as passadas culpas. Guiomar entendia a inteno latente das manifestaes ruidosas com que ela andava a felicit-la e bajul-la; mas o dia no era de rancores nem de ressentimentos, e

ela recebia sorrindo as cortesanices da inglesa.

O casamento fez-se enfim. As lgrimas que a baronesa derramou, quando viu Guiomar ligada para sempre, foram as mais belas jias que lhe podia dar. Nenhuma me as verteu mais sinceras; e, seja dito em honra de Guiomar, nenhuma filha as recebeu mais dentro do corao.

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco distante dos grupos de curiosos, atrados pela festa de uma casa grande e rica, um vulto de homem sentado sobre uma ljea que acaso topara ali. Quem est afeto a ler romances, e leu esta narrativa desde o comeo, supe logo que esse homem podia ser Estevo. Era ele. Talvez o leitor, em lance idntico, fosse refugiar-se em stio to remoto, que mal pudesse acompanh-lo a lembrana do passado. A alma de Estevo sentiu uma necessidade cruel e singular, o gosto de revolver o ferro na ferida, uma coisa que chamaremos voluptuosidade da dor, em falta de melhor denominao. E foi para ali, contemplar com os indiferentes e ociosos aquela casa onde reinava o gozo e a vida, e naquela hora que lhe afundava o passado e o futuro de que vivera. No o retinha a constncia do estico; pela face emagrecida e plida lhe corriam as lgrimas derradeiras, e o corao, colhendo as foras que lhe restavam, batia-lhe forte na arca do peito.

Defronte dele refulgia de todas as suas luzes a manso afortunada; detrs batia a onda lenta e melanclica, e via-se o fundo da enseada, escuro e triste. Esta disposio do lugar servia ao plano que ele concebera, e era nada menos do que matar-se ali mesmo, quando j no pudesse sofrer a dor, espcie de vingana ltima que queria tomar dos que o faziam padecer tanto, complicando-lhes a felicidade com um remorso.

Mas este plano no podia realizar-se, pela razo de que era mais um devaneio, que se lhe dissipou como os outros. A frouxido do nimo negou-lhe essa ltima ambio. Os olhos podiam fitar a morte, como podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios de caminhar a ela. Esteve ali, pois, at o fim; e em vez de mergulhar na gua e no nada, como delineara, regressou tristemente para casa, trpego como um brio, deixando ali a sua mocidade toda, porque a que levava era uma coisa descolorida e seca, estril e morta. Os anos passaram depois, e medida que vinham, ia-se Estevo afundando no mar vasto e escuro da multido annima. O nome, que no passara da lembrana dos amigos, a mesmo morreu, quando a fortuna o distanciou deles. Se ele ainda vegeta em algum recanto da capital, ou se acabou em alguma vila do interior, ignora-se.

O destino no devia mentir nem mentiu ambio de Lus Alves. Guiomar acertara; era aquele o homem forte. Um ms depois de casados, como eles estivessem a conversar do que conversam os recm-casados, que de si mesmos, e a relembrar a curta campanha do namoro, Guiomar confessou ao marido que naquela ocasio lhe conhecera todo o poder da sua vontade.

Vi que voc era homem resoluto, disse a moa a Lus Alves, que, assentado, a escutava.

Resoluto e ambicioso, ampliou Lus Alves sorrindo; voc deve ter percebido que sou uma e outra coisa.

A ambio no defeito.

Pelo contrrio, virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de faz-la vingar. No me fio s na mocidade e na fora moral; fio-me tambm em voc, que h de ser para mim uma fora nova.

Oh! sim! exclamou Guiomar.


E com um modo gracioso continuou:

Mas que me d voc em paga? um lugar na Cmara? uma pasta de ministro?

O lustre do meu nome, respondeu ele.

Guiomar, que estava de p defronte dele, com as mos presas nas suas, deixouse cair lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas ambies trocaram o sculo fraternal. Ajustavam-se ambas, como se aquela luva tivesse sido feita para aquela mo.

FIM