7 BOCADESAPO

Revista de arte, literatura y pensamiento

El inquisidor como antroplogo. Carlo Ginzburg Dossier Ensayo Hispanoamericano: D. Scavino, C. Kozak Rovero, J. Calles Hidalgo, M. Niro, S. Tieffemberg, J. Nspolo. Entrevista a Grnor Rojo Cuento de Gisela Heffes. Antonio Di Benedetto, periodista El policial argentino. Opinan Jitrik y Colombo

Segunda poca | ao XI | N7 | Agosto 2010

7
Segunda poca | ao XI | N7 | Agosto 2010
STAFF SUMARIO

Editorial El inquisidor como antroplogo. Carlo Ginzburg

Dossier Ensayo Hispanoamericano

1 2

DIRECTORA Jimena Nspolo

SECRETARIA DE REDACCIN

Latinoamrica bolivariana? Dardo Scavino Ensayando Venezuela (2000-2010). Claudia Kozak Rovero Entrevista a Grnor Rojo: El ensayo, un modo de decir nacido de la crtica. Alicia Salomone Ensayo espaol en el siglo 21: Del ensayo de ocasin a la manufactura. Jara Calles Hidalgo El caso paraguayo: Bartomeu Meli y la retrica jesuita. Mateo Niro Reflexiones sobre algunos tpicos de la ciudad letrada. Silvia Tieffemberg Escribir el Pachakuti. Jimena Nspolo
Cuento

8 16 22 28 34 40 46

Natalia Gels

CONSEJO DE DIRECCIN Marisa do Brito Barrote Diego Bentivegna - Claudia Feld Gisela Heffes - Walter Romero

JEFE DE ARTE Jorge Snchez

DISEO Y DIAGRAMACIN

Naturaleza muerta. Gisela Heffes

Artculos

54

David Nahon - Mariana Sissia

ILUSTRADORES

Antonio Di Benedetto, periodista: Palabras peligrosas. Natalia Gels Los narradores argentinos y el policial. Fabin Sobern
Opinin

60 66

Paula Adamo - Vctor Hugo Asselbon Santiago Iturralde - Florencia Scafati

COLABORADORES

La tradicin es un delirio, antiguo. Mara del Carmen Colombo frica ma. No Jitrik
Historieta

75 76

Jara Calles - Maria del Carmen Colombo Carlo Ginzburg - No Jitrik - Claudia Kozak Rovero - Mateo Niro - Alicia Salomone Dardo Scavino - Fabin Sobern

Pay. Pablo De Bella

77

Silvia Tieffemberg

ARTISTAS INVITADOS Pablo De Bella - Silvina Pauln - Marta Vicente

La obra de tapa, al igual que las imgenes del Dossier Ensayo Hispanoamericano pertenecen a las series Amor de m, Interiores, Misterios, Hogar, Cupido y Territorios de Santiago Iturralde.

E-mail: redaccion@bocadesapo.com.ar suscripcion@bocadesapo.com.ar publicidad@bocadesapo.com.ar

Editor responsable: Jimena Nspolo Direccin postal: Hortiguera 684, (1406) Ciudad de Buenos Aires.

TE: (02322) 54-0064 / (011) 15 5319 5136 Derechos reservados - Prohibida la reproduccin total o parcial de cada nmero, en cualquier medio, sin la cita bibliogrfica correspondiente y/o la autorizacin de la editora. La direccin no se responsabiliza de las opiniones vertidas en los artculos firmados. Los colaboradores aceptan que sus aportaciones aparezcan tanto en soporte impreso como en digital. BOCADESAPO no retribuye pecuniariamente las colaboraciones.

ISSN 1514-8351 Impresa en Ciudad Autnoma de Buenos Aires, Argentina.

www.bocadesapo.com.ar

EDITORIAL
n su texto De los canbales, Michel de Montaigne reflexiona sobre la vida y las costumbres de ciertos indgenas brasileros llevados en el siglo XVI a Francia, para finalizar: [Los salvajes dijeron] notar que entre nosotros haba hombres colmados hasta el garguero de toda suerte de comodidades, y que sus mitades [es decir, los otros hombres] iban mendigando a las puertas de aquellos, demacrados de hambre y pobreza; y les pareca extrao cmo podan esas mitades menesterosas tolerar tal injusticia, sin que tomaran a los otros por el gaote o incendiaran sus casas. Carlo Ginzburg apunta que hay figuras del pasado que el tiempo acerca. Montaigne verdadero precursor del ensayo moderno es una de ellas. Resulta atractiva su apertura hacia culturas lejanas, su curiosidad frente a lo mltiple y diverso, la complicidad que entabla con el lector al dialogar consigo mismo. En esta nueva edicin de BOCADESAPO hemos querido reflexionar sobre los documentos que registran este cruce de miradas, histricamente caracterizado en occidente por la constitucin de un Otro. El texto El inquisidor como antroplogo, de Carlo Ginzburg, nos invita a leer las actas de los procesos inquisitoriales de Europa medieval como un documento etnogrfico. Sobre esa misma lnea temtica, Pablo De Bella nos regala en las pginas finales su historieta Pay. Puntualmente, Dardo Scavino abre el dossier dedicado a discutir algunos tropos coloniales de la ensaystica hispanoamericana con una pregunta que, a su manera, los distintos textos reunidos intentarn responder: Latinoamrica bolivariana? Por su parte, Gisela Kozak Rovero ofrece un recorrido panormico sobre la ltima dcada del ensayo venezolano y Jara Calles Hidalgo hace lo propio con el ensayo espaol. Alicia Salomone entrevista al intelectual chileno Grnor Rojo; Mateo Niro nos presenta al jesuita Bartomeu Meli, principal precursor de una poltica lingstica que acepte hoy al guaran como primera lengua del Paraguay; Silvia Tieffemberg reflexiona sobre algunos tpicos de la ciudad letrada. Ya cerrando el dossier ilustrado con obras de Santiago Iturralde, el artculo Escribir el Pachakuti analiza la produccin del boliviano Alcides Arguedas y abre ms preguntas sobre la ensaystica del presente. En la segunda parte del nmero, Gisela Heffes nos ofrece el relato Naturaleza muerta, Natalia Gels aborda la figura de Antonio Di Benedetto como periodista y Fabin Sobern analiza la pervivencia del gnero policial en la literatura argentina reciente. Y como coda, No Jitrik y Mara del Carmen Colombo inauguran las columnas de opinin en BOCADESAPO.

LO VERDADERO, LO FALSO, LO FICTICIO

EL INQUISIDOR COMO ANTROPLOGO

El impulso de los inquisidores a buscar la verdad en los procesos por brujera efectuados en la Europa medieval ha forjado una documentacin extremadamente rica. El precursor de la microhistoria nos invita en este texto a reflexionar sobre el valor etnogrfico de esos documentos rasgados por una radical asimetra de fuerzas.
a analoga sugerida por el ttulo1 se revel por primera vez para m, repentinamente, en ocasin de un congreso acerca de historia oral celebrado en Bolonia hace unos diez aos. Historiadores de Europa contempornea, antroplogos y estudiosos de historia africana como Jack Godoy y Jan Vansina discutan acerca de los distintos modos de utilizar los testimonios orales. De pronto me vino a la mente que aun los historiadores que estudian sociedades tanto ms antiguas (como, por ejemplo, la Europa de la Baja Edad Media o de la primera Edad Moderna), sobre las cuales contamos con cantidades considerables o incluso enormes de documentos escritos, ciertas veces emplean testimonios orales: ms precisamente, registros escritos de testimonios orales. Las actas procesales labradas por los tribunales laicos y eclesisticos podran compararse, de hecho, con libretas de notas de antroplogos en las cuales se ha registrado un trabajo de campo efectuado siglos atrs. Las diferencias entre inquisidores y antroplogos son obvias, y no vale la pena perder tiempo enfatizndolas. Las analogas incluida aquella entre imputados e indgenas me parecen menos obvias, y por ello ms interesantes. Me propongo analizar sus implicaciones retomando el hilo de investigaciones que realic, valindome por sobre todo de documentos inquisitoriales, acerca de la historia de la brujera en la Europa medieval y de la Edad Moderna temprana. Nuestra demora en tomar nocin del incalculable valor histrico de las fuentes inquisitoriales causa gran sorpresa. En un primer momento, como se sabe, la historia de la Inquisicin se haba efectuado (casi siempre de manera polmica) desde una perspectiva exclusivamente institucional. Ms tarde, los procesos inquisitoriales empezaron a ser usados por los historiadores protestantes que pretendan celebrar la actitud heroica de sus ancestros frente a la persecucin catlica. Un libro como I nostri protestante [Nuestros protestantes], publicado a finales del siglo XIX por Emilio Comba,2 puede ser considerado una continuacin en el plano archivstico de la tradicin comenzada tres siglos antes por Crespin con su Histoire des Martyrs [Historia de los Mrtires]. En cambio, los historiadores catlicos fueron muy reacios a utilizar actas inquisitoriales en sus investigaciones: por un lado, debido a una tendencia ms o menos consciente a dar

por CARLO GINZBURG*

*Carlo Ginzburg (Turn, 1939) Doctor en Filosofa y Letras por la Universidad de Pisa. Ha enseado en las universidades de Bolonia, Harvard, Yale y en la cole Pratique des Hautes tudes, entre otras instituciones. Es profesor de Historia de las Culturas Europeas en la Scuola Superiore de Pisa. Ha recibido el Aby Warburg Prize (1992) y el Premio Salneto (2002). Entre sus libros, se destacan: Los benandanti. Brujera y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII (1966), El queso y los gusanos. El cosmos segn un molinero del siglo XVI (1976), Mitos, emblemas, indicios. Morfologa e historia (1986), Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia (1998). El texto aqu reproducido pertenece al libro El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, captulo XIV, pgs. 395-404 (Fondo de Cultura Econmica, Buenos Aires, 2010).

| BOCADESAPO

otro alcance a las repercusiones de la Reforma; por el otro, debido a una sensacin de malestar respecto de la institucin considerada, en el mbito mismo de la Iglesia romana, con una incomodidad cada vez mayor. Un docto sacerdote friulano como Pio Paschini (hacia quien guardo reconocimiento por haberme facilitado, treinta aos atrs, el acceso al archivo entones inaccesible de la Curia arzobispal de Udine) no hizo uso alguno, en sus investigaciones acerca de la hereja y la Contrarreforma en los mrgenes orientales de Italia, de los procesos inquisitoriales conservados en ese archivo.3 Cuando por primera vez entr a la gran sala rodeada por armarios donde se conservaban, en perfecto orden, casi dos mil procesos inquisitoriales, sent la emocin de un buscador de oro que tropieza con un filn inesperado. No obstante, debe decirse que, en el caso de la brujera, la renuencia a utilizar procesos inquisitoriales fue compartida durante mucho tiempo tanto por historiadores confesionales (catlicos y protestantes) como por historiadores de formacin liberal. El motivo es evidente. En ambos casos faltaban elementos de identificacin religiosa, intelectual o aun sencillamente emotiva. Usualmente, la documentacin que provean los procesos por brujera se consideraba una mezcolanza de rarezas teolgicas y supersticiones campesinas. Estas ltimas eran consideradas intrnsecamente irrelevantes; las otras podan ser estudiadas mejor y con menores dificultades sobre la base de los tratados demonolgicos impresos. La idea de detenerse en las extensas y (as al menos pareca) repetitivas confesiones de los hombres y las mujeres acusados de brujera era poco atractiva para estudiosos que vean como nico problema histrico el constituido por la persecucin a la brujera, y no por su objeto. Hoy en da, una actitud de ese tipo probablemente parezca antigua, superada; pese a ello, no olvidemos que, poco ms de veinte aos atrs, era compartida por un historiador ilustre como Hugo Trevor-Roper.4 Entretanto, la situacin sufri cambios profundos. En el panorama historiogrfico internacional, la brujera pas de la periferia al centro, hasta volverse un tema no slo respetable sino aun de moda. se es un sntoma, entre tantos, de una tendencia historiogrfica que a esta altura ya est consolidada; hace algunos aos, Arnaldo Momigliano la detect de manera intempestiva: el inters por el estudio de grupos sexuales o sociales (mujeres, campesinos) representados en forma generalmente inadecuada en las fuentes conocidas como oficiales.5 Con relacin a esos grupos, los archivos de la represin proporcionan testimonios peculiarmente ricos. Sin embargo, con la importancia que cobr la brujera entra en juego tambin un elemento ms especfico (aunque ligado al anterior): la creciente influencia ejercida por la antropologa sobre la historia. No es casual que el clsico libro acerca de la

| A menudo tuve, mientras lea los procesos inquisitoriales, la impresin de estar situado por detrs de los hombros de los jueces para espiar sus pasos, con la expectativa precisamente como la de ellos de que los supuestos culpables se decidieran a hablar de sus propias creencias: asumiendo todos los riesgos y azares, desde ya. |

brujera entre los azande, publicado por Evans-Pritchard hace ms de cincuenta aos, haya brindado a Alan Macfarlane y Keith Thomas un encuadre terico para sus estudios acerca de la brujera durante el siglo XVII.6 Que de la obra de Evans-Pritchard puedan derivarse muchos recursos interpretativos est fuera de duda; pero la comparacin entre las brujas de la Inglaterra dieciochesca y sus colegas (hombre y mujeres) azande debera ir acompaada por una comparacin, rehuida de manera sistemtica en los estudios ms recientes, con las brujas que durante ese mismo perodo eran perseguidas en el continente europeo. Se supuso que la singular fisonoma de los procesos por brujera en Inglaterra (a partir de la falta casi absoluta de confesiones que girasen en torno al sabbat) debe atribuirse a las caractersticas especficas del sistema legal vigente en la isla. Desde luego, a los historiadores que pretendan reconstruir las creencias respecto de la brujera compartidas por la gente comn, los procesos por brujera efectuados en Europa continental les proporcionan un material tanto ms rico que los ingleses. Llegados a este punto, las ambiguas implicaciones de la analoga entre antroplogos e inquisidores (e historiadores) empiezan a aflorar. Las elusivas confesiones que los inquisidores intentaban arrancar a los imputados ofrecen al investigador los datos en cuya bsqueda est embarcado: por supuesto, debido a finalidades completamente distintas. Pero a menudo tuve, mientras lea los procesos inquisitoriales, la impresin de estar situado por detrs de los hombros de los jueces para espiar sus pasos, con la expectativa precisamente como la de ellos de que los supuestos culpables se decidieran a hablar de sus propias creencias: asumiendo todos los riegos y azares, desde ya. Esa contigidad con los inquisidores contradeca en cierta medida mi identificacin emotiva con los imputados. Sin embargo, en la dimensin cognitiva, la contradiccin se configuraba de un modo distinto. El impulso de los inquisidores a buscar la verdad (su verdad, evidentemente) nos dio una documentacin en extremo rica, s, pero con profundas distorsiones debidas a las presiones fsicas y psicolgicas caractersticas de los procesos por brujera. Las sugerencias de los jueces eran particularmente ostensibles en las preguntas ligadas al sabbat: el fenmeno que, segn la visin de los demonlogos, constitua la esencia misma de la brujera. En situaciones como sas, los imputados tendan a hacerse eco, con

| BOCADESAPO

mayor o menor espontaneidad, de los estereotipos inquisitoriales difundidos de un extremo a otro de Europa por predicadores, telogos y juristas. Las ambiguas caractersticas de la documentacin inquisitorial probablemente expliquen por qu muchos historiadores decidieron concentrarse en la persecucin a la brujera, analizando modelos regionales, categoras inquisitoriales, y as sucesivamente: una perspectiva ms tradicional, pero tambin ms segura con relacin al intento de reconstruir las creencias de los imputados. No obstante, las ocasionales alusiones a los brujos azande no pueden ocultar lo evidente: entre los numerosos estudios que durante los ltimos veinte aos se ocuparon de la historia de la brujera europea, muy pocos se inspiraron verdaderamente en investigaciones antropolgicas. La discusin que tiempo atrs sostuvieron Keith Thomas y Hildred Geertz demostr que el dilogo entre historiadores y antroplogos conlleva a no pocas dificultades.7 En ese mbito, el problema de la documentacin se muestra decisivo. A diferencia de los antroplogos, los historiadores de las sociedades del pasado no estn en condiciones de producir sus propias fuentes. Desde este punto de vista, los legajos conservados en los archivos no pueden considerarse un homlogo de las cintas magnticas. Pero en verdad los historiadores disponen de una documentacin que les permita reconstruir ms all de los estereotipos inquisitoriales las creencias en brujera difundidas en Europa durante el Medioevo y comienzos de la Edad Moderna? La respuesta debe buscarse en el plano de la calidad, no en el brutalmente cuantitativo.

En un libro que se aparta de la tendencia dominante en las investigaciones acerca de la brujera, Richard Kieckhefer traz una diferencia entre los estereotipos doctos y brujera popular, basada en un detallado anlisis de la documentacin anterior al ao 1500 (considerando repetitiva, de manera errada, la posterior a esa fecha). l insisti en la importancia de dos tipos de documentos: las denuncias de las personas que consideraban haber sido acusadas de brujera por error, y las declaraciones de quienes eran convocados a prestar testimonio en los procesos por brujera.8 Segn Kieckhefer, denuncias y testimonios aportan una imagen ms atendible de las creencias populares en brujera en comparacin con la emergente de las confesiones de los imputados. Desde esa perspectiva, la analoga entre procesos de la Inquisicin y apuntes tomados por los antroplogos durante el transcurso de su trabajo de campo tendra, en la visin del historiador, un significado eminentemente negativo: la presencia de esos remotos antroplogos sera tan imponente que supondra un obstculo para conocer las creencias y los pensamientos de los desdichados indgenas llevados ante su presencia. Esa conclusin me parece excesivamente pesimista, como intentar demostrar a medida que avance mi reflexin respecto de la analoga que seal al comienzo. Sus bases son textuales. En ambos casos estamos frente a textos intrnsecamente dialgicos. La estructura dialgica puede ser explcita, como en la serie de preguntas y respuestas que marcan el pulso de un proceso inquisitorial o una transcripcin de las conversaciones entre un antro-

| Los imputados tendan a hacerse eco, con mayor o menor espontaneidad, de los estereotipos inquisitoriales difundidos de un extremo a otro de Europa por predicadores, telogos y juristas. |

| BOCADESAPO 5

plogo y su informante. Pero tambin puede ser implcita, como en las notas etnogrficas que describen un rito, un mito o un instrumento. La esencia de lo que denominamos actitud antropolgica esto es, la confrontacin prolongada entre culturas diferentes presupone una perspectiva dialgica. Sus bases tericas, desde el punto de vista lingstico (no psicolgico), fueron puestas de relieve por Roman Jakobson en un pasaje muy denso, tendiente a definir los dos rasgos cruciales y complementarios del comportamiento verbal: El discurso interno es esencialmente un dilogo, y () todo discurso citado es hecho propio y reelaborado por quien cita, ya se trate de una cita tomada de un alter o de una etapa anterior de ego (dixit).9 Desde una perspectiva menos general, otro gran estudioso ruso, Mijal Bajtn, insisti en la importancia del elemento dialgico en las novelas de Dostoievsky.10 Segn Bajtn, en estas novelas es caracterstica una estructura dialgica o polifnica, en la que los personajes individuales son considerados como fuerzas en pugna; ninguno de ellos habla en nombre del autor, o identificndose con el punto de vista del autor. Estara fuera de lugar discutir en esta oportunidad las observaciones de Bajtn acerca del gnero especfico en que deberan incluirse las novelas de Dostoievsky. No obstante, pienso que la nocin bajtiniana de texto dialgico puede echar luz sobre algunas caractersticas que de tanto en tanto despuntan en la superficie de los procesos inquisitoriales por brujerra. Obviamente los personajes que vemos en pugna tal como los presentan esos textos no estn en pie de igualdad; otro tanto podra decirse, aunque en distinto sentido, con relacin a los antroplogos y sus informantes. Esa desigualdad en la dimensin del poder (real y simblico) explica por qu la presin ejercida sobre los imputados por inquisidores para arrancarles la verdad buscada se vea, en trminos generales, coronada por el buen xito. Para nosotros, esos procesos se muestran repetitivos, fonolgicos (por usar uno de los trminos preferidos de Bajtn), en el sentido de que usualmente las respuestas de los imputados no hacen otra cosa que entrar en consonancia con las preguntas de los inquisidores. En algn caso excepcional, sin embargo, nos vemos ante un autntico y cabal dilogo: percibimos voces diferenciadas, netas, distintas, e incluso en discordia. En los procesos friulanos de los que me ocup muchos aos atrs, los benandanti aportan extensas descripciones de las batallas nocturnas que acostumbraban combatir en espritu, por la fertilidad de los campos, contra las brujas. Bajo la mirada de los inquisidores, esos relatos no eran ms que descripciones camufladas del sabbat de brujas y hechiceros. Sin embargo, pese a sus esfuerzos, insumi medio siglo salvar la distancia entre las expectativas de los inquisidores y las confesiones espontneas de los benandanti. Tanto esa distancia como la resistencia opuesta por los benandanti a las presiones de los inquisi-

| BOCADESAPO

Obras de Marta Vicente Para conocer ms, visite el sitio: http://www.martavicente.com.ar/

dores indican que nos encontramos ante un estrato cultural profundo, por completo ajeno a la cultura de los inquisidores. La misma palabra benandante les era ignota: su significado (se trataba de un sinnimo de stregone [hechicero; cf. striga, strix] o, al contrario, de antistre gone?) fue en cierto sentido la prenda disputada durante la larga lucha en que vi enfrentarse, entre 1570 y 1650 aproximadamente, a inquisidores y benandanti en el Friul. Finalmente, esa disputa semntica fue zanjada por quien tena ms poder (casi siempre sucede as, como bien saben los lectores de A travs del espejo). Los benandanti se transformaron en brujos.11 El valor etnogrfico de esos procesos friulanos es extraordinario. No slo palabras, sino gestos, silencios, reacciones casi imperceptibles como un repentino furor fueron registrados por los notarios del Santo Oficio con puntillosa minucia. Ante los ojos profundamente recelosos de los inquisidores, cualquier mnimo indicio poda sugerir una va para llegar a la verdad. Desde luego, esos documentos no son neutrales; la informacin que nos proporcionan no es objetiva bajo ningn aspecto. Deben ser ledos como producto de una relacin especfica, de honda desigualdad. Para descifrarlos, debemos aprender a captar por detrs de la superficie tersa del texto un sutil juego de amenazas y miedos, de asaltos y retiradas. Debemos aprender a desenredar los abigarrados hilos que constituan el entramado de esos dilogos.
1 Conforme a una perspectiva distinta, vase el logrado ensayo de R. Rosaldo, From the Door of His Tent: The Fieldworker and the Inquisitor, en: J. Clifford y G. E. Marcus (eds.), Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, Los ngeles, 1986, pp. 77-97. 2 Venecia, 1897. 3 Cf. A. del Col, La Riforma cattolica nel Friuli vista da Paschini, en: G. Fornasir (ed.), Atti del convegno di studio su Pio Paschini nel centenario della nascita, s. 1., s.f., pp.123 y ss., especialmente p.134. 4 The European Witch-Craze of the 16 th. and 17 th. Centuries, Londres, 1969, p.9. 5 Cf. A. Momigliano, Linee per una valutazione della storiografia del quindicennio 1961-1976, en: Rivista Storica Italiana, LXXXIX, 1977, pp.585 y ss. 6 Cf. E. Evans-Pritchard, Witchcraft, Oracles and Magic among the Azande, Londres, 1937 [trad.esp.: Brujera, magia y orculos entre los azande, Barcelona, Anagrama, 1977]; A. Macfarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England, Londres, 1970; K. Thomas, Religin and Decline of Magic, Londres, 1971. 7 Cf. H. Geertz y K. Thomas, An Anthropology of Religin and Magic, en: Journal of Interdisciplinary History, VI, 1975, pp.71-109. 8 Cf. R. Kieckhefer, European Witch-Trials. Their Foundations in Popular and Learned Culture, 1300-1500, Berkeley, (CA), 1976. 9 Cf. R. Jakobson. Language in operation, en: Mlanges Alexandre Koyr, vol.II: Laventure de lesprit. Pars, 1964, p.273. 10 Cf. M. Bajtn. Problemas de la potica de Dostoievsky. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1986. 11 Cf., de quien esto escribe, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Turn, 1966 [trad.esp. Los benandanti. Brujera y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII. Guadalajara, Editorial Universitaria, 2005].

| Esa desigualdad en la dimensin del poder (real y simblico) explica por qu la presin ejercida sobre los imputados por inquisidores para arrancarles la verdad buscada se vea, en trminos generales, coronada por el buen xito. |

| BOCADESAPO 7

*Dardo Scavino (Buenos Aires, 1964) es profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Versalles (Francia). Public La filosofa actual (1999), Saer y los nombres (2004) y El seor, el amante y el poeta (2009). Eterna Cadencia acaba de publicar su ltimo libro: Narraciones de la independencia. Arqueologa de un fervor contradictorio.

Obras de Santiago Iturralde

ENSAYO HISPANOAMERICANO

Latinoamrica bolivariana?
por DARDO SCAVINO*

Recorriendo textos de Simn Bolvar, Francisco Bilbao, Rod, Torres Caicedo y Ugarte el ensayista argentino analiza los dos proyectos poltico-culturales antagnicos que se dirimen en los trminos Hispanoamrica y Latinoamrica: mientras que el primero alude a una regin econmica, poltica y culturalmente rezagada, atraso que se superara aceptando un pacto comercial con el pas que estaba a la vanguardia del desarrollo industrial de aquel entonces; el segundo, en cambio, cuestiona el mismo reinado planetario del capitalismo y sus consecuencias polticas y morales sobre las sociedades humanas.
I eat the air, promise-crammed; You cannot feed capons so. HAMLET, III, 2 norteamericanos. Adicionando esta frase al proyecto de una liga hispanoamericana, se obtiene muy fcilmente una suerte de coalicin contra la poltica norteamericana. Pero basta con restituir la frase en su contexto y echarle una ojeada a los trminos del programa de esa liga, para comprender que el resultado de esta adicin es engaoso. La sentencia se encuentra en una carta dirigida en 1829 al coronel Patricio Campbell, encargado de negocios de Gran Bretaa, quien parece haberlo interrogado en una misiva anterior acerca de la posibilidad de que un prncipe europeo, y ms precisamente un Borbn, se convirtiese en su sucesor al frente de la Gran Colombia. El Libertador responde entonces: No s qu decir a Vd. sobre esta idea, que encierra mil inconvenientes. Vd. debe conocer que, por mi parte, no habra ninguno, determinado como estoy a dejar el mando en este prximo congreso, mas quin podr mitigar la ambicin de nuestros jefes y el temor de la desigualdad en el bajo pueblo? No cree Vd. que la Inglaterra sentira celos por la eleccin que se hiciera en un Borbn? Cunto no se opondran todos los nuevos Estados americanos, y los Estados Unidos que parecen destinados por la Providencia para plagar la Amrica de miserias a nombre de la Libertad? Me parece que ya veo una conjuracin general contra esta pobre Colombia1

i dijramos que Bolvar nunca tuvo el propsito de unir a los pases latinoamericanos sino hispanoamericanos, alguien podra acusarnos de jugar con las palabras: el general venezolano no se hubiese opuesto nunca a que otros pases de la regin, antiguas colonias francesas o portuguesas, se sumaran al congreso que l mismo reuni en Panam. Y es probable que as fuera. Pero el proyecto de federar las naciones latinoamericanas no es una sencilla ampliacin del programa bolivariano de una liga hispanoamericana. Se trata, a decir verdad, de dos proyectos diferentes y, en cierto modo, contrapuestos. Los nombres Hispanoamrica y Latinoamrica no conciernen solamente permetros lingsticos o culturales ms o menos extensos sino tambin, y antes que nada, proyectos polticos radicalmente diferentes. Hispanoamrica es un nombre que proviene del contexto del antagonismo de las colonias espaolas con la metrpoli peninsular, mientras que Latinoamrica es un nombre que se inscribe en el conflicto de estos pases con los Estados Unidos. Pero el propio Bolvar no dijo ya acerca de los Estados Unidos que parecen destinados por la Providencia para plagar la Amrica de miserias en nombre de la Libertad? S, lo dijo, y suele invocarse esta sentencia para justificar su desconfianza visionaria con respeto a los

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO 9

La unin hispanoamericana

10

Para Bolvar, los Estados Unidos no amenazan al resto de los americanos con su libertad de comercio. Lejos de inquietarse por este gnero de libertades, Bolvar trata de favorecerlo, y de hecho, le est escribiendo al encargado de negocios de Gran Bretaa, a cuyo poderoso comercio internacional el Libertador esperaba asociar la economa precaria de la precaria Colombia. Lo que Bolvar teme es que los Estados Unidos, y el resto de los nuevos Estados americanos, se opongan al restablecimiento de la monarqua en nombre de la libertad poltica y civil, esto es: de la democracia. Y por eso a esta idea no se opondran solamente los Estados americanos, septentrionales y meridionales, sino tambin el bajo pueblo que se rebela contra desigualdades. Las miserias de Amrica no provendran, para Bolvar, de un sistema econmico sino de un sistema poltico que volvera inestable, ingobernable, la Gran Colombia. Aquella frase no debera invocarse entonces como una premonicin del Libertador acerca de ese imperialismo norteamericano cuyas uas haban empezado apenas a aflorar, sino como una prueba ms de su consabida desconfianza hacia las formas democrticas de gobierno. Como intent demostrar en un trabajo reciente2, los proyectos post-revolucionarios de unificacin de las nuevas repblicas estaban vinculados principalmente con un problema que pareca urgente resolver: la sustitucin del cuerpo mstico del rey, smbolo de la unidad del reino, por un cuerpo diferente. Bolvar ya haba anticipado el problema en su Manifiesto de Cartagena: Yo soy de sentir que mientras no centralicemos nuestros gobiernos americanos, los enemigos obtendrn las ms completas ventajas; seremos indefectiblemente envueltos en los horrores de las disensiones civiles, y conquistados vilipendiosamente por ese puado de bandidos que infestan nuestras comarcas.3 Y a esta misma necesidad de un gobierno central fuerte sigue haciendo alusin en su Oracin inaugural del Congreso de Angostura, cuando argumenta que se precisara una especie de senado hereditario que sea la base, el lazo, el alma de nuestra Repblica y conserve la unidad nacional a pesar de las tempestades polticas y las olas populares de esa masa que no cesa de pugnar contra la autoridad.

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

Examinemos ahora el proyecto de una liga de pases hispanoamericanos. El objetivo del Congreso de Panam de 1826 era, como se sabe, esa unin. Bolvar escribe para la ocasin un documento conocido con el ttulo de Un pensamiento sobre el Congreso de Panam que comienza de este modo: El Congreso de Panam reunir todos los representantes de la Amrica y un agente diplomtico del Gobierno de Su Majestad Britnica. Este Congreso parece destinado a formar la liga ms vasta, o ms extraordinaria o ms fuerte que ha aparecido hasta el da sobre la tierra.4 Esta liga apunta, segn el texto, a consolidar la independencia de los pases hispanoamericanos, a protegerlos de agresiones provenientes de un enemigo externo o de facciones anrquicas, a evitar cualquier futuro conflicto entre los propios Estados y a establecer una alianza comercial con la gran potencia industrial de aquel entonces: Gran Bretaa. El enemigo externo, por esos aos, segua siendo el monarca espaol, quien todava no haba firmado la paz con sus antiguas colonias. Y Bolvar piensa que semejante coalicin lo forzara a hacerlo. En cuanto a esas misteriosas facciones anrquicas, el Libertador explica a continuacin: La Amrica no temera ms a ese tremendo monstruo que ha devorado la isla de Santo Domingo; ni tampoco temera la preponderancia numrica de los primitivos habitadores.5 Cuando Bolvar habla de Santo Domingo, est aludiendo a la actual Hait, y el terrible monstruo de esa isla es la rebelin de los esclavos afroamericanos liderados por Toussaint Louverture. Cuando el venezolano habla de la preponderancia numrica de los primitivos habitadores de este continente, est volviendo a una preocupacin que ya haba despuntado en su Carta de Jamaica: la clase hegemnica de las revoluciones de la independencia, los naturales del pas originarios de Espaa6, son cuantitativamente minoritarios. Hay pocos textos que sean tan explcitos con respecto a los dos frentes contra los cuales se estn batiendo los criollos: el frente exterior de los espaoles y el frente interior de sus presuntos aliados durante las revoluciones, a saber: los amerindios. El propio gentilicio hispanoamericano nos revela perfectamente el estatuto de las repblicas homnimas. Durante las revoluciones hubo un antagonismo entre gente del mismo origen (hispano) pero nacidas en distinto suelo (americano). Y si estos espao-

La unin latinoamericana

les americanos haban fomentado una alianza con sus hermanos de suelo (indo- y afro-americanos), esa alianza va a desaparecer cuando los espaoles sean derrotados y los criollos sustituyan este antagonismo por otro que podramos llamar post-revolucionario y que algunos van a resumir a travs de la oposicin entre civilizacin y barbarie (en el captulo del Facundo consagrado a la Revolucin de 1810, Sarmiento iba a ser muy claro al respecto: los dos bandos en pugna formaban parte de la civilizacin, pero haba un tercer elemento, hostil a esta civilizacin, que slo se ali con el bando revolucionario por su oposicin atvica a cualquier autoridad). A esta peculiar situacin de los criollos se haba referido Bolvar cuando le escriba a Henry Cullen en su Carta de Jamaica: no somos ni indios ni europeos, sino una especie media entre los legtimos propietarios del pas y los usurpadores europeos; de modo que siendo nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar estos a los del pas y mantenernos en l contra la invasin de los invasores7. La oposicin revolucionaria entre hispanos americanos y no-americanos, se ve sustituida por un antagonismo entre americanos hispanos y no-hispanos (indo y afroamericanos). La liga que Bolvar espera concretar en Panam, apunta pues a consolidar la hegemona criolla y la alianza econmica de esta clase con Gran Bretaa, en detrimento de los grupos sometidos. Pero esta liga no tendra solamente ventajas para los pases hispanoamericanos. Gran Bretaa tambin se vera beneficiada con ella. Entre otras cosas, 1 Su influencia en Europa se aumentara progresivamente y sus decisiones vendran a ser las del destino. 2 La Amrica le servira como de un opulento dominio de comercio. 3 Sera para la Amrica el centro de sus relaciones entre el Asia y la Europa. 4 Los ingleses se consideraran iguales a los ciudadanos de Amrica. 5 Las relaciones mutuas entre los dos pases lograran con el tiempo ser unas mismas. 6 El carcter britnico y sus costumbres las tomaran los americanos por los objetos normales de su existencia futura. 7 En la marcha de los siglos, podra encontrarse, quiz, una sola nacin cubriendo el universo la federal.8 Est claro entonces que el Libertador est proponiendo aqu que las repblicas hispanoamericanas establezcan con los ingleses ese tipo de pacto que Halpern Donghi calificara ms tarde de neocolonial: Hispanoamrica y Gran Bretaa como economas complementarias.

El nombre Amrica latina y el gentilicio Latinoamericano aparecen treinta aos despus del Congreso de Panam y en un contexto totalmente diferente. El 20 de mayo de 1856 el gobierno norteamericano del general Franklin Pierce reconoce la dictadura instalada en Nicaragua por un filibustero de Tennessee: William Walker. Este reconocimiento suscita las protestas de varias repblicas hispanoamericanas pero sobre todo de Gran Bretaa, ya que segn el tratado Clayton-Bulwer, firmado tres aos antes, ambas potencias deban abstenerse de intervenir en esa regin para que ninguna de ellas tuviera ventajas en la carrera que haban emprendido para ampararse del istmo de Panam. Tras leer esta noticia, un filsofo chileno exiliado en Pars, Francisco Bilbao, iba a pronunciar una conferencia en la que convertira la intervencin norteamericana en un casus foederis, esto es: en la agresin que justifica una alianza poltica y militar entre naciones. Amrica, segn Bilbao, se divida en los Estados Unidos del Norte y los Estados Des-Unidos del Sur9, y haba que terminar con esta divisin si se quera poner fin a la partida de caza que los primeros haban iniciado contra los segundos. Walker es la invasin, sentenciaba el conferenciante chileno. Walker es la conquista, y no empleaba en vano esta palabra. Walker son los Estados Unidos, por si a alguien le quedaba alguna duda. Ah donde estaba Espaa, digamos, llegaba Estados Unidos. Y ah no significa solamente en el mismo territorio sino tambin en el mismo sitio simblico de un relato, como si el personaje del conquistador que encarnara un da el espaol, lo hubiese adosado ahora el yanqui. La historia se repeta, slo que esta vez los sudamericanos no podan quedarse de brazos cruzados: Esperaremos que el equilibrio de fuerzas se incline de tal modo al otro lado, que la vanguardia de aventureros y piratas de territorios llegue a asentarse en Panam, para pensar en nuestra unin?10 Y entreverando la fsica y la epopeya griegas, el conferenciante chileno aseguraba que este istmo es el punto de apoyo que busca el Arqumedes Yankee para levantar a la Amrica del Sur y suspenderle en los abismos para devorarla en pedazos11. Si los norteamericanos lograban ampararse del istmo, terminaran imponindole su voluntad a la totalidad del continente: He ah el peligro. El que no lo vea, renuncia al porvenir. Habr tan poca conciencia de nosotros mismos, tan poca fe de los destinos de la raza Latino-Americana, que esperamos a la voluntad ajena y a un genio diferente para que organice y disponga de nuestra suerte? Hemos nacido tan desheredados de los dotes de la personalidad, que renunciemos a nuestra propia iniciativa, y solo creamos en la extraa, hostil y aun dominadora iniciacin del individualismo?12

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO 11

12

Pero no era solamente el porvenir de esta raza Latino-Americana lo que se decidira en este enfrentamiento. Se trataba del porvenir de la humanidad en su conjunto. El continente americano representaba, para el chileno, el futuro del planeta, de modo que la suerte del gnero humano dependera del desenlace de este litigio entre el Norte y el Sur o, como prefiere decir Bilbao a veces, entre Sajones y Latinos. Este filsofo pronostica que el triunfo de los norteamericanos en esta vasta contienda se traducira inexorablemente en una adopcin mundial de su estilo de vida, su individualismo, su utilitarismo, su afn de lucro y su desdn por la cultura de otros pueblos. Slo el triunfo de Amrica latina permitira, segn l, la supervivencia de los valores genuinos de la civilizacin. Porque nosotros mismos, la raza Latino-Americana, No hemos perdido la tradicin de la espiritualidad del destino del hombre. Creemos y amamos todo lo que une; preferimos lo social a lo individual, la belleza a la riqueza, la justicia al poder, el arte al comercio, la poesa a la industria, la filosofa a los textos, el espritu puro al clculo, el deber al inters. Somos de aquellos que creemos ver en el arte, en el entusiasmo por lo bello, independientemente de los resultados, y en la filosofa, los resplandores del bien soberano. No vemos en la tierra, ni en los goces de la tierra, el fin definitivo del hombre; y el negro, el indio, el desheredado, el infeliz, el dbil, encuentra en nosotros el respeto que se debe a ttulo y a la dignidad de ser humano.13 Alguien podra objetar que estas oposiciones no se ajustaban a la realidad de los hechos, sobre todo en lo relativo al respeto de las minoras que por aquel entonces nadie hubiese calificado de latinas. Pero aquella serie de oposiciones binarias entre sajones y latinos no tena un valor emprico sino programtico: Amrica latina no era tanto una realidad como una alternativa futura, y deseable, al modelo anglo-sajn, tanto en su versin britnica como norteamericana. Amrica latina no era una constatacin sino una promesa. Y Bilbao, este cristiano masn, enemigo de Roma y discpulo del heterodoxo Felicit de Lammenais, piensa este advenimiento de la Amrica latina en el marco de una deliberada narracin mesinica: La verdad exige que demos la educacin de la libertad a nuestros pueblos; un gobierno, un dogma, una palabra, un inters, un vnculo solidario que nos una, una pasin universal que domine a los elementos egostas, al nacionalismo estrecho y que fortifique los puntos de contacto. Los brbaros y los pobres esperan ese Mesas, los desiertos, nuestras montaas, nuestros ros reclaman por el futuro explotador; y la ciencia, y aun el mundo prestan odo para ver si viene una gran palabra de la Amrica: Y esa palabra ser, la asociacin de las Repblicas.14

Pero ese Mesas no era, para Bilbao, un individuo, un lder o un libertador sino un vnculo solidario: un gobierno, un dogma, una palabra, un inters e incluso una pasin universal. Una vez concretada esta unidad, cuyo corolario sera la victoria sobre el imperialismo yanqui, los latinoamericanos podran emprender la conquista de los territorios inexplorados del futuro en vez de transitar, obedientes, los caminos del desarrollo que les trazaban ya el capitalismo europeo y norteamericano. Como la doncella de Nazaret, las tierras todava vrgenes de la Amrica latina estaban en condiciones de dar a luz a ese Mesas que conducira a la humanidad hacia su redencin: As como Coln se apoder de todas las tradiciones, leyendas y poesas de la antigedad que indicaban un mundo perdido u olvidado para fecundar su inspiracin y sus clculos cientficos; respirando, se puede decir, en la atmsfera de la tierra completada por su genio, y abrazando a la geografa, a las razas, a las ideas, con las llamas de un cosmopolitismo religioso, para salvar el misterio del Ocano indefinido; as nosotros, poseedores de toda latitud y todo clima, herederos de la tradicin purificada, incorporando en nuestra vida las armonas de las razas, y vivificando el gnero humano en la libertad civil, poltica y religiosa, tomaremos el vuelo para salvar ese ocano de sangre y de tinieblas que se llama historia, fundar la nueva era del mundo y descubrir el paraso de la pacificacin y la libertad.15 Podra hablarse entonces de una dimensin utpica del discurso de Bilbao pero a condicin de aclarar que el chileno no es en modo alguno un utopista en el sentido de Owen o Fourier: no nos dice en ningn momento cmo sera, ni como debera ser, esa sociedad futura. Y de hecho, la compara con las tierras desconocidas descubiertas por Coln. El reino prometido se encuentra en esta tierra, pero no llegamos todava a imaginar cmo sera. Slo sabemos que los pases latinoamericanos deben unirse en nombre de ese ideal, y que el advenimiento de este reino depende en buena medida de la unin de esos pases. Bilbao iba a morir el 19 de enero de 1865 en Buenos Aires, despus de un chapuzn letal en el Ro de la Plata, sin saber que sus ms sombros augurios acabaran por cumplirse: a falta de una consolidacin de la unidad latinoamericana, Estados Unidos ocupara el istmo panameo, extendera su imperio sobre los dems americanos y le impondra su estilo de vida a la mayora de los pueblos. Y la Virgen, mientras tanto, no parira nunca al Mesas.

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

La promesa latinoamericana

Si el gentilicio hispanoamericano naci en el contexto de un antagonismo entre gente del mismo origen pero de distintos suelos, el adjetivo latinoamericano sugiere exactamente lo contrario: las partes en conflicto pertenecen al mismo suelo americano, pero sus orgenes difieren. Esto explica por qu Bilbao habla de raza aunque este sustantivo no tenga el valor que va a asumir poco despus gracias al darwinismo. Y hasta tal punto las diferencias de orgenes predominan sobre la coincidencia del suelo, que muchos interpretaron este antagonismo como una continuacin de una batalla que se venan librando latinos y sajones desde los tiempos del Imperio romano. Una de las consecuencias de esto va a ser el desplazamiento, o la relectura, de la dicotoma entre civilizacin y barbarie (Sarmiento la interpretaba todava en trminos post-revolucionarios que no se alejaban demasiado de la perspectiva de Bolvar). Jos Mara Torres Caicedo se refiere a la continuacin de este viejo antagonismo en suelo americano cuando escribe en Venecia su poema Las dos Amricas16. El colombiano tambin denunciaba aqu la invasin de William Walker: La raza de la Amrica latina, escriba, al frente tiene la sajona raza, / enemiga mortal que ya amenaza / su libertad destruir y su pendn. Y por eso el deber de estas repblicas es unirse y su ley amarse, ya que slo Amrica latina puede defender, como pensaba Bilbao, la libertad en este mundo: La Amrica del Sur est llamada A defender la libertad genuina, La nueva idea, la moral divina, La santa ley de amor y caridad. El mundo yace entre tinieblas hondas: En Europa domina el despotismo, De Amrica en el Norte, el egosmo, Sed de oro e hipcrita piedad. Tiempo es que esa Virgen que se alza Entre dos Ocanos arrullada Y por los altos Andes sombreada, Deje su voz proftica escuchar17 Cuando cuarenta y cuatro aos ms tarde el uruguayo Jos Enrique Rod vuelva a oponer en un clebre sermn a dos personajes de La Tempestad de Shakespeare, Ariel y Calibn -smbolos, respectivamente, del idealismo y del utilitarismo, de la vida puesta al servicio de una causa y de la vida sometida al inters mercenario, de Amrica latina y de los Estados Unidos- aquella narracin mesinica, y ms particularmente paulina, va a reaparecer con un vigor inusitado, a tal punto que mu-

chos van a llamar a continuacin arielismo a este latinoamericanismo que precede en cuatro dcadas el manifiesto de Rod. El discurso del mago Prspero se inicia con la alegora de una loca que espera da tras da al Esposo anhelado, y el propio Rod va a explicar que la llegada de este Esposo, como suceda en esa tradicin mstica y ertica que se remonta al Cantar de los cantares, es el advenimiento del reino mesinico. Unos aos antes de su Ariel, incluso, Rod haba publicado un opsculo, El que vendr, centrado en esta dimensin mesinica de la existencia, y a tal punto cercana a las imgenes de Bilbao, que cabra preguntarse si el uruguayo no haba ledo la obra del chileno publicada unos aos antes en Buenos Aires: Slo la esperanza mesinica, la fe en el que ha de venir, porque tiene por cliz el alma de todos los tiempos en que recrudecen el dolor y la duda, hace vibrar misteriosamente nuestro espritu. Y tal as como en las vsperas desesperadas del hallazgo llegaron hasta los tripulantes sin nimo y sin fe, cernindose sobre la soledad infinita del Ocano, aromas y rumores, el ambiente espiritual que respiramos est lleno de presagios, y los vislumbres con que se nos anuncia el porvenir estn llenos de promesas...18 Para Rod, como para Bilbao y Torres Caicedo, Amrica latina existe como una promesa, una promesa de liberacin de la hegemona norteamericana -de la nordomana, la llama-, una promesa incluso de redencin de la humanidad entera sometida a la lgica del capitalismo. Y los latinoamericanos seran, para l, quienes militan por ese porvenir desconocido o les elevan altares a los dioses ignorados19. Aquello que los une, en efecto, no es un Estado, ni un mercado, ni unos medios de comunicacin, sino una misma fe en el cumplimiento de esa promesa. Un amigo de Rod y Rubn Daro, el socialista argentino Manuel Ugarte, el mismo que bregaba por la construccin de vas de comunicacin entre los pases latinoamericanos y que durante aos recorri la regin para consumar el proyecto de su unidad econmica y poltica, el mismo que haba nacido en una familia de la oligarqua argentina para terminar siendo embajador de Pern en Mxico, estableca con claridad sus prioridades: Decir que las superioridades se miden por kilmetros de ferrocarril, por las toneladas de exportacin o por el nmero de caones de los acorazados, es declararse unilateral y dejar prueba de una exigidad de visin que provoca sonrisa.20 Y bastaba, para Ugarte, con evocar a los judos

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO 13

Conclusin

14

cuya cohesin de alma y de propsitos ha triunfado del ensaamiento y de las dispersiones, para comprender que las bases esenciales de un pueblo no son ni las armas, ni el gobierno autnomo, ni la propiedad de un territorio siquiera, sino la existencia de un fin colectivo que agrupe a los hombres y los retenga. Cuntas naciones con bandera oficial, con voz y voto en el concierto, con tierra propia, con ejrcitos y con jefes, nos aparecen hoy desmigajadas y disueltas, a pesar de las leyes frreas que las cien y las maniatan dentro de la muralla china de altas fronteras tangibles, mientras esos judos de que hablamos, despus de errar al azar durante tantos siglos y despus de sufrir todas las pruebas, mantienen sin esfuerzo la realidad viviente de su raza, distinta y solidaria, que en ms de un caso se impone al vencedor y dobla sus orgullos! 21 El pueblo latinoamericano no se caracterizara entonces por respetar una ley o una tradicin sino por esperar un advenimiento. Esas tradiciones existen, claro est, porque cada uno de los grupos que constituyen ese pueblo tiene sus costumbres y su cultura; esa ley existe tambin, cmo negarlo, porque los miembros de ese pueblo son ciudadanos de diferentes Estados. Aquello que los vuelve latinoamericanos, aun as, no son los hbitos ancestrales o los cdigos estatales sino la fe en una promesa. Y en esto consistira la paradoja latinoamericana: Amrica latina va a seguir existiendo aqu y ahora en la medida que haya quienes esperen su futuro advenimiento. Con respecto a advenimiento, Rod haba sido muy claro: el que vendr es un prometido ilusorio, a tal punto que la novia podra tacharse de loca22. Los hombres y las mujeres, sin embargo, no actan de manera verdaderamente libre cuando persiguen sus intereses, su utilidad, ni cuando se abstienen de hacerlo por respeto a la ley moral (inters mercenario y piedad puritana son, para el uruguayo, las dos caras de la concepcin norteamericana de la libertad) sino cuando perseveran en desear una quimera o cuando ponen sus vidas al servicio de ese ideal imposible.

Desde Bilbao a Ugarte, el proyecto de unin latinoamericana se encuentra en las antpodas del proyecto bolivariano de unin hispanoamericana. Para el general venezolano, como pudimos comprobar, este programa resultaba indisociable de un pacto con la gran potencia capitalista de aquel entonces porque, entre otras cosas, procuraba que los hispanoamericanos abandonasen las costumbres heredadas de la dominacin espaola para adoptar las inglesas o, si se prefiere, anglosajonas. Civilizarse, para l, no significaba otra cosa: lejos de oponerse a la introduccin del capitalismo en los pases concernidos, la favoreca. El plan bolivariano reuna los principales componentes de esa nordomana que Rod iba a denunciar unas dcadas ms tarde y que el uruguayo le reprochaba a intelectuales como Sarmiento y Alberdi. El programa bolivariano no estaba tan cerca del ALBA como del ALCA, de modo que los partidarios de la Alianza Bolivariana, deberan mostrarse prudentes a la hora de invocar el nombre del general. El proyecto latinoamericanista, en cambio, cuestiona ese mismo reinado planetario del capitalismo y sus consecuencias polticas y morales sobre las sociedades humanas. Para Bolvar, est claro, Hispanoamrica es una regin econmica, poltica y culturalmente rezagada, atraso que podra remediarse a travs de un pacto comercial con el pas que estaba a la vanguardia del desarrollo industrial de aquel entonces. Para Bilbao o Rod, por el contrario, esa misma demora en el desarrollo del capitalismo converta a Amrica latina en la esperanza de un futuro diferente. La ruptura radical con el presente no tendra lugar en los magnficos palacios imperiales sino en un establo precario de los pobres arrabales. Dicho esto, es cierto que ya Torres Caicedo publica en 1865 un libro intitulado Unin Latino-Americana. Pensamiento de Bolvar para formar una Liga Americana. Su origen y sus desarrollos23, estableciendo as una continuidad entre el proyecto bolivariano (que l llama aqu boliviano) y el proyecto latinoamericanista nacido en 1856. El propio Manuel Ugarte, por su lado, va a sostener que el proyecto de una nacin latinoamericana se remonta al pensamiento de Bolvar. Y as es como este ideal quedara en adelante asociado con el nombre del general venezolano. Pero no es casual que esto haya sucedido. Torres Caicedo llamaba ya a un nuevo Junn y un nuevo Ayacucho,

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

estableciendo as un paralelo entre la independencia hispanoamericana y la segunda independencia latinoamericana. Como los exgetas que vean en los episodios del Antiguo testamento alegoras profticas del Nuevo, la historia hispanoamericana desde la conquista hasta la revolucin va a interpretarse como una serie de vaticinios del imperialismo norteamericano en Amrica latina y como un anuncio certero, en consecuencia, de la revolucin que liberara una vez ms a estos pases. El Canto general de Pablo Neruda gira en buena medida en torno a esta tipo de exgesis de la historia hispanoamericana. Pero los discursos polticos en general resultan indisociables de estos mitos que convierten el pasado en una prefiguracin del presente. Propusimos llamar epopeya popular americana24 a este relato segn el cual los pases o los grupos de esta regin deben dejar, como se suele decir, sus diferencias de lado para unirse en una vasta alianza contra su enemigo comn. Si Estados Unidos desaloj a Espaa del lugar simblico que ocupaba en este mito (y la guerra hispano-norteamericana va a interpretarse como la confirmacin sangrienta de semejante relevo), el lugar de Bolvar podra llegar a verse ocupado por algn lder latinoamericano. El propio Bolvar, despus de todo, ya jugaba con el prestigio mesinico de la figura de Quetzalcatl, y le insinuaba a otro ingls, Henry Cullen, que un lder revolucionario poda llegar a reemplazarlo en el mito para granjearse la adhesin de los pueblos originarios. Pretender que la poltica renuncie a estas narraciones poticas y profticas, equivaldra a desear su simple desaparicin. Si hay poltica, hay potica. Y tanto quienes confunden el ideal latinoamericanista con el sueo del Libertador como quienes hablan de un insomnio de Bolvar (para mofarse de Hugo Chvez, por supuesto, y justificar los tratados de libre comercio que algunos pases de la regin firmaron con los Estados Unidos), estn jugando con la mitologa de los pueblos. El estatuto ficcional de estos mitos no les impide tener efectos muy palpables sobre los grandes movimientos polticos, de manera semejante a cmo los mitos individuales del neurtico no son ajenos a su destino. Pero aceptar la tenacidad de los mitos polticos no significa entregar los estudios histricos a un deliberado anacronismo: esos mismos discursos y relatos eran, y siguen siendo, respuestas a problemas polticos precisos e irrepetibles.

1 Bolvar, Simn. Doctrina del Libertador (edicin de Augusto Mijares). Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1987, pg. 250. 2 Scavino, Dardo. Narraciones de la independencia. Arqueologa de un fervor contradictorio. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, pgs. 257-269. 3 Ibid., pg. 11. 4 Ibid., pg. 183. 5 Ibid. 6 Ibid., pg. 55. 7 Ibid., pg. 53. 8 Ibid., pg. 184. 9 Bilbao, Francisco. Iniciativa de la Amrica, idea de un congreso general de las repbicas in Obras completas. Tomo I (edicin a cargo de Manuel Bilbao). Buenos Aires, Imprenta de Buenos Aires, 1866, pg. 285. 10 Ibid., pg. 297. 11 Ibid. 12 Ibid. 13 Ibid., pg. 296. 14 Ibid., p. 300. 15 Ibid., p. 302. 16 En su Los cien nombres de Amrica (Barcelona, Lumen, 1991, pg. 345), el chileno Rojas Mix conjetura que Torres Caicedo asisti a la conferencia de Bilbao en Pars. 17 Torres Caicedo, Jos Mara. Las dos Amricas: www.filosofia.org/ hem/185/18570215.htm 18 Rod, Jos Enrique. El que vendr in Jos Enrique Rod (edicin de Jos Luis Abelln), Madrid, Ediciones de Cultura Hispnica, 1991, pg. 28. 19 Rod, Jos Enrique. Ariel. Mxico, Factora Ediciones, 2000, pg. 92. 20 Manuel Ugarte, Enfermedades sociales. Barcelona, Sopena, 1907, pg. 21. 21 Ibid. , pg. 22. 22 Ariel, op. cit., pg. 8. 23 Jos Mara Torres Caicedo, Unin Latino-Americana. Paris, Librera Rosa y Bouret, 1865. 24 Narraciones de la independencia, op. cit., pg. 49.

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO 15

ENSAYO VENEZOLANO

Ensayando VeneZuela (2000-2010)

A continuacin, Gisela Kozak Rovero ofrece un completo inventario de los textos publicados en Venezuela en los ltimos diez aos, tambin algunas claves de acceso a esta vasta y vital produccin.

por GISELA KOZAK ROVERO*

*Gisela Kozak Rovero (Caracas, 1963). Doctora en Letras (Universidad Simn Bolvar). Profesora Asociada de la Escuela de Letras y de la Maestra en Estudios Literarios (UCV). Actualmente investiga sobre Polticas culturales y revolucin bolivariana. Ha obtenido el Premio Silvya Molloy al mejor ensayo acadmico sobre sexualidad y gnero 2009 otorgado por Latin America Studies Asociation (LASA, USA-Canad) y ganado la Bienal de Narrativa Alfredo Armas Alfonso 1997 con el libro de cuentos Pecados de la capital y una Mencin de honor en la Bienal de Ensayo Enrique Bernardo Nez, Ateneo de Valencia (2006) con el libro Venezuela, el pas que siempre nace. Ha publicado, adems, la novela Latidos de Caracas y el ensayo Rebelin en el Caribe Hispnico. Urbes e historias ms all de boom y la postmodernidad.

Necesaria introduccin

El ensayo venezolano contemporneo, si es que puede hablarse de nacionalidades en el internacional mundo de las escrituras, no es la excepcin respecto al hecho comprobable de que el gnero cubre formas distintas. Un posible criterio de unificacin dentro de esta variedad podra ser el de constituirse en ejercicios en prosa alimentados por una abierta voluntad de estilo, sin las exigencias expositivas y conceptuales propias de los artculos acadmicos, los libros para divulgacin de distintas disciplinas o el periodismo. Caben entonces textos argumentativos, confesiones, crnicas, artculos de opinin y de inters general (historia, poltica, arte, cultural, literatura, etc.). Visto as el ensayo sera asunto de escritores y no de acadmicos, pues un escritor puede permitirse la libertad de hablar de cosas que tratan mejor los maestros del oficio y con ms verdad, como deca el siempre citado Michel de Montaigne con irona. No obstante y al igual que el mexicano Octavio Paz por libros como el Laberinto de la soledad o El arco y la lira, el venezolano Guillermo Sucre ha sido llamado ensayista, entre otros textos por uno de trasunto acadmico que traza un camino propio de escritura como es La mscara y la transparencia, libro fundamental en el conocimiento de la poesa contempornea hispanoamericana. El ensayo, entonces, no pareciera simplemente asunto de diletantes; incluso, por comodidad o conviccin, la calificacin de ensayo suele drsele en el mundo editorial venezolano a textos que cabran ms en la divulgacin del saber especializado para un pblico relativamente amplio. La vaguedad e indefinicin alrededor del ensayo propician que en nuestros crculos universitarios (y no solo en los nuestros) sea visto con sospecha pues se trata de una manera de escribir que hace evidente la propia personalidad, as sea de modo ficticio, y que se contempla como poco apropiada para la construccin de un discurso riguroso dentro de las Ciencias Sociales y las Hu-

manidades; yendo ms lejos en las crticas, el ensayo sera el arma de los opinadores de oficio que abundan en los medios de comunicacin impresos. Pero en la escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela, en la que soy profesora, el ensayismo define la frontera entre los docentes acadmicos y creativos pues permite ciertas libertades de estilo, una forma de vincular la creacin de saber con la pasin por el lenguaje y una afirmacin de la subjetividad de quien redact el ensayo sin dejar que el tema tratado pierda el protagonismo. Esta mirada corresponde a una poca, ms que a una influencia intelectual o literaria determinada, pues acadmicos como Roland Barthes o Jacques Derrida desafiaron cualquier preceptiva acadmica a la hora de mostrar sus ideas. Adems, no debemos olvidar que figuras intelectuales y literarias de indudable solvencia y de distintas sociedades, lenguas y pocas, desde Walter Benjamn, Virginia Woolf y Oscar Wilde hasta Jos Lezama Lima, Teresa de la Parra, Manuel Caballero o el ya mencionado Sucre, se han planteado conscientemente el ensayo como una va expresiva y reflexiva preferente. Desde esta perspectiva ms amplia es que intelectuales y ensayistas venezolanos como Oscar Rodrguez Ortiz, Miguel ngel Campos y Miguel Gomes han hecho del ensayo nacional materia de estudio, perspectiva que me permite una flexibilidad mayor al momento de hacer en estas lneas un balance del gnero de mi pas en los ltimos diez aos. Voy a escoger prosistas de diversas edades, temticas, disciplinas, procedencias profesionales o acadmicas que a m entender muestren una explcita vocacin por el desarrollo de un estilo, pero adems forzar la barra y ampliar la nocin a la divulgacin de saberes acadmicos a pblicos no especializados, siempre y cuando los autores(as) en cuestin sean reconocidos y mencionados como ensayistas.

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO 17

| el ensayismo define la frontera entre los docentes acadmicos y creativos pues permite ciertas libertades de estilo, una forma de vincular la creacin de saber con la pasin por el lenguaje y una afirmacin de la subjetividad|

Ensayos, libros, poltica

18

Desde 1998 la inquietud por el pas pas de costumbre entre nuestros(as) prosistas y acadmicos a verdadera obsesin. Miles de pginas han abordado el cmo y el porqu de la revolucin bolivariana, su conexin con el pasado y sus caractersticas. Hasta cuando se est hablando de otras pocas pareciera que se est hablando de esta, rasgo muy visible en historiadores de pluma literaria, que obtienen xitos de venta (incluso los que son ms proclives a la escritura acadmica o a la divulgacin como Toms Straka o Germn Carrera Damas). Este empeo en establecer la continuidad existente entre el pasado y el presente rige la obra del historiador y docente universitario Elas Pino Iturrieta. En el caso de Pino, libros como Nada sino un hombre y El Divino Bolvar: ensayo sobre una religin republicana conectan el siglo XIX con el siglo XXI al develar claves sustantivas de las maneras en que nuestra sociedad ha concebido el liderazgo poltico y el sentido religioso de la vida colectiva, hbilmente explotados por los caudillos de nuestra era republicana. La prosa tiene un toque lujoso y denso que aparta estos libros de la divulgacin o el estudio histrico para especialistas. En esta lnea de comprender la situacin actual el historiador, periodista y profesor universitario Manuel Caballero salta las convenciones acadmicas para insistir en la reflexin responsable, sustentada y bien escrita como modo de hacer accesible la produccin intelectual y plantear inquietudes e indagaciones de indudable sabor ensaystico. Pienso especialmente en La gestacin de Hugo Chvez: 40 aos de luces y sombras en la democracia venezolana, Por qu no soy bolivariano?, Dramatis Personae: doce ensayos biogrficos y Polmicas y otras formas de escritura, entre muchos otros. Se trata de un autor extremadamente prolfico que, al igual que Pino Iturrieta, escribe para la prensa desde hace dcadas. La voz escritural de Caballero mezcla el consumado conocimiento de la historia con la mxima claridad expositiva. El caso del historiador, abogado, docente universitario y poeta Rafael Arriz Lucca es tambin digno de mencin. Su xito ms resonante en los ltimos aos ha sido un texto de divulgacin histrica, Venezuela: 1830 a nuestros das. Un nombre fundamental en este breve inventario es el del socilogo y profesor universitario Miguel ngel Campos intelectual de estilo y voz completamente propios, abierto cultor del ensayo como gnero y reconocido como tal en el pas. La fe de los traidores y Desagravio del mal son referencias que no se deben dejar de lado, como tampoco sus ensayos sobre literatura publicados en otros volmenes. Formado como socilogo estudi literatura a nivel de postgrado y desde entonces no ha de-

jado de acercarse a nuestros dilemas como nacin desde una escritura personalsima, compleja y muy elaborada que deja de lado el frrago propio de las nomenclaturas disciplinarias. Campos posee una perspectiva implacable respecto a la complaciente visin sobre el pueblo y la historia venezolanos alimentada por todo el espectro poltico nacional. De vuelta del marxismo, la gran matriz conceptual que prohij las Ciencias sociales y las Humanidades en las universidades pblicas autnomas venezolanas desde los aos sesenta hasta los noventa, coloca el acento en las razones culturales y sociopolticas de nuestro devenir nacional. El nombre del narrador y profesor universitario Jos Balza es fundamental dentro de la literatura venezolana. Su libro Pensar Venezuela articula lo mejor de la tradicin del ensayo literario: indagacin abierta, espritu crtico, testimonio de la subjetividad y voluntad de estilo, aunados a un desvelo sincero por un pas sumergido en este momento en grandes dificultades y pesadillas. Siempre ha escrito, adems, esplndidos ensayos sobre literatura. Otro nombre indispensable es el de Ana Teresa Torres, novelista, psicoanalista, miembro de la Academia venezolana de la Lengua, antloga e interesada siempre en la historia venezolana. Torres es un caso especial porque sus preocupaciones responden a caminos diversos: la historia venezolana, el feminismo, el psicoanlisis, la literatura venezolana en general y la escrita por mujeres en particular. Ha publicado obras en todos estos mbitos y ha escrito para prensa y revistas ensayos sobre literatura, cultura y poltica. Su libro A beneficio de inventario es referencia obligada para entender las caractersticas especficas del campo literario venezolano antes de 1998. En estos momentos goza de un xito editorial importante con un texto de historia de las ideas como es La herencia de la tribu. Del mito de la independencia a la revolucin bolivariana. De nuestros escritores, Torres es la que responde de una manera ms acabada a la idea del intelectual literato que no solo se ocupa de la creacin esttica. Luis Britto Garca es docente universitario, abogado, narrador, dramaturgo y permanente colaborador de la prensa. Posee una enorme cantidad de ttulos que solo se puede competir con la abundancia escritural de Manuel Caballero. Britto Garca ha practicado el ensayo desde diversas aristas: humor, temas acadmicos, artsticos literarios, polticos, histricos, econmicos y sociales. La singularidad de su estilo incisivo lo hace digno de mencin en esta breve presentacin. Entre otros textos tenemos, Por qu fracasan los medios? Una historia repetida El mensaje dirigido contra el pueblo jams llegar a movilizarlo (2007); Qu se decide en Venezuela (2007); Amrica Nuestra: Integracin y Revolucin (2008).

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

Ensayo, libros, literatura, cultura

En cuanto al ensayo sobre literatura, cultura o sobre diversas problemticas intelectuales, hay que decir que tiene una menguada posicin frente a los artculos de carcter acadmico que se originan en las universidades. Desde la perspectiva de una escritura ms para especialistas que ensaystica, el monumental esfuerzo intelectual representado en Nacin y literatura, recopilado por Carlos Pacheco, Beatriz Gonzlez y Luis Barrera Linares, marca un hito respecto a la reflexin sobre la literatura venezolana. Unos cuantos investigadores y docentes universitarios que escribieron para este volumen escriben ensayos en otros formatos y para otro tipo de publicaciones. Es el caso del docente universitario, crtico literario, editor y acadmico de la lengua Carlos Pacheco que sigue de cerca el desarrollo de la narrativa venezolana a travs de ensayos breves en peridicos y revistas. Varios libros de los ltimos diez aos que versan sobre literatura llaman la atencin. Debo aclarar que solo me detendr en libros de marcado acento ensaystico y no tocar, salvo excepciones, la amplia produccin acadmica de indudable calidad que existe en Venezuela y que cuenta con nombres como Luz Marina Rivas, Mariana Surez, Arnaldo Valero, lvaro Contreras, Alberto Rodrguez, Luis Barrera Linares, Vctor Bravo, Eleonora Crquer, Vicente Lecuna, Beatriz Gonzlez, Elena Cardona, Mrgara Russotto, Carlos Sandoval, ngel Gustavo Infante, Luis Miguel Isava, Raquel Rivas, Jeffrey Cedeo, Diego Rojas Ajmad, entre otros. El poeta y docente universitario Arturo Gutirrez Plaza saca a la luz el volumen Lecturas desplazadas: encuentros hispanoamericanos de Cervantes y Gngora, un raro caso de estudios de literatura comparada que cultiva conscientemente una prosa que se distancia de la impersonalidad acadmica e intenta acercarse a la sensibilidad de un lector no especializado. El profesor universitario, investigador y poeta Rafael Castillo Zapata, adems de artculos acadmicos y de ensayos sobre literatura publicados en Verbigracia, el extinto suplemento cultural del diario El Universal, tiene en su haber Andrs Mario Palacio: El artista y el gobierno moral de la ciudad, texto de bsqueda ensaystica que se aleja absolutamente de la investigacin acadmica en sus dudas, silencios e interrogantes abiertas. Armando Rojas Guardia se ha destacado como ensayista en un grado si acaso menor que su proyeccin como poeta. Dueo de un conocimiento profundo sobre los caminos de la poesa y las estticas contemporneas, sus ensayos se distinguen por un verbo propio y una enorme lucidez. Su libro Ensayos recopila lo mejor

| El nombre del narrador y profesor universitario Jos Balza es fundamental dentro de la literatura venezolana. Su libro Pensar Venezuela articula lo mejor de la tradicin del ensayo literario|

| Desde la perspectiva de una escritura ms para especialistas que ensaystica, el monumental esfuerzo intelectual representado en Nacin y literatura, recopilado por Carlos Pacheco, Beatriz Gonzlez y Luis Barrera Linares, marca un hito respecto a la reflexin sobre la literatura venezolana.|

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

20

de su trayectoria. En esta orientacin del ensayo literario y potico habra que mencionar a Teresa Cacique y su libro Poesa y verdad: mnima meditacin, que revisa poticas de distintas pocas y autores desde una perspectiva esttica y filosfica. Por ltimo, hay que incluir al librero y escritor Andrs Boersner con Rufino Blanco Fombona, entre la pluma y la espada. Por su parte, el ensayista, crtico literario y docente Oscar Rodrguez Ortiz publica una compilacin llamada Ensayos sobre literatura y cine en Venezuela. La obra de Rodrguez Ortiz es fundamental para entender la trayectoria del ensayo en Venezuela; antes del ao 2000, fecha que se escogi como punto de partida para este balance, public antologas y trabajos como Intromisin en el paisaje: estudios, crticas, ensayos o Paisaje del ensayo venezolano. El narrador, crtico literario y docente universitario Miguel Gomes acaba de publicar La realidad y el valor esttico. Configuraciones del poder en el ensayo hispanoamericano. Gomes es un investigador profundamente erudito y cuidadoso. Su Poticas del ensayo venezolano no solo es indispensable para entender el gnero en el pas sino que combina la investigacin rigurosa con la profundidad conceptual y una prosa clarsima, que expresa la condicin de escritor del autor. Ifigenia: mitologa de la doncella criolla, de la profesora universitaria y escritora Mara Fernanda Palacios, es un ensayo de largo aliento sobre la novela de Teresa de la Parra, Ifigenia, diario de una seorita que escribi porque se fastidiaba. Su calidad sobresaliente reside en el cuidadoso anlisis del texto desde la perspectiva de la psicologa arquetipal junguiana, conjugada con una vasta formacin que le permite leer la sociedad venezolana en cada lnea de la novela. Es un ensayo a contracorriente de las influencias internacionales que alimentan trabajos universitarios sobre arte, literatura, cultura y sociedad en Venezuela como son los estudios culturales, el feminismo o el anlisis del discurso. Victoria de Stefano es filsofa, narradora y docente universitaria. Es considerada una las grandes novelistas de Venezuela por textos como Historia de la marcha a pie y Lluvia. Sus lecturas son vastsimas y se inscribe en la tradicin de ensayistas literarios que son capaces de ver en el objeto esttico la expresin de toda una forma de ver el mundo, tal como se muestra en La refiguracin del viaje y en Baudelaire, poesa y modernidad, reeditado recientemente. En una poca tan ganada al cuestionamiento de la llamada

alta cultura, Victoria de Stefano recoge lo mejor de la tradicin moderna de lectura y escritura cuidadosas y comprometidas con un proyecto propio. Paulette Silva Beauregard tiene una impecable trayectoria de investigacin y escritura acadmica sobre el siglo XIX venezolano, con premios nacionales e internacionales incluidos. Silva destaca en el panorama del ensayo venezolano por su tratamiento particular de la escritura acadmica. Ha publicado, adems de artculos en revistas especializadas, dos libros en los ltimos diez aos, Las tramas de los lectores. Estrategias de la modernizacin cultural en Venezuela (siglo XIX) (Premio Fundacin Cultura Urbana, 2007) y De mdicos, idilios y otras historias. Relatos sentimentales y diagnsticos de fin de siglo (Convenio Andrs Bello, 2000). La erudicin investigativa y el planteamiento terico innovador son las races de una prosa en la que se conjugan la claridad expositiva, el conocimiento del lenguaje, el humor y la irona, as como la capacidad de combinar el anlisis de imgenes con el de distintas escrituras lo cual resulta en libros especialmente atractivos. Otro premiado internacional con el Anagrama de Ensayo 2008 es Gustavo Guerrero. En Historia de un encargo: La catira de Camilo Jos Cela. Literatura, ideologa y diplomacia en tiempos de la Hispanidad, Guerrero, con respaldo investigativo y soltura estilstica, toca un tema poco estudiado en Venezuela como es el relato de la hispanidad ligado al ejercicio de gobiernos autoritarios, capaces de llegar al punto del encargo literario para contrarrestar ideolgicamente a sus oponentes. En este caso, el enemigo a vencer es el arraigo de la obra novelstica de Rmulo Gallegos en el imaginario venezolano. Arturo Almandoz es urbanista, profesor universitario y estudioso de la relacin urbe y cultura. Entre sus libros estn Ensayos de cultura urbana y La ciudad en el imaginario venezolano (I,II). El segundo es un excelente acercamiento interdisciplinario a la literatura como configuracin privilegiada del imaginario social y cultural. Federico Vegas, arquitecto considerado el novelista ms representativo de la Venezuela actual, se acerca tambin al tema de la urbe en La ciudad y el deseo. Por ltimo, Fernando Baz ha ganado xito editorial con Historia universal de la destruccin de libros: desde las tablillas sumerias hasta la guerra de Irak, texto que ha destacado a su autor internacionalmente, situacin inusual por desgracia dentro del espacio intelectual venezolano.

Ensayos, publicaciones peridicas, ciberespacio

La prensa nacional y las revistas dan fe de la abundancia del ensayo poltico e histrico. Diarios como El Nacional, El Universal o Tal Cual son emblemticos en este sentido. Un caso que llama la atencin es el de Alberto Barrera Tyszka, narrador, poeta, cronista, guionista de telenovelas, premio Herralde de novela 2006 por La enfermedad, y autor de un gran xito en ventas como fue su biografa Chvez sin uniforme, en colaboracin con Cristina Marcano. Barrera juega con el humor, la irona, la ancdota ms personal, la reflexin y la crnica. En esta orientacin de escribir para la prensa, publicar libros y moverse en campos diversos de la vida intelectual (universidades, medios de comunicacin, promocin cultural, editoriales), tenemos escritores como Edgardo Mondolfi, Sergio Dahbar, Rafael Osso Cabrices, Antonio Lpez Ortega, Colette Capriles, Tulio Hernndez, Adriana Villanueva, Armando Coll, Ibsen Martnez, Massimo Dessiato y Karl Krispin. Mondolfi y Krispin son ensayistas y escriben tambin trabajos especializados de carcter histrico. Ambos estn vinculados con la literatura, sobre todo el segundo que es narrador y crtico. El Papel Literario, tradicional encarte del diario El Nacional, da espacio para el ensayo al igual que la revista Imagen y la Revista Nacional de Cultura. Nelson Rivera suele publicar reflexiones sobre numerosos libros y autores en el mencionado encarte y en las pginas de opinin del diario. En revistas publicadas por el estado como A plena voz, Da-crtica, Debate abierto y Todos adentro, encontramos a autores que intentan acercarse a temas culturales, polticos, sociales o literarios desde un abordaje ensaystico dado lo personal y polmico del enfoque. Las revistas El

Salmn y Homo Sapiens Litteratus dan entrada a prosistas de varias generaciones, especialmente de las nuevas. En todo caso, el ensayo literario para no acadmicos, al igual que en el caso de las reseas de libros, hace gala de su marginalidad invadiendo pginas web y blogs, en los cuales pueden encontrarse trabajos respecto a la narrativa y poesa venezolanas actuales que valen la pena. El impacto del ciberespacio en el ensayo es evidente: brevedad y agilidad. Y no podra ser de otra manera porque el ensayo corre ahora hasta por redes sociales como Facekook. Habra que destacar los blogs de Luis Barrera Linares, Valmore Muoz Arteaga, Carlos Sandoval, Adriana Villanueva, Judit Gerendas y Hctor Torres. Los nombres de Luis Yslas, Ricardo Ramrez, Rodrigo Blanco, Willy Mckey y Salvador Flejn son nombres a tomar en cuenta dentro de esta mnima lista ciberespacial y de publicaciones peridicas. Por ltimo hay que mencionar pginas web como Letralia y Ficcin breve, loables esfuerzos siempre en renovacin, y las ms recientes Re-Lectura y Prodavinci. sta ltima atiende al gnero que toca un amplio abanico de temas. Este breve inventario de textos publicados en los ltimos diez aos solo ha querido mostrar algunas claves y orientaciones en medio de un universo, sin duda mayor, al que no se ha podido tener acceso: publicaciones universitarias en todo el pas, libros, prensa regional, revistas, blogs y pginas web. En todo caso, es preciso insistir en el extraordinario auge del ensayo en Venezuela y su vitalidad como gnero de ideas, fenmeno que indica que el pas pasa por un momento clave desde el punto de vista de la produccin intelectual cuya proyeccin e importancia ser plenamente visible en el futuro.

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO 21

Entrevista a Grnor Rojo

22

El ensayo, un modo de decir nacido de la crtica

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

por ALICIA SALOMONE

Es uno de los intelectuales chilenos ms destacados de la actualidad. Su vasta produccin ensaystica, entre la que se encuentran ttulos como Globalizacin e identidades nacionales y postnacionales y Las armas de las letras. Ensayos neoarielistas, se articula con una intensa tarea docente desarrollada en las ltimas dcadas en diversas universidades de Amrica y Europa.

La invitacin que me hace BOCADESAPO para entrevistar a Grnor Rojo me brinda una buena oportunidad, pues me permite retomar un dilogo, siempre recurrente pero siempre renovado, en torno a un tema que nos apasiona a ambos. Se trata del trayecto que dibuja el ensayo como gnero propio de la modernidad y, dentro de ese recorrido, del papel crucial que el ensayismo tiene en la historia cultural latinoamericana. Como el gnero mismo, las palabras de Rojo, ms que sealarnos caminos rectos y verdades definitivas, nos mostrarn cmo ese pensar a tientas que es el ensayo puede ser un modo idneo para descifrar y nombrar la compleja relacin que nos une al mundo.

| Si en la novela es el escepticismo engaoso y a veces sonriente el rasgo determinante, en el ensayo la clave es la crtica.|

Qu nos puedes decir acerca del ensayo como gnero literario? Preferira, y no slo respecto del ensayo sino del resto de los gneros, hablar ms de gneros discursivos que de gneros literarios. Y esos gneros discursivos los entiendo como modos de decir, que, a mi juicio, no se definen in abstracto sino por la relacin que ellos mantienen con determinados contenidos y con ciertas maneras de acercarse a lo real. Por ejemplo, cuando uno habla de la novela, como gnero discursivo, est hablando de un gnero que se ocupa de un mundo, que es el mundo moderno, pero que al mismo tiempo instala un tipo de mirada oblicua sobre ese mismo mundo que no exista antes de la novela. En el mismo sentido, creo que el ensayo, cuya aparicin coincide prcticamente con la de la novela (la diferencia entre la publicacin de El Quijote y de los Ensayos de Montaigne es de pocos aos), tambin corresponde a la transmisin de ciertos contenidos asociados al mundo moderno y a una cierta manera de verlo y de decirlo. En el caso del ensayo, sin embargo, la diferencia fundamental es la crtica. Si en la novela es el escepticismo engaoso y a veces sonriente el rasgo determinante, en el ensayo la clave es la crtica. En este sentido, pienso que hay una asociacin muy estrecha entre los dos trminos, en tanto el ensayo aparece en la modernidad como una crtica del mundo y que determina un cierto modo de decirlo.

24

A tu juicio, qu papel tienen las transformaciones de los inicios de la modernidad en la aparicin del ensayo? La modernidad se inaugura en el siglo XV, con la primera gran expansin del mundo, tanto en trminos espaciales como temporales, a travs del movimiento que hacen los portugueses por la costa occidental de frica hasta pasar el Cabo de Buena Esperanza y dirigirse hacia el Oriente. Luego, a finales del siglo XV, cuando se ha completado ese recorrido, se produce el descubrimiento de Amrica, que es un movimiento en el otro sentido. El mundo se abre de una manera inusitada, pero esa misma apertura ocurre tambin en relacin a determinados discursos, en una dinmica de ida y vuelta, pues, as como los descubrimientos determinan esos discursos, del mismo modo los discursos determinan aquellos movimientos. Mirado desde este punto de vista, dentro de este cuadro, evidentemente la aparicin del ensayo moderno, al igual que la de la novela moderna, tienen que ver con estos procesos, de un modo que no era pensable un siglo antes. El ensayo nace, por tanto, para criticar el mundo moderno en gestacin. Dentro de los discursos que emergen en este contexto tambin est el discurso cientfico. Existira alguna relacin entre este discurso y el ensayo? Efectivamente, dentro de los discursos que aparecen en este momento est el discurso cientfico, que no es el discurso de la crtica sino el de la investigacin, es decir, de la indagacin del mundo y de la descripcin racional y programada de los mecanismos que determinan el funcionamiento del mundo. Esta actitud a la que me estoy refiriendo se va a plasmar tambin en una manera de decir, que es el tratado cientfico. De manera que hacia adelante van a coexistir dos gneros no-ficcionales, el tratado cientfico y el ensayo, que funcionan de manera paralela y que, con frecuencia, mantendrn una relacin inestable. A veces, esta relacin ser de coexistencia pacfica, pero ms a menudo va a ser de confrontacin: el tratado cientfico descalificando al ensayo por su superficialidad, frivolidad e inorganicidad, y el ensayo descalificando al tratado cientfico por su rigidez, falta de plasticidad e inflexibilidad. Y esto va a ocurrir desde los orgenes, es decir, no es algo propio del siglo XX o de pocas recientes sino que es un fenmeno que se produce ya en los orgenes mismos de la modernidad.

De hecho, ciertos textos que en su tiempo fueron considerados tratados cientficos, hoy son ledos como ensayos. Lo que ocurre en ese sentido es lo siguiente: La historia de la ciencia en general, y de la ciencia moderna en particular, es la historia de una especificacin vertical y progresiva de las disciplinas pues, en la medida que la ciencia avanza, las disciplinas se van especializando cada vez ms y unas van dando origen a otras, y as este campo se va profundizando pero, en esa misma medida, se va estrechando cada vez ms. Y ello es algo que sucede hasta el momento en que se produce en el campo cientfico del caso una especie de estancamiento, en el que la disciplina se revuelve circularmente sobre s misma hasta advertir que desde el interior de s misma no puede avanzar ms. Lo que acontece entonces es una apertura de esa disciplina cientfica hacia otras disciplinas y as el campo se vuelve a abrir, contaminndose con elementos y caractersticas de las otras disciplinas que funcionan a su alrededor. En este sentido, un caso muy caracterstico es el de la antropologa, en la que ya no daba para ms el evolucionismo que iba de Spencer a Lvy-Bruhl. En los aos cincuenta la antropologa estaba en una especie de callejn sin salida, y se fue el momento en que Lvy-Strauss se top con Jakobson en Nueva York y se produjo la contaminacin de la antropologa por la lingstica. De ella se deriva el estructuralismo, que es mucho ms que una disciplina cientfica, es un paradigma sobrecientfico y que va a afectar, como sabemos, el entero campo de las humanidades y las ciencias sociales. Este tipo de fenmenos ocurren cada cierto tiempo en la historia de la ciencia y, cuando se producen, el tratado tambin experimenta una especie de terremoto en tanto forma discursiva, en cuyo caso otra forma, la ms adecuada para sacarlo de su atolladero, porque es una forma aventurera, exploratoria, resulta ser el ensayo, como el modo de decir ms pertinente a esa situacin de crisis. De manera tal que, as como la ciencia puede llegar a un estancamiento, el modo de decir del tratado cientfico tambin puede hacerlo, y as, cuando se produce la renovacin del campo, acontece el reemplazo del tratado por el ensayo, hasta que el campo se estabiliza de nuevo y vuelve a crear su propia jerga y su decir como tratado.

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

| As como la ciencia puede llegar a un estancamiento, el modo de decir del tratado cientfico tambin puede hacerlo, y as, cuando se produce la renovacin del campo, acontece el reemplazo del tratado por el ensayo, hasta que el campo se estabiliza de nuevo y vuelve a crear su propia jerga.|

Dentro del escenario que acabas de esbozar, cmo evaluaras la vigencia actual del ensayo? En este panorama totalizador, que alcanza ya cinco siglos, el momento que estamos viviendo es plenamente un momento del ensayo, porque lo que estamos experimentando cada vez ms es la necesidad de la colaboracin interdisciplinaria, es decir, de la salida de las disciplinas de lo que han venido siendo hasta ahora y de su apertura en otras direcciones. Lo que ha ocurrido con los estudios literarios en ese sentido es clarsimo. Hablbamos recin del estructuralismo y precisamente el gran proyecto del estructuralismo en este aspecto fue convertir los estudios literarios en una disciplina cientfica y su jerga en una jerga cientfica, pero hoy todos sabemos que ese proyecto colaps. Cuando eso ocurri, lo que tuvieron que hacer los estudios literarios fue abrirse en otras direcciones, generando eso que hoy se llama los estudios culturales, que es un campo compuesto de muchos campos y que, por lo mismo, no puede servirse de un solo tipo de discurso cientfico para ser puesto de manifiesto, sino que tiene que echar mano a un modo discursivo que se mueve en distintas direcciones y registros. Un modo discursivo que, como deca el muy buen ensayista chileno Martn Cerda, es el modo del tanteo, del moverse a partir de una visin que si no es enteramente a ciegas, tampoco est completamente clara, mediante la bsqueda, la exploracin, el ir abriendo caminos dentro un universo que es abigarrado y confuso al mismo tiempo. Y ese universo es, contemporneamente, el de los estudios culturales, donde slo es posible moverse recurriendo al ensayo, tanto por la naturaleza del material con el que se est trabajando como por la visin inter y multidisciplinaria que ese material requiere.

Hemos hablado hasta ahora de la evolucin del ensayo fundamentalmente desde el mundo metropolitano, cmo podra pensarse esa trayectoria para Amrica Latina? Siempre he pensado, y no encuentro un ejemplo anterior ni mejor, que la prctica del ensayo en Amrica Latina se remonta a la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, de Sor Juana Ins de la Cruz. Creo que ese es un ensayo, un discurso que tiene todas las caractersticas del ensayo y brillantemente, al punto que si uno debiera hacer una antologa del ensayo latinoamericano a partir de diez textos, ste debera ser uno de ellos. En efecto, uno ve en este texto de Sor Juana, que por cierto no es un tratado cientfico acerca de nada en particular, la presencia de un discurso mediante el cual una mujer, en la segunda mitad del siglo XVII, est poniendo en cuestin su relacin con el mundo. Es decir, lo que hay aqu es una subjetividad que est enfrentada con un mundo en el cual ella est incluida (es monja, es catlica, cree en Dios y en la Iglesia), pero al mismo tiempo se es un mundo con el cual discrepa. Y esa discrepancia es la que se pone de manifiesto en el texto y que no puede ser objetiva en ningn caso, por la misma situacin de quien est ah hablando, que es una mujer que es parte de ese mundo respecto del cual se est pronunciando crticamente. As es como aparece en su discurso la crtica, en condiciones problemticas, pues Sor Juana est buscando, en un universo tan rgido como la colonia mexicana de la segunda mitad del XVII, cmo poner de manifiesto lo otro, lo que no est presente, ni ms ni menos que la modernidad, cuando no existen las condiciones mnimas para ello, ni en el mundo, ni en el lenguaje, ni en ninguna parte, y por eso su texto es de tanteo, es exploratorio, y tiene las caractersticas que yo sealaba hace un rato.

| En este panorama totalizador, que alcanza ya cinco siglos, el momento que estamos viviendo es plenamente un momento del ensayo, porque lo que estamos experimentando cada vez ms es la necesidad de la colaboracin interdisciplinaria.|

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO 25

26

Ahora bien, esa actitud que aparece solitaria en Sor Juana, en qu momento vuelve a manifestarse en nuestro continente? Reaparece, de manera notable, en la primera mitad del siglo XIX y se va a mantener a todo lo largo de la centuria. Lo que acontece all es, sin embargo, bien particular, pues quienes estn hablando en esos ensayos de mediados del XIX (estoy pensando en Bello, en Sarmiento, en Lastarria, en Alberdi, en Altamirano), son individuos con una conciencia moderna operando en un mundo premoderno, que es en un tiempo nuevo, el mismo desfase que haba experimentado Sor Juana en la colonia de Mxico; un mundo premoderno, por otra parte, del cual muchos de ellos son parte. Bello, por ejemplo, es Rector de la Universidad de Chile y senador; Sarmiento es una gran figura de la cultura argentina, que llegar a ser Presidente de la Repblica. Son personas que estn instaladas en ese mundo premoderno pero que, al mismo tiempo, tienen respecto de l visiones que sobrepasan los lmites de comprensin de ese mundo, y, en esa circunstancia, producen un tipo de reflexin que pide la forma del ensayo. Es curiosa la posicin de estos intelectuales de mediados del XIX en Amrica Latina, pues est este grupo que son intelectuales orgnicos, pero no orgnicos al mismo tiempo dada su dosis de discrepancia o deseo de transformacin, y estn los otros, como es el caso de Francisco Bilbao, que simplemente le dan la espalda a esa realidad y se transforman en exiliados permanentes, francotiradores que disparan desde fuera del sistema. Eso desde el momento en que a Bilbao le queman en la Plaza Mayor de Santiago de Chile su Sociabilidad chilena (1844). De ah en adelante ser un paria, un nmade. Si el ensayo se instala conflictivamente dentro de estos espacios premodernos, cul es su posicionamiento con el advenimiento de la modernidad latinoamericana? Todo lo que refer antes viene a rematar a finales del siglo XIX, donde lo que se instala en Amrica Latina es la modernidad finalmente, pero de un modo defectuoso, imperfecto, debido a cuestiones histricas muy concretas; lo que resulta en una modernidad parcial, fundamentalmente por dos condiciones: por un lado, porque no se despliega homogneamente sobre el conjunto de la poblacin, y por otro, por su condicin perifrica respecto de la modernidad central. En este escenario, vuelve a aparecer el ensayo, en autores como Mart, Gonzlez Prada, Rod y luego con los primeros pensadores marxistas hasta culminar en el pensamiento de Jos Carlos Maritegui, a los que se agregan otros nombres importantes como los anteriores a la Revolucin Mexicana, como los atenestas, Alfonso Caso, Jos Vasconcelos, Pedro Henrquez Urea, Alfonso Reyes. Todo ello hasta el Maritegui de los aos veinte, quien nos deja ese texto fundamental que son los Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana.

El momento siguiente, entre los aos veinte y treinta y hasta los setenta del siglo XX, es el momento de un proyecto nacional democratizador, por la va de los populismos nacionalistas o de democracias imperfectas e igualmente nacionalistas, lo que tiene que ver con la instalacin, o con la tentativa de instalacin, de una sociedad ms democrtica, con mayores posibilidades de desarrollo para la poblacin, y capaz de extenderse territorialmente en todas las direcciones, lo que diferencia este proyecto del modelo oligrquico anterior. Es una tentativa noble, pero que resulta frenada o insuficiente, debido a razones que venan de atrs y que tienen que ver, por un lado, con la permanencia de la condicin perifrica de nuestro continente, y por otro, con el pecado capital de no haber intervenido el mundo rural, el que se mantuvo, hasta los aos sesenta, en manos de la oligarqua terrateniente. Por lo tanto, sea cual sea el proyecto modernizador que se lleva a cabo en el pas del caso, es un proyecto modernizador que tiene techo, y que por lo tanto deja afuera a una porcin con frecuencia mayoritaria de la poblacin. En estas circunstancias, el intento democratizador en el marco de esta segunda modernizacin de los pases latinoamericanos, y las insuficiencias que este proceso evidencia, genera la reaparicin del ensayo en tanto que se pone de manifiesto una vez ms la necesidad de la crtica. A qu ensayistas destacaras dentro de este perodo? El perodo lo inaugura Maritegui, al que podemos ver como un pensador bisagra entre el mundo anterior y el nuevo, sobre todo a partir de su crtica de la situacin rural, pues, para l, no haba modernizacin posible, ni pas posible, si no se resolva el problema de la tierra. De ah en ms, las figuras clsicas del momento sern, hacia los aos cuarenta y cincuenta, Pedro Henrquez Urea, Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges; y hacia el final de la curva, ingresarn autores como ngel Rama, Antonio Cornejo Polar y Antonio Cndido, quienes sern los sucesores y actualizadores de los anteriores, posicionndose en estrecha relacin con ellos. Por ejemplo, Cornejo Polar se encomienda respetuosamente a Maritegui y lo mismo hacen ngel Rama con Henrquez Urea, y Fernndez Retamar con Alfonso Reyes. Todo lo cual va constituyendo una tradicin de la crtica y, por lo tanto, una tradicin de la ensaystica latinoamericana, y que se contina, despus de la ruptura terrible que fueron las dictaduras de Amrica Latina, con una lnea que buscar el reamarre de los vnculos con esa tradicin.

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

| As es como aparece en su discurso la crtica, en condiciones problemticas, pues Sor Juana est buscando, en un universo tan rgido como la colonia mexicana de la segunda mitad del XVII, cmo poner de manifiesto lo otro.|

Qu impacto tienen, entonces, las dictaduras militares de los aos 70 en esta trayectoria de la crtica latinoamericana? La segunda modernizacin que Amrica Latina experimenta llega a su trmino en los aos setenta, con las dictaduras militares. En este orden de cosas, como en todos los dems, las dictaduras intentarn barrer con lo que fue el perodo anterior. En el caso de la dictadura militar chilena, en primera instancia, se tiende a pensarla como un intento por liquidar lo que haba sido el gobierno de Salvador Allende y el proyecto de la Unidad Popular. Pero los militares, y si no ellos sus asesores, se dieron cuenta muy rpidamente de que el problema no era se sino que lo que tenan que barrer era ms, mucho ms, y tena que ver con el proyecto democratizador que haba estado en funcionamiento en los cincuenta aos previos. En esta circunstancia, los pases de Amrica Latina, con sus diferencias, empiezan a entrar en la era del neoliberalismo globalizador, que en rigor es el ajuste de Amrica latina a la nueva etapa del orden capitalista mundial. Ese cuadro histrico nuevo, que aparece en los setenta, y que se realiza plenamente en Chile, instala un nuevo paradigma del conocimiento que, en verdad, no es conocimiento propiamente tal, sino la asuncin del sistema capitalista como el orden de la naturaleza. De all que es un conocimiento que no genera cientficos, que investigan lo que existe para descubrir ms o desechar ciertas cosas y reemplazarlas por otras, sino que produce tecncratas, en tanto operadores de lo consabido. Y esto es lo que constituye hoy da, en el mbito de las ciencias sociales latinoamericanas, lo que yo llamara el discurso cientfico oficial, que efectivamente es muy oficial pero que no tiene nada de cientfico. Las escuelas de economa, por ejemplo, hoy se llaman escuelas de negocios, y lo que ellas les ensean a sus estudiantes es a operar bien dentro del sistema, sin hacerle preguntas de fondo. As, lo que pasa por discurso cientfico es un discurso tecnocrtico que tiene que ver con el proyectismo y el manejo de encuestas, lo que por ejemplo se ensea en las escuelas de sociologa, pero que tambin se relaciona con el abandono del estudio de la historia para comprender la sociedad, pues se da por sentado que la sociedad es la que es, la que fue y la que debe ser. La historia no hace falta. Por cierto, todo esto se resuelve en un funcionalismo desaforado.

En este nuevo escenario, a todas luces tan desfavorable queda aun espacio para el despliegue de la crtica en Amrica Latina? En efecto, porque, frente a estos intelectuales orgnicos que son los tecncratas que producen discursos esencialmente cuantitativos respecto del funcionamiento del sistema, estn los discrepantes, de nuevo, y ellos se manifestarn en el mbito del ensayo. Esta va a ser la generacin de Roberto Schwarz, en el Brasil, de Beatriz Sarlo y Ricardo Piglia, en Argentina, por ejemplo, quienes expresan una discrepancia que, con sus propias maneras y sus propios nfasis, intentar reencontrarse con el pasado del que proviene. Yo mismo me considero parte de ese grupo, empeado como estoy en reconstruir la tradicin de la crtica latinoamericana. Otro tanto es lo que ha hecho Carlos Monsivis en Mxico, desde un enfoque casi foucaultiano, desarrollando una genealoga de la cultura popular, y lo mismo produce Elena Poniatowska en relacin a la historia de la mujer mexicana, cuando reconstruye la historia de las soldaderas, de Jesusa Palancares, de la activista Tina Modotti u otras. Todo lo cual significa un esfuerzo por recuperar esas tradiciones en el Mxico neoliberal. En el caso boliviano, puedo mencionar a Guillermo Mariaca, quien tambin viene trabajando dentro de la misma lnea. Ahora bien, en el borde de este campo que se inaugura con las dictaduras, hay que reconocer a otro grupo de ensayistas, que son los postmodernos en general, quienes se hacen eco de los discursos de la crisis a nivel global. Lo que advierten es que las transformaciones generadas por el neoliberalismo globalizador pusieron contra la pared a lo que ellos llaman el intelectual tradicional, es decir, el intelectual que defenda la modernidad desde el punto de vista de sus valores emancipadores. Al respecto, su conclusin es que en la modernidad no haba tales valores y que stos eran o bien una ilusin o, peor an, mecanismos edulcoradamente encubiertos al servicio de lo peor de la modernidad, que es la explotacin capitalista y el colonialismo. En otras palabras, lo que hicieron esos intelectuales postmodernos al dar por cancelado el proyecto del intelectual tradicional fue decir que lo que haba que hacer era inaugurar un nuevo tipo de intelectual, que tena que ser post-todo, y ubicarse en espacios no tocados previamente. Pero como todo ya haba sido tocado, eligieron el borde, el intersticio, el lugar que no es lugar. En cuanto al discurso, asumieron uno que no era ni el de la afirmacin ni el de la negacin, sino (como dijo el presidente mexicano Echeverra) todo lo contrario. As, desde el punto de vista del valor del trabajo de este grupo, a mi juicio o no sirve para nada o est francamente al servicio de lo que existe y domina. En este ltimo sentido, bastara pensar en los que Beatriz Sarlo, hace ms de diez aos, llam los neopopulistas de mercado, quienes, con el pretexto de defender los derechos de la cultura popular, defienden en realidad los derechos del mercado.

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO 27

ENSAYO ESPAOL EN EL SIGLO 21

Del ensayo de ocasin a la manufactura

por JARA CALLES HIDALGO*

por JARA CALLES HIDALGO*

del dilogo establecido entre dos generaciones muy atentas a la agenda de temas impuestos por la cultura global: la injerencia de las nuevas tecnologas, el terrorismo, el consumo masivo, la cultura popular y digital.

*Jara Calles (Zamora, 1984) es Licenciada en Filologa Hispnica y en Teora de la Literatura y Literatura Comparada. Desde 2009 desarrolla su labor investigadora en el rea de Esttica y Teora de las Artes en la Universidad de Salamanca, donde trabaja sobre la incidencia de la ciencia y las nuevas tecnologas en la realizacin de las poticas actuales. Codirige el espacio de crtica literaria y cultural Afterpost.

n un artculo de reciente aparicin, Flix de Aza analizaba la situacin actual del pensamiento en Espaa, tomando como testigo la publicacin del ensayo Nunca fue tan hermosa la basura (Galaxia Gutemberg, 2010). En el artculo, que se titulaba La filosofa en el vertedero, Aza denunciaba el carcter moribundo del gnero, a excepcin de una serie de autores, entre ellos Jos Luis Pardo, a los que haca responsables del resurgir de un pensamiento filosfico propio, renovado. Segn parece, sta no es una situacin al margen del resto de disciplinas, sino que responde a un patrn de auto-emulacin, que deja muy de lado la verdadera investigacin esttica. O, lo que es lo mismo, la innovacin como proyecto de compromiso con la actualidad. De algn modo, esto es algo que podra leerse en trminos de retraso sociocultural, aunque ha sido con el inicio del siglo XXI cuando la necesidad de actualizacin de los patrones de pensamiento heredados ha comenzado a hacerse explcita; y a ser relevada por pensadores que podramos considerar de nueva generacin: Eloy Fernndez Porta, Vicente Luis Mora, Agustn Fernndez Mallo o Juan Freire. Tambin al alimn con esos otros autores que se debaten entre ambas direcciones (la auto-emulacin y la renovacin), que no han de ser necesariamente opuestas a fin de generar alternativas. Pienso en autores que estn amparados por la institucin cultural y la Academia, y cuya produccin ensaystica se caracteriza por haber sabido acomodar sus discursos a los imperativos de este tiempo.1 Por otro lado, y con independencia de lo que parecen indicar las cifras de venta editoriales (el ensayo de ocasin), la actividad filosfica en el mbito nacional es hoy una prctica minoritaria. Primero, porque no todos sus protagonistas estn dispuestos a asumir el esfuerzo que supone afrontar la compleja tesitura social en la que nos encontramos y, segundo, porque la comodidad profesional es hoy (y ms que nunca) un valor en alza. Ahora bien, lo que ocurre es que cada vez resulta ms difcil mantenerse al margen de la realidad contempornea, cuya fundamentacin pasa, inevitablemente, por la cultura y el consumo masivos, la publicidad y los dispositivos tecnolgicos. Lo que aqu se requiere es una traduccin discursiva de una faccin esttica que es comn a todas las sociedades desarrolladas, aunque no sea tarea fcil. Hay que pensar que el coste de evitar este tipo de implicaciones conlleva un precio an mayor, como es la extenuacin intelectual a causa de aproximaciones miopes que slo producen ruido de fondo y saturacin editorial. Por eso mismo habra que destacar la produccin ensaystica de autores como Manuel Castells, Jos Luis Gonzlez Quirs, Jos Luis Brea, Jos Luis Molinuevo, Flix Duque o Jos Luis Pardo. Pues cada uno a su modo ha sabido conciliar la escritura acadmica con poticas de naturaleza ms excntrica, sin llegar a convulsionar demasiado el stablishment algo recalcitrante al que pertenecen: la Universidad. Hasta el punto de que es este

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO 29

Un recorrido por la ltima dcada del ensayo espaol a partir

30

equilibrio entre el academicismo y cierta escritura contracultural lo que ha hecho posible que actualmente contemos con nuevos espacios para la crtica y la reflexin filosfica sobre el presente, de manera ms efectiva. Es decir, asumiendo el contexto contemporneo en toda su complejidad, pues slo as pueden medirse las cualidades especficas de una determinada sociedad. Por eso ya no es posible interrogar al presente sin considerar aspectos como la globalizacin, el terrorismo o el consumo masivo, la injerencia de las nuevas tecnologas, o la cultura popular. Segn lo veo, y retomando la cuestin del ensayo en Espaa, podramos considerar como punto de inflexin de este proceso de apertura y renovacin, la aparicin en 2003 de Repensar la cultura de Jos Luis Gonzlez Quirs. Que fue un texto contenido y algo cauteloso en el que, sin embargo, ya se apuntaba la necesidad de revisar el concepto de cultura a la luz de los acontecimientos histricos ms recientes. En este sentido, y considerando la cultura como agente fundamental para el desarrollo de una sociedad, Gonzlez Quirs subrayaba el carcter problemtico que sta planteaba en el momento de su recepcin, tras haber asumido los presupuestos programticos posmodernos. De algn modo, esto constitua una novedad histrica que llevaba cierto grado de confusin en su propio planteamiento: la cultura que ordinariamente deberamos tener como propia [] nos resulta extraa, y a sus creadores les resultamos extraos muchos de nosotros (Gonzlez Quirs, 2003: 225). Una situacin de incomodidad frente a los productos culturales de esta poca, cuya razn esttica est aun por definir, pese a la proliferacin de ensayos y artculos en torno a la posmodernidad y el posmodernismo. De este modo, quedaba planteada no ya la necesidad de repensar la cultura, sino de elaborar un discurso en torno a ella con herramientas actualizadas, o en el caso de tratarse de las ya establecidas (actualmente ocurre con la categora no-lugar de Aug2), siempre despus de haberlas sometido a revisin o a un previo reciclaje. Un desafo no poco ambicioso, que tres aos ms tarde desembocara en una compilacin de ensayos (coordinada tambin por Gonzlez Quirs), donde una serie de autores acotaba desde flancos diversos la situacin actual de la cultura y, ms en concreto, los conceptos de creacin e innovacin en el contexto social contemporneo. El volumen, Los rascacielos de marfil (Lengua de Trapo, 2006), propona un anlisis del presente de manera integradora; un recorrido plural por los distintos mbitos de la sociedad atendiendo al orden de la innovacin. Revisando al mismo tiempo el concepto de novedad y su relacin directa con el actual uso del gusto como dispositivo comercial. Una actitud que, bajo mi parecer, sera el punto de convergencia de los ensayistas arriba mencionados: resolver desde dentro los problemas inherentes a nuestro tiempo, con el fin de alcanzar soluciones satisfactorias; o sea, coherentes, en tanto reactivacin de los discursos filosficos dirigidos hacia el carcter multidimensional de la actualidad (sera el caso de Manuel Castells en La sociedad red (Alianza, 2006) o Comunicacin y poder (Alianza, 2009)). Aunque tambin encontramos discursos que parten de la filosofa del arte para abordar una determinada sensibilidad: la tica de los falsos consuelos (Duque, 2004: 106) a partir de las distintas representaciones artsticas del terror(ismo), el horror, el dolor y la violencia como sntomas de poca. La cultura popular en relacin a sus transformaciones ms recientes (Jos Luis Pardo) o la dimensin visual (imgenes) de la actualidad, como seran los casos de Jos Luis Brea y Jos Luis Molinuevo.

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

| Una actitud que, bajo mi parecer, sera el punto de convergencia de los ensayistas arriba mencionados: resolver desde dentro los problemas inherentes a nuestro tiempo, con el fin de alcanzar soluciones satisfactorias.|

XXI no es 21

As las cosas, habra que situar el punto de inflexin de este proceso de 2005 en adelante, aunque el giro hermenutico definitivo, en mi opinin, tuvo lugar con la aparicin de Homo sampler (Anagrama, 2008) de Eloy Fernndez Porta. Algo que fue posible, en parte, gracias a la labor concreta de autores como J.L. Pardo, J.L. Brea y J.L. Molinuevo, que puede verse como puente entre aquellos ya mencionados y los que hoy protagonizan la vanguardia del ensayo en Espaa. La solucin a una cuestin de actitud (esttica / sociolgica) que podemos sintetizar de manera muy visual en una diferencia que apunt Agustn Fernndez Mallo a propsito de un narrador propiamente contemporneo: aquel que escribira siglo21 en lugar de siglo XXI. Y que configura, al parecer, un abismo. Por eso conviene repasar, aunque sea de manera transversal, parte de la produccin ensaystica de estos autores, que a pesar de que divergen en sus planteamientos, comparten determinados presupuestos y, sobre todo, una misma posicin respecto a la actualidad. As Jos Luis Pardo y su trabajo desde la msica popular (paradigma), Jos Luis Brea desde la cultura digital (sus formas de representacin y distribucin de contenidos) y Jos Luis Molinuevo sobre la reformulacin del Humanismo a la luz de las Nuevas Tecnologas. Tres lneas de actuacin que, como veremos, sern los puntos de conexin con los nuevos ensayistas, que combinan stas con otras teoras y herencias, configurando una tradicin ms personalizada, y mucho menos normativa, como corresponde a un consumo actualizado de la cultura. Por tanto, y siguiendo el orden establecido, es fundamental reconocer el alcance que ha tenido el aparato crtico desarrollado por Jos Luis Pardo, que toma la msica popular como agente exponencial de los cambios sociales ocurridos entre finales de siglo y los inicios de ste. As lo reflejaba en Esto no es msica. Introduccin al malestar de la cultura de masas (Galaxia Gutemberg, 2007), que era un paralelo hermenutico entre las proyecciones musicales y flmicas de ese periodo y las transformaciones socio-culturales que estaban teniendo lugar en aquel momento. Lo que a su juicio se deba a un malestar en efervescencia, que culminara con la desestabilizacin definitiva de la cultura normativa, gracias a un movimiento incesante de elevacin de las prcticas populares y contraculturales al estatuto de CULTURA. Por supuesto, esto tendra claras repercusiones en el resto de mbitos y espacios sociales, polticos, acadmicos, etc., como actitud generalizada, global. la entrada del ruido en la msica es sociolgicamente inseparable de la entrada de las masas en la historia [] La msica no es solamente una actividad esttica, es tambin una institucin social (que impone o levanta fronteras entre lo musical y lo ruidoso), y creo que ambos aspectos son inseparables 3 En este sentido, se trata no slo de un ejercicio de filosofa (esttica) aplicada al arte contemporneo, sino de un anlisis sociolgico que toma lo popular como relato histrico de una nueva sensibilidad en vas de [trans]formacin. Lo que supone trabajar a partir de un modelo analtico en mayor conexin con las formas de conocimiento actual, que se define relacional, permeable, conectivo e interdisciplinar. Algo similar a lo que encontramos en Nunca fue tan hermosa la basura (Galaxia Gutemberg, 2010), que constituye una compilacin de textos (publicados entre 1994 y 2008) que muestra una de las caras ms interesantes de la nueva crtica institucional pero (relativamente) contracultural, muy atenta al desarrollo de la experiencia contempornea.

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO 31

| Jos Luis Pardo, que toma la msica popular como agente exponencial de los cambios sociales ocurridos entre finales de siglo y los inicios de ste.|

Theyre leaving home5

32

De hecho, lo mismo ocurre con la labor ejercida por Jos Luis Brea, que se sita ms all de la crtica normativa, trabajando muy en concreto sobre la sociedad de las nuevas tecnologas como localizacin actual de la cultura.4 Ni qu decir tiene, sus discursos incorporan cuestiones como la globalizacin o el capitalismo cultural, que hoy problematizan las instituciones del conocimiento, los territorios para la creacin (arte, ciencia, tecnologa), la sexualidad o las relaciones sociales, pblicas, laborales. Como podemos ver en Cultura_RAM (Gedisa, 2007), Brea traslada el modelo de memoria RAM (aleatorio, relacional) de los ordenadores al sistema social contemporneo. Un discurso amplio que acoge distintos aspectos de la sociedad actual, adelantando, con el ltimo captulo, el que sera el tema central de su trabajo posterior: Las tres eras de la imagen (Akal, 2010), en el que desarrolla ese cambio de rgimen escpico: del inconsciente ptico a la e-image (Brea, 2007:177). Para desarrollar una genealoga de la imagen a travs de los distintos tratamientos que sta ha soportado a la luz de los medios tcnicos que han conformado su historia. En este sentido, es su tratamiento concreto lo que modifica la recepcin de las imgenes en cada poca, as como su valor (y poder) en un determinado contexto, como podra ser el actual, donde la tendencia que se aprecia es hacia una mayor visualidad: a la vida por las imgenes. En una lnea cercana (pero distinta) a estas cuestiones, dedica parte de sus publiciones en Pensamiento en imgenes Jos Luis Molinuevo; aunque aqu vayamos a centrarnos, sobre todo, en sus ltimos trabajos dedicados a la sociedad de las nuevas tecnologas y sus manifestaciones artsticas. Desde Humanismo y Nuevas Tecnologas (Alianza, 2004) a La vida en tiempo real (Biblioteca Nueva, 2006) donde desarrolla un discurso sobre la realidad contempornea a partir de una idea clave que se mantendr de manera constante: somos seres tecnolgicos. Una cuestin de transformacin de la identidad tradicional que ya no permite operar bajo formas de pensamiento idealistas, o polarizaciones obsoletas: hombre-mquina, sociedad-redes, virtual-real. Lo vemos en La vida en tiempo real, donde analiza en profundidad el concepto de tiempo en relacin a estas cuestiones, as como el estado algo desactualizado del cyberpunk, las utopas digitales o conceptos como el de cyborg, realidad virtual, o el calificativo posthumano. Tpicos, en definitiva, que an siguen pendientes de revisin, pero que suenan igual de lejanos ahora que entonces. De hecho, tambin en Magnfica miseria (Cendeac, 2009) sigue un programa similar de anlisis del presente, articulado en torno a ese pensamiento en imgenes que, en s mismo, es una forma de experiencia esttica de la sociedad de las nuevas tecnologas. Lo que le permite revisar el lugar que ocupan ahora la tecnoilustracin y el tecnorromanticismo en los contextos actuales; constituyendo as punto de unin con alguna de las lneas del pensamiento desarrollado por Eloy Fernndez Porta

Como hemos visto, en estos aos se ha ido gestando una sensibilidad favorable para la recepcin de estos otros discursos de vanguardia (la manufactura), llevados ahora a cabo por escritores (dijimos antes de nueva generacin), que no slo asumen la tradicin ya establecida, sino que se ocupan de componer la suya propia, dando como resultado genealogas singulares que van ms all de lo institucionalmente aceptado. De algn modo, esto comenz con la publicacin de los ensayos Singularidades (Bartleby, 2006) y La luz nueva (Berenice, 2007) de Vicente Luis Mora, en los que analizaba el estado de la literatura contempornea sin demasiadas concesiones. Esto gener cierta polmica, pero un interesante e intenso debate en torno a esas cuestiones, lo que siempre es saludable. Aunque sera Pangea (Fundacin J.M. Lara, 2006) su incursin definitiva en el terreno de la cultura digital (eso s, de forma divulgativa) y, Pasadizos (Pginas de Espuma, 2008), su incursin ms arriesgada en el terreno del ensayo propiamente dicho. En esta obra, Vicente abordaba la tradicin artstica, desde la modernidad a nuestros das, considerando el espacio como categora constante de sus reflexiones; centrndose tambin en la resolucin que las tensiones tradicionales entre forma y contenido haban tenido en el arte a lo largo de esos aos. Sin embargo, y como ya hemos dicho, fue con Homo sampler cuando se produjo el cambio definitivo dentro del ensayo espaol contemporneo. Pues se trataba de una obra que presentaba un programa singular de pensamiento, en forma de propuesta analtica dirigida al centro mismo de nuestro tiempo. Para ello, Porta acogi la metfora del sampler como aparato metodolgico, dado que es as como se manifiesta la esttica [after]pop (que ya fue revisada en un ensayo anterior: Afterpop (Berenice en 2007)) en la poca de su disolucin. De hecho, slo as se explica el carcter hbrido de este texto, tan contaminado por trazas que provienen de gneros como el fanzine o las revistas de tendencias o la crtica musical. Referentes culturales en principio ajenos al discurso acadmico oficial, que sin embargo refuerzan el alcance semntico de su propuesta. Aqu encontramos cuestiones como la neutralizacin de los debates entre alta/baja cultura, la reformulacin de lo popular como producto de poca, o el tecnorromanticismo como renovacin esttica (La feria de las vanidades vista ahora a travs de los nuevos medios6). Porque al fin y al cabo as ocurre en nuestra vida cotidiana, incluso en su dimensin emocional. De manera ms extensa, esta cuestin aparece tratada en O$, Premio Anagrama de Ensayo 2009. Un texto en el que Porta recorre algunos de los lugares comunes de las relaciones afectivas (sus distintas representaciones discursivas) con el fin de situarlas en los contextos actuales; teniendo siempre en cuenta la renovacin de los cdigos emocionales a la luz de los nuevos medios. Por lo tanto y teniendo esto en cuenta, no se tratara tanto de renovacin como de ampliacin de los espacios

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

y objetos de reflexin. Pues si algo caracteriza a estos escritores es evitar los lugares comunes, para profundizar en los puntos ciegos de las discusiones habituales sobre la experiencia contempornea. A esta misma pretensin responden los trabajos de Agustn Fernndez Mallo (Post-poesa, Anagrama, 2009) y Beatriz Preciado (Pornotopa, Anagrama, 2010), donde se incorporan nuevos lenguajes (la ciencia como sustrato potico) y referentes (la teora queer, ahora en su versin reciclada) para desarrollar, desde esos patrones, una forma distinta de crtica de la cultura. Ahora bien, tampoco podemos olvidar la generacin de pensamiento en red, siguiendo con el ensayo, como ocurre con los casos de Juan Freire y Tscar Lara, tal y como vemos en sus respectivas pginas: Nmada y Tscar. com. Donde vierten reflexiones, materiales y discursos orientados hacia la mejora de la ciudadana, las nuevas tecnologas y la cultura digital. De hecho, es muy significativo el trabajo de Tscar en relacin a la repercusin y explotacin ptima de los medios digitales en los mbitos de la Educacin y la gestin del conocimiento. Revisando cuestiones como el copy&paste, la creatividad, los derechos de autora, etc. Que es una vertiente de algn modo avanzada en La vida en tiempo real, de Jos Luis Molinuevo, en trminos de responsabilidad esttica y tica; esto es, como trabajo para la construccin de una forma de ser para saber estar (Molinuevo, 2006: 160). Por su parte, es cierto que Juan Freire sigue una lnea algo diferente, dirigiendo su atencin hacia la e-cultura o, lo que es lo mismo, la presencia de la cultura digital en las redes sociales, las organizaciones de conocimiento, y los espacios urbanos. Configurando as una apuesta por la difusin abierta de contenidos, que permite no slo la aportacin de informacin bajo demanda, sino tambin la discusin y confrontacin de los mismos. Se trata de otro tipo de gestin de la informacin, que permite superar los circuitos habituales de publicacin y ampliar la recepcin de sus reflexiones, permitiendo tambin su libre manejo y utilizacin. Estamos, por tanto, en un momento favorable para la proyeccin de nuevos protagonistas dentro del ensayo escrito y producido en Espaa, para lo que resulta indispensable introducir nuevas estrategias de aproximacin a lo comn, y evitar caer en tpicos y formas de pensamiento regresivo. Convulsionar y mover a la reflexin, a la crtica perspicaz.

| Porta acogi la metfora del sampler como aparato metodolgico, dado que es as como se manifiesta la esttica [after]pop.|

1 Como sabemos, ha sido a comienzos de siglo cuando han ocurrido algunos de los sucesos ms significativos (por definitivos) para las sociedades desarrolladas (los atentados del 11-S o la instauracin de Internet 2.0), cuya implicacin poltica y cultural ha dado lugar a una nueva forma de ingeniera social hasta ahora indita. Y que supone, adems, la necesidad de operar bajo formas renovadas de aproximacin, sin necesidad de repetir o forzar discursos que nada tienen que ver con este momento en concreto. 2 Aqu puede verse un intenso debate sobre la condicin actual de este concepto: http://joseluismolinuevo.blogspot.com/2009/08/los-si-lugares.html 3 Fuente: http://666ismocritico.wordpress.com/2007/12/07/lamusica-es-una-sustancia-peligrosa-entrevista-a-jose-luis-pardo/ 4 El propio Jos Luis Brea dirige los espacios digitales Estudios visuales y ::Salonkritik::, que actualmente son dos lugares de obligada lectura y observacin. 5 Manipulacin del ttulo de una cancin de The Beatles: Shes leaving home. 6 Aqu se recoge una noticia a este respecto, sobre la nueva Generacin Yo, publicada en EP3.es http://blogs.myspace.com/index.cfm?fuseaction=blog.view&friendId=9 5067477&blogId=460682629 Bibliografa Duque, Flix. Terror tras la postmodernidad. Abada, Madrid, 2004. Gonzlez Quirs, Jos Luis. Repensar la cultura. EIU, Madrid, 2003. Molinuevo, Jos Luis. La vida en tiempo real. Biblioteca Nueva, Madrid, 2006.

POLITICAS LINGSTICAS: EL CASO PARAGUAYO

Bartomeu Meli y la retrica jesuita

Nacido en Mallorca, doctorado en ciencias religiosas por la Universidad de Estrasburgo, Bartomeu Meli ha convivido con los indgenas guaranes, kainganges y enawen-naw desde 1954. Autor de numerosos ensayos sobre la lengua, etnografa e historia paraguaya, es desde hace aos uno de los principales impulsores de un bilingismo que acepte al espaol como segunda lengua.
por MATEO NIRO*

a situacin sociolingstica paraguaya se presenta como un caso singular dentro del contexto latinoamericano, ya que se trata de una sociedad en la que, a pesar de haber estado atravesada quinientos aos por una burocracia hispnica, la lengua guaran pervive como lengua mayoritaria -hablada tambin por no indgenas. Esta coexistencia, sin embargo, no est dada con usos ni representaciones equilibradas, ya que, mientras el castellano es la lengua de la escritura, de la burocracia pblica y del prestigio, el guaran queda relegado a situaciones ntimas, coloquiales y fundamentalmente orales. La biografa lingstica del Paraguay estuvo signada, a su vez, por debates y polticas pblicas zigzagueantes acerca de qu hacer con esa situacin, recorriendo un amplio espectro de normas que fueron desde la restriccin del uso pblico de la lengua guaran hasta la de la exaltacin identitaria de la misma en discursos simbiticos entre lengua y nacin. Dos tiempos histricos fueron, quizs, los de mayor promocin de acciones concertadas a favor de la oficializacin y consecuente estandarizacin de la lengua guaran: el de las misiones jesuitas, cuando la discusin estaba dada fundamentalmente por cul deba ser la lengua para la evangelizacin; y el que se abri a partir de la cada de Stroessner y la reforma de la Constitucin Nacional de 1992, cuando la discusin estuvo (y est) signada por cul deba ser la lengua de la instruccin pblica. Uno de los tericos ms calificados y prolficos sobre la/s lengua/s del Paraguay es Bartomeu Meli, sacerdote jesuita nacido en la isla de Mallorca en 1932 y radicado en Paraguay desde 1954 (aunque vivi exiliado en el Brasil casi diez aos). Una de sus hiptesis, que atraviesa el conjunto de su obra, confronta con lo que llama el relato historiogrfico liberal del siglo XX, que postula que el Paraguay se distingue identitariamente por el mestizaje y el consecuente bilingismo. Esta idea, para Meli, es una construccin imaginaria que propende a cierto deseo ideolgico de homogeneidad donde no la hay. Por el contrario, dice Meli, el guaran (y no el bilingismo) es lo que define la identidad del Paraguay, determinada as por la historia lingstica del pas del pasado remoto colonial, del perodo de Nacin independiente, del presente de lengua mayoritaria. En todo caso, Meli propone que se acepte sin reticencias y sin timidez un bilingismo con el espaol como segunda lengua. En este primer planteo que hacemos sobre el abordaje terico/poltico que hace Meli ya se vislumbra una de las constantes de su discursividad crtica: Meli confronta con los que considera discursos impropios sobre la historia y, en ese mismo sentido, opera sobre la realidad lingstica del presente en el cual se discuten las polticas (estatus, equipamiento, estandarizacin, etc.). Podemos tomar en esto dos condicionantes que confluyen: en el Paraguay, los abordajes que puedan realizarse a las problemticas de la lengua generan la sensacin de que debe responderse, de manera categrica y urgente, sobre lo que hay que hacer; por el otro, Meli se inscribe en la vasta tradicin retrica jesuita en general, y, en particular, con la ligada a la problemtica de las lenguas (espaol/guaran) que cimentaron sacerdotes tales como Antonio Ruiz de Montoya en el siglo XVII. Porque as fue desde el tiempo de las reducciones y as sigue siendo en la actualidad: en el Paraguay, las decisiones polticas sobre las lenguas parecen requerir ser tomadas. Es en este complejo y rico contexto lingstico donde la palabra de Meli se pronuncia confrontando y dictaminando desde siempre.

| Meli confronta con los que considera discursos impropios sobre la historia y, en ese mismo sentido, opera sobre la realidad lingstica del presente en el cual se discuten las polticas (estatus, equipamiento, estandarizacin, etc.).|

*Mateo Niro. Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires, docente de Semiologa en el Ciclo Bsico Comn (UBA). Actualmente realiza sus estudios de doctorado bajo la direccin de Elvira Arnoux, investigando las reformas en las polticas lingsticas en el Paraguay de las ltimas dcadas.

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO 35

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO 36

| Segn el ltimo censo de poblacin y vivienda de 2002 en Paraguay, los hablantes bilinges alcanzan un 59% del total de la poblacin (33% con el guaran como primera lengua y 26% con el castellano como primera lengua); del resto, el 27% es guaran monolinge y el 8%, castellano monolinge; otros idiomas indgenas y no indgenas se corresponden con una mnima proporcin.| El estado de la cuestin

Bartomeu Meli, en el Congreso de la Lengua celebrado en Cartagena de Indias en 2007, formula esta pregunta para dar comienzo a su intervencin: Cmo puede una lengua indgena haberse mantenido en un pas de Amrica Latina como lengua nacional e incluso oficial de un Estado moderno, no indgena? Cmo se ha mantenido hasta la actualidad un alto grado de monolingismo en esa lengua? Segn el ltimo censo de poblacin y vivienda de 2002 en Paraguay, los hablantes bilinges alcanzan un 59% del total de la poblacin (33% con el guaran como primera lengua y 26% con el castellano como primera lengua); del resto, el 27% es guaran monolinge y el 8%, castellano monolinge; otros idiomas indgenas y no indgenas se corresponden con una mnima proporcin. Luego de plantear esas preguntas, Meli mismo, inmediatamente, plantea una somera respuesta a partir de la exposicin de algunos de los mojones principales de la historia de la lengua guaran en el contexto hispnico: el de los principios de la colonia (1537-1609), en donde por la carencia de una consistente y expresiva comunidad de hablantes del castellano, el guaran domin las relaciones sociales entre los miembros de la sociedad; el de las misiones jesuticas (1610-1768), perodo que signific una cierta consolidacin y formalizacin del guaran (escritura, elaboracin de diccionarios y gramticas, etc.); y, en el perodo independiente del Paraguay, el de la presencia y funcin identitaria (y distintiva) en los dos grandes conflictos entre naciones que debi enfrentar el pas: las llamadas Guerra de la Triple Alianza o Guerra Grande (1865-1870) y Guerra del Chaco (1932-1935). Esta supervivencia extraordinaria de la lengua guaran no representa ni un estado de co-existencia equilibrada con el castellano ni tampoco es la resultante de un

proceso de convivencia pacfica. Muchos de los tericos que han estudiado el caso lingstico paraguayo (Joan Rubin, Augusto Roa Bastos, Graziella Corvaln, Jos Pedro Rona, entre otros) arriban, aunque con reservas en algunos casos, a una situacin de bilingismo diglsico entre una lengua mayor estndar, el castellano, y una lengua mayor verncula, el guaran. Meli morigera esta caracterizacin de diglosia y seala como caracterstica fundamental de esta co-existencia el continuum en el uso de las dos lenguas y el hecho de que el trnsito de una a otra se debe a datos situacionales que inciden en las opciones lingsticas: las variantes de zona rural frente a zona urbana, coloquialidad o formalidad, intimidad o distanciamiento, ligereza o seriedad en el discurso, pueden orientar las previsiones en el uso del guaran o del castellano, pero estos factores hoy se entremezclan con sorprendentes ambigedades.1 Con el marco de esta situacin sociolingstica, la Constitucin Nacional del Paraguay, sancionada el 20 de junio de 1992, dict en el artculo 140: El Paraguay es un pas pluricultural y bilinge. Son idiomas oficiales el castellano y el guaran. La ley establecer las modalidades de utilizacin de uno y otro. Las lenguas indgenas, as como las de otras minoras tnicas forman parte del patrimonio cultural de la Nacin. Adems del artculo 140 de la co-oficializacin, el artculo 77 de la Constitucin vigente refiere explcitamente al tema de la lengua en la educacin: La enseanza en los comienzos del proceso escolar se realizar en la lengua oficial materna del educando. Se instruir asimismo en el conocimiento y en el empleo de ambos idiomas oficiales de la Repblica. En el caso de las minoras tnicas cuya lengua materna no sea el guaran, se podr elegir uno de los dos idiomas oficiales.

| Uno de los ms paradigmticos textos en guaran de los jesuitas, de hecho el ms extenso de los documentos, es el Catecismo de la lengua guaran del Padre Antonio Ruiz de Montoya, impreso originalmente en Madrid en 1640.| La tradicin jesuita

Decamos que uno de los elementos significativos para la pervivencia de la lengua guaran fue la constitucin de las reducciones jesuitas en la zona. El guaran, de hecho, fue la lengua oficial de ese Estado dentro del Estado que eran las misiones. En una pequesima semblanza del proyecto de la Compaa de Jess en la regin, podemos decir que se establecieron en los comienzos del siglo XVII con el objetivo de reforzar la tarea evangelizadora de los franciscanos y que fueron expulsados en 1768. En todo ese tiempo, los jesuitas se interesaron por el estudio de la lengua guaran. As, esta lengua indgena y oral fue reducida (el trmino es de Meli) en las misiones mediante la gramtica y los diccionarios. El tiempo de las misiones produjo tambin literatura escrita, segn consta en los documentos preservados, como as tambin textos religiosos (catecismos y sermonarios), y tambin escritos de carcter poltico e histrico. Todo esto gener un nuevo lenguaje que al cabo de un siglo se distingua profundamente del guaran de espaoles y mestizos. Mientras tanto, el guaran del Paraguay criollo se reproduca sin estar regido por ninguna normatividad ni estandarizacin. Uno de los ms paradigmticos textos en guaran de los jesuitas, de hecho el ms extenso de los documentos, es el Catecismo de la lengua guaran del Padre Antonio Ruiz de

Montoya, impreso originalmente en Madrid en 1640. El modelo que sigue es el de un texto bilinge hoy tradicional, en este caso a dos columnas, la izquierda en guaran y la derecha en espaol. Una de las ltimas ediciones facsimilares de la obra del Catecismo es del ao 2008 y est prologada y anotada por el mismo Bartomeu Meli.2 Vale la pena detenerse en estos estudios de Bartomeu Meli sobre el Catecismo, intentando dar cuenta del tipo de abordaje y la posicin que asume insertndose en la misma tradicin que analiza. Tanto, que en su anlisis de la obra de Montoya, resuena el eco de la coyuntura polticalingstica del Paraguay actual. Meli dice que los jesuitas de las misiones tenan absoluta y respetuosa confianza en la lengua de los misionados. Tambin dice que Montoya, al traducir, y cuando es conveniente, no fuerza el guaran al molde castellano, sino que muda el castellano conforme el guaran; de esta manera, insiste en la idea de la interpretacin y mitiga la idea de la traduccin literal. Meli dedica todo un pargrafo a esta idea de interpretacin en Montoya: en el arte de traducir, la clave est en utilizar el recurso adecuado que se puede suponer triple: usar las palabras que corresponden por analoga; cuando stas no se hallan, crear neologismo a partir de un conocimiento profundo de la lengua;

adoptar palabras de la otra lengua, que se supone arraigarn en el nuevo lenguaje. En el Catecismo de Montoya, segn Meli, se pueden encontrar las tres soluciones. De esta manera, Meli parece establecer un recorrido recursivo: presenta a Montoya, subrayando una autoridad irrebatible en el terreno de los estudios sobre la lengua guaran a partir de las caractersticas que l mismo le promueve, con un objetivo de rebote en el presente de produccin del propio anlisis, es decir, la discusin actual por la lengua guaran, su oficializacin laica, la normalizacin de la lengua y la puesta en vigencia de la reforma educativa. Para ejemplificar estos aspectos, cito la misma introduccin de Meli al Catecismo de Montoya: El catecismo de Montoya va ms all de su primera intencin, que es la educacin de la fe; anuncia tambin un programa de educacin bilinge; mejor dicho, de enseanza de castellano como segunda lengua, el primero que hubo en el Paraguay. Parafrasendolo podemos decir que Meli tambin va ms all de su primera intencin, un estudio del catecismo de Montoya: anuncia un programa de educacin bilinge y una propuesta de normalizacin actual de la lengua guaran.

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO 37

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

El valor de la experiencia

38

Otro de los puntos fundamentales a travs de los que opera la retrica de Meli (inserto tambin, como espejo, en la tradicin de Montoya), es el valor de la experiencia. En la misma edicin del Catecismo se incluye, al final, la Apologa en defensa de la doctrina cristiana que en la lengua guaran tradujo el venerable padre Luis de Bolaos por el mismo Antonio Ruiz de Montoya. Se trata de un clebre auto-desagravio de Montoya a partir de la denuncia que le realizara el obispo fray Bernardino de Crdenas por la traduccin, que le endilga como hertica, de trminos del castellano al guaran. A esta Apologa, tambin le antecede un estudio crtico de Meli. Cito tres pequeos prrafos de este estudio, en los cuales, de igual manera que lo planteado en el pargrafo anterior, invoca fuertemente al pasado para tratar, ms bien, cuestiones del presente. El primero tiene que ver con una cuestin meta-investigativa: Hace ms de 25 aos que me ocup del asunto [se refiere a la Apologa], con la pasin y el entusiasmo de un aprendiz de investigador. El affaire tena ribetes policacos cuya pista segua con afn desde Strasbourg, donde estudiaba, hasta Roma y Madrid, con conexiones en Buenos Aires. () Lo que no sospechaba entonces era la pasin argumentativa por parte del padre Montoya en este affaire, que tuvo por escenario cinco ciudades: San Juan de las Siete Corrientes, Asuncin, Madrid, Charcas y Lima. Otra vez se construye la argumentacin a partir de un paralelismo entre aquella autoridad y sta. Pero no se trata de cualquier paralelismo, sino que apela a una cuestin fundamental para la retrica jesuita: el valor de haber estado ah. La experiencia es un elemento clave para el conocimiento y, por ende, para la eficacia de la persuasin. Y mucho ms si se opera desde ese movimiento doble, del que est exponiendo el cuerpo en el teatro de los acontecimientos pero observando con el ojo y la autoridad del forneo. Cito para ilustrar otros dos textos de Meli: el primero, hablando de Montoya en el mismo estudio del Catecismo: Fue sobre todo la vida vivida por Montoya con los guaranes que le permiti comprender aspectos de su religin, que en ningn otro escrito de su pluma son referidos tan explcitamente. El segundo, hablando de l mismo, y extrado de la Introduccin de su libro El guaran conquistado y reducido (Universidad Catlica, Asuncin, 1993): Llevado como de la mano por don Len Cadogan, ese nuestro grande maestro de la cultura guaran, fui introducido en 1969 a una cierta convivencia por los Mby-Guaran de Caaguas () Esa modesta experiencia con tribus de Guaran actuales iba a determinar profundamente, creo poder decir, mi visin de los Guaran que por entonces slo conoca a travs de la historiografa y de mis estudios de la lengua.3

| Inserto en la tradicin jesuita, Meli construye su crtica en una dialctica permanente entre el dicho y el hecho, el discurso y la accin.|

Las estrategias de la prescripcin

Consideraciones finales

Atrayendo a una autoridad no menor pero que l mismo cimienta, Meli describe, analiza el problema y propone (dicta) la solucin poltica. En un artculo de 2006 publicado en Montevideo por la UNESCO, Meli dice: Hay una conveniente y hasta necesaria normalizacin que el Estado debe poner en marcha. Y una de las normalizaciones primeras ser la de la ortografa. () La proclamada oficialidad del guaran es muy precaria, por no decir letra muerta. (No hay bilingismo oficial, ni tampoco lo puede haber por decreto. Es un proceso, en el que, sin prisa pero sin pausa, debe darse un ejercicio real de la oficialidad. Para ello, adems de la voluntad, se requiere trabajos lingsticos, conocimientos y consenso.4 El texto despliega un abanico de sintagmas prescriptivos elaborados a partir de verbos como deber, tener (tambin de obligacin), necesitar y haber. En los ms de los casos, antecedidas por clusulas con verbos en presente de definicin y sin modalizar (El futuro del castellano en el Paraguay est en el guaran, por ejemplo). Perelman, en su clsico libro sobre la retrica postula que la incitacin a la accin es una de las caractersticas fundamentales del discurso retrico.5 Ah mismo es adonde arriban los textos de Meli habiendo realizado el siguiente recorrido: del polo expositivo al argumentativo; en el argumentativo, las hiptesis categricas y las estrategias argumentativas para sostenerlas, la polmica y la accin inmediata que se debe asumir a partir de la persuasin. Inserto en la tradicin jesuita, Meli construye su crtica en una dialctica permanente entre el dicho y el hecho, el discurso y la accin. Porque: Es en la accin donde se anudan los lazos concretos entre desarrollo, promocin y liberacin; en la accin se da la interpretacin entre Evangelio y vida concreta, personal y social de los hombres, y fuera de esa accin todo son discursos vacos.6

1 Meli, Bartomeu. Elogio de la lengua guaran. Asuncin, Centro de Estudios Paraguayos Antonio Guasch, 1995. 2 Ruiz de Montoya, Antonio. Catecismo de la lengua guaran. Centro de Estudios Paraguayos Antonio Guasch, Asuncin, 2008 (1640). 3 Meli, Bartomeu. El guaran conquistado y reducido. Universidad Catlica, Asuncin, 1993. 4 Meli, Bartomeu. El Paraguay, un estado en procura de reafirmar su identidad lingstica en: El jardn de los senderos que se encuentran: polticas pblicas y diversidad en el MERCOSUR. UNESCO, 2006. 5 Perelman. El imperio retrico. Norma, Bogot, 1997. 6 Meli, Bartomeu. Una nacin dos culturas. Centro de estudios paraguayos Antonio Guasch, Asuncin. 7 De Certeau, Michel. El lugar del otro. Katz, Buenos Aires, 2007. 8 Angenot, Marc. La palabra panfletaria. 1982. 9 Meli, Bartomeu. El estado del bilingismo en el Estado paraguayo, en: Derechos humanos en Paraguay, Asuncin, CODEHUPY, 2004.

Resulta muy atractiva la ensaystica del Padre Bartomeu Meli, una presencia insoslayable en el mapa discursivo del Paraguay sobre su sociohistoria. Y tambin sus opiniones sobre la poltica lingstica del presente. Michel De Certeau dice, sobre los jesuitas (l tambin lo es), que la politizacin se apoya simultneamente en la teologa tradicional que sostiene el poder poltico en el mediador de un orden divino (), en las teoras modernas que establecen la autonoma de lo natural y del derecho positivo, y, ms an, en la experiencia cotidiana de una sociedad en vas de secularizacin.7 Hemos destacado en este artculo que en el discurso de Meli prima el dictamen (condicin necesaria del discurso persuasivo) y la confrontacin, es decir, el discurso polmico. Marc Angenot, en La palabra panfletaria,8 caracteriza al discurso polmico con cuatro condiciones necesarias: que se trate de un discurso; que apunte a un blanco; que se considere que tiene un discurso adverso; y que el enunciado polmico se integre agresivamente. Estas caractersticas, sin lugar a dudas, estn presentes en los trabajos de Meli. Lo que resulta interesante determinar es la identidad de ese blanco necesario. En uno de sus trabajos, Meli asevera categricamente: La prctica necesita teora9. El blanco de tamaa asercin es la clase dirigente responsable de llevar adelante las polticas lingsticas del pas. Pero lo que subyace en todos sus textos, con un blanco ms prximo al del intelectual que al del burcrata, es que tampoco hay teora sin prctica, mero anlisis sin potencia retrica.

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO 39

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

REFLEXIONES SOBRE ALGUNOS TPICOS DE LA CIUDAD LETRADA

El campo y la ciudad: otra veZ?

Frente a una perspectiva binaria, racional y dualista, impuesta como mundialmente hegemnica a partir de la expansin y el dominio colonial de Europa sobre el mundo, la investigadora argentina plantea la necesidad de que el ensayo desnaturalice sus categoras de anlisis al abordar el presente y sus textos.
por SILVIA TIEFFEMBERG*
*Silvia Tieffemberg es Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires y Profesora Adjunta a cargo de la Ctedra de Literatura Latinoamericana I (B), Facultad de Filosofa y Letras (UBA) e investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Cientficas y Tcnicas. Una primera versin de este trabajo fue presentado al Congreso Internacional Ciudades latinoamericanas. La utopa intelectual en una geografa inestable. Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofa y Letras, Buenos Aires, 2009.

40

i atendemos a la extraordinaria productividad que ha tenido en la historia textual latinoamericana la categora urbano (civilizado), tan opuesta como complementaria de rural (brbaro), no resulta sorprendente que nuestra mtica Radiografa de la pampa, publicada en 1933, termine con un apartado que se titula Civilizacin y barbarie, ni que all Martnez Estrada recuerde la fisiolgica enemistad entre Sarmiento y Alberdi en las figuras de David y Goliath, prefigurando, diez aos antes, ese otro ensayo que, aunque menos asediado, ser su condicin de interlocucin sine qua non. La Buenos Aires cefalpodo de La cabeza de Goliath, urbe que cautiva en las dos acepciones del trmino, similar a la envilece, devora martiana, es sin dudas el constructo onrico de aquel que enuncia sin poder eludir, en la propia enunciacin que lo constituye, el peso de la llanura en estado de barbarie (74) que lo viera nacer. Aun cuando Raymond Williams no vacile en universalizar los conceptos rural/urbano por todo lo que parecen representar en la experiencia de las comunidades humanas y remonte su origen a la poca clsica (1973/2006 25), se hace evidente que tanto el campo como la ciudad son lugares geopolticamente marcados y, por tanto, funcionan de manera particular en contextos histricos diferentes. En efecto, la expansin europea sobre Amrica, a comienzos del siglo XVI, trajo como consecuencia, segn explica Anbal Quijano, que las relaciones intersubjetivas y culturales entre [] Europa Occidental y el resto del mundo, fueran codificadas en un juego entero de nuevas categoras: Oriente-Occidente, primitivo-civilizado, mgico/mtico-cientfico, irracional-racional, tradicional-moderno. (11), de las que urbano-rural, como va de suyo, forman parte. Esa perspectiva binaria, dualista, de conocimiento, peculiar del eurocentrismo, contina Quijano, se impuso como mundialmente hegemnica en el mismo cauce de la expansin del dominio colonial de Europa sobre el mundo. (11) Esta Europa Moderna, desde 1492, centro de la Historia Mundial, constituye, por primera vez en la historia, agrega Dussel, a todas las otras culturas como su periferia. (47)

Periferias

En este marco de sentido voy a retomar Radiografa de la pampa, junto a otros dos textos crticos, para analizar brevemente algunos pasajes en los que se hace referencia a las periferias urbanas: Pobreza y fealdad se apelotonan a las puertas de Buenos Aires como pordioseros a la puerta del palacio., dice Martnez Estrada cuando trata de definir aquel sector urbano al que denomina ciudad flotante; Maderas y latas con charcas verdosas y basuras. Son los desechos de la metrpoli y al mismo tiempo un montn de escombros de sueos de opulencia; lo que no quiere ser ciudad y queda recalcitrante fuera y se apeusca en los lmites de la campaa. Por eso tales viviendas srdidas y feas simultneamente son las dos cosas: la ciudad y el campo. (231). Cuarenta aos despus, y en la misma perspectiva, Jos Luis Romero en Las ciudades y las ideas encuentra que, con la masificacin de las ciudades latinoamericanas, los conglomerados urbanos yuxtaponen al menos dos ciudades, una de ellas constituida por mucha gente de impreciso origen (319), cuya carac-

terstica diferenciadora es la anomia; mientras que, para ngel Rama en La ciudad letrada, toda ciudad est formada por dos ciudades coexistentes: la ciudad letrada surgida a partir de la idea de orden (113), constantemente amenazada por la ciudad real (144), en especial a partir de la modernizacin desde fines del siglo XIX. Lo que me interesa puntualizar de estos tres pasajes que pertenecen a textos que han sido emblemticos, al menos en el rea de las humansticas, a la hora de hablar de las ciudades1 es que y vuelvo sobre conceptos que, a fuerza de reiterarlos, hemos naturalizado lo urbano se concibe como opuesto y en tensin permanente con lo rural, que el concepto de ciudad aparece como insuficiente pues se habla de ciudades y lo urbano necesita ser explicado como una estructura con dos elementos en dependencia jerrquica uno es la periferia del otro, y que esa periferia se presenta como un elemento de conceptualizacin lbil: es flotante, anmica, lejana de la racionalidad ordenadora: con-

serva en algn lugar incierto el sino amenazante de la ruralidad. Ahora bien, en la primera dcada del siglo XXI, Olivier Mongin en La condicin urbana (2005) seala a travs de un neologismo que, en Francia, se celebran las virtudes de una rurbanizacin, alquimia que logra el equilibrio ideal entre lo rural y lo urbano. Incluso ms adelante agrega: Esta es la paradoja francesa: un pas de dos caras que conserva comportamientos rurales al tiempo que el Estado y sus ingenieros estn a la vanguardia de las transformaciones. (16) El conjunto de citas me sugiere dos reflexiones: la primera es que en los ltimos setenta aos y a despecho de los cambios en la cartografa planetaria que se traducen en bombardeos conceptuales como megalpolis, posciudad, globalizacin, mundializacin la discusin parece girar en los mismos trminos: la vieja dicotoma campo/ciudad y su correlato centro/periferia, manteniendo el mismo lugar de enunciacin, pues se enuncia desde la ciudad y el campo nunca se entiende ms que como lo

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO 41

42

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

Mapuches urbanos

que no es todava ciudad. En todos los autores citados se advierte una suerte de incomodidad por un proyecto inconcluso: el discurso de lo urbano se hace desde lo urbano. La ciudad letrada, la repblica de las letras, la ciudad de las ideas habla sobre s misma. La segunda reflexin apunta a la necesidad de diversalizar2 un discurso nico, abriendo el juego desde nuevos puntos de enunciacin. Hacia all intenta ir este trabajo. Lo que para Mignolo (2000) son historias locales frente a diseos globales, para Mongin son reterritorializaciones, (24), es decir, frente a una mundializacin que divide, fragmenta y separa en lugar de reunir y relacionar, la lucha de clases se ha convertido en lucha por los lugares (25). La mundializacin urbana, dice Mongin, no es el fin de los territorios, sino la reconfiguracin territorial (168). Sin embargo, no deja de ser interesante la absoluta vigencia de los parmetros coloniales en esta obra de Mongin. El esquema de mundo se reduce a europeo/no europeo y, en la nostalgia de una missio cartesiana inacabada, toda ciudad alejada de la racionalidad ordenadora se transforma en peligro acechante para la civitas: En Europa, las ciudades, ciertas ciudades, marchan todava relativamente bien, pero en el mundo extraeuropeo se est jugando la suerte de lo urbano y con ella, probablemente, la de la democracia. En otras regiones, lejos de nuestros acicalamientos de las formas urbanas, la ciudad amenaza con volverse informe. (171). Lo que sigue pone en acto las especulaciones conceptuales, al tiempo que escenifica los temores, del terico francs.

En un lugar lejansimo de Pars llamado Chile y ms especficamente en una barriada popular en las afueras de la ciudad de Santiago y esto se ha extendido hacia otras ciudades de la Patagonia argentina, vive un grupo de jvenes que se denominan a s mismos mapuches urbanos. Por cierto estamos frente a otro fenmeno de la globalizacin que corre de la mano con las reterritorializaciones, la produccin de nuevos discursos de identidad: reetnizaciones o etnognesis para los antroplogos culturales (Bengoa 48). Los ltimos censos realizados en Chile indican que el 9 % del total de la poblacin es de origen mapuche y que ms del 50 % de ellos viven en medios urbanos y no rurales (Chenard 1). El censo de 1992 muestra que el 41 % de ellos vive en la regin metropolitana: los mapuches habitan las comunas pobres de la ciudad de Santiago como La Pintana, Colina, Pudahuel y Cerro Navia. Adems, en estas comunas se encuentra el 50 % del total de la poblacin indgena joven entre 15 y 29 aos a nivel nacional. (Quilapi 2). Cuando en 1852 el estado chileno cre la provincia Araucana, que hasta ese momento haba sido territorio independiente mapuche, no solamente expropi estas tierras y las redistribuy sino que, para hacerlo, convirti en chilenos a los pueblos originarios que las habitaban. Las guerras de pacificacin que siguieron y finalizaron en 1883 diezmaron la poblacin y fueron el inicio de un proceso de migracin interna que se intensific hacia 1930, recin en 1970 y bajo el gobierno de Salvador Allende, lograron recuperar algunas tierras pero la migracin continu, especialmente con la depredacin de los bosques nativos. De esta manera, en el proceso de

adaptacin urbano, los hijos de migrantes mapuches en las grandes ciudades crecen entre dos hostilidades: la del nuevo contexto que los estigmatiza por su origen y la de la comunidad originaria que los desconoce por awinkados. (Chenard 5) En un reportaje aparecido en Pgina 12 en el ao 2006 Lorena Cauqueo, una estudiante universitaria de 23 aos, explica que ella vive en Bariloche, una ciudad que ha articulado una imagen para el turismo, una fachada de belleza idlica, sin embargo, alejados del circuito de los tours estn los barrios marginales habitados por mapuches expulsados de las zonas rurales. Nosotros, dice, somos hijos de esa gente que estuvo obligada a venirse a las ciudades. Pero esos jvenes se fueron encontrando sin proponrselo en lugares como recitales y se fue gestando entre ellos una identidad que se reconoca en el rock, el punk, las camperas con tachas y el pelo con crestas, pero tambin con una historia comn de todas las familias, que era la historia del despojo, de desalojos, de negacin, una serie de condiciones de subordinacin. Entonces empezamos a hablar con ms firmeza de que ramos mapuches., concluye Cauqueo (Ferrari 2) que ahora forma parte de la Campaa de Autoafirmacin Mapuche Wefkvletuyi. Estamos resurgiendo.3 En las Actas del Seminario Mapuche de Cerro Navia, Rubn Quilapi seala que ser mapuche urbano es el reflejo de una simbiosis entre el mapuche que emigra a la ciudad por problemas econmicos y el mapuche que permanece en el medio rural y que el trmino muestra dos realidades concretas del pueblo mapuche, de ninguna manera se trata de una diferenciacin tnica. (Quilapi 2) Con los embates sufridos para asimilarse a la ciudad, la cul-

tura originaria pierde consistencia, pero hay un relato que reaparece y es el referido a las vacaciones escolares: el regreso al campo. El encuentro con la familia, que ha permanecido en el medio rural, posibilita al hijo del migrante tomar contacto con la lengua ancestral, las leyendas, las costumbres, los valores (Quilapi 2), pero la bsqueda de la identidad originaria es un camino arduo que no todos se deciden a emprender.

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO 43

| no deja de ser interesante la absoluta vigencia de los parmetros coloniales en esta obra de Mongin. El esquema de mundo se reduce a europeo/no europeo y, en la nostalgia de una missio cartesiana inacabada, toda ciudad alejada de la racionalidad ordenadora se transforma en peligro acechante para la civitas. |

DiversaliZar

44

En el discurso de los jvenes mapuches urbanos ha tomado relevancia la figura del poeta David Aniir Quilitraro, nacido en un barrio marginal de Santiago y obrero de la construccin. Su primer libro, Mapurbe (2005), difundido fundamentalmente a travs de internet, muestra desde el ttulo que la relacin campociudad est en el centro de la atencin. Aniir reterritorializa su espacio en la pobla4 santiaguina desde el lenguaje. Santiago es mapurbe (Aniir 6), un neologismo que muestra claramente el origen mestizo del trmino, dado que une mapu tierra, uno de los vocablos ms conocidos del idioma mapuche con un cultismo como urbe, del latn urbs-urbis. De esta manera, el nuevo vocablo muestra, casi con ostentacin, la unin de otros dos vocablos provenientes de lenguas diferentes y la unin de dos lugares, campo y ciudad, pero se trata de una unin que no es fusin: no hay indiferenciacin. Santiago es tambin mapulandia (Aniir 2), mierdpolis (Aniir 6) y Santiagniko (Aniir 7). El procedimiento, que aparece tambin en otros neologismos del texto, parece tener continuidad en su segundo libro presentado en el 2008, que se titula Haykuches, y como el mismo autor indic en la presentacin, significa haikus mapuches5. Es decir, la utilizacin de la irona que, como recurso retrico, nos vuelve reflexivamente hacia la palabra enunciada, y esto, de hecho, nos lleva a una toma de posicin con respecto al lugar de enunciacin: Yo, lo que intento es plasmar en mi expresin literaria, de autoformacin, mi poesa con un montn de mezclas y transculturizaciones que hemos tenido como generacin que ha nacido en la ciudad, como jvenes mapuches. () Yo creo que la diferencia () es que yo lo hago desde una realidad mapuche urbana poblacional, marginalidad que busca no marginarse. (Ferrari 2) Dos particularidades ms de la poesa de Aniir que me interesa destacar: una es de naturaleza visual pero de repercusin en el significado: se trata de la utilizacin de la letra k en reemplazo del sonido gutural en palabras del espaol, especialmente en posicin intermedia como elktricas, dltikas, santiagniko, orgnika, electrniko, elektrizado. La k es claramente una grafa que se asocia al universo punk pero tambin es la nica que Aniir utiliza para escribir los sonidos guturales del mapudugun, tal como puede constatarse en la primera poesa, Yeyipun, de la versin electrnica de su libro (Aniir 1) De esta manera, el grafema que representa el sonido gutural mapuche se inscribe en el vocablo castellano poniendo de manifiesto la ajenidad de su procedencia. La otra surge de una breve referencia a la poesa Oda al hambre:

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

| la dicotoma campo/ciudad, funcional a occidente por lo menos desde hace cinco siglos, se desarticula y pierde consistencia al enunciarla desde otro lugar que considera a ambas formando parte de un todo territorial que las precede. |

El hambre es la constante orgnika de que ests vivo Vivo en medio del hambre te vives Acompaado de mal genio, desolacin y miradas perdidas en el techo El hambre fantasma de la pobla ronda da y noche Por sowetos vigilia a los nios muertos por inanicin Por las favelas desnuda a los turistas Por los suburbios rapea como primitivo Y en los campamentos empapela tu visin. (Aniir 7) El hambre es el lugar de enunciacin y, desde all, se emparienta con sowetos6, favelas, suburbios y campamentos7, esto es, con espacios emblemticos del apartheid africano y las periferias urbanas latinoamericanas. Lo que me interesa sealar con este anlisis tan sinttico es que, en la perspectiva de un mapuche urbano, de alguien que se define como un obrero de la construccin que escribe, lo rural no se percibe como aquello que es necesario subsumir en la norma urbana sino como el origen que no debe olvidarse, puesto que de all viene la fuerza de lo identitario: Yo no he tenido mis conocimientos planteados desde la comunidad mapuche, dice Aniir, donde yo pueda defender y revalorar mis derechos y ahora soy de la ciudad. (Muga 2) Ms an, y volviendo al planteo inicial de diversalizar los discursos, la dicotoma campo/ciudad, funcional a occidente por lo menos desde hace cinco siglos, se desarticula y pierde consistencia al enunciarla desde otro lugar que considera a ambas formando parte de un todo territorial que las precede: tanto la ciudad como el mbito rural son formas de pensar el espacio que se dan mucho despus de la conquista dice Lorena Cauqueo, pero hablan de un mismo territorio. Ciudades como Bariloche, Neuqun, General Roca, Baha Blanca, estn en lo que hoy se reivindica como territorio mapuche. Nosotros no nos desplazamos de nuestro territorio, s estamos desplazados de ciertas relaciones econmico-sociales, muchas veces desvalorizados en nuestra identidad, pero es posible hablar con firmeza de la identidad porque esto sigue perteneciendo a nuestro territorio ancestral. (Ferrari 3).

Bibliografa Aniir, David. Seleccin de poemas de David Aniir. Publicado por Comisin de Comunicaciones el 23 de febrero de 2005 en http://meli.mapuches. org 06-10-2006. Bengoa, Jos. La emergencia indgena en Amrica Latina. Santiago, Fondo de Cultura Econmica, 2007 (versin actualizada). Chenard, Ariane. La identidad mapuche en el medio urbano. Publicado por Comisin de Comunicaciones el 3 de enero de 2006 en http://meli.mapuches.org 06-03-2007. Dussel, Enrique. Europa, modernidad y eurocentrismo en: La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. Jacobo Lander comp, Buenos Aires, Clacso, 2000, pgs. 11-40. Ferrari, Andrea. Los mapuche Punk Un movimiento indgena joven en las ciudades del sur de Argentina, Pgina 12. Argentina. Enviado el jueves, 09 de Febrero 2006 en www.mipatagonia.org el 08-03-2007. Martnez Estrada, Ezequiel. Radiografa de la pampa. Buenos Aires, Losada, 1978. Mignolo, Walter. Capitalismo y geopoltica del conocimiento. El eurocentrismo y la filosofa de la liberacin en el debate intelectual contemporneo. Buenos Aires, Ediciones del Signo, 2001. Mignolo, Walter. Historias locales/diseos globales. Colonialidad, conocimientos subalternos y pensamiento fronterizo. Madrid, Acal, 2003 (2000). Mongin, Olivier. La condicin urbana. La ciudad a la hora de la mundializacin. Buenos Aires, Paids, 2006. Traduccin de Alcira Bixio. Muga, Ana. Rasguando el asfalto/Peridico Azkintuwe/Lunes 4 de julio de 2005. Publicado por Comisin de Comunicaciones el 5 de julio de 2005 en http://meli.mapuches.org el 08-03-2007. Quijano, Anbal. Colonialidad del poder, eurocentrismo y Amrica Latina en: La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. Jacobo Lander comp. Buenos Aires, Clacso, 2000, pgs. 201-249. Quilapi, Rubn. La necesidad de conocer la diversidad cultural en: Actas Seminario Mapuche de Cerro Navia. Organizacin de Jvenes Mapuche en el 06-03-2007. Rama, ngel. La ciudad letrada. Hanover, Ediciones del Norte, 1984. Romero, Jos Luis. Latinoamrica: las ciudades y las ideas. Argentina, Siglo XXI, 1986 (1976). Williams, Raymond. El campo y la ciudad. Buenos Aires, Paids, 2001 (1973).

1 Dejo ex profeso sin citar porque excede los lmites de este trabajo el texto de Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina. Literatura y poltica en el siglo XIX, publicado en 1989, en el cual se retoma a los tres crticos citados, pero se profundizan especialmente las propuestas de ngel Rama, en particular en el captulo III Fragmentacin de la repblica de las letras. 2 Utilizo el trmino en tanto diversidad epistmica como proyecto universal que propone alejarse de la bsqueda de nuevos universales abstractos de derecha o de izquierda en el contexto de la emergencia de un pensamiento decolonial, segn lo define Walter Mignolo (2001, 18) explicando los principios de la analctica de Enrique Dussel. 3 En http://www.hemi.nyu.edu/cuaderno/wefkvletuyin/contacto. htm Campaa de Autoafirmacin Mapuche Wefkvletuyi. Mosconi 311 Barrio ireco, CP 8400 Bariloche, Ro Negro, Argentina. encuentromapu@yahoo.com.ar se describen las mltiples actividades que se estn realizando desde este colectivo, en cuanto a artes y comunicacin, en relacin con la reconstruccin de la identidad mapuche. 4 Poblacin, pobla, son vocablos con que se designa popularmente en Chile al barrio marginal, a las llamadas villas miseria en Argentina. 5 En http://alkunmapu.blogspot.com/2008/12/reflexiones-sobreellola-indgena.html se relata el particular clima poltico en que se realiza la presentacin en el Centro Cultural Palacio La Moneda, con cantitos contrarios al accionar de la presidente Bachelet:MICHELE!!! MICHELE!!QUE TIENE MICHELE!!!/ QUE MATA Y TORTURA IGUAL QUE PINOCHET!!! 6 Soweto es un rea perifrica a la ciudad de Johannesburgo, construida durante la poca del apartheid para alojar a los africanos negros y evitar el contacto con la poblacin blanca. 7 En Chile se denomina campamento a los asentamientos de viviendas precarias en zonas abiertas.

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO 45

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO 46

PARA UNA ENSAYSTICA DEL PRESENTE

ESCRIBIR EL PACHAKUTI
Pocas ideologas como la positivista fueron capaces de enraizarse tan coyunturalmente en su tiempo. Considerado como precursor del indigenismo, Alcides Arguedas fue uno de los intelectuales ms problemticos de las letras hispanoamericanas. Aqu se analiza Pueblo enfermo y Raza de bronce a partir de imprevistos cruces con el ensayo reciente.

por JIMENA NSPOLO

tencin! Ante todo, es preciso que usted no intente decodificar las chirigotas conceptuales que pueblan al ensayo ms actual del globo-mercado. Quien pretenda semejante bizarra no har ms que evidenciar su propia tontera. La escritura [cnica] cifrada se presenta como la especie ms apta para sobrevivir en estos tiempos, porque est doble, triplemente blindada. Es preciso, pues, que usted entienda que la vida es bella, que la vida es gracia, que la gracia es corrosiva y efmera porque todo lo slido se desvanece en el aire (as como cualquiera de estos das pueden desvanecerse los exiguos sitios web que usted lee). Ergo: Al diablo las comillas! Citar reduce [problematiza] los equvocos, abre redes de lecturas precedentes con una tradicin asumida como heterodoxia y nosotros Nosotros buscamos el equvoco. Sembramos el caos, la muerte, la confusin. Somos jvenes, somos globales, somos [after] plop! El ensayo Afterpop. La literatura de la implosin meditica (2007) del recientemente galardonado Eloy Fernndez Porta, adems de la ostensible virtud de ofrecer al menos tres Tal como yo lo veo por pgina, entra y sale de la literatura norteamericana, inglesa, espaola o argentina, con una velocidad y soltura que pasma. Con su mordacidad y extraa erudicin, Porta asalta jerarquas culturales que de hecho ya haban sido dinamitadas hace rato; no obstante, al fundamentar su anlisis desde una perspectiva eminentemente

generacional, de manera tautolgica, justifica su novedad y ancla all su valor. No por casualidad, inaugura el libro con un captulo titulado Theorytoon: el manifiesto como desinformacin o dedica sus ltimas imprecaciones al (la secuencia conceptual, discursiva y material que segn Porta tiene lugar en las relaciones contemporneas, ya sean pasionales o amistosas, ya sean erticas o slo afectuosas). As, con el tono desangelado del entre-nos de las causeries y Diario de la guerra del cerdo mediante el ensayo se convirti en punta de laza generacional de los nuevos escritores espaoles (hispanoamericanos?) que, con la histrica revista Quimera como plataforma, adquirieron desde entonces notable visibilidad en los medios. No obstante, la cuestin que subyace a la lectura de este fenmeno vivido, a distinta escala, en otros pases de Latinoamrica es de qu manera los textos narrativos y ensaysticos se hacen cargo de esa coyuntura que reivindican como propia. Plop (2004), la novela que el escritor argentino Rafael Pinedo publicara antes de su sorpresiva muerte, logra el

extrao prodigio de evadir las restricciones generacionales y genricas para narrar el presente, con una historia futura. La trama se desarrolla en un tiempo desdibujado e improbable, que de tan elemental podra ser tambin nuestro pasado. Las personas viven en manadas, en asentamientos o comunidades mviles. Su realidad es vil, es salvaje. Y es atroz. Pero a cambio de conocer el porqu de tanta miseria, nosotros [lectores] nos enteramos de las peripecias de Plop [que debe su nombre al ruido que su cuerpo ha hecho al nacer cayendo en el barro] en su ascendente camino hacia el Poder.1 Como mero ejercicio reflexivo, propongo observar este estado de situacin a la luz de un presente histrico definido. Por una cuestin de economa me centrar en el caso boliviano tambin de comienzos de siglo, especficamente en la obra de Alcides Arguedas.2 La eleccin es antojadiza, y no. Desde hace unos aos, Bolivia es epicentro de cuantiosas reivindicaciones tnicas que oponen a la pretendida cultura global, su condicin postcolonial y subalterna.3

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO 47

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

[Primera tesis] Los textos estn atravesados por tensiones antagnicas

Todo es inmenso en Bolivia, todo, menos el hombre. La idea de grande, consiguientemente, nos es familiar y comn.
Alcides Arguedas, Pueblo enfermo (131)

48

Ms que de su nombre, estaba orgulloso de su apodo. Y los que lo vean pastoreando en el yermo, no alcanzaban a comprender cmo a ese indio tuerto, canijo e idiota, podan llamarlo Mallcu el nombre aymara con el que se conoca a aquel cndor, lleno de tretas y maligno, que diezmara durante buen tiempo el ganado de la quiebra. Como sabemos, la eficacia de un nombre radica en la fuerza de una imposicin que es ajena al sujeto portante: por eso Kesphi ms que Kesphi era Mallcu. Advierto que el relato de cmo ese indio gan su apodo ilumina de manera singular el abanico de constelaciones simblicas que la novela Raza de bronce (1919), del boliviano Alcides Arguedas, traza con su presente y el nuestro. Entre la descripcin exuberante del paisaje y la vivencia elemental de sus pobladores, la primera parte del texto se define por la narracin de una travesa accidentada en la que uno de los viajeros muere, vctima del ro pero tambin de su codicia y del peso de su jumento. Ese relato, entonces, hacia el final de la primera parte es enriquecido por otro con sabor a leyenda, que es ste de la caza del cndor por parte de Kesphi. Detengmonos un momento en ese episodio: En la montaa reinaba desde haca tiempo una gran consternacin, un cndor taimado que anidaba en la cima de un risco inaccesible al hombre se haba enviciado con sus presas y atacaba a los rebaos sin temor. Algunos pastores juraron incluso haber visto al mallcu vencer a las reses viejas y bravas sirvindose de una treta tan diablica como audaz: Primero escrutaba desde la altura las laderas de los montes y al descubrir una res al borde de un barranco, emprenda el vuelo en descenso y al llegar a la altura de su vctima, de un fuerte aletazo la precipitaba por el despeadero para luego deleitarse con su festn de carne. Entre los indios, surgi entonces la creencia de que era el mismo demonio quien se ocultaba bajo la piel del mallcu, y tanto se dio a conocer esa versin en la montaa desolada que hasta los mismos brujos (yatiris) pusieron maa en sus artes para destruirlo La noticia lleg incluso al patrn de una hacienda, quien envalentonado con carabina y ayudantes se dispuso a darle caza para luego, entusiasmado por el bello plumaje del bicho y sabiendo que se habituaba pronto a la esclavitud, orden se respetase su vida a fin de jactarse con su presa. De qu modo? Mutilando la gua de sus alas a fin de que no pudiera levantar vuelo y ciendo al desnudo y arrugado cuello del ave, un

collar artificial hecho con la lana de los colores de la patria. As, disminuido y vencido, pero con los colores patrios al cuello, el patrn permiti que el ave estableciera cordiales relaciones con los dems y vulgarsimos bichos de corral: Terneros, ovejas, gallos, patos y gansos pasaban orondamente a su vera, sin experimentar temor ni respeto alguno por el destronado rey de los aires (62). Giro animal mediante, Arguedas enciende aun ms el relato: Un da el cndor despliega sus alas y comprueba que nuevamente puede levantar vuelo, entonces hinca sus fuertes garras al lomo graso de un marrano, por el que pareca sentir particular afeccin y, escalando los aires con su presa, desaparece raudo en el azul, para recomenzar das despus sus rapias, pero ms feroces, ms arriesgadas, pues ya conoca a los hombres(63) Si bien el narrador nos haba anunciado en un principio que Kesphi era tonto, la narracin posterior de los sucesos viene, si no a desmentirlo, al menos, a ponerlo en duda ya que el nico dato que expone para ratificar la supuesta tontera es que suele mostrar los dientes y huir de las palabras y de la vecindad de las personas puesto que la montaa y la soledad haban aplastado completamente su espritu (65). As, la escena final se demora en la descripcin de la valenta del indio que, resuelto a proteger su majada de nuevos ataques, trepa gilmente por entre las quiebras del barranquero y con un certero hondazo mata al ave y se gana para s el nombre de Mallcu. El episodio es rico en densidad simblica e invita a mltiples lecturas que pueden acaso hacer eje en cualquiera de los elementos convocados: la presencia de una naturaleza indmita y amenazante para el hombre solo, el protagonismo de la comunidad, la representacin personificada de los animales, la remisin bblica a David y Goliat, la presencia del patrn y su ocurrencia de vestir al ave con los colores patrios Lecturas todas que podran suspender, cuando no poner en jaque, a la unilineal y hasta propedutica ensaystica del Arguedas de Pueblo enfermo; como si la misma inteligencia narrativa del texto, una vez desplegada su polifona, amenazara con traicionar el pensamiento positivista y de derecha del autor verdadera osamenta del relato, para exponer mecanismos subjetivos acaso ms ocultos o quiz un tanto ms complejos, pero igualmente permeables a la representacin etnogrfica de su presente. Como se recordar, Alcides Arguedas (1879-1946) perteneca a una familia blanca, de ascendencia espa-

ola, ligada a la oligarqua de la tierra; ejerci como diplomtico en Pars, Londres y Madrid, lleg a ser jefe del Partido Liberal boliviano, y en 1940 result elegido ministro. Pueblo enfermo su obra ms conocida fue publicada en Espaa en tres ediciones, entre 1909 y 1910. Edmundo Paz Soldn4 refiere, con seguridad, que antes de su viaje a Europa, Arguedas haba ledo a los pensadores decimonnicos de la degeneracin (Gustave Le Bon, Gobineau, Haeckel, Morel, Lombroso) que explicaban los efectos anormales de la modernizacin a travs de teoras mdico-biolgicas. Con todo, habra sido recin en 1903, con su paso por la pennsula ibrica y el contacto con los regeneracionistas espaoles (Altamira, Ganivet, Maeztu, Costa) que Arguedas solidifica su visin del problema nacional boliviano. Encuentro, en efecto, en la edicin que manejo la reproduccin de una carta de Ramiro de Maetzu (fechada en Londres, 1909) que alienta al autor a asumir tareas redentoras con su patria identificando los males terribles que la aquejan, a fin de sanarla, ya que: El ver y el comprender son deberes que imponen las virtudes de la sinceridad y de la veracidad. El patriotismo, amor al cabo, ha de ser grillete, no ceguera. Maetzu asume una voz generacional y lo insta a la accin en nombre del futuro porque su presente, el presente que los rene es otra fuerza misteriosa; es la perspectiva de un horizonte que se entreabre a medida que andamos, es la presin de lo futuro, es, en suma, nuestros deseos y nuestras ignorancias, los bienes que no poseemos y deseamos poseer, las verdades que no conocemos y deseamos conocer. (12) Vaya Cunto entusiasmo en nombre de un futuro que parece no llegar nunca. Pero hay otra influencia que Paz Soldn menciona de soslayo, pero que sin embargo est explcitamente apuntada en el captulo V de Pueblo enfermo: Bunge [en Nuestra Amrica] ha sostenido con fundamento, aunque no suficientemente comprobado, siendo fcil hacerlo, que la manera de ser de los pueblos hispanoamericanos difiere segn la cantidad y calidad de sangre indgena predominante en cada uno de ellos. Bolivia lo hemos visto por condiciones especiales de situacin geogrfica y por haber sido el molde en que se forjaron las civilizaciones quechua y aymara, hoy casi extintas a pesar de la supervivencia de las razas, no ha recibido gran contingente de sangre europea, y por eso en sus manifestaciones se echa de ver cierta anormalidad del todo comn a los pueblos de igual

estirpe y mismo abolengo, razn por la que ser necesario determinar rpidamente las particularidades del carcter nacional ya en germen y, en ocasiones, hasta insistir sobre lo anotado por Bunge, forzoso e indispensable, puesto que examinamos un mismo fenmeno colectivo, pero desde diversos puntos de vista. (114-115) A falta de una palabra mejor, cupiera hablar de ideologa para referirnos a esa corriente de pensamiento dominante que a fines del siglo XIX se ofreci a modo de caja de herramientas (la expresin es de Oscar Tern5) de las que se valieron numerosos intelectuales, para generar una red discursiva de prcticas disciplinares que accionaron de manera altamente eficaz en la sociedad. As, la configuracin conceptual del positivismo comteano y spengleriano se ofreci como la cuadrcula ms apropiada para comprender, y principalmente, detectar los males raciales que habran de explicar el retraso y las frustraciones de aquellos pases enfermos por la presencia indgena. As, inscripto en la tradicin biologicista europea, pero tambin claramente influido por Nuestra Amrica, del argentino Carlos Octavio Bunge, Alcides Arguedas elabora en Pueblo enfermo la imagen de una Bolivia hundida en una decadencia irrefrenable producto de la misma sangre indgena que conforma su raza.

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO 49

| El episodio es rico en densidad simblica e invita a mltiples lecturas que pueden acaso hacer eje en cualquiera de los elementos convocados: la presencia de una naturaleza indmita y amenazante para el hombre solo, el protagonismo de la comunidad, la representacin personificada de los animales |

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

[Segunda tesis] Lo que excede, constituye

La nica manera que tienen esas sociedades de ejercitar sus energas sobrantes, es reunindose y organizando fiestas pomposas en las que se advierte un solo deseo llevado hasta la insana en las mujeres: sobrepasarse mutuamente en la riqueza del traje.
Alcides Arguedas, Pueblo enfermo (200)

50

Raza de bronce se inicia con una escena de pastoreo protagonizada por una joven india de nombre WataWara sobre la que luego se centrar la accin de la segunda parte del texto. Las secuencias descriptivas en las que el narrador naturalista describe las peculiaridades del mundo indgena, la geografa prxima al lago Titicaca, las faenas agrarias y de pesca de la etnia, los ritos propiciatorios y sus supersticiones, son el hilo narrativo sobre el que se sucede el relato hasta llegar a la segunda parte de la novela, en la cual se desencadena la tragedia: el joven patrn de la finca altiplnica y sus amigos sorprenden a la india en la montaa, la arrastran a una cueva cercana para gozarla colectivamente, ella se defiende y muere a consecuencia de los golpes recibidos en la lucha. El cuerpo de Wata-Wara, que ya antes de su casamiento haba sido desvirgado por el mayordomo mestizo de la finca (violacin por la que su prometido incluso la castiga), se convierte entonces en el cuerpo crstico receptor de todas las violencias que conforman la trama del mundo andino: la violencia blanca, la india y la mestiza. Es el cuerpo sobre el que se condensa el oprobio que rige el presente de una sociedad bipolar, definida por dos rdenes (el indgena y el colonial), y que por tanto, segn la lgica misma del relato, debe ser purgado con la muerte. Como se recordar, en 1874 Melgarejo dicta la Ley de Ex vinculacin por la cual se prohbe la propiedad comunal de la tierra en Bolivia; instalada la propiedad individual, los indgenas de las comunidades deban pagar desde entonces un impuesto universal. As, bajo el aparente gesto moderno de querer igualar bajo una misma ley a criollos e indgenas, se desplegaba una rapaz poltica de destruccin de las comunidades favoreciendo la expansin econmica de una lite, a partir de la consolidacin de la economa minera y del sector exportador de esa oligarqua hacendada.6 Silvia Rivera Cusicanqui ha estudiado ampliamente cmo la subyugacin de las mujeres, la opresin de los pueblos indgenas y la discriminacin a quienes exhibieran rasgos residuales, fueron las caractersticas constitutivas de la contradictoria y frustrante modernidad boliviana. Segn explica, en la temprana Repblica, los legisladores bolivianos copiaron y adaptaron el modelo victoriano de familia, sobre una matriz mucho ms antigua de habitus y representaciones; as, las reformas

liberales de fines del siglo XIX no hicieron sino reforzar ese imaginario patriarcal, reactualizndolo con nuevas leyes y cdigos de comportamiento anclados en la subyugacin de las mujeres y los indios.7 Es en esa dinmica que contribuye a crear una imagen maternalizada de las mujeres, que su saber como tejedoras, ritualistas, y principalmente, como pastoras, progresivamente se fue desvalorizando. No es casual, entonces, observar que as como la Wata-Wara pastora de la novela muere, Arguedas dedique todo el captulo VIII de Pueblo enfermo a criticar la incultura, frivolidad y tontera de las cholas o mujeres mestizas de Bolivia. De algunos aos a esta parte, ntase en Bolivia, no tanto en los hombres como en las mujeres, decidida propensin por hacer gala de la riqueza de su traje. Han llegado al convencimiento de que un buen vestido suple toda clase de deficiencias. Tal idea fue introducida por esas mujeres de procedencia mestiza que no pudiendo ser aceptadas en los altos crculos sociales, hacan gala de un lujo chilln y llamativo. (201) Incultas, cursis, chillonas Mientras que las damas de mayor linaje (217) hacen gala de su progresismo y distincin, la chola y sus pretensiones aristocrticas se convierte en blanco de sus crticas. Se comprende, sin duda, que lo que irrita a Arguedas es que la mestiza construye un sistema de moda regido por sus propias leyes, que se caracteriza como l mismo observa por la presencia de las sedas y los colores estridentes. Es un sistema signado por la hiprbole, por un exceso que irrumpe y anula aquello que la moda occidental, blanca y europea considera como buen gusto. La chola opone as a su minusvala de clase un plus visual que hace eje en el color, en la espectacularidad, en la estridencia. La encendida crtica de Arguedas corrobora, por un lado, la efectividad de su apuesta, y por otro, el hecho de que el inters moderno, histricamente, se ha focalizado en los objetos producidos en series industriales; la moda, pues, construy las bases para que la lgica del deseo y de la imagen se alimentara y reconociera como la razn de ser de la sociedad capitalista. Susana Saulquin seala en La muerte de la moda, un da despus que sin el desarrollo exagerado y compulsivo de la moda, la sociedad industrial no habra podido desenvolverse, ya que las necesidades reales de las perso-

Aqu mismo el rol de la fantasa es grande y todos los bolivianos, ms o menos, nos parecemos al famoso gua minero del diplomtico extranjero. ()[Que deca:] Somos, seor ministro, el pas ms rico del mundo. En cualquier parte donde lance usted una palada, saltan el oro y la plata y otros metales preciosos.
Alcides Arguedas, Pueblo enfermo (123)

nas resultaban escasas frente a los requerimientos de las mquinas industriales que deban trabajar sin descanso. Para ello y en el previsible antagonismo de los comportamientos ambiguos, mientras se alababan las ventajas de las conquistas conseguidas por la industrializacin masiva, se mantena la ficcin social de las diferencias.8 sta es la gran contradiccin interna que permiti el fabuloso desarrollo del sistema de la moda occidental, en una sociedad que a la vez que se excitaba con las diferencias, pretenda saciarse con las homogeneidades. Las sedas chillonas y la manufactura casera de las cholas, su indudable distincin mantenida a lo largo del tiempo, supuso (y supone) ms que un corrimiento. Es el punto de contacto en que los extremos (premoderidad y postindustrialismo) quiz hoy podran tocarse. El creciente y previsible reemplazo de la sociedad industrial por una sociedad tecnolgicamente dirigida, abre para las nuevas generaciones indica Saulquin el sistema cerrado y autorregulado de la moda a una era que postula a la vestimenta como espacio de individuacin, autogestin y comunicacin entre los sujetos y las comunidades.

En la terminologa darwiniana raza es una palabra frecuente. No obstante, la expresin raza de bronce plantea, al parecer, un problema ya que desplaza el determinismo sanguneo al universo de los metales insinuando, de este modo, nuevos sentidos. El bronce es la primera aleacin metlica de importancia que obtuvo el hombre fusionando cobre (como base) y estao (en menor proporcin). Fue, durante milenios, la aleacin bsica para la fabricacin de armas y utensilios; las expresiones Edad de bronce, (para nombrar un perodo prehistrico) y gente del bronce, refieren ambas al protagonismo de sujetos extremadamente belicosos, siempre dispuestos a la batalla. Es una aleacin que, a la vez, se caracteriza por su resistencia; orfebres de todas las pocas la han utilizado en joyera, medallas y esculturas que aun hoy perviven. El bronce tiene el color y el brillo del oro, pero es tan popular como las monedas de cinco centavos. Entre sus aplicaciones actuales, se lo utiliza en aquellas partes mecnicas de las que se espera que resistan el roce y, principalmente, la corrosin. El bronce suena en saxofones, trompetas, platillos y campanas de buena calidad; es el picaporte que abre o cierra puertas y es, principalmente, una medalla olmpica. El bronce es el tercer puesto en cualquier competencia: el ltimo en llegar de los que han de ser premiados. En la expresin raza de bronce se plasman, entonces, dos miradas antagnicas, en friccin o perpetua disputa: por un lado, la que condena al indio por su determinismo biolgico; por el otro, la que insina que la indgena es una raza fuerte, perseverante, hecha de bro sanguneo y resistencia.9 Pero al bronce, decamos, tambin lo constituye, en menor medida pero medida al fin, otro metal: el estao. De todos los nombres hoy cristalizados en calles, escuelas o casas de cultura que promueven encuentros y publicaciones ms o menos efmeras pero que alguna vez fueron argumentos y fuerzas en pugna netamente anclados a su presente, el que ms brilla en la vida boliviana, gracias precisamente al estao, es el de Simn I. Patio. Junto a Mauricio Hochschild y Carlos Vctor Aramayo, Patio fue uno de los llamados barones del estao que articularon la poltica boliviana hasta la Revolucin Nacional de 1952, en que se efecta la nacionalizacin de las minas. Imposible pensar la modernidad trunca de Bolivia sin detenerse en esta figura: no

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO 51

[Tercera tesis] El tercero es el primero

[Cuarta tesis] La comunidad se hace de comensales

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

El blanco en sus aborrecimientos es ms noble. Cuando el cholo ha recibido una ofensa, aspira con vehemencia a la venganza.
Alcides Arguedas, Pueblo enfermo (117)

52

slo provey y comercializ el estao utilizado en la Primera Guerra Mundial, sino que incluso, hacia los aos cuarenta, Patio era uno de los hombres ms acaudalados del mundo. Su fortuna recordemos comienza con el descubrimiento de una veta sumamente rica en el cerro Llallagua (Potos), hacia el 1900, veta que en los aos siguientes ser horadada por verdaderos topos humanos hasta crear seiscientos kilmetros de galeras subterrneas. Sobre Llallagua y la explotacin de otras minas adquiridas posteriormente (Siglo XX, Unca, Huanuni), se asienta la gran riqueza del llamado rey del estao: en dos dcadas apenas, Patio lleg a forjar negocios e intereses en Inglaterra, Alemania, Estados Unidos, Malaya, Nigeria y a jugar un papel clave no slo en la conformacin del Comit Internacional del Estao (el primer cartel que intent controlar el precio de una materia prima) sino incluso en la configuracin simblica del ser nacional boliviano.10 Para el caso, apuntemos solamente que fue con la ayuda del industrial minero que hacia los aos veinte, Alcides Arguedas escribe cinco de los ocho volmenes proyectados de su Historia general de Bolivia. Hoy, adems de una universidad, Simn I. Patio es un centro pedaggico y cultural ubicado en la antigua propiedad del industrial conocida como el Palacio Portales, situado al norte de la ciudad de Cochabamba. El palacio fue construido entre 1915 y 1927 por el arquitecto francs Eugne Bliault, mientas Patio resida en Francia como ministro plenipotenciario de la nacin. Entiendo que en los conflictivos y contradictorios pliegues que Alcides Arguedas elabora para entender la cultura de su pas, debe necesariamente leerse, de manera harto cifrada, la figura de Simn I. Patio. La trunca modernidad boliviana, la existencia de dos mundos absolutamente opuestos, interdependientes y paralelos (uno signado por el cosmopolitismo y la riqueza; y el otro por la miseria y la explotacin), se condensa y explica en la manifiesta paradoja de que haya sido un cholo quien, sobre una montaa de topos, se haya autoproclamado rey.

| En el imaginario criollo, la escena de canibalismo expresa, de un modo custico y visceral, el miedo a una venganza indgena que desde el vamos se sabe justificada por siglos de abuso y opresin. |

Pero las razones por las que el discurso del crisol de razas transculturador tan caro a un Ortiz, a un ngel Rama, o incluso a un Garca Canclini ms hibridizante no arraig en Bolivia, son puntuales y contundentes. El joven Arguedas nos ofrece nuevamente pistas al respecto: en 1904 (con slo veinticinco aos) publica su primera novela, Wuata Wuara que, segn l mismo ha expresado, es una primera versin menos lograda de Raza de bronce. Sin embargo, al revisarla comprobamos que si bien la trama se centra en la historia de la violacin y muerte de la pastora, hay una escena final que la segunda versin casualmente elide: Encendida por la ira y el deseo de venganza, la novela concluye con una escena de antropofagia protagonizada por la comunidad. Tal desenlace, entre modernista y bizarro, y la nota de Advertencia que anteceda al texto en la que el autor expresaba que slo se haba limitado a consignar los hechos tales como constaban en las actas del proceso de un caso real sucedido en las orillas del lago Titicaca provoc que tempranamente se identificara a Arguedas como un polmico crtico del proceso de modernizacin iniciado por el partido conservador y continuado luego, por el liberal. Consideracin que suponemos en la versin posterior del texto decide corregir por una razn evidente: la narracin de este episodio vena a dotar de espesor simblico y legitimidad a una prctica que sucedido el caso Mohoza distaba de ser excepcional. El caso Mohoza se inscribe dentro de la guerra civil de 1899 que enfrenta a los liberales de la ascendente clase media de La Paz, aliados a los mineros del estao, contra los conservadores de la vieja oligarqua minera de la plata de Sucre. Los liberales, liderados por Juan Manuel Pando, deciden buscar el apoyo aymara para derrocar al partido conservador, sin imaginar que los reclamos de los indios asumiran una modulacin propia. La investigadora Marta Irurozqui subraya que la participacin indgena en las luchas emancipatorias fue contra lo que comnmente podra pensarse clave: Si hacia 1870, el ejercicio de su eficaz violencia revolucionaria los converta discursivamente en patriotas; ocurrida la masacre de Mohoza en la que tropas aymaras matan a ciento veinte soldados de caballera del partido liberal, junto a varios vecinos del pueblo y hacendados locales, cometiendo luego actos de antropofagia, se opera una radical inversin en la valoracin del indio. En efecto, el lder aymara Pablo Zrate Willka que estaba al mando de la tropa tena su propio proyecto poltico: despus

de la derrota conservadora, los indios atacan a sus ex aliados liberales en busca de la restitucin de las tierras comunales usurpadas y la constitucin de un gobierno indio autnomo. As, frente a una historia de usurpaciones, Willka traiciona al traidor, declara la guerra al blanco y, literalmente: Se lo come. Tal extravagancia gastronmica no poda ser pasada por alto Al finalizar el conflicto, eliminado ya el jefe de la rebelin y diezmados sus efectivos, y con los liberales bien asentados en el poder, se inician (entre 1901 y 1904) los procesos de Mohoza y Pea, que prontamente se convierten en el escenario donde no slo se juzg y conden a los responsables de las matanzas, sino a la poblacin aymara en su conjunto. Acusada de asumir iniciativas salvajes, brutales y sdicas, finalmente se la inhabilita para participar en la construccin nacional.11 Es en este contexto que deben comprenderse las explicaciones biologicistas que despliega Arguedas en Pueblo enfermo para condenar a la raza aymara y al mestizo como fuentes degeneradoras de lo nacional; explicaciones que a la vez venan a hacerse eco de un fuerte temor de clase. En el imaginario criollo, la escena de canibalismo expresa, de un modo custico y visceral, el miedo a una venganza indgena que desde el vamos se sabe justificada por siglos de abuso y opresin. Entiendo que el caso de Bolivia y su justicia antropofgica debe observarse como un jaln, insoslayable, en los debates postcoloniales que hoy reflexionan sobre los diversos modos de apropiacin o canibalismo intercultural12. Apuntemos, apenas como dato, que un ao antes de la creacin del Manifiesto Antropofgico (1928), del poeta brasilero Oswald de Andrade, se desata en la provincia de Chayanta, en el sur de Bolivia, otro levantamiento aymara en el que se producen nuevos casos de antropofagia: Cuando lo real de la accin poltica o revolucionaria se impone, las sublimaciones ldicas y simblicas lo performativo no pueden sino entrar en suspensin. Con todo, es curioso observar que en Wuata Wuara, Arguedas acude a imgenes medievalistas para representar la amenaza y el horror de las prcticas de esa otra cultura: La sangre flua en abundancia de la horrible herida, pero no llegaba a caer toda al suelo pues las mujeres, las infernales arpas, recogindola en el hueco de las manos, se la sorban y la paladeaban con fruicin (419), en ese aquelarre espantoso, en ese cuadro repugnante y sombro. En una coyuntura histrica atravesada por mltiples intereses y violencias, la ensaystica de Arguedas resulta ciertamente anmica, incapaz de elaborar conceptos tericos propios para aprehenderla. En cambio, ms all de la hiprbole culinaria y de la correccin lombrosiana que con espasmos sucesivos sacude su prosa, nosotros [lectores] asistimos en su narrativa a las hilachas de una realidad etnogrfica suficientemente definida.

1 Pinedo, Rafael. Plop. Buenos Aires, Interzona, 2004. Fernndez Porta, Eloy. Afterpop. La literatura de la implosin meditica. Barcelona, Anagrama, 2010. . La superproduccin de los afectos. Barcelona, Anagrama, 2010. 2 Arguedas, Alcides. Raza de bronce. Librera-Editorial Juventud, La Paz, 1994. Pueblo enfermo. Librera-Editorial Juventud, La Paz, 1993. Wuata Wuara Raza de Bronce. Edicin Crtica de Antonio Lorente Medina, Coleccin Archivos, 1988. 3 Actualmente la Confederacin de los Pueblos Indgenas de Bolivia rene nada menos que a 34 naciones del oriente,organizados en once regionales, de ellas, las cinco organizaciones principales fueron las que formaron en el 2006 el Pacto de Unidad sobre el que se asent la legitimidad del gobierno de Evo Morales. El Estado Plurinacional vigente fue promovido y gestado desde el 2004, gracias a fondos de la USAID (Agencia de Cooperacin de Estados Unidos), del Banco Mundial y de ONGs europeas. Ver: Ral Zibechi, El Estado contra los pueblos indios en: Amrica latina en movimiento. Agencia Latinoamericana de Informacin. http://alainet.org/active/39555&lang=es (2010/07/15) 4 Paz Soldn, Edmundo. Alcides Arguedas y la narrativa de la nacin enferma en: http://www.voltairenet.org/article120458.html; Prlogo en: Raza de bronce. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2006. Ver tambin: Paz Soldn, Alba Mara. Hacia una historia crtica de la literatura en Bolivia. Tomo II. La Paz, Programa de Investigacin Estratgica en Bolivia, 2002. 5 Tern, Oscar. Ideas en el siglo. Intelectuales y cultura en el siglo XX latinoamericano. (comp.) Siglo XXI, Buenos Aires, 2004. En busca de la ideologa argentina. Catlogos, Buenos Aires, 1986. 6 Demlas, Danielle. Nationalisme sans nation? La Bolivie aux XIXe-XXe sicles. Paris, Editions du C.N.R.S., 1980. Cit. Paz Soldn, Prlogo, ibid. 7 Rivera Cusicanqui, Silvia Barragn, Rossana (comps.) Debates Post Coloniales: Una introduccin a los estudios de la subalternidad. Ediciones Aruwiyiri Sephis, La Paz, 1997. Rivera Cusicanqui, Silvia. La nocin de derecho o las paradojas de la modernidad postcolonial: indgenas y mujeres en Bolivia en: Revista Aportes Andinos. Aportes sobre diversidad, diferencia e identidad, N 11, PADH - UASB Programa Andino de Derechos Humanos, Universidad Andina Simn Bolvar, Ecuador. 8 Saulquin, Susana. La muerte de la moda, el da despus. Buenos Aires, Paids, 2010, pg.25. 9 Ver: Naciff, Marcela. La Raza de bronce de un Pueblo enfermo, o Alcides Arguedas y el problema del indio en: Cuadernos del CILHA. Ao 9, Nro.10, Mendoza, Facultad de Filosofa y Letras, Universidad Nacional de Cuyo, 2008. Teodosio Fernndez, El pensamiento de A. Arguedas y la problemtica del indio en: Anales de Literatura Hispanoamericana. Vol.VIII, Nro.9, Madrid, Ed. Universidad Complutense, 1980. 10 Querejazu Calvo, Roberto. Llallagua. Historia de una montaa. (Consulta 2010/07/04) http://www.librosmaravillosos.com/llallagua/index.html 11 Irurozqui, Marta. Ciudadanos armados o traidores a la patria? Participacin indgena en las revoluciones bolivianas de 1870 y 1899 en: Iconos. Revista de Ciencias Sociales. Septiembre, nro. 026, Ecuador, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 2006, pgs. 35-46. Ver tambin: Demlas, Danielle. Darwinismo a la criolla: el darwinismo social en Bolivia, 1880-1910 en: Historia boliviana. N 112, Cochabamba, 1981, pgs. 55-82. 12 Ver, al respecto, la columna del argentino Jordi Carrin, Domin canbalen: Bazar Americano: http://www.bazaramericano.com/.

| BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO 53

Sin caer en esencialismos, pero tampoco en miopas, las actuales reivindicaciones comunitaristas de los pueblos indgenas bolivianos demuestran que la comunidad sigue siendo el elemento vertebrador de su mundo social. En su sentido arcaico, el ayllu se funda sobre los lazos del don y la gratuidad, por rituales en torno de lo nutricio, por el respeto a los ciclos de la naturaleza y las festividades. Los aymaras recordemos observan el futuro, con los ojos en el pasado. Y al advenimiento del tiempo de los indios lo denominan: Pachakuti.

54 | BOCADESAPO | DOSSIER ENSAYO

Obra de Jorge Snchez

NaturaleZa muerta
por GISELA HEFFES

Theresa. As se llamaba. Tena las piernas gordas como dos patas de jamn. De esas que cuelgan en los almacenes y cantinas espaolas. Rosadas, llenas de estras y contusiones azules. Amarillentas por momentos. Muy flcidas. A veces incluso translcidas. En realidad, yo le haca un favor a su hermana. Ella me mand. Primero, me pidi que lo hiciera una vez por semana. A la tarde, cuando sala de trabajar. Qu me costaba? Los chicos estn grandes, me dije. Pueden quedarse solos un rato. Les dejo la comida en la heladera y ellos la calientan. Les dejo una nota sobre la mesa con letra grande as la ven. Seguro que ni la van a mirar. Pods ir despus de trabajar, cinco minutitos noms insisti la hermana, como leyendo mi mente. Despus colg. Yo le tena aprecio. Yo la quera. Ella me haba ayudado tiempo atrs y yo me senta en deuda con ella. Nos habamos conocido en la ciudad, ms de diez aos atrs, pero ahora estaba lejos, en Missouri. Yo viva en una parte cntrica de la ciudad, aunque esta ciudad, como la mayora de las ciudades norteamericanas, no tena centro: era una amalgama de rutas, carreteras, puentes, curvaturas metlicas y de cemento, una pelcula eterna, gris, dura, y autos, autos y ms autos. Y en sus orificios se erguan, desparramados, edificios altos y puntiagudos, incisivos como los colmillos de un tiburn, torcidos, retorcidos, brillantes, enceguecedores.

| BOCADESAPO | CUENTO 55

56

| BOCADESAPO | CUENTO

Pero la casa de Theresa no estaba en la ciudad. Estaba alejada, en las afueras, en un suburbio que se abra en el espacio luego de atravesar incontables autopistas. Viva en una casa rodante, junto a miles ms. Era un parque en el que se alquilaba el lote y cada cual estacionaba su trailer y pagaba un alquiler. Entonces las casas dejaban de ser rodantes y se volvan sedentarias. Las ruedas desaparecan, hundidas en el suelo blando, rodeadas de matorrales y yuyos a veces incluso llenos de espinas. En el frente de estas casas haba, en general, todo tipo de muebles: sillones rados, mesas y sillas, parrillas para asar, hornos viejos y vacos en cuyo interior crecan plantas e hibernaban miles de ardillas, macetas, escobas, zapatos sin sus pares correspondientes, bolsas de plstico negras, posiblemente llenas con ropa usada, y heladeras desenchufadas, abiertas o cerradas, y en las que crecan flores y pjaros silvestres. Me tom un buen rato encontrar el nmero del trailer de Theresa. Estaba oculto bajo la frondosidad de un matorral que se empeaba en ocupar gran parte del frente de la casa. No haba timbre, por lo que golpe a la puerta aunque estuviera entornada. Nadie contest. Esper unos minutos ms y volv a golpear de nuevo. Esta vez abr un poco ms, pero mis ojos no pudieron avanzar demasiado ya que de inmediato se tropezaron con objetos, miles de objetos que se aglomeraban por toda la casa y que me impedan el paso. Su hermana me haba dicho una vez que Theresa era aficionada a los yard sales o garage sales (suerte de feria americana que se monta en los jardines de las casas, generalmente al frente, y donde se venden objetos, toda clase de objetos, a precios muy muy bajos). Los yard o garage sales eran como un mercado de pulgas individual, tenan lugar en la privacidad de una casa, y el o la interesada deba visitar cada jardn para ver los objetos. De hecho y esto lo iba recordando mientras mis ojos se desplazaban de un telfono descompuesto a una mueca de porcelana sin brazos, de una alfombra arrollada en una esquina a diez sillas apiladas sobre una mesa de madera que, seguramente, nunca se usara algunas personas recorran sistemticamente estos laberintos de objetos usados todos los fines de semana, desde bien temprano a la maana, hasta tarde en la noche. Sin duda, me dije, en esta actividad existe, aunque de manera vedada, una verdadera poltica del reciclaje. Luego de golpear a la puerta ms fuerte, apareci por fin The-

resa. Tena un pantaln elastizado azul marino y una remera blanca, medio rada y larga. Haba una inscripcin desteida en la parte superior derecha, en la que se lea el nombre de una universidad. Theresa me sonri e invit a pasar. Me esperaba. Su hermana le haba telefoneado para avisarle que yo vendra. Theresa crea que mi presencia all era una exageracin de su hermana, pero Theresa estaba acostumbrada a las exageraciones, de manera que esto tambin se lo tom con calma. Te gustan? me pregunt, un poco para decir algo; otro poco, porque mis ojos tropezaron de inmediato con las diez sillas que se amontonaban hasta tocar el techo. S, parecen cmodas contest. Menta. Lo cierto es que era imposible distinguirlas del resto de los objetos y verificar, por lo tanto, su nivel de confortabilidad. A m no retruc. Las voy a vender. Las compr un da porque estaban a un dlar cada una, y pens que sera bueno para recibir visitas, pero me ocupan mucho lugar y ahora quiero deshacerme de ellas. Despus, sin que yo le pidiera ver ms, me mostr siete tipos diferentes de aparatos telefnicos. Estaban todos en una caja, y me advirti con sincera preocupacin que estaba buscando un lugar en donde exhibirlos. Soy una enamorada de los zapatos me dijo luego, cambiando abruptamente de tema. Y me llev, en medio de cajas, mesas pequeas, estatuas y libros, a otra habitacin en cuyo placard guardaba por lo menos trescientos zapatos. Son todos tuyos! exclam. Creo que nunca haba visto tantos zapatos juntos. No todos me entran me aclar. Algunos los compr slo por cincuenta centavos, y otros porque me parecan originales y lindos. Sin apuro, comenz a sacar los zapatos de las cajas, mostrndome la textura del cuero, la calidad de los tacos, la extensin de los lazos, la extravagancia de las flores, la excelencia de las suelas Ves, esta sandalia me entra, pero hay que arreglarle el taco, y a esta zapatilla, le hace falta un par de cordones. Theresa me miraba, expectante, orgullosa de sus hallazgos, temiendo incluso mi envidia. Algunos son viejos, ms viejos que mi abuela continu. Voy a venderlos por e-bay y pedir el doble, seguro que los vendo rapidsimo.

58

| BOCADESAPO | CUENTO

Theresa resopl, con fatiga. Quise preguntarle cmo sacara tiempo para registrar cada uno de sus objetos y ponerlos en Internet. Ese trabajo en s podra demandarle meses, tal vez aos. Sin embargo asent sin decir nada. Algo me retuvo y no me anim a hacerle sta o cualquier otra pregunta. En definitiva, no era mi problema. Theresa tena una personalidad particular y su cuerpo enorme me atemorizaba. Su rostro rosado, aunque sonriente, me pareca de una tranquilidad amenazante. Le tom la presin arterial como le haba prometido a su hermana y me retir. La tena alta. Estas visitas se hicieron frecuentes. Con el fin de retribuir un viejo favor a su hermana, dos o tres veces por semana pasaba por lo de Theresa, despus del trabajo, y le tomaba la presin arterial. En cada visita le suba un poco ms. Del mismo modo, cada pequeo hueco de su casa iba siendo ocupado por ms objetos que la misma Theresa, religiosamente, compraba en los yard sales todos los fines de semana. Una vez me pidi que le buscara un escarbadientes. Pens que era una broma, aunque Theresa no pareca tener un amplio sentido del humor. Un escarbadientes en esa maraa de objetos era para m ms difcil que todas las misiones imposibles de James Bond. Theresa reposaba llena de sudor sobre la cama. Advirti mi sobresalto y apunt, con cierta ternura, hacia un armario encima de la pileta de la cocina. Me asombr que tuviera por lo menos treinta cajas de escarbadientes. Le pregunt, esta vez, de dnde haba sacado tantas. Me explic, aun en la cama, que las vendan por mayor en la farmacia, a casi mitad de precio.

Cmo no aprovechar la oferta? me pregunt, mirando hacia el cielo raso y abanicndose con un revista de la poca de Ronald y Nancy Reagan. Lo que en apariencia era un hobby (y as lo definan los aficionados a los yard sales) comenz a parecerme ms un vicio. Theresa no poda dejar de comprar. Compraba de todo, y para todos los tiempos y todas las personas. Compraba incluso productos viejos como cremas, jabones, pastas dentfricas. En algunas ocasiones, crea que se beneficiaba de los bajos precios; en otras, tena la conviccin de que podra revenderlos por el doble. Theresa no discriminaba. Y la cantidad era una condicin constante de este hbito. En la fra soledad del universo, en la soledad azul del mundo, en la exasperante soledad de la ciudad, Theresa conjuraba su aislamiento por medio de una continua aglomeracin de objetos. Pero a pesar del imperturbable silencio de su trailer, Theresa era una monarca hiperblica que reinaba rodeada de sus fieles payasos de vidrio, cuadros de fruta, panes duros y mohosos, vinos, libros de autores desconocidos, lmparas, brjulas, torres en miniatura y bicicletas oxidadas. Y con ellos estableca una relacin de soberana en las que, incluso, existan las revoluciones, la represin y la autarqua. La presin arterial de Theresa suba. Suba como el volumen de objetos que la rodeaba. Entonces habl con su hermana. Le previne, era mi obligacin como enfermera certificada. Esa misma tarde encontr a Theresa en el suelo, sepultada bajo unos bastidores que acababa de adquirir por casi nada. Los bastidores, lleno de diseos japoneses, se encontraban diseminados por todo el trailer, complicando an ms el trnsito

de un espacio a otro. Haba que sortear adems objetos que no haba visto en mis visitas anteriores, como una mquina de coser Singer, una casa de muecas y una mesita con ruedas para revistas y diarios. Horizontal, con la rueda de un triciclo sobre su rostro grande y rosado, Theresa respiraba. Tuve que advertirle sobre el peligro de vivir con todos estos objetos que no slo le quitaban el aire sino que adems estaban acompaados por pesticidas y venenos, y que, en algunos casos, estaban fabricados con materiales que en la actualidad estaban prohibidos, por su alto contenido txico. Theresa se recuper. Yo le insist en que ella misma hiciera una yard sale en el frente de su trailer, y que se deshiciera de todos los objetos que no usaba. Me mir indignada y se despidi pronto, apurada. Durante un mes no pude regresar. Haba tenido que viajar a Chicago para un entrenamiento relacionado con las salas de depsito de instrumentos y materiales de residuos, y en el que se examinaban los riesgos inherentes a los procedimientos de limpieza y desinfeccin de los mismos. Si bien le haba avisado a su hermana, sta me llam un da preocupada: haca das que no tena noticias de Theresa. Le promet ir a visitarla, a mi regreso, en una semana. Nadie contest a la puerta. Aplaud, llam con mi celular al de Theresa, grit y hasta regres al auto y toqu bocina. Nada. Imposible penetrar. La puerta estaba bloqueada. Haba cajas y ms objetos detrs. Al ver, por el resquicio, este espectculo, me angusti. Era un sentimiento inexplicable. Empec a gritar. Intent mover las cajas y abrir la puerta lo suficiente como para entrar, pero los objetos formaban un muro impenetrable.

Di la vuelta y trat de abrir una de las ventanas, pero estaba tambin obstruida. Con los ojos pegados al vidrio, not que junto a la ventana Theresa haba colocado una pecera enorme con peces de colores y hasta una tortuga marina. Vi a travs del agua, unos maniques desnudos, aunque me pareci que un leve resplandor se desprenda de sus ojos vaciados. Luego me tropec con el payaso de vidrio, ms colorido que antes, y una calesita con animalitos que pareca girar aunque nadie le diera cuerda. Pens que estaba alucinando. Me dirig entonces hacia la puerta de atrs. Su auto estaba estacionado a unos pasos del trailer. Me acerqu despacio, con creciente preocupacin. Sobresaltada, vi que el auto de Theresa estaba lleno de revistas de historietas de los aos cuarenta. Cajas y cajas con historietas. Otra caja repleta de golosinas viejas, en el piso. Avanc un poco ms, y pude ver junto al auto, en direccin opuesta al trailer, el cuerpo de Theresa recostado en el piso sobre una colchoneta, cubierto con una manta floreada y sujetando una almohada. Los prpados descansaban a la par de Theresa. Le toqu la frente: estaba fra. Fra y plida, Theresa reposaba. A travs de una curiosa sintaxis amorosa, Theresa y sus objetos se haban finalmente posedo. Una ballena enorme y blanca que alguien ms coleccionara, en un edificio esterilizado, dentro de los archivos monumentales de la humanidad, donde se coleccionan estos especmenes extraos, solitarios, muertos en la orilla del mar, una corriente que la deparara en otro lugar, el lugar equivocado.

| BOCADESAPO | CUENTO 59

ANTONIO DI BENEDETTO, PERIODISTA

PRIMERAS TENSIONES ENTRE FICCION Y REALIDAD

Le prometo, seor, quiero decir, le aseguro, que no lo he soado: Dej de ser nio y me hice periodista. Sombras, nada ms. Era un da teido por la excitacin que produca un eclipse de sol que sera total. Las maestras explicaban a los alumnos lo que eso significaba y trataban de abordar el tema desde diferentes ngulos. El nio Antonio escuchaba y pensaba. Una pregunta lo invadi: Cmo se comportaran los animales ante la falta momentnea del sol? No se conform con asomarse por la venta. Quiso saber qu pasaba en realidad y se empe en disipar su intriga. Ya adulto, Di Benedetto record aquella experiencia: Me dirig al Jardn Zoolgico de Mendoza. Ped hablar con el director y le ped que me autorizara para estar unas dos o tres horas dentro del zoolgico, observando a ver si los animales perciban la disminucin de la intensidad solar y si mostraban miedo, que era lo que quera saber yo. Me autorizaron. Algunos de mis compaeros, que estaban al tanto de mi experiencia, me esperaron a la salida del zoolgico para preguntarme cmo haban reaccionado. Y yo, segn quin me lo preguntaba, tuve dos versiones. Para los que tenan ms confianza, les deca: Prcticamente no pas nada, ni se dieron cuenta. Para ellos, no hubo eclipse. Pero para los ms cndidos, a los que yo reputaba de inferiores mentales, les invent historias. Les cont que el mono haba hecho tal o cual cosa con la mona, que el len haba bostezado y que el tigre se haba abalanzado sobre su enemigo sin necesidad del eclipse porque l se consideraba importante y por lo tanto atacaba con mucha frecuencia.1 La cita es rica en varios sentidos. El Di Benedetto adulto reconstruye un pasado en el que el periodismo y la literatura, la tensin entre ficcin y realidad, se hacen presentes. Muestra a alguien que se debate en presentar los hechos tal y como haban ocurridos, respetando as el requisito indispensable del oficio periodstico, o internarse en el juego de la ficcin. Con humor y cierta malicia, ese nio que Di Benedetto recuerda asume los dos caminos y juega con el poder que le otorga una audiencia cautiva. Subyacen en esa historia la curiosidad del periodista, el goce por la inventiva, por el juego con la realidad, y la manipulacin, presente sta en ambas formas de relato.

Palabras peligrosas
A lo largo de su vida, el escritor mendocino se asumi desde un doble lugar de escritor y periodista. Este artculo aborda ese otro perfil, menos conocido o estudiado y que, sin embargo, desencaden su detencin y cautiverio en 1976.
por NATALIA GELS

n l convivieron el periodista y el escritor. All, bajo el cobijo del manto andino, Antonio Di Benedetto desarroll la mayor parte de una obra que hoy lo ubica entre las mejores plumas de la literatura latinoamericana. Fue escritor. Fue periodista. Muchas veces, el primero opac al segundo. La historia de este Di Benedetto periodista tiene sombras ocasionadas por la propia luz del escritor, aunque ese oficio fue el que defini el rumbo que tom su vida hasta el final. Tras lneas y lneas de anlisis y crticas literarias, han quedado dos cuestiones olvidadas: la estrecha relacin de Di Benedetto con el periodismo es injusto pensarlo separado de su oficio y la incidencia que tuvo la profesin aquella noche de 1976 en la que un grupo de militares irrumpi en el diario Los Andes y dio comienzo a la pesadilla que nunca lo abandonara. La sombra del escritor opac a lo largo de su historia al periodista que, con ideales forjados en el liberalismo tradicional, mantendra una tica que lo llevara a enfrentar al poder de turno.

HACIA LA CIMA

Comenz a ejercer el oficio de joven, a los diecisis aos. Sus comienzos haban sido en pequeos peridicos de la provincia, La Semana, La Libertad y, en poco tiempo, consigui colaborar en medios capitalinos. Su experiencia ms importante, por aquellos aos, fue la cobertura del terremoto de San Juan, en 19442. Las notas fueron publicadas en La Prensa. Lo que l mismo llam su primera gran nota daba la noticia de la muerte de unas 1200 personas. El fantasma de la muerte lo acompa desde su infancia, ya desde su primer respiro, un 2 de noviembre, fecha en que se celebra el Da de los Muertos. A los diez aos, falleci su padre y las sospechas de suicidio lo atormentaron hasta que, a los 25 aos, decidi despejar esa duda. Nunca lleg a comprobarlo, pero esa pregunta qued abierta para siempre3. La idea de suicidio, y, a su vez, el miedo a la muerte, merodeaban, en estado latente, en su espritu. Ese verano de 1944, Di Benedetto se encontr con calles pobladas de cuerpos tan destrozados como la ciudad que la tierra se tragaba. La muerte, esa vieja amiga, lo saludaba una vez ms. En esa oportunidad, le abra camino para mostrar su calidad periodstica, para darle notoriedad en el periodismo grfico, lo que l llamo el empelln definitivo al oficio4. Uno ao despus, Di Benedetto ingres al diario Los Andes. Se cas con Luz Bono. Public en 1953 su libro de cuentos Mundo Animal y, en 1955, organiz la filial de Mendoza de la Sociedad Argentina de Escritores. Ese mismo ao se public El Pentgono. Un ao despus lleg Zama y con ella abri para siempre su lugar en la literatura. Tambin en 1956, fue nombrado supervisor en Cuyo del diario La Prensa, del que era corresponsal. Tambin incursion en la enseanza del periodismo. Cerca de cinco aos estuvo al frente de la ctedra de Redaccin Periodstica en la Escuela Superior de Periodismo de Mendoza. Los Andes era un diario tradicional que haba sido fundado en 1882 por Adolfo Calle y que haba mantenido una lnea editorial de corte conservadurista. Institucin con peso en la regin cuyana, el medio se haca fuerte en la provincia y entrar all era a lo mximo que se poda aspirar en cuanto a magnitud editorial de la regin.

Las cosas marcharon en orden. Una frondosa actividad literaria le permiti publicar ficcin y viajar por el mundo: Francia, Inglaterra, Italia. Fue as como asisti a la entrega de los Oscars en 1965. Su cobertura se public en el suplemento Artes y Espectculos que l diriga. Para entonces, haba producido una obra literaria slida, con reconocimiento en el exterior. Mundo animal (1953), Grot (1957 luego reeditada como Cuentos Claros), Declinacin y ngel (1958), El cario de los tontos (1961) y El silenciero (1963) se apilaban con su firma. Luego de una dcada de experiencia en el periodismo, diriga el suplemento de cultura y espectculos del diario Los Andes. Ese 1967, Di Benedetto lo comenz, entonces, con una consolidada posicin como periodista y escritor. Haba recorrido el mundo a travs de becas y, como enviado especial, haba viajado a Europa, frica, Estados Unidos. Gozaba de renombre en la sociedad mendocina. En 1957 haba ganado el concurso para la realizacin del guin de la fiesta de la Vendimia y lo present al ao siguiente junto a Abelardo Vzquez y Alberto Rodrguez (h). De su matrimonio con Luz Bono, haba nacido Luz, que ya tena siete aos. Tena amigos, pocos pero selectos; una casa hecha a medida en una esquina mendocina. Su vida se vea prspera, se anunciaba sin sobresaltos. Aquellos primeros pasos en el oficio quedaban atrs. Consolidado en lo suyo, no imaginaba que un giro inesperado aguardaba el pie para entrar en escena. No lo sospechaba an pero cuando asuma la subdireccin de Los Andes, Di Benedetto comenzaba una etapa de su vida que, sin desvos, lo conduca a su final.

| Sus comienzos haban sido en pequeos peridicos de la provincia, La Semana, La Libertad y, en poco tiempo, consigui colaborar en medios capitalinos. Su experiencia ms importante, por aquellos aos, fue la cobertura del terremoto de San Juan, en 1944. |

Ilustraciones de Paula Adamo

| BOCADESAPO | PERIODISMO 61

EL HOMBRE PEQUEO QUE ASUSTABA

| BOCADESAPO | PERIODISMO

El Di Benedetto previo al 24 de marzo de 1976 era un hombre de pequea estatura y una delgadez gallarda que contrastaba con una personalidad que dej una marca en quienes lo conocieron. Nunca he hecho poltica de ninguna especie. Y aunque era esencialmente antiperonista, no dejaba traslucir esas convicciones al peridico que conduca. Mi antiperonismo era una cosa latente, una cuestin casi borgeana, bastante inofensiva. De ah a adherir a grupos de fuerza hay un gran trecho 5 Antiperonista y opuesto a todo dogma, como lo describe su amigo Emilio Fluix, Di Benedetto deca intentar que esa actitud casi utpica de objetividad se mantuviera en el periodismo que ejerca. Alberto Atienza habl por primera vez con Di Benedetto cuando rindi ante l su prueba de ingreso para el diario Los Andes. Hablaron de literatura y el aspirante pas el examen. A lo largo de los aos, Atienza adhiri cario a la admiracin que tena por l. Antiptico y simptico a la par recuerda. Era terminante. Si algn periodista descenda del escalafn en que l lo situaba (o si se hallaba en un puesto bajo en el que l lo coloc en un principio) su trato con ese colega era fro y distante. En cambio, si uno ganaba su aprobacin, luego del tema laboral iniciaba conversaciones amables. Desplegaba su sentido del humor. 6 La voz de Di Benedetto se recupera a partir de ciertos pasajes de Sombras, nada ms, su ltimo libro. Una mezcla de ficcin y realidad del que ms de una vez el autor defini como autobiogrfica por excelencia.7 Ciertos pasajes coinciden con testimonios brindados por la gente que lo conoci o por sus propias palabras, en entrevistas que dio a distintos medios. Di Benedetto se senta ms cmodo con los jvenes. Si eran, segn su criterio, competentes, les brindaba posibilidades a los que ingresaban al diario y fomentaba el crecimiento de quienes l consideraba que lo merecan. Manuel Corominola se acuerda tambin de su examen ante Di Benedetto. El subdirector lo envi a hacer una nota como prueba. Por aquellos aos se empezaba a usar la minifalda cuenta y los colectiveros usaban unos espejitos diminutos que apuntaban desde abajo, para poder verle la ropa interior a las chicas. Hice un artculo sobre eso. Con la nota en la mano temblorosa, lleg ante Di Benedetto. El subdirector la ley en silencio y mand un fotgrafo para que graficara lo que al otro da saldra publicado en el diario y armara un gran revuelo. Rodolfo Braceli trabaj en la misma oficina que Di Benedetto desde 1960 a 1965, en la seccin Artes y Espectculos.

62

Como jefe era, digamos, complejo. Por m tuvo enorme afecto y apost por mi futuro como slo puede hacerlo un padre o un hermano mayor. Naturalmente, uno con un padre, discute mucho. Controlaba especialmente las notas de opinin. Prefera un periodismo lejano a la opinin y a la polmica. En este punto no coincidamos para nada. Digamos que lo hice rabiar mucho. Pero conmigo se plante de entrada un cdigo: si haba que cortar, porque yo era bastante opinante, directamente la nota no sala. Fue en la cotidianeidad de una redaccin que la muerte golpe una vez ms la puerta de Di Benedetto. Atienza recuerda que en El Andino (peridico vespertino de los Calle, tambin dirigido por Di Benedetto) trabajaba un joven solitario, parco, que cierta vez le anunci al subdirector que iba a suicidarse. Di Benedetto no le crey. El joven muri bajo las ruedas de un micro. Tiempo despus de que eso ocurriera, Di Benedetto le pidi a Atienza, que era jefe de policiales en el vespertino, y a Rafael Morn, jefe de policiales de Los Andes, que prepararan informes sobre suicidios. Algo as como crnicas subjetivas, pareceres, detalles, sensaciones, dice Atienza. Di Benedetto haba quedado devastado por la muerte de ese joven. Al mismo tiempo, tomaba forma Los Suicidas. Aos despus, Di Benedetto volvi sobre esa amenaza que no tom en serio; la enfrent en Sombras, nada ms, la exorciz a travs de Maldoror, un joven que llega a la redaccin y mantiene una relacin filosa con Emanuel, protagonista de la novela. Maldoror termina con sus das al arrojarse a las ruedas de un autobs. Emanuel, entonces, se cuestiona el no haber hecho nada para impedirlo. Repasa (Emanuel), como acometido por una punzada, la muerte de Maldoror, que l posiblemente pudo haber impedido.8 La actriz Ana Mara Giunta conoci a Di Benedetto cuando ste era Jefe de seccin de Artes y Espectculos. Ella formaba parte de la Sociedad Argentina de Escritores, era secretaria, e integraba grupos de literatura de jvenes. Para promocionar sus actividades, visitaba el diario con frecuencia. Giunta recuerda a Di Benedetto como un hombre melanclico, que esconda su tristeza tras la mscara de la distancia: Se sentaba en un silln, en su escritorio, y pona todo en penumbras. Slo a l le daba la luz. Creo que jugaba a ese personaje de hermtico. l pareca soberbio, pero era un nostlgico, un melanclico. Y pona distancias porque le costaba mucho lo social. Era muy cuidadoso de su privacidad. Cuando yo le preguntaba por cuestiones del diario, l me agarraba la perilla y me deca: A usted no le importa. Tena siempre una infinita tristeza.9

EL ABSURDO NO PIDE PERMISO

Poder, mujeres, inteligencia y una actitud introvertida, alejada de las actividades sociales, volvan a Di Benedetto una persona tan querida como odiada. En 1969, durante el lanzamiento de Los Suicidas, Di Benedetto fue entrevistado por un canal de televisin y dijo sobre la obra: En una de sus lecturas, puede ser considerada como un manual de suicidios. Otros rencores respondan a desacuerdos polticos o ese muro inviolable que levantaba. El periodista Ramn Abalo reconoce que Di Benedetto no era una figura de su agrado: Senta mucha tirria por l. No le gustaba la idea del Sindicato de Prensa. Prefera seguir en el Circulo de Periodistas, donde no se mezclaba con quienes no lo eran, dice. Sin embargo, el da menos pensado Abalo y Di Benedetto se sentaron a beber ron como dos amigos. Fue en 1975, cuando el presidente del Banco de Mendoza, que anunciaba su retiro, dio un discurso en el que atacaba una nota publicada en Los Andes unos das antes. Abalo cuenta que Di Benedetto estaba presente y se acerc furioso al orador. El encontronazo continu afuera dice. La situacin se pona cada vez ms violenta. En un momento, slo quedamos l, un compaero y yo. Tommonos un ron, nos dijo. Dos cosas me llamaron la atencin: su enojo y la invitacin.

Ese Di Benedetto que llegaba a la subdireccin del diario Los Andes ignoraba que poco antes de cumplir sus diez aos en ese puesto acabara preso de una dictadura militar que hara trizas todo aquello que haba logrado. Nada le induca a pensar que el mismo 24 de marzo de 1976, a horas de instaurado el golpe militar, comenzara una estada en el infierno que durara 526 das, con traslado a La Plata, torturas, humillaciones y simulacros de fusilamientos. Un infierno obstinado que lo acompaara por el resto de su vida. Fue detenido, para sorpresa de todos, y la pregunta se plante para siempre: Por qu? Las respuestas a lo largo de los aos rondaron el mito y las especulaciones. Nada cercano a una respuesta realista que, quiz, tampoco habra que esperar. Esa herida instaurada por esa pregunta imposible se arraig en la vida de Di Benedetto y nunca ms cicatriz. En 1977, al quedar en libertad luego de que personalidades de la cultura pidieran por l y que la escultora Adelma Petroni encabezara, incansable, la lucha por su liberacin, sobrevino el exilio europeo. Trat como pudo de rehacer su vida. Como a todos los exiliados, no le fue fcil. Arrancar desde cero en lo econmico y en lo profesional a los cincuenta y cinco aos, con las humillaciones que haba vivido, con ese desbarajuste descomunal que produce el golpe de lo inesperado, fue una ardua tarea. Consigui colaborar en medios espaoles. El exilio y su posterior retorno, en 1984, tambin estuvieron marcados por su actividad periodstica. En el exterior, el oficio fue el que le permiti reponerse en la medida de lo posible a ese Di Benedetto desvencijado fsica y anmicamente. Su retorno al pas fue cubierto ampliamente por la prensa nacional, que lo recibi con honores y elogios que, luego de su muerte, se volvieron reproches por esa figura que, decan, haba sido olvidada durante aos. El periodismo local haba bordado para l la imagen de la vctima inocente de la dictadura. Poco tiempo despus de su regreso, Di Benedetto muri. Era octubre de 1986. En vida, y pese al miedo que se haba arraigado en l, Di Benedetto haba recorrido distintas oficinas gubernamentales para conocer los motivos de su detencin. Nunca obtuvo la respuesta. Nunca hall la explicacin lgica a lo que haba vivido. A su muerte, los medios lo presentaron como la vctima del olvido.
| La prosa impecable del Di Benedetto periodista se funda con su tica formada bajo el concepto liberal del periodismo que utiliza la libertad de expresin como punta de lanza, pero que se aleja de posiciones expresamente partidarias. |

| BOCADESAPO | PERIODISMO 63

EL ARTE DE LA CONTRACONQUISTA PALABRAS PELIGROSAS

64

Las decisiones editoriales que tom en los meses previos a su detencin y los testimonios de quienes compartan con l aquellos das refuerzan la idea de que el frreo compromiso con la libertad de expresin, con la conviccin en objetividad periodstica, lo movieron a publicar noticias que, sin dudas, afectaban al poder de turno. Di Benedetto no militaba en ninguna agrupacin, no crea en verticalismos polticos, pero estaba comprometido con el ejercicio del periodismo. Y ciertos gestos y decisiones editoriales que tom desde su puesto de subdirector lo ubicaron en un lugar que podra verse como fastidioso ante los intereses imperantes en la primera mitad de los aos setenta, cuando la Triple A se haca fuerte y preparaba el camino para el ltimo golpe militar que sufri el pas. Una serie de notas en especial lo demuestran. Son historias que se cierran y que lo tienen a l como ltimo responsable. A medida que la Triple A aumentaba su sistema represivo, el diario Los Andes denunci persecuciones, detenciones y asesinatos a militantes polticos e intelectuales. Algunos casos se destacan por la repercusin que luego tuvieron. Una portada del vespertino El Andino (recordemos, tambin dirigido por Di Benedetto), del 25 de febrero de 1976, se constituy en la prueba suficiente para demostrar que un grupo de detenidos haba sido trasladado ilegalmente desde el D2 (centro de detencin clandestino) hasta la Penitenciara provincial. Una madre encontr a su hijo, uno de esos detenidos, gracias a esa tapa, donde se daban nombres y el lugar en el que estaban cautivos.
| Ciertos gestos y decisiones editoriales que tom desde su puesto de subdirector lo ubicaron en un lugar que podra verse como fastidioso ante los intereses imperantes en la primera mitad de los aos setenta, cuando la Triple A se haca fuerte y preparaba el camino para el ltimo golpe militar que sufri el pas. |

Otra de las decisiones editoriales que pusieron a Di Benedetto en boca de militares y diarios del mundo fue la publicacin de la noticia que destap las maniobras de la agrupacin de derecha chilena Patria y Libertad, que se organizaba para atentar contra el entonces presidente Salvador Allende en mayo de 1973. stos haban sido dados por muertos, en lo que se describi como un accidente areo, y Di Benedetto dio va libre para publicar la noticia que desmoronaba esa mentira. Adems, en la era dibenedettiana de Los Andes, se publicaron peridicamente noticias que revelaban desapariciones o muertes que tenan a los militares como ltimos responsables. Los porqus de su detencin son esquivos. Hay mucho de leyenda que con el tiempo se anquilosa. Como ocurri con muchos casos de detenciones y desapariciones en la Argentina durante la ltima dictadura militar, es difcil encontrar algn documento que eche luz sobre la detencin de Di Benedetto. Si bien se sabe que el gobierno militar llevaba burocratizado su accionar represivo, se sospecha que en 1983, antes de su partida, microfilmaron documentos y los enviaron al exterior. El decreto 2726/83 fue el que permiti esa extraccin. No hay an explicaciones firmes sobre las razones de su encierro. Sin embargo, luego de un repaso por su actividad periodstica es posible afirmar que Di Benedetto fue detenido por ejercer el oficio, por periodista como muchas veces l mismo arriesg.

| BOCADESAPO | PERIODISMO

LA PLUMA, ENTRE PERIODISMO Y LITERATURA

Consegu ser periodista. Persevero, deca en la autobiografa gastada ya de tanta cita que el autor escribi en 1968 para una publicacin alemana.10 En sucesivas entrevistas, Di Benedetto reflexion sobre la profesin. A menudo se encargaba de diferenciarla de la literatura y defina a los periodistas como una especie de pequeos hroes miserables al servicio de los dems11. Pero su oficio estaba sin dudas aferrado a su prosa fina y precisa y a su habilidad para manejar la tensin y crear climas con intensidad dramtica; herramientas todas en directa relacin con su literatura. Las coberturas para el diario La Prensa en 1964, cuando viaj a Bolivia, fueron, como seala Jorge Enrique Oviedo12, una clara muestra de esa prosa afilada, que destilaba experiencia. En noviembre de 1964, Di Benedetto viaj como enviado especial a cubrir la llegada al poder el General Ren Barrientos, luego de un golpe de estado en Bolivia. En esas entrevistas y crnicas se evidencia la calidad periodstica de Di Benedetto: por su valor documental, por su aguda mirada de la realidad que le tocaba cubrir, y por el valor de su prosa periodstica. Narrados en primera persona, los artculos dejan ver a un periodista seguro, que se mueve firme en el terreno que le toca atravesar. Tambin por esos das describi escenarios, reprodujo dilogos, que quedaron perpetuados en las pginas del diario La Prensa. Situaciones variadas que sucedan en Bolivia y que a diario se publicaron en la seccin de noticias internacionales. Ya con una abierta fusin entre periodismo y literatura, en Silencio y Ternura13, para Clarn, Di Benedetto abord el texto periodstico desde una perspectiva literaria. La nota hizo eje en la vida de Antuco, un nio peruano, y su madre, Martiria, que emigraron del campo a la ciudad luego de la muerte de su padre. Una situacin que, pese a las grandes diferencias generales, el escritor ya haba vivido. All, Di Benedetto recurri a la construccin de escenas, a la reproduccin de dilogos y a la profundizacin en el armado de personajes. Periodismo narrativo en estado puro. La justa aplicacin de lo definido por Tom Wolfe en esos aos: punto de vista en tercera persona, construccin escena por escena, dilogo realista, descripcin significativa, sas eran las caractersticas que el escritor norteamericano propona como parte del ADN de eso que comenzaban a llamar nuevo periodismo. La prosa impecable del Di Benedetto periodista se funda con su tica formada bajo el concepto liberal del periodismo que utiliza la libertad de expresin como punta de lanza, pero que se aleja de posiciones expresamente partidarias. En una poca de fuerte politizacin de los intelectuales, la de Antonio Di Benedetto fue una postura alterna-

tiva. Lejos de la militancia, pero con un fuerte compromiso por la libertad de expresin y por la denuncia de los excesos de poder Antonio Di Benedetto pas a ser una ms de las vctimas en ese mar de absurdo que lo inund todo en la dcada del 70, cuando el poder represivo estuvo en manos de la Triple A, de la organizacin paramilitar de Mendoza llamada Comando Anticomunista de Mendoza y, del gobierno militar que asumi luego del Golpe de Estado. Frente a otros escritores-periodistas, tambin vctimas de la represin durante la ltima dictadura militar, Di Benedetto se present desde el no-lugar en la participacin poltica. Lejano ya de su cercana con el socialismo de Alfredo Palacios, que lo cautiv en su juventud, el periodista y escritor fue, sobre todo, un existencialista. Su existencialismo, sin embargo, se revelaba contra los poderes, desafiaba o ignoraba la censura, y haca explotar la noticia ante los ojos de quienes intentaban ocultarla. No se ubic en el lugar de periodista militante y estuvo lejos del compromiso asumido por otros, como Rodolfo Walsh y Francisco Urondo. Sin embargo, desde su posicin cumpli con su objetivo de perro guardin, de viga en medio de las mentiras que forja el poder. Lo demostr a travs una sistemtica publicacin de los crmenes producidos por las agrupaciones parapoliciales durante los primeros aos de su accionar. El suyo fue un periodismo firme en pocas donde los hacedores de palabras eran, para el poder, ms amenazantes que un arma.
1 Material indito de entrevista de Jorge Urien Berri a Di Benedetto, publicada en versin resumida el 19 de Octubre de 1986 en La Nacin (Antonio Di Benedetto, el autor de la espera). Desgrabacin proporcionada por el periodista a la autora. 2 El terremoto ocurri el 15 de enero de 1944. 3 Pasados los aos, ms o menos cuando tena 25, me naci la necesidad de saber si mi padre se haba suicidado o no. Y Cmo comprobarlo? No haba constancias de ninguna especie. La familia nunca me ayud de verdad. Mi madre se call completamente, y cada vez que le hice la pregunta, soslay el tema y me dej en la ignorancia. Es decir, no me neg categricamente, pero no me ayud a saber. Material indito de entrevista de Jorge Urien Berri. Ob. Cit. 4 Di Benedetto, Antonio. Sombras, nada ms, ed. Alianza, 1985, Argentina. Pag. 47. 5 Tiempo Argentino, 24 de Septiembre de 1983. 6 Entrevista a Alberto Atienza. 7 Creo que gran parte de lo que escrib es autobiogrfico, aunque lo disimule para que no me descubran, para que no me acusen de torpezas reiterativas. Entrevista de Jorge Urien Berri para La Nacin, 19 de octubre de 1986. Antonio Di Benedetto, el autor de la espera. 8 Di Benedetto, Antonio. Sombras, nada ms, ed. Alianza, 1985, Argentina. Pg. 194. 9 Entrevista a Ana Mara Giunta. 10 Di Benedetto, Antonio. Autobiografa escrita en 1968 a pedido de una publicacin de Alemania Occidental. 11 Entrevista de Braceli, Rodolfo. Un escritor en serio. Revista Gente, 21 de Diciembre de 1972, Buenos Aires. 12 Oviedo, Jorge Enrique. El periodista distante, el hombre cercano, ponencia presentada en el marco del homenaje por los veinte aos de la muerte de Antonio Di Benedetto, en la Biblioteca Nacional. 13 Clarn Revista, 25 de Octubre de 1981.

| BOCADESAPO | PERIODISMO 65

LOS NARRADORES ARGENTINOS Y EL POLICIAL

por FABIN SOBERN*

En Argentina, la apropiacin del policial cuenta con una tradicin portentosa. Nueve novelas contemporneas son aqu analizadas intentando discriminar los distintos modos en que los narradores argentinos hoy actualizan el gnero. Aguirre, Consiglio, Herrera, Mallo, Nspolo, Oyola y Romero: en foco.

* Fabin Sobern. (Tucumn, 1973). Ha publicado La conferencia de Einstein (2007), Vidas breves (2008) y ensayos sobre literatura, arte, msica, filosofa y cine en revistas nacionales e internacionales. Es docente de Teora y esttica del cine en la Universidad Nacional de Tucumn y de Guin en la Universidad Catlica de Santiago del Estero. Fue finalista del Premio Clarn de Cuento 2008. Colabora con El pulso argentino y La Gaceta Literaria. (fsoberon2003@yahoo.com.ar)

Obras de Silvina Paulon Para conocer ms, visite el sitio: http://www.silvinapaulon.com.ar/

e podra pensar que las obras de Borges, Walsh y Juan Jos Saer ofrecen diferentes modelos de apropiacin del gnero. Borges utiliz las estrategias del policial ingls investigacin, suspenso, personajes tipificados, bsqueda de la verdad a travs de un mtodo racional para crear cuentos filosficos, fantsticos, metafsicos. En este sentido es sintomtico lo que Walsh dice en el prlogo a Quin mato a Rosendo?: Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa suya. El crtico ngel Rama sostuvo que el discpulo mayor de Borges no fue Bioy Casares sino Rodolfo Walsh: si bien Variaciones en rojo y la triloga de cuentos irlandeses parecen seguir las reglas del gnero sin demasiadas alteraciones, las novelas de no-ficcin Operacin masacre, Caso Satanowsky y Quin mat a Rosendo? representan su apropiacin ms original o experimental, al tomar ciertas reglas del gnero y trasladarlas a otro registro no literario (la investigacin periodstica). Por su parte, Saer sigue de alguna forma el modelo de Hammett y Chandler es conocida su vacilacin respecto del gnero: al principio manifest admiracin y, posteriormente, rechazo al escribir las novelas Cicatrices y La pesquisa o el cuento El taximetrista. Pero sus operaciones son diferentes a las de Walsh. Su apropiacin trabaja ciertos tpicos del policial, los pone patas para arriba y los inscribe en la estructura de su potica. Cicatrices y La pesquisa son menos novelas policiales que artefactos literarios manchados por los tics del gnero. En este ensayo analizar los modos en que ciertos autores argentinos contemporneos se apropian del gnero. Algunos, de una manera kantiana, ven en el policial no un medio sino un fin en s mismo. Son narradores que se interesan por el gnero a manos llenas y entienden que ste les permite realizar sus textos de la mejor manera posible, develando verdades del mundo gangsteril y corrupto argentino. Es el caso de Delincuente argentino, de Ernesto Mallo. Otros se valen del gnero como una herramienta para construir su propia obra, usndolo casi como material de descarte. Se valen de los procedimientos de construccin narrativa del gnero para escribir una novela con marcas poticas en la forma y en el tema. Es el caso de los libros de Jorge Consiglio. El tercer grupo encuentra en el policial la zona intermedia que les permite armar sus narraciones desde una especie de purgatorio literario: entran y salen del policial, tomndolo como un medio y como un fin. No hay una decisin rotunda de salir del policial o de quedarse; se sitan en una hipottica va media, una zona franca en la que se encuentra buena parte de la literatura contempornea que establece un comercio intencionado con el gnero. En esa zona, ubico las novelas de Marcos Herrera, Osvaldo Aguirre, Ricardo Romero, Matas Nspolo y Leonardo Oyola.

| BOCADESAPO | LITERATURA 67

1. La apropiacin ms fiel

Delincuente argentino narra las vidas cruzadas de Lascano, el Topo Miranda y el represor Leonardo Giribaldi. Ninguno de los tres est exento de culpas. Ninguno vive o ha vivido una existencia pura y ortodoxa. Los tres han rozado alguna vez las peripecias del delincuente. El ttulo de la novela, entonces, podra estar escrito en plural. El perro Lascano es un ex comisario que ha sufrido el ataque de un grupo de tareas de la dictadura y que recuerda, continuamente, la piel blanca de una mujer perdida. Esa mujer se llama Eva. Durante buena parte de la novela, Lascano trata de recuperarse del accidente y apenas lo logra es contratado para atrapar al Topo: un delincuente intelectual. El Topo Miranda no es un ladrn comn ni un asesino. Podra ser un gran polica si abandonara la vida puerca. Ha salido de la crcel con tres propsitos claros: hacerse el anlisis de HIV para comprobar si ha sido contagiado por el virus, encontrar a su querida Negra y saber si todava se calienta con una mujer. El robo del Topo Miranda y sus tres amigos es narrado como un conjunto de recuerdos del personaje: durante las peripecias del asalto, uno de ellos muere, el otro es atrapado y el Topo logra escapar. Cuando el dueo del banco se entera del asalto, lo busca a Lascano, porque es el mejor investigador de la polica. Desde el inicio, se configuran los perfiles de los personajes y se anuncian las muertes. La trama de la novela se encarga de dejar bien en claro que los bancos no slo son robados sino que tambin son agentes del robo. Los dueos de entidades financieras esconden el dinero sucio y cierran las frgiles cuentas de sus clientes, trasladan los bancos a nuevos espacios o cambian el diseo y el nombre del edifico. El banco, el principal operador del capitalismo financiero, no es una entidad transparente; todo lo contrario: es el principal delincuente. Los policas, por su parte, traban acuerdos con los ladrones y forman parte del cuerpo de la corrupcin: son uno de los ejes de la mquina corrupta. Delincuente argentino sigue las convenciones de la novela negra no slo en la trama sino tambin en el uso de los recursos tcnicos: escritura coloquial, narracin objetiva, abundancia de dilogos, inclusin de acciones rpidas y de peripecias violentas. Mallo reproduce los tics de la versin norteamericana: el ambiente es trrido, los delincuentes son epifenmenos del capitalismo, la pobreza campea, los policas pueden ser ladrones y los militares son unos mafiosos. Es, sin dudas, un policial negro ambientado en Argentina. Pero hay un plus: es, a su modo, una novela poltica. A travs de los personajes y de la eleccin de los escenarios y de la realidad histrica en la que viven, la novela procura decir algo sobre los conflictos polticos en tiempos de la posdictadura.

2. La apropiacin infiel: una gramtica del arte

68

Al leer las novelas de Raymond Chandler se advierte rpidamente que su logro mayor no hace foco en el lenguaje. En todo caso, las palabras funcionan al servicio de la exposicin de una realidad. En este sentido, crea un cdigo con el objetivo de narrar una serie de peripecias, un conjunto de sucesos que fundan una moral. Su prosa est teida por el argot, por giros del lenguaje oral y algunas expresiones propias que se repiten en sus novelas. Algo queda claro: no es un preciosista ni un formalista. El lenguaje no es su mayor preocupacin. En general, salvo raras excepciones Patricia Highsmith, quizs, las novelas policiales no se interesan por el lenguaje. La exploracin de los recursos lingsticos no es la meta del gnero. Al contrario, el lenguaje es slo un medio, un instrumento para narrar. Las operaciones de Consiglio recuerdan a las operaciones de Juan Carlos Onetti: el policial colabora con la narracin de peripecias que agilizan la densidad lingstica de la prosa, con la creacin de atmsferas oscuras y con la aparicin de personajes claros y bien definidos. Para Consiglio, la poesa es el centro secreto de la lengua. Elabora la prosa con la poesa como substrato. La poesa orada la prosa y funciona como su motor oculto. Por eso, su prosa es inconfundible. El titulo de su segunda novela, Gramtica de la sombra, enlaza dos sustantivos irreconciliables. Pero el enlace est justificado: su escritura clsica, lcida, potica, demuestra que la gramtica es un objeto hermoso y sombro, ordenado y siniestro. La trama est organizada desde los gestos del policial. El esqueleto, el mvil certero y dinmico, es policial. Los cruces de los personajes, el suspenso y la manera de utilizar la peripecia configuran el manto de sombra del policial atravesado por la poesa. Lezcano, un cirujano que ha perdido a su esposa, debe ordenar el caos de su vida. Recurre, para ello, a mltiples ritos: el encuentro con las hormigas y las reflexiones sobre ellas, la charla con los pacientes, el trabajo solitario, el descanso. Dos hombres, Abadi y su jefe Raimondi, intentarn ayudarlo. Abadi es una especie de filsofo de lo cotidiano. Apela a sus recuerdos y a los dichos de la gente. Entre sus afirmaciones, una lo aproxima insospechadamente a Herclito: Quin se le anima a la pausa si hasta la misma noche es movimiento? Raimondi es un hombre prctico que desea ayudarlo en el duelo. Opina Raimondi: Mi teora es sencilla: un clavo saca a otro clavo. Pero ni uno ni otro podrn sacarlo de la imparable trampa que le tiende la memoria.

Un da Lezcano descubre dos cartas. Una, de la madre de una vecina; la otra, de un tal Devic. Funcionan como disparadores de enigmas: Por qu dicen lo que dicen las cartas? A qu se debe el odio de Devic? Lezcano no se queda solo con las preguntas. Averigua ciertos rasgos de la vecina. Y un da cualquiera, descubre la figura de Julia a travs de la ventana. A partir de ese momento, Lezcano ser el perfecto voyeur insospechado. Se obsesiona. Con los meses, Lezcano y Julia se desentienden; en ese tiempo aparece Devic, quien comete un acto irremediable. A partir de ese instante, Lezcano siente que su vida corre peligro y le pide a Abadi que lo ayude en su nuevo plan: huir. La fuga le sirve a Consiglio para desplegar su artillera con una prosa inconfundible. La fuga est narrada con la elocuencia y el suspenso narrativo de una pelcula de gnero, pero trabaja la forma en doble sentido. La novela une lo que a veces funciona de manera separada: hay una manera ajustada y efectiva de organizar los sucesos; el lenguaje fulgura a travs de metforas, comparaciones y estallidos lricos en cada pgina. El perfecto cruce: la atmsfera enrarecida y agobiante, el lenguaje potico, la trama slida, los planos cortos, rpidos y precisos. En la ltima secuencia, Lezcano le propone a un joven enfermo mental que monten en los caballos que lleva Abadi en la camioneta. Se pierden en la llanura. Dice el narrador: Al cruzar la ruta, el mdico se confort con dos ideas: una, que la vida no era gran cosa; la otra, que ni la barbarie ms grande consigue alterar el universo. Le atribuye a Lezcano dos convicciones. El lector se pregunta cul es la que entrega menos dolor. Y cierra el libro sin saber la respuesta. Gramtica de la sombra es un fascinante tratado sobre el escepticismo. O mejor: es un seductor tratado sobre la esperanza y el escepticismo, que acaso son lo mismo. No ha sido escrito bajo las formas cannicas. Alberga precisas afirmaciones sobre la vida, la esperanza, la muerte y la felicidad. Propone una galera de personajes que se entrecruzan. Pero esa profusin no opaca ni disminuye la minuciosidad de la prosa. La cuestin es, por supuesto, cmo narrar varios relatos sin perder precisin. Una de las claves de la novela est en armar la trama con estrategias del policial la premisa de la peripecia y del suspenso a travs de un lenguaje asumido como fin en s mismo, y no como medio. En este sentido, la novela es un aparente oxmoron: la trama enlaza ciertos tics del policial pero est escrita con un lenguaje opuesto al lugar comn del gnero.

| BOCADESAPO | LITERATURA

3. Un purgatorio literario: La ciudad violenta

La novela de Marcos Herrera, La mitad mejor, traza una trama laberntica, compleja, con personajes extraos y originales. Sus nombres adelantan ese exotismo: Ho Chi Minh, La Foca, Leira, Corona, el Cuervo, el Perro, Pico, Jere. Los enfrentamientos, los tiros y las peripecias transcurren en una ciudad insomne, agnica, llena de basura y estircol, al borde del ro. Juan, un marginal que vive en un rancho con unos chicos recogidos de la calle, es un mstico incurable que lee la Biblia como antdoto contra el mal principal: la prdida de su mujer, tragada por el ro. Leira, cafisho pobre y dependiente de su padre, explota unas prostitutas indias. Mulno, investigador decadente y perdedor, est casado con una lesbiana y tiene un beb. Ni Leira, ni Juan, ni los chicos que viven con Juan, ni el brujo llamado el Cuervo ni los osados miembros del gupo de choque de Ho Chi Minh, conocen el rostro ubicuo e invisible de La Foca. Mulno y el Perro, el linyera Eusebio y la polica, Cirilius y las putas son pobres engranajes de la mquina: La Foca es el centro oculto de la ciudad, es la pieza clave que gobierna la prostitucin, la droga, el robo, el boxeo, el dinero. Es la quintaesencia del capitalismo, el foco secreto e impersonal que mueve las piezas del sistema. De alguna forma, todos los personajes pueden ser encarnaciones despiadadas del mal. Entre las sombras, Juan y sus chicos se enfrentan a los esbirros de La Foca. Por supuesto, acabarn con ellos pero no con el mal. Pero La mitad mejor no es una novela metafsica. Eso que llamamos el Mal no es una fuerza espiritual ni un mensaje divino. El mal es material: se manifiesta a travs de las mezquindades, los robos, el crimen, la traicin y la envidia. Se podra decir que La mitad mejor es y no es una novela fiel al gnero. Trabaja con ciertas marcas del policial (las prostitutas, el cafisho, el hombre moral (Juan), el comisario corrupto (Petete), la mujer fatal), pero se fuga del gnero. De qu manera construye una pieza que enmienda sus cdigos? La novela est construida con una prosa plagada de metforas y comparaciones, de hallazgos verbales que rompen la lengua oral. Herrera construye una prosa que muestra las marcas de la escritura, una escritura por momentos potica, fulgurante, atravesada por analogas extraas y fogonazos lricos: El ro era un tren de ventanas negras que brillaban vacas, dice el narrador. Mientras espera en el hospital, piensa Juan: Sangre calcada de la furia del Seor; abandonados partculas en la oscuridad barrida por los huracanes del mal, o, al referirse a la tarde: la belleza salvaje del sol. Hay otra clave que la aleja del gnero. Acumula detalles de objetos extraos, efectos pticos, rituales dislocados y gestos decadentes: Juan ha sido atacado y termina herido en el hospital. Mientras espera, observa un tubo fluorescente y descubre que la claridad poda dar asco.

La esposa de Mulno, acostada con Sandra, su amante, recuerda un blues bastardo. Juan, con una pistola en la mano, amenaza a Leira y le sugiere que le pida disculpas a las putas por explotarlas. Mulno hace tiempo en un bar para encontrarse con el periodista Faldetti. Dice el narrador: El bar estaba casi vaco. Las moscas trazaban sus mensajes epilpticos. Mulno toma cerveza debajo del ventilador: la botella ganaba temperatura debajo de la descalabrada danza casi intil del ventilador. El profesor Griley se encuentra en un edificio. En el techo, hay unos ductos de ventilacin con aspas con trompos que absorban el aire de la noche para que las alimaas que se divertan en el interior pudieran abastecerse de oxgeno. Esas huellas extraas configuran un paisaje, un ambiente srdido y melanclico, sucio y desencantado. Las marcas crean una realidad paralela, un mundo autnomo que mantiene contactos con la realidad cotidiana pero que adquiere su propia consistencia. Herrera dibuja su propia geografa. Para lograrlo, cruza personajes y seales de la ciencia ficcin: el cientfico loco que descubre la frmula para obtener un beneficio egosta, las pldoras fabricadas con los gusanos transparentes. Incluso la atmsfera incierta, utpica recuerda a la ficcin futurista. Pero hay un uso deliberado de esos cdigos. La mirada distpica se acomoda al mundo cruel y realista de los chicos despiadados. Esos adolescentes fatales no son personajes que rocen el mal: son sus encarnaciones. Hacen el mal con pasin, en una ciudad devastada, atestada de basura, atravesada por la mafia de La Foca, en la que solo se salva el breve candor de Juan, que sufre por una prdida irreparable. El final est armado con la voracidad frentica y el suspenso deliberado del cine. Las lneas narrativas confluyen en un escenario: el templo del ring. Griley, el cientfico loco, inyecta dos veces al periodista de espectculos Faldetti y lo deja listo para boxear. Hacia all van los miembros de la banda de Ho Chi Minh para quedarse con el botn de La Foca; y haca all van, tambin, La Tigra, Cirilius y Mulno. Cuando se produce el enfrentamiento, la sangre corre y alguien muere. Como no poda ser de otra manera, el mal permanece. Y quizs por eso, cautiva el gesto ltimo de Juan y sus chicos: asaltan una iglesia de barrio para quedarse con la escultura pobre y derruida de un Cristo de yeso. La novela no es pura, no es fiel a los gneros. Se apropia de ciertos tics del policial y de la ciencia ficcin y construye un universo fiel a s mismo. En ese sentido, le da una vuelta de tuerca al policial: lo contamina con ciertas marcas de la ficcin distpica y, al mismo tiempo, lo cruza con el realismo duro y desencantado de un mundo sin futuro y sin memoria. La mitad mejor se queda con la mejor parte: arma una historia densa y veloz, con personajes extraos que deambulan en una ciudad violenta.

| BOCADESAPO | LITERATURA 69

Hacia el gaNgster Film

70

Los indeseables fue la primera entrega de la saga de Osvaldo Aguirre para Negro Absoluto. All recreaba la figura emblemtica de Germn Gonzlez, periodista de policiales del mtico diario Crtica. La tarea del detective era descubrir quin estaba detrs del asesinato de una prostituta francesa. En el segundo eslabn de la saga, Todos mienten, Germn, acompaado por el fotgrafo Aronson, se encuentra frente al cuerpo muerto de un anarquista, en una tienda en el centro de Buenos Aires. Llega antes que la polica y puede ver, por ensima vez y sin alardes, la sangre derramada de Antonio Rossi. Forzado a cubrir la crnica del secuestro del hijo de Etcheverry, estudia por vas separadas, al principio, el secuestro de Etcheverry y el crimen del anarquista. Descubrir despus que el secuestro est conectado con el asesinato. Advierte que el crimen es un mero eslabn en la serie escalonada de los hechos. Escptico, pasa de la mera superficie de los crmenes a confirmar la lgica interna de una sociedad mafiosa. Para Germn, las cosas no sern fciles. Benavdez y Lejarza, altos miembros de la polica, se ocupan de obstaculizar su pesquisa. Adems, la mentira campea en todos los rincones de la ciudad, como el aire turbio que gobierna las calles. Aunque se difunde la noticia de que el secuestro ha sido resuelto, Germn no se queda con la versin oficial. Descubre que hay un arma el stiletto que une el primer crimen y las muertes sucesivas. Con la ayuda de la Renga Mara, de Tartarn, su hijo adoptivo, de un cantante borracho y delincuente, de la extraa versin del crimen por parte de una extraa chica llamada alternativamente Andrea y Sofa, ir armando el mapa difuso de la realidad.

| BOCADESAPO | LITERATURA

| Para Consiglio la poesa es el centro secreto de la lengua. Elabora la prosa con la poesa como substrato. La poesa orada la prosa y funciona como su motor oculto. Por eso su prosa es inconfundible. |

| Con pericia en el manejo de los recursos narrativos y con el conocimiento histrico especfico, Aguirre mezcla los gestos del policial negro con ciertos tics del gangster film. |

Todos mienten combina el relato de investigacin, la descripcin asfixiante del barrio, la referencia acertada a los detalles epocales la cmara Speed Graphic, el auto Whippet, los cigarrillos Far West, el entramado slido de historia y ficcin, el paneo minucioso de los pcaros marginales. Con pericia en el manejo de los recursos narrativos y con el conocimiento histrico especfico, Aguirre mezcla los gestos del policial negro con ciertos tics del gangster film. Este gnero brill en la primera mitad del siglo XX y fue redescubierto por Francis Ford Coppola y Brian De Palma en sus clebres El padrino y Los intocables. Aguirre se arriesga y trabaja con una versin verncula de los relatos de gangsters. El padrino Gaetano ostenta, de hecho, los comportamientos refinados de un gangster argentino de los aos treinta. Es una especie de compadrito mafioso y, al mismo tiempo, un arquetipo. Con el sabor agridulce del alcohol en la boca, Gonzlez corrobora que la polica es cmplice de la mafia, que su jefe sabe y calla, que el padrino tiene cmplices en el poder. El periodismo es impotente frente al avance del delito. Hacia el final, en una escena memorable, comprueba, con escepticismo y pesar, que la verdad est expuesta en los hechos como una evidencia tortuosa. Aunque haya entrevisto los viles engranajes de la mentira, ni l ni nadie podrn hacer justicia: el mafioso ha sabido trazar la red invisible que lo protege. Todos mienten no slo es un fresco desencantado y directo sobre el mal en la sociedad pasada y contempornea sino que, como las mejores novelas policiales, es una indagacin cruda sobre la naturaleza del capitalismo.

SaNtera: el tHriller en las orillas

Un sndrome de aventuras

Una bruja pobre, la Vbora blanca, y una exuberante pelirroja, la Marabunta, nacida tambin en las orillas, son las protagonistas de Santera, de Leonardo Oyola. La trama es sencilla pero certera. Con un desenlace previsible quizs, lo menos logrado y con el tono de la violencia tarantiniana, la novela arma su estructura con el recurso de la predestinacin. Al inicio, la voz hiriente y proftica de la Vbora anuncia su propio fin. La narracin en primera persona es uno de los hallazgos. La Vbora ha perdido a su novio. Narra, con voz fervorosa, con minucia, sus desgracias. Y advierte el advenimiento del inevitable desenlace. En ese gesto, en la alusin permanente a su pronta muerte, se apoya el desarrollo de la trama. Y todos advertimos que los avatares de la Vbora y de la Marabunta son un pretexto para esperar el enfrentamiento final. Desde la muerte de su novio, la Vbora recibe la compaa de dos chicos que ofician de custodios y de dos policas que la ayudarn a defenderse de la Marabunta. Del otro bando, la fatal pelirroja cuenta con los guardaespaldas llamados los Kevincostners, en alusin al protagonista de El guardaespaldas. La novela est plagada de citas cinematogrficas: a El exorcista, a Aguirre, la ira de Dios, de Werner Herzog. La Marabunta le pide a la Vbora que haga un maleficio para atrapar a un joven del que est enamorada. La Vbora se niega. Esa negativa desata las amenazas y la ira de la mujer fatal y prepara el terreno para el cruce final. Los ltimos captulos narran el anticipado cruce. Ac, Oyola usa el ralenti y el gil montaje paralelo propios del thriller: abundan los tiros y las corridas en calles sucias y abandonadas. La novela contrapone, con elocuencia y cierta simplificacin, el barrio pobre y la instalacin inminente y futura del lujoso Puerto Madero. En esa contraposicin estn cifrados los dos mundos que trabaja la novela. Uno es el escenario explcito de la trama. El otro, Puerto Madero, funciona como utopa, como un no lugar inalcanzable. Todos los personajes pertenecen al mundo miserable de un pas injusto. Y todos aspiran a salir de esa condicin mediante el acto delictivo. Por suerte y por destino, la nica que ha alcanzado vivir en una zona de privilegios es la Marabunta y todos envidian esa condicin. Aunque su trama es previsible, Santera crea un universo propio y un personaje memorable. Y lo hace cruzando elementos tpicos del policial y una dosis no menor del trhiller. Se podra decir que es una novela cinematogrfica en muchos sentidos. No slo por las citas permanentes al mundo del cine sino, y sobre todo, por el ritmo trepidante que crece a lo largo de toda la novela.

Ricardo Romero ha publicado, en Negro absoluto, dos eslabones de su saga. En El sndrome de Rasputn, el raro Abelev ha sido empujado desde el piso doce de un edificio. Milagrosamente, se salva. En el hospital, conoce a Miranda, una pieza clave en la resolucin del conflicto. Dos amigos de Abelev, Maglier y Muishkin, tambin acosados por el sndrome epilptico de repetir los tics, se unen para develar quin es el autor oculto del atentado. Maglier, un vigilante de cincuenta aos, trabaja en Puerto Madero y escucha, sonmbulo, todas las noches, los telfonos que suenan enloquecidos en el edifico en penumbras. Muishkin, joven ejecutante de flauta y discjockey nocturno, pone msica en una disco subterrnea. Ambos sern los encargados de perseguir a los gemelos rubios, agentes montonos de los hermanos Zucker. Uno de los hallazgos de la novela es, precisamente, la creacin de los hermanos porngrafos dedicados al negocio ilegal de cine barato. Al principio, los tres simpticos y hitlerianos amigos creen que uno de los Zucker ha matado a su hermano. Esa pista llevar a Maglier y a Muishkin tras las huellas de Maximiliano Zucker. En ese camino, se encontrarn con el gigante ruso, el camargrafo decadente de los gemelos. El gigante no habla pero cuando suelta la lengua se convierte en el protagonista de una escena fascinante: Muishkin, convicto del gigante, es obligado a trasladar uno de los cuerpos muertos de los gemelos. El gigante ruso le cuenta a Muishkin las claves de la creacin erudita y desaforada de Mauricio Zucker; que Mauricio es el genio y el otro, el comerciante; que Mauricio ve en el silencio de los resortes estridentes de las camas el inicio del arte. Romero logra combinar el ms brutal sentido de lo bizarro con la cita culta y crea un estilo arltiano de ciencia ficcin, una versin suicida y

| BOCADESAPO | LITERATURA 71

72

gtica del policial. Le da una vuelta de tuerca al gnero combinando sus elementos tpicos con la peripecia de la novela de aventuras y la atmsfera neblinosa y hmeda del gtico. En otro captulo, Muishkin y el Murcilago Rojo deambulan por el subte. All, muchas familias se han apropiado de las zonas abandonadas. Han desarrollado una ciudad paralela, una ciudad platnica invertida, en la que las bandas clandestinas de punk y la msica electrnica pululan como un veneno txico y melanclico. Muishkin se enfrenta a uno de los gemelos. Romero, en la mejor tradicin de la novela gtica, esboza una de sus escenas gloriosas. En El sndrome de Rasputn, Buenos Aires se transfigura: es otra y la misma. Con dos obeliscos, infinidad de edificios derruidos y en llamas, los fantasmas deambulan por las calles y las bombas prometidas por los nacionalistas del Bicentenario esperan en cualquier esquina la repentina explosin. Romero desenfoca la ciudad real y la mira desde la lente delirante y sarcstica de su lupa. Una lupa irnica que agranda los efectos y ve, en los intersticios, su cara oscura y enloquecida. As, esculpe una ciudad real y fantstica, futurista y cercana, cargada con los engranajes de la ciencia ficcin y del terror. Arma un escenario plagado de seres harapientos que deambulan, insomnes, a travs de la niebla permanente, con la lluvia como un anticipo del Apocalipsis. En ese sentido, escribe su versin carpentiana de Buenos Aires y narra una notable y dinmica saga de aventuras que no desprecia el uso cuidado del lenguaje y la oportuna cita a la historia del cine. Nos entrega una visin negra de un pas en llamas. El segundo eslabn de la saga, Los bailarines del fin del mundo presenta a los simpticos amigos embarcados en encontrar a una mujer. Con la misin encargada por Guadalupe Huidobro, madre de la hermosa Mara, parten con una fotografa en la mano. En el camino, se encuentran en la casa mnima, en un San Telmo neblinoso y fantasmagrico, con un fotgrafo delirante; hablan con Javier Casal, el novio de Mara, internado en una clnica psiquitrica. Cada uno de los investigadores tourticos sigue una huella difusa. Maglier se entrevista

nuevamente con Guadalupe y contempla, extasiado, su cuerpo brillante y desnudo en una noche helada. Muishkin contrata al Murcilago Rojo, emperador de la noche, para que los ayude a encontrar la disco en la que suponen se encuentra Mara. Abelev cae en las redes del profesor Lawrence temible y loco hacedor de la frmula de la felicidad y del hombre engominado. El Murcilago Rojo, Maglier y Muishkin, a las 22.07 de la noche no poda ser en otro momento, se internan en el Centro de la Tierra (sic). En la zona ms oscura y recndita, los flashes perturban la mirada y la msica enciende los cuerpos. En un rincn de esa pista infinita se encuentra, perdida entre los cuerpos evanescentes de los zombies, la entraable Mara Huidobro. Romero se sale, en cierta medida, del policial: en lugar de la figura emblemtica de la mujer fatal, el centro de la bsqueda es una joven lnguida, desmayada entre los cuerpos de los zombies, raptada por un cientfico loco y por un morocho perfumado y peinado con gomina. En lugar de situar la trama en una zona que cifre los vaivenes del capitalismo, Romero elige un submundo desviado, gtico y verniano. Hbil hacedor de peripecias, combina las estrategias del gtico, del policial negro y ciertos tics de la ciencia ficcin para enhebrar una novela de aventuras con atmsfera enrarecida y clima a lo Fritz Lang. Con los engranajes aceitados de la ciencia ficcin, agranda su lupa gtica y enciende una Buenos Aires desbocada y neblinosa, la versin invertida de la ciudad platnica. Los flashes, los relmpagos de la noche, los bailarines eternos, los muertos vivos confluyen en el centro negro, lumnico y parpadeante de la tierra, el lugar de los tiros y de la muerte triste.

| BOCADESAPO | LITERATURA

| Romero elige un submundo desviado, gtico y verniano. Hbil hacedor de peripecias, combina las estrategias del gtico, del policial negro y ciertos tics de la ciencia ficcin para enhebrar una novela de aventuras con atmsfera enrarecida y clima a lo Fritz Lang. |

Las estrategias para matar

En la primera novela de Matas Nspolo, Siete maneras de matar a un gato, dos jvenes, el Gringo y el Chueco, buscan la forma de sobrevivir a la terrible vida de la villa, una vida contaminada por la droga, la prostitucin fcil y el engao ms furioso. El Gringo es el narrador. Desde la primera persona, propone una perspectiva sobre s mismo y sobre el mundo. No es una voz caprichosa ni voltil. No es un mero juego verbal ni una operacin ingenua de copiar la utpica lengua de la villa. La narracin del Gringo est construida con un lenguaje ajustado que mezcla la seca y rida oralidad y el uso preciso de la escritura. Su voz se sale del lugar comn de las novelas que buscan representar la otra vida de las villas. No hay una representacin mimtica ingenua de cierta lengua oral. La operacin de Nspolo busca escapar a ese lugar comn. Se podra pensar a su novela, mutatis mutandii, como una sucesora de Las tierras blancas de Juan Jos Manauta. La novela presenta a los personajes con pinceladas rpidas y eficaces. El gordo Faras, propietario del bar; el turco Zaid, dueo del kiosco sucio que vende birras y hamburguesas podridas; el Chueco, compaero infatigable del Gringo y promotor de las nicas dos maneras de matar a un gato; la Mamina, abuela del Gringo; el Quique, el pber que se convertir en improvisado espa y el Toni, acaso el ms traidor de la serie. Las reglas del juego estn marcadas desde el principio. Lo que se plantea en la novela es de qu modo el Gringo debe salvarse a s mismo. l ve en Quique a un chico que rpidamente adquiere la moral de los delincuentes; en cierta medida, una prefiguracin de los otros: todos los personajes adquieren el rostro tortuoso que los define en la trama de la novela. Por eso, Siete maneras es una novela de iniciacin en sentido doble: Nspolo se inicia como novelista y, al mismo tiempo, el Gringo y el Chueco confirman sus identidades como delincuentes. La villa es el principal escenario. Aparecen, en sombras, la estacin de trenes y el centro de la ciudad, pero esas fugaces apariciones existen para confirmar el lugar central de la villa. sta no es slo el escenario de los pibes chorros. Tambin se filtran los maestros, los desocupados, los vendedores de drogas, el eventual proxeneta. Y con ste se dibujan dos prostitutas que son la imagen de la decadencia. Anoto algo central: la puesta en escena del texto desenfoca la mirada realista. Partiendo de asuntos caros a

esa esttica, Nspolo logra que las voces, los personajes y los lugares respondan a un ajuste de cuentas con el realismo. Hay una mirada miope, difusa, sobre sus tpicos. Astilla la superficie realista a travs de un lenguaje potico y, en algunos momentos, delirante. Por eso creo que la novela es menos heredera de Los olvidados, de Luis Buuel, que de Crnica de un nio solo, de Leonardo Favio, y de Las tierras blancas, de Manauta. Hay un ajuste de foco en el lenguaje, en los adjetivos, en las frases cortas, en la puntuacin sincopada, en los dilogos orales y fervorosos. Nspolo construye un universo verosmil con un lenguaje ajustado y preciso. Hay una historia que entreteje la narracin poniendo en cuestin el verosmil: el gringo lee Moby Dick, de Melville. Esa lectura condensa la entrada y la salida del Gringo en una forma de vida burguesa. Ese libro, incluso, lo lleva a intercambiar ideas con los jvenes hippies que venden sus artesanas en el centro de la ciudad. El viaje del Gringo es una huida. Y en ese viaje establece conversaciones con el Toni que ya no vive en la villa por un asunto misterioso y con los artesanos y los jvenes estudiantes de la universidad. Con stos, Nspolo plasma una caricatura de los revolucionarios de caf. Casi condensa en esa escena la discusin entre Sartre y Camus en los aos sesenta. Sartre representaba la postura revolucionaria desde el universo intelectual; Camus deca que l haba aprendido la miseria y el hambre en su infancia en los barrios pobres de Argelia. Los robos y las peleas entre el Gringo y los muchachos de la villa favorecen la intervencin de la polica. Ese hecho los obliga a encerrarse en el boliche del gordo Faras. Varios morirn, pero slo el Gringo deber salir para cumplir con una orden del Jetita. En esa huida obligada, se sabr por qu se fue el Toni de la villa y cul fue el destino de su madre. El gringo confirmar que no vive en el reino de la felicidad. La novela plasma un crescendo narrativo que marca su tensin al final. En el ltimo captulo, despus de haber cifrado la discusin sobre la novela de Melville en la imagen de la ballena roja, Nspolo presenta una escena realista y terrible: los desocupados, los pibes chorros, los maestros y los piqueteros se enfrentan con la polica. Y nadie sabe ni sabr, ni los personajes ni el lector, cmo terminar el enfrentamiento.

| BOCADESAPO | LITERATURA 73

La escena

74

De las nueve novelas analizadas, slo dos quedan fuera del purgatorio: Gramtica de la sombra, de Jorge Consiglio, y Delincuente argentino, de Ernesto Mallo. Con una prosa cuidada y minuciosa, Consiglio compone una novela que comparte elementos con el policial suspenso y preocupacin por la peripecia, pero cuyas historias, atmsferas y personajes escapan al molde del gnero. En el otro extremo, Delincuente argentino se ajusta sin desviaciones a los requisitos del policial negro. Ambas conforman los extremos opuestos de apropiacin: una versin cannica la de Mallo y una versin rebelde la de Consiglio. La mitad mejor, de Herrera, contamina al policial con marcas de la ficcin distpica y, al mismo tiempo, lo cruza con el realismo duro de un mundo sin futuro y sin memoria. Con personajes extraos y originales, compone una historia densa y veloz, marcada por la msica melanclica de la ciudad violenta. Todos mienten no slo confirma la pericia de Aguirre en el manejo de los recursos narrativos sino que propone un diagnstico rpido y acertado del mal en la sociedad capitalista. Tanto en El sndrome de Rasputn como en Los bailarines del fin del mundo, Romero esculpe una ciudad real y gtica, impulsada por los engranajes de la ciencia ficcin y del terror; arma un escenario plagado de seres harapientos que deambulan a travs de la niebla permanente, con la lluvia como un anticipo del Apocalipsis. Santera, de Oyola, es una novela cinematogrfica no slo por las citas permanentes sino, y sobre todo, por el ritmo que avasalla, cuyo mayor logro es la voz de su protagonista: la Vbora blanca. En Siete maneras de matar a un gato, Nspolo logra que las voces y los personajes respondan a un ajuste de cuentas con el realismo: astilla la superficie y construye, a travs de un lenguaje sincopado, una mirada miope sobre los tpicos del policial realista. La indagacin sobre las novelas seleccionadas no es caprichosa, tampoco representa la totalidad de la escena narrativa. Sin embargo, es sintomtica. Dice algo sobre la complejidad de una tensin: los modos en que los narradores argentinos se apropian del gnero para producir novela.

| BOCADESAPO | LITERATURA

| Nspolo astilla la superficie realista a travs de un lenguaje potico y, en algunos momentos, delirante. Por eso creo que la novela es menos heredera de Los olvidados, de Luis Buuel, que de Crnica de un nio solo, de Leonardo Favio, y de Las tierras blancas, de Manauta. |

Aguirre, Osvaldo. Los indeseables. Aquilina, Buenos Aires, 2008. Aguirre, Osvaldo. Todos mienten. Aquilina, Buenos Aires, 2009. Consiglio, Jorge. Gramtica de la sombra. Norma, Buenos Aires, 2007. Herrera, Marcos. La mitad mejor. 451, Madrid, 2009. Mallo, Ernesto. Delincuente argentino. Planeta, Buenos Aires, 2007. Nspolo, Matas. Siete maneras de matar a un gato. Los libros del Lince, Barcelona, 2009. Oyola, Leonardo. Santera. Aquilina, Buenos Aires, 2008. Romero, Ricardo. El sndrome de Rasputn. Aquilina, Buenos Aires, 2008. Romero, Ricardo. Los bailarines del fin del mundo. Aquilina, Buenos Aires, 2009.

POR MARA DEL CARMEN COLOMBO

La tradicin es un delirio, antiguo

a herencia se impone, la tradicin se elige, se fabula entre mate y mate, ante la mirada absorta ausente de tatitas juidos al misterio del desierto por cuestiones de la ley. Pocas pero ineludibles las huellas que dejaron esos caballos fantasmales en la llanura lisa de papel, nos han servido, sin embargo, para que en la soledad hurfana pudiramos ensayar nuestra eleccin, intentarla por lo menos. Metindonos por los intersticios de esas ausencias, nuestros ojos neblinosos, casi ciegos por la orfandad, por la falta de alimento, escucharon el susurro, la mudez de sus huellas, de sus textos. En el presente de la llanura, en la orfandad pelada de la pampa de papel, robamos para comer, digerimos estrategias de supervivencia, ahondamos las huellas dejadas como al boleo bebimos de ellas hasta borrarlas, hasta olvidar, hasta escribirlas. Y en esos menesteres nos dimos cuenta de que sin querer repetamos los gestos de aquellos padres, tambin abandonados por los suyos. Casi atontados por la bebida, brebaje de huellas, en el pasado de la huida cremos ver un baile de borrachos, de mareados pauelos que al comps de un pericn nos saludaban: eran los padres nuestros rezados de rodillas, el porqu, el por qu me has abandonado. Herencia de orfandad, de abandono en la pampa, como un desamparar que se hizo tango de nuestra propia suerte. Como un destino la herencia que se impone: la condena de hablar en una lengua falta, falta de todo padre. Hambre, hambre voraz haba de inventarnos alguno. Qu tarde era la hoja cuando lo descubrimos, una tarde casi crepuscular, esas que se asemejan al futuro cuando cae en picada, cuando el futuro cae como un descubrimiento fugaz. Otros ms avispados tenan sus familias constituidas, como ecos repetan a los vientos: a no llorar, la falta es lo que sobra, y tapaban los huecos de los platos, la boca de los mates las cerraban horror vacui, se enyenaban el buche y rellenaban colchones con los verdes vocablos de una herencia, y haba que dormir para escucharlos recitar. Cuando nos dimos cuenta distrados, nos encontramos adentro de un espejismo de cristal, nuestro laboratorio refulga, ramos alquimistas haciendo los conjuros contra la musa de la mala malaria. El movimiento del futuro anterior, como alguien dijo, nos haca comer de nuestra propia carne y vomitar otra distinta, trasmutar, trasmudbamos, mudbamos de forma: de la nada de fierro a la transformacin en oro, oro aurora del nuevo da. Tradicin de inventores de medias transparentes, argentinos, poetas: hacer nuevo lo viejo, como el sol, hacerlo cada da, pero siempre despus, en el pasado de un presente futuro. Es decir: como perlas parir antepasados. Notas halladas al pie de las estrofas de un pericn (antiguo) A) Cuando los bailarines comienzan a girar, para atrs y adelante, debe leerse lase en esta figura de la coreografa el rgimen cronolgico de nuestra tradicin: el futuro anterior. En el sentido de que slo instalados en el cuerpo de baile acontecido pueden recrearse las condiciones de produccin de este acontecimiento, el baile, y entre ellas la as llamada tradicin. B) Cuando los bailarines se desplazan y ocupan el lugar de otro debe leerse, lase, a la tradicin, a travs de esta figura mnima. Acurdese, lector, como dice la rima, la tradicin es construccin poltica, en el sentido literario, claro. Porque todo texto ocupa su lugar por el desplazamiento de otros (textos), y por lo tanto la tradicin permitir la mejor produccin de este desplazamiento. C) Cuando los bailarines sacan los pauelos debe leerse lase: la tradicin es una apropiacin, que se da bajo la forma o modalidad de cierta convocatoria a fantasmas emblemticos, a ciertas voces que hablarn en los intersticios de la voz propia. En fin, un inocente padrinazgo?
| BOCADESAPO | CATERVA 75

V.H.Asselbon

POR NO JITRIK

frica ma
n un artculo publicado hace un par de aos recuerdo la escritora espaola Rosa Regs vislumbraba la posibilidad de que las violencias juveniles que haban sorprendido y descolocado a Francia pasaran a Espaa y a otros pases europeos que, como Francia, haban dejado entrar a su territorio a enormes contingentes de personas, migrantes rabes y africanos en especial, esperanzadas en encontrar en las antiguas metrpolis lo que en sus propios pases ya era imposible: trabajo, educacin, salud, respeto, en suma, la antigua y nunca acabada gran esperanza. Regs sostena que abrir irrestrictamente las puertas de Espaa a los magrebes implicara la llegada de treinta millones de personas, un imposible, algo que ningn pas puede aguantar. Lo que, en cambio, los pases ricos, europeos y otros que parecen eximidos de semejante posibilidad, como Japn, el Sudeste asitico, China, los Estados Unidos tendran que hacer es ayudar a producir las transformaciones necesarias como para que los pases de migracin forzada no expulsaran a su gente, corrindolos con hambre y miseria, en suma, para que esas personas tuvieran patria, dignidad, humanidad. Nada ms natural y obvio que pensar de este modo, cualquiera se da cuenta de que sa es la solucin. Cualquiera, menos los poderes y los poderosos occidentales y cristianos, orientales y budistas que, como lo hicieron siempre, sobre todo los primeros, prefieren explotar y miserabilizar a pueblos enteros, agotar sus recursos naturales, antes que consolidar y distribuir los bienes de eso que enfticamente llamamos civilizacin. Desde luego, esa manera de destruir no empieza ahora: larga historia universal de infamias que preceden al descubrimiento de Amrica y que las tres Amricas prolongaron mediante ese sistema de apropiacin de cuerpos y almas que se conoce como esclavitud. Y si, histricamente, la esclavitud fue un horror, del que las burguesas europeas se valieron para enriquecerse y modernizarse, tambin implic una devastacin, de frica en particular, que, por supuesto, contina despus de la descolonizacin por otros caminos eso lo sabe el mundo entero. Las declaraciones de Regs, aunque no son las nicas, que condenan evidentemente la histrica incapacidad blanca de cumplir con un papel que por su desarrollo filosfico y cientfico deba haber cumplido para liberar y humanizar a la especie, me resucitan un tema que para Amrica Latina y el Caribe fue esencial: se condensa en una sola palabra, Hait, y me lleva a una lectura hace tiempo pospuesta, el libro de Susan Buck-Moors, que
| BOCADESAPO | CATERVA

76

escribiera sobre Walter Benjamn y sus paseos parisinos, titulado Hegel y Hait. Dejando de lado el hecho de que ignora el pensamiento latinoamericano sobre la revolucin independentista y antiesclavista de la isla hay una sola mencin, El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, repone el tema de la esclavitud y el modo en que perturb el imaginario filosfico europeo poniendo en tensin y en contradiccin nada menos que la filosofa de la ilustracin, tan liberadora en muchos aspectos: mientras los filsofos predicaban la libertad como bien supremo, desdeaban la falta completa de ella en las colonias. Hegel, tan lcido en infinidad de asuntos, conoca lo que ocurra en Hait, pero era hablado por el ya adulto y pujante colonialismo que enriqueca a Europa y devastaba al frica sin enriquecer a Amrica. De todo ello, filosofa incluida, hoy se est pagando una cuenta que se crea saldada porque hay antiguas colonias que son pases librados a sus propios caos, aunque miembros de las Naciones Unidas. Vuelvo a este tema sin duda atrado por lo que pasa en el presente, pero impulsado, tal vez, porque hace no mucho tiempo tuve por azar y por suerte un contacto con afrocolombianos: me parecieron superiores, superior su capacidad de perdonar y superior su modo, potico y musical, de reanimar y revitalizar la cultura sin perder la vieja herencia cultural. Sus rasgos principales son la belleza, la afectividad, el candor. Tal vez por todo eso junto empiezo a creer que el ncleo del dramtico conflicto de nuestra poca, con su violencia, confusin, desigualdades, enfermedad y opresin, resida menos en Medio Oriente, acorralado por los fundamentalismos y el petrleo, como lo cre durante mucho tiempo, que en frica donde todo estara por hacerse y donde la carga de un ominoso pasado pesa sobre el mundo entero culpa y negacin que van juntas. La esclavitud contina; se llame miseria, hambre, enfermedad, falta de futuro, y se exporta tal cual, acompaada por un espejismo esperanzado que da lugar a nuevas formas de sometimiento. Y en ese volcn, que estalla a cada rato, la tecnologa no llega, los milagros mdicos son para unos pocos, la religin apaga y embrutece, la poltica chapotea en la impotencia y, como ocurri en Hait cuando Napolen encarcel a Toussaint lOuverture, lo nico que aparece en el horizonte es la represin y no la luz de la razn.

Pay, Pablo De Bella

7 BOCADESAPO
ISSN 1514-8351