Pedro Paulo Rangel

O Samba e o Fado

Pedro Paulo Rangel

O Samba e o Fado

Tania Carvalho

So Paulo, 2006

Governador
Secretrio Chefe da Casa Civil

Cludio Lembo
Rubens Lara

Imprensa Ocial do Estado de So Paulo

Diretor-presidente Diretor Vice-presidente Diretor Industrial Diretora Financeira e Administrativa Chefe de Gabinete Hubert Alqures Luiz Carlos Frigerio Teiji Tomioka Nodette Mameri Peano Emerson Bento Pereira

Coleo Aplauso Perl

Coordenador Geral Coordenador Operacional e Pesquisa Iconogrca Projeto Grco Assistncia Operacional Editorao Tratamento de Imagens Revisor Rubens Ewald Filho Marcelo Pestana Carlos Cirne Andressa Veronesi Aline Navarro Jos Carlos da Silva Amancio do Vale Dante Corradini Srvio N. Holanda

Apresentao
O que lembro, tenho. Guimares Rosa

A Coleo Aplauso, concebida pela Imprensa Ocial, tem como atributo principal reabilitar e resgatar a memria da cultura nacional, biografando atores, atrizes e diretores que compem a cena brasileira nas reas do cinema, do teatro e da televiso. Essa importante historiograa cnica e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituda de maneira singular. O coordenador de nossa coleo, o crtico Rubens Ewald Filho, selecionou, criteriosamente, um conjunto de jornalistas especializados para realizar esse trabalho de aproximao junto a nossos biografados. Em entrevistas e encontros sucessivos foi-se estreitando o contato com todos. Preciosos arquivos de documentos e imagens foram abertos e, na maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo que compe seus cotidianos. A deciso em trazer o relato de cada um para a primeira pessoa permitiu manter o aspecto de tradio oral dos fatos, fazendo com que a memria e toda a sua conotao idiossincrsica aorasse de maneira coloquial, como se o biografado estivesse falando diretamente ao leitor.

Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator importante na Coleo, pois os resultados obtidos ultrapassam simples registros biogrcos, revelando ao leitor facetas que caracterizam tambm o artista e seu ofcio. Tantas vezes o bigrafo e o biografado foram tomados desse envolvimento, cmplices dessa simbiose, que essas condies dotaram os livros de novos instrumentos. Assim, ambos se colocaram em sendas onde a reexo se estendeu sobre a formao intelectual e ideolgica do artista e, supostamente, continuada naquilo que caracterizava o meio, o ambiente e a histria brasileira naquele contexto e momento. Muitos discutiram o importante papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida. Deixaram transparecer a rmeza do pensamento crtico, denunciaram preconceitos seculares que atrasaram e continuam atrasando o nosso pas, mostraram o que representou a formao de cada biografado e sua atuao em ofcios de linguagens diferenciadas como o teatro, o cinema e a televiso e o que cada um desses veculos lhes exigiu ou lhes deu. Foram analisadas as distintas linguagens desses ofcios. Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos biogrficos, explorando o universo ntimo e psicolgico do artista, revelando sua autodeterminao e quase nunca a casualidade em ter se

tornado artista, seus princpios, a formao de sua personalidade, a persona e a complexidade de seus personagens. So livros que iro atrair o grande pblico, mas que certamente interessaro igualmente aos nossos estudantes, pois na Coleo Aplauso foi discutido o intrincado processo de criao que envolve as linguagens do teatro e do cinema. Foram desenvolvidos temas como a construo dos personagens interpretados, bem como a anlise, a histria, a importncia e a atualidade de alguns dos personagens vividos pelos biografados. Foram examinados o relacionamento dos artistas com seus pares e diretores, os processos e as possibilidades de correo de erros no exerccio do teatro e do cinema, a diferenciao fundamental desses dois veculos e a expresso de suas linguagens. A amplitude desses recursos de recuperao da memria por meio dos ttulos da Coleo Aplauso, aliada possibilidade de discusso de instrumentos prossionais, fez com que a Imprensa Ocial passasse a distribuir em todas as bibliotecas importantes do pas, bem como em bibliotecas especializadas, esses livros, de graticante aceitao. Gostaria de ressaltar seu adequado projeto

grco, em formato de bolso, documentado com iconograa farta e registro cronolgico completo para cada biografado, em cada setor de sua atuao. A Coleo Aplauso, que tende a ultrapassar os cem ttulos, se arma progressivamente, e espera contemplar o pblico de lngua portuguesa com o espectro mais completo possvel dos artistas, atores e diretores, que escreveram a rica e diversicada histria do cinema, do teatro e da televiso em nosso pas, mesmo sujeitos a percalos de naturezas vrias, mas com seus protagonistas sempre reagindo com criatividade, mesmo nos anos mais obscuros pelos quais passamos. Alm dos pers biogrcos, que so a marca da Coleo Aplauso, ela inclui ainda outras sries: Projetos Especiais, com formatos e caractersticas distintos, em que j foram publicadas excepcionais pesquisas iconogrcas, que se originaram de teses universitrias ou de arquivos documentais pr-existentes que sugeriram sua edio em outro formato. Temos a srie constituda de roteiros cinematogrcos, denominada Cinema Brasil, que publicou o roteiro histrico de O Caador de Diamantes, de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o primeiro roteiro completo escrito no Brasil com

a inteno de ser efetivamente lmado. Paralelamente, roteiros mais recentes, como o clssico O caso dos irmos Naves, de Luis Srgio Person, Dois Crregos, de Carlos Reichenbach, Narradores de Jav, de Eliane Caff, e Como Fazer um Filme de Amor, de Jos Roberto Torero, que devero se tornar bibliograa bsica obrigatria para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em que documentam essa importante produo da cinematograa nacional. Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior, da srie TV Brasil, sobre a ascenso, o apogeu e a queda da TV Excelsior, que inovou os procedimentos e formas de se fazer televiso no Brasil. Muitos leitores se surpreendero ao descobrirem que vrios diretores, autores e atores, que na dcada de 70 promoveram o crescimento da TV Globo, foram forjados nos estdios da TV Excelsior, que sucumbiu juntamente com o Grupo Simonsen, perseguido pelo regime militar. Se algum fator de sucesso da Coleo Aplauso merece ser mais destacado do que outros, o interesse do leitor brasileiro em conhecer o percurso cultural de seu pas. De nossa parte coube reunir um bom time de jornalistas, organizar com eccia a pesquisa documental e iconogrca, contar com a boa

vontade, o entusiasmo e a generosidade de nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois, apenas, com igual entusiasmo, colocar disposio todas essas informaes, atraentes e acessveis, em um projeto bem cuidado. Tambm a ns sensibilizaram as questes sobre nossa cultura que a Coleo Aplauso suscita e apresenta os sortilgios que envolvem palco, cena, coxias, set de lmagens, cenrios, cmeras e, com referncia a esses seres especiais que ali transitam e se transmutam, deles que todo esse material de vida e reexo poder ser extrado e disseminado como interesse que magnetizar o leitor. A Imprensa Ocial se sente orgulhosa de ter criado a Coleo Aplauso, pois tem conscincia de que nossa histria cultural no pode ser negligenciada, e a partir dela que se forja e se constri a identidade brasileira.
Hubert Alqures

Diretor-presidente da Imprensa Ocial do Estado de So Paulo

Introduo
Pedro Paulo Rangel tem na voz a sua origem. Meio malemolente, meio chiado, uma mistura de carioca da Lapa, onde nasceu, com o portugus, de quem descende. E de onde vem o sotaque carioca, seno dos portugueses que por aqui aportaram? Ele fala de um jeito todo especial, que j virou marca registrada. absolutamente natural, assim que falo mesmo. Quando as pessoas comeam a ascender assim um pouco na prosso, na vida, elas comeam a sosticar os esses e os erres, a falar trrrrreisss, doissssss, acho to falso! PP como todos que gostam dele o chamam a perfeita sntese das duas culturas. Pois, alm do delicioso sotaque, ele tem na alma as duas culturas: o samba, alegre, de inuncia africana, com molejo e alegria, a comdia; e o fado, triste, fatalista, trgico, enm, o drama. E talvez por isso oscile to bem entre os dois gneros, onde quer que tenha oportunidade de mostrar o seu talento: no teatro, na TV, no cinema. De to verstil, s vezes se sente perdido. Ora, assim PP: cheio de conitos, dramtico, mas tambm extremamente engraado e crtico, em especial de si mesmo. Quando conta uma histria,

11

faz um imediato contraponto, como se algum estivesse observando e comentando. Dizem que fao assim tambm quando interpreto, como se estivesse sempre comentando o personagem. Nossas conversas comearam antes do Natal de 2004 alis, ganhei um presente lindo dele, uma deliciosa caixa de biscoitos da Confeitaria Colombo, a mais antiga do Rio de Janeiro, que somente um carioca da gema poderia dar. E acabaram no carnaval de 2005. Elas aconteceram no apartamento de frente para o mar de Copacabana, onde PP mora nos ltimos cinco anos. Acompanhei todo o seu estressante processo de procurar algo novo, j que havia sido obrigado a abandonar a Prdia como apelidado o edifcio e ele conta no livro o porqu. Mas isso no atrapalhou os nossos encontros. Circundados por fotos familiares, psteres de peas, diversos prmios Molire e tendo um insistente carrilho a marcar a passagem do tempo, conversamos muito, horas a cada vez. A pesquisa sobre PP foi feita em diversos lugares, mas quem forneceu as melhores e mais apuradas informaes foi ele mesmo. PP um dos poucos atores que conheo que tm tudo registrado, um currculo completo, com todos os detalhes, que est publicado no nal desta edio.

12

Outra fonte preciosa foi o seu blog (www.soppa deletra.blogger.com.br), que comeou como um dirio da montagem de seu mais recente trabalho em teatro, o espetculo SoPPa de Letra, mas foi se transformando num delicioso auto-retrato de seu criador. No resisti, invejei as suas to bem escritas palavras, e, devidamente autorizada por ele, usei diversos posts, colocados ao longo do ano, para enriquecer trechos de seu depoimento. Para quem se enrolou neste ltimo pargrafo e neto em matria de internet e suas ferramentas, blog, segundo The Routledge Encyclopedia of Narrative Theory... um website atualizado freqentemente, com entradas datadas organizadas em ordem cronolgica reversa. Assim os leitores vem primeiro o mais recente post. O estilo tipicamente pessoal e informal. O blog de PP muito mais do que isso: um passeio pela Lapa dos anos 50, pelo processo de construo de um espetculo, pelas inquietudes de seu autor. Por isso, nada mais justo do que dividir com PP a autoria deste livro, no sentido mais extenso: alm de ser generoso em contar a sua vida, ele emprestou seus textos. E as fotos? Foi mais fcil ainda. Em sua estante esto guardadas dezenas de pastas, catalogadas e etiquetadas pelo nome da pea. Dentro delas, fotograas, convites para a estria, bilhetinhos

13

dos amigos, crticas, crachs de festivais e, requinte dos requintes, os textos teatrais completos. Quem comeou foi mame, mas agora sou eu mesmo que fao. o virginiano que existe dentro de mim sou Cncer, com ascendente Virgem que no me d sossego. No pode ter nada desarrumado, que l ca ele me atormentando. Rebelde, esquisito, dramtico, paranico, neurtico, encucado, adicto so adjetivos que PP usa para se autodenir ao longo de nossas conversas. Eu contraponho outros: brilhante, antenado (ele usa computador desde os seus primrdios, adora a sua cmera digital e tem na internet uma de suas mais queridas aliadas), engraado, humano, sensvel. E assino embaixo no esquisito. Pois como ele mesmo diz, s uma pessoa muito esquisita faz as loucuras que fao, como car em um palco dizendo letras de msica. E viva a esquisitice! Em janeiro de 2005, Pedro Paulo Rangel completou 37 anos de atividade artstica: 34 peas teatrais, 15 novelas, 12 lmes, alm de dezenas de participaes em programas na TV Globo, dentre eles, TV Pirata. Premiadssimo no teatro, PP se ressente de jamais ter ganhado um prmio na TV e somente um no cinema, pelo curta-metragem Cego e o Amigo Gedeo e de ter uma carreira meio esquizofrnica. Em uma poca, j tinha um Molire e fazia quase gurao em um programa

14

de humor era o homem 3. De vez em quando esta situao se repete. Fez sucessos e fracassos e de todos eles tirou uma lio. J senti, por exemplo, que o fracasso de uma novela era culpa minha. Hoje, depois de anos de anlise, j melhorei bastante. Quanto ao sucesso, ele ensina que difcil mant-lo. preciso lutar sempre. Pois bem, ca acrescentado mais um adjetivo: um lutador. Nunca foi fcil desde o dia em que olhei no espelho e disse: louro, olhos azuis, 1,90m, voc um ator! Nem louro, nem alto e nem lindo. Mas, denitivamente, um ator. Tania Carvalho
Fevereiro de 2005 15

Captulo I Dvidas e Certezas

Como ator, gosto de fazer coisas diferentes. A minha inquietao permanente e o medo de me cristalizar, car esttico em um ponto, numa s frmula, me persegue pela vida inteira. Se por um lado bom, porque sou considerado verstil, por outro vivo constantemente perdido. Drama ou comdia? Em que gnero me sinto mais confortvel? No sei. Tenho uma diculdade grande de chorar. Em cena e mesmo na vida. A nica coisa que me deixa com os olhos marejados so as emoes baratas de um lme da Sesso da Tarde. Quando preciso chorar, uso artifcios. s vezes vou para frente do espelho, fao uma fora danada para me ver chorando, quem sabe isto puxa uma vlvula qualquer. Que nada! Uma secura absoluta! Ainda bem que tenho um companheiro: Laurence Olivier tambm no chorava. E a comdia? Meu Deus, como difcil! Comdia tempo, ritmo, matemtica. Se voc perde um milionsimo de segundo, a piada no funciona. Aquele riso certo, a piada exata, um dia pra de funcionar e dureza reconquistar o momento.

17

18

Sou baixinho, mas sempre fui abusado. Aprendi com o tempo e com a vida os meus limites, mas nunca me deixei intimidar por isso. No sou um gal, embora tenha cometido dois em minha carreira. As minhas leading ladies , coitadas! Abandonaram a carreira. A Cristina Nunes de O Novio e a Tereza Cristina Arnaud, de Saramandaia. Acabei com elas! Nunca foi fcil para mim, porque as pessoas querem beleza. Se vier aliada ao talento, melhor ainda. Mas a beleza que conquista mais rpido, seduz no primeiro olhar. O caminho do talento mais rduo, mais difcil. Voc precisa conquistar o voto de conana: Ser que d para eu mostrar uma outra maneira de voc se divertir? J tive muitos problemas com isso. Acho que superei. Ser? Detesto me ver. Agora inventaram de lanar as peas em DVD. Eu me recuso a ver. Quanto s novelas, s dou uma olhadinha no incio, para ver se est muito ruim. Depois, entrego a Deus e observo a reao nas ruas. Se a repercusso boa, porque estou fazendo bem. Se a rua no diz nada, ou o papel ruim ou estou fazendo muito mal. A tento corrigir. s vezes d certo, outras no.

Fiz bons trabalhos no teatro e na TV. Tenho muita sorte e bons amigos. Um dia vou escrever um livro: o Manual do Coadjuvante bem Comportado, uma coisa engraada de A a Z, manual mesmo. Sei que meio esquizofrnica a minha carreira: posso ser uma estrela no teatro e um coadjuvante na TV. A gente se acostuma com isso. Ou se rebela. Foi o que z quando sa da TV a primeira vez e passei oito anos fora. Trabalhava no Viva o Gordo, fazendo o homem 3 e j havia ganhado o meu primeiro Prmio Molire no teatro. Como lidar com isso? Largando a televiso. Voltei quando o Daniel Filho me chamou para fazer O Primo Baslio e depois a novela Vale Tudo. Mas, volta e meia, a situao se repete e tenho que conviver com isso, com o papel de coadjuvante bem comportado. Sei que hoje estou em um patamar, como ator, relativamente alto e confortvel. Numa escada de dez degraus, acho que estou no oitavo. Sei, porm, que a queda pode ser rpida. Amanh mesmo posso estar no sexto e vou levar mais tempo para recuperar o que perdi. Essa a vida de um ator. Essa a vida que escolhi para mim. Cheia de dvidas e poucas certezas.

19

Captulo II O Esquisito do Rio Comprido

Eu nasci na Usina, na Ordem Terceira da Penitncia, mas fui criado na Rua Evaristo da Veiga, no centro. Vov e vov, imigrantes portugueses, geriam o botequim A Capelinha e todos morvamos no sobrado. Ento quando me perguntam, pra encurtar a conversa vou dizendo logo que nasci na Lapa e que ser mais da gema impossvel. Nossa casa foi demolida para abrirem as Avenidas Chile e Repblica do Paraguai, e cava mais ou menos em frente ao que hoje o Circo Voador, do lado de c dos Arcos da Lapa. (postado no dia 25 de outubro de 2004) Nasci no dia de So Pedro e So Paulo 29 de junho de 1948. Da o meu nome: Pedro Paulo. Meus avs maternos, Antnio e Maria dos Prazeres, vieram de Portugal, desceram em Santos, caram um tempo em So Paulo, onde nasceram suas duas lhas. Depois vieram para o Rio de Janeiro e se instalaram na Lapa. Meu pai, Llio, era fazendeiro l para os lados de Vassouras. Minha me, Alzira, conheceu-o em uma de suas frias. Os dois se apaixonaram, se casaram e ele veio morar no Rio. Isso deve ter-lhe custado muito. Ele era um homem do campo, que jamais se

21

adaptou cidade e, principalmente no nal da vida, ele se sentia deprimido. Mame sempre foi o temperamento forte da casa: tinha maior escolaridade do que meu pai, ganhava mais e tinha uma ascendncia enorme. Talvez isso tenha ajudado a tornar meu pai uma gura deprimida. Na fazenda, ele era o rei do gado. Na Lapa, se sentia fora de seu ambiente e submetido a uma mulher forte, poderosa, mais dotada do que ele. Sou lho nico. Se temos pouco, vamos dar o melhor para um s diziam. As pessoas costumam falar que os lhos nicos so egostas. No so, no. Eles no tm com quem dividir as culpas. Durante uma certa poca e tenho certeza que era para meu bem, mas... eles diziam que eu tinha um irmo, Joozinho, que era um lho perfeito, tinha uma letra maravilhosa, s tirava 100. Por mais que competisse, nunca suplantava o Joozinho. Ele jamais aparecia, mas acho que acreditei nele tanto tempo quanto acreditei em Papai Noel. Sei, porm, que meus pais sempre me amaram muito e me proporcionaram o melhor que uma famlia de classe mdia dos anos 50/60 poderia proporcionar. Na minha casa, quando o pau tinha que cantar, cantava. E cantava com regularidade. Era uma criao dos anos 50. No havia violncia de tirar sangue, mas disciplina. Eu levava uns corretivos,

22

a maioria das vezes dados pela minha me. Meu pai s me bateu uma vez, quando fugi de casa aos 7 anos. A empregada da nossa casa me obrigou a comer abbora e achei que aquilo era o limite. Nada mais importaria depois daquilo. Coloquei na minha lancheira uma faca, uma laranja, uma banana e uma cueca. E fui embora: passei pela Rua das Marrecas e perguntei se podia car no hotel. O homem disse, claro, que no. Tentei entrar no cinema Plaza para ver um lme da Lucille Ball, mas tambm no deixaram. Fui at o aeroporto decidido a entrar em um avio, at que um piloto me perguntou onde estava indo: Eu quero pegar um avio para ir para Maracangalha. Ele me levou para casa e meu pai me bateu. E pela primeira vez o vi chorar quando contei que havia dito, na tentativa de entrar no cinema, que no tinha nem pai e nem me. Convenhamos, Joozinho jamais faria uma coisa dessas! Morvamos todos na mesma casa. Meu av era meio ausente, sempre trabalhando, tenho pouqussimas recordaes dele. A nica cena que me lembro perfeitamente bem, e me marcou demais, foi v-lo agonizando na cama. De fato, a nica lembrana que tenho dele da sua morte. Minha av era um amor, uma camponesona da Serra da Estrela, analfabeta minha famlia detesta

23

quando conto isso porque as mulheres daquela poca no eram criadas para escrever ou ler poemas, mas sim para trabalhar na terra e criar os lhos. Ela me adorava e eu era o neto predileto entre os trs que teve, contando com os dois lhos de minha tia. Ela me acarinhava muito, fazia todas as minhas vontades. A famlia do meu pai era grande, vrios irmos, mas nunca tive contato com eles. Eram pessoas de mais dinheiro, e como a gente era uma famlia remediada, de classe mdia, aquilo era um pouco atemorizante. Minha me era funcionria pblica federal e chegou a ter um cargo importante no Instituto do Acar e do lcool, uma das autarquias que foram exterminadas pelo governo Collor. Em determinada poca, querendo ascender prossionalmente, terminou o segundo grau, fez vestibular e cursou a Faculdade de Administrao. Meu pai era funcionrio pblico estadual, scal orestal. Por muitos anos, eles lutaram com diculdades. Meu pai fazia vrios bicos para completar o salrio: foi scal do Maracan e, aos 4 anos, eu j assistia a diversos jogos de futebol e por isso virei Fluminense; trabalhou no Cinema Colonial (onde hoje a Sala Ceclia Meireles, de concertos) e, como eu no podia ir para o escritrio com a mame, cava assistindo a todas as sesses, enquanto o meu pai recebia os bilhetes

24

na entrada. Acho que a minha facilidade para lnguas vem da, porque no lia ainda as legendas e cava l s ouvindo, sem entender, mas de alguma maneira aquela melodia foi entrando nos meus ouvidos. Com a minha av, via as chanchadas da Atlntida: Grande Otelo, Oscarito, Nancy Wanderley e todas aquelas mulheres lindssimas. Meu pai foi tambm ascensorista da TV Rio e l ganhei o meu primeiro salrio. Ele ouviu no elevador que estavam procurando um garoto para fazer o lho no seriado O Homem do Espao. L fui eu fazer o teste, passei e este foi o meu primeiro trabalho artstico, como dublador. Tenho grandes recordaes da Lapa. Na Rua Evaristo da Veiga, vi passar o enterro de Getlio Vargas, de Carmen Miranda. Aos domingos, a gente ia brincar em uma vila e havia uma mulher maluca, estranhssima, que morava num quartinho, pintava uns bonequinhos e nos punha para correr quando chegvamos em sua janela. A maluca era a grande Djanira. Muito antes de entrar pela primeira vez no Theatro Municipal, fui fotografado junto com meus pais por um ambulante, em frente a esta belssima obra da Belle poque carioca inspirada no prdio da pera de Paris. Guardo esta foto at hoje. Assim como as fotos de minha me fantasiada no carnaval, linda, na Lapa. Meu pai levava um caixote, subia em cima
25

dele para ver o desle das Grandes Sociedades. s vezes, precisava fugir da Polcia Especial, com seus quepes vermelhos, que metiam o cavalo em cima. Histrias da Lapa... eu adorava tambm as procisses da Semana Santa. Era um acontecimento! Participava de tudo. S tenho uma enorme frustrao: nunca fui anjinho. Alis, a Semana Santa era um espetculo. Os santos todos cobertos de roxo, missas diferentes a cada dia, msica, incenso, luzes. Um enorme teatro. A Igreja sempre entendeu de espetculo. Tnhamos parentes em Copacabana e amos aos domingos para visit-los e para tomar banhos de mar. A Zona Sul do Rio de Janeiro nos anos 50 era mais ou menos o que a Barra da Tijuca hoje. S que muito melhor, porque dava pra se ir de bonde. Bonde, algum a sabe o que ? Claro, Santa Teresa ainda tem bonde, mas diferente. Tambm no estou falando de comboios formados para roubar e matar. Alugue e assista a um lme brasileiro urbano bem antigo e admire-se dos bondes, com os estribos apinhados de um povo moreno e esperanoso. Em nome de qual progresso acabaram com um transporte to prprio para o nosso clima? Ele ia devagar mas chegava sempre. No so do meu tempo, mas sei que existiram o bonde ambulncia, o bonde Bombeiro. O bonde fnebre era todo enfeitado

26

com penachos pretos, mas podia trocar seu luto por linho branco e ser usado em casamentos ou batizados. Do meu tempo, lembro do bonde Taioba, um carro fechado com bancos laterais e que levava carga e passageiros. Havia o Motorneiro, que dirigia o bonde, e o Condutor, que cobrava as passagens. Este passava com as notas de cruzeiro dobradas ao comprido e enadas nos dedos parecendo um leque, e trazia a outra mo cheia de moedas que ele tilintava para anunciar sua presena. Posso estar sendo trado pela minha nostalgia mas, que eu me lembre, todo mundo pagava passagem. Uma anedota da poca: um homem sobe apressadamente no bonde e vai sentar-se perto de uma velhinha, quando ela grita apontando para um embrulho no banco ao seu lado: - Cuidado com os ovos! O homem percebe o pacote e senta-se um pouco afastado. Algum tempo depois a velhinha d sinal para saltar e vai esquecendo-se de sua compra. O homem a alerta: - A senhora est esquecendo os ovos. Ela agradece, recolhe o embrulho e diz: - No so ovos, so pregos.
27

Agora, verdade que bonde com chuva era muito chato. Chuva de vento ento, era um desastre. Tentava-se em vo baixar umas cortinetas de lona, que andavam sempre emperradas, e acabava-se cando empapado at a medula. (postado no dia 25 de outubro de 2004) Denitivamente, eu era uma criana esquisita. Para comear, era Marlene, enquanto na minha casa todo mundo era Emilinha. Sabe a velha disputa entre as cantoras Emilinha Borba e Marlene? Pois bem, era o nico marlenista da casa. Todos diziam que eu era diferente, e que, se continuasse dessa maneira, ia me dar muito mal. Precisava me corrigir alertavam todos. E isso me causou vrios problemas. No, no era rebelde, pelo contrrio. Era ensimesmado. Sempre gostei de ler e, por ter facilidade para lnguas, logo comecei a pegar livros em ingls. Meus pais no cortavam, no, minha me at estimulava esse hbito da leitura. Isso no impedia que eles me achassem meio estranho. Depois, comecei a ler em francs, pois no admisso estudei no colgio Santo Antnio Maria Zacharias at hoje existe e muito bom dos padres barnabitas e tive um timo professor de francs, gay, que fazia performances em suas aulas, era timo. Foi um presente ter tido esse professor, porque me empenhei com anco em estudar francs.

28

Hoje me viro em trs lnguas: francs, ingls e espanhol. Italiano, dou algumas na trave, mas no me meto a falar. Eu era, tambm, um ouvinte de rdio contumaz: novelas, programas musicais, Manoel Barcellos, Paulo Gracindo, Renato Murce. Descobri a msica erudita no rdio, dei boas gargalhadas quando ouvi pela primeira vez aquela mulher cantando ninho e soando como se estivesse fazendo gargarejo, mas me chamou a ateno. O locutor, muito solene, quase amedrontador, explicava cada ria, cada cena. Eu, que j estava acostumado com as novelas de rdio, achei pera bem bacana e, apesar de no entender direito o que estava sendo cantado/contado, aquilo me soava muito mais impressionante que O Direito de Nascer. Depois, meio por esnobismo, para me gabar para os meus primos e para me valorizar aos olhos da famlia, e tambm por curiosidade mesmo, passei a sintonizar a programao de msica clssica. S precisava driblar a vigilncia em casa, porque aquelas obras s iam ao ar tarde da noite. Acho que me senti esquisito, estranho, at comear a fazer teatro. E isso s foi possvel porque em determinado momento da minha vida, minha famlia se mudou para o Rio Comprido. Se me mudasse para outro lugar, no estaria hoje aqui

29

contando a minha vida. Meu pai escolhia lugares mais longe e, por isso, mais baratos. Por inuncia da minha me, acabamos no Rio Comprido, um bairro que no era to nobre quanto a Tijuca, mas no to pobre quanto o Catumbi. Eu tinha 11 anos e o Rio Comprido era uma delcia: no existiam o Tnel Rebouas e o Elevado Paulo de Frontin. Foi no Rio Comprido que aprendi a soltar balo, jogar bolinha de gude e passei a ter amizades de rua, o que no acontecia na Lapa. Moramos em dois lugares l: o primeiro era um apartamento no alto de uma ladeira, no terceiro andar, sem elevador. Eram dois apartamentos por andar. Nos fundos morava o Seu Zeli, casado, com trs lhas, que fazia teatro amador. Foi por intermdio dele e de sua mulher, que era ponto, que tomei conhecimento de algo que nem sabia que existia: o teatro. Entrei para scio do Clube Minerva e comecei a me meter no teatro amador. Naquela poca, os papis de criana eram feitos por mulheres e eu no podia subir no palco. Virei aquele menino chato que estava sempre por ali e servia para segurar uma escada, pintar uma porta. At que no agentei mais e escrevi uma pea s com adolescentes. Para mim e para outros meninos e meninas que queriam trabalhar e no tinham papel. Na pea havia somente um adulto, e todo o restante era ado-

30

lescente. Chamava-se Quando os Pais Entram de Frias. Na verdade, o texto era uma compilao dos melhores momentos de todas as peas que tinha assistido naquele teatro. Peguei o melhor e escrevi a minha, embora s tenha descoberto muito tempo depois. O pessoal do clube resolveu deixar as crianas fazerem essa brincadeira em um dia da semana. Foi um sucesso. Recebemos convites para apresentar a pea em vrios clubes, tudo de graa. Tenho at hoje as cartas de agradecimento. Meu pai e minha me, nessa poca, comearam a car preocupados. Alm de esquisito, ele ainda vai fazer teatro? Depois dessa pea, tentei escrever outra, mas no deu certo. Esse mesmo vizinho me levou pra fazer uma pea infantil, no Teatro Santa Terezinha, palco que cava atrs da Igreja, bem na entrada do Tnel Novo. A pea era O Bruxo e a Rainha, e entrei para substituir o ator que fazia o prncipe. Era 1964. Foi quando conheci o Marco Nanini. Ele lia as epstolas na missa, era esquisitssimo, interpretava as epstolas com um ardor inacreditvel. O pai dele era gerente de um hotel no Flamengo, ele morava l. Ficamos amicssimos e descobrimos que, na praia do Flamengo, havia uma escola de teatro no prdio antigo da UNE, que foi incendiado e depois demolido e resolvemos fazer o vestibular.
31

32

O sonho do meu pai e da minha me que eu fosse ocial de Marinha, funcionrio do Banco do Brasil, uma coisa segura, para sempre. Estudava no Colgio Lafayette e, por causa da escola de teatro, comecei a faltar s aulas, at que decidi trancar a matrcula, para desespero da minha famlia. Meu pai, percebendo que eu me tornava cada vez mais esquisito, achou por bem que devia servir ao Exrcito, que iria dar um jeito em mim. O Walter Marins, que era da nossa turma de teatro, conseguiu que eu fosse contingente: caria trs meses na tropa, em Deodoro, quebrando pedra, e depois seria transferido para o Ministrio da Guerra numa funo burocrtica. Foi assim que sobrevivi ao Exrcito. E tambm porque o meu sargento era o Martinho da Vila, que me deixava chegar mais tarde e me liberava mais cedo para eu ir para a escola. Ele me mostrou a primeira msica que inscreveu em um festival, acho que se chamava Menina Moa. Sem dvida, a melhor coisa do Exrcito foi o Martinho da Vila. Na escola de teatro, encontrei pessoas to esquisitas quanto eu. At ento, no tinha muita denio de mim mesmo como ser humano, sexual, no sabia nada de mim. E o Rio Comprido?

Fez parte da minha vida por quarenta anos. Durante muitos anos morei l com a minha av, minha me e minha tia, todas vivas. Minha av morreu, comprei um apartamento em Copacabana e mandei as vivas para l. E fui cando no Rio Comprido por inrcia. Era um apartamento enorme, vazio, e cava somente em um quarto, com a minha escrivaninha, o computador e a cama. Do lado, surgiu um depsito de um supermercado, que comeou a juntar ratos, eles comearam a invadir o prdio e fui fechando as portas. Fiquei ilhado pelos ratos. Meu terapeuta se fez nessa poca. No me mudava por preguia, pelo trabalho que ia dar, e nem gostava mais do lugar, pagode todos os dias, tiroteio, porque, embora no estivesse na linha de fogo, estava cercado de morros. A minha empregada, inclusive, foi alugar um barraco na favela e me avisou que s conseguiria se eu fosse conversar com o chefe do trco. A fui. Era um amigo de infncia, uma pessoa que estava completamente diferente da imagem que tinha dele adolescente. Ficamos conversando, ele me ofereceu uma cerveja, eu completamente sem graa, sem saber o que dizer. Perguntei se era ele que dominava. No, meu neto. Uma dinastia, veja s. Enm, no tinha nada a ver mais com o Rio Comprido. Um dia, conversando com um amigo sobre os ratos, ele me disse que eu precisava me mudar para o

33

apartamento dele, pois ele iria morar em outro no mesmo prdio. E assim, p pum, me mudei para Copacabana, para a Avenida Atlntica, de frente para o mar. Eu vim morar aqui no apartamento 42 (voc leu certo, assim mesmo, parecendo endereo de paulista) do edifcio 1866 da Avenida Atlntica por artimanhas de Carlos Alberto Lins de Albuquerque o Cao que, alm de morador do 102, gurinista de sucesso no teatro, no cinema e na televiso. Claro que voc o conhece e acompanha h anos o trabalho dele, por exemplo, nos antigos programas Armao Ilimitada e TV Pirata, ou hoje na srie A Grande Famlia. Cao me trouxe para c quando eu tentava fugir das balas perdidas e das certeiras tambm cruzadas entre as favelas Falet, Querosene, Mineira, Turano, Babilnia, Escondidinho, Coroa, Rato e So Carlos. As sofridas comunidades desses morros, assim como toda a populao moradora dos outrora tranqilos bairros de Catumbi e Rio Comprido, so castigadas h anos pela disputa assassina entre faces criminosas inimigas. Alm do Cao, so ou foram moradores: a atriz Leina Krespi; a me da cantora Marina; a tia do ator Marco Nanini; o joalheiro Ricardo Filgueiras; o cantor Eduardo Dusek e o diplomata e dramaturgo Chico Azevedo. Os atores Diogo Vilela e

34

Rodolfo Bottino. A Secretria de Turismo e Cultura do Municpio e irm do prefeito, Ana Maria Maia. E reinando hiertica na cobertura do dcimo terceiro andar, a promoter Ana Maria Tornaghi. Temos tambm, claro, nossos mortos ilustres: o estilista e idealizador do Fashion Rio, Giorgio Knapp; e o gurinista Billy Acioly, que foi carnavalesco juntamente com Fernando Pinto no Imprio Serrano, e criador da ala Os Brutos Tambm Amam, na Mocidade Independente de Padre Miguel. Durante uma certa poca, o apartamento 71 foi alugado por vrios travestis. Foi da que, como contou a jornalista Elizabete Orsini numa matria para o Caderno Ela do jornal O Globo, a Prdia ganhou seu apelido. voz corrente que um ou outro travesti no incomoda muita gente... Tanto que elas eram admiradas dando pinta produzidssimas e montadsimas no hall. Mas dez travestis incomodam bastante, quando, por exemplo, alguma moradora velhinha as encontrava s sete da manh no elevador, com a maquiagem toda borrada e tentando levantar com uma colher de sopa o silicone dos zigomas... Ui, que meda! Mas o que Beth Orsini no contou talvez porque no soubesse ou porque algumas personagens ainda estejam vivas foi que a Prdia poderia ter conquistado seu apelido ainda na dcada de 30,

35

quando o amor entre iguais no ousava mesmo dizer seu nome. Sexo! Ambio! Intriga! Mistrio! Exotismo! Quem sabe eu no inauguro o post Folhetim, em captulos? Ou ento conto a histria para Glria Perez que, sem dvida, escreveria uma minissrie fantstica... (postado no dia 12 de janeiro de 2005) Eu, que arrumei o meu apartamento como se fosse morar a vida inteira nele, vou ter que me mudar. Agora, que me acostumei com o mar, no saio de Copacabana. Quero continuar por aqui, perto da piscina do Copacabana Palace, onde aprendi a nadar aos 50 anos. S vou precisar vencer o medo do futuro, do destino, o fado fado quer dizer decreto do destino, vaticnio, est l no dicionrio e todo portugus tem muito medo dele, fui criado assim e conseguir comprar a crdito pela primeira vez na minha vida, aos 56 anos. Existem praias to lindas, cheias de luz. Nenhuma tem o encanto que tu possuis. Tuas areias, Teu cu to lindo, Tuas sereias,

36

Sempre sorrindo! Copacabana, princesinha do mar, Pelas manhs Tu s a vida a cantar. E na tardinha o sol poente Deixa sempre uma saudade Na gente. Copacabana o mar, eterno cantor Ao te beijar, Ficou perdido de amor. E hoje vive a murmurar: S a ti Copacabana, Eu hei de amar! Linda a letra do Braguinha! Quando ele escreveu isso, a Avenida Atlntica tinha muitas casas e ainda no tinha nem quiosque e nem arrasto. Cresci ouvindo o Dick Farney cantar esta msica no rdio. (postado no dia 25 de outubro de 2004) A Lapa, o Rio Comprido permanecero sempre na minha memria de carioca.

37

Captulo III A Meta e o Alvo

Mestre Jansen, um velhinho franzino e muito gentil, foi meu professor de maquiagem na escola de teatro, e eu uso at hoje vrios recursos que aprendi com ele, como por exemplo, colocar um pontinho vermelho no canto interno de cada olho. Naquela poca no existiam coisas como prteses ou mscaras de ltex. Tudo era desenhado no rosto. As rugas e outros detalhes do envelhecimento, eram feitos a lpis ou a pincel e exigiam delicadeza e bom senso, para no transformar os rostos em mapas-mndi de sujeira. No primeiro ano do Curso de Interpretao, os alunos maquiavam-se uns aos outros, e os resultados podiam ser bastante desastrosos. (postado no dia 15 de agosto de 2004) Entrei na escola de teatro em 1966. O curso no era universitrio na poca, equivalia ao segundo grau. Antes z um cursinho preparatrio para o vestibular e j comecei a conhecer meus colegas: Luiz Armando Queiroz, Augusto Olmpio, Jorge Cndido, Carlos Gregrio, ngela Vasconcellos, Neide Nazar, que virou cantora folclrica, com bastante sucesso, e vive em Paris. Nanini era o meu cmplice na jornada. Fiz uma prova de por-

39

tugus, na qual tirei 5. Na prova de interpretao, escolhi um trecho de uma pea sacra, O Mrtir do Calvrio, que passava na Semana Santa e meu vizinho sempre me levava para ver. Ele fazia o diabo, maravilhoso, tinha muitas gargalhadas. Era o que eu precisava para mostrar todo o talento que achava que tinha. Necessitava, porm, de algum que casse ajoelhado em cena, um Jesus triste, sem nada dizer s o diabo tinha falas. Perguntei a um colega, que tinha at nome artstico, Arton Kerenski (no sei onde anda o Arton Kerenski) que zesse o mudo Jesus e ele topou.
40

Fiquei muito impressionado quando ele me disse que ia apresentar na prova Os Malefcios do Tabaco, de Tchecov. Tive certeza que ele no ia passar, anal no sabia nem pronunciar Tchaikovsky direito! No sei quanto ele tirou. Eu ganhei um 9, porque ningum ganhava 10. Onde j se viu postulante a ator ganhar 10? Eu e Nanini tiramos a maior nota. Foi magnco entrar na escola. Tive aulas com Maria Clara Machado, que dava improvisao. Interpretao era com Srgio Viotti e Sadi Cabral. No nal do ano, o Srgio chamava cada um para dizer se tinha talento ou no. Pois bem, ele disse que eu tinha talento, logo o Srgio, um deus. Na hora da prova, ele lia todos os papis e seleciona-

va quem faria os personagens. E mostrava como gostaria que fossem interpretados. Meus colegas comearam a dizer que eu estava interpretando igual ao Srgio e que no devia fazer assim. Fui conversar com ele, que deu uma resposta denitiva: Se voc conseguir fazer igualzinho a mim, est aprovado. Para as aulas de expresso corporal com a Nelly Laport, ganhamos umas malhas de algodo, daquelas que faziam joelho no primeiro dia em que usvamos. Meu pai cou preocupadssimo ao me ver chegar com a malha em casa. Por favor, meu lho, no faa bal clssico! At hoje uso artifcios que aprendi nas aulas da Nelly, como, por exemplo, me colocar em cena de uma maneira que a gura no que cortada. Ouo muito as pessoas comentarem que pareo mais alto em cena. Coisas que aprendi na escola. As aulas de voz foram dadas por trs professoras diferentes. No primeiro ano, era a Maria Helena Bezi, que era adepta da escola italiana, e usava bastante o diafragma; no segundo ano, Llian Nunes, uma outra escola, mais pulmo, sem barriga; no terceiro, Glorinha Beuttenmller, que era de outra escola ainda. Foi timo, aprendemos trs maneiras de trabalhar a voz. Adorava em especial
41

a aula de maquiagem, uma coisa que me encantava desde os tempos do teatro amador. Pra mim muito confortvel isso de pintar uma mscara por cima do meu rosto, pois, acreditem ou no, sou tmido e me escondo atrs da mscara que pinto em mim. No incio, os gregos usavam mscaras mesmo. Enormes, prprias para serem identicadas distncia. Dependendo da expresso xada na mscara que cada ator usava, o pblico j identicava que temperamento aquele personagem tinha. Quando eu comecei a fazer teatro amador, no incio dos anos 60, usavam-se bastes de maquiagem nacionais, da marca Thalmagrca. Eu os comprava numa loja que funcionava no prdio do j demolido Teatro Recreio, na Praa Tiradentes. Havia um que deixava a pele meio amarelada, e tinha escrito nele cnico; num outro, esbranquiado, lia-se tsico. Havia ainda os bastes ingnua, o bufo e um vermelho, o satans. Seria timo se fosse assim na vida real, pois no? Voc poderia identicar o carter de uma pessoa pelo colorido das bochechas. (postado no dia 15 de agosto de 2004) Eu gostava de tudo na escola. Tudo era novidade, at mesmo estudar noite. Nessa poca, o Nanini morava em Paquet, seu pai geria uma pousada

42

na ilha, e a ltima barca saa s 11 horas da noite. Ns saamos da escola e cvamos fazendo hora, sentados na mureta da Praia do Flamengo, em frente escola, no nmero 132. O prdio havia sido incendiado durante o golpe militar de 64 e era mantido daquela maneira. Era muito bonito o teatro. Fizemos duas tragdias gregas naquela quase runa que era o teatro. No segundo ano, zemos, para a prova nal, uma montagem do dipo Rei. O Paulo Autran estava em cartaz tambm em dipo Rei e algum fez uma comparao que a nossa montagem era, digamos assim, menos comercial. E ns acreditamos e camos orgulhosssimos. Imagina! Alis, nessa pea eu fazia o Mensageiro de Corinto, que tinha criado dipo e mais tarde conta para Jocasta, que descobre ter dormido com o prprio lho. Dava as minhas falas e o pblico morria de rir. Tive certeza que havia acabado com a tragdia grega. O Roberto de Cleto, um dos meus professores, me garantiu que eu estava timo, que havia transcendido a tragdia, que no havia deixado de comunicar o trgico, mesmo usando a comdia. Mas no fazia de propsito. A fala era engraada mesmo! Em outro espetculo, recebi uma salva de palmas em cena aberta pela primeira vez. Foi absolutamente assustador. O que z de errado? A escola
43

denitivamente me encaminhou para a prosso. Alm do mais, ao fazer a escola, que era algo ocial, no marginal, praticamente obriguei meus pais a aceitarem a minha opo. Estava decidido: era um ator. E o meu caminho era o teatro. At hoje alguns jovens atores chegam para mim e dizem: preciso fazer teatro. Eles me identicam como um ator de teatro e se justicam por estar na televiso. Acho que eles devem mesmo, porque s no teatro voc pode mostrar o que realmente capaz de fazer, no tem truque, close no rosto, fazer mais uma vez. No se repete at acertar.
44

No uso um mtodo. Na verdade estudei todos eles, mas confesso que na escola no tinha muita noo do que estava fazendo, porque tudo era muito novo para mim. Na verdade, tinha uma intuio, que fui cultivando, cultivando, at hoje. No sou um ator stanislavskiano, porque no trabalho de dentro para fora, e sim, de fora para dentro, e, na maioria das vezes, tem funcionado. Comeo com o exterior, depois encaixo os meus aspectos, vejo que coisas posso emprestar para bordar este vestido que vou usar. Quando insistem em saber que mtodo uso, digo que do Charles Atlas lembra dele? The Worlds Most Perfectly Developed Man, que ensinava a todos como carem fortes e musculosos. Tenho certeza que este ningum mais usa!

A arte pertence ao mundo da incerteza, da indeterminao, da imprevisibilidade, da liberdade do paradoxo. Como diz o Gilberto Gil em sua cano Metfora: Uma lata existe para conter algo Mas quando o poeta diz: Lata Pode estar querendo dizer o incontvel Uma meta existe para ser um alvo Mas quando o poeta diz: Meta Pode estar querendo dizer o inatingvel Por isso, no se meta a exigir do poeta Que determine o contedo em sua lata Na lata do poeta tudo nada cabe Pois ao poeta cabe fazer Com que na lata venha caber O incabvel Deixe a meta do poeta, no discuta Deixe a sua meta fora da disputa Meta dentro e fora, lata absoluta Deixe-a simplesmente metfora. Assim tambm o teatro. No preciso entendlo. Aproveite e sinta. tudo isso que me faz amar o teatro.

45

Captulo IV De Vibrador a Representativo

Adoro o ritual dirio que uma temporada teatral me proporciona. Sempre que posso, chego uma hora e meia ou duas antes do horrio de incio do espetculo. Converso com os tcnicos e funcionrios; conro meu material de contra-regra e dou umas andadas pelo palco, aquecendo a voz. Fico l sentado, olhando a platia vazia, o que me proporciona uma sensao de paz e relaxamento muito grandes. Procpio Ferreira, um dos maiores atores brasileiros e pai da nossa Bibi Ferreira, escreveu num de seus livros: Um teatro vazio me d a impresso de que a vida foi ontem. uma bela frase, com certeza, mas no concordo inteiramente com ela. Vejo muita beleza num teatro vazio. Principalmente nos teatros antigos das capitais brasileiras, com seus altos urdimentos e a velha cordoaria pendendo das varandas. Rompimentos, pernas, bambolinas, gambiarras e tanges. Alapes, fugas, quarteladas. Uma nomenclatura to antiga quanto deliciosa! No fazem mais teatros assim. Hoje se constroem umas caixas de cimento armado apertadas, frias e sem mistrio. Pacincia, temos que conviver com elas. (postado no dia 15 de agosto de 2004)

47

A transio de aluno a prossional foi indolor. Digamos que a minha estria foi um xtase: Roda Viva, escrita por Chico Buarque de Hollanda, dirigida pelo mais criativo de todos os diretores, Jos Celso Martinez Corra que havia ganhado todos os prmios por seu trabalho anterior, O Rei da Vela ao lado de Marieta Severo, o Rato de O Sheik de Agadir. O que poderia querer mais, aos 19 anos, recm-sado da escola e do exrcito? Roda Viva foi rotulada como teatro de agresso. Falava-se mais da agresso do que ela realmente existia. Ns tocvamos as pessoas, at sacudamos, gritando comprem, comprem, mas ningum jogava fgado em ningum. At existia o fgado, com que ns comungvamos, como se fosse uma hstia. O fgado cava ali, no palco, s vezes no estava fresco, fedia um pouco, mas nada mais do que isso. Alis, no ensaio, quando o Z Celso mandou que ns comungssemos e comssemos o fgado, ameacei sair do espetculo, at que ele explicasse que era uma metfora, no precisava comer de verdade. Ah, bom! Fiz a pea no Rio de Janeiro, em Porto Alegre e So Paulo, onde aconteceu o primeiro ataque do CCC Comando de Caa aos Comunistas que invadiu o teatro quebrando os equipamentos e batendo nos atores. Na pea, eu fazia parte do lmpen, do coro, era um dos vibradores, para

48

usar uma expresso que se usa no exrcito. Na linha de frente, estavam Marieta, Antnio Pedro, Paulo Csar Pereio, Heleno Prestes e o Flvio So Tiago, que s entrava no meio do espetculo. Pois bem, depois do ataque do CCC, o Flvio no apareceu. O Antnio Pedro, que era assistente de direo, mandou que colocasse a roupa e entrasse no palco. Uau! Dentre todos do coro, eu havia sido escolhido que sensao maravilhosa! Assim ganhei o meu primeiro papel. O mais engraado que todos ns do coro adorvamos imitar o Flvio. Entrei no palco maquiado, falando que nem o Flvio e ningum sabia que era eu. Dois dias depois, um amigo comentou que eu era a melhor pessoa no coro. Como coro? Sou o Anjo! Ele tambm no havia percebido e achei que era hora de fazer diferente. Roda Viva acabou por causa do segundo ataque do CCC, dessa vez em Porto Alegre. Na vspera da estria do espetculo, panetos distribudos pela cidade diziam: Hoje a integridade fsica e moral dos atores est garantida, mas amanh... No dia seguinte, os atores foram cercados e brutalmente espancados por cerca de duzentos desconhecidos. Ficamos todos desempregados. O Z Celso pegou todo mundo e colocou em Galileu Galilei. Aconteceu a mesma coisa. Antnio Pedro teve que sair para fazer um lme

49

e fui para o elenco principal, sa do coro e mais uma vez fui para os representativos, fazendo um personagem chamado Pequeno Monge, que tinha somente uma cena, no nal do primeiro ato. Ele chegava para Galileu e dizia que ele no podia insistir com a idia que a Terra girava em torno do Sol, porque sua me, os camponeses, no iriam sobreviver quilo. Como eles poderiam se levantar de manh sabendo que o olho de Deus no estava neles? Uma cena que me arrepia at hoje.

Galileu Galilei, com Cludio Corra e Castro e Martha Overback

Cenas de Galileu Galilei

Em cena em Galileu Galilei

Nunca tive muita intimidade com Z Celso, ele me atemorizava muito intelectualmente. Acho, porm, que ele um dos maiores diretores brasileiros e sempre o respeitei, embora no tenha continuado no Teatro Ocina. Sa do grupo para participar da montagem de Romeu e Julieta, dirigida pelo J Soares. Foi um fracasso embandeirado. Era uma produo da Ruth Escobar, com a Regina Duarte, que no era a namoradinha do Brasil, mas j era uma estrela nas novelas. Duas semanas antes da estria da pea, entrou em cartaz o lme do Franco Zerelli, um estouro

Em cena de Romeu e Julieta

Romeu e Julieta

mundial. As comparaes foram inevitveis. Eu, que havia abandonado a vanguarda, sido cooptado pelo sistema, me dei muito mal. O grande saldo positivo foi ter conhecido o J, com quem comecei a trabalhar como assistente de direo. Foi um enorme aprendizado, cada hora com ele era uma aula e trabalhar com ele se tornou, sem dvida, uma das grandes experincias da minha vida, fundamental na minha formao. Convivi com o J quase 24 horas por dia por cerca de um ano, pois z vrias assistncias de direo, e isso um privilgio. O J faz performances desde a hora que acorda. Quando ensaia uma pea, ele capaz de fazer todos os papis, de mostrar para o ator o que ele quer de diversas maneiras, sempre engraadas. O J tambm muito crtico. Eu no tenho bem a noo, mas as pessoas dizem que fao e comento o personagem ao mesmo tempo. Se isso verdade, com certeza veio da minha convivncia com o J. Eu estava morando em So Paulo e tudo acontecia l, a TV, os teatros sempre cheios. Entre 1970 e 1972, z diversos espetculos: O Beijo no Asfalto de Nelson Rodrigues, com direo de Antnio Pedro; Jorginho, o Macho, de Leilah Assuno, com direo de Clvis Bueno, o meu primeiro protagonista; Tudo no Escuro, de Peter Schaffer,

55

com direo do J; A Vida Escrachada de Joana Martini & Baby Stompanato, de Brulio Pedroso, com direo de Antnio Pedro; As Desgraas de uma Criana, de Martins Penna, com direo tambm de Antnio Pedro. Estava apaixonado e resolvi voltar para o Rio de Janeiro. Vim com Castro Alves Pede Passagem,

Jorginho, o Macho: Cludio Corra e Castro, Eleonor Bruno, Suely Franco e Maria Isabel de Lizandra

Jorginho, o Macho

Tudo no Escuro: Paulo Gama, Thereza Austregsilo, Elizangela, J Soares, Henriqueta Brieba e Jaime Barcelos

de Gianfrancesco Guarnieri, com Zanoni Ferrite e Antonio Fagundes, uma pea lindssima. Depois, j havia acabado a paixo, o amor j tinha voltado para casa e quei desempregado por muitos meses. J havia sido protagonista, indicado para prmio e no arranjava nada. Foi a que o Moacyr Deriqum, que havia me assistido em Castro Alves, me levou para a televiso. Ele sempre me cobrou por no dizer isso, mas sempre falei, s no era publicado. Faz-se aqui justia! Fui fazer a novela Bicho do Mato, em que

Castro Alves Pede Passagem, com Roberto Frota e Zanoni Ferrite

O Trgico Fim de Maria Goiabada, com Cecil Thir

estava tambm Osmar Prado. Fazer televiso era absolutamente aviltante! Sentia-me totalmente vendido. O Osmar me convidou para substitulo s quintas-feiras, na matin de O Trgico Fim de Maria Goiabada, pea do Fernando Mello, o mesmo de Greta Garbo, quem Diria?, Acabou no Iraj. Alis, esta foi a ltima pea que a Darlene Glria fez antes de virar crente. Ela era uma fora no palco, totalmente intuitiva, se debatendo com as crises que estava vivendo e a faziam sofrer demais. Era maravilhoso estar em cena com ela. Imagine, depois de meses desempregado, o nico trabalho que consegui no teatro foi de substituto nas matins. Estava triste, muito triste mesmo, vendido. quase emblemtico da prosso de ator: j havia sido protagonista de peas, indicado para prmios e precisava comear do zero. Nesta entressafra, tempo de vacas magrrimas, z outra substituio, mais uma vez do Osmar Prado, em uma remontagem de Feira do Adultrio, no Teatro Serrador, no centro da cidade. O diretor jamais apareceu para me dirigir, foi o produtor mesmo que me ensaiou e eu cava constrangido nesse espetculo. A Suely Franco, que era minha companheira de elenco, vivia me dando johrei. Num dos textos, eu era caso do Carvalhinho e cava de sunga em um canto do
61

Em A Teoria na Prtica Outra

Em cena com Lcia Alves

palco, enquanto ele dizia coisas absurdas para mim. Um improviso s. E eu, cada vez mais deprimido, deprimido, deprimido. Antnio Pedro apareceu novamente na minha vida. Foi ele que me convidou para fazer A Teoria na Prtica Outra, que era uma produo do Armindo Blanco e do Rodrigo Faria Lima. Era um personagem maravilhoso, um coadjuvante, mas que roubava a pea. Ganhei um prmio revelao por essa pea. Se bem que j era revelao h muito tempo!

Assim como J, o Antnio Pedro responsvel pela formao da minha persona teatral, do meu carter como ator. Com Antnio Pedro aprendi a liberdade de experimentar. Ele bem diferente de diretores que usam a criatividade do ator para a criatividade deles. Ele d o mote e o ator desenvolve, com uma liberdade total de criao. Alm disso, uma pessoa informada, conhece muita coisa, fala com a maior propriedade sobre qualquer assunto e se torna enriquecedor trabalhar ao seu lado. Em Oh Carol!, de Jos Antnio de Souza, mais uma vez fui assistente do J. No foi sucesso, embora no elenco estivessem duas personalidades fortssimas: Tereza Rachel e Sandra Bra. A pea foi montada no Teatro Mesbla, que era bastante identicado com comdias de boulevard, porque cara muitos anos com as companhias de Daisy Lcidi e depois do Andr Villon. O pblico estava acostumado com outro tipo de teatro, algo mais digestivo a pea do Jos Antnio era meio estranha e no gostou. Para mim, foi uma boa experincia, cheguei at a ganhar um prmio do elenco como um bom ponto. Eu sabia pontar bem demais. O que pontar? Ora, quando o assistente diz o texto certo, no momento exato que o ator esqueceu. Pontar vem de apontar, porque voc precisa estar com

64

Com Tereza Rachel, em Oh, Carol!

um olho no ator e tambm seguir o texto com o dedo, apontando-o, para interferir na hora certa, sem se perder. Hoje se usa pontar somente em ensaios. No passado, porm, os grandes atores no decoravam, era o ponto que dava o texto para eles. fcil explicar, as peas eram encenadas uma atrs da outra, cada uma cava pouco tempo em

Com Sandra Bra e Tereza Rachel

cartaz, o que tornava impossvel decorar todos os textos. Conforme a carreira das peas se alongava, aquela caixa na boca do palco com uma pessoa dentro foi se tornando obsoleta. Hoje, se necessrio, usa-se o ponto eletrnico. Mas continuo muito exigente com quem faz a pontagem nos ensaios. Anal, fui premiado! Lcia Eltrica de Oliveira foi a minha primeira experincia em direo de teatro. Fiquei traumatizado. Era uma pea infantil e por ela fui indicado para prmios como ator e diretor. Com certeza, porm, gostei mais da experincia em outro infantil: Os Saltimbancos, adaptao de Chico Buarque de Hollanda do texto de Srgio Bardotti, com direo de Antnio Pedro. Foi uma loucura, o disco era um sucesso e as crianas urravam, cantavam tudo no Caneco, onde foi apresentada. Entre os dois infantis, z O Palcio do Tango, com o Andr Valli, no Museu de Arte Moderna. Era muito comum encenarem peas l. No dava certo. Era loooonge, muito loooonge, errrrrrmo, ningum ia l. Alm do mais, ningum entendia a pea, a gente fazia uma fora danada, mas o pblico cava com

68

Lcia Eltrica de Oliveira

Com Andr Valli, em cenas de Palcio do Tango

aquela carinha, querendo entender, mas nada! O Andr era apaixonado pela pea, queria que eu dirigisse, no aceitei. Ele conseguiu o dinheiro para montar o espetculo, mas todos os atores que foram ensaiar, acabaram abandonando. Fui pelo amigo, por culpa, mas no deu certo mesmo. Outro fracasso no meu currculo. Gracindo Jr., um amigo que sempre est prximo quando voc precisa dele, me convidou para fazer A Longa Noite de Cristal. Alis, eu o procurei quando soube que estava produzindo e dirigindo uma pea e ele me deu um presente. A

Palcio...

pea do Vianinha era linda, teve problemas com a Censura, e contava a trajetria de um reprter de TV, decadente, bbado, querendo se agarrar como podia no nal de carreira. Era uma crtica ao poder da televiso. Oswaldo Loureiro interpretava muito bem o personagem. Eu era o seu lho e fazia uma cena bonita: ele, bbado, me acordava e danvamos uma msica do Glenn Miller. Ganhei um prmio do jornal Correio de Copacabana. Descono que era um jornal gay, que se empolgou com essa cena, que eu fazia de cueca. Era uma pea bem moderna para a poca, que mos-

trava vdeos, cmeras funcionando de verdade, com as imagens mostradas em um telo, projeo de fotos inclusive a minha, ainda criana, como mascote do Fluminense, o que muito me agradava. Depois disso, as vacas comearam a emagrecer de novo. Decidi voltar para So Paulo, onde havia sido to feliz. Liguei para o Jorge Takla e ele me mandou ir para l. Ele estava produzindo e dirigindo a montagem paulista de A Fila, que, infelizmente ele resolveu chamar de O Primeiro. A pea era sobre uma la, no se sabe de qu, em que todos os personagens querem ser o primeiro. Tinha um casal: a Cludia Mello era a esposa e eu, o marido; um jovem maluco, feito pelo Marcus Alvisi; um operrio, o Carlos Koppa e um jogador de golfe, o Linneu Dias. Tambm no foi um sucesso. Era num local meio inacessvel. Inacessvel nada! Era na 13 de Maio, s que do outro lado da Brigadeiro Luiz Antnio. De um lado estava a Broadway; do outro, onde estvamos, era o Bronx. Ningum ia l! No so muitas as pessoas que compreendem quando lhes dito que, no teatro, no igual todos os dias. No precisar ser igual mais do que isso quase obrigar-se a um exerccio dirio de diferenciao e busca o que torna o trabalho fascinante e divorciado da monotonia. Eventual-

72

mente tambm acontece de eu quebrar a cara, claro. Anal, o processo na origem aparentado ao empirismo. A tcnica vem depois, para ajudar a reproduzir aquilo que deu certo. E o espetculo nunca ca pronto; ele vai tomando mltiplas formas durante a temporada. Um espectador atento, ao rev-lo percebe mudanas, mais ou menos sutis. preciso ir devagar, com mtodo, pois um elenco de egos indomveis pode transformar, em poucas semanas, um espetculo decente numa exibicionice insuportvel. (postado no dia 13 de julho de 2004)

Em A Fila, com Carlos Koppa, Linneu Dias, Cludia Mello e Marcus Alvisi

Captulo V Fracassos Retumbantes, Sucessos Estonteantes

Teatro muito vulnervel. Tem uma tsunami na sia, cai o nmero de espectadores. Feira da Providncia aquela tradicional feira benecente? Casa vazia na certa. O dlar valorizou demais? Ningum vai ao teatro. No fundo, teatro considerado supruo. As pessoas preferem sentar-se em um barzinho e tomar chope do que ir ao teatro. No sei dizer se ainda assim, no sei mesmo, mas por bastante tempo criou-se a idia elitista que era necessria uma certa pompa para se ir ao teatro, a roupa certa, o comportamento adequado, o que afastou as pessoas mais humildes, que nunca iam com medo de dar vexame. Outros no gostam mesmo. Homem normalmente vai carregado pela mulher, no sbado. Se existe uma platia tpica de sbado? Existe, sim. Ela gosta do espetculo, mas no ruidosa, mais difcil de ser apanhada. E estria? As pessoas querem ser vistas, falam alto, tossem e saem no meio para fazer xixi. No vou nunca estria de amigos. Se pudesse, nem iria na minha. Ou seja, lidar com a platia sempre um desao. Tem dias que o pblico faz determinado rudo numa certa hora, e, dependendo da intensidade, voc

75

sabe que pblico : Hoje no vou precisar fazer fora, graas a Deus. Em outros: Nossa, que estiva vai ser hoje para eles se divertirem. Existe uma histria maravilhosa do Nanini. Um dia, saindo do palco, algum comentou com ele: Voc fez um espetculo ruim. Ao que ele respondeu: Mas foram eles que comearam! Eles o pblico, claro deviam estar insuportveis. Toda essa longussima introduo serve somente para dizer que o teatro lida com o impondervel. E quem disser que sabe a frmula do sucesso, mente. O que se pode fazer seguir uma frmula, que se acredita ser boa, se cercar muito bem e deixar o menor espao possvel para o impondervel. No adianta ser onipotente. Falo com conhecimento. J tive fracassos retumbantes e sucessos estonteantes. Voc conhece algum que tenha feito um fracasso no teatro Cndido Mendes, um dos menores do Rio de Janeiro? Eu! O Bravo Soldado Schweik era um remake de um sucesso estrondoso dos anos 60, estrelado pelo Hlio Ary, que tive o privilgio de ver. Antnio Pedro fez um espetculo delicioso, mas ningum foi ver. Sei l, tinha soldado, lembrava ditadura, ningum conseguia pronunciar o nome do personagem, talvez tenha sido isso? Mas quem sabe a verdadeira razo?

76

Em seguida, fui fazer A Aurora da Minha Vida, do Naum Alves de Souza, que me deu o primeiro prmio Molire e at hoje o maior sucesso da minha carreira. Quando fui chamado para esta pea, me senti sendo escalado para a Seleo Brasileira. O Naum j era um grande nome, conhecido nacionalmente por causa de Vila Ssamo e famoso no teatro paulista No Natal a Gente Vem te Buscar e Aurora j tinham sido um enorme sucesso em So Paulo. Na montagem carioca, s havia gente bacana: Marieta Severo, Stela Freitas, Analu Prestes, Cidinha Milan, Carlos Gregrio, Mrio Borges e Roberto Arduin. O espetculo arrebentou! Lembra que falei do momento em

O Bravo Soldado Schweik, com Eliane Rogrio, Vincius Salvatori, Betina Vianny e Anselmo Vasconcelos

que decidi sair da televiso? Pois bem, foi nesta poca. Eu recebi o script do Viva o Gordo e l estava: Parabns ao nosso colega Pedro Paulo Rangel por ter ganho o Prmio Molire. Em seguida vinha a escalao, e os papis a mim destinados: homem 3 e jil. Era hora de mudar. Mas este denitivamente outro assunto. bem verdade que recorrente, pois vivo falando disso, mas... Depois eu conto, em outro captulo, t bem? O assunto agora Naum Alves de Souza e A Aurora da Minha Vida. Por que fez tanto sucesso? Acho que o Naum lidou com os arqutipos. Havia, naquela sala de aula, a adiantada, a gorda, o bobo, o quieto. Todo mundo j foi daquele jeito ou conheceu algum assim. A identicao era imediata. Alm disso, havia um humor. Humor amargo, cruel, que o Naum sabe usar muito bem. Ele exps as pessoas, desvendou seus segredos, mas com o maior carinho. Era uma pea sobre o amor. Ficou dois anos em cartaz e seis meses viajando pelo Brasil. Nesta poca, as sesses eram de tera a domingo, no esquea! Com duas sesses na quinta, no sbado e no domingo. E no foi h muito tempo! Ser? Nossa, j se passaram mais de vinte anos. Que susto! Foi h muito tempo, sim.

78

A Aurora da Minha Vida, com Marieta Severo, Roberto Arduin, Carlos Gregrio, Cidinha Milan, Mrio Borges, Analu Prestes e Stela Freitas

Em cena com Marieta Severo

Quando ganhei o Molire, me assustei. No esperava. Eu j havia sido indicado para prmios muitas vezes, mas jamais havia ganhado. No Bravo Soldado Schweik no havia sido nem indicado! Comecei a achar que era pessoal. A tem coisa, s pode ser comigo, o que foi que z, quem no cumprimentei direito? Quando o prmio chegou, me pegou de surpresa. Nesta poca, voc sabia antes, no era aquela saia justa de car na platia aguardando o resultado. Quem me contou foi o Roberto de Cleto, que havia sido meu professor da escola de teatro. Gostei, claro!, mas achei estranho, porque todos no elenco

Elenco de A Aurora da Minha Vida

Cenas de A Aurora da Minha Vida

tinham papis iguais, considerei um pouco como uma injustia, porque havia merecido em outras vezes e no havia sido premiado. E naquela vez eu merecia tanto quanto os meus colegas. Todos faziam vrios personagens. Os meus eram o professor de religio, o padre alto e magro, o diretor da escola e o aluno bobo, que entrava e saa porque era internado. Mas agradou demais, da o prmio. Prmio bom? timo! Esto todos ali em cima da escrivaninha pegando poeira. Tenho orgulho dos meus prmios, tanto que os exibo. O Brulio Pedroso, por exemplo, colocava seus Molires

Mais uma cena de Aurora...

no banheiro e quei espantado a primeira vez que vi. O que ser que ele quer dizer com isso? pensei. Voc sentava no vaso sanitrio e cava olhando para dois Molires. Desde aquela poca sabia que, se algum dia, ganhasse um prmio, eles iam car em lugar de honra, na sala, mesmo que precisassem ser espanados. De vez em quando olho para os meus prmios outros vieram, claro! e entro em crise. Meu Deus, quanta responsabilidade, para onde est indo a minha carreira? Uma vez pensei em ir com meus Molires para discutir salrio. Eu at posso aceitar o que voc est me oferecendo, mas eles... no! E apontaria para

as estatuetas. um bom nmero, no? Mas no tive coragem: eles so muito pesados e correria o risco que eles fossem confundidos com santos. Que coisa estranha, este ator carregando santos para uma reunio. Melhor no. Voltando ao Naum: depois de A Aurora da Minha Vida z a ltima pea da trilogia, que comeara em No Natal um Beijo, um Abrao e um Aperto de mo. Era a mais amarga de todas, falava de incesto e loucura. Eu fazia um aluno que acabava se casando com a professora. No acho que fosse papel para mim. No me via nele, no fui feliz. A pea tambm no fez sucesso. Havia uma expectativa muito grande quanto ao espetculo depois de A Aurora da Minha Vida, e digamos que Um beijo no correspondeu. E seria impossvel suprir a necessidade do pblico. Este mais um problema do teatro: alm de corresponder s suas expectativas como criador, necessrio suprir as necessidades do pblico naquele momento. Em seguida, z outra pea com o Naum: El Grande de Coca-cola, que tambm no foi sucesso. Era uma grande produo, mas no deu certo. Foi a segunda vez que se tentou montar a pea no Rio e nada aconteceu em So Paulo, ela sempre sucesso. No elenco estavam Zez Polessa, Guida Vianna, Raul Gazolla e Diogo Vilela. Um elenco!

84

O pblico, porm, no aceitava aquela lngua, o portunhol que falvamos. Ficava incomodadssimo com aquilo. Eu adorava o espetculo, uma burla, em que interpretava um empresrio alucinado, Dom Pepe, que prometia atraes internacionais e colocava a famlia para se apresentar. Era um deboche! Mas o pblico se sentia de vez em quando burlado, como se ele fosse a platia dos shows, no dava a volta na histria. Foram muitos anos com o Naum. Ele um diretor carinhoso, lida com as emoes de uma maneira amorosa, sejam elas quais forem, pode ser at o dio e a loucura. Nada do que humano lhe estranho. E por isso mesmo o Naum sabe lidar bem tanto com as falhas, quanto com a qualidade dos personagens. E isso vale para os personagens que escreve, que conhece mais e pode ir fundo, como tambm para os que simplesmente dirige. O trabalho com ele profundo, intenso, emocionado uma verdadeira autpsia de sentimentos. Quando trabalhamos juntos e retomamos a nossa parceria em SoPPa de Letra, de que falarei em breve, prometo a gente se aborrece, briga, gargalha. Mas a nossa profunda intimidade permite que me abra completamente, o que nem sempre consigo com outros diretores, independente de admir-los.
85

Um Beijo, um Abrao e um Aperto de Mo, com Marieta Severo

Quem no tem muita intimidade com o processo de trabalho teatral pode achar que frescura, mas no . muito doloroso se desnudar, h que pagar um preo por ser verdadeiro se voc no verdadeiro no palco, de alguma maneira o pblico descona e o Naum consegue de uma forma intensa mostrar o peito dilacerado de um ator. Nossa, quanta coisa falei do Naum! Depois da trilogia do Naum, me envolvi com outra turma maravilhosa: Maria Padilha e Luiz Antnio Martinez Corra em Amor por Anexins.

Um Beijo, um Abrao e um Aperto de Mo

Era uma produo bem modesta, sob o aspecto de carreira. Comeamos fazendo em um bar, o Botanic, da me do Ricardo Petraglia, a famosa Petragliona, uma coisa meio off. Ao mesmo tempo, eu fazia no teatro do Hotel Copacabana Palace, O Amante Descartvel, a ltima produo do Oscar Ornstein: uma pea francesa, bem vaudeville, com direo de Joo Bethencourt. Totalmente in. A pea foi muito sucesso, mas eu

El Grande de Coca-Cola, com Raul Gazolla

no estava bem na poca, tinha um problema de drogas, que quase me destruiu, e me relacionava mal com as pessoas. Foi um ano somente, mas bastante barra-pesada.

El Grande de Coca-Cola, com Diogo Vilela

Acho que vou ter que fazer uma pausa na histria da minha carreira no teatro, para falar de um assunto difcil: a adio.

Amor por Anexins, com Maria Padilha

Captulo VI Os Demnios
Todos temos dentro de ns os maus sentimentos. E a droga libera bichos horrorosos. Eu estava em um momento especial, era protagonista de uma pea de sucesso, em um teatro tradicional. Naquela poca, consegui me indispor com todos os meus colegas de elenco graas a Deus, hoje, voltei a ser amigo deles. Consegui sair das drogas de um dia para o outro. O medo da morte falou mais alto. Eu sabia que estava me destruindo. A droga s durou um ano em minha vida. O ilcito sempre me apavorou muito. J o lcool era uma droga permitida e foi um problema muito mais srio. Comecei a beber l pelo meio dos anos 70, acho que quando os conitos prossionais comearam a se tornar mais fortes. Era uma poca mais permissiva, livre, no amor, no sexo, na vida, em tudo. Comecei a beber socialmente, mas progressivamente a minha adio tornou-me totalmente anti-social. Eu bebia s. Saa correndo do convvio dos amigos, fugia dos colegas do teatro ao nal das sesses, para ir beber sozinho. Escolhia os botequins das esquinas, os ps-sujos afastados, onde me encostava no balco, bebendo de p. Eu dizia

91

para mim mesmo que eram momentos meus, em que eu pensava e elaborava. Mas era somente uma desculpa para alimentar o meu vcio. E mais tarde entendi que era tambm uma forma de esconder de mim mesmo a decadncia do meu estado de adicto, comparando-me de forma superior s outras pessoas que freqentavam aqueles ambientes. Parei com a adio ao cigarro (foram quase 35 anos!) em 1988, antes de parar com a bebida. Joguei simplesmente o mao e o isqueiro pela janela de um txi, quando nalmente me convenci que aqueles sessenta cigarros ao dia estavam me matando, destruindo minha voz e acabando com meu flego. Rompi com a bebida depois, h cerca de cinco anos, quando me mudei para Copacabana. O que no faltavam eram bares e quiosques agradveis e convidativos na orla, e decidi que no iria trazer os meus velhos hbitos do Rio Comprido para o novo bairro. Foi uma deciso bem racional. Procurei o Gracindo Jr., disse que estava mal, precisando de ajuda, e ele me apresentou terapeuta Dora de la Servire, especializada em adio. A grande maioria destes conceitos sobre adictos e adio me foram passados por ela. A adio no tem cura e no precisa estar relacionada s com drogas ou lcool. Tem a ver com

92

compulso e obsesso. Em um dicionrio existe a seguinte denio para adicto: Tendncia para tornar-se escravo. Os adictos precisam tomar muito cuidado com aquilo de que venham a gostar, pois existe algo de insacivel na natureza deles. Se gostam de algo, passam a querer com freqncia; em breve passam a ter necessidade daquilo e, no estgio seguinte, no vivem sem. Talvez por isso, numa das irmandades, diz-se que: Uma dose demais e mil no bastam. Tudo aquilo que produz graticao imediata um perigo para os adictos. Esta compulso constante para preencher o buraco sem fundo demonstra que uma condio crnica. como uma alergia: ca-se bom de um sintoma, mas existem muitos outros que podem ser desenvolvidos. Para que a recuperao acontea, preciso que se tenha esta compreenso, pois s assim haver a vigilncia necessria. No tem nada a ver com controle. frustrante e enganador tentar controlar a adio: ela quem nos controla. Com o tempo, essa vigilncia deixa de ser um alerta incmodo e passa a fazer parte do mecanismo automtico de autopreservao. Como a gente diz nas reunies: Estarei limpo, s por hoje, com o auxlio de um Poder Superior e da minha boa vontade. preciso dizer que tambm existe algo de revolucionrio nos adictos, talvez como expresso

93

de uma inquietude interna. A droga, permitida ou no, alm do prazer que se extrai dela, serve como smbolo de questionamento e traz alvio para a sensao de se sentir diferente. So vrias as irmandades: Alcolicos Annimos, Narcticos Annimos, Dependentes de Amor e Sexo Annimos, Neurticos Annimos, Comedores Compulsivos, Jogadores Compulsivos, entre muitas. E todas utilizam uma inestimvel ferramenta para a recuperao, que so os Doze Passos. Recuperao signica cessar um dia de cada vez, uma hora de cada dia, um minuto dessa hora que seja, com o comportamento autodestrutivo, e encontrar uma nova maneira de viver que v ao encontro dos nossos verdadeiros anseios. Certas religies acreditam que retornamos ou reencarnamos para consertar os erros de outras vidas. A recuperao um retorno e uma reparao nesta vida mesmo. A recuperao um processo espiritual, prtico. E a nica sada e o nico conforto a espiritualidade. No tem nada a ver com religio, pois no existem dogmas. Uma boa denio desta espiritualidade : A qualidade do meu relacionamento com quem ou o qu, o mais importante na minha vida. Como sou teimoso e perfeccionista, s vezes me pego dizendo que a qualidade dos meus relacio-

94

namentos no mudou tanto assim. Claro que mudou! Noto isso na maneira como as pessoas passaram a se relacionar comigo. claro que os conitos permanecem, mas lido com eles de outra forma. Depois de tantas cabeadas, a gente aprende a lidar com os bichos. Porm... estes anos de leviandades me zeram pagar um preo. Aos 50 anos, resolvi mudar radicalmente de vida. J tinha parado de fumar e de beber e passei ento a cuidar do corpo e a me exercitar regularmente: primeiro bem de leve, com hidroginstica; depois fui aumentando a carga e hoje fao 40 minutos de esteira, 40 minutos de musculao e meia hora de natao. E... cmulo da ironia... descobri-me sicamente doente. ... Preciso falar de um outro assunto, no muito agradvel. Chama-se DPOC: doena pulmonar obstrutiva crnica, causada pelo cigarro. Esse corre-corre todo de grava programa e lma e faz teatro, agravou, e muito, aspectos da minha doena. No culpa de ningum, a no ser minha, exclusiva. Fui um fumante heavy durante mais de 30 anos. Cheguei a fumar trs maos de cigarro por dia. Quando bebia, fumava mais. E como estive durante alguns anos bebendo todos os dias, fumava mais do que trs maos todos os dias. E em quase todas as fotos que tiraram de

95

96

mim naqueles anos, eu apareo sempre com um cigarro aceso entre os dedos. Aos 16 anos, nos anos 60, estudante do Instituto Lafayette, no Bar Berengo da Haddock Lobo, comecei a dar minhas primeiras tragadas num Capri. Let it be! Queimei meus alvolos e muito dinheiro tambm na escalada Luxor, Minister, Ministro, Marlboro, Marlboro Light, Galaxy. Let it burn! No bebo lcool h cinco anos. E no ponho um cigarro na boca desde 1998. Acordo cedo, fao ginstica, aprendi a nadar. Mas tem dias que, durante o banho, depois de esfregar um lado do corpo, preciso me apoiar nas paredes do box e fazer uma pausa para me recuperar e recobrar o flego para esfregar o outro lado. Tem dias que levantar da poltrona da sala e caminhar at a cozinha faz com que eu me sinta como se tivesse corrido a maratona. E tem dias que, sem motivo aparente, minha voz comea a falhar, a car fraca e quebradia, at sumir de vez. No tenho nada nas cordas vocais. Tenho, isto sim, pequenos orifcios nos pulmes (ensemas) por onde o ar que necessito para fazer a voz soar, escapa, inexorvel. Vou poupar vocs e no vou postar nenhuma foto de um pulmo preto de alcatro e nicotina. Fica esperto, colega. (postado no dia 20 de setembro de 2004) Quatro anos depois de parar de fumar, comecei a car doente, mas s descobri exatamente o

que tinha em 2004. No comeo, eu achava que era um problema na garganta, pois vivia rouco, at descobrir que tinha uma reduo da minha capacidade pulmonar bastante severa. Meus alvolos foram carbonizados pela combusto do alcatro. E, da mesma forma como os clios defendem os olhos, os alvolos que so pequenos e delicados casulos protegem os pulmes. No quero dar uma de coitadinho, de dodi, mas acho importante falar sobre isso. At criei um intervalo no SoPPa de Letra, somente para falar sobre a DPOC. Converso com o pblico, explico que preciso descansar, falo do meu mdico, dr. Marcelo Kalichsztein, pergunto quem fuma na platia, conto uma piada de fumante, um happening. O pblico adora! Minha me Dona Alzira, 82 anos me telefonou e disse: T dando no rdio que voc est doente! A histria da DPOC tinha corrido rpida. Tambm, claro, eu queria o qu? (postado no dia 5 de outubro de 2004) Alguns amigos me criticaram, mas senti a necessidade de fazer isso. E tomei a deciso quando o Christopher Reeve morreu um homem que no parou de trabalhar, no se deixou abater, apesar de todos os impedimentos. Acho importante

97

alertar as pessoas, contando a minha histria, j que muito difcil lutar contra a indstria do cigarro, que movimenta bilhes, fao a minha parte, s uma gotinha em um oceano. Podemos voltar para assuntos mais amenos? Vamos continuar com a carreira, vamos?

Machado em Cena

Captulo VII Ainda o Teatro

Tenho o maior orgulho de ter inaugurado o teatro do Centro Cultural Banco do Brasil. Era uma colagem de textos do Machado de Assis, dirigida pelo Lus de Lima. E aconteceu uma coisa curiosa. Em um dos personagens que fazia, o Lus me sugeriu que eu dissesse as frases ao contrrio. Como ao contrrio? reagi. Voc diz a frase na ordem correta e depois a repete invertendo a ordem das palavras ele me explicou. At a vspera eu achava horrvel aquilo, tinha certeza que no havia graa alguma e cheguei a insistir para que o Lus que tambm estava no espetculo zesse o personagem. Foi um sucesso estrondoso. As frases faziam sentido dos dois jeitos, inventei um gesto com a mo de ida e volta, a platia urrava, era aplaudido em cena aberta. E acho que ganhei o Molire em Machado em Cena Um Sarau Carioca por causa dele. Nossa, j estamos nos anos 90. Em 1992, trabalhei com Mrcio Vianna em Circo da Solido. Ele j fazia h algum tempo um estudo sobre o Werther, de Goethe, e no me lembro exatamente por que acabei no espetculo. No rolou! Era bonito visualmente, havia anjos cantando, mas o pblico no entendia bem. Na poca, esta-

99

vam estourando os novos diretores: Moacyr Ges, Ulysses Cruz, Gabriel Vilella e o Mrcio Vianna. Marieta Severo estava trabalhando com um deles. Eu me lembro que liguei para ela e perguntei: Como o seu? Complicado, no que concordei plenamente. O meu tambm. O espetculo dela era esquisito. O meu tambm. Gostei, porm, de ter conhecido o Mrcio. Pena que a gente no teve muito tempo para se relacionar. Ele morreu um tempo depois. Minha pea seguinte foi Detalhes To Pequenos de Ns Dois, do Felipe Pinheiro. Eu estava completando 25 anos de carreira, entrei em crise e resolvi que era hora de fazer uma produo. Graas a Deus, era muito convidado, nem precisava produzir para mim mesmo, mas estava naquele momento em que achava que devia dar uma grande tacada, quem sabe ganhava um dinheiro bom e cava dois anos sem trabalhar? O Felipe surgiu com a pea, a Tnia Alves era minha companheira de elenco na novela Pedra sobre Pedra e me disse um dia que adoraria fazer uma comdia comigo. Pronto, tudo se encaixou. Foi uma delcia fazer a pea, zemos bastante sucesso, viajamos bastante. Mas no quei milionrio, nem consegui car sem trabalhar um tempo. Alm do mais, o Felipe Pinheiro morreu quando estvamos no meio da viagem, em alguma capital do Nordeste

100

e foi bem difcil. E chegamos na pea Sermo de Quarta-feira de Cinzas, do Padre Antnio Vieira, direo de Moacir Chaves. Uma loucura. No teve para ningum neste ano. Ganhei quase todos os prmios: Mambembe, Shell, Molire e Qualidade Brasil. S faltou o Sharp, mas fui indicado. O espetculo era alucinante. Como tornar claro para as pessoas as palavras de Vieira? Na verdade, ele provava a assertiva pulvis es et in pulverem

Detalhes to Pequenos de ns Dois, com Tnia Alves

reverteris, s p e em p vos haveis de converter de sete maneiras diferentes, mas quase com as mesmas palavras. Foi uma loucura decorar. Eu usei ponto eletrnico nas duas primeiras semanas, que me dizia o incio de cada bloco, no caso de acontecer alguma coisa. E aconteceu. Logo na

Cenas de Sermo de Quarta-feira de Cinzas

Em Sermo...

estria, eu comecei de uma maneira errada, fui vendo onde podia dar, comecei a improvisar, o que era uma temeridade, e, de repente, estava em um beco sem sada. O Moacir Chaves l da cabine de luz, viu que eu estava errando, errando e se descabelou: ai, meu Deus, o PP vai sair de cena. E sa mesmo, mas voltei e comecei de novo aquela parte. As pessoas iam ver o rapaz engraado do TV Pirata e cavam 50 minutos ouvindo-o falar da morte. Eu via na cara de algumas pessoas quanto elas estavam arrependidas de entrar naquela cilada. Comecei at a brincar com isso, depois que vi um casal cochichando no comeo do espetculo. Perguntei se eles no queriam ir embora. Vocs j viram que esta pea no vai mudar, se quiserem sair, saiam agora, porque vai ser assim at o nal. Incorporei esta fala ao espetculo e nunca ningum saiu. Est na hora de O mercador de Veneza? Foi uma das coisas mais terrveis que aconteceu na minha vida. um arrependimento na minha carreira, embora tenha at ganhado um prmio por este espetculo. No consegui uma intimidade artstica com o Amir Haddad, que admiro muito e acho que fez um belo espetculo. Mas me senti completamente desassistido, desprotegido, estreei mal, sem ter onde me segurar. Sabe

104

que o Laurence Olivier teve sndrome de pnico quando fez o Shylock? Ficou muito doente e, quando voltou ao palco, pedia para os colegas no olharem em seus olhos, mas para a sua testa, seno esquecia tudo. uma pea terrvel, o personagem tem falas lindas, Shakespeare foi generoso, mas sentia na platia o preconceito das pessoas. Uma vez, em So Luis, aconteceu uma coisa inacreditvel. No nal da pea, quando o Shylock era condenado, eu cava um segundinho ainda em cena olhando a platia, querendo deixar claro o que haviam feito comigo. Um dia, quei dois segundos e ouvi um cara da platia gritar: T olhando o qu? Vai embora. O que est fazendo ainda a? Fiquei arrasado. Eu sou muito dramtico, exagerado. Tudo me afeta! Hoje, depois de anos de terapia para alguma coisa tem que ter servido eu consigo disfarar mais. No ca to evidente na minha cara quanto estou arrasado. Annima foi outro fracasso sentido na minha carreira. Nossa, como tenho fracassos! Talvez por isso meu currculo seja to grande. Tem que passar logo para a prxima pea, quando uma no d certo. Bem, Annima era uma pea belssima do Wilson Sayo, o Aderbal Freire Filho fez uma direo linda, havia um trabalho fantstico

105

Em O Mercador de Veneza...

... com Maria Padilha

do Felipe Camargo, da Stela Freitas, da Andria Dantas e da Sandra Barsotti, mas a classe mdia no estava a m de se ver daquela maneira. Eu fazia um chofer de txi, casado, com dois lhos, cuja coisa mais relevante em sua biograa era ter sido amigo de infncia do Vincius de Moraes. A pea comea com ele escutando no rdio a morte do Vincius e a partir da ele faz um balano de sua vida. Meu trabalho seguinte foi Arte, uma pea que fez sucesso mundialmente e acabou a sua temporada em So Paulo melancolicamente com 30 pessoas na platia de um teatro de 1.500 lugares. Era uma pea comercial, mas que jogava areia nos olhos do pblico. Parecia que discutia coisas importantes, mas nada era aprofundado. Na verdade se discutia sobre o nada, com um senso de humor delicioso. Depois disso, z O Crculo das Luzes, do Doc Comparato, com direo de Ulysses Cruz. Era um dilogo de Molire com Racine eu e o Thiago Lacerda. Era produo dele, que foi muito corajoso de, aos 22 anos, entrar nesta aventura de produzir um espetculo com elenco numeroso, cenrios imensos, uma empreitada. No se deu bem, alis, foi malssima a carreira da pea. Para

108

Em Annima

mim, foi uma experincia boa demais, jamais tinha trabalhado com o Ulysses s o conhecia de fama, alis, merecidssima. A minha relao com o Thiago tambm foi excelente, embora tenha exigido que meu nome sasse na frente nos cartazes. Achei que merecia isto, depois de tantos anos de carreira e vrios prmios, embora ele fosse o gal do momento. Posso ter causado algum mal-estar, mas no com ele, que, como disse, arriscou-se nesta empreitada. E as crticas, embora frias, reconheceram este esforo. Agora, chegamos em SoPPa de Letra.

Arte, com Paulo Gorgulho e Paulo Goulart

Estudos de maquiagem para O Crculo das Luzes

Captulo VIII SoPPa de Letra

Tenho o maior orgulho de ter conseguido realizar, depois de cinco anos de amadurecimento do projeto, o SoPPa de Letra. Tudo comeou em uma noite quando ouvi um locutor declamando a traduo da letra de uma msica, daquela maneira bem cafona. Aquilo acendeu uma luz na minha cabea. Por que no fazer um espetculo com a msica popular brasileira, to rica de poesia? Como se passaram muitos anos at conseguir realmente levantar o projeto, comearam a pipocar espetculos com a mesma idia. Mas era a minha idia?!?! No foram bem-sucedidos e no eram exatamente o que gostaria de fazer. Quando nalmente comeamos a trabalhar, decidi que seria SoPPa, com dois ps bem grandes, de Pedro Paulo. A minha idia comeava a tomar forma, virar um espetculo. Nesta poca, decidi fazer um blog, um dirio do espetculo, e acho que tudo que gostaria de falar sobre SoPPa de Letra, est l. Tera-feira, maio 25, 2004 Ufa! Finalmente entra no ar este blog! Mais ou menos uns cinco anos me afastam daquela madrugada, quando ouvi, numa estao AM no rdio do carro, um locutor sonolento traduzindo

115

uma balada americana que tocava ao fundo. Tem tanto tempo, que j nem tenho mais certeza se estava no carro, se era de madrugada, ou se tudo no teria sido um sonho. Continua sendo fascinante ver uma idia tomando forma, um espetculo cando em p. claro que no d para esquecer a srie de nos armativos; a profuso de veementes promessas de apoio descumpridas; as crises de insegurana advindas disso; teatros que perdi, equipes que se desmancharam, idias que se foram; e adiar, adiar mais uma vez, mais de uma vez... sempre bom lembrar que um copo vazio est cheio de ar; e tambm da cara feliz dos amigos quando eu declamava pra eles Incompatibilidade de Gnios ou Ensaboa, e eles me estimulando e apoiando. Guida Viana, Mrio Borges, Joo Brando. E Marcos Leite, claro. Naum foi, mas voltou, graas a Deus! De Bonis trabalha muito, mas esteve sempre por perto. Andr Paes Leme fez um estgio de almoxarife, benza-o Deus! Louise Cardoso me apresentou a Bianca De Felippes. O maestro Roberto Gnattali me abriu seus braos, e... a partir do dia 24 de junho, saberemos todos e eu me incluo como que a banda toca... Aqui neste espao, com a periodicidade possvel,

117

eu e toda a equipe vamos tentar contar como a SoPPa se faz. Ou seja, vamos dar uma canja. Sexta-feira, maio 28, 2004 O primeiro encontro com Naum para trabalharmos no roteiro foi em 13 de abril, no Hotel Blue Tree Towers da Paulista. Muito confortvel e num ponto timo. Da minha varanda, dava pra ver o MASP. Nesse dia praticamente s conversamos e rimos e falamos bem e mal dos ausentes. O chocolate que pedimos veio grosso e saboroso, e aqueceu nossa tarde gris. Mas ainda no encontrei em So Paulo um lugar que saiba fazer um

Com Naum Alves de Souza

sucedneo aceitvel da torrada Petrpolis. No dia seguinte e por trs semanas consecutivas, de tera a sexta, nos reuniramos no apartamento do Naum no Jardim Amrica. Um loft repleto de livros de arte, CDs e gatos. Diga-se, a bem da verdade, que a maioria dos gatos fake: imagens, quadros, esculturas, toys. De plo e alma mesmo, s h dois. Alis, duas: Prissy e Bibi. Bibi, sempre na dela, nunca nos dava bola; mas Prissy nos acompanhou atentamente quando pusemos para tocar uma gravao comemorativa do centenrio de Ari Barroso, onde ele dava um depoimento emocionado. Em seguida, surpresos, ouvimos que ele se preparava para declamar a letra (!) de Farrapo de Gente. Eu, particularmente, quei encantado com a coincidncia. Da comeamos a discutir a propriedade ou no de usar msica gravada. Depoimentos? Canes inteiras? Gravaes de histrias contadas poderiam ser a costura do espetculo? Talvez. Mas decidimos ali que, certamente, a voz da Mariposa deveria ser a do prprio Adoniran! Depois ouvimos Retrato de Maria com Ivon Cury. Que coragem, que despudor! Minha idia era projetar a cena do lme da Atlntida, com o prprio Ivon fazendo o nmero. Mais tarde recorri a Joo Carlos Rodrigues que me garantiu que esta cena de lme,
119

a exemplo da cena onde Edith Piaf canta Mon Homme, tambm faz parte da srie Muita gente viu, mas nunca existiu. E continuou: Talvez voc esteja confundindo o Ivon com o Edy Star, que tambm fez esse nmero nos anos 70, na Praa Mau. Ah, ento j zeram isso? Edy Star, nos anos 70? E eu que pensei que estava fazendo um resgate. Mas voc est. Voc s no imaginava era o tamanho do resgate. Domingo, junho 06, 2004 Comeamos, Naum e eu, nossa temporada carioca de ensaios com um exlio uminense: fomos passar trs dias em Paraty! Despedi-me de Bibi e Prissy com uma enganadora sensao de dever cumprido. Anal, j estvamos com quase um tero do roteiro fechado, eu pensava. Tnhamos uma introduo com Febril e Metfora, do Gil; depois Uns, do Caetano. Em seguida uma falsa biograa que inclua, entre outras, Pau-deArara, do Vincius e Carlinhos Lira; Cariocas, da Adriana; Luiza, do Tom; Pas Tropical, do Benjor e terminava com Paratodos, do Chico. E por a ia, correndo bem legal, at a empacada paralisante que demos no bloco Separao. Paraty foi gentilssima conosco: nos recebeu com dias claros, temperatura amena de dia e friozinho suciente s pra dormir bem noite. E o

120

melhor: estava vazia! Depois da mdia com po e manteiga da padaria da Dalva Lacerda (era o segundo caf da manh do dia...), sentamos pra trabalhar. E ento minhas recnditas suspeitas revelaram-se verdades verdadeiras. Estava virando uma rotina sem graa a idia que nos parecera genial no dia anterior, revelar-se frgil e deslocada na releitura do dia seguinte. O encadeamento de letras perfeito, comemorado com risos e expresses vitoriosas, soava ingnuo, pobre, incompreensvel. Talvez Bibi estivesse tentando me alertar para isso, quando, num nal de tarde em So Paulo, me tirou sangue com uma unhada quando tentei obrig-la a compartilhar de minha alegria. Na manh seguinte, depois de bisar o pozinho da Dalva, Naum saiu pra comprar CDs e depois de ouvi-los passou a sugerir letras que eu rejeitava com veemncia: Dormindo no Molhado, Rio de Janeiro, Ktia Flvia, Nas Curvas do Teu Corpo, Lembra de Mim? Eu teimava e insistia com Jorge da Capadcia, Camisola do Dia, Prostituta, Charles Anjo 45. O clima pesou de verdade quando pintou uma discusso sobre a propriedade tica de se usar um poema do Wally Salomo que, apesar de ser declamado pela Bethnia no seu CD que homenageia Nossa Senhora, no havia

124

sido escrito para ser cantado. - Se no msica, no pode entrar! - Mas lindo! timo de se dizer!! - Acho melhor a gente dar uma parada. 13 horas: Almoo. Tarde livre para compras. Naum comprou uma canecona branca bem larga (deve ser pra no derramar o capucino quando bater com o mixer, invejei), um pano indiano lindssimo, que ele descobriu no sei como numa loja onde eu entrava todos os dias (dio!) e uma escultura muito bonita do Cizinho. Visitou algumas pousadas e traiu Bibi e Prissy com um gato caiara. Quando sentamos novamente para trabalhar, os deuses do teatro resolveram dar uma mozinha (ou seria a compulso consumista satisfeita?), e as coisas pareceram entrar nos eixos outra vez. As letras apresentavam-se quase como por acaso, e se encaixavam. Ou no. Mostravam-se claramente inadequadas. Talvez tenhamos percebido ali que essas viradas faziam parte do processo. como um labirinto: becos sem sada, voltas desnecessrias, pistas falsas. Mas no m acabvamos encontrando a

126

sada. Essas idas e vindas continuam acontecendo at hoje, a menos de vinte dias da estria. No causam mais nenhum terremoto. Na maioria das vezes, apenas uma certa tristeza por uma letra muito querida que se vai. Mas o todo s se fortalece. No sei se li em algum lugar ou se vi num lme; ou talvez tenha ouvido de algum professor ou de um velho ator que as respostas esto todas no texto. Sempre acreditei nisso e sempre me dei bem, procurando e encontrando as respostas. Mesmo agora, quando o roteiro continua mudando ou quem sabe, exatamente por isso as respostas esto todas l. Sbado, junho 26, 2004 Para o dia 24 de junho, dia de So Joo, estava marcada nossa estria. Para o bem de todos os envolvidos, a SoPPa ser servida ao pblico somente hoje, sbado, dia 26 (quarto crescente, viva!). No vale mesmo a pena falar dos problemas de produo aqui. Foram (e ainda hoje esto sendo) muitos. Mas solues, generosas ou criativas, tambm apareceram. Porm o que mais me impressionou foi uma verso bbada da Lei de Murphy: como tantas coisas podem dar to errado tendo tudo para darem certo!

127

Dia 6 de junho terminamos de marcar o espetculo. Marcar, para quem no est acostumado ao jargo teatral, signica estabelecer e xar os movimentos dos atores em cena; quando levantar, por quanto tempo car sentado, para onde olhar; por onde ou quando se entra ou se sai. Os ensaios de marcao tambm ajudam a memorizar o texto, que ca atrelado aos movimentos. Naum marcou bem rpido e com preciso. Fico muito orgulhoso quando percebo que ele se adonou do espetculo, e transita com total intimidade por seus climas e blocos, como se fosse seu. Depois de conceber e desenhar os painis do cenrio entradas assimtricas ao fundo, direita e

esquerda deniu os objetos em cena: uma mesa de botequim com trs cadeiras; uma espcie de aparador com espelho; uma pequena bergre, um banquinho de madeira e duas mesinhas de apoio. Ao fundo, mais trs cadeiras onde estaro os msicos. Os blocos da primeira parte sero o Prlogo, Biograa, Sentimental e Separao. Depois viro Noite, Um Certo Algum, Tempos Violentos e Eplogo. Separando-os, um nmero instrumental Sbado em Copacabana bateu o martelo o maestro Gnattali. Tivemos muita sorte com os nossos msicos. O compromisso anteriormente assumido por eles, na undcima hora, desmaterializou-se e ento poderemos contar com um time de primeirssima: Lena Verani nos sopros, Nilze Carvalho nas cordas e Fabiano Salek na percusso. Conheo o Fabi tem muitos anos. Ele lho do Marcos Leite, para quem o espetculo dedicado. No foi fcil a juno da parte musical com as letras. Nada de novo, eu intu que seria assim. Anal de contas, trata-se de uma cirurgia delicadssima: tirar a melodia nativa de uma letra e obrig-la a conviver com outra, estranha. Mas o talento, a agudeza e, sobretudo, a pacincia de Roberto Gnattali, venceram bravamente o desao. Vale a pena prestar ateno nas sutis

referncias meldicas e na msica incidental especialmente composta para o espetculo. Pulando de alhos para bugalhos, foi impressionante a sucesso de baixas por doenas respiratrias na equipe. Eu, como bom somatizador, me encontro totalmente afnico e proibidssimo pela dra. Ruth Bompet, minha fonoaudiloga, de falar ao telefone. Entrevistas por telefone, s na semana que vem. Sorry. Dia 2 de julho, dia do espetculo para a crtica, primeira sexta-feira do ms. Vou madrugar na porta dos Capuchinhos, que eu no sou nem besta! Tera-feira, julho 13, 2004 Embora eu tivesse sido avisado de que a crtica de Brbara Heliodora seria positiva e sairia na primeira pgina do segundo caderno de O Globo, no pude deixar de car impactado pela beleza da foto e pela alta voltagem dos elogios contidos ali. Brbara foi, alm de extremamente generosa, muito potica quando descreveu o espetculo como uma espcie de caixa mgica, que tem dezenas de outras caixas dentro de si, que vo saindo umas das outras e formando um rio, um percurso contnuo, onde coerncias e contrastes se sucedem como uma serpente que, antes de ser encantada, encanta ela mesma o pblico.

Pois . Ento t, n? Dbora Ghivelder, na Veja Rio, tambm muito elogiosa e coloca a SoPPa entre as cinco melhores peas em cartaz, sendo a nica com quatro estrelas (conceito: muito bom). No mesmo? Ento. Bom, vocs podem imaginar como estamos todos felicssimos! Eu, ento, mal caibo em mim de tanta alegria pelo fato de as pessoas crtica e pblico estarem gostando do resultado de um

Nilze Carvalho, Lena Verani e Fabiano Salek

projeto que foi maturado por tantos anos. Ele no muda a dramaturgia, no revoluciona nada. Apenas diverte, emociona, agrada, deleita. Modestamente... hehehe! Creio eu que isto acontece porque o espetculo oferece platia uma oportunidade para que ela penetre mais fundo em coisas que ela julgava conhecer bem. Como um dos povos mais musicais do planeta, temos o hbito de cantarolar pedaos de melodias s vezes letras inteiras sem atentar para seu real signicado. O querido Ricardo Cravo Albim, no artigo que ele teve a gentileza de escrever para nosso programa, coloca a coisa com muita elegncia, como do seu feitio: ... isso, exatamente isso, a corporicao da poesia, que voc vai ingerir. E deixar-se embriagar pelas letras, aquelas mesmas, boa parte das quais voc sempre conheceu em forma de assovio... Aquilo que sempre esteve escondido na garganta, a letra cantada sem o entendimento preciso de sua grandeza. De sua alegria ou tristeza. De sua sensualidade. Do palco eu consigo escutar os neurnios estalando na platia... Pensar um dos maiores prazeres da raa humana!, Bertolt Brecht colocou na boca de Galileu Galilei. E Jorge Benjor ratica: E como j dizia

132

Galileu da Galilia, malandro que malandro no bobia... Agora que passou a estria, no pensem que a coisa amolece. No! Pelo contrrio! Agora comea uma outra batalha: a de alimentar e manter o espetculo vivo, com renovado interesse para o pblico. Da minha parte, agora que ele vai comear a acontecer. No tenho ainda domnio dele, estou, alis, bastante longe disso. No balela: ainda troco versos e esbulho rimas. De qualquer forma mais do que isso, estou procura

do espao que preciso para poder curtir o barato de estar em cena, apropriando-me completamente das palavras dos compositores. Engordei trs quilos nas semanas que antecederam a estria. Matei vrias aulas do professor Pricles, quase no nadei e enei o p na jaca da comida, que tambm no sou de ferro nem nada! T certo que tudo justicativa, mas eu que nunca janto, acabei saindo todas as noites depois do ensaio, para quase sempre em volta de um prato de massa fumegante, conversar sobre o espetculo que estrearia dali a uma semana... Trs... Dois dias... Amanh!!! No prprio dia da estria, fui cedo para o centro da cidade tentar encontrar a meia que Iracema usava quando foi atropelada na Av. So Joo. Na hora do almoo, meio no faro, encontrei a Confeitaria Cav, que mudou-se faz algum tempo da esquina da Rua da Carioca para uma lojinha menor, onde antes funcionava a saudosa Casa Radiante, de chapus masculinos. Parei l na hora do almoo e me empanturrei com os seus deliciosos salgadinhos. Mas a perdio mesmo so os doces, cujos nomes aqui transcrevo para incendiar vossa imaginao e encher dgua as vossas bocas... Jesutas, Argolas Douradas, Almendrados. Palha de Abrantes, Batas de Chantilly. Lamegos, Madalenas, Lampria de Ovos, Cavacas das Caldas, Splicas de Coco.

135

Num momento particularmente sombrio e desastroso do processo de produo, quando as coisas caram to negras que foi preciso suspender dois dias inteiros de ensaio, sa a p sozinho e fui ao cinema no Roxy. Procurei a coisa mais escapista e desvinculada que estivesse em cartaz e escolhi O Dia Depois de Amanh. Acertadssima a minha escolha. Fiquei l aquelas quase trs horas, sem pensar em nada, deixando minhas emoes serem habilmente manipuladas pelos atores e os efeitos especiais. No nal, nos quase dez minutos de crditos, dois deles me chamaram a ateno: Breakdown Mr. Fulano; Breakdown Assistant Mr. Sicrano.
136

Que maravilha! Americano pensa em tudo, n gente? Eu ali estressadao, beira; sem saber que a ventura desta vida a cabrocha, o luar, um violo e um breakdown assistant! Pouco tempo depois, descobri que breakdown assistant o auxiliar de decupagem e no um controlador de piti. Perdeu toda a graa. Tera-feira, agosto 03, 2004 Peo desculpas aos visitantes do Blog da SoPPa por no ter tido tempo de atualiz-lo. Estou me preparando para comear as lmagens de O Coronel e o Lobisomem, sob a direo de Maurcio

Farias. Teremos locaes em Quissam (RJ) e Belo Horizonte, ento vai ser uma correria para vir fazer a pea no Centro Cultural da Justia Federal, de quinta a domingo. L, nossa temporada estendeu-se at o domingo 29 de agosto; e em 7 de setembro estrearemos num teatro maior: a Sala Baden Powell, em Copacabana. Domingo, agosto 15, 2004 Vocs viram? O blog da SoPPa saiu no Xexo! Na coluna de O Globo de hoje, domingo, dia 15 de agosto. S assim eu saio da vagabundagem e me sento para postar. Uma ova! Tenho trabalhado direto: lmando a trs horas de carro do Rio e voltando para fazer a pea; e voltando de novo para lmar ao trmino do espetculo, para retornar no dia seguinte, etc. Em breve vou comear as gravaes de um programa novo de TV. E ainda tem gente que acha que vida de artista moleza! A SoPPa um sucesso! Nossos ingressos j esto praticamente todos vendidos at o dia 29 de agosto, que quando termina a temporada no CCJF. O pblico tem estado muito quente e participativo, e aplaude generosamente ao nal do espetculo. Alis, adoro conversar com o pblico depois que a pea termina. Acredito que esse contato mais pessoal graticante para ambos, pblico e artista. muito bom ouvir as pessoas

137

e, pelo que tenho percebido, elas tm muito a dizer. s ter um pouco de pacincia e esperar uns 15 minutinhos enquanto tiro a maquiagem e troco de roupa. O teatro do Centro Cultural da Justia Federal, onde estamos apresentando a SoPPa, apesar do palco pequeno e quase sem coxias, bastante confortvel para o pblico. Tem boa acstica e proporciona ao espectador uma tima viso de qualquer lugar onde ele se sente. Os camarins so simpticos e confortveis, cada um com seu banheiro privativo. O camarim como uma segunda casa para o ator. E me tranquei no camarim, tomei um calmante, um excitante e um bocado de gim, canta Cauby Peixoto em Bastidores, do Chico. At que est arrumadinho o meu camarim: artes da minha camareira Arminda. Colados no espelho esto fotos, cartes e telegramas dos colegas; na bancada, vrios itens de maquiagem; lpis e pincis; lenos de papel; creme e loo demaquiante; bombinha para crise de bronquite. Muitos galhos de arruda! No espelho colei tambm um aviso em vermelho onde se l: BRAGUILHA. que mais de uma vez z toda a primeira parte do espetculo com o zper aberto.

139

 aqui que meu personagem se prepara para conviver com os poetas da MPB. Do camarim saem para o palco Lily Brown e outras personagens geniais do Chico; vestem-se e se penteiam os alegricos cariocas de Joo Bosco e Aldir Blanc; vm para a luz do reetor as dores de Lupicnio, as alegrias de Ari, o talento de Paulinho da Viola, Herivelto Martins e muitos mais. Obrigado a eles todos. E muito obrigado mais uma vez, Xexo. Espero voc na Sala Baden Powell. Segunda-feira, setembro 20, 2004
140

Volto agora aos braos dos deuses do Teatro que, para meu alvio, no caram enciumados nem se sentiram trados. A SoPPa continua um sucesso. Confesso que eu estava um pouco temeroso com a troca de teatro. Anal estava sendo fcil extremamente fcil! lotar um espao com apenas 142 lugares. A Sala Baden Powell, porm, tem mais de quinhentas poltronas... No, os deuses do Teatro no me abandonaram! sensacional ver como as pessoas gostam do espetculo. E a mim que, a cada dia, me transformo num cara cada vez mais acessvel e bato muita perna em Copacabana, me abordam na rua, no supermercado, na farmcia. Coisa de louco! quase como se eu estivesse fazendo um bom personagem numa novela de sucesso. S tenho que agradecer. Muito.

Sbado, outubro 30, 2004 A SoPPa despediu-se da Sala Baden Powell com a casa lotada e com Eduardo Dusek me dando a honra na platia. Na semana anterior foram Bibi Ferreira e Moraes Moreira nos assistir. Bibi chegou discretamente, sentou-se na ltima la, e no dia seguinte mandou-me um telegrama que ser devidamente colado no espelho do meu novo camarim, no Teatro do Leblon. O espetculo est diferente do que era, quando estreou. Cresceu um pouco em durao deve estar agora com uma hora e vinte minutos , ganhou um papo improvisado com o pblico no que seria o intervalo e teve algumas letras mudadas e outras acrescentadas. O resultado tem me deixado muito feliz. E tambm vem deixando o pblico feliz, ao que parece. O aplauso nal entusiasmado e eu percebo uma emoo genuna nas pessoas que vm falar comigo depois do espetculo. Mas claro, no sempre que se consegue agradar a todo mundo. Certa vez, no me lembro mais se procurando por alguma matria especca ou simplesmente por curiosidade, digitei meu nome no Google. Entre as muitas centenas de resultados da busca (so 36 anos de carreira!), alguns bem estranhos. Num blog, por exemplo, havia um post onde eu era citado como um dos piores atores do Brasil... E o blogueiro continuava: ...juntamente

141

142

com Dbora Bloch e Selton Mello! No primeiro momento quei chocado, mas depois vi que eu estava em excelente companhia e era bvio que o carinha no sacava nada de interpretao e estava apenas sendo desagradvel. Dbora, alm de linda, uma atriz excepcional. Inteligente, verstil e extremamente sensvel. Teve provas irrefutveis disso quem foi v-la no ano passado fazendo a Helena no Tio Vnia, do Tchecov, do Diogo e do Aderbal. E falar o que do Selton? Se for pouco escrever que ele um ator moderno e um dos melhores da sua gerao alm de um produtor bastante ousado os prmios que ele tem recebido e sua presena como protagonista no cinema, no teatro e na televiso, preenchem vrios pargrafos. Quarta-feira, novembro 17, 2004 A SoPPa reestreou no Teatro do Leblon na quintafeira passada, dia 11, num espetculo fechado para os funcionrios da TV Globo. A casa estava, portanto, lotada s com amigos e colegas de trabalho. A TV Globo facilita a veiculao de anncios grtis de 15 segundos das peas teatrais produzidas ou estreladas por seus contratados, em diversos horrios da sua programao. Mdia inestimvel e tambm literalmente impagvel, pois o preo do segundo de propaganda em televiso astronmico!

No dia seguinte, na matin das 5 da tarde, um susto: apenas 30 pessoas na platia! Precisamos trabalhar e divulgar mais este horrio, que apesar de timo e muito elogiado quando falamos nele, ainda no chegou ao conhecimento das pessoas. No sbado e no domingo, alvio: esgotamos as lotaes e muitas pessoas voltaram da porta, sem ingressos. Pois bem, a SoPPa e o blog continuam. E espero que consiga patrocnio para levar em 2005 o espetculo para todo o Brasil. J sei, preciso me preparar mais uma vez para diversos nos!!! Mas seguirei com o espetculo no qual me entrego muito. Desde a escolha das msicas, que tm a ver comigo, que dizem o que gostaria de dizer. S posso estar feliz de ser porta-voz de poetas to maravilhosos. O mais recompensador de tudo ouvir as pessoas comentando no sabia que essa msica queria dizer isso. Isso vale mais do qualquer dinheiro que possa ganhar. Esta comunho entre o artista e a platia ningum te d, nem o cinema, nem a televiso. S o teatro, que morre e renasce a cada dia. E arrebata a cada noite as pessoas de uma maneira diferente.

143

Captulo IX O Coadjuvante Bem-comportado

Durante muitos anos, fui televizinho. Na minha casa reinava absoluto, na sala, um rdio de baquelite azul e nos reunamos em volta dele para ouvir as notcias, as novelas. A TV era s um fascnio. Nossos vizinhos, que moravam nos outros sobrados da Rua Evaristo da Veiga, tambm no tinham televiso. Na vila, onde morava a Djanira, no entanto, havia uma casa com TV. Eu me lembro de car na janela olhando fascinado. De vez em quando a dona da casa me convidava para entrar, mas como a minha me havia recomendado tanto que no casse muito tempo, entrava, sentava no cho, mas no demorava. Televiso na minha casa, s no Rio Comprido. Um dia, apareceu no meio da sala, para enorme prazer da famlia. O primeiro programa que me lembro de ter assistido foi uma novela, do Nlson Rodrigues, chamada A Morta sem Espelho, com Fernanda Montenegro e Srgio Britto. Era bem tarde da noite. Por inuncia do meu vizinho, comecei a ver peas de teatro na TV e at pouco tempo tinha um caderno, em que estava anotado tudo o que vi. Adorava, tambm, ver os espetculos musicais.

145

Meu primeiro salrio foi na televiso, e j contei, como dublador do lho do Homem do Espao. Eu via o seriado e sabia que estava l, era s a minha voz, mas me sentia importante. Depois, j ator, comecei a achar que a televiso era uma coisa menor. E este era um pensamento da poca. claro que levei este preconceito para as minhas primeiras atuaes na TV. No de caso pensado, reetido, mas, reavaliando, acho que sim. O que me enlouqueceu de fato na televiso, desde o primeiro momento, que no havia tempo suciente para se criar um personagem. Ensaiar, nem pensar. Alm de no estar acostumado com este mtodo, tenho um defeito de carter horroroso: sou absolutamente perfeccionista. Sempre quero que tudo saia certo e na TV jamais saa. Hoje tenho uma relao mais amiga com a TV. J sei que ela um veculo eminentemente tcnico, em que o som, a luz, a imagem devem estar perfeitos. O ator deve saber o seu texto para no atrapalhar e gaguejar, porque ser impossvel refazer a cena. No sofro mais por isto. Fiz duas novelas na TV Tupi: Super Pl, de Brulio Pedroso, logo depois de Beto Rockfeller. No fez o mesmo sucesso, mas dois personagens eram to fortes, Joana Martini e Baby Stompanato, que viraram uma pea de teatro, protagonizada pela Marlia Pra A Vida Escrachada. Eu fazia

146

um garom, chamado Benjamim, uma homenagem a um prossional que trabalhava no Ferros Bar, um restaurante muito famoso no Bexiga, tido como o point das lsbicas, que toda a classe teatral freqentava. Em Toninho on the Rocks, uma novela que ningum viu, porque estreou na mesma poca que Irmos Coragem na Globo, eu vivia outro garom e tremia tanto com a bandeja que o barulho dos copos atrapalhava a cena. Na Globo, estreei em Bicho do Mato, que era dirigida pelo Moacyr Deriqum e emendei praticamente com A Patota. Realmente, os papis no correspondiam minha expectativa, no diziam muita coisa. Eu sabia que era considerado como ator, que era verstil, mas sentia que no era levado em considerao. O Walter Avancini foi quem me deu uma boa oportunidade. Ele me assistiu em Jorginho, o Macho, pea em que era protagonista, candidato a prmio, e me chamou para Gabriela, novela que foi um marco em todos os sentidos, e comemorava os 10 anos da Globo. O meu personagem era pequeno, mas tinha um destaque. Fiz o primeiro nu da televiso brasileira, junto com a Cidinha Milan. Era uma cena bonita em que os dois apareciam nus, quando expulsos da cidade. O Avancini era um diretor rigoroso, exigia que falssemos com sotaque at mesmo na hora em que no estvamos gravando.

147

Eu s z 11 captulos, mas passei meses falando com sotaque baiano. Ele era uma pessoa difcil, quase nazista ao impor regras e disciplina. Nunca, porm, levantou a voz para mim e devo a ele muito. Ele falou vrias vezes que eu era o melhor ator da TV brasileira. A primeira vez pensei: Deve ser brincadeira. Meses depois ele repetiu. At acreditei um pouquinho. Com Avancini z ainda Saramandaia e O Pulo do Gato. Sabe o que engraado? Jamais ganhei um prmio em televiso. O que isso quer dizer? Ou eu sou um pssimo ator de TV ao contrrio do que disse o Avancini ou os personagens que me do para fazer no atingem destaque suciente para que ganhe um prmio. Isso durante bastante tempo me causou um sentimento muito ruim. E quanto mais eu sentia, mais aconteciam personagens inexpressivos para serem feitos por mim. Foi quando decidi largar a televiso e quei oito anos afastado. As coisas mudaram? No exatamente, posso ter feito bons trabalhos, e fui chamado para coisas excepcionais pelo Paulo Ubiratan, pelo Guel Arraes, pela Denise Saraceni, mas tendo a achar que sou uma espcie de curinga. Tem um papel meio assim, assim... Ah, chama o PP, que ele vai fazer bem. Chega uma hora, porm, que voc esgota a sua possibilidade de fazer com que papis insignicantes tenham

148

alguma signicncia. Seria to bom se existisse um personagem pronto, com chances, para que pudesse mostrar todo o talento que dizem que tenho. Algo que me desse um pouco menos de trabalho. Estou cando cansado. Durante algum tempo, fui incorporando um componente paranico muito forte. A quem eu ofendi? A quem no tratei bem? Estou colhendo o que plantei? Acho, porm, que uma anlise, uma reexo se fez necessria para eu entender o real tamanho do meu ego e quanto eu mesmo havia rejeitado o veculo. Nossa, onde fui parar! Estava falando do que z na televiso e enveredei por esse caminho maluco. Vou voltar ao trilho, prometo! J contei que um dia larguei o programa do J por no agentar mais ser o homem 3. Pois bem, voltei oito anos depois, atendendo a um convite especial do Daniel Filho: o de fazer O Primo Baslio. At est no meu currculo um O Inspetor Geral, mas tenho pouqussimas recordaes deste trabalho: sei que fazia um papel pequeninssimo e me lembro de mim tremendamente infeliz no trabalho. Mas como no me chamavam para mais nada, aceitei. J em O Primo Baslio, meu personagem era muito bom. Sebastio, amigo do mocinho, Tony Ramos, que salva a mocinha, Giulia Gam, das garras da governanta vil, Marlia Pra. Era
149

uma beleza de trabalho. Pela primeira vez na televiso soube o que era ensaio. Trs meses antes de gravar cvamos em um palco, com um cenrio desmontvel, ensaiando todas as cenas. Quando chegamos no estdio, estvamos com as cenas todas marcadas. Dizem que em Portugal odiaram! Mas ns tambm odiaramos se eles zessem Gabriela. O Daniel Filho um dos melhores diretores com quem j trabalhei e devo a ele estar na Globo at hoje. No ltimo dia de gravao de O Primo Baslio, estvamos em uma externa no Palcio Guanabara, em que, alis, tudo deu errado.
150

O Daniel estava nervoso porque havia centenas de gurantes inquietos, teve um ataque: Quero todo mundo calado, no quero ouvir uma mosca voando. E todo mundo se calou. Neste momento, ouve-se um apito e comea um jogo de futebol no estdio do Fluminense, ao lado do Palcio Guanabara. A externa foi cancelada. Neste dia, disse ao Daniel que gostaria de continuar na TV Globo e ele me colocou na novela Vale Tudo. Esta foi uma experincia realmente maravilhosa. At hoje me chamam pelo nome do personagem, Poliana. Ateno, era uma novela escrita pelo Gilberto Braga e pelo Aguinaldo Silva! Maravilhosa, que me fez reconciliar com as novelas. Mas no ganhei nenhum prmio...

Meu trabalho seguinte foi em O Sorriso do Lagarto. Era uma produo independente do Roberto Talma na produtora TV Plus. Quando ele disse que amos gravar em Paraty, respondi imediatamente no. Fui convencido porque ia ganhar dois salrios o da Globo e um igualzinho da TV Plus. E descobri Paraty. Conheci a Mui Leal e Herica Vila de Nossa Senhora dos Remdios de Paraty faz pouco tempo. Quatorze anos, mais ou menos. Dizem que bom mesmo era quando no havia a Rio-Santos, e s se chegava a ela por mar. Ou ento pegando em Guaratinguet um atalho pela velha estrada de Cunha. Conheci-a meio por acaso e quase obrigado, quando fui escalado pelo diretor Roberto Talma para fazer um papel na minissrie O Sorriso do Lagarto, adaptao de Geraldo Carneiro e Walter Negro da obra do mestre Joo Ubaldo. Na minha primeira visita, cheguei tarde da noite e fui direto para o hotel. Na manh seguinte, sa para dar uma volta e ento me achei como um pateta, atnito, de boca aberta por uns, sei l, trs, quatro minutos, reconhecendo aquelas casas e aquele calamento onde eu nunca tinha estado antes! no mais longo dj vu que tive em minha vida. Foi assim que descobri o meu ponto. Quem leu Carlos Castaeda sabe do que estou falando. A

151

cidade tem uma energia muito forte e conheci quem a detestasse primeira vista. O sangue escravo correu farto naquelas pedras e sua arquitetura guarda memria de dor e sofrimento profundos. Muita lgrima derramada apurou o sal da mar. Soldados invasores sucumbiram, emboscados ali. Piratas estrangeiros perdiam o rumo, desnorteados pelo traado parecido de ruas quase idnticas. Eu at hoje s vezes ainda me perco, mesmo tentando me orientar pelo riscado da maonaria. E o turista passeador obrigado a ver tudo de esguelha, um olho no padre e o outro na missa, porque se ele se distrai embevecido, corre o risco de tropicar no p-de-moleque. Agora, duvido que haja cidade colonial preservada to generosa e cativante. Desculpe, Ouro Preto. Perdo, Tiradentes. Nenhuma est cercada por tanta ilha em to bela baa. Qual a que abraada por to luxuosa mata tropical, refrescada por tantas cachoeiras? E nenhuma outra to festeira: Folia de Reis, So Benedito, N. Sa. do Rosrio, Santa Rita, N. Sa. dos Remdios, Procisso Martima de So Pedro, Corpus Christi, Paixo de Cristo, Auto de Natal. E a mais famosa Festa do Divino Esprito Santo do continente! Difcil encontrar tambm uma mais profana e exibida: Festival da Pinga, Festival de Teatro de Rua, Carnaval, Bloco da Lama, dois Festivais de

152

Cinema. Sempre animada, ela te convida pra Dana dos Velhos, Cana Verde, Canoa, Arara, Ciranda ou Corta Jaca. E a FLIP? Feira Literria Internacional de Paraty. Um evento onde, aps tropicar, voc pode escolher se apoiar no Chico Buarque ou na Cora Rnai, antes de cair de beio na mar. Eu, como muitos, prero-a vazia. Extremo prazer que s o egosmo assumido proporciona. No Guia Cultural de Paraty, Thereza e Tom Maia descrevem um aspecto dessa experincia num captulo intitulado Encantes e Malassombras: (...) viso uma coisa, e malassombra outra. A viso o fantasma. Malassombra quando assusta: um cara, um corpo seco, uma luz que se v... A Me do Ouro no viso nem malassombra. um encante. A Lagoa Dourada um encante do Rio. A sereia encante do mar(...) (postado no dia 5 de outubro de 2004) Tenho dito! Alm de ter sido um trabalho bem legal, no qual z mais um padre (como eu tenho garons e padres no meu currculo! Deve ser a origem portuguesa.) O Sorriso do Lagarto me deu um pouso, um lugar para descansar, reetir, me encontrar. TV Pirata chegou na minha vida logo depois. Posso dizer que foi nesta poca que comecei a

153

me sentir realmente confortvel na TV. No por elucubraes intelectuais, mas pelo exerccio. Tinha que fazer tantas coisas em to pouco tempo s vezes eram sete tipos em um s dia de gravao, naquele ritmo alucinante que o Guel imprime que precisava car muito esperto e usar toda a experincia que tinha para exercer bem o ofcio no tempo que me era destinado. No dava tempo para sofrer embora tentasse um pouco, disse, sou dramtico. Entrei somente no segundo ano do programa, no lugar do Nanini, e fui sem medo, porque era tanta gente bacana envolvida!

TV Pirata, com Luiz Fernando Guimares

Nem sempre a gente acertava, nem sempre nossas idias resultavam bem, mas era to bacana poder experimentar, em especial, em horrio to nobre. TV Pirata foi a minha melhor experincia na TV, por estar vontade, inclusive para errar. E a voltei para as novelas, acho que, inclusive, mais solto, perfeito para viver um gay em Pedra sobre Pedra. Fiz muitos gays tambm na TV! O personagem era um enrustido, que tomava conta do bordel e era apaixonado pelo Paulo Betti. Que novela boa, um sucesso! Acho que z

...com Cludia Raia

poucos fracassos na TV e um deles foi a minha novela seguinte: O Mapa da Mina. Nada deu certo. Fazia uma dupla de maosos com o Luiz Gustavo e era divertidssimo gravar com ele. O autor Cassiano Gabus Mendes morreu no meio da novela e seu nal foi antecipado. Nesta novela, conheci a Denise Saraceni, que era co-diretora e isso foi uma das boas coisas na minha vida. Dizem que na TV Globo cada diretor tem a sua turma. Digo com orgulho que sou da turma da Denise, graas a Deus. Ela me considera seu p de coelho e fao tudo o que ela dirige.

...com Dbora Bloch...

...como Paquita...

...com Dbora Bloch e Louise Cardoso

Foi com a Denise que z Engraadinha, um trabalho maravilhoso, que lanou a Alessandra Negrini, que havia sado das garras do Antunes Filho. Eu fazia um corno na minissrie. Ah, z muitos cornos tambm. Olha como sou verstil; cornos, gays, padres e garons. Depois, participei de um fracasso retumbante, um fracasso de penacho, Casa do Terror. Deveriam ser onze episdios, cheguei a gravar dois, mas no decolou. E nem poderia. Era uma produo to barata que nem tinha continusta, aquela pessoa que anota tudo direitinho, para que, na cena seguinte, que pode ser gravada uma semana depois, as roupas, a maquiagem, os acessrios estejam exatamente iguais. Pois bem, no primeiro programa, fazia um cadver. O maquiador veio e fez o seu trabalho. No outro dia, fez de novo a maquiagem, s que estava bem diferente. No est diferente? quis saber, metido. No, est bom foi a resposta. No outro dia, estava mais diferente ainda. Meu amigo, no pode ser assim, tem continuidade. Resposta: Est certo, com o tempo o cadver vai cando mais podre. Ele no tinha noo do que era continuidade, que tinha que ser igual todos os dias. Para ele, continuidade era a evoluo do estado de podrido do cadver. Ningum me contou, no. Aconteceu comigo. No podia dar certo! Fiquei

160

com muita pena, porque no terceiro episdio eu ia fazer uma alface. Jamais pude saber como uma alface aterrorizaria uma pessoa. Tem sempre uma histria engraada na televiso, acredite. Em O Fim do Mundo uma tentativa do Paulo Ubiratan e do Dias Gomes de fazer novelas menores z um personagem sem maiores destaques: um mudo que cava falante. Mas me diverti. Em uma das cenas, havia uma mula-semcabea. Um gurante queria porque queria saber a que horas a mula passava. At que o cabo-man se irritou e declarou: Primeiro passa a Salgueiro, a Portela e depois que passa a mula. Realmente era de madrugada, chovia, fazia um frio danado e nada de a mula passar. Em A Indomada, trabalhei novamente com Paulo Ubiratan e gostava demais dele. A novela foi uma aposta do Aguinaldo em algo inusitado: passava-se em Greenville, um local no Nordeste colonizado pelos ingleses. Todos tomavam ch e falavam com um sotaque genial: xente, my love. Eu fazia um padre polons com outro tipo de sotaque, e podia ter dado errado, mas aconteceu, deu certo. A idia foi minha, o Paulo topou e o Aguinaldo adorou. Pecado Capital. Ah, outro fracasso! Tive um upgrade e no era mais garom. Era o dono de um

161

162

bar. Mas no deu certo o remake feito pela Glria Perez da novela da Janete Clair. Nem a Vera Fischer, que entrou em determinado momento da novela, aumentou o IBOPE. Meu personagem, digamos assim, foi um laboratrio para o Bar da Dona Jura, que explodiu em O Clone. J A Muralha foi um remake que deu totalmente certo. Entre todos os projetos feitos para comemorar os 500 anos do Brasil, nada chegou perto de A Muralha, feita pela Denise Saraceni. Era uma histria maravilhosa, com personagens fortssimos, coadjuvantes bons, o que no foi muito o meu caso. No posso dizer que dou sorte com a Maria Adelaide Amaral, embora ela seja gentil e goste de mim, mas tanto em A Muralha quanto em Um s Corao outra minissrie sua meus personagens no se desenvolveram. O Davido, de A Muralha, era um cristo-novo, que escondia a questo, mas no foi muito adiante. Faria de novo, porm, era um projetao, foi gravado em Paraty e pude car na minha casa, olha que delcia e era dirigido pela Denise. O Cravo e a Rosa foi o canto do cisne do Avancini. Ele me chamou para fazer a novela, me avisou que o personagem era bem melhor do que parecia na sinopse e, sem dvida, o Walcyr Carrasco soube desenvolv-lo bem. Eu fazia o Calixto, empregado do Petrcio, vivido por Eduardo Moscovis.

Um s Corao

Era um criado de Shakespeare, pois a histria era baseada em A Megera Domada. Contracenava muito tambm com a Suely Franco e adorava. Foi um sucesso. No aconteceu nada comigo, porm. No sa em nenhuma reportagem nas revistas especializadas em televiso. Neste momento,

pensei que talvez precisasse de um assessor de imprensa, pois as coisas so assim agora. Fui tomado um pouco novamente pela parania. Seria o fado? Mas segui adiante, porque presto ateno para no car nostlgico e ressentido. O Quinto dos Infernos foi uma minissrie que fez muito sucesso, mas me deixou bastante infeliz. Eu era o pai da Bruna Lombardi, que tem praticamente a minha idade, rasparam a minha cabea, para criar uma careca, tipo Santo Antnio, e passei meses andando na rua de bon ou bandana. Para culminar, resolveram me colocar vestido de mulher. A resolvi me divertir. Abandonei o fado e ca no samba. Comecei a querer vestidos lindos, cachinhos maravilhosos, enm, entrei totalmente no papel, inspirado especial-

O Quinto dos Infernos e sua inspirao

mente na Laura Hope Crews, a atriz que fazia a tia da Vivian Leigh em O Vento Levou. Fiquei to fascinado que entrei em um site chamado Find a Grave, cheio de sepulturas virtuais, e z uma homenagem a ela, colocando ores virtuais. Loucura, loucura. Outro fracasso: a novela Sabor da Paixo. Era uma idia boa, uma histria que se passava na Lapa, mas cou cenografado demais, no tinha um grate nos arcos. E olha que conheo bem a Lapa! Um toque de ressentimento: meu personagem era analfabeto, aprendia a ler e na semana em que a cena ia ao ar, precisou a diretora insistir para que zessem uma chamada. Ora, algum que aprende a ler em um pas de analfabetos merece ao menos uma chamada. Estava fazendo 35 anos de carreira naquela semana e quei muito triste com o pouco destaque que estavam dando para o momento especial do personagem. claro que me senti culpado. Eu sou assim mesmo. Passa o bonde da culpa, opa, subo logo no estribo! Neste nal de 2004, fui premiado com Os Aspones. Dirigido por Jos Alvarenga, me diverti muito ao lado da Drica Moraes, da Marisa Orth, da Andra Beltro e do Selton Mello. Que timao! Usava uma barriga postia e todos comentavam: Meu Deus, o PP est bebendo todas. Nem no estdio as pessoas sabiam que era falsa, achavam

165

que eu estava comendo demais... Adorei fazer pelas pessoas, pelo texto da Fernanda Young e do Alexandre Machado e por gravar somente quatro dias por semana. Neste balano que fiz da minha carreira na televiso, acho que bacana dizer que a TV Globo um lugar maravilhoso para se trabalhar. No conheo o funcionamento das outras empresas, mas s de ouvir falar o meu corao se constrange. O meu trabalho na televiso me permite fazer o teatro que desejo, experimentar, acertar ou errar no palco. Estou h 17 anos na TV Globo e hoje a nossa relao madura. Sou lho de funcionrios pblicos, classe mdia, e tive alguma diculdade em lidar com o poder. Ele me aterrorizava e por vezes quei com raiva, me rebelei de forma bastante equivocada. Hoje tenho uma relao equilibrada com a televiso e com a minha prpria vida. Defeitos? Claro que existem. Sou muito feliz, porm, porque tenho timos amigos, grandes colegas e gosto de trabalhar na televiso. Se a rebeldia cou no passado, a rejeio de vez em quando aparece, mas lido de outra forma. No co mais ressentido. Vou l, discuto, procuro esclarecer e na grande maioria das vezes estou equivocado.

166

 somente encucao, pirao, no existe uma razo. A as minhas placas tectnicas se ajeitam e no causam mais tsunamis. A parania no uma boa companheira, convivi com ela anos e agora a quero distante. No que ela deixe de aparecer; bate minha porta, mas agora s vem me visitar. E logo parte.

167

Captulo X A Msica e o Cinema

Sempre amei o cinema. Achava lindo todo o ritual: quando o lme ia comear, soavam trs gongos. A luz da sala mudava, a cortina abria, fascnio total. Os cinemas eram monumentais, salas lindas , telas enormes. O So Luiz era um monumento de mrmore. O Azteca era maravilhosamente kitsch, com enormes lees, com luzes coloridas na boca. Quando passava pela porta do Metro Passeio sentia o cheiro do ar-refrigerado. E quando entrava nele, meus ps afundavam nos macios tapetes. Tudo era sedutor para uma criana. Minha relao com o cinema comeou desta maneira, passou pelo absoluto deslumbramento. Fui um freqentador assduo dos cinemas daqueles que viam trs lmes por dia. A sorte que tinha amigos, to amantes do cinema quanto eu, e sempre tinha companhia. Essa minha paixo pelo cinema, no entanto, nunca foi bastante correspondida. O cinema nunca me deu muita bola. Quando ainda estava na escola de teatro, fui chamado para fazer uma gurao em ABC do Amor eram trs episdios dirigidos por um chileno, um argentino e um brasileiro, dirigido pelo

169

Eduardo Coutinho. Vera Vianna, uma loura, de cabelos compridos, era uma estrela do cinema brasileiro nos anos 60. Eu fazia gurao para Vera Vianna aparecia em uma cena, logo no comeo, danando com meus colegas de escola. Isabel Ribeiro era uma gurante tambm, mas um pouquinho melhor, aparecia em uma cena ao lado da Vera Vianna. Depois, z outra gurao em O Bravo Guerreiro, de Gustavo Dahl, levado pelo Pereio. Minha estria de fato no cinema ocorreu quando me mudei para So Paulo. Aceitei o convite do Joo Silvrio Trevisan escritor, militante gay, fundador com Aguinaldo Silva do jornal Lampio, uma pessoa maravilhosa e fui o protagonista de Orgia, o Homem que Deu Cria. um lme totalmente anos 70, cheio de metforas, que at hoje passa em algumas mostras, como representativo de uma poca. O Carlo Reichenbach fez a cmera neste lme. Da pulei direto para a pornochanchada: Como Era boa a Minha Empregada. Era a fase absolutamente ingnua das pornochanchadas. O mximo que aparecia eram uns peitinhos. Fazia um garoto que cava espiando a empregada, em um dos episdios. Imagina que, em uma cena, eu quei pendurado do lado de fora de um prdio, na altura do quinto andar, sem segurana alguma,

170

um total improviso. O lme foi importante para saber o que era cinema, a arte que tanto admirava. Confesso que quei decepcionado. At hoje o lme passa no Canal Brasil, cujo slogan brincam os atores deveria ser: Canal Brasil, quem deve, teme. Fiquei uns anos sem fazer cinema, at que aceitei o convite do Luiz Carlos Barreto e do Marco Altberg para fazer Prova de Fogo, um lme baseado no livro do Nveo Ramos Sales, um pai-de-santo, que virava uma cigana, uma coisa incrvel. Um dia, resolvi ver o lme com o pblico. Cheguei ao Condor Copacabana, que era um cinema enoooorme, e no tinha ningum. E quando digo ningum no que havia cinco pessoas na platia, no metfora, no tinha ningum mesmo. Uma hora, com o lme rolando, decidi fumar um cigarro l atrs. Estava passando na tela uma cena especialmente esquisita, em que eu ensinava a fazer coisas muito estranhas com um bombom. A um lanterninha se virou para o outro e disse: Eu no fazia essa merda, nem que me pagassem todo o dinheiro do mundo. Viu como a minha histria com o cinema? ndia, a Filha do Sol foi uma delcia, camos semanas no rio Java, um dos auentes do Araguaia, a Glorinha Pires fez 18 anos durante a lmagem,
171

o Fbio Jr. esteve l para comemorar, nos divertimos muito. Tenho boas recordaes deste lme, bonito, com uma fotograa do Pedro Farkas. Fiz duas participaes bem pequenininhas em Menino do Rio e em O beijo no asfalto e parei um tempo de fazer cinema, mais precisamente 18 anos. Voltei em Amlia, chamado por aquela mulher maravilhosa, linda, inteligente, louca que a Ana Carolina. Era uma participao (ah, as minhas participaes pequenas no cinema nacional!), mas me diverti muito. Era um personagem engraado e adorei o lme quando fui assistir. Depois ela me convidou para outro trabalho dela, sobre

Amlia, com Marlia Pra e Batrice Agenin

Em Amlia

o Boca do Inferno, mas no aceitei. Com o curta Cego e o Amigo Gedeo ganhei um prmio e quei muito satisfeito com o resultado. O lme foi dirigido pelo Ronald Palatinik, que me convidou e me deixou honrado. Estudei bastante, vi todos os cegos do cinema e optei pelo Al Pacino. Acho que z bem. Durante muitos anos, achei que no era um ator para o cinema, talvez fosse muito careteiro e as pessoas no me quisessem por causa disso. Uma vez, z um teste para um lme americano e tive que ouvir a mulher dizer assim: Meu lho, a tela enorme, se voc faz pequenininho ca melhor. Quando vi o Cego, porm, quei espantado com a conteno que no pensei que tivesse. Depois deste lme, quei com esperana de ser chamado para fazer mais cinema. Sbado, 18 de setembro, por volta de dez e meia da noite, terminei minha participao nas lmagens de O Coronel e o Lobisomem. Foram vinte e poucos dias, no consecutivos, de trabalho puxado. Onze horas por dia e uma de almoo, o horrio de trabalho no cinema. A equipe e alguns atores ainda vo seguir lmando por mais uns dez dias no Rio, e fazem as ltimas tomadas em Fernando de Noronha, que ningum de ferro... O Coronel um lme com oramento mdio, dentro dos padres brasileiros. No complexo de

174

estdios do Renato Arago em Vargem Grande, onde filmvamos, havia outros trs estdios ocupados por alguns meses, por uma companhia produtora americana. Preparavam os cenrios de um comercial de refrigerante. Mo-de-obra brasileira baratssima (carpinteiros, escultores, aderecistas), mas mesmo assim o custo deste comercial de 30 segundos talvez? era vrias vezes o oramento do nosso longa-metragem! No obstante todo cansao e stress, a grande maioria da nossa equipe mantm o bom humor e o fair play. Amizades foram feitas; laos mais antigos consolidados; um ou outro ressentimento; a promessa de algum relacionamento mais srio, paixo? Amor? Mas embora tenhamos todos o mesmo ofcio, os caminhos de alguns de ns no se cruzaro por meses ou anos. Outros, talvez, nunca mais iro se ver. Para quem no conhece ou ainda no viu, recomendo que assista ao lme A Noite Americana, de Franois Truffaut, no qual cam explicitadas a dor e a delcia de se fazer cinema. (postado no dia 20 de setembro de 2004) Filmvamos cenas diurnas e noturnas, alternando calor e frio intensos. Apesar do carinho e da ateno da equipe de produo, comandada pelo diretor e prncipe Maurcio Farias, uma rotina extenuante, pois todos trabalham ininter-

175

ruptamente: maquiadores e cabeleireiros, maquinistas, iluminadores, contra-regras, assistentes, fotgrafo e foquistas. Aderecistas, cengrafos e gurinistas. Ningum pra, todos sempre correndo, montando equipamentos pesados e/ou de manejo delicado. Tudo tem que sair perfeito, ou muito perto disso. E os atores, alm de tudo mais, ainda tm que ter seus textos decorados e representar bem! E os que so bonitos(as), tm que estar lindos(as)! O que felizmente no me pedido. (postado no dia 2 de setembro de 2004)
176

Fui chamado para um personagem bem melhor do que costumo fazer, em O Coronel e o Lobisomem. Sou Juquinha, o capataz do Coronel Ponciano de Azeredo Furtado, personagem do Diogo Vilela. Foi uma loucura conciliar o teatro com as lmagens. Comeava a pea s oito, s nove e meia vinha um carro me pegar, viajava para a locao em Quissam, chegava por volta de duas e meia da manh. No dormia, porque tinha que levantar s quatro. Filmava at no sei que horas. A o carro me trazia de novo para o Rio. No dia seguinte a mesma coisa. E no outro, no outro, no outro. Quando o lme no havia ainda terminado, comecei a gravar Os Aspones na Globo. No meio de tudo isso, ca doente, tive uma pneumonia, estava no supra-sumo do can-

sao e esgotamento. Mas no quero mais falar de doena. Se a minha relao com o cinema sempre foi meio tumultuada, acho que com a msica consegui grandes momentos de satisfao. Conheci o Marcos Leite na poca de A Aurora da Minha Vida. Ele j era diretor do coral Garganta Profunda e preparou os atores para cantar os diclimos arranjos a quatro vozes, criados pelo Samuel Kerr, que era de So Paulo. O Marcos fez um trabalho incrvel e at brincvamos que amos montar um conjunto chamado Leite de Pedra, em homenagem ao seu trabalho. Depois nos reencontramos em outro trabalho do Naum, El Grande de CocaCola, em que o Marcos fazia a direo musical. Foi a que ele me convidou para assistir ao Garganta e dar umas dicas, porque queria dar uma dinamizada no grupo, em termos cnicos. Fui ver uma apresentao do grupo e quei completamente embasbacado. Apaixonei-me primeira vista pelo Garganta Profunda. A minha relao com eles durou cerca de 14 anos. Depois que o Marcos morreu, ainda quei uns dois anos, mas depois nos divorciamos. Com certeza a minha relao com o Garganta Profunda passava pelo vis da inveja. Sempre quis cantar, tocar um instrumento e me realizava trabalhando com eles. Alis, cheguei a tentar aprender piano. Aos 40

177

anos, resolvi levar a srio a frase como bom tocar um instrumento e comprei um piano, com o dinheiro que havia ganhado fazendo a quina na Loto. Cheguei a estudar quatro anos, e tinha um sonho de ser aqueles cantores que se acompanham ao piano. No deu certo, porque tenho uma disfuno de labirinto, e quando fazia o movimento das mos nas teclas pretas e brancas e meu olho acompanhava, acabava desmaiando. Acredita? Uma escala, um desmaio. Dirigir um espetculo de msica muito mais fcil que dirigir teatro: basta deixar a sua emoo uir. O que trabalhoso mesmo so os arranjos, mas no me metia neste aspecto, era tudo feito pelo Marcos. Eu palpitava na escolha do repertrio e trabalhava o roteiro uma das coisas mais difceis, saber qual msica junta melhor com a outra. (Sem dvida este meu trabalho com o coral me deu cancha para fazer SoPPa de Letra). Depois era s me preocupar com as intenes das letras, esmiuar seus contedos, entender o que a msica realmente quer dizer e passar isso para o grupo. Depois que comecei a trabalhar com o Garganta Profunda, fui chamado para dirigir outros musicais. At mesmo com Marlene, de quem sempre fui f ardoroso. No foi muito fcil, claro, ela uma diva que entende absolutamente de tudo e,

178

sabe como , no precisa de um diretor. Anal, ela A MAIOR! Alm de msica popular, fui convidado para dirigir algumas peras. No me lembro bem se a primeira pera a que assisti na minha vida foi uma Traviata ou uma Madame Buttery, mas tenho certeza de que foi no Theatro Municipal do Rio de Janeiro. Eu devia ter uns doze anos e pouqussimo dinheiro, de modo que economizei os trocados da mesada durante algumas semanas e comprei um lugar na torrinha. Convenci uma amiga mais velha f de Elvis Presley a ir comigo, pois achava que no me deixariam entrar sozinho. Naquela poca, o Municipal, belssima obra da Belle poque carioca inspirada no prdio da pera de Paris, ainda no tinha sofrido nenhuma das reformas que se fariam alguns anos depois. O Rio de Janeiro era a capital federal e os concorridos bailes de carnaval realizados todos os anos no Theatro, com o monta-desmonta de tablados e decoraes, alm de comprometerem a estrutura, destruam suas poltronas, lustres, estofados e mrmores valiosos. As cadeiras de madeira do balco simples, onde ns estvamos sentados, rangiam desagradavelmente, e as paredes, alm de manchas de umidade e do estuque aparente, exibiam um tom cor-de-burroquando-foge. O que se via no palco no era me-

179

nos lastimvel: lembro que a cerejeira que se via atravs da janela da casa da Buttery apenas uma folha de compensado recortada e pintada tremia e oscilava parecendo que ia tombar, toda a vez que algum cantor, pisando rme no palco, se aproximava dela. (Ou isso teria acontecido a uma rvore do jardim de Violeta e Alfredo, no segundo ato da Traviata?) Bom, no importa muito. O notvel mesmo que ali estava eu, assistindo minha primeira pera ao vivo. Portanto, de se imaginar o quanto eu estava deslumbrado ali, na minha primeira vez. Se a ida ao Theatro era em si uma tremenda novidade, o que dizer ento da viso dos msicos, pouco a pouco ocupando seus lugares no fosso e anando os instrumentos? Madeiras compridas, metais brilhantes, que nomes teriam? E do lustre de cristal gigantesco, com luzes to possantes, que l de longe conseguiam arrancar reexos das sedas perfumadas das moas que por mim passavam, apressadas, procurando seus lugares? E do velrio solene, abrindo-se magicamente e revelando a meus olhos desacostumados cenrios de sonho e gurinos suntuosos? (Era sim a Traviata, agora tenho certeza! Fui hipnotizado pela cena do brinde bem no incio da pera, com uma melodia lindssima j minha conhecida. A viso do coro vestido de gala, as mulheres com inacreditveis

180

perucas e jias magncas, foi sucientemente impactante para me conquistar para sempre). Sa do teatro nas nuvens naquela noite. Minha amiga no tinha gostado nada e dormiu a rcita quase toda. Tenho certeza que Elvis Presley no teve nenhuma culpa nisso. (postado no dia 28 de novembro de 2004) A primeira pera que dirigi era deliciosa, contempornea, maluca: A pera das Quatro Notas, de Tom Johnson. uma pera com tudo rias, duos, trios, recitativo mas composta, como o nome diz, com quatro notas. uma meta-pera, pois os personagens principais so a soprano, o bartono e o tenor. Cada um se apresenta e diz qual a sua funo na pera e faz comentrios: o bartono, por exemplo, comenta como difcil entender o que a soprano canta. Foi um grande sucesso. A segunda experincia foi com Amahl e Os Visitantes da Noite, pera em um ato com msica e texto de Gian-Carlo Menotti, uma pea singela de Natal. Recebi uma crtica horrorosa. Nem sei se quero dirigir pera outra vez. Prero car como espectador. Continuarei sempre, porm, perto da msica.

181

Com Colmar Diniz na pera das Quatro Notas

Captulo XI Deixa a Vida me Levar

No costumo planejar a minha vida, para no car obsessivamente pensando na questo. A gente sempre to surpreendido pelo fado que prero deixar algumas possibilidades sempre em aberto. Deixo a vida me levar e, de repente, aparece algo totalmente inesperado no percurso. claro que gostaria de muitas coisas, em especial trabalhar com determinadas pessoas: Fernanda Montenegro (e quem no quer?), adoraria poder dividir o palco com ela. Outro com quem quero trabalhar Marco Nanini, meu mais antigo amigo na classe teatral. Acho que esta dupla pode resultar em algo interessante para o pblico, uma coisa meio Mutt & Jeff. Ele grando; eu, baixinho. Ns j namoramos a idia, pensamos at em fazer a pea Um Estranho Casal, do Neil Simon, mas no foi adiante. Precisamos achar uma pea que seja boa para os dois, com dois bons personagens. Estou com a intuio de um novo projeto teatral. Embora muitas pessoas digam que poderia fazer indenidamente SoPPa de Letra sempre criando novos espetculos com outras msicas me

185

186

recuso terminantemente a fazer a mesma coisa sempre. Pode escrever que assino embaixo: no vou fazer SoPPa de Letra A Revanche. Quero fazer alguma coisa sobre circo, penso nisso h algum tempo, at conversei com o Aderbal Freire Filho e quem sabe escrevamos alguma coisa em conjunto. Ainda no tive a luz do caminho pelo qual devo seguir. Demorei cinco anos para concretizar o SoPPa e devo car pelo menos trs para deslanchar este projeto. Menos do que isso no d. Minha grande inspirao so os espetculos do Phillipe Gentie que vi em Paris. So espetculos mgicos, meio teatro, meio mmica, meio circo, meio marionete, absolutamente surpreendentes. Por que no traz-lo para montar um espetculo no Brasil? Por que no? Estes so desejos, mas, como disse, aguardo o fado, o destino. E o samba, claro!, com sua alegria impulsionadora. De vez em quando, me perguntam se abri mo de muita coisa por causa da minha carreira. Deixei de lado o qu? Uma carreira burocrtica no Banco do Brasil? Uma vida na Marinha? No, no abri mo de nada. Somente abracei uma carreira que me escolheu. Minha vida se pautou desde ento pela minha prosso e no tenho queixa alguma disso.

Faria tudo de novo, com certeza. Seria, porm, mais malevel. Procuraria me relacionar melhor com as pessoas. Tentaria no levar tudo to na ponta da faca. Acho que melhorei bastante, mas ainda tenho um longo aprendizado pela frente. No sou uma pessoa fcil, mas tambm tudo foi meio difcil para mim desde o dia em que me olhei no espelho e decidi: 1,90 m, olhos azuis, s posso ser artista. Graas a Deus, tenho um dom que me abriu muitas portas, facilitou o meu caminho. Posso dizer, porm, que depois de 37 anos de carreira tudo est bem mais fcil. A exigncia, porm, aumentou tambm. No suporto a idia da estagnao. E por isso sempre existiro barreiras a serem saltadas, obstculos cada vez maiores a serem vencidos. Se no for assim, que graa a vida ter? Continuo esquisito. E agradeo muito minha esquisitice. Tirar as msicas das letras, coisa que criana faz, e transformar isso em um espetculo de sucesso s sendo bem-esquisito. Na outra encarnao, quero voltar ator. Louro, com 1,90 m? Bem, deixo isso para Ele, que, com certeza, est vendo quantos karmas estou queimando nesta vida. Eu j passei por quase tudo nessa vida Em matria de guarida

187

188

espero ainda a minha vez Confesso que sou de origem pobre Mas meu corao nobre, foi assim que Deus me fez E deixa a vida me levar (vida leva eu) E deixa a vida me levar (vida leva eu) E deixa a vida me levar (vida leva eu) Sou feliz e agradeo por tudo que Deus me deu S posso levantar as mos pro cu Agradecer e ser el ao destino que Deus me deu Se no tenho tudo que preciso Com o pouco que tenho, vivo De mansinho, l vou eu Se a coisa no sai do jeito que quero Tambm no me desespero O negocio deixar rolar E aos trancos e barrancos, l vou eu E sou feliz e agradeo por tudo que Deus me deu (msica de Serginho Meriti, sucesso de Zeca Pagodinho, que encerra SoPPa de Letra)

Cronologia
TV 1969 Super Pl novela de Brulio Pedroso, direo de Antnio Abujamra. TV Tupi, SP 1970 Toninho on the Rocks novela de Chico de Assis, direo de Lima Duarte. TV Tupi, SP 1971 Yazigi on TV aulas de Ingls, TV Cultura, SP 1972 Bicho do Mato novela de Renato Corra de Castro, direo de Moacyr Deriqum. TV Globo, RJ 1974 Gabriela adaptao de Walter George Durst do romance de Jorge Amado, direo de Walter Avancini. TV Globo, RJ
189

1975 O Novio novela adaptada por Mrio Lago da pea de Martins Penna, direo de Herval Rossano. TV Globo, RJ 1976 A Patota novela de Maria Clara Machado, direo de Reinaldo Boury. TV Globo, RJ 1977 Saramandaia novela de Dias Gomes, direo de Walter Avancini. TV Globo, RJ 1978 O Pulo do Gato novela de Brulio Pedroso, direo de Walter Avancini. TV Globo, RJ 1979 Telecurso 2 Grau TV Cultura aulas de Ingls, Fsica, Qumica e Matemtica, SP Dinheiro Vivo novela de Mrio Prata, direo de Jos de Anchieta. TV Tupi, SP

190

1981/82 Viva o Gordo programa humorstico de diversos autores, direo de Cecil Thir. TV Globo, RJ 1983 O Inspetor Geral adaptao da pea de Nicolay Gogol, direo de Geraldo Cas. TV Globo, RJ 1988 O Primo Baslio minissrie adaptada por Gilberto Braga do romance de Ea de Queiroz, direo de Daniel Filho. TV Globo, RJ Vale Tudo novela de Gilberto Braga, direo de Denis Carvalho. TV Globo, RJ 1990 TV Pirata programa humorstico de diversos autores, direo de Guel Arraes. TV Globo, RJ 1991 O Sorriso do Lagarto minissrie adaptada por Geraldo Carneiro e Walter Negro do romance de Joo Ubaldo Ribeiro, direo de Roberto Talma. TV Globo, RJ

191

1992 TV Pirata programa humorstico de diversos autores, direo de Guel Arraes. TV Globo, RJ Pedra sobre Pedra novela de Aguinaldo Silva, direo de Paulo Ubiratan. TV Globo, RJ Voc Decide, episdio Corao Partido escrito por Geraldo Carneiro, direo de Ricardo Waddington. TV Globo, RJ Leandro & Leonardo Especial episdio escrito por Ronaldo Santos, direo de Roberto Talma. TV Globo, RJ 1993 O Mapa da Mina novela de Cassiano Gabus Mendes, direo de Paulo Ubiratan. TV Globo, RJ Tera Nobre Especial, episdio Lisbela e o Prisioneiro adaptao de Guel Arraes da obra de Osman Lins, direo de Guel Arraes. TV Globo, RJ Voc Decide, episdio Chofer de Txi escrito por Geraldo Carneiro, direo de Carlos Manga Jr. TV Globo, RJ

192

 Voc Decide Especial, episdio O dolo Perdido escrito por Ronaldo Santos, direo de Roberto Talma. TV Globo, RJ 1994 Tera Nobre Brasil Especial, episdio Suburbano Corao adaptao da pea de Naum Alves de Souza, direo de Guel Arraes. TV Globo, RJ Voc Decide, episdio O Chamado da Glria escrito por Ronaldo Santos, direo de Flvio Colatrello Jr. TV Globo, RJ Tera Nobre Brasil Especial, episdio O Coronel e o Lobisomem adaptao de Jorge Furtado da obra de Jos Cndido de Carvalho, direo de Guel Arraes. TV Globo, RJ Tera Nobre Brasil Especial, episdio O Poder da Arte da Palavra adaptao de Geraldo Carneiro do conto de Joo Ubaldo Ribeiro, direo de Tizuka Yamazaki. TV Globo, RJ Tera Nobre Brasil Especial, episdio A Desinibida do Graja adaptao de Geraldo Carneiro da crnica de Srgio Porto, direo de Roberto Talma. TV Globo,
193

RJ Prmio Qualidade Brasil do International Exporters Service: Melhor Comediante 1995 Engraadinha, seus Amores & seus Pecados, minissrie adaptada por Leopoldo Serran da obra de Nelson Rodrigues, direo de Denise Saraceni e Carlos Manga. TV Globo, RJ Casa do Terror, episdio A Vingana de Edmundo de Lus Carlos Gis, direo de Roberto Talma. TV Globo, RJ
194

Voc Decide, episdio A Barbada do Alm, direo de Fbio Sabag. TV Globo, RJ Tera Nobre Brasil Especial, episdio A Maldita, adaptao de Geraldo Carneiro do conto de Joo Ubaldo Ribeiro, direo de Reinaldo Boury. TV Globo, RJ Voc Decide, episdio Branca de Neve tema de Yoya Wursch desenvolvido por Tiago Santiago, direo de Fbio Sabag. TV Globo, RJ Xuxa Especial Deu a Louca na Fantasia de Marlene Mattos, direo de Igncio Coqueiro. TV Globo, RJ

1996 O Fim do Mundo minissrie de Dias Gomes, direo de Paulo Ubiratan. TV Globo, RJ 1997 A Indomada novela de Aguinaldo Silva, direo de Paulo Ubiratan. TV Globo, RJ Alice no Pas da Msica especial de Anglica de nal de ano, direo de Carlos Magalhes. TV Globo, RJ Al Vdeo Escola programas educativos. Concebido por Marcelo Dantas e Rosane Shwartz, direo de Hermnia Froes. TV Futura, RJ 1998 Mulher seriado, criao de Daniel Filho. Episdio QuartaFeira Sangrenta, direo de J. Alvarenga. TV Globo, RJ Al Vdeo Escola programas educativos. Concebido por Marcelo Dantas e Rosane Shwartz, direo de Hermnia Froes. TV Futura, RJ
195

 Voc Decide, episdio O Flagrante de Antnio Carlos Fontoura, direo de Maurcio Farias. TV Globo, RJ Pecado Capital novela de Glria Perez, adaptada do original de Janete Clair, direo de Wolf Maia. TV Globo, RJ 1999 Os Trs Mosqueteiros adaptao da obra de Dumas Filho, direo de Roberto Talma. TV Globo, RJ
196

2000 A Muralha minissrie de Maria Adelaide Amaral, adaptada do romance de Dinah Silveira de Queiroz, direo de Denise Saraceni. TV Globo, RJ A Inveno do Brasil de Jorge Furtado e Guel Arraes, direo de Guel Arraes. TV Globo, RJ O Cravo e a Rosa novela de Walcyr Carrasco, direo de Walter Avancini. TV Globo, RJ 2001 Brava Gente, episdio A Histria do Passarinho

adaptao de Geraldo Carneiro da crnica de Srgio Porto, direo de Roberto Talma. TV Globo, RJ 2002 O Quinto dos Infernos minissrie de Carlos Lombardi, direo de Wolf Maia. TV Globo, RJ 2003 Sabor da Paixo novela de Ana Maria Moretzsohn, direo de Denise Saraceni. TV Globo, RJ A Terra dos Meninos Pelados conto de Graciliano Ramos adaptado e dirigido por Mrcio Trigo. TV Globo, RJ 2004 Um s Corao minissrie de Maria Adelaide Amaral e Alcides Nogueira, direo de Carlos Manga e Carlos Arajo. TV Globo, RJ A Diarista, episdio Num Piscar de Olhos, direo de Jos Alvarenga. TV Globo, RJ Inventando Histria Fantstico. TV Globo, RJ
197

 Os Aspones de Alexandre Machado e Fernanda Young, direo de Jos Alvarenga. TV Globo, RJ 2005 Belssima de Silvio de Abreu, Direo de Denise Saraceni, TV Globo, RJ

Leitura de uma pea, com Paulo Jos, Dina Sfat, Hlio Ary, Emiliano Queiroz, Paulo Arajo, Jorge Gomes e Kleber Macedo

Teatro 1965/66 Teatro Amador do Esporte Clube Minerva, Rio de Janeiro 1966/67/68 Curso de Formao de Atores do Conservatrio Nacional de Teatro, RJ 1968 Roda-Viva (Coro e Anjo Branco) de Chico Buarque de Hollanda, direo de Jos Celso Martinez Corra. Teatro Princesa Isabel, RJ Teatro Ruth Escobar, SP e Teatro Leopoldina, RS 1969 Galileo Galilei (Coro e Pequeno Monge) de Bertolt Brecht, direo de Jos Celso Martinez Corra. Teatro Ocina, SP Teatro Maison de France, RJ Romeu e Julieta (Benvoglio) de William Shakespeare, direo de J Soares, Teatro Ruth Escobar, SP Ator e Assistente de direo
199

1970 O Beijo no Asfalto (Apresentador e Wernek) de Nelson Rodrigues, direo de Antnio Pedro. Teatro Ocina, SP Ator e Assistente de direo Jorginho, o Macho (Jorginho) de Leilah Assuno, direo de Clvis Bueno. Teatro Paiol, SP 1971
200

Tudo no Escuro (Harold) de Peter Schaffer, direo de J Soares. Teatro Cacilda Becker, SP Ator e Assistente de direo 1971/72 A Vida Escrachada de Joana Martini & Baby Stompanato (O Homem da Mala) de Brulio Pedroso, direo de Antnio Pedro. Teatro So Pedro, SP Teatro Ipanema, RJ As Desgraas de uma Criana (Abel) de Martins Penna, direo de Antnio Pedro. Teatro Anchieta, SP

1972 Castro Alves Pede Passagem (Cantor Jovem) de Gianfrancesco Guarnieri, direo do autor. Teatro Ruth Escobar, SP Teatro Princesa Isabel, RJ 1973 O Trgico Fim de Maria Goiabada (Pedro) de Fernando Mello, direo de Fernando Torres. Teatro Nacional de Comdia, RJ 1974/75 A Teoria na Prtica Outra (Chico) de Ana Diosdado, direo de Antnio Pedro. Teatro Princesa Isabel, RJ Ator e Assistente de direo Prmio Governador do Estado de Revelao de Ator. 1976 Oh Carol! (O Mensageiro) de Jos Antnio de Souza, direo de J Soares. Teatro Mesbla, RJ Ator e Assistente de direo 1977 Lcia Eltrica de Oliveira (Pai) de Cludia Decastro, direo de Pedro Paulo Rangel. Teatro Brigitte Blair, RJ Ator e Diretor Indicao para o Prmio Mambembe de Melhor Ator e Melhor Diretor

201

Recebendo o Prmio Governador do Estado de Fernanda Montenegro

 O Palcio do Tango (Leopoldo) de Maria Irene Forns, direo de Ary Coslov. Museu de Arte Moderna, RJ Os Saltimbancos (Cachorro) adaptao de Chico Buarque de Hollanda do texto de Srgio Bardotti, direo de Antnio Pedro. Caneco, RJ Ator e Assistente de direo Indicao para o Prmio Mambembe de Melhor Ator 1978 A Longa Noite de Cristal (Celso) de Oduvaldo Viana Filho, direo de Gracindo Jr. Teatro Glria, RJ Prmio Correio de Copacabana de Melhor Ator Coadjuvante. 1979 A Fila (Arnaldo) de Israel Horowitz, direo de Jorge Takla. Teatro Alfredo Mesquita, SP 1980/81 Uma Noite em sua Cama (Maurcio) de Jean de Ltraz, direo de Antnio Pedro. Teatro Vanucci, RJ Ator e Assistente de direo Indicao para o Prmio Mambembe de Melhor Ator

203

1982 O Bravo Soldado Schweik (Schweik) de Miroslav Hasek, direo de Antnio Pedro. Teatro Cndido Mendes, RJ Ator e Assistente de direo 1982/83/84 A Aurora da Minha Vida (Diretor Padre e Aluno Bobo) de Naum Alves de Souza, direo do autor. Teatro de Arena, RJ Indicao para o Prmio Mambembe de Melhor Ator Prmio Molire de Melhor Ator
204

1985/86 Um Beijo, um Abrao, um Aperto de Mo (Aluno) de Naum Alves de Souza, direo do autor. Teatro Villa-Lobos, RJ 1987 El Grande De Coca-Cola (D. Pepe Hernandez) de House, Neville-Andrews, Sherman, White e Willis, direo de Naum Alves de Souza. Teatro de Arena, RJ Indicao para o Prmio Mambembe de Melhor Ator Amor por Anexins (Isaas) de Artur Azevedo, direo de Luiz Antnio Martinez Corra. Botanic, RJ

Uma Noite em sua Cama

1987/88 O Amante Descartvel (Nilo) de Grard Lausier, direo de Joo Bethencourt. Teatro Copacabana Palace, RJ Indicao para o Prmio Mambembe de Melhor Ator. 1988 Pluft, o Musical (Tio Gerndio) de Maria Clara Machado, direo de Antnio Pedro. Teatro Joo Caetano, RJ Ator e Assistente de direo 1989 Esse o Ano que show musical de diversos autores, direo de Jos Lavigne. Jazzmania, RJ 1989/90 Machado em Cena, um Sarau Carioca (Prlogo, Eplogo, Pacheco e Tito Freitas) de Machado de Assis, direo de Lus de Lima. Teatro 2 do CCBB, RJ Indicao para o Prmio Mambembe de Melhor Ator Prmio Molire de Melhor Ator. 1992 O Circo da Solido (Werther) de Mrcio Vianna, direo do autor. Teatro 1 do CCBB, RJ

206

Esse o Ano que , com Caque Ferreira

1992/93 Detalhes to Pequenos de ns Dois (Otvio) de Felipe Pinheiro, direo do autor. Teatro Princesa Isabel, RJ Indicao para o Prmio Mambembe de Melhor Ator 1994 Sermo da Quarta-Feira de Cinzas (Pe. Vieira) do Padre Antnio Vieira, direo de Moacir Chaves. Centro Cultural Srgio Porto e Teatro Cacilda Becker, RJ Indicao para o Prmio Sharp de Melhor Ator Prmio Mambembe de Melhor Ator Prmio Shell de Melhor Ator Prmio Molire de Melhor Ator Prmio Qualidade Brasil (2002)

1996 O Mercador de Veneza (Shylock) de William Shakespeare, direo de Amir Haddad. Teatro 1 do CCBB, RJ Prmio Cultura Inglesa de Melhor Ator 1997 Annima (Afonso) de Wilson Sayo, direo de Aderbal Freire-Filho. Teatro do Leblon, RJ 1998 Pedro e o Lobo de Sergei Prokoev, com a Orquestra Sinfnica Brasileira, regncia de Ricardo Rocha. Teatro Carlos Gomes, RJ 1998/99 Arte (Ivan) de Yasmina Reza, direo de Mauro Rasi. Teatro Alfa Real, SP; Teatro das Artes, RJ Indicao para o Prmio Mambembe de Melhor Ator Indicao para o Prmio Sharp de Melhor Ator 2002 O Crculo das Luzes (Molire) de Doc Comparato, direo de Ulysses Cruz. Teatro Maison de France, RJ

208

2004 SoPPa de Letra roteiro de Antnio De Bonis, Naum Alves de Souza, Pedro Paulo Rangel, direo de Naum Alves de Souza. Centro Cultural da Justia Federal, Sala Baden e Teatro do Leblon, RJ; Teatro Renaissance, SP Prmio Shell de Melhor Ator

209

Cinema 1966 ABC do Amor direo de Jorge Coutinho, RJ 1968 O Bravo Guerreiro roteiro e direo de Gustavo Dahl, RJ 1970 Orgia, ou O Homem que Deu Cria roteiro e direo de Joo Silvrio Trevisan, SP
210

1972 Como boa a Nossa Empregada roteiro e direo de Ismar Porto, RJ 1980 Prova de Fogo adaptao do livro de Nveo Ramos Sales, direo de Marco Altberg, RJ 1981 ndia, a Filha do Sol direo de Fbio Barreto, RJ 1982 Menino do Rio direo de Antnio Calmon, RJ

 O Beijo no Asfalto adaptao de Jos Louzeiro da pea de Nelson Rodrigues, direo de Bruno Barreto, RJ 1998 Amlia roteiro e direo de Ana Carolina, RJ 2001 Caramuru, a Inveno do Brasil roteiro de Jorge Furtado e Guel Arraes, direo de Guel Arraes, RJ 2002 Cego e o Amigo Gedeo curta-metragem. Conto de Moacir Scliar, adaptado e dirigido por Ronald Palatinik, RJ Prmio Candango de Melhor Ator no Festival de Braslia 2004 O Coronel e o Lobisomem adaptao de Guel Arraes e Jorge Furtado do romance de Jos Cndido de Carvalho, direo de Maurcio Farias.

211

Direo 1974 Afronta ao Pblico de Peter Handke, Teatro Opinio, RJ 1977 Lcia Eltrica de Oliveira de Cludia Decastro, Teatro Brigitte Blair, RJ 1986 Projeto Pixinguinha, show Praa XI dos Bambas

Afronta ao Pblico, com Mario Roberto, Sergio Fonta, Marta Viana e Sebastio Lemos

roteiro de Ricardo Cravo Albim. Com Marlene, Zeca do Trombone e Alceu do Cavaco. Sala Sidney Miller, RJ Projeto Pixinguinha show com Zez Motta, Rosa Passos e Eudes Fraga. Circo Voador, RJ Garganta Profunda sala Sidney Miller, RJ Roger Henri & Flamarion sala Sidney Miller, RJ 1987 Yes, Ns Temos Braguinha, show com Garganta Profunda Sala Sidney Miller, RJ Projeto Pixinguinha show com Les toiles e Garganta Profunda. Circo Voador, RJ Cantando a Primavera show com Garganta Profunda, Braguinha e Carlos Lyra. Museu da Repblica, RJ 1988 Maite-Tchu show com o grupo vocal. Jazzmania, RJ
213

1989 Maite-Tchu show com o grupo vocal. Teatro Ipanema, RJ Um Milho de Melodias show Garganta Profunda. Sala Sidney Miller, RJ Um Milho de Melodias II, o Vozerio show Garganta Profunda. Sala Sidney Miller, RJ Acstico, um Show sem Microfonia com Garganta Profunda. Teatro Villa-Lobos, RJ
214

Garganta Canta Beatles II show Garganta Profunda. Teatro da Barra, RJ 1990 Msica & Cia show com Raul Gazolla. Teatro Ipanema, RJ Coisas Nossas show com Garganta Profunda. Jazzmania, RJ Garganta em Revista show com Garganta Profunda. Teatro Rival, RJ Homenagem a Nssara show com Garganta Profunda. Memorial da Amrica Latina, SP

 Garganta Canta Bossa-Nova show com Garganta Profunda para o Banco Holands Unido. Sala Ceclia Meireles, RJ 1991 Chega de Saudade show com Garganta Profunda. pera Room, SP Memrias show com Garganta Profunda para o Banco Holands Unido. Theatro Municipal, RJ Show do Disco com Garganta Profunda. pera Room, SP 1992 Outros Carnavais show com Garganta Profunda. Teatro Joo Teotnio, RJ Prmio Shell show com Garganta Profunda. Caneco, RJ Som nos Arcos show Garganta Profunda. Arcos da Lapa, RJ 1993 Misto Quente show com Garganta Profunda. Vou Vivendo, SP Garganta Canta Beatles III
215

show com Garganta Profunda. Teatro Hilton, SP Vida, Paixo & Banana Garganta Canta A Tropiclia, show com Garganta Profunda. Teatro Joo Teotnio, RJ 1994 60 Anos de MPB show com Garganta Profunda. Jazzmania, RJ Chega de Saudade II, show com Garganta Profunda. Teatro Rival, RJ
216

Garganta Canta Cazuza, show com Garganta Profunda. Praia do Leme, RJ A Msica das Palavras roteiro de Cirlei de Hollanda e Vivian Wyler. Com Lucila Tragtenberg, Marcelo Coutinho, Regina Helena Mesquita, Jos Paulo Bernardes, Cline Imbert, Lcio Bruno, Ruth Staerke e Incio de Nonno. Teatro 2 do CCBB, RJ 1995 Garganta Profunda 10 Anos, show com o grupo vocal. Jazzmania, RJ Projeto Pixinguinha show com Garganta Profunda e Lus Dillah. Tea-

tro Carlos Gomes, RJ Noites Cariocas show com Garganta Profunda. Espao Cultural Srgio Porto, RJ 1996 A pera das Quatro Notas de Tom Johnson. Teatro 2 do CCBB, RJ 1997 A Msica das Palavras II roteiro de Cirlei de Hollanda e Vivian Wyler. Com Ruth Staerke, Jos Paulo Bernardes, Coral PrArte, Marcelo Coutinho, Marta Herr, Incio de Nonno e Cline Imbert. Teatro 2 do CCBB, RJ Forever Jobim show com Garganta Profunda. Viagens por diversas cidades brasileiras. 2000 Garganta Profunda 15 Anos show com Garganta Profunda. Participaes especiais de Maringela, Malu Valle, Fernando Eiras, Ju Kassou, Lus Nicolau, Luiz Guilherme e Paulinho Moska. Espao Srgio Porto, RJ

217

2002 O Gosto do Amor show com Garganta Profunda. Homenagem in memoriam ao maestro Marcos Leite. Sala Funarte, RJ Coisas Nossas show com Garganta Profunda. Teatro da UFF, Niteri, Rio de Janeiro; Faculdade Estcio de S, Rio de Janeiro; Teatro do Jquei, RJ 2004 Amahl e os Visitantes da Noite pera em um ato com msica e texto de GianCarlo Menotti. CCBB, RJ

218

ndice
Apresentao Introduo Dvidas e Certezas O Esquisito do Rio Comprido A Meta e o Alvo De Vibrador a Representativo Fracassos Retumbantes, Sucessos Estonteantes Os Demnios Ainda o Teatro SoPPa de Letra O Coadjuvante Bem-comportado A Msica e o Cinema Deixa a Vida me Levar Cronologia 5 11 17 21 39 47 75 91 99 115 145 169 185 189
219

Crdito das fotograas

Marta Viana 65, 70, 90, 182, 205 Cmara Trs 66 Vnia Toledo 73 Fernando Prieto 77 Paulo Afonso Mattos 82, 83 Cludia Ferreira 86 Ivan Luna 88 Guga Melgar 102, 106, 131, 207 Joaquim Nabais 103 Chico Lima 107 TV Globo 163, 164 Vantoen Pereira Jr. 172, 173 Demais fotograas - acervo Pedro Paulo Rangel

Coleo Aplauso
Perl Anselmo Duarte - O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten Tania Carvalho

Aracy Balabanian - Nunca Fui Anjo Bete Mendes - O Co e a Rosa

Rogrio Menezes

Carla Camurati - Luz Natural

Carlos Alberto Mattos Luiz Carlos Merten

Carlos Coimbra - Um Homem Raro Carlos Reichenbach O Cinema Como Razo de Viver
Marcelo Lyra

223

Cleyde Yaconis - Dama Discreta

Vilmar Ledesma

David Cardoso - Persistncia e Paixo

Alfredo Sternheim Marcel Nadale

Djalma Limongi Batista - Livre Pensador Etty Fraser - Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma Srgio Roveri Pablo Villaa

Gianfrancesco Guarnieri - Um Grito Solto no Ar Helvcio Ratton - O Cinema Alm das Montanhas Ilka Soares - A Bela da Tela
Wagner de Assis Tania Carvalho

Irene Ravache - Caadora de Emoes

Joo Batista de Andrade Alguma Solido e Muitas Histrias

Maria do Rosrio Caetano Neusa Barbosa

John Herbert - Um Gentleman no Palco e na Vida Jos Dumont - Do Cordel s Telas

Klecius Henrique Sara Lopes

Niza de Castro Tank - Niza Apesar das Outras Paulo Betti - Na Carreira de um Sonhador
Tet Ribeiro

Paulo Goulart e Nicette Bruno - Tudo Em Famlia

Elaine Guerrini Tania Carvalho
224

Paulo Jos - Memrias Substantivas Reginaldo Faria - O Solo de Um Inquieto

Wagner de Assis Wagner de Assis Eliana Pace

Renata Fronzi - Chorar de Rir Renato Consorte - Contestador por ndole Rodolfo Nanni - Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa Ieda de Abreu

Rolando Boldrin - Palco Brasil Rosamaria Murtinho - Simples Magia

Tania Carvalho Nydia Licia

Rubens de Falco - Um Internacional Ator Brasileiro Ruth de Souza - Estrela Negra

Maria ngela de Jesus Maximo Barro Nilu Lebert

Srgio Hingst - Um Ator de Cinema Srgio Viotti - O Cavalheiro das Artes

Sonia Oiticica - Uma Atriz Rodrigueana?

Maria Thereza Vargas Rosane Pavam

Ugo Giorgetti - O Sonho Intacto Walderez de Barros - Voz e Silncios

Rogrio Menezes

Especial Dina Sfat - Retratos de uma Guerreira

Antonio Gilberto

Gloria in Excelsior - Ascenso, Apogeu e Queda do Maior Sucesso da Televiso Brasileira

lvaro Moya Warde Marx

Maria Della Costa - Seu Teatro, Sua Vida Ney Latorraca - Uma Celebrao
Tania Carvalho Nydia Licia
225

Srgio Cardoso - Imagens de Sua Arte

Cinema Brasil Bens Conscados Cabra-Cega

Roteiro comentado pelos seus autores Carlos Reichenbach e Daniel Chaia Roteiro de DiMoretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo Kauffman

O Caador de Diamantes A Cartomante

Incio Arajo

Vittorio Capellaro comentado por Maximo Barro Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas

O Caso dos Irmos Naves

Jos Roberto Torero

Lus Srgio Person e Jean-Claude Bernardet

Como Fazer um Filme de Amor De Passagem

Roteiro de Cludio Yosida e Direo de Ricardo Elias

Dois Crregos

Carlos Reichenbach

A Dona da Histria

Roteiro de Joo Falco, Joo Emanuel Carneiro e Daniel Filho

O Homem que Virou Suco

Roteiro de Joo Batista de Andrade por Ariane Abdallah e Newton Cannito

Narradores de Jav
226

Eliane Caff e Lus Alberto de Abreu

Teatro Brasil Alcides Nogueira - Alma de Cetim

Tuna Dwek

Antenor Pimenta e o Circo Teatro

Danielle Pimenta Adlia Nicolete

Lus Alberto de Abreu - At a ltima Slaba Trilogia Alcides Nogueira - peraJoyce Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso Plvora e Poesia
Alcides Nogueira

Cincia e Tecnologia Cinema Digital

Luiz Gonzaga Assis de Luca

2006

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Carvalho, Tania Pedro Paulo Rangel : o samba e o fado / por Tania Carvalho. So Paulo : Imprensa Ocial do Estado de So Paulo, 2006. 232p. : il. - (Coleo aplauso. Srie perl / coordenador geral Rubens Ewald Filho) ISBN 85-7060-233-2 (obra completa) (Imprensa Ocial) ISBN 85-7060-445-9 (Imprensa Ocial) 1.Crtica teatral 2. Teatro - Histria e crtica I. Ewald Filho, Rubens. II. Ttulo. III. Srie. 06-2287 CDD 809.2

ndices para catlogo sistemtico: 1. Teatro : Literatura : Histria e crtica 809.2 Foi feito o depsito legal na Biblioteca Nacional (Lei n 1.825, de 20/12/1907). Direitos reservados e protegidos pela lei 9610/98

Imprensa Ocial do Estado de So Paulo Rua da Mooca, 1921 - Mooca 03103-902 - So Paulo - SP - Brasil Tel.: 11 6099-9800 Fax: 11 6099-9674 www.imprensaocial.com.br/lojavirtual e-mail: livros@imprensaocial.com.br SAC 0800-0123401

Coleo Aplauso | em todas as livrarias e no site www.imprensaocial.com.br/lojavirtual