You are on page 1of 17

Captulo I11

NEM FACTOS, NEM GEOMETRAL, SOMENTE INTRIGAS

Se tudo o que aconteceu igualmente digno d a histria, esta no se torna um caos? Por que seria um facto mais importante que outros? Valeria a vida de um campons do Nivernais a de Lus XIV; este barulho de buzinar que sobe neste momento da avenida equivale uma guerra mundial.. . Pode fugir-se interrogao histrica? necessrio que haja uma escolha em histria, para escapar disperso em singularidades e a uma indiferena onde tudo se equipara. A resposta dupla. Em primeiro lugar a histria no se interessa pela singularidade dos acontecimentos individuais, mas pela sua especificidade, como se ver no prQximo captulo; em seguida, os factos, como vamos ver, no existem na mesma quantidade que os gros de areia. A histria no um determinismo atmico: ela desenrola-se no nosso mundo, onde efectivamente uma guerra mundial tem mais importncia do que um concerto de buzinas; a menos que -tudo possvel -esse concerto desencadeie por si prprio uma guerra mundial; porque os factos, no existem em estado isolado: o historiador encontra-os completamente organizados em conjuntos onde desempenham o papel de causas, fins, ocasies, acasos, pretextos, etc. A nossa prpria existncia, em suma, no nos aparece como uma constelao de incidentes atmicos; tem um sentido no seu conjunto, ns compreendemo-la; por que seria a situao do historiador mais kafkiana? A histria feita da mesm a substncia que a vida de cada um de ns. Os factos tm portanto uma organizao natural, que o historiador encontra perfeitamente delimitada, depois de escolher o seu tema, e que imutvel. O esforo do trabalho histrico consiste precisamente em reencontrar essa organizao: causas da Guerra de 1914, objectivos de guerra dos beligerantes, incidente de Sarajevo; os limites da objectividade das explicaes histricas reduzem-se em parte ao facto de que cada historiador consegue levar mais ou menos longe a explicao. No interior do tema escolhido, essa or-

ganizao dos factos confere-lhes uma importncia relativa: na histria militar d a Guerra de 1914, um golpe de mo contra os postos avanados importa menos do que uma ofensiva que ocupa com razo os grandes ttulos dos jornais; n a prpria histria militar, Verdun conta mais que a gripe espanhola. Bem entendido que, num a histria demogrfica, ser o inverso. As dificuldades s comeariam quando nos lembrssemos de perguntar qual, Verdun ou a gripe, conta mais em absoluto, do ponto de vista da Histria. Assim, portanto: os factos no existem isoladamente, mas tm ligaes objectivas; a escolha de um assunto de histria livre, mas, no interior do assunto escolhido, os factos e as suas ligaes so o que so e ningum poder a mudar nada; a verdade histrica no relativa, nem inacessvel como um inefvel para alm de todos os pontos de vista, como um ageometral~.
A noo da intriga

Os factos no existem isoladamente, no sentido de que o tecido da histria o que chamaremos uma intriga, uma mistura muito humana e muito pouco cientifica de causas materiais, de fins e de acasos; numa palavra, uma fatia de vida, que o historiador recorta a seu bel-prazer e onde os factos tm as suas ligaes objectivas e a sua importncia relativa: a gnese da sociedade feudal, a poltica mediterrnica de Filipe I1 ou simplesmente um episdio dessa poltica, a revoluo de Galileu(1). A palavra intriga tem a vantagem de lembrar que aquilo que o historiador estuda to humano como um drama ou um romance, Guerra e Paz ou Antnio e Clepatrn. Esta intriga no se organiza necessariamente segundo uma ordem cronolgica: como um drama interior, ela pode desenvolver-se dum plano a outro; a intriga da revoluo galileana por Galileu em contacto com os quadros de pensamento da fsica no princpio do sculo XVII, com as aspiraes que ele sentia vagamente em si prprio, com os problemas e referncias a moda, platonismo e aristotelismo, etc. A intriga pode ento ser corte transversal dos diferentes ritmos temporais, anlise espectral: ela ser sempre intriga porque ser humana, sublunar, porque no ser um bocado de deterrninismo. Uma intriga no um determinismo onde tomos chamados exrcito prussiano poriam de pernas para o ar tomos chamados exrcito austraco; os pormenores adquirem ento a importncia relativa que o bom seguimento da intriga exige. Se a s intrigas fossem pequenos determinismos, ento, quando Bismarck envia o despacho de Ems, o funcionamento do telgrafo seria poi-menoriza-

(1)

Cf. J. Vialatoux, citado por J. Hours, Vnlelzr de IJHistoire,P. U . F.,

p. 69, comparando a lgica da narrativa a lgica da histria.

44

do com a mesma objectividade que a deciso do chanceler e o historiador teria comeado por nos explicar quais os processos biolgicos que tinham ocasionado o nascimento do prprio Bismarck. S e os pormenores no tomassem uma importncia relativa, ento, quando Napoleo d uma ordem as suas tropas, o historiador explicaria por que lhe obedeciam os soldados (recordamos que Tolstoi pe o problema da histria quase nestes termos em Guerra e Paz). verdade que, se uma s vez os soldados tivessem desobedecido, esse acontecimento teria sido pertinente, porque o curso do drama teria sido mudado. Quais so ento os factos que so dignos de suscitar o interesse do historiador? Tudo depende da intriga escolhida; em si mesmo, um facto no interessante nem deixa de o ser. interessante para um arquelogo i r contar o nmero de penas que existem nas asas da Vitria de Samotrcia? Dar assim provas, ao faz-lo, dum rigor louvvel ou duma suprflua exactidio? impossvel responder, porque o facto njo nada sem a sua intriga; ele transforma-se em qualquer coisa se fizermos dele o heri ou o fjgurante de um drama de histria da arte onde faamos suceder a tendncia clssica de no utilizar demasiadas penas e no fazer floreados, a tendncia barroca de se sobrecarregar e de rebuscar o pormenor e o gosto que tm as artes brbaras de preencher o espao com elementos decorativos. Faamos notar que, se a nossa intriga de h bocado no tivesse sido a poltica internacional de Napoleo, mas sim o Grande Exrcito, o seu moral e as suas atitudes, a tradicional obedincia dos veteranos teria sido um acontecimento pertinente e teramos de dizer porqu. Simplesmente difcil adicionar as intrigas e totaliz-1as: ou Nero o nosso heri e -lhe somente preciso dizer ~ G u a r das, obedeam-me~, ou entiio os guardas so os nossos heris e escreveremos uma outra tragdia; n a histria, como no teatro, mostrar tudo impossvel, no porque seriam necessrias muitas pginas, mas porque no existe facto histrico elementar, tomo acontecimental. Se se deixam de ver os acontecimentos n a s suas intrigas, somos aspirados pelo turbilho do infinitesimal. Os arquelogos sabem-no bem: se descobrir um baixo-relevo um pouco apagado que representa uma cena cuja significao lhe escapa, como a melhor fotografia no pode substituir uma boa descrio, empreende a tarefa de a descrever. Mas que pormenores preciso mencionar, que outros deixar passar em silncio? No pode diz-lo, pois no compreende o que fazem as figuras da cena. E portanto previsvel que tal pormenor, insignificante aos seus olhos, fornea a chave da cena a um colega mais engenhoso: essa ligeira inflexo na extremidade duma espcie de cilindro que toma por um basto f-lo-& pensar numa serpente; mesmo uma serpente que a fi y r a contm, a qual ento um gnio... Ento, no interesse d a cincia, descrever tudo? Experimente-

-Noh facto atmico.

A infelicidade que, mesmo que recusemos tratar o acontecimento histrico como um comportamento (behaviour) despersonalizado, mesmo que no fechemos os olhos para no ver a sua significao, ainda no chegamos ao fim das nossas penas: tambm no encontraremos o tomo acontecimental nesta via e seremos aspirados por dois turbilhes em yez de um s. Um acontecimento, seja ele qual for, implica um contexto, dado que tem um sentido; ele remete para uma intriga da qual um episdio, ou melhor para um nmero infinito de intrigas; inversamente, pode sempre dividir-se um acontecimento em acontecimentos mais pequenos. Qual poder ser um acontecimento? A abertura alem para Sedan em 1940? toda uma intriga estratgica, tctica, administrativa, psicolgica, etc. O tomo do facto histrico seria a conduta de cada soldado dos dois exrcitos, um por um? Grande labor compreender um homem, um s. Ou cada um dos gestos de cada soldado, cada um dos seus passos? Mas um passo no um comportamento (behaviour) espacio-temporal, registvel atravs de um engenhoso dispositivo: tem um sentido, um soldado no caminha como qualquer pessoa, anda a passo, a passo de ganso; F'rederico I1 no est longe, nem Frederico Guilherme I... Que escolher? Que drama ter a nossa preferncia? No se pode falar de tudo, no se pode contar a vida de todos os pees que se cruzam na rua. impossvel descrever uma totalidade e toda a descrio selectiva; o historiador no revoga nunca o mapa do acontecimentaf, ele pode quando muito multiplicar os itinerrios que o atravessam. Como o escrevia no h muito tempo F. von Hayek(Z), a linguagem ilude quem fala da Revoluo Francesa ou da Guerra dos Cem Anos como de unidades naturais, o que nos leva a crer que o primeiro passo no estudo destes acontecimentos deve ser o de ir ver ao que eles se assemelham, como fazemos quando ouvimos falar duma pedra ou dum animal; o objecto de estudo no nunca a totalidade de todos os fenmenos observveis num tempo e num meio dados, mas sempre alguns dos seus aspectos que sg'escolhidos; consoante a pergunta que fazemos, a mesma situao espacio-temporal pode conter um certo nmero de diferentes objectos de estudo; Hayek acrescenta que, segundo essas perguntas, o que ns temos hbito de considerar como um acontecimento histrico nico pode explodir numa multido de objectos de conhecimento; a confuso sobre este ponto que principalmente responsvel pela doutrina, bastante em voga hoje, segundo a qual todo o conhecimento histrico necessariamente relativo, determinado pela nossa "situao", e votado mudana como o passar do tempo; o ncleo de verdade
Scientisme et Sciences Soeiales, trad. Barre, Plon, 1953, pp. 57-60 e 80; cf. K. Popper, fifish-e de I'Historicisme, trad. Rousseau, Plon, 1956, pp. 79-80 e n . l .
(2)

que a assero contm no que respeita relatividade do conhecimento histrico que os historiadores se interessaro em diversos momentos por objectos diferentes, mas no que eles sustentaro opinies diferentes sobre o mesmo objecton. Acrescentemos que, se um mesmo *acontecimento pode ser disperso entre vrias intrigas, inversamente, os dados pertencentes a categorias heterogneas - o social, o poltico, o religioso ... - podem formar um mesmo acontecimento; mesmo um caso muito frequente; a maioria dos acontecimentos so factos sociais totais no sentido de Marcel Mauss; a bem dizer, a teoria do facto social total quer dizer muito simplesmente que as nossas categorias tradicionais mutilam a realidade. De facto, ocorre-me ao esprito um pequeno enigma: por que to frequente questionar sobre a decomposio do objecto histrico, sobre a crise da objectividade em histria, enquanto se fala to raramente duma decomposio do objecto geogrfico e duma subjectividade d a geografia? E o <(factogeogrfico total.? todavia claro que uma regio no tem mais existncia objectiva do que um acontecimento; ns decompomo-lo nossa maneira (um Toynbee d a geografia decretaria que h quarenta e trs ou cento e dezanove ((regiessobre o globo e que todas ~ s h o u l d be regarded as philosophically equivalent~);ela decompe-se em dados geolgicos, climatolgicos, botnicos, etc., etc., e no menos claro que a regio ser o que ns fizermos dela pelas perguntas que escolhermos para lhe colocar: atrbuiremos ns importncia questo dos openfield e f-la-emos? Uma civilizao, diz-se, interroga a histria a partir dos seus prprios valores e gosto de se mirar no seu passado; se verdade que as civilizaes tm destas necessidades existenciais e que as satisfazem na histria, com maior razo ainda as satisfaro n a geografia, que lhes permitir mirarem-se no seu presente. Admiramenos, por consequncia, que no tenha existido um geografismo, como houve um historicismo: preciso pensar que os gegrafos tinham a mente menos filosfica do que os historiadores, ou que os filsofos tinham a mente mais histrica do que geogrfica(3)?
(3) Sobre o problema da diviso da superficie terrestre em regies geogrficas, ver o penetrante artigo de H. Schmitthenner, Zum Problem der allgemeinen Geographie,,, in Geogrnphia Helveticn, VI, 1 951, partic. pp. 126 e 129 (reproduzido na recolha editada por W. Storkebaum, Zum Gegenstand und zur Methode der Geographie, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1967, col. Wege der Forschung, vol. LVIII, pp. 195-200): .As divises feitas com base nas diferentes categorias geogrficas cruzam-se da maneira mais variada; a ideia de que existiriam regies naturais uma iluso da percepo ingnua, fixada pela toponomstica. A elaboraiio conceptual do ge6grafo quebra esta diviso de diversas maneiras, segundo o crit6rio escolhido, e no leva de modo algum a encontrar regies que seriam desta vez cientificamente fundadas e das quais cada uma formaria u m todo orgnico onde os critrios se sobreporiam (com efeito, atravs de que milagre se sobreporiam?); querer encontrar as ~verdadcirasnregies

evidentemente impossvel descrever a totalidade do devir e preciso escolher; tambm riso existe uma categoria particular de acontecimentos (a histria poltica, por exemplo) que seria a Histria e se imporia nossa escolha. portanto literalmente verdade afirmar, com Marrou, que toda a historicidade subjectiva: a escolha de um assunto de histria livre e todos os assuntos tm de direito o mesmo valor; no existe Histria e muito menos asentido da histria.,; o curso dos acontecimentos (puxado por qualquer locomotiva da histria verdadeiramente cientfica) no progride sobre uma linha perfeitamente tragada. O itinerrio que o historiador escolhe para descrever o campo acontecimental pode ser livremente escolhido e todos os itinerrios so igualmente legtimos (ainda que no sejam igualmente interessantes). Dito isto, a configurao do terreno acontecimental o que , e dois historiadores que tenham tomado o mesmo caminho vero o terreno da mesma maneira ou discutiro muito objectivamente o seu desacordo.
Estrutura do campo acontecimental

Os historiadores contam intrigas, que so como outros tantos itinerrios que traam sua maneira atravs do muito objectivo campo acontecimental (o qual divisvel at a o infinito e no
I.

(<quererrealizar a quadratiira do crculo. - Este artigo de Schmitthenncr , por.outro lado, uma excclcnte introduo a uma epistcmologia da geo-

grafia, cujo interesse seria exactamente igual ao de uma epistcmologia da histria. Nada de mais curioso que o facto seguinte: enquanto o paralelismo entre a geografia e a histria rigoroso, a epistcmologia da histria passa por ser um assunto nobre, pattico, filosfico, enquanto a epistemologia da geografxencontraria seguramente poucos leitores. Todavia, os problemas das duas disciplinas so fundamentalmente os mesmos (dissoluio do facto, causalidade e interaco, liberdade, relaes com as cincias de explicao e de interveno: geologia ou economia; aspecto prtico: poltica ou ordenamento do territrio, problemas do conceito, do tipo e do mtodo comparado, aspecto sublunar); a desigual popularidadc da histria e da geografia moderna e o impacte do romantismo- sobre a nossa verso da histria: o que faz da epistemologia da histria um assunto nobre a idcia romntica de que a histria seria tribunal do mundo (ou se se quiser, porqueljA no acreditamos na teoria dos climas, onde a geografia comandava a liberdade humana e tinha o mesmo valor de lio de relativismo que atribuimos hoje histria; a etnografia continua esta lio). Decididamente, preciso eliminar na histria a sua aur6ola romntica. - De facto, o Toynbee da geografia existiu, foi o gegrafo Carl Ritter, cujo ponto de partida foi a lio de Herdcr fcf. a Escola Geogriifica Francesa sonhando margem do Tnbleau de Ia France dc Michclct) e segundo o qual as regies naturais eram realidades, individualidades criadas por Deus que as deu ao homem, w m a obrigao deste de a s tornar habitveis em conformidade com o destino que o Criador 1hc havia atribudo. Ritter deixou, por outro lado, uma obra positiva cuja importncia e originalidade os gegrafos sublinham.

composto por tomos acontecimentais); nenhum historiador descreve a totalidade deste campo, porque um itinerrio deve escolher e no pode passar, por todo o lado; nenhum destes itinerrios o verdadeiro, nem a Histria. Enfim, o campo acontecimental no compreende os stios que iremos visitar e que se chamariam acontecimentos: um acontecimento no um ser, mas um cruzamento de itinerrios possveis. Consideremos o acontecimento chamado Guerra de 1914, ou antes situemo-nos com mais preciso: a s operaes militares e a actividade diplomtica; um itinerrio to bom como qualquer outro. Podemos tambm ver mais largamente e espraiarm+nos nas zonas vizinhas: a s necessidades militares conduziram a uma interveno do Estado n a vida econmica, suscitando problemas polticos e constitucionais, modificando os costumes, multiplicando o nmero de enfermeiras e de operrios e alterando a condio da mulher ... Eis-nos sobre o itinerrio do feminismo, que podemos seguir mais ou menos longe. Alguns itinerrios so curtos (a guerra teve pouca influncia sobre a evolufio da pifitura, salvo erro); o mesmo facto, que causa profunda para um itinerrio dado, ser incidente ou pormenor num outro. Todas estas ligaes no campo acontecimental so perfeitamente objectivas. Ento, qual ser o acontecimento chamado Guerra de 1914? Ser o que fizerem dele pela extenso que derem livremente ao conceito de guerra: as operaes diplomticas ou militares, ou uma parte mais ou menos grande dos itinerrios que o recortam. Se a viso for bastante ampla a vossa guerra ser mesmo um ~ f a c to socia 1 total*. Os acontecimentos no so coisas, objectos consistentes, substncias; so um corte que operamos livremente na realidade, um agregado de processos onde %em e padecem substncias em i n b raco, homens e coisas. Os acontecimentos no tm unidade natural; no se pode, como o bom cozinheiro do Phdre, separ-los segundo as suas articulaes verdadeiras, porque eles no as tm. Por muito simples que seja, esta verdade, contudo, s se tornou familiar no fim do sculo passado e a s u a descoberta produziu um certo choque; falou-se de subjectivismo, de decomposio do objecto histrico, o que apenas se pode explicar pelo carcter muito acontecimental da historiografia at ao sculo XIX e pela estreiteza da sua viso; havia ento uma grande histiia, sobretudo poltica, que estava consagrada, e havia os acontecimentos *recebidos.. A histria no-acontecimental foi uma espcie de telescpio que, fazendo aperceber no cu milhes de estrelas para alm daquelas que os astrnomos antigos conheciam, nos fez compreender que a nossa diviso do cu estrelado em constelaes era subjectiva. Os acontecimentos no existem portanto com a consistncia dum a guitarra ou duma terrina. , pois, preciso acrescentar que, apesar de tudo o que se diga, eles tambm no existem a maneira dum <<geometral)>; gostamos de afirmar que existem em si prprios maneira de um cubo ou de uma pirmide: no vemos nunca um cubo em todas as suas faces ao mesmo tempo, s temos dele um ponto

de vista parcial; em contrapartida, podemos multiplicar esses pontos de vista. Seria a mesma coisa com os acontecimentos: a sua inacessivel verdade. integraria os inumerhvcis pontos de vista que 'teramos deles e que teriam todos a sua verdade parcial. Mas no assim; a assimilao dum acontecimento a um geometral enganadora e mais perigosa do que cmoda. Que o leitor nos permita em primeiro lugar desenvolver um pouco extensamente um exemplo (o que nos acontecer duas ou trs vezes no decurso deste livro, no mais), a fim de que vejamos em que consiste esta pretensa pluralidade de ponto de vista.
Um exemplo: o evergetismo

Na sociedade romana, a ddiva, ou melhor tudo o que se pode incluir sob este vocbulo vago, tinha um lugar to grande como nas sociedades de potlatch ou naquelas de fiscalidade redistribuidora e de ajuda ao Terceiro Mundo; po e circo, distribuio de terras aos veteranos, presentes, aprendas do imperador aos seus funcionrios, bakchich elevado ao nvel duma instituio, testamentos em que se distribuem os bens pelos amigos e pelos criados, clientela, banquetes para os quais se convida toda a cidade, mecenato dos notveis que compem a classe governante (a importncia desse mecenato tal que, numa cidade helenistico-romana, uma daquelas cujas runas os turistas visitam no Norte de frica - ou n a Turquia, a maioria dos monumentos que ns consideraramos pblicos foi oferecida cidade por um notvel; e o caso da maior. parte dos anfiteatros; imaginemos que em Frana a maior parte das cmaras municipais, das escolas e barragens hidrulicas se devesse a magnificincia dos burgueses do lugar, que, alm disso, ofereceriam aos trabalhadores o aperitivo e o cinema). Como interpretar essa massa indigesta de dados onde se misturam as condutas mais hetercli tas (os presentes aos funcionrios so o seu vencimento, o mecenato substitui o imposto sobre os rendimentos) e as motivaes mais diferenciadas: arrivismo, paternalismo, estilo monrquico, corrupo, generosidade, patriotismo 10cal, gosto por rivalizar, desejo de manter o seu estatuto, submisso opinio, medo do falatrio? Pode ver-se em algumas destas condutas - mesmo somente em algumas - um equivalente antigo da assistncia e da caridade(4). Respeitam a esta? intriga o po gratuito, a s distribuies de terras e as fundaes de colnias de povoamento, os festins pblicos (onde os pobres encontravam ocasio para comer carne e doces), as penses dadas aos %clientes>> nas boas casas, o dever de filantropia segundo os esticos ou, melhor ainda, segundo a moral
(4) H . Bolkestein, Wohlttigkeit und Armenpflege im uorchristlichen Altertu rn, 1939.

popular. certo que as palavras pobre e caridade so estranhas ao vocabulrio pago: esses so conceitos judaicos e cristos; os pagos declaravam agir'por generosidade ou patriotismo e os socorros de assistncia eram considerados como sendo destinados a todos os cidados: era o povo romano que tinha direito ao trigo pblico, aos cidadosw que eram enviados para as colnias de povoamento. Mas no sejamos simplrios dos valores: de facto, s os cidados pobres beneficiavam do trigo e das terras; a fraseologia no continuava menos a dissolver a categoria econmica dos pobres na universalidade qvica da lei. O universalismo no impedia, portanto, os pobres de serem assistidos; ou melhor alguns pobres, aqueles que podiam dizer-se cidados romanos; os outros eram abandonados misria e filantropia privada. As distribuies de trigo no so, portanto, exactamente o que diziam os valores antigos, nem o equivalente da assistncia moderna; elas so um acontecimento original. Seria falso acreditar que a assistncia pblica uma funo que, sob fraseologias enganadoras, se encontra, sempre igual, atravs da histria; os valores no so o espelho das condutas e as condutas no se alinham sobre as funes. So concebveis outras intrigas, que no se sobrepem 2i da assistncia e pem em cena outras condutas e outras motivaes. Por exemplo, o evergetismo: este conceito, inventado por Mamou em 1948, designa a atitude da classe governante, composta por fidalgos do campo que vivem na cidade e para os quais o governo da cidade um direito e um dever de Estado; tambm se sentem obrigados a fazer andar a mquina, mesmo sua custa, e a tornarem-se populares pela sua generosidade; se necessrio, o povo sabia cham-los ao seu dever com uma arruaa. Monumentos, anfiteatros, banquetes pblicos; espectculos de circo e de arena ... A intriga tem ento por assunto o mecanismo que fez, da classe governante pag, a prisioneira dos seus prprios privilgios. Essa classe tinha o dever de se arruinar pela cidade, porque a nobreza obriga. O que constitui uma terceira intriga: a generosidade aristocrtica; o nobre distribui penses aos seus clientes, abarca amigos e criados no seu testamento, constri um anfiteatro, protege as artes e as ]etras; tornado cristo, faz esmolas, liberta os seus escravos, embeleza a bas~ica, multiplica as obras pias e caridosa s . . . Outros itinerrios ainda so concebveis no mesmo campo acont6cimental: a racionalidade econmica na Antiguidade, a utilizao do ~excedentes, os .bens colectivosw (como conseguiriam as sociedades antigas os bens que no se podem esperar dum honzo oemnomiczis egosta e que os modernos esperam principalmente do Estado?X5). Todas estas intrigas, que tm cada uma a sua objectividade, no dizem respeito s mesmas condutas, aos mesmos valores e aos mesmos actores. Ns teramos mesmo podido ventilar de outro modo todas as condutas de ddiva, dispers-las, como se faz nonnal(5) A. Wolfelsperger,Les Biens CoUectifs,P. U. F . ,1969.

mente, entre o direito pblico, a ideologia e os costumes e, por outro lado, passar uma boa parte em silncio, como demasiado anedti ca.
Crtica da ideia de geometral

Onde estar, ento, o nosso geometral? Se bem que se cruzem, estas diferentes intrigas nada tm de convergente, salvo n a medida em que tudo toca em tudo; essas pretensas perspectivas confluem em inumerveis pontos de vista (o evergetismo abre perspectivas sobre o Estado-providncia, a gnese da burocracia, o esbanjamento sumptuario...). No teramos mesmo tido a ideia de aproximar todas estas condutas como outros tantos pretensos pontos de vista parciais, se no fosse a existncia d a palavra da&va e uma impresso geral de exotismo (tudo isso est longe dos nosdb costumes; potlatch romanon); quando acreditamos num geom'etral, somos vtimas duma armadilha semntica: se em vez de falarmos de ddiva^ por termos lido Mauss, tivssemos falado, como os Gregos, de gosto de rivalizar e de patriotismo ou como os Romanos, de liberdade e de procura da popularidade, ou ainda, como os Indianos, de presentes cerimoniais, teramos recortado de modo bastante diverso o campo acontecimental, e o vocabulr50 ter-nos-ia feito imaginar outros geometrais. Ento, o verdadeiro geometral seria o dos prprios interessados? No convm estudar uma sociedade a partir dos seus prprios valores? O resultado seria engraado. Estudar a s condutas duma sociedade uma coisa, estudar o modo que ela tem de recortar o campo acontecimental outra; exacto que os Romanos consideravam as distribuies de trigo como cvicas e no menos exacto que elas eram de assistencia. Vimos um pouco mais atrs o paradoxo: no que respeita a essas distribuies, a ideia antiga de universalismo cvico no corresponde aos factos e o conceito de evergetismo, que pelo. contrrio lhe assenta como uma luva (foi talhado sobre elas), data de 1948. Se se quer, em absoluto, falar de geometral, que se reserve essa palavra para a percepo dum mesmo acontecimento por diferentes testemunhos, por diferentes indivduos em carne e osso: a batalha de Waterloo vista pela mnada Fabrice, a mnada marechal Ney e uma mnada vivandeira. Quanto ao acontecimento ~ b a talha de Waterloo~,tal como o escrever um historiador, no o geometral destas visies parciais: uma escolha do que as testemunhas viram, e uma escolha crtica. Porque se, iludido pela palavra geometral, o historiador se contentasse em integrar os testemunhos, encontrar-se-iam entre outros, nessa estranha batalha, vrios arrebatamentos romanescos provenientes dum jovem italiano e uma encantadora silhueta de jovem camponesa cuja origem seria idntica. O historiador recorta nos testemunhos e documentos o acontecimento tal como escolheu faz-lo ser; por isso que nunca um acontecimento coincide com o cogito dos seus acto-

res e testemunhas. Poder-se-o mesmo encontrar, numa batalha de Waterloo, grunhidos e bocejos vindos do cogito dum veterano: ser assim porque o historiador ter decretado que a eu=, batalha de Waterloo no ser somente da estratgia e comportar tambm a mentalidade dos combatentes. No fim de contas, parece que em histria existe um s autntico geometral: a Histria total, a totalidade de tudo o que se passa. Mas esse geometral no para ns: s Deus, se existe, que v uma pirmide sob todos os ngulos ao mesmo tempo, deve poder contemplar a Histria .como uma mesma cidade olhada de diferentes ladom (assim se exprime a Monadologie). H em contrapartida pequenos geometrais que o prprio Deus no' contempla porque s existem em palavras: o potlatch, a Revoluo Francesa, a Guerra de 1914. A primeira guerra mundial no seria ento mais do que uma palavra? Estuda-se realmente a Guerra de 1914 e a evoluo dos costumes, aa Guerra de 1914 e a economia dirigida.: no a guerra a integral dessas vistas parciais? Precisamente, uma totalidade, uma confuso; no um geometral: no se pode pretender que a subida do feminismo de 1914 a 1918 a mesma coisa que a estrategia dos ataques frontais vista por outros olhos. Mas e a 16gica da guerra, a terrvel lgica totalitria dos conflitos modernos? Mas o que se entende pela palavra guerra? De duas, uma: ou se fala do conflito militar e diplomtico, ou ento de tudo o que se passou durante o desenrolar desse conflito. As guerras totais so ,.como terrveis tempestades. As tempestades so fenmenos climatricos e meteorolgicos. Quando uma tempeitade se desencadeia sobre um macio montanhoso, a natureza ressente-se sob.todos os pontos de vista: relevo, glaciares, ravinas, hidrografia, flora, fauna, campo magntico, habitat humano, tudo sofre as consequncias ou tenta proteger-se; pode chamar-se tempestade s ao fenmeno meteorolgico ou totalidade das suas consequncias, mas, neste segundo caso, preciso no acreditar que existe um geometral da tempestade que integraria todos os pontos de vista. Falar de geometral tomar uma viso parcial (todas elas o so) por um ponto de vista sobre a totalidade. Ora os acontecimentosno so tota.lidades, mas sim ns de relaes: a s nicas totalidades so as palavras, aguerra ou ddiva, s quais se atribui livremente uma extRnso ampla ou restrita. Vale a pena que gastemos assim as nossas munies contra uma inofensiva maneira de falar? Sim, porque ela est n a origem de trs iluses: a da profunddade da histria, a da histria geral e a da renovao do objecto. A expresso de ponto de vista fez ecoar como harmnicas as de subjectividade e de verdade inacessvel: todos os pontos de vista se equivalem e a verdade escapar-nos-8 sempre, ela sempre mais profunda*. De facto, o mundo sublunnr nBo tem profundidades em lado nenhum, somente muito complicado; ns atingimos certamente verdades, mas estas so parciais ( uma das diferenas que separam a histria da cincia: esta ltim a atinge tambm verdades, mas que so provisrias, como vere-

mos mais adiante). Dado que nenhum geometral lhe confere unidade, a distino entre a s .histrias de .... e a histria dita geral puramente convencional: a histria geral no existe como actividade que atingiria resultados especficos; ela limita-se a reunir histrias especiais sob uma mesma encadernao e a dosear o nmero de pginas que atribuiremos a cada uma segundo teorias pessoais ou o gosto do pblico; trabalho de enciclopedista quando bem feito. Que a colaborao do .generalistm e do especialista seja desejvel(6), quem o dvida? Ela no pode de qualquer modo fazer mal; todavia, no a colaborao do cego e do paraltico. O generalista pode ter vistas penetrantes, como toda a gente: elas esclarecero uma *histria de... especializada, mas no operaro uma sntese inconcebvel. Terceira iluso, a da renovaco do objecto; o paradoxo das origens, que fez correr rios de tinta. <<As origens raramente so bel a s ~ ou , melhor ainda, por definio, chamamos origens ao que anedtico: a morte de Jesus, simples anedota sob o reinado de T i brio, devia metamorfosear-se rapidamente em acontecimento gigantesco; e quem sabe se, neste momento... O paradoxo s perturbador se se imagina que existe uma histria geral e que um acontecimento, em si, ou histria ou no . Um historiador que tivesse morrido em fins do reinado de Tibrio no teria, sem dvida, falado muito da paixo de Cristo: a nica intriga onde ele a podia fazer entrar era a agitao poltica e religiosa do povo judeu, onde Cristo desempenhou o seu papel, e desempenha ainda para ns, um papel de simples figurante: na histria do cristianismo que Cristo tem papel de relevo. O significado da sua paixo no mudou com o tempo, somos ns que mudamos de intriga quando passamos da histria judaica do cristianismo; tudo histria, mas s existem histrias parciais.
O nominalismo histrico

Em concluso, quando Marrou escreve que a histria subjectiva, pode estar-se de acordo com o esprito dessa afirmao e tom-la por um kterna es aei da epistemologia histrica; na perspectiva deste livro, formularemos a assero de outra maneira: dado que tudo histrico, a histria ser o que escolhermos. Enfim, como o faz notar Marrou, subjectividade no quer dizer arbitrrio. Suponhamos que olhamos da nossa janela (o historiador enquanto tal um homem de gabinete) uma multido que se manifesta nos Campos Elseos ou na Praa da Repblica. Primo, isso ser um espect-

(6)

A. Tynbee, in L'Histoire et ses Interprbtat ws,p. 1 32.

54

culo humano e no um behuviour, divisvel at ao infinito, de pernas e braos: a histria no cientista, mas sublunar. secundo, no haver factos elementares porque cada facto s tem sentido na sua intriga e remete para um nmero infinito de intrigas: uma manifestao pblica, uma certa maneira de andar, um episdio da vida pessoal de cada manifestante, etc. Tertio, no permitido decretar que s a intriga manifestao poltica digna da Histria. Quarto, nenhum geometral integrar todas a s intrigas que podemos escolher nesse campo acontecimental. Por tudo isto, a histria subjectiva. Continua a considerar-se que tudo o que as substncias homens fazem n a rua, seja qual for o modo por que o consideremos, perfeitamente objectivo(7). Vemos ento o que significa, pela pena de Marrou, a palavra subjectividade que levantou protestos (a virtude de Clio no deve ser posta em causa): no idealismo, mas sim nominalismo; ora, como desejamos ter persuadido agora o leitor, nada mais razovel do que uma concepo nominalista da histria(8).

(7) Do mesmo modo, os gegrafos mais conscientes da metodologia da sua cincia reconheceram o carcter subjedivo da noo de regio (que desempenha em geografia um papel que corresponde exactamente ao de intriga em histria), e reagiram contra o Toynbee da geografia, Ritter, que acreditava na realidade das regies da Terra. Ver para alm do extenso artigo de Schmitthenner, citado na antepenltima nota, as observaes de H. Bobek e de H. Carol, publicadas na recolha citada de W. Storkebaum, pp. 293, 305 e 479. Para o corte em regies do continuum espacial, o gegrafo pode escolher entre inmeros pontos de vista, e essas regies no tm fronteiras e existncia objectiva. Se pretendermos, como Ritter, encontrar o verdadeiro corte em regies, caimos no insolvel problema de uma agregao dos pontos de vista e numa mctafisica da individualidade orgnica, ou numa fisionomia da paisagem (sendo a ideia de geometral a forma dulcificada destas supersties). Na prtica, a agregao dos pontos de vista pratica-se na confuso, quer porque se salta sub-repticiamente de u m ponto de vista para outro no decurso da exposio, que porque se corta o continuum em funo de um ponto de vista escolhido arbitrCiria ou ingenuamente Cqucr ele se inspire na toponomstica quer na geografia administrativa). Em geografia e em histria, a ideia de subjectividade, isto 6, a liberdade e igualdade dos pontos de vista, conduz a uma clarificao definitiva e faz soar o'dobre de finados do historicismo. No se conclui, em contrapartida (e Narrou protesta contra essa confuso), que o que se passou no tempo seja subjectivo; do mesmo modo, nada mais objectivo do que a superficie terrestre, objecto da geografia. Geografia e histria so nominativos: donde a impossibilidade de uma histria Tonybee e de uma geografia Ritter, para quem regies ou civilizaes existem realmente e no so uma questo de ponto de vista. ( 8 ) H. I. M a m u , De In Connaissance Historique, Seuil, 1954, pp. 63 e scgs., 222 e segs. O livro m e n t e de H.-W. Hedingcr, Sujektit'itat und Geschichtswissenschaft, Grurzdziige einer Historik, Duncker und Humblo, 1970,691 pginas, muito pouco til.

O problema da descrio histrica

A concepo nominalista permite tomar conhecimento d a iluso de enriquecimento do passado, da impresso de que o passado recebe retroactivamente um sentido do futuro, que o futuro triunfo do cristianismo modifica o sentido da vida de Cristo, ou que as obras-primas crescem com a humanidade como uma inscrio gravada na casca cresce com a rvore. Em La Pense et le Mouvant, Bergson estuda esta aparente aco do futuro sobre o passado; a propsito do conceito do pr-romantismo, escreve: (Se no tivesse havido um Rousseau, um Chateaubriand, um Vigny, um Hugo, no s nunca nos teramos apercebido, mas ainda no teria havido realmente romantismo nos clssicos de outrora, porque esse romantismo dos clssicos s se realiza pelo recorte nas suas obras de um determinado aspecto, e o recortado, com a sua forma particular, no existia na literatura clssica antes da apario do romantismo tal como no existe na nuvem que passa o desenho agradvel de que o artista se aperceber organizando a massa amorf'a ao sabor da sua fantasia. No no ser tomar um corte conceptual por uma forma substancial? Os temas que poderemos qualificar um dia como pr-romnticos existiam j, sem esse nome, no classicismo; eles nfio podem introduzir-se l i fora do tempo, porque o prprio Deus no pode fazer com que o que no teve lugar tenha tido lugar; o futuro devia trazer a possibilidade de ligar esses temas ao romantismo, quando houve romantismo, mas ele no os criou; no se cria um facto descobrindo-o. - No o romantismo que, no seu tempo, cria retroactivamente o pr-romantismo; simplesmente o historiador da literatura, em qualquer poca que viva. O tempo no desempenha, portanto, qualquer papel no paradoxo bergsoniano, apesar das aparncias; o mesmo enriquecimento do objecto aocntece, mas em sentido inverso, quando, no sculo XX, se pretende descrever o romantismo como um ps-classicismo. O verdadeiro problema que o paradoxo coloca o do corte histrico, o da constituii%odo acontecimento tal como o f&emos ser. Do romantismo, do classicismo, podem escrever-se coisas inmerveis, pode descrever-se o classicismo como um pr-romantismo, podem ainda recortar-se nele mil outras intrigas que sero todas elas aceitveis. Porque no se descreve no absoluto; toda a descriciio implica escolha, muito frequentem%nte inconsciente, dos traos que sero decretados pertinentes. O facto que a Guerra de 1914, por exemplo, pode ser descrito, ou melhor, constitudo, de mil maneiras diferentes, que vo de uma crnica dos acontecimentos diplom6ticos e militares, a uma analise das condies sociais, mentais, econmicas e estratkgicas que implicam esses acontecimentos, a uma espcie de anlise em profundidade, a uma sociolog,ria desse conflito, onde a palavra Verdun pouco ser pronunciada, excepto a ttulo de exemplo. Estas duas maneiras extremas no respondem evidentemente ao mesmo interesse, no repousam sobre a mesma escolha de traos perti-

nentes, no se dirigem ao mesmo pblico. No se pode, portanto, esquecer nunca, quando se comea a escrever, que a crnica dos acontecimentos no a nica maneira de escrever histria e que no constitui mesmo um aspecto indispensvel; que antes uma soluo de preguia. O historiador no est reduzido a fazer desfilar os episdios consagrados, o Mame e Verdun. preciso que ele sinta, em volta do .facto (tal como ele nos chega dos documentos do tempo, da memria colectiva e da tradio escolar), mil outras estruturaes possiveis, e que esteja pronto a modificar com flexibilidade o nvel descritivo, se a oportunidade o exige. A oportuqidade, quer dizer, a coerncia interna: todas as opes descritivas so boas; o essencial, uma vez que se escolhe uma, mant-la. Vm livro consagrado a Guerra de 1914, e s a ela, deve limitar-se*a ser narrativo e a descrever Verdun; no interior de uma histria geral, a Guerra de 1914 deve apenas ser representada pelos seus &aos globais, ~sociolgicos~~.
Dificuldade duma sntese coerente

A coerncia interna, a agilidade em deslocar o nvel descritivo dos factos, so coisas belas, difceis e raras; muito frequentemente, um livro de histria fito por uma justaposio de descries que no so do mesmo nvel. Um livro de histria romana expor os acontecimentos militares de maneira narrativa; os aspectos que opem a estratgia dos antigos . dos moderiios (ver a est e respeito Ardant du Picq) e o encadeamento fatal do imperialismo romano, sero considerados em lgao com o pormenor das suas manifestaes; a histria poltica ser6 escrita, umas vezes, dia a dia, outra, de longe; e a exposio da vida literaria supor que o fenmeno literrio sempre e em todo o lado o m'esmo e contentar-se- em enumerar a s obras e os autores; a vida social pelo contrrio ser vista bastante por alto. Em suma, o historiador parecer dirigir-se, quer a um especialista para quem a atmosfera romana, os dados no-acontecimentais so familiares e tao evidente como o eram para os romanos (que se banhavam nela e que s se sentiam ainda interessados pelas notcias do dia); quer a um leitor ignorante e inteligente ao-qual preciso ensinar tudo, a comear evidentemente pelos omnipresentes dados no-acontecimentais; esse leitor querer que se esclaream para ele os traos que distinguem ou aproximam a civilizao romana d a civilizao contempornea e de outras grandes civilizaes no quadro da histria universal; ele dificilmente suportar que lhe entreguemos em desordem, sob a mesma encadernao, pginas de <<sociologiae pginas de cronologia. Satisfazer um leitor to exigente em matria de coerncia seria uma tarefa herclea; seria preciso um Max Weber ou talvez v6rios. Seria preciso dizer o que distingue Roma das outras civi-

lizaks vistas mesma escala, analisar, por exemplo, o que distingue a religio romana das outras religies; essa anlise pressupe, evidentemente, uma tipologia comparada do fenmeno religioso. Seria necessrio fazer o mesmo para a administrao, a custa de uma viso sinttica e comparativa do fenmeno administrativo na histria. A sociedade romana deveria ela prpria ser recolocada no estudo comparado das civilizaes pr-industriais e essa comparao far-nos-ia tom ar conscincia, para Roma, de mil particularidades que tinham permanecido para ns, at a , implcitas e escondi das no-que&vi den te. Em contrapartida de todas estas coisas belas, o nosso exigente leitor consentiria em desculpar-nos do pormenor das guerras entre Csar e Pompeu. , portanto, uma tarefa para fazer tremer os mais intrpidos escrever uma histria geral, porque no se trata de resumir os factos, mas de os constituir de outro modo e de ser coerente com o nvel adoptado. Ser necessrio, para a realizar bem, que no rest e nenhum resduo de dados acontecimentais no repensados, e que s seriam pertinentes escala de uma crnica ou de uma monografia. Em suma, o que chamamos, desde Fustel de Coulanges, a sntese>> histrica no mais do que esforo de constituio do facto a nvel descritivo, que no necessariamente o do documento. Passar da monografia histria geral no consiste em reter, n a segunda, os nicos traos salientes da primeira, porque, quando se passa de uma para a outra, os traos salientes j no so os mesmos; o que cava o abismo entre a religio republicana e a reli- gio imperial no interior da histria romana no a mesma coisa que o que existe entre a religio romana e as outras religies. Escrever uma boa histria geral seria finalmente uma empresa de uma tal dificuldade que a t agora no parece que tenha sido conseguida por nenhuma civilizao; que o dia ainda no chegou. Quando, graas aos futuros Weber, os grandes traos diferenciais da histria universal se tornarem para ns um tpico familiar, tornaremos a falar deles com mais oportunidade. Enquanto esperamos, trs consequncias podem ser utilmente deduzidas do nomi nalismo histrico. Em primeiro lugar, toda a histria comparada. Pofq-ue os traos, retidos como pertinentes, relativamente queles em-que se descreve um facto individual, so universais; da que, qu&ndo se considera pertinente e interessante a existncia de seitas n a religio romana, estamos da mesma forma a dizer que no importa que outra religio apresente ou no a mesma caracterstica; e jnversamente, observar que uma outra religio comporta uma teologia leva a tomar conscincia de que a religio romana no a tem e a espantar-se de que ela seja o que . Em seguida, todo o *facto est envolvido por uma margem de no-acon tecimental implcito e essa margem que permite constitu-10 de outro modo para alm do que se faz tradicionalmente. Finalmente, dado que o facto aquilo que o fazemos ser, se se tem a flexibilidade exigida, a disciplina com que a histria poder& ser com-

parada a crtica literria; porque sabemo-lo bem que o que os manuais dizem sobre Racine a menor parte do que poderemos dizer sobre este autor; cem crticos que escrevessem cem livros sobre Racine escrev-los-iam todos muito diferentes, mais verdadeiros e mais subtis uns do que outros; s os crticos pouco dotados se restringiriam vulgata escolar, aos factos.