MESAS

Gore Vidal

Titulo original: Messiah Traduccin: Aurora Bernrdez 1954 Gore Vidal 1977 Ediciones Minotauro Humberto I 454 - Buenos Aires Edicin digital: Sadrac Revisin: abur_chocolat A Tennessee Williams A veces pienso que llegar el da en que todas las naciones modernas adorarn una especie de dios americano, un dios que habr sido un hombre que vivi en la tierra y sobre quien se habr escrito mucho en la prensa popular; y las imgenes de este dios sern ensalzadas en las iglesias, no como podra imaginarlas algn pintor, no flotando en un Manto de Vernica, sino definitivas, registradas fotogrficamente de una vez por todas. S, preveo un dios fotografiado, que llevar anteojos. Ese da la civilizacin habr alcanzado la cima, y habr gndolas de vapor en Venecia. Noviembre de 1861: Diarios de los Goncourt. Captulo 1 1 Envidio a esos cronistas que afirman con despreocupada pero sincera desenvoltura: Yo estuve. Vi lo que ocurra. Fue as. Yo tambin estuve, en todos los sentidos de la palabra, mas no me creo capaz de describir con alguna exactitud los diversos acontecimientos de mi propia vida, aunque an los recuerde de un modo intensamente vivido Quiz slo sea porque creo que todos somos traicionados por esos ojos de la memoria, tan mudables y particulares como aquellos con los que miramos el mundo material, pues la visin va variando, como suele ocurrir, desde los primeros a los ltimos momentos de la vida. Y el hecho de que por un camino indirecto e inesperado yo haya alcanzado una extrema vejez, es para m fuente de cierta complacencia, an en los lgubres instantes en que me encuentro asistiendo distrado a la disolucin del cuerpo, proceso tan imperceptible y seguro como el de esos vientos suaves y persistentes que desplazan las dunas en el desierto de la seca Libia, ese desierto que arde blanco y desolado ms all de las montaas visibles desde mi ventana, orientada como corresponde hacia el poniente, donde yacen todos los reyes orgullosamente enterrados. No ignoro, tampoco, que no me apasionan los asuntos de familia, preocupacin esencial de la especie, y, peor aun, que nunca tuve el hbito de juzgar las actividades comunes de los hombres dos caractersticas embarazosas que me dan una cierta inseguridad cuando trato de rememorar el pasado; me siento as penosamente confundido, sabiendo que mis recuerdos son, al fin y al cabo, aproximados y subjetivos, y slo en parte verdaderos. Por ltimo, nunca me ha resultado fcil decir la verdad, incapacidad temperamental nacida no tanto del deseo o el impulso incoercible de deformar la realidad para quedar

bien parado, como de una idea de la inconsecuencia de las actividades humanas, siempre en conflicto con esos mismos poderes que se manifiestan en la accin; una paradoja, desde luego, una doble visin que me aparta de los juicios fciles. Me siento tentado de afirmar que la verdad histrica es absolutamente imposible, aunque no niego la nocin filosfica de que esa verdad pueda existir en la imaginacin, de un modo abstracto, perfecto y distante Un desvn abierto a los cuatro vientos, colmado de objetos preciosos: tal ha sido siempre mi imagen personal de esos absolutos que Aristteles concibi con tan meloso optimismo y siempre me han gustado los arrogantes conceptos de la filosofa, cuanto ms extravagantes mejor. Soy especialmente afecto a Parmnides, tan obsesionado por la idea de totalidad que al fin lleg a decir que nada cambia nunca, que todo lo que ha sido ha de seguir siendo, si es recordado y nombrado, concepcin metafsica que me ser, supongo, de cierta utilidad, mientras retorno a aquella crisis original que ha quedado tan atrs, y a la que he de volver, aun corriendo ciertos riesgos. No digo, pues, que todos mis recuerdos sean verdaderos, pero puedo llamarlos verdades relativas por oposicin a ese monstruoso testamento en que cree la mitad del mundo, traicionando as una misin a cuyo nacimiento asist y cuya depurada leyenda ha llegado a ser desde entonces la ilusin fundamental de una raza desesperada. Que tanto la misin como la ilusin eran falsas, slo yo puedo decirlo con certeza, con pesar, porque tal ha sido el fin insospechado y terrible de aquellos das intrpidos. Slo la crisis, que ahora contar, fue verdadera He dicho que no me inclino a formular juicios. Es cierto que en los actos ms perversos he sido siempre capaz, con un pequeo esfuerzo, de percibir las posibilidades de lo bueno, tanto en la intencin real como lo que es para m ms importante en el imprevisto resultado; pero en definitiva los problemas de la tica nunca me han preocupado mucho, posiblemente porque interesan a tantos otros que gobiernan la sociedad, segn la costumbre, y con cierto agrado. En ese til plano moral rara vez, por no decir nunca, me he comprometido seriamente. Pero en una ocasin, en un plano ms difcil, me vi obligado a elegir, a juzgar, a actuar; y actu de tal manera que todava sufro las consecuencias de mi eleccin, del nico juicio de mi vida. He elegido la luz antes que la oscuridad sin sueos, destruyendo mi lugar en el mundo. Y lo que es aun ms doloroso, he elegido la luz antes que la regin penumbrosa de las visiones y ambigedades indeterminadas, ese reino donde la decisin era imposible y me deleitaba examinando infinitas posibilidades de eleccin. Abandonar esos amados fantasmas, esos incalculables poderes, fue el mayor dolor, pero de ellos he vivido, observando con intensidad cada vez mayor el llameante disco de fuego que es tanto el smbolo como la fuente de esa realidad que he aceptado del todo, a pesar del seguro dominio, en la eternidad, de esa otra, la realidad oscura. Pero ahora, a medida que mi tiempo personal empieza a desvanecerse, a medida que el viento del desierto cobra intensidad, borrando las huellas en la arena, tratar de evocar la verdadera imagen del que usurp con aplauso las vestiduras largo tiempo abandonadas de la profeca, triunfando al fin a travs de la muerte ritual y convirtindose, para quienes ven el universo en los seres humanos, en esa solemne idea a la que todava se designa con un nombre antiguo y resonante: dios. 2 Las estrellas se precipitaron a tierra con un estallido de luz, y all donde cayeron hubo monstruos deformes y ciegos. Los primeros doce aos despus de la segunda de las guerras modernas fueron una poca de adivinacin, como los describi amablemente un autor religioso. No pasaba da sin que algn presagio o portento fuese observado por una raza ansiosa, al acecho de

la guerra. Al principio los peridicos informaban con fruicin sobre esas maravillas, dando equivocados todos los detalles, pero transmitiendo el sentimiento de pavor que haba de aumentar a medida que se prolongaban incmodamente los aos de paz. Al fin, el pueblo aterrado exigi la intervencin del gobierno, ltimo recurso en aquellos tiempos inocentes. Pero el orden secreto de esos presagios obsesivos y ubicuos no caba en ningn sistema conocido. Por ejemplo, la mayor parte de la vajilla luminosa que se vea en el cielo nunca fue explicada del todo. Y una explicacin, al fin y al cabo, era todo lo que el mundo reclamaba. No importaba que esa explicacin fuese inslita, con tal de que se pudiera saber qu ocurra: que los globos relucientes que se desplazaban en orden sobre las cascadas Sioux, en Dakota del Sur, eran simples habitantes de la galaxia de Andrmeda, movindose a sus anchas en el espacio, omnipotentes y eternos en sus propsitos, en una visita recreativa a nuestro planeta Si se hubiera dicho eso al menos, los lectores de los diarios se hubiesen sentido seguros, capaces de atender pocas semanas despus a otros problemas, una vez olvidados los visitantes del espacio lejano. Poco importaba que esas misteriosas burbujas de luz fueran alucinaciones, visitantes de otras galaxias o armamentos militares; lo importante era dar una explicacin. La contemplacin de lo inexplicable era quiz la experiencia ms incmoda que pudiera tocarle a un ser humano de aquella poca, y en esa dcada estrafalaria se vieron y registraron muchos fenmenos pasmosos. En pleno da, objetos relucientes de plata pulida maniobraban con velocidad extraterrena sobre Washington, D.C., observados por cientos de personas, algunas de ellas dignas de confianza. El gobierno, con aire de falsa calma, mencionaba globos meteorolgicos, reflejos atmosfricos, ilusiones pticas, llegando a insinuar que una minora apreciable de ciudadanos sufra posiblemente de alucinaciones e histeria colectiva. Este criterio clnico prevaleci en la administracin, aunque no lo difundan pblicamente; pues el poder del gobierno se fundaba, con mayor o menor solidez, en el voto de esos mismos histricos e irresponsables. Poco despus de mediado el siglo, los prodigios aumentaron y se hicieron cada da ms extraos. Los ltimos progresos de las investigaciones atmicas y el motor de reaccin llevaron al mundo occidental a prestar atencin, de mala gana, a otros planetas y galaxias. La idea de que pronto exploraramos el espacio era tan esplndida como inquietante, pues la consecuencia pareca lgica: la vida poda estar desarrollndose en otros planetas y quiz con un poco ms de brillo que en el nuestro, y adems no era improbable que nosotros mismos recibisemos a visitantes de otros mundos mucho antes que comenzara nuestra aventura en la estrellada oscuridad que contiene la vida como una mota de fsforo suspendida en un mar tranquilo. Y como nuestras gentes eran, y sin duda siguen siendo brbaras y supersticiosas como los salvados que chorreaban agua en los bautismos lejanos de otros tiempos, se consideraba en general que esas extraas criaturas cuyos vehculos brillantes relampagueaban a tal velocidad en nuestros pobres cielos, eran hostiles y crueles e inclinadas a dominar el mundo como nosotros mismos, o al menos como nuestros vecinos geogrficos. Las pruebas eran horrorosas y abundantes: en Berln un viejo granjero vio aterrizar un objeto volador de forma inslita, y estaba tan cerca que alcanz a distinguir a varios hombrecitos que pestaeaban detrs de un arco de ventanas. El granjero escap antes de que se lo comieran. Poco despus de una jadeante declaracin a los peridicos, fue absorbido por un gobierno asitico dedicado principalmente a ordenar la existencia de esos afortunados que vivan dentro de unos lmites fronterizos temporales, espirituales, y curiosamente elsticos. En Virginia occidental, una criatura de casi tres metros de alto, verde, de cara roja y que despeda un olor cadavrico, fue vista cuando sala tambalendose de un globo luminoso, transitoriamente en tierra. Lo observaron una mujer y cuatro muchachos, todos

de una. intachable honradez, y huyeron antes que el monstruo se los comiera. Luego volvieron al escenario en compaa del sheriff y de un pelotn bien armado, para encontrarse con que monstruo y vehculo se haban ido. Pero hasta el escptico sheriff y los hombres armados pudieron percibir claramente un olor inslito penetrante y nauseabundo entre el limpio aroma de los pinos. Esta historia tuvo importancia, pues describa por primera vez a un visitante celeste como ms alto que un hombre y no ms bajo, prueba significativa de una ansiedad en aumento. Podamos arreglrnoslas incluso con la ms hbil de las criaturitas, pero algo enorme y verde, de olor horrible era demasiado. Yo mismo, una noche de julio, tarde, a mediados de siglo, vi desde la orilla este del ro Hudson, donde viva entonces, dos globos rojos que revoloteaban en un cielo sin nubes. Mientras los observaba, uno de los globos se desplaz hasta un punto ms alto en un ngulo de cuarenta y cinco grados por encima del plano original donde haban estado antes. Durante varias noches observ a aquellos excntricos mellizos, pero luego, arrastrado por el entusiasmo, empec a confundir a Marte y Saturno con mis luces mgicas hasta que al fin me pareci ms prudente permanecer bajo techo, salvo los pocos das del final del verano en que me quedaba mirando, como en aos anteriores, los preciosos y sbitos arcos de plata de los meteoros que se precipitan en la atmsfera. Aos ms tarde supe que mientras se producan las maravillas celestes, las comunidades rurales informaban del nacimiento de un nmero inslito de terneros de dos cabezas, pollos de tres patas y corderos de rostro humano, pero como los campesinos saban algo de las leyes un tanto vagas de la mutacin, esas curiosidades no los alarmaron. Una generacin anterior hubiera sabido instintivamente que tantas irregularidades anunciaban un futuro enfermo y malvolo. Pas el tiempo y todo qued explicado satisfactoriamente, o lo que es lo mismo, olvidado. No obstante, la verdadera importancia de esos portentos no era tanto que pareciesen misteriosamente reales, sino el hecho de que ejercan un efecto profundo en un pueblo que proclamaba un enftico materialismo, y era sacudido a la vez por lo inesperado, tan fcilmente como los antiguos que vieron un crculo de guilas sobre el monte capitalino o el cielo plomizo del Glgota, o estremecedoras tormentas de lluvia roja como la sangre, o un viento de sapos, o ya en nuestro siglo, en presencia de un Papaestadista, un sol que bailaba sobre Portugal. Ante la naturaleza inequvoca de esos signos, es curioso que casi nadie sospechara la verdad: que las necesidades de la estirpe haban dado lugar a una nueva misin; la hora de nacimiento ya haba sido determinada por una conjuncin de estrellas nuevas y terribles. Es cierto que las iglesias establecidas observaron debidamente esos acontecimientos espectaculares, y que los utilizaron, con cierta timidez, para aumentar el poder abstracto de la propia autoridad, mstica pero poderosa. Los dogmas seculares, aunque no menos msticos, nacidos de un iracundo filsofo y socilogo del siglo diecinueve y de un enrgico psiquiatra, demasiado confiado, producto de esa declinacin del siglo, sostenan, en un caso, que los fuegos artificiales haban sido encendidos por patrones vindicativos para despistar a los pobres trabajadores, con fines indefinidos pero evidentemente perversos, y, en el otro caso, que los gneos objetos representaban una especie de regresin atvica al mundo infantil de lo maravilloso, teora que fue desarrollada aun ms en un artculo ampliamente citado por un ingenioso discpulo del psiquiatra muerto. Segn esta lumbrera, el universo simbolizaba el tero, y las luces brillantes que muchas personas crean ver eran slo alucinaciones, un recuerdo prenatal de ovarios henchidos de vida potencialmente hostil, que en su momento se convertira en hermanos rivales. El autor peda al gobierno que pusiera en observacin durante tres aos a todos los que haban visto objetos voladores, para determinar hasta qu punto la rivalidad fraterna o su ausencia la teora funcionaba igualmente en cualquier sentido los haba afectado

en la vida. Aunque esta atrevida sntesis fue universalmente admirada y leda luego en las sesiones del Congreso por una representante femenina que haba soportado nueve aos de anlisis, con resultados sorprendentes, el gobierno se neg a actuar. 3 Pero aunque casi todas las instituciones humanas tuvieron conocimiento de esos signos y augurios, ninguna sospech la verdad, y los pocos individuos que haban empezado a atisbar lo que poda estar pasando, prefirieron guardar silencio. No eran tiempos aquellos, a pesar de que la gente se cuestionaba y analizaba tan a menudo, de difundir ideas que podan desagradar a cualquier minora, por luntica que fuese. El cuerpo poltico estaba ms conmovido que nunca por seales de descontento. La atmsfera no dejaba de parecerse a la de Inglaterra en la poca descabellada de Titus Oates. Precisamente, el porqu del estrafalario comportamiento de mis conciudadanos es un problema para esos historiadores habituados a una perspectiva monumental, eterna, de los acontecimientos humanos. Sin embargo, he pensado muchas veces que gran parte de nuestra irritabilidad nacional estaba estrechamente relacionada con la inesperada e indeseada custodia del mundo: custodia que la segunda guerra haba impuesto a los confundidos nietos de un pueblo orgulloso, aislado, a la vez indiferente y ajeno a las modalidades de otras culturas. Ms pertinente, sin embargo, era la actitud de nuestros intelectuales: una minora pequea, de militancia indefinida, descendiente directa en espritu, ya que no de hecho, de aquel retrico suizo del siglo dieciocho cuyo amor romntico y mstico por la humanidad se consumaba mgicamente a travs de una preocupacin un tanto obsesiva por su propia persona. Esta pasin por el autoanlisis floreci a mediados de nuestro siglo, al menos entre los pocos que eran capaces de analizarse, y que en su tiempo, como aquel gran antepasado, eligieron como confesionario la oreja del mundo. Los hombres de letras describan lgubremente sus propias desviaciones (habitualmente polticas o sexuales, rara vez estticas), mientras abnegados pintores se dedicaban a pintar mundos interiores nicos, que no eran accesibles a los dems, excepto en el estado de la ms pura empata, rara de conseguir en un mundo egosta sin trampear un poco. Al fin se acept que la nica funcin del arte era la de expresar de la manera ms completa posible una visin personal del mundo, lo que pareca cierto, aunque las visiones de los hombres carentes de genio no dejan de ser un tanto deprimentes. El genio era a la sazn tan raro como en cualquier otra poca, y es necesario reconocer que no estbamos en una poca que se admirase a s misma. Los crticos slo encontraban mrito en la crtica, enfoque singular que divertira a la gente seria durante dcadas. Siguiendo el paso a los artistas, los intelectuales proclamaban su culpa en innumerables cocteles, donde se admita como artculo de fe que cada uno tena una carga de culpabilidad, carga que, una vez admitida, poda ser exorcizada. Los modos de admitirla eran caros pero compensadores: un oyente adiestrado y compasivo dara un nombre al malestar y revelara su gnesis; luego, mediante la confesin (y en ocasiones revivindola) la culpa desaparecera junto con el asma, la impotencia y el eccema. El proceso no era fcil, claro est. Para facilitar la terapia, la gente ms inteligente se acostumbr a dejar de lado todos los artificios tradicionales de la sociedad, para que tanto los amigos como los extraos pudieran confesarse entre s las peores acciones, las fantasas ms mezquinas, en una serie de monlogos rivales que se sucedan con penosa sinceridad y sorprendente xito en todos los planos, salvo el de la comunicacin. Estoy seguro de que esta suerte de catarsis no era del todo despreciable; muchos de los que estaban obsesionados consigo mismos encontraban alivio en la confesin. No

dejaba de ser instructivo, sin duda, descubrir que incluso las peores aberraciones eran aceptadas con bastante indiferencia por extraos demasiado absortos en sus propios problemas como para sentir repulsin, o incluso interesarse de veras. Este descubrimiento no siempre era regocijante. Hay cierta dignidad, es excitante llevar una peligrosa vida secreta. Perderla en la madurez es duro. Una vez compartido en la promiscuidad, el vicio se vuelve comn, no ms molesto que una dentadura postiza evidente. Muchos mimados infiernos privados se perdieron para siempre en aquellos aos de charla incontenible, y el vaco que dejaba cada uno se llenaba invariablemente de un tedio que, a su vez, slo la fe poda disipar. Como resultado, la bsqueda de lo absoluto, de una u otra manera, se convirti en la preocupacin principal de aquellos romnticos que miraban a la razn con orgullosa desconfianza, derivada legtimamente de que ellos mismos eran incapaces de asimilar los cambios sociales creados por el sistema, el Lucifer particular de estos hombres. Rechazaban as la idea de la mente reflexiva, arguyendo que ni la lgica ni la ciencia haban logrado determinar la causa primera del universo o (lo que es ms importante) el significado del hombre, y slo las emociones podan revelarnos la naturaleza de la realidad, la clave del entendimiento. Que esta gente no estaba de veras preocupada por el porqu, el cundo y el cmo del universo, los hombres serios de la poca no lo dijeron nunca. Pero esa bsqueda no era simplemente el resultado de la curiosidad; ms que eso, era una zambullida emocional e insensata en el vaco, en lo incognoscible y lo desatinado. Se convirti al fin en la carga de la vida, la flor seca del ramo, el misterio que deba revelarse, aun a expensas de la vida. Fue una crisis terrible, doblemente dura porque la evasin de la lgica slo dejaba un camino claro al ncleo del dilema: la va de la mstica. Incluso para el menos sensato, era tristemente visible que sin una organizacin superior y eficaz, la revelacin alcanzada por un hombre no puede servirle de mucho a otro. Muchas actitudes venerables fueron abandonadas, y numerosas verdades eternas del siglo anterior que haba arrojado una sombra que pareca venir de un alto peasco, tan formidable y tan densa era, resultaron entonces pura arena, adecuada para construir edificios fantsticos pero perecederos, y expuestos al movimiento de las mareas. Pero se haba llegado a una meseta: se fabricaba un arte dudoso, se invocaban autoridades, se daba forma a sueos y sistemas construidos sobre la evidencia de la iluminacin personal. Durante un tiempo la accin poltica y social pareci brindar una salida, o una entrada. Las guerras civiles extranjeras, los experimentos sociales de otros pases eran apoyados con una ferocidad difcil de entender; pero despus, cuando las guerras y los experimentos fracasaron, revelando al cabo de tan altas esperanzas la perenne incapacidad humana para ordenar la sociedad, hubo una desilusin, amargamente resuelta en numerosos casos por la adopcin de algn dogma mstico, de preferencia fantsticamente colmado de historia, tan arrasador e ilgico como para que fuese enteramente aceptable para aquel entristecido romntico que deseaba por sobre todas las cosas sentir, saber sin razonar. As, en aquellos tiempos portentosos, slo los hombres de ciencia estaban contentos construyendo mquinas cada vez ms maravillosas, capaces de romper el meollo invisible de la vida, mientras que los anticientficos saltaban nerviosamente de un absoluto a otro corriendo ya hacia lo viejo en busca de la gracia, ya hacia lo nuevo en busca de la salvacin, sin que hubiese siquiera dos hombres realmente de acuerdo excepto en la necesidad de acuerdo, del conocimiento ltimo. Y esa era, al fin, la nota dominante de la poca: como la razn haba sido declarada insuficiente, slo un mstico poda dar la respuesta, slo l poda sealar los lmites de la vida con una autoridad definitiva, inescrutablemente revelada. No haba confusin posible. Lo nico que faltaba era el protagonista.

Captulo 2 1 El jardn estaba en su mejor momento aquella primera semana del mes de junio. Las peonas eran ms opulentas que de costumbre y yo caminaba lentamente en la luz verde de la terraza que dominaba el ro blanco, gozando del pesado olor de las peonas y de las rosas nuevas que trepaban a los cercos. El Hudson estaba en calma, y ni una arruga revelaba la lenta marea que aun all, varios kilmetros al norte del mar, se levantaba salobre segn lo dispusiese la luna. Del otro lado del ro los montes Catskills, de color azul agua, brotaban en el verde del verano como si la tierra en un vivaz impulso hubiera llegado al cielo, fundiendo los dos elementos en otro, de un azul ms rico Pero el cielo quedaba slo enmarcado, sin ser tocado realmente, y el azul de las colinas era ms azul que el cielo plido de nubes proteicas modeladas por el viento, como la materia de los augurios y los sueos de los hombres. Aquel da el cielo era como la mente de un idiota: alterado por nubes raras, pero precioso tambin, inocente, natural, falaz. Yo no quera ir a almorzar, aunque no hubiera posibilidad de eleccin. Haba llegado a la una; me esperaban a la una y media. Entre tanto, evitando la casa hasta ltimo momento, aprovechaba el privilegio de caminar solo por el jardn. Detrs de m, la casa era gris y austera, grantica, ms de Inglaterra que del valle del Hudson. El terreno bajaba suavemente hacia el ro cercano, a un kilmetro y medio de distancia. Haba un claro que desde la terraza central, un poco como en Versalles pero ms rstico, menos regio. Arboles de color verde oscuro cubran las colinas a la izquierda y la derecha de las extensiones de csped y praderas. No se vea ninguna otra casa. Incluso el ferrocarril entre la terraza y el agua era invisible, oculto por una elevacin del terreno. Respir el aire del comienzo del verano con alegra, voluptuosamente. Viva mi vida en un acuerdo estacional con este ro, y despus del torvo marzo y el confuso y penetrante abril, el conocimiento de que al fin los rboles tenan hojas y los das eran clidos bastaba para crear en m un estado de euforia, de maravillosa serenidad. Prevea amores, me preparaba para conocer extraos. El verano y yo celebraramos pronto nuestro triunfo, pero, hasta que llegara el momento justo, yo era un espectador: el amor del verano todava desconocido para m, el ltimo y oscuro florecer de las peonas en el naufragio de las lilas blancas me aguardaban juntos en el futuro. Slo poda prever; sabore mi libertad en aquel jardn. Pero ya era tiempo de entrar; di resueltamente la espalda a las aguas, y sub los anchos peldaos de piedra que llevaban a la terraza de ladrillo frente a la casa, del lado del ro, detenindome slo para quebrar el tallo de una peona blanca y rosada, lamentando en seguida lo que haba hecho: brutalmente, haba deseado aduearme del verano, fijar el instante, llevarme conmigo a la casa un fragmento del da. Fue un error; me detuve un momento junto a la puerta ventana con la gran peona en la mano, que tena el perfume de una docena de rosas, de todos los veranos que yo haba conocido. Pero era imposible. No poda ponrmela en el ojal, pues era tan grande como la cabeza de un nio, y yo estaba seguro de que mi anfitriona no se alegrara mucho cuando recibiera de mis manos una de sus mejores peonas, con el tallo demasiado corto para meterla en el agua. Oscuramente disgustado de m mismo y del da, hund profundamente la flor en un seto de boj hasta que en el denso verde oscuro no asom ni un atisbo de blanco que pudiera traicionarme. Entoncees, como un asesino, el agredido da ya arruinado en parte, entr en la casa.

2 Has estado haciendo de las tuyas en el jardn dijo Clarissa, ofrecindome la cara como una bandeja pintada, para que la besase. Te vi desde la ventana. Me viste destrozar las flores? Todos lo hacen dijo oscuramente, y me llev a la sala, una habitacin oblonga colmada de luz que entraba por las puertas ventanas abiertas a la terraza. Me sorprendi ver que estaba sola. Ahora viene. Est arriba, cambindose. Quin? Iris Mortimer, no te lo dije? No hay otra razn. Clarissa mene lentamente la cabeza desde la silla opuesta a la ma. Un viento caliente atraves la habitacin y las cortinas blancas se hincharon como velmenes en una regata. Respir el olor caliente de las flores, de las cenizas que quedaban en la chimenea; en la habitacin brillaban la plata y la porcelana. Clarissa era rica a pesar de las guerras y las crisis que haban marcado nuestro tiempo, dejndonos las habituales cicatrices, como rboles talados que muestran una imagen familiar de anillos concntricos, un registro minucioso de los climas del pasado por lo menos en los pocos anillos que nos eran comunes, pues Clarissa, segn deca ella misma, tena dos mil doscientos aos y una memoria inslita. Ninguno de nosotros le haba hecho nunca demasiadas preguntas a propsito del pasado. No hay motivo para sospechar, sin embargo, que no fuese sincera. Clarissa senta que haba vivido todo ese largo tiempo, y tena recuerdos notablemente interesantes y verosmiles, y era por lo tanto muy solicitada como interlocutora y consejera, sobre todo en aventuras que exigiesen perspicacia y osada. Era absolutamente evidente que en ese momento en particular estaba metida en alguna de esas aventuras. La mir pensativo antes de incorporarme a recoger con naturalidad el cebo de misterio que ella haba mostrado con tanta indiferencia. Clarissa me conoca; saba que yo no me resistira a participar de los comienzos de una aventura. La razn? repet. No puedo decir nada ms! dijo Clarissa, con un nfasis melodramtico que mi tono deliberadamente natural no justificaba del todo. Pero te enamorars de Iris. Me pregunt si enamorarme de Iris o pretender que me enamoraba de Iris iba a ser el juego de ese verano. Pero antes que pudiera preguntar ms, Clarissa, a salvo en su misterio, me pregunt con indolencia sobre mi trabajo, y yo le contest de la misma manera, en una conversacin indiferente pero suelta, pues estbamos acostumbrados el uno al otro. Le estoy siguiendo la pista dije. Lo poco que hay es fascinante, especialmente Amiano. Digno de confianza, como suelen decir los militares dijo Clarissa, saliendo de pronto de aquella indiferencia corts. Toda referencia al pasado que ella haba conocido le interesaba siempre. Slo el presente pareca aburrirla, por lo menos ese presente ordinario e intil que no contena material promisorio para alguno de sus complicados juegos humanos. Lo conociste? Yo nunca haba aceptado, literalmente, la inslita edad de Clarissa. Dos mil aos no era un tiempo de vida demasiado probable para una mujer de tan escasa imaginacin; pero no se poda ignorar el hecho de que ella pareca haber vivido todo ese tiempo, y que cuando se refera a oscuros episodios, toda vez que poda comprobrselos, esas referencias eran casi siempre ciertas. Y lo que era an ms convincente: cuando diferan de lo registrado por la historia, diferan en el sentido de la plausibilidad, obra de una memoria o una mente absolutamente libres de supersticin y de entusiasmo. Clarissa era

literal, y excepto siempre en aquella fantasa que pareca ser el centro de todo, se atena a los hechos. Para ella, la muerte de Csar era el resultado lgico de un sistema fiscal que no haba llegado a nosotros, y dejaba de lado la virtud de la repblica romana y las ambiciones de los celebrados polticos. Las divisas y los impuestos eran su punto fuerte, y se las arreglaba para reducir todo el esplendor marcial de la antigedad a un plano econmico. No obstante, tena tambin otra obsesin, y mi referencia a Amiano se la record de nuevo. Los cristianos! exclam significativamente, y call. Esper. La conversacin de Clarissa pareca a veces una enumeracin de ttulos de captulos, elegidos al azar en una biblioteca de novelas victorianas. Lo odiaban. A Amiano? No, a tu Juliano. Ests escribiendo sobre el emperador Juliano. Leyendo. Ah, escribirs sobre l dijo con una mirada abstracta de pitonisa, sugiriendo que yo era infatigable en mi excntrico propsito de estudiar la historia en tono menor. Claro que lo odiaban. Era inevitable Ese es en realidad el punto principal de mi trabajo. De no fiar, la mayora de ellos. No hay una historia decente desde el momento en que llegaron a Roma hasta que aqul ingls gordito sabes quin, el que viva en Suiza, el de los ojos redondos. Gibbon. S, se. Claro que las cosas no haban ocurrido as, pobre hombre, pero por lo menos lo intent. Naturalmente, para ese entonces ya nadie saba nada. De eso se encargaron ellos: quemaron unas cosas, reescribieron otras No es que las haya ledo alguna vez; ya sabes cmo soy en materia de lecturas: prefiero siempre una novela de misterio. Pero por lo menos Gibbon consigui el tono justo. Sin embargo Claro que Juliano era una especie de fatuo. Estaba continuamente en pose y no era, cmo le dicen ahora?, un apstata. Nunca renunci al cristianismo. Qu? Clarissa, pese a su extravagante manera, se complaca en reacondicionar toda la informacin aceptada. Nunca sabr si lo haca deliberadamente como ejercicio de mistificacin, o si sus versiones eran la olvidada realidad. Au fond, era un cristiano perfecto, a pesar de su dieta. Fue vegetariano algunos aos, pero no coma habas, que yo recuerde, pues crea que guardaban las almas de los muertos, una vieja idea rfica. Lo que no parece muy cristiano. No es parte de la cosa? No? Bueno, en todo caso, el propsito del primer Edicto de Pars Yo nunca escuchara el propsito de Juliano. Iris haba aparecido en la puerta, esbelta, vestida de blanco, de cabello oscuro y peinado hacia atrs, en estilo clsico, descubrindole la cara serena. Era bonita y no tena nada que ver con lo que yo esperaba; pero Clarissa, como de costumbre, no me haba dado mucha informacin. Iris Mortimer tena mi edad, sospech, unos treinta aos, y aunque no era precisamente una belleza se mova con tanta soltura, hablaba con tanta suavidad y creaba alrededor una atmsfera de tanta calma que uno senta que ella tena verdadero derecho a la posesin de la belleza, derecho que le hubiese sido negado, con toda seguridad, por cualquier norteamericano partidario de los rasgos regulares. La impresin era de levedad, como ese mes de junio Me demoro en describirla con cierta incomodidad, consciente de que no lo hago como es debido por lo menos tal como se me apareci aquella tarde por la sencilla razn de que nuestras vidas habran

de enredarse tan desesperadamente en los aos siguientes, y mis recuerdos de ella estn ahora cargados de tanta emocin, que toda tentativa de evocarla tal como era cuando la vi por primera vez en aquella sala hace unos cincuenta aos no deja de parecerse a la labor de un restaurador de cuadros que quita capas de barniz y polvo en busca de esa fresca figura original que est ah debajo, en alguna parte. Claro que un restaurador es un artesano, posiblemente sin prejuicios, y no ha creado adems la imagen original slo para asistir a una posterior deformacin, como hace en la vida el hombre apasionado. La Iris de aquel da era, supongo, la que iba a ser, ni ms ni menos; pues yo no poda sospechar el extrao curso que tomara nuestro futuro. No present entonces que nos esperaban unos papeles mticos, aunque siento an la tentacin todopoderosa de afirmar, oscuramente, que incluso en nuestro primer encuentro, yo saba. La verdad es que nos conocimos; nos hicimos amigos; almorzamos amistosamente, y el futuro no arrojaba ni una sombra a travs de la mesa de caoba a la que estbamos sentados, escuchando a Clarissa y comiendo sbalo fresco pescado en el ro esa misma maana. Eugene est interesado en Juliano dijo nuestra anfitriona, tomando un esprrago con los dedos y llevndoselo a la boca. Qu Juliano? El emperador de Roma. He olvidado el nombre de la familia, pero creo que era primo de Constancio; aburrido, tambin, aunque no tan pesado como Juliano. Iris, prueba los esprragos. Vienen del huerto. Iris prob un esprrago y Clarissa record el dicho favorito del emperador Augusto: Rpido como hervir un esprrago. l tambin haba sido un pesado, en cierto modo. Incurablemente dedicado al trabajo de administracin. No quito importancia a ese trabajo; al fin y al cabo, la base del Imperio era un sistema de archivos de primer orden; pero no creo que pueda llamrselo atractivo. A quin prefera? pregunt Iris, sonrindome. Ella conoca tambin la obsesin de la duea de casa; si crea o no, era otra cosa. Supongo que no; pero suponer la verdad es quiz, en el plano humano, lo mismo que la verdad, por lo menos para los obsesos. A ninguno de los notarios dijo Clarissa, echando una mirada miope a la ventana por la que se vea un par de pjaros de plumaje amarillo que se acoplaban en vuelo contra el follaje verde de un boj. Pero claro que no conoc a todo el mundo, querida. Slo a unos pocos. No todos eran accesibles. Algunos nunca salan a comer afuera, y muchos de los que salan eran insoportables. Y adems, yo viajaba mucho. Me encantaba Alejandra y he pasado all el invierno durante ms de doscientos aos, perdindome muchas de las cosas desagradables de Roma, la inestabilidad de esos tediosos generales aunque Vitelio era muy divertido, por lo menos de joven. Nunca lo vi aquella vez, cuando fue emperador cinco minutos, no es as? Muri de gula. Qu apetito! Una vez, de joven, se comi la mitad de una vaca en m casa de Baiae. Ah, Baiae, cmo la echo de menos. Mucho mejor que Bath o Biarritz, y desde luego ms interesante que Newport. He tenido muchas casas all a lo largo de los aos. Una vez, cuando el senador Tulio Cicern viajaba con aquella hija insoportable que tena, se detuvieron Escuchbamos atentamente, como siempre ocurra con Clarissa, o debo decir ocurre? Me pregunto si sigue viviendo. Si es as, quiz el milagro se haya producido de veras, y un ser humano habr evitado al fin el destino habitual. Un milagro agradable. El almuerzo termin sin ningn signo de la revelacin que me haba hecho esperar. No se dijo nada que pareciera tener por lo menos un significado secreto. Mientras me preguntaba displicentemente si Clarissa estara o no completamente loca, segu a las dos mujeres de vuelta a la sala, donde tomamos el caf con un cordial sentimiento de saciedad, apenas turbado en m por esa leve nusea que senta cada vez que beba demasiado vino en el almuerzo. Ahora, desde luego, nunca bebo vino, slo el t de menta de los rabes y ese caf amargo y arenoso que ha llegado a gustarme.

Clarissa se remontaba indolentemente en sus recuerdos. Tena pasin por los pequeos detalles, a menudo mucho ms interesantes que sus charlas de costumbre sobre la devaluacin de la moneda. Ni Iris ni yo hablamos mucho. Era como si los dos espersemos alguna palabra de Clarissa que trajera un inmediato alivio a ese almuerzo, ese da, esa reunin de extranjeros. Pero Clarissa segua chismeando; al fin, cuando yo empezaba a pasar revista mentalmente a las diversas frmulas que me facilitan la partida, nuestra anfitriona, como si descubriera que la obertura haba durado demasiado, dijo bruscamente: Eugene, mustrale el jardn a Iris. Nunca lo ha visto. Y en seguida, disparndonos cordialmente fragmentos de frases, como si nos explicara su propia actitud, abandon la habitacin indicando que el resto era cosa nuestra. Desconcertados, los dos salimos a la terraza y a la tarde amarilla. Bajamos lentamente por los peldaos hacia la rosaleda, una larga serie de arcos entrelazados en un tnel verde, donde brillaban flores nuevas, y que terminaban en una fuente de cemento cubierta de feas baldosas con un banco al lado, sombreado por olmos. No dimos rodeos. En el rato que nos llev llegar por entre las rosas hasta el banco, habamos intercambiado ya esos datos informativos bsicos que a veces nos hacen caer a menudo errneamente en una especie de esquematismo, base de esas diversas arquitecturas que la gente se complace en edificar cuando se junta para celebrar la amistad, la enemistad o el amor, o en ocasiones muy especiales, si vale la pena, un palacio con habitaciones para tres, y muchas otras cosas. Iris era del Medio Oeste, de un rico suburbio de Detroit. Esto me interes por diversas razones, pues an haba en aquellos tiempos una verdadera hostilidad entre el Este, el Medio Oeste y el Lejano Oeste, que es difcil concebir ahora, en esa gris homogeneidad que pasa por ser una nacin civilizada. Yo era del Este: un neoyorkino del valle del Hudson, con races sureas, y senta instintivamente que los extranjeros quiz no fueran del todo civilizados. Es innecesario decir que en esa poca yo hubiera protestado con indignacin si alguien me hubiese atribuido ese prejuicio, pues aquellos eran aos de tolerancia en que todo prejuicio haba sido desterrado, por lo menos de la conversacin Aunque desde luego, desterrar un prejuicio es una contradiccin en los trminos, pues, por definicin, prejuicio significa anterior al juicio, y aunque el tiempo y la experiencia suelen hacer estallar en nosotros todos los prejuicios de los primeros aos, existe, sin embargo, como parte del subconsciente, una fuerza irracional de sabotaje, que nos lleva a cometer crmenes verdaderamente extraos, mucho peores porque suelen ser secretos aun para nosotros mismos. Yo tena, pues, prejuicios contra la gente del Medio Oeste, y contra los californianos tambin. Pensaba que los primeros sobre todo eran curiosamente hostiles a la libertad, a la influencia recproca de esa cultura racional de Occidente que yo haba abrazado con tanto amor en mi primera juventud y en la que haba crecido, siempre como ciudadano del mundo, y sintiendo que me haba tocado una voz humilde pero discriminativa. Me ofendan los fabricantes de automviles que slo pensaban en hacer objetos, que desconfiaban de las ideas, que teman la belleza con la primitiva intensidad de la ignorancia implacable. Poda esa fra muchacha ser de Detroit? De ese mismo suburbio que me haba proporcionado en la escuela no pocos compaeros hermosos y vitales? Muchachos que haban combinado el vigor fsico con una resistencia a todas las ideas que no fueran las propias del barrio, y que slo poda calificarse de heroica considerando el poder de las escuelas de Nueva Inglaterra para resquebrajar los prejuicios ms tenaces, al menos en el plano racional. Muchas veces se me haba ocurrido que el nivel de esos muchachos no llegaba a ser racional, aunque yo admiraba a regaadientes y aun desprecindolos la gracia y la fuerza que ellos tenan, as como esa confianza en el trabajo en comn que tanto los haba favorecido.

Iris Mortimer perteneca a ese grupo. No haba, pues, nada que hacer excepto encontrar un nmero suficiente de nombres para echar las bases de la relacin de clase que an exista en aquel ltimo ao de la mitad del siglo: una desaliada aristocracia a la que pertenecamos, al menos en la infancia, por obra de la seguridad econmica, de la educacin, de la propia estima, y de casas servidas por criados antes de la segunda de las guerras; compartamos todo esto y desde luego los nombres en comn de los compaeros de estudio, algunos de la zona de Iris, otros de la ma, nombres que nos ubicaban en una poca. Durante un rato evitamos todo comentario sobre apellidos, reservndonos nuestras verdaderas identidades en ese perodo de identificacin. Descubr tambin que ella, como yo, no se haba casado, situacin excepcional, pues todos los apellidos que habamos mencionado identificaban a dos personas ahora, en lugar de una. La nuestra haba sido una generacin reaccionaria. Habamos tratado de luchar contra esa poca de guerras y desastres con una escrupulosa observancia de las costumbres de nuestros abuelos, reaccin directa contra la divertida generacin intermedia, que haba adornado la vida con desordenadas alianzas, fortalecindola adems mediante la ayuda de un gin sospechoso. El resultado era sin duda clsico, pero al mismo tiempo resultaba un poco chocante. Los nios eran bien educados, dciles; se casaban pronto, conceban tristemente, se sometan a la voluntad de sus propios hijos en nombre de una psicologa esclarecida; enriquecan la vida con el mejor gin en los mejores barrios, seguros entre los de su propia especie. Pero, milagrosamente, yo haba escapado a esto, y pareca que Iris tambin. Usted vive all solo? Iris seal en la direccin equivocada aunque refirindose acertadamente al ro; yo viva en la orilla este, a pocos kilmetros al norte de Clarissa. Asent. Totalmente solo en una vieja casa. No tiene familia? Aqu ninguna. Ni mucha en ninguna parte. Algo en Nueva Orleans, de donde procede mi familia. Esper a que ella me preguntara si nunca me senta solo viviendo en una casa junto al ro, alejada de las otras; pero no le vio nada de extraordinario. Debe de ser formidable dijo lentamente, y arranc una hoja de un arbusto florecido; la rama, pesada de flores, temblaba sobre nuestras cabezas cuando nos sentamos en el banco del jardn y miramos el apagado relmpago de las carpas en las aguas barrosas del estanque. Me gusta dije, un poco decepcionado, pues no tuve oportunidad de recurrir a uno de mis habituales argumentos en favor de la vida solitaria. En los cinco aos que siguieron a mi poca de viajes terminada por el momento, se me presentaron muchas ocasiones de defender y glorificar la vida solitaria que yo haba elegido para m junto a ese ro. Tena un repertorio siempre cambiante de tretas y golpes; por ejemplo, con la gente cordial, pona invariablemente en el tapete con amabilidad, desde luego las ventajas de la vida en la ciudad, confinada en unos pocos cuartos, con nios desinhibidos, y la posibilidad de respirar diariamente grandes cantidades de holln; otras veces me pona en la actitud de un prncipe de las tinieblas, a solas con sus crmenes en una casa antigua, figura que poda cambiar rpidamente, si era necesario, por la ms atrayente de un remoto observador de las costumbres de los hombres, un estoico entre libros, sostenido por historias fragmentarias de mseros das olvidados, dedicado a evocar solemnemente las puras esencias de pocas ms nobles; casta inteligencia que ms all del combate celebraba la fra memoria de la raza. Mi teatro era vasto y casi lamentaba que con Iris no fuera necesario siquiera levantar un instante el teln, y mucho menos presentarle alguna de mis suntuosas funciones de gala.

Como no estaba acostumbrada a una respuesta neutral, balbuce algo sobre los placeres de los jardines. La tranquila indiferencia de Iris evit que yo cayera intentando interesarle a cualquier precio en un arranque realmente sensiblero. Sensiblero porque, estoy seguro, ninguno de nuestros deseos o actos ms profundos es nunca cuando hablamos honestamente, demasiado maravilloso o misterioso; la simplicidad, y no la complejidad, es el ncleo de nuestro ser. Afortunadamente, el trmulo yo rara vez se revela, incluso a los oyentes pagos, pues, conscientes de la aterradora inmediatez de nuestras necesidades, las disfrazamos prudentemente con prestidigitaciones de peculiar astucia. Gran parte de la atraccin de Iris para m y al comienzo esa atraccin existi consista en que no era necesario discutir tantas cosas. Desde luego, no haba ocasin para las mejores charadas, lo que era una lstima desde el punto de vista creador. Pero en cambio era un alivio no fingir y, todava mejor, era un alivio no empezar a sondear abismos con la ilusin de poder encontrar el preciado cofre de la verdad en el fondo del mar de la mente, ritual siniestro y popular en aquellos aos especialmente en los suburbios y en los barrios residenciales, donde haba siempre activos psicoterapeutas. Con Iris uno no suspenda, ni siquiera en un cctel, los artificios habituales de la sociedad. Todo estaba sobreentendido o pareca estarlo, que es exactamente lo mismo. Hablbamos de nosotros como de extraos ausentes. Hace mucho que conoce a Clarissa? le pregunt. Iris mene la cabeza. La he conocido hace poco. As que sta es su primera visita aqu, al valle? La primera sonri, pero es un poco como si fuera mi casa. No me refiero a Detroit, sino al recuerdo de un lugar natal sacado de los libros. Yo tambin lo pensaba. Luego Iris aadi que ya no lea mucho, y sent un cierto alivio. Con Iris uno no quera hablar de libros o del pasado. Gran parte de su encanto provena de que estaba totalmente en el presente. Era su don y quiz su mejor cualidad el dar al momento un sentido que luego en el recuerdo no exista, excepto como una borrosa impresin de excitacin. Iris creaba esa impresin limitndose a existir. Yo nunca haba de aprender la estratagema, pues ella no tena una conversacin en s misma interesante, y sus actos eran por lo general previsibles; y el efecto peculiar que ella causaba resultaba as tanto ms inslito. Me interrog cortsmente sobre mi trabajo, hacindome saber que aunque estaba interesada en lo que yo haca, la vida del emperador Juliano no le apasionaba demasiado. Estoy escribiendo una biografa abrevi. Siempre me ha gustado la historia, y cuando me instal en la casa, eleg a Juliano para mi trabajo. Un trabajo de toda la vida? No tanto. Unos aos ms. La lectura es lo que ms me divierte, y eso es traicionero. Hay tanto interesante para leer que parece una prdida de tiempo y de energa escribir algo especialmente si slo ha de ser un reflejo de reflejos. Entonces, por qu hacerlo? Algo que decir, supongo. O por lo menos, el deseo de definir y aclarar, desde el propio punto de vista, naturalmente. Pero, por qu Juliano? Iris dijo el nombre de un modo raro, y yo pens que ella haba olvidado quin era Juliano, si es que lo haba sabido alguna vez. La apostasa; la ltima defensa del paganismo contra el cristianismo. Iris pareci por primera vez interesada. Lo mataron, no es cierto?

No; muri en una batalla. De haber vivido ms, quiz hubiera podido mantener la divisin del Imperio entre los viejos dioses y el nuevo mesas. Desgraciadamente, la muerte temprana de Juliano fue la muerte de ellos, el fin de los dioses. Salvo que volvieron como santos S; algunos se instalaron en el cristianismo con nombres nuevos. Madre de Dios murmur Iris pensativa. Uno hubiera pensado que no era un concepto cristiano aad, aunque esa hermosa falta de lgica me haba sido explicada reiteradas veces por los catlicos: cmo Dios poda y no poda al mismo tiempo tener una madre, esa resplandeciente reina del cielo, absoluta monarca en aquellos das. He pensado muchas veces en esas cosas dijo Iris, tmidamente. Temo no tener mucho de estudiosa, pero me fascina. He estado en California los ltimos aos, trabajando en una revista de modas. El tono era exactamente el justo. Saba precisamente lo que esa palabra significaba, y ni se disculpaba ni se mostraba complacida. Los dos resistimos al impulso de empezar de nuevo con los apellidos, abrindonos camino a travs del laberinto de la moda, el mundo frentico de las artes marginales. Se mantuvo alejada del Vedanta? un grupo de escritores ingleses trasplantados se haba dedicado en esa poca al misticismo oriental, bajo la ilusin de que Asia empezaba en Las Vegas. Swamis y templos pululaban entre letreros de propaganda y naranjos; pero como se era el camino para algunos, era tambin, para esos pocos al menos, un camino honorable. Estuve cerca se ri. Pero haba demasiado que leer, y ya entonces me pareca que no funcionaba para nosotros. Los norteamericanos, quiero decir. Probablemente todo eso sea muy lgico y familiar para los asiticos, pero nosotros venimos de una estirpe diferente, con una historia diferente. Las respuestas de ellos no son las nuestras. Sin embargo, me pareci que era posible para otros, y ya es mucho. Porque tanto no es posible? Exactamente. Pero s muy poco de esas cosas. Iris era directa. No daba por supuesto que lo que ella no conoca no existiera o no fuese digno de ser conocido, lo que era la respuesta tradicional en el mundo elegante. Est trabajando ahora? Sacudi la cabeza. No, abandon. La revista envi a alguien a ocupar mi puesto (yo no tena la personalidad que ellos queran) y entonces me fui a Nueva York, donde nunca haba estado realmente, salvo los fines de semana en mis aos de estudiante. En la revista crean que yo poda trabajar en la oficina de Nueva York, pero estaba harta. Ya he trabajado. Y ha tenido bastante? De esa clase de cosas, s. Anduve un buen rato por Nueva York, conoc mucha gente, pens un poco Retorci la hoja que an tena en los dedos, los ojos vagos, como enfocando la dbil sombra de la hoja que le caa parte en el vestido, ms en la rama de un rbol, y terminaba finalmente en un minsculo fragmento de sombra en el suelo, como el peldao inferior de una frgil escalera de aire. Y ahora est aqu, en casa de Clarissa. Qu mujer extraordinaria! Iris volvi hacia m los ojos avellana, claros, luminosos de juventud. Colecciona gente, pero sin ninguno de los criterios habituales. Hace que todos ajusten entre s, pero a qu se ajustan, con qu designio, nadie lo sabe. Es decir, yo no lo s.

Supongo que pertenezco a esa coleccin. Aunque podra ser al revs, pues estoy seguro de que ella me interesa ms que yo a ella. No hay modo de saberlo. De todos modos, estoy encantada de que me haya hecho venir. Hablamos de Clarissa con cierto inters, sin llegar a nada. Clarissa era verdaderamente enigmtica. Haba vivido veinte aos junto al Hudson. No estaba casada, pero se crea que lo haba estado. Reciba con gran destreza. Era solicitada en Nueva York y tambin en Europa, a donde viajaba con frecuencia. Pero nadie saba de donde vena, o del origen de su dinero; y lo ms curioso es que nadie hablaba de eso jams, como obedeciendo con tacto a algn oscuro sentido de la forma. Yo la conoca desde haca ya seis aos, y no haba comentado con nadie la excentricidad de Clarissa. Aceptbamos, junto con su presencia, la realidad de esa mana, y all terminaba la cosa. Algunos se interesaban en ella ms que otros. Yo estaba fascinado, y suspendiendo tanto la creencia como la duda, descubra que ella saba mucho de ciertos asuntos que me interesaban de veras. Los relatos de diversos encuentros con Libanio en Antioqua eran brillantes, todos contados literalmente como si ella no tuviera inventiva, y de la que quiz careca realmente, pensamiento aterrador, en cuyo caso Pero decidimos no especular. Iris habl de sus planes. Me vuelvo a California. Est cansada de Nueva York? No, no es eso. Pero he conocido all a alguien bastante extraordinario, alguien a quien me gustara volver a ver el candor de Iris probaba de modo evidente que ese inters no era romntico. Tiene bastante que ver con lo que estbamos comentando. Quiero decir, con Juliano y todo eso. Es una especie de predicador. No parece promisorio. Se oy un chasquido: una carpa captur una liblula en la superficie del estanque. Pero no pertenece para nada al gnero habitual. Es completamente distinto, aunque no s exactamente cmo. Evangelista? En aquellos tiempos, hombres y mujeres vociferantes todava eran capaces de reunir enormes multitudes, recorriendo el pas de una punta a otra, bramando sobre la salvacin que nos esperaba en el seno del Cordero. No, algo personal. Un poco como los maestros del Vedanta, slo que norteamericano, y joven. Qu ensea? No. no estoy segura. No, no se ra. Lo vi slo una vez. En casa de un amigo, en Santa Mnica. Hablaba muy poco, pero uno tena la impresin de que era de que era algo fuera de lo comn. Debe de haberlo sido, si no recuerda usted lo que dijo revis mi primera impresin: era romntica, despus de todo. Un hombre joven, fascinante Yo estaba casi celoso, por principio. Me temo que no parezca muy coherente Iris hizo un ademn, y la hoja cay sobre su propia sombra, en la hierba. Quiz fue el efecto que haca a los dems lo que me impresion. Eran gentes inteligentes, gentes de mundo, y sin embargo lo escuchaban como nios. Qu hace? Vive predicando? Tampoco lo s. Lo conoc la noche antes de irme de California. Y ahora quiere volver para descubrirlo? S. Lo he recordado mucho en estas ltimas semanas. Usted pensar que uno se olvida de esas cosas, pero yo no me he olvidado. Cmo se llama? Cave. John Cave.

Un par de iniciales calculadas para pasmar a los inocentes. Pero aun en esta apelacin a la irona, sent un cierto escalofro imaginando que ste sera el plan de Clarissa. Durante muchos das el nombre reson en mi memoria, mucho despus de haber olvidado por un tiempo el nombre mismo de Iris; de haber olvidado, como ocurre, el da entero, la peona en el boj, la cada de la hoja y la visin sbita de la carpa; instantes que ahora viven de nuevo en el acto de recrearlos, detalles que iban a desaparecer en un borrn verdeamarillo de junio y una muchacha a mi lado en un jardn y ese nombre dicho a mi odo por primera vez, convirtindose en mi imaginacin en una especie de monolito desnudo que guardaba el cincel del escultor. Captulo 3 1 No volv a ver a Iris durante varios meses. Ni tampoco a Clarissa, que al da siguiente de nuestro almuerzo desapareci en uno de sus misteriosos viajes. Las idas y venidas de Clarissa obedecan sin duda a alguna trama secreta, aunque nunca pude descubrirles mayor sentido. Me decepcion mucho no verla antes que se marchase, pues quera interrogarla sobre Iris y tambin Ha sido un da difcil. Poco despus de escribir las lneas anteriores, esta maana o el sonido de una voz norteamericana del lado de la calle del hotel: la primera que oa en varios aos. Salvo a m, a nadie se le ha permitido quedarse en el Alto Egipto desde hace dos dcadas. La divisin del mundo ha sido total, tanto religiosa como poltica, y si algn funcionario no hubiera sospechado mi identidad, es dudoso que se me hubiera concedido asilo ni siquiera en esta regin remota. Trat de seguir escribiendo, pero me fue imposible; no poda recordar nada. Mi atencin no se concentraba en el pasado, en aquellos espectros que en los ltimos tiempos haban asumido de nuevo una realidad tan aterradora, conforme avanzaba el trabajo de la memoria El pasado estaba perdido para m aquella maana. Las puertas se haban cerrado y yo estaba abandonado en el mezquino presente. Quin sera aquel norteamericano que haba llegado a Luxor? Y por qu? Sent entonces que la serenidad que me ha acompaado tanto tiempo me fallaba un instante, y tem por mi vida. Haban llegado por fin los asesinos largo tiempo esperados? Sin embargo, entonces ese animal interior que nos destruye con la salvaje voluntad de vivir se aquiet de pronto, aceptando de nuevo la disciplina en que durante mucho tiempo yo lo haba mantenido, obediencia debida quiz no tanto a la fuerza de mi voluntad como a su fatiga, pues ya nunca tiene esos ataques de furia, miedo y exultacin que alguna vez me dominaron como la luna domina las mareas; la derrota de ese animal es la nica victoria, y bien amarga, de mi vejez. Tom las pginas que haba escrito y las ocult en la ancha grieta del mrmol que coronaba el lavatorio victoriano. Me puse luego una corbata y una chaqueta de lino, y bastn en mano, la expresin ms anodina e inocente en la cara, sal de la habitacin y recorr el alto y oscuro pasillo hasta el vestbulo, arrastrando los pies quiz un poco ms de lo necesario, exagerando mi autntica extenuacin para sugerir, si era posible, un desamparo todava mayor. Si al fin haban venido a matarme, me pareca mejor ir hacia ellos mientras el miedo no me dominaba. Al acercarme al vestbulo, record la muerte de Cicern y su ejemplo me dio coraje. Tambin l estaba viejo y cansado, demasiado exasperado al final incluso para huir. Mi asesino si acaso lo es, y todava no lo s parece perfectamente inofensivo: un norteamericano de cara colorada y traje blanco, arrugado por el calor y el viaje. Le hablaba en un rabe atroz al gerente, que aunque no entiende ingls se las arregla en

francs y est acostumbrado a hablar con los occidentales. Pero mi compatriota era obstinado y sofocaba con una voz poderosa las corteses cadencias europeas del egipcio. Me acerqu lentamente al mostrador, golpeando fuerte con el bastn en el piso de baldosas. Los dos se volvieron. Era el momento que yo tanto haba temido: los ojos de un norteamericano se volvan hacia m una vez ms. Sabra? Sabe? Sent que se me vaciaba la cabeza. Hice un esfuerzo y me mantuve de pie. Afirmando la voz, que ahora acostumbra a temblar aunque no est perturbado, dije al norteamericano en nuestra lengua, la lengua que yo no haba hablado ni una vez en casi veinte aos: Puedo serle de alguna ayuda, seor? Las palabras me sonaron raras en mis labios, y me di cuenta de que les haba dado un rebuscamiento que no corresponda a mi manera habitual de hablar. La mirada de sorpresa del hombre era, creo, perfectamente sincera. Sent un alivio cobarde: todava no. Oh el norteamericano me observ como un estpido durante un momento. Tena una cara capaz de sugerir una maravillosa gama de incomprensin, como descubr despus. Me llamo Richard Hudson dije, pronunciando cuidadosamente el nombre por el que me conocen en Egipto, el nombre con el que he vivido tantos aos que a veces me parece como si mi vida anterior slo fuera un sueo, la fantasa de una poca que nunca existi excepto en mi imaginacin, en esos curiosos entresueos en que suelo caer los das que estoy cansado por lo general al crepsculo, cuando la mente pierde todo dominio de s misma y la memoria se confunde en imgenes, y contempla mundos y esplendores que nunca ha conocido, y que sin embargo son tan vividos que me obsesionan incluso en las maanas lcidas. Me estoy muriendo, claro, y mi cerebro va cediendo, liberando imgenes en un real abandono, mezclando elementos dispersos, como en aquellas obras de arte surrealistas que conocieron cierta boga en mi juventud. Oh dijo el norteamericano de nuevo; y luego, habiendo aceptado mi realidad, me tendi una mano gorda y colorada. Mi nombre es Butler, Bill Butler. Encantado de conocerlo. No esperaba encontrar otro blanco no esperaba encontrarme con un norteamericano en estos lugares. Le estrech la mano. Permtame que lo ayude dije, soltando rpidamente la mano. El gerente no habla ingls. He estudiado rabe dijo Butler, con cierto mal humor. Acabo de terminar un curso de un ao en el Ottawa Center para este trabajo. Aqu no lo hablan como lo estudibamos nosotros. Lleva tiempo dije conciliador. Ya le pescar la vuelta. Oh, estoy seguro. Dgale que reserve habitacin. Butler se sec las mejillas redondas y brillantes con un pauelo. Hay una reservacin para William Butler? le pregunt al gerente en francs. El gerente sacudi la cabeza, mirando el registro que tena delante. Es norteamericano? pareci sorprendido cuando le dije que s. Pero no pareca hablar ingls. Estaba tratando de hablar en rabe. El gerente suspir. Quiere pedirle que me muestre el pasaporte y las autorizaciones? Hice lo que me peda. Butler sac del bolsillo un abultado sobre y se lo tendi al gerente. Mal como pude, sin parecer curioso, le mir los papeles. Ni vi nada raro. Evidentemente el pasaporte estaba en regla, pero las numerosas autorizaciones del gobierno de Egipto parecan interesar mucho al gerente. Quiz empec a decir, pero l ya estaba telefoneando a la polica. Aunque hablo el rabe con dificultad, lo entiendo fcilmente. El gerente haca muchas preguntas sobre

el seor Butler y su situacin en Egipto. Era evidente que el jefe de polica lo saba todo y la conversacin fue breve. Quiere pedirle que firme el registro? me pidi el egipcio cuando colg. La expresin del gerente era de desconcierto. Me pregunt qu diablos sera todo aquello. No s por qu tanta confusin dijo Butler, inscribiendo su nombre en el registro con la vieja lapicera. Telegrafi para que me reservaran habitacin la semana pasada desde El Cairo. Las comunicaciones no se han perfeccionado en los pases rabes dije. Afortunadamente para m, pens. Al fin lleg un botones que tom las valijas y la llave de la habitacin. Muy agradecido, seor Hudson. No hay por qu. Me gustara verlo, si no tiene inconveniente. Usted podra darme una idea del terreno. Le dije que estara encantado y nos citamos para tomar el t en la terraza, al fresco del atardecer. Cuando el hombre desapareci, le pregunt al gerente quin era, pero aunque mi viejo amigo ocupa este puesto desde hace doce aos y me considera un viejo residente pues he vivido en el hotel ms que ningn otro no me dijo nada. Es demasiado para m, seor. Y no le pude sacar nada ms. 2 En la terraza casi haca fro cuando nos encontramos a las seis, hora en que el sol egipcio, que acaba de perder su oro insoportable, cae como un disco escarlata en las colinas de piedra blanca del otro lado del ro; en esta estacin las aguas serpentean angostas entre los bancos de barro, reducidas por el calor a un tercio del caudal habitual. No creo que podamos pedir un trago No es que yo sea un gran bebedor, pero uno termina sediento en das as. Le dije que como los extranjeros ya no iban all, haban cerrado el bar. Los musulmanes, por razones religiosas, no consuman alcohol. Lo s, lo s dijo. He estudiado todo eso, hasta he ledo el Corn. Una cosa aterradora. No es peor que los otros documentos revelados por el cielo dije suavemente, sin querer entrar en el tema. Pero cunteme qu lo ha trado a estos sitios. Yo iba a preguntarle lo mismo dijo Butler afablemente, tomando la taza de t de menta que le haba trado el criado. En el ro la vela roja de una fala lata lentamente en la brisa clida. El gerente me dice que hace veinte aos que est usted aqu. Parece haber encontrado un idioma en comn. Butler lanz una risita. Esos demonios lo entienden a uno bastante bien cuando quieren. Pero usted He sido arquelogo un tiempo dije, y le cont la familiar historia, repetida ya tantas veces que casi haba llegado a creerla. Soy de Boston. Conoce Boston? Muchas veces recuerdo aquellos inviernos fros con cierta nostalgia. Demasiada luz puede ser tan penoso como demasiado poca. Hace unos veinte aos decid retirarme, escribir un libro de memorias ste era un detalle nuevo, plausible. Egipto segua siendo mi nica pasin, y entonces me vine a Luxor, a este hotel donde he estado muy bien, aunque no he trabajado demasiado. Cmo lo dejaron entrar? Me refiero a todos esos problemas que hubo cuando la Liga Panrabe cerr sus puertas a la civilizacin.

Supongo que fue cuestin de suerte. Tena muchos amigos en el mundo acadmico de El Cairo y me dieron una dispensa especial. As que es un veterano con los nativos. Pero estoy ms bien retirado. He visto morir a todos mis amigos egipcios, y ahora yo mismo vivo casi como si estuviera muerto. Esto tuvo el deseado efecto de enfriarlo. Butler tena apenas cincuenta aos, pero la inmediatez de la muerte, aun cuando se manifieste en una persona que se conoce apenas, inspira cierta gravedad. Murmur algo que no entend. Creo que he empezado a perder el odo. No es que est sordo, pero siento a veces un zumbido montono que hace difcil la conversacin. Segn el mdico local, se me han endurecido las arterias, y en cualquier momento puede estallarme una en las circunvoluciones del cerebro y acabar con mi vida. Pero no me detengo en esto, por lo menos no en la conversacin. Ha habido una gran agitacin en la Comunidad del Atlntico. No creo que usted haya odo hablar mucho de eso por aqu, pues en los diarios egipcios que he visto hay una censura bastante rigurosa. Dije que no saba nada de los ltimos acontecimientos de la Comunidad del Atlntico, o de cualquier otro lugar que no fuera Egipto. Han concertado una alianza con el mundo Panrabe que nos abre la totalidad de la regin. Claro que no est permitida la explotacin del petrleo, pero quedan cantidad de intercambios legtimos entre nuestro sector y esta gente. Pacientemente le escuch explicarme el estado del mundo. Pareca no haber cambiado mucho. La nica diferencia era que ahora haba nombres nuevos y no familiares en los puestos importantes. Butler termin con una arenga patritica sobre la necesidad de que el mundo civilizado trabajara en armona para bien de la humanidad. Esta apertura de Egipto nos ha dado la posibilidad que esperbamos desde hace aos, y pensamos aprovecharla. Se refiere a la ampliacin del comercio? No, me refiero a la Palabra. La Palabra? repet como un tonto, y sent que me volva el viejo miedo. Claro. Soy un misionero cavita. Dio dos golpecitos en la mesa. Yo pegu dbilmente con el bastn en las baldosas: en los tiempos de la persecucin espaola, esas seales eran una forma de comunicacin secreta. No es que la persecucin hubiera sido realmente tan grande, pero habamos decidido dramatizarla para que nuestra gente llegara a tener ms conciencia de aquel esplndido aunque temporal aislamiento, y el alto destino que los esperaba. No se me haba ocurrido que los cavitas triunfantes siguieran aferrados a esos restos de ritual fraterno que yo mismo haba imaginado con cierta ligereza en los primeros aos. Pero es claro que el amor por los ritos, por el smbolo, es caracterstico de nuestra especie; y reflexion tristemente en esto mientras responda a la seal que nos identificaba como hermanos cavitas. El mundo ha de haber cambiado dije por fin. Haba una ley musulmana que no permita la entrada de misioneros extranjeros en la Liga rabe. Presin Butler pareca muy satisfecho. Nada evidente, claro; pero hay que hacerlo. Por razones econmicas? No, por la Palabra Cavita. Eso es lo que vendemos, pues no tenemos otra cosa. Butler pestae seriamente al ltimo sol escarlata; la voz era ronca, como la de los hombres que vendan productos por televisin en los viejos tiempos. Pero el tono de sinceridad, fuese simulado o autntico, era indiscutiblemente firme. Puede verse en dificultades dije; no quera seguir con esta conversacin, pero no poda cortarla de golpe. Los musulmanes son muy empecinados en su fe.

Butler ri confiado. Lo cambiaremos todo. Quiz no resulte fcil al principio. Tenemos que ir lentamente, tantear el camino; pero una vez que conozcamos el terreno, por as decir, lograremos un verdadero cambio. La intencin de Butler era inequvoca. Ya me imaginaba yo en accin a aquellas Brigadas de la Palabra, en este ltimo refugio terrestre. Haca tiempo que haban empezado como empeosos equipos de instruccin. Pero despus de las primeras victorias, se haban vuelto partidarios de la desmoralizacin, del lavado de cerebro y de la autohipnosis, utilizando todas las armas psicolgicas que nuestra ingeniosa especie haba fabricado a mediados de siglo, llegando con el paso del tiempo a ser tan sutiles que ya no eran necesarias la crcel o la ejecucin para desanimar a los heterodoxos. Aun el hombre ms recalcitrante y virtuoso poda ser reducido a una sincera y til ortodoxia, de calidad semejante a la de los anteriores antagonistas, olvidada ya la rebelin, la razn al fin anclada en la verdad general. Yo esperaba de veras que estos mtodos fueran todava mejores que en mis ilustrados tiempos. Confo en que podrn salvar a esta pobre gente dije, detestndome por mi hipocresa. No hay la menor duda dijo Butler, juntando las manos. No tienen idea de la felicidad que les traemos. Por difcil que fuera aceptar esta hiprbole, cre en la sinceridad de Butler, pues es uno de esos fanticos sin cuyos oficios no hay obra en el mundo que se pueda llevar a cabo con xito. No sent ms que una fugaz compasin por los musulmanes. Estaban condenados, pero ese destino no les afligira ms de la cuenta, pues mi compaero tena perfecta razn cuando hablaba de la felicidad que los esperaba: una dichosa estupidez que no los afectara en modo alguno como ciudadanos. Haca mucho habamos decidido que sta era la nica manera humana de deshacerse de todas las supersticiones, en beneficio de la Palabra Cavita y de una vida mejor. Pero es extrao que lo hayan dejado entrar dije, muy consciente de que al fin de cuentas poda ser mi asesino, a quien el gobierno egipcio haba permitido que me destruyera, y junto conmigo el ltimo recuerdo verdadero de la misin. No era imposible que Butler fuese un actor consumado y que me sondeara antes de la victoria final de los cavitas, la necesaria muerte y el olvido total de la persona de Eugene Luther, que haba envejecido con un nombre falso en una tierra ardiente. Si Butler es un actor, tambin es un maestro. Machac interminablemente sobre Norteamrica, John Cave y la necesidad de difundir la Palabra por todo el mundo. Escuch pacientemente mientras el sol se ocultaba detrs de las colinas y todas las estrellas aparecan contra la superficie del cielo sin luna. En las casuchas de la otra orilla del Nilo brillaron unos fuegos, puntos amarillos de luz, como las lucirnagas que revoloteaban junto a aquel otro ro que ya nunca volver a ver. Ha de ser casi la hora de la cena. Todava no dije, aliviado de que la cara de Butler fuese ahora invisible. Me haba desacostumbrado a las caras anchas y coloradas despus de tantos aos en Luxor entre los delgados, los delicados y los oscuros. Slo la voz de Butler era ahora una disonancia en la noche. Espero que la comida sea aceptable. No es mala, aunque quiz le lleve tiempo acostumbrarse. Tengo un estmago slido. Sospecho que por eso me eligieron para este trabajo. Este trabajo? Poda significar? Pero me negu a ceder al pnico. He vivido demasiado tiempo aterrorizado y ya nada me conmueve mucho, sobre todo desde que la prolongacin de mi vida me ha trado al borde de la nada. Son muchos? pregunt cortsmente. El da terminaba y yo estaba cada vez ms cansado, con los sentidos embotados y un poco confusos. Muchos los portavoces?

Unos cuantos. Nos han estado preparando el ao pasado en Canad para el gran trabajo de la apertura de la Liga Panrabe. Durante aos supimos que era slo cuestin de tiempo, que al fin el Gobierno nos mandara aqu. As que estn bien familiarizados con la cultura y el carcter rabes? Por supuesto. Claro que quiz tenga que recurrir a usted ms de una vez, si no ve inconveniente lanz una risita, como mostrando que el patronazgo sera cordial. Ser un honor para mi colaborar. Prevemos que habr problemas al principio. Tenemos que ir despacio. Actuar como si slo hubiramos venido a dar instruccin, mientras vamos conociendo los puntos fuertes. Despus, llegado el momento Butler dej la frase amenazadora sin terminar. Yo poda imaginarme el resto. Afortunadamente para entonces la naturaleza, con o sin la ayuda del seor Butler, me habra suprimido como testigo. En el interior del hotel, el ruido de los platos era como una referencia familiar. Yo tena conciencia de mi hambre. A medida que el mecanismo se detena traqueteando, necesitaba tambin ms combustible, y ms a menudo. Quise entrar, pero antes que pudiera zafarme elegantemente, Butler me hizo una pregunta: Usted es el nico norteamericano por estos lugares? asent. Curioso, no se dijo nada de que hubiera algn norteamericano por aqu. Supongo que no saban que usted estaba. Tal vez me contaban entre los norteamericanos de El Cairo dije en tono tranquilo . Me imagino que oficialmente resido en esa ciudad. Yo perteneca a la junta asesora del Museo. Esto no era ni remotamente cierto, pero como no haba ninguna junta asesora, que yo sepa, pareca difcil que alguien sealara que yo no era miembro. Ser as Butler pareca fcil de contentar, quiz demasiado fcil. Desde luego nos ayuda mucho tener a alguien como usted aqu, otro cavita que conoce la jerga. Ayudar en todo lo que pueda. Aunque me temo que ya he dejado atrs mis aos tiles. Como el rey de Inglaterra, lo nico que puedo hacer es aconsejar. Ya es bastante. De todos modos, yo soy el portavoz activo. Mi compaero se ocupa de las otras cosas. Compaero? Pens que estaba solo. No. Yo vine aqu primero; mi colega llega dentro de unas semanas. Es el procedimiento corriente. l es psiclogo y una autoridad en la Palabra. Todos lo somos, claro, es decir, autoridades; pero l ha ahondado en la historia primitiva un poco ms que nosotros, los misioneros. As que haba otro, e inteligente. Me descubr a m mismo temiendo y al mismo tiempo esperando la llegada de esa peligrosa persona. Sera interesante tratar de nuevo con una inteligencia slida, o por lo menos con alguien instruido, aunque Butler no me ayuda a tener confianza en los nuevos misioneros cavitas. Sin embargo, desde mi huida me interesa mucho el mundo occidental. Durante dos dcadas he vivido apartado de todo conocimiento del Occidente. A veces llegan rumores hasta Luxor, fragmentos de informacin, pero no es posible sacarles mucha miga, pues los cavitas, como bien lo s, no son gente demasiado ingenua, y a su vez los diarios egipcios viven en un fantstico mundo de dominio panrabe. Haba tantas cosas que yo deseaba saber Pero vacil en interrogar a Butler, no por miedo a delatarme a m mismo, sino porque tena la impresin de que cualquier conversacin seria que intentramos no nos llevara a ninguna parte. Me preguntaba yo si sabra lo que presuntamente deba saber, y mucho menos todos los detalles que a m me interesaban y que incluso un hombre medianamente inteligente aunque no desesperadamente fervoroso hubiese podido proporcionarme. Tuve una sbita idea.

No tendr usted por casualidad una edicin reciente del Testamento? El mo es ya bastante viejo y anticuado. De qu fecha es? Esto yo no lo esperaba. El ao? No recuerdo. De hace unos treinta, supongo. Hubo un silencio. Claro que el suyo es un caso especial, pues ha vivido aislado del mundo. Hay un reglamento que lo protege, creo, si no ha estado en contacto con el exterior. De todos modos, como misionero, es mi obligacin pedirle el viejo ejemplar. Claro que s, pero Le dar uno nuevo, naturalmente. Es ilegal tener un Testamento anterior al segundo Concilio Cavita. Yo empezaba a entender. Luego del cisma, un segundo Concilio haba sido inevitable, aunque en la prensa egipcia no se hubiese publicado nada. Aqu la censura es absoluta dije. No tena idea de que hubiese habido un nuevo Concilio. Qu manada de salvajes! gru Butler, disgustado. Esa va a ser una de nuestras principales tareas: la educacin, la libre prensa. No ha habido casi comunicacin entre estas dos esferas de influencia Esferas de influencia. Con qu facilidad le vino esta frase a los labios! Toda la jerga de los periodistas de hace medio siglo, deduzco, ha pasado al lenguaje comn, proporcionando a la gente estpida ciertas frases hechas, donde unos significados no demasiado claros se confunden todava ms. Supongo, desde luego, que Butler es tan estpido como parece: un ejemplar tpico de la generacin postcavita. Tiene que trazarme un cuadro claro de lo que pas en Norteamrica desde mi partida dije, pero me levant para impedir que Butler me hiciese, por lo menos en ese momento, cualquier otra observacin sobre esferas de influencia. Me qued un rato de pie, apoyado en el bastn. Me haba incorporado demasiado rpido y como de costumbre tuve un poco de vrtigo. Senta tambin un apetito de lobo. Butler aplast el cigarrillo en las baldosas. Le dir todo lo que quiera saber. Es mi oficio ahog una risita. Bueno, es hora de zamparse algo. Tengo unas pastillas antibacterianas que nos dieron antes de salir, para que la comida no nos intoxique. Estoy seguro de que no las necesitar. Butler sigui caminando a mi lado, lentamente. Adems aumenta el placer de la comida. Me estremec involuntariamente, pues haba reconocido otra frase hueca del pasado. Entonces haba parecido una idea tan buena recurrir al lenguaje vulgar de los publicitarios. Tuve un breve sentimiento de culpa. 3 Comimos juntos en el saln ventilado, acompaados slo por un puado de funcionarios del gobierno y de hombres de negocios que nos miraban sin mayor inters, aunque los norteamericanos no eran un espectculo frecuente en Egipto. Claro que estaban acostumbrados a m, aunque, en general, yo no era una figura prominente; coma en mi cuarto y slo frecuentaba los senderos de la orilla del ro, los que evitan la ciudad de Luxor. Descubr, despus de haber comido, que me senta un tanto repuesto y en mejores condiciones de hacer frente a Butler. En realidad, sin darme cuenta, me encontr, en la

locura de la vejez, gozando de la compaa de ese hombre, prueba segura de soledad si no de senilidad. l tambin, luego de tomar unas pildoras que lo colmaran de energa y vigor (es la frase que emple), se afloj considerablemente y me habl de su vida en los Estados Unidos. No tena talento para evocar lo que l sin duda hubiese llamado un panorama general, pero, de paso, y de una manera desordenada, me dio una cantidad de detalles sobre su vida y su trabajo que me mostraron las proporciones del mundo del que vena Butler, y que yo, en mi insensatez, haba contribuido a crear. En cuestiones religiosas era dogmtico y sin imaginacin, preocupado por la letra de los mandamientos y las revelaciones ms que por el espritu, tal como era o es. No pude resistir a la peligrosa maniobra de preguntarle, en el momento justo, claro estbamos hablando de la poca del cisma, qu haba sido de Eugene Luther. Quin? La taza de caf me tembl en la mano. La pos cuidadosamente sobre la mesa. Me pregunt si Butler no sera algo sordo. Repet mi propio nombre, perdido para m desde haca mucho tiempo, pero todava mo en la secreta penumbra de la memoria. No recuerdo el nombre. Era amigo del Liberador? Pero claro. Yo tambin lo conoc un poco, hace muchos aos, antes de los tiempos de usted. Me gustara saber qu le pas. Supongo que habr muerto. Lo siento, pero no he odo el nombre me mir con cierto inters. Supongo que usted es bastante viejo como para haber conocido a Cave. Asent, bajando los prpados con estudiada reverencia, como deslumbrado por el recuerdo de una gran luz. Lo vi varias veces. Diablos, lo envidio de veras! No quedan muchos que lo hayan visto con sus propios ojos. Cmo era? Como en las fotografas dije, desviando la direccin de la encuesta, y evitando as el peligro de una trampa. Fui reservado; prefer que Butler me hablara de s mismo. Afortunadamente l tambin lo prefera, y durante casi una hora aprend todo lo que necesitaba saber; al menos de la vida de un misionero de la Palabra Cavita. Mientras Butler hablaba, yo acechaba furtivamente el indicio de alguna doble intencin, pero no descubr nada. Sin embargo, soy suspicaz. Butler no haba reconocido mi nombre y yo no poda entender por qu oscuro motivo haba fingido ignorancia, a menos que ya supiera quin soy y quisiera confundirme. Poco despus me disculp y fui a mi habitacin, luego de aceptar de manos de Butler un ejemplar del Testamento ms nuevo, elegantemente encuadernado en plasticn parece plstico, prometindole que al da siguiente le dara mi viejo ejemplar prohibido. Lo primero que hice, despus de cerrar con llave la puerta de mi habitacin, fue llevar el libro al escritorio y abrirlo en el ndice. Mi ojo recorri la columna de nombres familiares hasta llegar a la L. Al principio pens que mis ojos me jugaban una mala pasada. Acerqu la pgina a la luz, preguntndome si no estaba sufriendo de alucinaciones, fenmeno habitual en la soledad de la vejez. Pero mis ojos no me engaaban, y la alucinacin, como tal, pareca demasiado convincente. Mi nombre no figuraba en el ndice. Eugene Luther no exista en aquel Testamento que era en gran medida su obra. Dej que el libro se cerrara solo, como ocurre cuando es todava nuevo. Me sent al escritorio, y al fin entend el porqu de la extraordinaria ignorancia de Butler. Yo haba sido borrado de la historia. Mi lugar en el tiempo haba desaparecido. Era como si yo no hubiese vivido nunca.

Captulo 4 1 En los ltimos das me ha costado un poco evitar la compaa del seor Butler. Afortunadamente ahora est muy ocupado con los funcionarios locales y puedo volver de nuevo a mi relato. No creo que a Butler lo hayan mandado aqu para que me asesine, pero, por otra parte, a juzgar por ciertas cosas que ha dicho y otras que no ha dicho, la ignorancia de este hombre no me asegura la vida; de todos modos, hay que ir adelante. En el mejor de los casos ser una carrera entre l y estas arterias endurecidas que me irrigan los lbulos del cerebro. Mi nica curiosidad es la llegada, la semana prxima, de un colega suyo a quien supongo de la segunda generacin, y de tendencias un tanto librescas, segn Butler, que mucho me temo no ha de ser un buen juez. Ciertas cosas que he sabido de Iris Mortimer en los ltimos das me inspiran ms que nunca el deseo de recordar con la mayor precisin posible los aos que pasamos juntos, pues lo que tem entonces ha ocurrido al fin, si he de creer a Butler, y ahora, ya en el estado de nimo ms adecuado para mirar hacia atrs, vuelvo a las escenas de hace medio siglo. 2 No haba llegado a nada con mi Vida de Juliano. La personalidad de este hombre me desalentaba; sus escritos continuaban fascinndome. Como ocurre tantas veces en la historia, me haba resultado difcil llegar a l. El atractivo humano de Juliano quedaba anulado para m por aquellos tristes errores de conducta y de juicio que me depriman, aunque derivaran con toda lgica del hombre y de la poca, esa unin fatal que al fin alza un muro entre el presente y las figuras del pasado, hacindolas extraas a nosotros, por ms intensa e imaginativa que sea la recreacin. Ellos no son nosotros. Nosotros no somos ellos. Y yo me negaba a recurrir a la fcil triquiuela de modelar a Juliano de acuerdo con mi propia imagen. Respetaba la integridad de Juliano, y lamentaba los siglos de separacin. Al fin, mi trabajo se detuvo. Con cierto alivio cerr mi casa en el otoo y me fui a California. Tena una pequea renta que me permita llevar una vida sencilla y hacer viajes modestos, situacin afortunada si se piensa que en mi juventud fui de disposicin impetuosa, capaz de las pasiones y la violencia de un Rimbaud sin el poder, afortunadamente, de hacerlos realidad. De haber tenido ms dinero o ninguno, podra haber muerto joven, dejando detrs el breve recuerdo de un romntico menor. En cambio, me haba tocado un papel distinto en la comedia, papel que, despus de varios aos de lecturas junto a mi ro natal, estaba especialmente preparado para desempear. Viaj al sur de California, donde no haba estado desde mi servicio en una de las guerras. Nunca haba explorado de veras aquella tierra extica y me inspiraba curiosidad, ms de la que sent antes o despus por cualquier lugar del mundo. Uno conoce Egipto sin visitarlo, y China tambin; pero Los Angeles es nica en su brillante horror. Naturalmente, el cine nos excitaba a todos; aunque en aquel tiempo haba perdido mucho de su atractivo para la imaginacin del pblico, a diferencia de las primeras dcadas en que una pelcula poda proyectar, en tamao mayor que el natural no slo en vastas pantallas sino tambin en la mente impresionable de un pblico enorme homogeneizado por una pasin comn figuras de sombra que como las tenues envolturas de los dioses estoicos flotaban sobre la tierra en sueos pblicos sugiriendo un mundo esplndido y perfecto donde reinaba el amor y slo moran los malos. Pero pas el tiempo, y las nuevas deidades perdieron sus adoradores. Haba demasiados dioses y los devotos se haban acostumbrado a ellos, comprendiendo al fin que slo eran mortales metidos no en ritos mgicos sino en srdidos negocios. La televisin el altar

domstico sucedi al cine, y los templos cinematogrficos en un tiempo populosos y adornados, construidos segn modelos barrocos y bizantinos, se vaciaron, pues los viejos dioses se incorporaron a las nuevas jerarquas, convirtindose en los dioses domsticos y menores de la televisin, que aunque atrajeran la atencin de la mayora de los ciudadanos, no arrebataban ni invadan los sueos, ni llenaban los das de nostalgia e imgenes secretas como las figuras clsicas de pocas anteriores. Aunque por mi edad yo poda recordar los intrpidos das del cine el poder casi mtico que haba ejercido sobre millones de personas, no todas simples, estaba muy intrigado por las costumbres, los cultos, los trabajos de este pueblo litoral tan diferente del mundo ms viejo del Este y tan opuesto al primer hogar de nuestra raza en Europa. Es innecesario decir que los encontr iguales a todo el mundo, salvo algunas diferencias menores sin mayor importancia. Me detuve en un gran hotel cuya arquitectura no lograba un feliz equilibrio entre el decorado de mrmoles y tiestos con palmeras del Continental Hotel de Pars y el cromado y el vidrio de un vagn de ferrocarril. Abr las valijas y telefone a los amigos, que en su mayora no estaban en casa. Encontr al que menos conoca: un autor menor de libretos cinematogrficos que haca poco haba hecho un buen casamiento y haba abandonado el cine, cosa que los cineastas restantes sin duda le agradecan. Dedicaba su tiempo a ayudar a su mujer a convertirse en la primera anfitriona de Beverly Hills. La mujer tena record por una reunin anterior la mentalidad de una nia de doce aos, pero era sumamente activa y buena. Hastings, que as se llamaba el autor el nombre de ella era Ethel o Valerie, dos nombres que siempre confundo gracias a un curso especialmente revolucionario de mnemotecnia que segu una vez, me invit a una fiesta. Fui. Pareca primavera, aunque estbamos en otoo, y era como si se hubieran juntado unos cuantos pasajeros en el saln de un barco para celebrar el Ao Nuevo, aunque en realidad la reunin se compona en general de gente que se conoca bien. Como yo no conoca a casi nadie, lo pas esplndidamente. Despus de una brillante acogida, mi anfitriona una figura dorada toda de verde, con polvo de oro en el pelo me dej solo. Ms solcito era Hastings, hombre gris y nervioso, con un peculiar defecto de locucin: un suspiro bastante simptico antes de cada palabra que empezara con una letra aspirada. Vamos a tener una casa mejor. Ms arriba, en las colinas, con una vista maravillosa de toda la ciudad. Te gustar, Gene. Ah, todava no he firmado el contrato, pero pronto. Mientras hablbamos me conduca a travs de multitudes de gente bella y extraa; ninguno era de California, descubr. Me present chicas magnficas, exactamente iguales a como eran en el cine. Le dije a una rubia despampanante que estara esplndida en una versin musical del Bhagavad-Gita. Ella estuvo de acuerdo, y mi husped y yo salimos al patio. Junto a una piscina verde jade, iluminada desde abajo y un poco sucia, con hojas flotando en el agua el decorado se iba desluciendo, los escenarios haban sido usados demasiado tiempo y necesitaban renovarse; Hollywood envejeca sin distincin, algunos de los invitados ms tranquilos se haban sentado en sillas de hierro blanco, mientras los farolitos de papel brillaban con gracia sobre las palmeras, y en todas partes, y en desorden, crecan rosas, jazmines y lilas, todo fuera de estacin y fuera de lugar. Lo mismo ocurra con los invitados que estaban junto a la piscina, salvo uno: Clarissa. Se conocen? La voz de Hastings, ligeramente satisfecha, qued ahogada por nuestros saludos, y Clarissa me hizo sentar a su lado; se haba vestido como una odalisca, lo cual la haca parecer ms autctona que cualquiera de los otros invitados. ste era quiz su genio: su capacidad de adaptacin.

Estaremos muy bien aqu dijo Clarissa, despidiendo a nuestro anfitrin. Vete a maltratar a los otros invitados. Hastings se fue rpidamente. Los que estaban conversando con Clarissa se pusieron a hablar entre s bajo un farol tembloroso. Las luces de Los ngeles, que pareca una cua entre dos colinas, aadan la nota adecuada de demencia, pues desde el ngulo en que yo las vea parecan alzarse en la noche como un monstruoso rbol de navidad, en descabellado equilibrio. Clarissa y yo cambiamos datos sobre los meses pasados desde nuestro ltimo almuerzo. Y has dejado a Juliano, tambin? S, pero por qu dices tambin? la suposicin me irritaba. Me parece que no terminas las cosas, Eugene. No tienes ninguna obligacin, pero me preocupa por ti. Muy amable de tu parte dije, descubriendo que desde cierto ngulo el rbol de navidad poda parecerse al fulgor de un cohete detenido en el espacio. No uses ese tono conmigo, vamos. Me importan tus intereses. Clarissa se expresaba con todas las caractersticas de la sinceridad y en ese raro lenguaje llano que hablaba con tanta fluidez y que sin embargo sonaba a falso, como si fuera, en su simplicidad, el mayor artificio. Pero me he ocupado de todo, sabes. Vas a ver. Si no hubieses venido por tu cuenta, hubiera mandado a buscarte. Y yo habra venido? Naturalmente sonri. Pero por qu? Porque ella est aqu. En Los Angeles. Te refieres a la muchacha que vino a almorzar? Disimul mi inters, pero Clarissa ignorndome sigui hablando en la forma enrgica e indirecta de siempre. Pregunt por ti varias veces, y eso es buena seal. Le dije que sospechaba que te habas ido pero que uno nunca sabe, sobre todo si todava estabas atado a Juliano, por improbable que pareciera. Pero yo termino algunas cosas. Claro que s. En todo caso, la muchacha ha pasado aqu un mes y tienes que verla lo antes posible. Me gustara. Claro. Todava tengo mi plan, sabes. Oh, quiz pienses que olvido las cosas, pero no. Mi cabeza es un archivo perfecto. Podras decirme de qu ests hablando? Clarissa lanz una risita y enarbol un dedo en mi direccin. Pronto lo sabrs. Ya s que me entrometo un poco, ms de lo que debiera, pero despus de todo sera sencillamente imposible no intervenir. Veo que se acerca uno de esos momentos realmente excitantes, y todo lo que quiero es hacer unas cosquillas aqu, dar un empujn all para que siga andando. Ah, qu divertido va a ser! Hastings se asom desde atrs, empujando tmidamente hacia nosotros a una estrella y un productor. Creo que deben conocerse, Clarissa y Gene tambin. Les presento a la seorita y el seor de aqu de Hollywood cuando vayan a Nueva York casa junto al ro, maravillosa, vieja una nueva pelcula que costar cinco millones candidata al premio de la Academia Lo haca todo muy bien, pens. Las sonrisas brillaban a la media luz del patio. Las joyas falsas de la estrella prestadas por el estudio resplandecan como un avin con

las ventanillas encendidas. Me dirig a la casa, pero la voz alta de Clarissa me detuvo junto a la puerta: La llamars a Iris maana, verdad? y me grit unos nmeros. Le hice un gesto para demostrarle que la haba odo; despus, jurndome que nunca telefoneara a Iris, volv a la fiesta y contempl con fascinacin a los diversos ejecutantes que se presentaban en la sala acompaados por un gran piano absolutamente desafinado. 3 Esper varios das antes de telefonear a Iris. Das de actividad considerable, de visitas a amigos y conocidos, de fiestas donde los invitados eran precisamente los mismos que haba conocido en casa de Hastings. Encontr a Iris en la casa donde ella estaba viviendo, cerca de la playa principal de Santa Mnica: una decorosa casa espaola, quieta entre las palmeras, cerca del mar. El da era esplndido; el mar resonaba; el viento era suave, y ola a sal. Estacion el auto alquilado y di la vuelta hasta el lado de la casa que miraba al mar. Iris se acerc a mi encuentro, sonriente, tendiendo la mano. Su cara, que yo recordaba muy plida, estaba arrebolada por el sol. Confiaba en que viniera dijo, y deslizando un brazo por debajo del mo como si hubiramos sido viejos amigos me llev hasta una reposera junto a otra donde haba estado leyendo. Nos sentamos. Unos amigos me prestaron esta casa. Se han ido a Mxico por dos meses. Amigos tiles. No es cierto? Ya he echado races aqu en la arena, y detesto tener que devolverla. No lo haga. Ah, sera maravilloso. Sonri vagamente y mir ms all de m el resplandor del ocano en la lejana horizontal. Una bocina de automvil son entre las palmeras, una madre llam a su hijo; aun all, formbamos parte del mundo. Clarissa me ha contado que est usted aqu desde hace varios meses. Iris asinti. He vuelto. Creo haberle dicho que iba a volver. Para verlo? Quiere beber algo? cambi de tema, volvindose a mirarme, los ojos an deslumbrados por el brillo de la luz en el agua. Mir a otra parte y sacud la cabeza. Es demasiado temprano. Pero me gustara que furamos a comer esta noche, si me permite. En algn lugar de la costa. Me encantara. Conoce algn lugar? Propuso varios. Despus entramos y me indic una habitacin donde poda ponerme el traje de bao. Caminamos entre los rboles hasta el camino principal; del otro lado la playa brillaba al sol. Estaba desierta en ese lugar, aunque a la distancia podan verse otros baistas, figuras minsculas que se movan como insectos en una tela blanca. Durante un rato nadamos alegremente, sin hablar, sin pensar, libres por el momento de nuestros diversos apremios o de ninguno. En esos instantes, por entonces, yo era capaz de reducir a la justa proporcin, a travs del uso encarnizado del cuerpo, las lamentables exigencias de un yo ardiente que pretenda la armona de todas las cosas: una parte del todo y no el todo mismo aunque, metafricamente hablando, quiz todo aquello que es capaz de concebir lo real es en s mismo real. Pero esas precisiones y divisiones no me interesaban aquella tarde nadando al sol con Iris, pues la euforia del cuerpo haba desconectado ese mecanismo inquisitivo que malogra siempre la intensidad del momento.

Y sin embargo, con todo, sin estar ms cerca el uno del otro, sin saber ms el uno del otro en ningn sentido preciso, fuimos aquella noche en silencio a un restaurante de la playa, al norte, un lugar destartalado, alumbrado con velas, oloroso a brea y decorado con viejas redes. Despus del vino, del pescado y el caf, hablamos. Clarissa nos est juntando. Asent, aceptando la declaracin simple como un hecho. El instinto casamentero, supongo Nada de eso. La cara de Iris estaba en una media luz y tena el aspecto de la primera vez que nos habamos visto: plida, ensimismada, como si se hubiera retirado de ella todo el color del da. En el mar se engarzaba en plata el lucero vespertino. Habamos llegado temprano, y todo el lugar era para nosotros. Entonces, qu? Clarissa nunca hace nada que no contribuya a algn designio privado, aunque la mitad de las veces no me atrevo a conjeturar qu pretende. Iris sonri. Yo tampoco. Pero por lo menos pretende algo que se refiere a nosotros dos, y no estoy segura de que no tenga razn con respecto a nosotros dos, quiero decir aunque, desde luego, esto es demasiado prematuro. Yo era lo bastante convencional como para suponer al principio que Iris hablaba de nosotros en trminos corpreos, de algn apego emotivo, y me pregunt nerviosamente cmo poda hacerle saber sin incomodidad que yo estaba retirado efectivamente de toda sexualidad, y que si bien mis emociones no sufran menoscabo alguno, me vea obligado a aceptar una limitacin fsica en cualquier actitud afectiva que pudiera inspirarme otra persona; por lo tanto, evitaba como poda toda situacin que pudiera traicionarme y perjudicar al otro. Aunque esa imperfeccin nunca me haba afligido ms de la cuenta, haba llegado a comprender demasiado bien por varios episodios inquietantes de mi juventud que esta falla ma tena el poder imprevisto de conmover a quienes se movieran imprudentemente para unirse a m en el duelo tradicional, encontrando slo una superficie implacable all donde haban previsto una criatura de carne como ellos, igualmente vida, igualmente gobernada por la solemne marea de la sangre. Haba hecho sufrir a otros contra mi voluntad, y no quera herir a Iris. Afortunadamente, Iris haba empezado conmigo en una conjuncin diferente, inesperada, que nada tena de familiar o incluso de humana. En aquella hora, bajo el resplandor de Orin, nos habamos volatilizado, sin aviso, hasta ponernos en ese plano arquetpico en que jugaramos con tanta ferocidad a ser dioses: un Mercurio defectuoso y una oscura reina del cielo que se encontraban al borde del mar; disfrazados de mortales, pero conscientes de sus respectivas identidades, porque aunque nuestras palabras, nuestras arias fueran todo prosa, debajo de la conversacin habitual se haba producido el reconocimiento, con la profunda resonancia de un acorde mayor entre notas disonantes. Atravesamos sin dificultad la primera separacin. A su manera, ella estaba tan desprovista como yo de esa violenta necesidad de la carne: repetirse a s misma en el placer. No necesitbamos discutir mis temores iniciales. Eramos capaces de olvidarnos de nosotros mismos, de ignorar el fardo mortal. El ritual empezaba con bastante sencillez. Clarissa sabe lo que est ocurriendo aqu. Por eso ha venido al oeste, aunque no pueda soportar California. Quiere estar en la cosa a la manera en que est en todo, o cree que est. Se refiere a John Cave, el mago? Era la primera vez que yo pronunciaba ese nombre. La espada estaba ahora entre nosotros, los dos bordes afilados. Son suposiciones de usted, o le dijo ella por qu he vuelto? Suposiciones. Recuerdo lo que usted me dijo la ltima primavera.

Es ms que un mago, Eugene y sta era la primera vez que pronunciaba mi nombre: ms cerca, ms cerca. Esper. Ya lo ver. No pude decir si esto quera ser una pregunta o una profeca. Asent. Iris sigui hablando, sus ojos en los mos, intensos y brillantes. Por encima de su hombro, la noche era negra y todas las estrellas fulguraban dos veces: una en el cielo y otra en el suave, susurrante ocano a nuestros pies; una real y la otra una ilusin; las dos luz. Es algo de veras autntico dijo, y luego, deliberadamente, aliger la voz. Ya ver cuando lo conozca. S que ha habido miles de profetas, de salvadores en todos los pases y en todos los tiempos. Tambin s que esta parte de Norteamrica es particularmente reconocida por la abundancia de manacos religiosos. Yo empec con todos los prejuicios, igual que usted. No es prejuicio es escepticismo, quiz indiferencia. Aunque l fuera uno de esos elegidos hacedores de milagros, qu me importa? Le advierto, Iris, que no soy un creyente. Y aunque estoy seguro de que las revelaciones de los otros hombres deben de ser una fuente de infinita satisfaccin para s mismos, ni por un segundo tendra yo la presuncin de elegir una entre los muchos miles de revelaciones de la verdad, y aceptarla a expensas de todas las otras. Podra con facilidad elegir la errnea, y caer en la condenacin eterna. Y ha de reconocer usted que la seleccin es amplia y peligrosa para el aficionado. Se est burlando de m dijo Iris, pero pareca comprender que me iba acercando al tpico, a mi manera. l no es as. Pero es evidente que para ser til tiene que ser aceptado, y que no puede ser aceptado sin difundir su revelacin o como lo llame, y no veo cmo puede comunicar, sin hipnotismo ni droga, el sentido de su visin a alguien como yo. De una manera confusa pero fervorosa, he vagabundeado por la historia y la religin juntando con placer de coleccionista las manifestaciones ms pintorescas y oscuras de la gua divina, revelada a nosotros a travs de los inspirados sistemas de adivinos y filsofos, para no mencionar profetas tan reconocidos como los custodios de los libros sibilinos. Illo die hostem Romanorum esse periturum, fue la instruccin que llevaba el pobre Majencio cuando march contra Constantino. Es innecesario decir que sucumbi, y en consecuencia cumpli l mismo la profeca convirtindose en el enemigo de Roma, para su sorpresa, sospecho. Pero mi intencin al honrarle con la nica frase latina que soy capaz de recordar entera, es que en ningn momento podemos escapar a la relatividad de nuestros juicios. La verdad para nosotros, sea inspirada por un delirio mesinico o simplemente iluminada por la razn, es despus de todo inconstante y sujeta al cambio de la hora. Usted cree ahora lo que dice ese hombre. Esplndido, pero la creencia ser verdadera para usted en otro momento? Me lo pregunto. Porque aunque quiera seguir siendo coherente, y decida ignorar las pruebas en contra, como los verdaderos devotos, los verdaderos piadosos, no habr cambiado el profeta mismo con el paso del tiempo? No hay ser humano que pueda seguir siendo el mismo, a pesar de la repeticin de Basta, basta! dijo Iris, lanzando una carcajada y poniendo una mano entre nosotros como para detener las palabras en el aire. Est diciendo tantas tonteras Quiz. No es nada fcil decir lo que uno piensa cuando se llega a estos problemas, y aun a cualquier problema que exija una enunciacin. A veces uno se pierde en la corriente de las palabras que se dirigen solas, llevndolo a uno, entre protestas, no a la anticipada orilla sino a una terra incognita. Otras veces, en lo ms alto de una analoga especialmente elocuente, nos damos cuenta de que en el triunfo de las palabras el significado se ha perdido. Para decirlo con precisin: no acepto ninguna autoridad humana en ese dominio, en que todos somos igualmente ignorantes. El comienzo y el fin de la creacin no son cosa nuestra. La ndole eventual de la personalidad humana, que en nuestro error atesoramos como si fuera el ms bello ornamento de un universo

envidioso, nos es desconocida, y lo ser hasta que hayamos aprendido la triquiuela capaz de resucitar a los muertos. Dios, o lo que usted quiera, no aparecer al final de un silogismo brillante. Somos prisioneros de nuestra carne, estpidos en materia de divinidad, como diran los griegos. No hay hombre que pueda cambiar esto, aunque claro que a los seres humanos se les puede hacer creer cualquier cosa. Usted puede ensear que el fuego es fro y el hielo caliente, pero nada cambia salvo las palabras. Entonces, qu puede hacer ese mago de usted? Qu puede celebrar, salvo lo visible y aparente para todos los ojos? Qu puede ofrecerme l para que yo acepte su autoridad, y la fuente de esa autoridad? Iris suspir. No estoy segura de que busque nada para l: aceptacin, autoridad uno no piensa en esas cosas, por lo menos ahora. En cuanto a que hable con la voz de alguna deidad nueva y vieja, l niega la realidad de todo poder que no sea humano Una extraa especie de mesas Es lo que he tratado de decirle sonri. A veces no parece distinto de usted ahora Quiz no tan voluble. Ahora es usted quien se burla. No ms de lo que merece, por suponer hechos sin pruebas. Si echa por la borda todo el equipaje mstico, qu queda? Un sistema tico? Eso llegar, supongo, en su debido momento. Hasta ahora no hay sistema. Pronto lo ver usted mismo. Todava tiene que contestar a todas las preguntas directas que le he hecho. Iris ri. Quiz eso tiene sentido; quiz es usted quien hace preguntas equivocadas. Y quiz usted no tiene respuestas. Espere. Cunto? Mir su reloj pulsera a la incierta luz de las velas. Una hora. Quiere decir que lo veremos esta noche? A menos que usted no quiera. Oh, yo quiero verlo, s. l tambin quiere verlo, pienso. Me mir pensativa, pero no pude imaginar su intencin. Era bastante que dos lneas se hubieran cruzado, movindose ambas inexorablemente hacia una tercera, hacia un trmino en el meollo del avance. 4 Es difcil ahora recordar exactamente lo que yo esperaba. Iris opt deliberadamente por no darme una idea clara ni del hombre ni de su enseanza, ni siquiera de la reunin a la que asistiramos. Hablamos de otras cosas mientras nos dirigamos a la luz de las estrellas hacia el norte, a lo largo del camino ocenico; el sonido de las olas sobre la arena nos golpeaba con fuerza los odos. Haba casi una hora de camino desde el restaurante hasta el lugar donde se celebrara la reunin. Iris guiaba sin titubeos, y pronto nos apartamos de la carretera principal para meternos en una calle iluminada con nen; luego salimos a una zona suburbana de casas de clase media, de apariencia confortable, con jardines. Las calles estaban bordeadas de rboles; los perros ladraban; la luz amarilla brillaba en las ventanas de los pisos altos. Las familias silenciosas estaban reunidas en la solemnidad posterior a la comida, delante de los televisores, absortos en el espectculo de unas grises y confusas figuras que contaban chistes.

Mientras bamos por las calles vacas, me imaginaba ruinas y polvo donde estaban las casas. Entre restos polvorientos de montones de estuco, las oxidadas antenas de los televisores como huesos de bestias espantosas, de proporciones vagas pero horribles seran lo nico que sobrevivira para atraer los ojos del extranjero todava no nacido. Pero execrar la propia poca es un signo de inocencia, de fe. Desde entonces, he llegado a comprender la totalidad del hombre en el tiempo. Aquel ao, quiz aquel andar por una calle desierta y nocturna de un suburbio de California, fue mi ltimo momento consciente de asco concreto: la televisin, los Azules y los Verdes, la perfidia de Cartago, la eficacia de los ritos lunares, todo es al final lo mismo. Aquella casa, all, con la luz adelante, con el reloj. La casa, para mi sorpresa, era una gran funeraria de estilo neo-georgiano, con un reloj iluminado en el frente, coronado por un anuncio discretamente escrito en letras gticas, doradas sobre negro: Whittaker y Dormer, Empresa de Pompas Fnebres. Como haba una docena de coches estacionados delante de la casa, tuve que dejar el mo a casi cien metros de all. Caminamos por la acera; las lmparas callejeras detrs de los rboles proyectaban sombras espesas e intrincadas en el pavimento. Tiene algn sentido especial? pregunt. Me refiero al lugar de la reunin. Iris sacudi la cabeza. No. Nos encontramos donde nos conviene. El seor Dormer es uno de los nuestros y ha ofrecido amablemente esta capilla. Tengo que cumplir con algn ritual? Iris se ri. Claro que no. No hay nada de lo que est pensando. No estoy pensando nada. Entonces est preparado. Pero debo decirle que hasta este ao, en que algunos patrones le permitieron dedicar todo su tiempo a la enseanza yo ya poda identificar la forma en que se refera a l; le sala de los labios redonda de reverencia y sobreentendido, haba trabajado durante diez aos en empresas de pompas fnebres de Washington. No dije nada. Daba lo mismo pasar en seguida ese primer obstculo. Desde luego, no haba motivo para despreciar una profesin tan necesaria como agotadora; pero en cierto modo la idea de un salvador salido de esas untuosas filas me pareca ridicula. Me record a m mismo que un exitoso mesas haba sido carpintero, y otro poltico, pero un funebrero! Mis previsiones de grandes novedades se enfriaron. Me prepar para una comedia siniestra. Iris no me dijo nada ms acerca de la reunin o de l mientras cruzbamos el csped. Abri la puerta de la casa y entramos en una antesala suavemente iluminada. Nos recibieron un polica y un civil, el uno lgubre y el otro alegre. Ah, seorita Mortimer! dijo el civil, un hombre gris y rollizo como un pichn. Y un amigo; qu bueno verlos No, no era l. Fui presentado al seor Dormer, que gorje hasta que lo interrumpi el polica. Ustedes dos, por aqu; vengan a que les tomen las impresiones y el juramento. Iris me empuj para que siguiera al polica a una habitacin lateral. Haba odo hablar de esa precaucin nacional, pero hasta entonces me faltaba experiencia directa. Desde que la tentativa comunista de controlar nuestra sociedad haba fracasado con la cada de la poltica exterior sovitica, nuestro gobierno en su sabidura colectiva decidi que nunca ms se permitira que ninguna secta o partido que no fueran los tradicionales interrumpiera el rico fluir de la vida nacional. Como resultado, todas las sociedades desviacionistas eran cuidadosamente vigiladas por la polica, que tomaba las impresiones digitales y fotografiaba a quienes asistan a las reuniones, exigiendo al mismo tiempo un

juramento de lealtad a la Constitucin y a la Bandera, terminado con aquella vigorosa invocacin que haba lanzado en un momento inspirado el reciente autor de los discursos de un presidente, para delicia de su patrn y del pas: En una verdadera democracia, no hay lugar para una diferencia seria de opinin sobre los grandes problemas. Es un buen dato sobre aquellos aos convertidos ahora felizmente en historia, el de que slo unos pocos consideraron el significado de esa resolucin, lo que prueba desde luego que las palabras nunca han sido un territorio familiar para la gran mayora, que prefiere las figuras reconocibles a la prosa ms ajustada. Iris y yo repetimos obedientemente en presencia del polica y de una bandera norteamericana los diversos sentimientos nacionales. Entonces se nos permiti volver a la antesala y al seor Dormer, que nos llev a la capilla donde estaban reunidas varias docenas de personas, hombres y mujeres perfectamente comunes. La capilla, que no perteneca a ninguna confesin determinada, se las arreglaba para combinar diversas influencias decorativas con una insipidez notable, pues no consegua representar nada y al mismo tiempo lo sugera todo. La presencia de un cadver un hombre cuidadosamente pintado y vestido con un traje de sarga azul, sonriendo amablemente en un atad de bano detrs de un macizo de flores en el fondo de la capilla no alcanzaba a disminuir la importancia de la ocasin. Luego de un primer momento de incomodidad, se poda aceptar al muerto annimo como parte de la decoracin. Aun en los ltimos aos, un grupo de cavitas entusiastas trataron de insistir en la presencia de un cuerpo embalsamado en todos los servicios, pero afortunadamente prevalecieron otros elementos, aunque no peleas desagradables y palabras fuertes. A nuestra entrada sigui pocos minutos despus la de John Cave, y me cuesta recordar mi impresin. Aunque mis recuerdos son bien conocidos por todos o por lo menos eran bien conocidos, pues ahora, luego de haber visto el Testamento de Butler tan extraamente cambiado ya no estoy tan seguro, debo consignar aqu que no puedo, al cabo de tantos aos, recordar en todos sus emotivos detalles mi primera reaccin ante aquel hombre que haba de ser la nmesis peculiar del mundo tanto como la ma propia. Pero concentrndome intensamente, vaciando mi mente de conocimientos posteriores, todava lo veo, caminando por la nave de la capilla: un hombrecito que se mova con cierta gracia. Era ms joven de lo que yo haba esperado, o ms bien juvenil, con el pelo corto y lacio, color castao claro, una cara regular y delgada que nadie hubiera notado en una multitud, a menos que se acercara bastante como para ver la expresin de los ojos: grandes ojos plateados de pestaas negras como una lnea espesa trazada en la piel plida, de pupilas congnitamente pequeas que centelleaban como negros ojos de agujas, traicionando la voluntad y la ambicin que la cara impasible, amable, desmenta Pero ahora estoy hablando por lo que supe despus. Aquella noche no pens en ambicin o voluntad al ver a John Cave. Senta mera curiosidad, intriga ante la situacin: la intensidad de Iris, el cadver sereno detrs del macizo de flores de invernadero, los treinta o cuarenta hombres y mujeres sentados junto en la parte delantera de la capilla, escuchando atentamente a John Cave. Al principio prest poca atencin a lo que se deca, ms interesado en observar al pblico, la habitacin y la apariencia del orador. Inmediatamente despus de su entrada, nada dramtica, Cave se dirigi a la delantera de la capilla y se sent en una silla dorada a la derecha del atad. Hubo un dbil susurro de inters. Los recin llegados como yo recibieron de los habitus instrucciones de ltimo minuto. Cave se sent con soltura en la silla dorada, los ojos mirando al suelo, las pequeas manos huesudas y blancas entrelazadas en el regazo, una sonrisa en los labios delgados. No poda parecer ms inofensivo y comn. Sus primeras palabras en nada alteraron esa primera impresin. La voz era buena, aunque al principio tenda a farfullar, los ojos mirando todava el suelo, las manos en el regazo, inmviles. Tan suavemente haba empezado, que habl varios segundos antes de que muchos del pblico se dieran cuenta. Tena un acento

nacional, aprendido sin duda en la radio y el cine, una pronunciacin neutral, sin ninguna tonada. La leyenda popular, aunque de corta vida, difundida en la dcada siguiente, de que haba empezado su misin como partidario de un retorno a los bosques, era seguramente falsa. Slo cuando hubo hablado varios minutos empec a atender al sentido, ms que al tono de la voz. No puedo contar precisamente qu dijo, pero el mensaje de aquella noche no era muy diferente de los que vinieron despus y que todo el mundo conoce. La manera era, al fin, lo que suscitaba una respuesta, no las palabras mismas, aunque fueran bastante interesantes, sobre todo odas por primera vez. La voz, como he dicho, vacilaba al principio, y dejaba frases sin terminar; triquiuela deliberada como descubr ms tarde, pues Cave era un actor nato, un retrico instintivo. Lo que ms me sorprendi aquella primera noche fue el puro artificio de su actuacin. La voz, especialmente cuando llegaba al clmax, era cortante y clara mientras las manos se movan como criaturas vivientes; y los ojos, aquellos ojos esplndidos y nicos, nos eran revelados de pronto a la dbil luz, exhibindose en un momento crucial, preparado con el mismo cuidado que cualquier obra de arquitectura o de msica: el instante de la comunicacin. Contra mi voluntad, contra mi juicio, contra mi inclinacin, me descubr absorbido por el hombre, incapaz de moverme o de reaccionar. La magia que haba de afectarme para siempre incluso ms tarde, cuando llegu a conocerlo demasiado bien me tuvo clavado en la silla mientras las palabras, dichas con voz clara, llegaban en una lnea resonante, tendida desde l hasta m solamente, hasta cada uno de nosotros solamente, y tanto la inquietud de todos como la agitada respiracin de cada uno se unan en l. El momento en s mismo dur en realidad slo un segundo; lleg de pronto, sin anunciarse, aniquilndonos. Luego Cave sali de la capilla dejndonos helados y dbiles, contemplando como tontos la silla dorada donde haba estado sentado. Pasaron algunos minutos antes de que furamos capaces de recobrar nuestra identidad habitual. Iris me mir. Le sonre dbilmente y me aclar la garganta. Tena la impresin de que me dola todo el cuerpo. Ech una mirada al reloj y vi que Cave nos haba hablado una hora y media, tiempo durante el cual yo no me haba movido. Me estir penosamente y me puse de pie. Los otros hicieron lo mismo. Habamos compartido una experiencia, y por primera vez en mi vida yo saba lo que era ser igual a los otros, y el latido de mi corazn ya no era individual, errtico, y al menos en ese intervalo de tiempo se haba puesto de acuerdo con el de aquella gente extraa. Era una experiencia nueva, intranquilizadora: no ser ya un observador, una inteligencia remota. Haber sido durante noventa minutos una parte del todo. Iris fue conmigo a la antesala, donde estuvimos un momento observando a los dems reunidos all para hablar en voz baja, con expresin de extravo. No tuvo que preguntarme lo que yo pensaba. Se lo dije inmediatamente, a mi manera, impresionado pero no precisamente reverente. Veo lo que quiere decir. Veo qu es lo que la atrae, lo que la fascina, pero sigo preguntndome qu es en realidad todo esto. Usted vio. Oy. He visto a un hombre comn. He escuchado un sermn interesante, aunque me hubiera impresionado menos si lo hubiese ledo yo mismo trataba deliberadamente de desecharlo todo, aquel instante de creencia, aquella parlisis de la voluntad, aquel sentido de los misterios revelados en un deslumbramiento. Pero mientras hablaba, comprend que no lo estaba descartando, que no poda cambiar la experiencia aunque dejara de lado al nombre y me burlara del texto; algo haba ocurrido, y le dije lo que a m me pareca. No es la verdad, Iris, sino hipnosis. Iris asinti.

Lo he pensado muchas veces. Especialmente al principio, cuando adverta todo ese amaneramiento, cuando vea, como slo puede hacerlo una mujer quiz, que era slo un hombre. Pero algo ocurre cuando uno lo escucha, cuando uno llega a conocerlo. Eso tiene que descubrirlo uno mismo, y usted lo descubrir. Quiz no sea nada que tenga alguna relacin con l. Hay algo en uno mismo que se mueve y se anima en contacto con Cave, por mediacin de Cave. Iris hablaba rpidamente, excitada, y sent la pasin que haba en ella. Pero de pronto fue demasiado para m. Yo estaba turbado y molesto. Quera irme. No quiere conocerlo? Sacud la cabeza. Otra vez quiz, pero ahora no. La llevo? No. Dar un salto a Santa Mnica. Quiz me quede a pasar la noche. Cave estar aqu una semana. Me pregunt de nuevo si Iris tendra un inters personal en Cave. Lo dudaba, pero todo era posible. Me acompa hasta el coche. Pasamos junto a la capilla iluminada, por el csped estival hasta la calle oscura, cuyo prosaica solidez ayud a dispersar la locura de la hora anterior. Nos citamos para encontrarnos en la semana; ella le hablara a Cave de m y yo lo conocera. Entonces la interrump. Qu dijo, Iris? Qu dijo esta noche? La respuesta de Iris fue tan directa y sencilla como mi pregunta. Que morir es bueno. Captulo 5 1 Esta maana he reledo el ltimo captulo, tratando de verlo con objetividad, de armonizar lo que he contado con el recuerdo que an tengo de mi primer encuentro con John Cave. Temo no haberlo conseguido. Pero no puedo acercarme a emociones y acontecimientos desaparecidos hace tanto tiempo. El hombre me impresionaba, y lo que l se propona me excitaba de veras. Mi primera impresin fue, creo, la justa. Cave era un hipnotizador natural, y el texto de aquel extraordinario mensaje al menos en aquellos primeros tiempos pareca dbil, ilgico y deprimente si uno no se lo haba escuchado declamar a l mismo. Desde luego, ms tarde yo, entre otros, compusimos las palabras que llevan el nombre de Cave, y les dimos me imagino un pulimento y una autoridad que l mismo, de educacin limitada y poco interesado en las obras del pasado, no hubiera podido conseguir, aunque lo hubiese querido. Pas los das intermedios entre mi primer y mi segundo encuentro con aquel extrao hombre en un estado de tensin e irritabilidad extremas. Clarissa me llam varias veces pero me negu a verla, disculpndome de no aceptar las distracciones que me propona y los insinuantes tte-a-tte con tal brusquedad, que slo la frrea Clarissa poda no considerarla asombrosamente grosera. Se limit a decir que entenda y me excus, sin explicar lo que haba entendido o crea entender. Evit a todos los conocidos, no saliendo del cuarto del hotel, en donde proyectaba una rpida vuelta al Hudson y al otoo cercano. Por fin telefone Iris, para fijar el da en que yo conocera a John Cave. Acept la invitacin, un tanto excitado. Nos encontramos en casa de Iris al final de la tarde; estbamos slo los tres. En la serie de dilogos que escrib y publiqu aos despus, me tom considerables libertades respecto a nuestras verdaderas conversaciones, especialmente la primera. En realidad

como no tardaron en insinuar crticos hostiles, los dilogos eran obras mas, con muy poco de Cave y mucho de Platn; todo acomodado a las circunstancias. Pero con el tiempo mi versin qued implcitamente aceptada, quiz porque ya no haba crticos hostiles. Cave se levant rpidamente cuando llegu al patio; me estrech la mano enrgica pero brevemente y se sent de nuevo, proponindome que me instalara a su lado mientras Iris iba a buscar el t. Era ms pequeo y ms macizo de lo que yo haba pensado, si lo comparaba conmigo, comparacin que uno hace inconscientemente cuando se trata de un forastero interesante. Llevaba un vulgar traje color castao y una camisa blanca con cuello abierto. Los ojos, que al principio no me atrev a mirar, parecan envainados palabra extraa que ms tarde se me ocurrira a menudo, cada vez que lo viera cmodamente sentado, con los ojos entornados, comunes, para nada inslitos. Salvo el movimiento de las manos que entrelazaba y soltaba como si fuera un fumador de cigarrillos que acabara de abandonar el vicio, no tena caractersticas fsicas notables. Es un gusto conocerlo fueron las primeras palabras que me dijo John Cave, tan diferentes del dilogo sobre el espritu que compuse despus para celebrar el encuentro inicial entre el maestro y el futuro discpulo. Iris me ha hablado mucho de usted. La voz era ligera, sin resonancia ahora. Estaba recostado en una silla de lona; dentro de la casa se oa a Iris moviendo bandejas. El sol del ocaso acababa de ocultarse justo en ese momento detrs de los rboles, y la luz que quedaba era de un oro clido. Yo tambin he seguido su carrera con inters dije, sabiendo que carrera era precisamente la palabra que no le interesaba pero, como ninguno de los dos conoca bien al otro, disparbamos al azar. Iris me ha dicho que usted escribe historia. Sacud la cabeza. No, solamente la leo. Creo de cualquier modo que todo se ha escrito ya. Se me permiti desarrollar esta nueva fantasa durante unos momentos, ante el respetuoso silencio de mi compaero, que al final despach mi proposicin vagamente histrica con un vago: Quiz, y entonces volvimos a l. No conozco el Este mir las palmeras, entornando los ojos. Nac en el estado de Washington y me he pasado toda la vida en el Nordeste, hasta el ao pasado se detuvo como si esperara que le preguntase algo sobre ese ao, y de pronto se volvi y me enfrent, apuntndome con aquellos ojos desconcertantes. Usted estuvo la otra noche, verdad? S, claro. Usted lo sinti tambin? Tengo razn? La rpida pasin con que dijo esto, haciendo estallar de golpe la serenidad de la tarde, me tom desprevenido. Balbuce: Me parece que no s lo que quiere decir. Yo Usted sabe perfectamente lo que quiero decir, lo que quise decir. Cave se inclin ms hacia m y me descubr preguntndome si no rompera la silla, que vacilaba peligrosamente. Mi mente qued en blanco, absorbida por la imagen de la silla de tijera y el profeta cayendo juntos a mis pies. Entonces, tambin de improviso, satisfecho quiz de mi confusin, se ech hacia atrs, volvi a la compostura anterior, exactamente como si yo le hubiera contestado, como si luego de un momento de crisis hubisemos concertado juntos un acuerdo. Era muy inquietante. Quiero ver Nueva York, sobre todo. Siempre he pensado que debe de parecer un cementerio con todos esos altos edificios grises que se ven en las fotografas suspir convencionalmente. Hay tantos lugares interesantes en el mundo Le gusta el Oeste? Nerviosamente dije que s. An tema una posible repeticin de aquel breve estallido.

Me gusta lo abierto dijo Cave, como si hubiera pensado mucho en este problema . No me gusta el confinamiento. No podra vivir en Seattle, por esa niebla que suele haber. San Francisco es lo mismo. No me gustan el exceso de paredes, el exceso de niebla. Si la intencin de Cave era hablar alegricamente, no poda haber hallado pblico mejor; aun en esa primera etapa, yo era absolutamente receptivo al histrionismo ms oscuro. Pero hablando, Cave era absolutamente literal. Salvo cuando hablaba ante un numeroso grupo, era muy sencillo y prosaico, y aunque siempre tena conciencia de su dignidad y de su singular destino, nunca utilizaba un tono proftico. Probablemente no lo puse cmodo, pues balbuce un rato y dije cosas sin sentido; pero l fue benvolo, soportndome con serenidad y ecuanimidad. Habl mucho de lugares, hasta que Iris volvi con el t. Entonces, mientras el cielo se tea de los colores del atardecer y el t se enfriaba poco a poco, Cave me habl de su trabajo y yo escuch con atencin. Se lo puedo decir directamente dijo. Esto es lo que me ocurri. No empec por hacer esto. No, seor; hace diez aos nunca hubiera pensado que andara viajando, hablando a la gente como esos chiflados fanticos que tanto abundan en California tom un trago de t negro, confiando en que no alcanzara a sospechar que al comienzo yo lo haba definido, provisionalmente desde luego, justo de ese modo. No s qu le habr dicho Iris o qu habr odo usted, pero es muy difcil hacer pasar todo por una broma ms, un tipo que viene de los bosques con un mensaje hizo crujir fuertemente los nudillos, y yo parpade. No vengo de los bosques. Pas un ao en una universidad estatal y tena un trabajo bastante bueno en la mejor empresa de pompas fnebres del estado de Washington. Empec as. Un da simplemente supe, y entonces empec a hablar a la gente y ellos tambin supieron, y dej mi empleo y les habl a multitudes cada vez ms grandes a todo lo largo de la Costa. Nada de revelaciones. Simplemente un da supe, eso fue todo. Y cuando les dije a otros lo que yo saba, me pareci que entendan. Eso es lo extrao. Todos tienen ideas que creen maravillosas, pero por lo general cuando tratan de transmitir esas ideas no pasa nada. Conmigo ha sido diferente desde el comienzo. La gente ha escuchado, y ha aceptado. Lo que yo s, lo saban ellos. No es divertido? Aunque quiz la mayora nunca lo haba pensado hasta entonces se mir las manos, y aadi suavemente. De modo que continu. Hice de eso mi vida. As es. Ir a las gentes. Se hizo un silencio. Se haba pronunciado la frase con la que ms tarde yo construira el primer dilogo: Ir a las gentes. Las cuatro palabras que haban de cambiar nuestras vidas fueron dichas suavemente sobre una taza de t. Iris me mir desafiante, por encima de la cabeza inclinada de Cave. Poco ms recuerdo de aquel atardecer. Comimos, creo, en la casa, y Cave fue sumamente agradable, sumamente complaciente. No se habl ms de la misin. Me hizo muchas preguntas sobre Nueva York, sobre Harvard, donde yo haba estudiado, sobre historia romana. Pareca interesarle el paganismo y mi propia tentativa de acercarme a Juliano. Habra de enterarme ms tarde de que aunque rara vez lea, tena una memoria pasmosa para todo hecho que considerara pertinente. No soy ni poco modesto ni inexacto cuando digo que me escuch atentamente durante algunos aos y que muchas de sus ideas posteriores fueron el resultado de nuestras conversaciones. He de mencionar, sin embargo, una omisin significativa en su conversacin de aquellos aos cruciales: nunca examin cuestiones ticas. Eso ocurrira mucho despus. Al principio, slo tena una visin: la muerte no es nada; no es, literalmente, ninguna cosa; y como la falta de cosas es un bien lo que es fcil de demostrar, la muerte que no es nada es un bien. Sobre esto se construy el sistema cavita, y lo que vino despus en las esferas ticas y morales fue en gran medida obra de otros. Yo anticip mucho de esto en aquella primera conversacin con l, tan diferente, en realidad, del dilogo que escrib

y que terminaba con las lneas esenciales o todava lo pienso as complacientemente, a pesar de la irona con que el tiempo ha deslucido para m aquellos brillantes entretenimientos: La muerte no es ni dura ni mala. Slo el morir duele. Una vez postulado eso firmemente, el resto era inevitable. Cave habl aquella noche de California, de Oregn, de Washington; la geografa y los lugares lo fascinaran y lo atraeran siempre, en tanto que la gente, sobre todo despus de los primeros aos, dej de interesarle. Tenda a confundir los miles de caras que pasaban delante de l como sucesivas ondas en un mar enorme. Habl de las ciudades de la Costa que haba visitado, ciudades nuevas para l. Compar los climas y diversas atracciones como un turista verdaderamente apasionado, deseoso de obtener lo mejor de cada lugar, de descubrir el genius loci y poseerlo. Pero no me gusta quedarme en ningn lugar mucho tiempo. Cave me mir y de nuevo tuve esa sensacin de una fuerza que me enfocaba. No era distinto de lo que se experimenta en un tratamiento con rayos X, cuando un zumbido indica que unas poderosas radiaciones penetran en nuestros tejidos, y aunque no haya en realidad ninguna sensacin, algo se experimenta, la fuerza se siente. Y as fue hasta el final: cada vez que Cave volva deliberadamente aquellos grandes ojos plidos hacia m, yo senta de nuevo esa fuerza. Quiero seguir movindome, ver lugares nuevos: eso es lo que me gusta. Es como si uno en cierto modo se cargara al viajar. Por lo menos yo. Siempre pense que viajara, pero nunca me imagin que sera as; aunque desde luego, no haba pensado en todo esto hasta hace exactamente un ao. Puede recordar cundo fue? Cmo fue exactamente que empez? Yo quera una seal. Me acord del lbaro de Constantino: in hoc signo vinces. La ambicin ya se estaba moviendo, y el animalito coma vorazmente todo lo que cayera a su alcance, pues en aquel patio yo experimentaba mi propia revelacin: la aguja de la brjula ya no giraba locamente, y se detena al fin, con muchas vacilaciones y escrpulos, apuntando a un lejano polo de atraccin. John Cave sonri por primera vez. Supongo que, si quisiera, podra recordar todas las veces que Cave sonri a lo largo de los aos, al menos en mi presencia. Su expresin habitual era de resolucin tranquila, esa autoridad que se siente segura de s misma, una expresin afortunada que confiere dignidad incluso a una conversacin fortuita. Sospech en aquel primer encuentro que esa mscara serena ocultaba quiz una vacuidad intelectual casi total; pero no me import, pues haba experimentado una magia nica y ya vea las posibilidades de canalizar ese poder, de usar esa fuerza, moverla como una llama aqu, all, creando, destruyendo, modelando y sacudiendo Mi ambicin espontnea era poco responsable, pero de veras exquisita. Yo hubiera incendiado la mitad del mundo por ese puro esplendor y esa gloria. Mi expiacin de esta falta ha sido larga, y mi orgullo alguna vez exuberante es ahora slo un fnix ceniciento consumido por las llamas, pero que an no se ha vuelto polvo, no ha renacido an del huevo milenario; es slo una sombra gris en el corazn, que el contacto de un dedo pavoroso convertir en polvo y en aire. Sin embargo, aquel da la criatura estaba naciendo: una simiente haba tocado otra simiente, y un monstruo empezaba a vivir. El primer da? La primera vez? la sonrisa se desvaneci. Claro que lo recuerdo. Acababa de maquillar la cara de un hombre grande, muerto en un accidente de automvil. Por lo general yo no haca ese trabajo, pero me gustaba ayudar cuando alguien tena demasiado quehacer y me peda ayuda. El maquillaje no es muy difcil y siempre me ha gustado, aunque las caras estn fras como como no encontr analoga y continu. Yo miraba la cara del hombre y record haberlo visto jugar al basquetbol en la escuela secundaria. Estaba una clase o dos ms atrasado que yo. Un

gran atleta. Ringer, lo llambamos lleno de vida y all estaba, y yo empolvndole la cara y peinndole las cejas. Por lo general, uno no piensa mucho en el fiambre (es nuestra palabra profesional) de una u otra manera. No es ms que un trabajo. Pero de pronto pens en este hombre. Empec a dolerme de l, muerto as, tan repentinamente, tan joven, tan bien parecido, con toda clase de perspectivas. Entonces, sent eso. La voz se volvi baja y precisa. Iris y yo escuchbamos atentamente, mientras el sol se enfriaba en el cielo salvaje sobre el mar, y la noche joven tropezaba en el oriente que iba oscurecindose. Mirando el sol, Cave describi aquel conocimiento sbito: era el muerto quien tena razn, quien formaba parte del todo, y eran los vivos quienes padecan; ellos, por un tiempo, haban sido despojados de la bella oscuridad y el no ser. Cave haca sonar acorde tras acorde de sentido, rudamente, y aunque las notas no eran nuevas en s mismas, el efecto era propio y no del todo a causa de la voz, de la fuerza de aquel mago. y supe que a los moribundos les tocaba la mejor parte concluy. El sol, suelto, se ahog en el Pacfico. En la oscuridad pregunt: Pero usted todava est vivo, no? No porque quiera la voz lleg, suave como la noche. Primero tengo que hablar a los dems. Ya habr tiempo para m. Me estremec en el calor del patio. Mis compaeros eran slo tenues presencias bajo la luz desfalleciente. Quin le dijo que hablara? La respuesta lleg, enrgica e inesperada: Me lo dije yo mismo. La responsabilidad es ma. Esta era la seal para m. Haba roto con sus predecesores. Estaba en lo suyo. Saba. Y nosotros tambin. 2 Me he detenido en ese primer encuentro, pues en l se me revel lo que vena despus. Los detalles posteriores eran obra de los otros, periferia insignificante de un centro sencillo pero poderoso. Esa noche me fui tarde de la casa junto a la playa. Cuando sal, Cave se qued y me pregunt de nuevo si vivira con Iris. Nos separamos con naturalidad, e Iris me acompa hasta la puerta mientras Cave se quedaba adentro, contemplando la nada de un modo intencionado, soando sin duda en lo que iba a venir. Vas a colaborar? Iris se detuvo junto a la portezuela abierta del coche, los rasgos indistintos en la noche sin luna. Creo que s. Pero no estoy seguro de la escala. Qu quieres decir? Deben saberlo todos? No podramos reservrnoslo para nosotros, para los pocos que lo conocen? No. Debemos tratar de que todos lo escuchen. Y la voz de Iris adopt entonces el tono ardiente que yo haba de or tantas veces en sus labios y en los de otros. Hice mi primera y ltima objecin. No veo que la cantidad tenga mucho que ver. Si la cosa se difunde, se organizar. Si se organiza, consideraciones secundarias oscurecern la cuestin. La verdad no es ms verdadera porque slo unos pocos la hayan conocido. Te equivocas. Incluso por razones egostas, descartando toda consideracin altruista, hay una excelente razn para tratar de que se difunda. Una sociedad que sabe lo que nosotros sabemos, que cree en Cave y en lo que dice, ser un lugar ms agradable para vivir, menos ansioso, ms tolerante.

Iris habl de una nueva Jerusaln en nuestra triste y ansiosa tierra, y casi me convenci. Al da siguiente fui a almorzar a casa de Hastings. Estaba solo; al parecer su mujer tena una vida propia que slo ocasionalmente necesitaba de la compaa de l. Clarissa, vestida de tweed y anteojos oscuros, era la nica invitada. Comimos en una mesa de hierro forjado junto a la sombra piscina; entre las hojas ocasionales que flotaban en el agua vi con toda claridad una colilla de cigarrillo que se desplazaba delicadamente como una flor del ocano. Qu bueno que hayas venido, Eugene. Una comida sin ceremonias. Clarissa vuelve hoy a la civilizacin y quera verte. Yo tambin, claro. Mi mujer ha salido; me pidi que les dijera Clarissa volvi hacia m los ojos brillantes, y sin reconocer la presencia de nuestro anfitrin, me dijo directamente: Lo conociste por fin. Asent. El plan era ahora claro para m, por lo menos el designio principal. Cenamos juntos anoche. Lo s. Iris me cont. Vas a colaborar, por supuesto. Me gustara, pero no s qu pueda hacer. No creo que sea de gran utilidad tocar la pandereta en las esquinas para predicar la palabra. No seas tonto! ri Clarissa. Vamos a manejar esto de un modo muy, muy diferente. Vamos? Oh, hace ya un ao que estoy metida. Nos vamos a divertir muchsimo vas a ver. Pero Yo soy quien meti a Iris. Me pareci verle un aire un poco deslucido, un poco aburrido. No tena idea, claro, de que se iba a meter tan a fondo, pero probablemente todo saldr muy bien. Me parece que est enamorada de l. No seas tan chismosa dijo Hastings, secamente. Siempre lo reduces todo a a la biologa. Cave no es de esa clase de hombres. T tambin lo conoces? qu rpido creca la cosa, pens. Por supuesto. Lo mejor que he hecho desde Desde que te casaste con esa rubia barata dijo Clarissa, con su incontenible rudeza. De todos modos, querido, Iris se tom la cosa en serio. Como una proslita nata, si puedo decirlo as El otro es un chiquillo, en verdad; y por lo que me dijo Iris, t tambin. Yo no dira eso me desconcertaba un poco que tanto Iris como Clarissa contaran de antemano conmigo. Di lo que quieras. Es lo mejor que te ha ocurrido jams. Oh Dios, aguacate de nuevo, no! Hastings se llev la ofensiva ensalada murmurando disculpas. Cosas nauseabundas, inspidas, pura textura, nada de gusto hizo una mueca. Pero supongo que hemos de vivir de los frutos del pas, y esto es lo nico que crecer en California. Pas sin detenerse de la flora del Oeste al problema de John Cave: En cuanto a tu propia contribucin, Eugene, depender en gran medida de lo que elijas hacer. Como dije, nunca sospech que Iris se lo tomara tan a pecho; quiz t resultes tambin toda una sorpresa. El camino est abierto: a Cave le has gustado. Puedes escribir cosas para ellos, artculos bastante slidos basados en tus inimitables errores histricos. Puedes educar a Cave, incluso, aunque no sera prudente, porque gran parte de su fuerza deriva de su elocuente ignorancia. O puedes entrar en la organizacin que se est formando. Supongo que Iris te lo explicar; es ms bien su trabajo por el momento. Todos esos aos en las Asociaciones Femeninas de Bienestar Social le han

infundido una fe conmovedora en el poder de las comisiones, lo que da lo mismo para manejar a los norteamericanos. En cuanto a las panderetas, y las exclamaciones de Venid y salvaos, estn unos veinte aos atrasados. Tenemos planes ms actuales. Comisiones? Qu comisiones? Clarissa despleg su tortilla de hongos con una secreta sonrisa. Conocers a un miembro de nuestra primera comisin despus del almuerzo. Va a venir, verdad? mir a Hastings, como si sospechara en l una traidora ineficacia. Por supuesto, por supuesto; por lo menos as dijo. Hastings se desplaz para que la criada quitara las cosas del almuerzo, y nos trasladamos a tomar el caf a unas sillas junto a la piscina. Clarissa estaba en buena forma: agresiva, positiva, serenamente indiferente al efecto que produca en Hastings y en m. Por supuesto que me estoy metiendo en lo que no debo dijo, en respuesta a una pregunta ma. Para m, el seor Cave y su mensaje no valen dos centavos. Clarissa! Hastings estaba autnticamente escandalizado. Lo que dije. No es que no me parezca fascinante, y desde luego toda la situacin es deliciosa Lo que haremos!, o lo que no harn ustedes! me mir con malicia. No le veo lmites. Esto te recuerda sin duda al perodo inmediatamente posterior al casamiento de Mahoma y Khadija. Pero mi propia malicia no haca mella en la descabellada ecuanimidad de Clarissa. Un hombre malo, una mujer deliciosa. Pero no; todo esto ser diferente, aunque el clima intelectual (creo que llamarlo intelectual es quiz optimista, pero t sabes lo que quiero decir) es muy parecido. Estoy impaciente por la primera respuesta del pblico. Ya ha habido alguna dijo Hastings, cruzando las piernas enfundadas en plidos pantalones multicolores y sandalias de cuero crudo. Ayer hubo un suelto en el News sobre la reunin que han celebrado cerca de Laguna. Qu deca? Clarissa desparram unas pastillitas de sacarina en el caf como una diosa de la siembra, preparando la cosecha. Oh, apenas una de esas breves notas suburbanas acerca de un tal Joseph Cave (pusieron mal el nombre), que daba en una funeraria una serie de conferencias con un pblico sorprendentemente numeroso. No mencionaba el tema de las conferencias? No, slo un comentario; hasta ahora el nico en Los Angeles. Pronto habr otros, pero no me parece que sea tan buena la idea de que haya demasiadas notas como sa antes de que las cosas estn realmente encaminadas. Y el caballero que va a venir, se encargar de encaminarlas? pregunt. Ya lo creo. Se ha decidido que los detalles prcticos quedarn a su cargo. Cave seguir hablando en Los Angeles hasta que el camino est preparado. Entonces, cuando empiece la publicidad, todo el pas reservar un lugar para orlo! Clarissa se meci silenciosamente en la silla durante un momento, con una desagradable risa muda que desconcert tanto a Hastings como a m. No me gusta tu actitud dijo Hastings, mirndola, lgubre. No eres seria. Oh, s que lo soy, querido, s que lo soy. Nunca sabrs lo seria que soy y con esa elevada nota de Clarissa, Paul Himmell entr en el patio, parpadeando a la luz del medioda. Himmell era un hombre esbelto, de unos cuarenta aos muy bien llevados. Las canas le asomaban apenas en las sienes; tena una cara trabajada por el tiempo, pero firmemente modelada. Resplandeca entero de ambicin. La impresin inicial era de energa hbilmente contenida, de temperamento apasionado canalizado con destreza. Hasta el nudo de su corbata era la obra de un artesano magistral.

Apretn de manos agradable, sonrisa rpida y atrayente; pero el efecto sobre m fue alarmante. Toda mi vida haba detestado a este tipo de hombre y all, al fin, estaba el arquetipo de todas esas criaturas, con una chaqueta sport de una repelente distincin, y sosteniendo con mano segura aquella boquilla sin la cual poda por lo menos haberme parecido humano todava. Hastings se dio cuenta, y entre algunos boqueos y toses de excitacin me dijo al margen de la charla que ese era el joven publicitario de ms xito en Hollywood, es decir, en el mundo. Encantado de conocerlo, Gene dijo Himmell cuando nos presentaron. Tom perfecta conciencia de haber sido identificado mientras cambiaba los primeros saludos con Clarissa. Tena el don comn entre los de su especie de ser capaz de atender a dos conversaciones al mismo tiempo, y aprovechar de ambas. Detesto que los extraos me llamen por mi nombre de pila, pero en el mundo de l no haba extraos; la francmasonera del inters propio haca a todos los hombres iguales en su desesperacin. Me trataba como a un compinche. Saba despus de todo era listo que yo lo detestaba de entrada y por principio, y esto era para l un desafo, que aceptaba con confianza y seguira aceptando a travs de los aos, a pesar de la naturaleza obstinada de mi antipata. Pero gustar era su trabajo, y sospecho que sus atenciones no tenan mucho que ver conmigo, o con cualquier sentimiento de fracaso por no haberme conquistado, y nacan de una especie de encanto automtico, una respuesta a una situacin que se produca de una manera no humana, mecnica: la sonrisa, la voz cordial, la adulacin delicada o no tan delicada, segn los casos. Tanto Iris como Cave me han hablado de usted, y estoy especialmente contento de tener oportunidad de conocerlo y tambin de verla a usted, Clarissa consciente quiz de que yo necesitaba ms trabajo que un preludio superficial, desvi su atencin hacia ella, dejndome para ms adelante. Se quedar mucho en el Este? Nunca hago planes, Paul, pero tengo que cumplir con una o dos obligaciones. De todos modos, he decidido que Eugene es exactamente quien dar tono a la empresa, esa cualidad con respecto a la cual, querido Paul, usted deja a menudo tanto que decir. Pero s dijo el publicitario cordialmente, aunque era evidente que no haba entendido. Todo est en el tono, tiene mucha razn. Los ojos de Clarissa se encontraron con los mos durante un breve y divertido instante. No se le escapaba nada; sin duda lea en m como uno es incapaz de leer en s mismo. Siempre me he sentido en desventaja con ella. Lo que vamos a necesitar para la gran apertura de Nueva York continu ella es una base histrica e intelectual firme. Cave no la tiene, y desde luego no la necesita. Nosotros s, necesitaremos comentarios y explicaciones, y aunque usted sea un genio de la publicidad, reconocer que los de ese grupo que ha sido calificado de intelectual (los pocos literatos que en su debilidad ejercen a menudo enorme influencia) no se prestan para que la publicidad de usted los conmueva demasiado; en realidad, quedarn al margen de su publicidad. No estoy tan seguro de que mis mtodos sean tan torpes. Claro, yo nunca Son magnfica, triunfal y providencialmente torpes, y usted lo sabe. Eugene otorgar dignidad a la empresa. Tiene de la filosofa el enfoque solemne y altamente desprovisto de imaginacin que atraer a sus cantaradas intelectuales. l y ellos son muy parecidos: liberales e ineficaces, irresolutos y solitarios. Cuando Gene les hable, inmediatamente pescarn la onda, por as decirlo; comprendern que es uno de ellos, un hombre en quien confiar. Una vez alcanzados, el juego est terminado, o empieza Clarissa se detuvo y me mir, esperando. No le contest en seguida. Hastings, que haba sido escritor, pens que la alusin lo alcanzaba tambin a l y atac el tema del tono, mientras Paul aada gravemente uno o dos comentarios. Clarissa me observaba, consciente quiz de la herida que haba infligido.

Era todo tan sencillo? Era yo tan sencillo, tan tpico? Mi vanidad deca que no, pero una impresin de inseguridad la sombra que oscurece incluso los triunfos obtenidos a medioda me domin durante un momento de disgusto. Yo no era diferente de los otros, de los pequeos pedagogos y analistas, la banda de los obsesionados por su propio yo, de los abatidos que soportaban la vergenza y el sentimiento de alienacin sin conocer la existencia de la virtud, que puede anular la culpabilidad y la apata en los simples, en todos aquellos que han aceptado sin discusin uno de esos sistemas de lo absoluto que los msticos y los tiranos se han divertido en edificar para gua del hombre. Yo tena menos de que librarme; confiaba en eso. Ni el cristianismo, ni el marxismo, ni las feas certidumbres de los psiclogos haban comprometido jams mi lealtad, ni suspendido mi juicio. Los haba mirado a todos, compadeciendo a admiradores y sirvientes, pero interesado por esas distintas visiones de la sociedad y de las posibilidades de un cielo en la tierra. La concepcin medieval de un mundo ms all de la vida siempre me pareca interesante, aunque las pruebas a favor fueran en el mejor de los casos fantsticas, ya fuese imaginada como un sistema de recompensas y castigos para gobernar al hombre viviente, o como visiones encantadoras de lo que podra ser si el hombre estuviera realmente consustanciado con una creacin que tan a menudo se pareca a las aspiraciones personales de adivinos bien dotados y no tanto a ese universo que el resto de nosotros observa necesariamente con ojos mortales. Yo haba tenido que despojarme de una carga relativamente pequea, e inferior se me ocurre a la de mis pensativos contemporneos que estaban siempre analizndose, ofreciendo sus psiques a los doctores, o peor an poniendo sus almas inmortales en manos de sacerdotes que asuman as mucha de aquella Weltschmerz, proporcionndoles una serie de juegos para adultos poco ms atrayentes que esos juegos juveniles que haban implicado la ficcin, o mucho peor an la blanda aceptacin de la idea del hombre masa, del hombre ciudadano, de la sociedad como un todo orgnico que exiga la rendicin de todas las individualidades. As pues, mi impresin de todo lo que yo no haba sido por negativa que fuese dejaba a salvo mi propia estima. En esto era yo distinto de mis contemporneos. En mi juventud haba perdido todo respeto por la autoridad de los hombres; y como no hay otra discernible las leyes de la naturaleza son slo relativas y no se puede dar por seguro que haya una lgica para todo en el universo mientras sigan sin revelarse los primeros principios, salvo desde luego para los religiosos, que lo saben todo porque tienen fe, yo no tena el estorbo de la creencia, de la reverencia por un hombre o por grupos de hombres, vivos o muertos aunque el ingenio y el genio humanos me hayan hecho a menudo la vida tolerable, pues mi capacidad de admiracin, de respuesta esttica, estaba muy desarrollada aunque, como Terencio, no supiera, no necesitara saber a cuntos siglos vertiginosos se remonta la rosa. Sin embargo, el hecho de que Clarissa me incluyera entre los pequeos Hamlets era irritante, y cuando me sum de nuevo a la discusin tuve buen cuidado de no darle el gusto. Hubiera sido para ella una parcial victoria el que yo negara enfticamente una semejanza genrica con mis contemporneos. Paul habl de asuntos prcticos, explicndonos cmo pensaba actuar en los prximos meses; y tuve as un atisbo de la organizacin que haba nacido espontneamente unas pocas semanas atrs. Espero que podamos almorzar maana, Gene. Le trazar un cuadro mejor, el cuadro general, la parte que le corresponder a usted. En una palabra: por ahora, la organizacin se ha establecido como una compaa, con arreglo a las leyes de California, con Cave como presidente e Iris, Clarissa y yo como directores. Soy tambin secretario y tesorero, pero slo por ahora. Vamos a necesitar a un financista de primera para que encabece nuestra campaa econmica, y estoy estudiando varias posibilidades. Cmo se llama la compaa? pregunt.

Cavita, Sociedad Annima Cavita. No queramos ponerle un nombre, pero aqu la ley lo exige; y como pensamos recolectar fondos, necesitbamos una estructura jurdica. Suena bien Cavita dijo Hastings, asintiendo. Qu diablos hubiramos hecho si se hubiera llamado como usted, Paul? exclam Clarissa, para indignacin tanto de Hastings como de Paul. La hicieron callar. Paul sigui suavemente: Tengo mucha experiencia, claro, pero esto es algo completamente nuevo para m. Es un verdadero desafo, y estoy encantado de hacerle frente. Cmo se ha metido en esto? pregunt. Paul seal dramticamente a Hastings. Por l! Me llev a una reunin en Burbank el ao pasado. Qued atrapado desde la primera vez. Recib el mensaje. Hubo un silencio, en el que se nos permiti examinar la tremenda noticia. Entonces, sonriendo de una manera que l hubiera calificado sin duda de forzada, el publicitario continu: Yo saba que era as. En seguida me puse en contacto con Cave, y descubr que hablbamos el mismo lenguaje. l estuvo de acuerdo con la idea y nos asociamos. Dijo que no le interesaba la parte organizativa y que nos la dejaba a nosotros, con Iris como una especie de representante suya, aunque desde luego todos lo hacemos porque somos cavitas. Es una cosa grande, y somos parte de ella casi chasqueaba los labios. Yo escuchaba, fascinado. De todos modos, l se ocupar del proselitismo y nosotros vamos a manejar la cuestin ventas, si usted me interpreta. Vamos a vender algo que hasta ahora nadie ha vendido, y sabe qu es? se detuvo dramticamente, y nos quedamos mirndolo un poco como estpidos. La verdad! su voz era de triunfo. Vendemos la verdad sobre la vida, y esto es algo que nadie, nadie ha hecho hasta ahora! Clarissa rompi el silencio que sucedi a estas ltimas palabras. Usted es de veras una criatura de otro mundo, Paul. Si no lo hubiera escuchado, nunca lo habra credo. Pero a nosotros no necesita vendernos nada, viejo. Nosotros tambin estamos metidos en la cosa. Adems, tengo que tomar un avin. Mir el reloj pulsera. Se puso de pie, y nosotros tambin. Agradeci el almuerzo a Hastings, y dijo en seguida: Y ustedes, muchachos, jntense y recuerden lo que les he dicho. Hganle escribir a Gene algo digno para una revista. Murmuramos un asentimiento. Ella dijo adis y sali del patio del brazo de Hastings. La voz de Clarissa, aguda y dura, se poda or desde lejos: La verdad sobre la vida! Ah, va a ser impagable! Mir rpidamente a Paul, para ver si haba odo. En caso de que as fuera, haca como si no. Me miraba fijamente, pensativo. Creo que vamos a andar bien, Gene, muy bien dijo, dejndome farfullar una o dos palabras de corroboracin corts que expresaban mi sincera antipata. Luego nos separamos. 3 Al da siguiente fui a ver a Paul a su oficina para tomar un trago, no a almorzar, pues a ltimo momento la secretaria me llam para decirme que l estaba ocupado y si yo poda ir a las cinco. Dije que s. Las oficinas de Paul ocupaban un piso entero en un pequeo rascacielos al borde de Beverly Hills. Me llevaron por una serie de habitaciones decoradas con madera natural y beige, luz indirecta y las suaves armonas de los valses de Strauss saliendo de todas partes.

Debajo de un mvil caro pero standard, estaba Paul de pie, esperndome. El escritorio, un minsculo artefacto de mrmol blanco sobre delgadas patas de hierro, haba sido empujado a un lado y la oficina daba, deliberadamente, la impresin de ser una salita ms que un lugar donde se hacan negocios. Fui recibido cordialmente. El apretn de manos fue firme. La mirada directa a los ojos dur el tiempo reglamentario. Luego nos sentamos en un divn que era como la boca abierta y peluda de una enorme bestia suave, y la secretaria nos acerc un bar porttil. Diga qu veneno prefiere dijo el publicitario, de buen humor; nos pusimos de acuerdo en un cctel, que l mezcl con los comentarios habituales que uno espera de un hombre de mundo. Mecido por el alcohol y el ambiente, desarmado por ese parloteo familiar en el que uno da todas las respuestas correctas, en una conversacin tan ritual como una cena francesa, no estaba preparado para el brusco alegato: Yo no le gusto, verdad, Gene? Hasta entonces slo una o dos veces alguien me haba dicho algo as, y en cada ocasin yo me haba jurado amenazadoramente que la prxima vez, donde fuera y a quien fuera, contestara con absoluta franqueza, con implacable precisin: No, usted no me gusta. Pero como no soy ni rpido ni valiente, murmur una plida negativa. Est muy bien, Gene, me imagino cmo se siente el monstruo era magnnimo; me trataba con piedad. Tenemos puntos de vista distintos, eso es todo. Yo debo participar en esta carrera de ratas, y usted no. Usted no tiene que hacer nada; por eso puede permitirse ese aire protector con los pobres buscavidas como nosotros. Protector no es la palabra. Empezaba a recobrarme del primer choque. Se me ocurrieron una o dos frases aplastantes, pero Paul conoca el negocio y cambi de rumbo antes de que yo pudiera empezar mi obra de demolicin. Lo nico que quera era saber que no hay mala disposicin. En mi trabajo, uno se acostumbra a esta clase de cosas; gajes de la profesin, podra decirse. He tenido que abrirme camino duramente, centmetro a centmetro, y s que muchos reciben empujones, cosa que lamento por ellos sonri de pronto, retirando el dardo. Pero tengo la impresin de que vamos a vernos bastante, de modo que seamos francos. Yo lo he buscado a usted y usted me ha buscado a m. El hombre era diablico, capaz de exasperar a su adversario sin darle motivos suficientes ni siquiera para una defensa superficial. Se mova rpidamente, con un despliegue de razones falsas que me desconcertaban del todo. Tena lo que se llama el punto de vista del sentido comn. Le dije que no vea objecin a trabajar con l; que todo lo que haba odo de l me impresionaba; que se equivocaba al sospechar que yo desdeaba mtodos cuya eficacia era tan bien conocida. Me traicion a m mismo durante varios minutos de exaltacin, y en un ambiente cada vez ms cmodo abordamos el problema que tenamos delante, enemigos afines para siempre. El primer round lo haba ganado l. Clarissa lo meti en esto? me miraba por encima del vaso. Ms o menos. Clarissa me llev a Iris, quien me llev a Cave; as se dio el juego. Ella me hizo conocer a Cave el verano pasado, o ms bien primero a Hastings. Qued atrapado de entrada. Me parece que se lo cont ayer. Ese tipo est en la cosa. Aun dejando de lado el mensaje, es el vendedor mas notable que yo haya conocido, y crame si le digo que no hay nada que yo no sepa en materia de vendedores. Convine en que era sin duda un experto en la materia. Fui a una docena de esas primeras reuniones y comprob que tena el mismo efecto sobre todos, incluso los catlicos, gente as. Claro, no s qu pasa cuando vuelven a sus casas; pero hasta entonces estn atrapados, y eso es lo que importa, porque el ao prximo lo vamos a tener presente en todas partes y todo el tiempo.

Le dije que no lo segua exactamente en ese vuelo metafsico. Quiero decir que lo tendremos en televisin, en las pantallas de cine, en los diarios, para que todos puedan sentir el efecto de su personalidad como si estuviera ah en persona. Esa especie de oficio religioso que celebra ahora es slo para entrar en calor, nada ms. Est pasado de moda; no se puede llegar a bastante gente aunque se hable en el Madison Square todas las noches durante un ao. Pero como lanzamiento no est mal. El prximo paso ser un espectculo de media hora por televisin una vez a la semana, y poco despus habremos llegado. Y quin va a pagar todo eso? Tenemos ms dinero del que imagina Paul sonri brevemente, y volvi a llenar los vasos con ademn elegante. No me he dormido en mis laureles, y Clarissa tampoco. Hemos conseguido a tres de los hombres ms ricos de Los ngeles, que se babean por tener la oportunidad de unirse a nosotros. Estn atrapados. Han hablado con l, lo han escuchado. Fue suficiente. Vendern jabn por televisin al mismo tiempo? Basta, Gene. Cave es el producto. Entonces, de qu manera usted o los patrocinadores se beneficiarn de la venta de Cave? En primer lugar, lo que Cave dice es la verdad, y eso significa mucho para ellos, los que mandan. Harn todo lo necesario para que triunfe. Yo crea que la posesin de la verdad y el consiguiente sentimiento de virtud bastan en s mismos, y que la divulgacin los echa a perder fcilmente dije, con pompa glacial. Pero esa es una actitud egosta. Claro que me hace feliz saber que nada importa un bledo si soy capaz de morir en cualquier instante, y que se es el verdadero fin. Una linda y tranquila nada, como tomar un somnfero despus de un da de trabajo. Todo eso es magnfico, pero para m significa mucho ms ver que la verdad nos pertenece a todos. Adems, seamos francos, soy ambicioso. Me gusta mi trabajo. Quiero ver cmo crece la cosa, y yo con ella. La vida no significa nada y la muerte es la nica realidad, como l dice; pero mientras vivamos tenemos que estar ocupados y lo mejor para m (lo sospech hace seis meses) era imponer a Cave entre el pblico, que es lo que voy a hacer. Tiene algo de malo? Como lo bueno y lo malo todava no haban sido reformulados, ni codificados, le di el consuelo que l precisamente no necesitaba: Comprendo lo que quiere decir. Supongo que tiene razn. Quiz el motivo sea el mismo en todos los casos, tanto el suyo como el mo. Pero todos hemos tenido la experiencia de Cave, y eso debera bastar. No: todos tenemos que poner el hombro y empujar, darla a conocer. Ah es, claro, donde diferimos. No es que no pretenda propagar la verdad; pero lo har porque hay que hacer algo, sabiendo que nada importa, que ni siquiera ese conocimiento importa. En mi uncin, ya haba tropezado con una serie de paradojas que divertiran y obsesionaran a nuestros filsofos durante toda una generacin. Pero Paul no me dio oportunidad de bordar; el suyo era el modo prctico, y yo lo segu. Hablamos de medios, no de fines. A Cave le gusta la idea de un espectculo de media hora, y en cuanto hayamos allanado las dificultades y comprado un buen espacio, y no simplemente aire muerto, haremos el primer anuncio importante, aproximadamente en enero. Hasta entonces trataremos de que los diarios no se ocupen. Lento pero seguro; despus, rpido y duro. Qu clase de hombre es Cave? tena muchas ganas de conocer la reaccin de un hombre prctico. Paul era sincero; no saba.

Cmo puede uno imaginar un sujeto as? A veces parece un dbil mental, dicho sea entre nosotros, y cuando habla a la gente, cuando anuncia el mensaje, no hay nadie como l. Cmo fue su vida al principio? Nadie sabe gran cosa. Una agencia de investigaciones me prepar un informe Qu, le sorprende? Le hemos apostado mucho, y nuestros ricos amigos tambin. Tenamos que estar seguros de que no comprbamos a un ex asesino, o algo por el estilo. Cambiara la cosa en cuanto al mensaje? No, no creo, pero no nos permitira venderlo en gran escala. Y qu encontraron? No mucho. Ya lo leer; llveselo a su casa. Es confidencial, claro, y como funcionario de la compaa, le pedir que no utilice nada sin consultarme primero. Acept, y la secretaria fue a buscarlo. El legajo era un delgado manuscrito encuadernado. Es una copia, pero quiero que me la devuelva. No encontrar nada muy sorprendente, pero tiene que leerlo para los antecedentes. Nunca estuvo casado, ni tuvo amigas que nadie recuerde ni tampoco amigos (qu dolor de cabeza es ese problema para una firma como la nuestra). No hay prontuario policial. Ni siquiera multas por estacionamiento indebido. Un informe precioso, precioso, que permite muchos desarrollos. Quiz un poco negativo. Es lo que nos gusta. En cuanto al carcter del sujeto, o a su coeficiente intelectual, la opinin de usted es tan buena como la ma, y probablemente mejor. Cuando estoy a solas con l, hablamos sobre la campaa y se muestra muy sereno, muy sensato, prctico. No predica, ni hace comedias. Parece entender todos los problemas de nuestra empresa. Colabora de buena gana. Usted puede mirarlo directamente a los ojos? Paul se ri. Le pone la carne de gallina, verdad? No, creo que no lo miro mucho. Me alegro de que usted lo mencione, porque tengo la impresin de que es una especie de hipnotizador, aunque no hay noticias de que haya estudiado. Creo que lo har examinar por un psiclogo. Le parece que le caer bien? Oh, nunca lo sabr, a menos que lea el pensamiento. Alguien que lo observe mientras trabaja. Ya lo he hecho revisar fsicamente. Es usted muy minucioso. Estoy obligado. Ha tenido una lcera de duodeno, y hay peligro de tensin arterial con los aos; por lo dems, est en excelente forma. Qu quiere que haga yo, antes que nada? Paul se puso serio. Un folleto. Podra preparar un artculo para el Reader's Digest, o algo por el estilo. Queremos una exposicin clara, sencilla, de la filosofa cavita. Por qu no se la hacen escribir a l? He tratado. Dice que no puede escribir nada. Incluso le fastidia que le graben los sermones. Dios sabe por qu. Pero en cierto modo es mejor de esta manera, pues podremos recurrir a los redactores que ms nos agraden, y as, tarde o temprano, llegaremos a todo el mundo. A quin debo dirigirme en este primer folleto? A la gente corriente, pero que sea a prueba de bombas. Deje muchas puertas abiertas, para poder salir corriendo en caso de que cambiemos en el camino la lnea del partido.

Me re. Es usted extraordinariamente cnico. Prctico no ms. He tenido que aprender todo a los golpes; los he recibido a mi hora de algunos expertos aporreadores. Detuve esta ola de reminiscencias. Cunteme de Cave e Iris. Este era el misterio secundario que haba ocupado mi mente durante varios das. Pero Paul no saba, o si saba, no dijo nada. Creo que son buenos amigos nada ms, como decimos por aqu. Pero no s si se est preparando algo No parecen de ese tipo, y ella est tan interesada en lo que l tiene que decir Una secretaria de largas piernas, discretamente vestida de negro, entr en la habitacin sin que la hubieran llamado y murmur algo al publicitario. Paul se sobresalt como si le hubieran aplicado una corriente elctrica desde la espesa alfombra. Habl rpidamente. Llmelo a Furlow. Dgale que pague la fianza. Voy en seguida. La secretaria sali rpidamente de la habitacin. Paul alej de s el bar, que rod en mi direccin, con un entrechocar de botellas y vasos. Me mir abstrado. Est en la crcel, Cave est en la crcel. Captulo 6 1 Anoche los latidos de mi corazn me mantuvieron despierto casi hasta el alba. Entonces, cuando la luz gris y caliente de la maana haca dibujos en el piso, me dorm y so inquieto con desastres, perturbado en mis sueos por el aullido de los chacales, por ese dios de cabeza de chacal que me ronda a medida que se despliegan ante m estos ltimos das; terminar en el calor y el espanto; solo junto a un ro barroso, un nico tiempo y pronto desaparecido. Me despert, fro y sin aliento, con el terror del moribundo todava en pie. Despus del caf y las pildoras, esos comprimidos variados que parecen devolverme por momentos a una falsa serenidad, dej de lado el mundo de pesadilla de las desasosegadas horas anteriores y examin perezosamente las pginas que haba escrito pensando en releerlas todas, para revivir por un momento el viejo drama que ya, mientras escribo, se va separando de mi memoria y volvindose real slo en la prosa. Ahora pienso en esos hechos como los he contado, y no como se me presentan en la memoria. Porque ahora la memoria es de pginas, y no de escenas o de seres humanos reales, an existentes en esa funesta, tenebrosa regin de la imaginacin en que la fantasa y los hechos confunden al ms confiado de los narradores. Hasta ahora por lo menos he exorcizado a los demonios, y haber perdido ciertos recuerdos me alivia de veras, como la supresin de un cncer en un organismo desfalleciente. El camarero me trajo el caf de la maana y los peridicos locales, cuyo texto rabe place a mi vista aunque el sentido, cuando lo traduzco, no parezca tan extrao. Le pregunt al camarero si el seor Butler estaba despierto, y me dijo que ya haba salido. Los ltimos das me haba quedado en mi cuarto incluso para la cena, aplazando todo lo posible la inevitable revelacin. Cuando el camarero se hubo ido, y mientras beba el caf y contemplaba el ro y las colinas del Oeste, advert en m un bienestar que no haba experimentado muchas veces en los ltimos aos. Quiz la labor de evocar el pasado haba mejorado en cierto sentido

mi presente. Pens en el trabajo realizado como una vida preservada, como una parte de m que permanecer. Despus, perezosamente, pas las pginas del Testamento de John Cave por primera vez desde que descubriera que mi nombre haba sido expurgado. El comienzo era el familiar, compuesto por m tantos aos antes en nombre de Cave. El tiempo de los augures: un relato directo de las maravillas aparentes que haban precedido a la misin. No se daba crdito a lo sobrenatural, pero se haca buen caso inspirado un poco en los psicoterapeutas de la necesidad de los prodigios como sntoma de incomodidad, de aburrimiento, de expectativa. Pas las pginas por encima. Haba sido aadida toda una parte nueva que no reconoca: figuraba como si fuese de Cave, pero era evidente que no poda haberse escrito por lo menos hasta una dcada despus de su muerte. Le cuidadosamente la nueva seccin. Quienquiera que la hubiese escrito, haba sufrido la fuerte influencia de los filsofos del pragmatismo, aunque el estilo era un tanto inspirado: una mezcla del Corn y un manual para conseguir popularidad. Haba un sistema completo de normas de comportamiento para los fieles, tan amplio que resultaba bastante intil; aunque el comentario y el anlisis interpretativo de lneas tales como La propiedad pertenece al mundo, aunque los individuos puedan gozar de privilegios temporales, deban de ser absolutamente prodigiosos en ciertos sectores. Estaba metido en la metafsica de los cavitas cuando llamaron a mi puerta. Era Butler, colorado e incmodo por el calor, con un pauelo rojo a lunares atado a la cabeza por alguna razn inescrutable a guisa de sombrero. Espero que no le moleste que me meta as, pero termin mi visita al alcalde antes de lo que haba pensado. Se desplom, a invitacin ma, en una silla frente a m. Suspir, lgubre. Esto va a ser duro, ms duro de lo que me imagin all. Yo se lo dije. Los musulmanes son muy obstinados. Si lo sabr! Y ese demonio de alcalde me dijo sin vueltas que si me pescaba haciendo proselitismo, me devolvera a El Cairo. Vea qu atrevimiento! Bueno, estn en su pas dije, razonablemente, sintiendo por primera vez una verdadera esperanza: podran los cavitas ser expulsados del Islam? Yo conoca al alcalde de Luxor, un comerciante cordial que todava gozaba del obsoleto ttulo de Pash. Se me ocurri la posibilidad de una osada estratagema: todo lo que necesitaba era un ao o dos ms, pues para ese entonces la naturaleza, en todo caso, habra hecho su obra, y la conquista de la humanidad por los cavitas podra continuar sin mi amarga presencia. Mir a Butler inquisitivamente. Es tan tonto Yo podra, estoy seguro, deshacerme de l, al menos por un tiempo, si en verdad no es como pens al principio un agente que ha venido a eliminarme de un modo tan absoluto como me eliminaron aquellos revisionistas que ocuparon mi lugar entre los cavitas, arreglando la historia. Por un instante, mientras estudiaba el ejemplar del Testamento, tuve la desalentadora impresin de no haber vivido nunca, de haber soado el pasado entero. Quiz sea el pas de ellos, pero nosotros tenemos la verdad, y como dijo Paul Himmell: Una verdad conocida slo por medio mundo, es una verdad a medias. Dijo eso? Claro que lo dijo. Usted no? se detuvo, viendo el libro en mis manos. La expresin se le suaviz, como al padre colrico que nota de pronto cierto enternecedor parecido consigo mismo en el hijo culpable. Pero me olvido de lo aislado que ha estado usted aqu. He interrumpido sus estudios, me voy. Oh, no. Haba terminado cuando usted lleg. Estuve estudiando varias horas, y es demasiado para un viejo.

Si es que la contemplacin de la palabra de Cave puede ser demasiado alguna vez dijo Butler, reverente. S, Himmell escribi eso aun antes de la Palabra Cavita, en el mes de marzo, creo, aunque tendremos que preguntarle a mi colega cuando llegue. l sabe todas las fechas, todos los hechos. Un tipo notable. El cerebro del equipo y Butler se ech a rer, para mostrar que no lo deca del todo en serio. Pienso que tal vez respondan a la presin dije, traidoramente. La fuerza es algo que los rabes respetan. Quiz tenga usted razn. Pero hemos recibido instrucciones de ir despacio. Aunque no pens que sera tan despacio como esto Todava no hemos conseguido un local; el Pash les dijo a todos que no nos alquilaran. Tal vez yo podra hablar con l. Lo conoce bien? Solamos jugar al chaquete con bastante regularidad. En los ltimos aos no lo he visto mucho, pero si quiere le hago una llamada. l ha sabido siempre que usted es cavita, verdad? Nos hemos guardado de hablar de religin. Como usted probablemente habr descubierto, desde la divisin del mundo ha habido poca comunicacin entre Oriente y Occidente. No creo que sepa mucho de los cavitas, salvo que son indeseables. Pobre tipo dijo Butler, compasivo. Las tinieblas exteriores convine. Pero recuerde mis palabras: antes de diez aos, tendrn la verdad. No me cabe ninguna duda, Transmisor, ninguna. Si los que van a venir tienen slo un dcimo de la devocin de usted, el trabajo andar rpido. Las fciles palabras de alabanza me volvieron mecnicamente a aquellas dcadas en que gran parte de mi trabajo era de organizacin, de estmulo a los mediocres para impulsarlos a grandes obras y la verdad del asunto haba sido, como siempre, que los faltos de imaginacin son la materia de que se hacen los hroes y los mrtires. Gracias por sus amables palabras dijo Butler, sonrojado ahora de placer tanto como de calor. Lo cual me recuerda que iba a preguntarle si le gustara ayudarnos en nuestro trabajo, una vez que hayamos empezado. Nada me parecera mejor, aunque me temo que mis aos de servicio til hayan terminado. Sin embargo, cualquier consejo o tal vez influencia que pudiera tener yo en Luxor hubo un clido momento de mutua estima y amistad, roto slo por una referencia a la Brigada de la Fe. Tendremos una aqu, eventualmente. Por suerte, casi no son necesarias ya en la Comunidad del Atlntico. Claro que siempre hay unos pocos descontentos, pero hemos establecido con sorprendente exactitud una proporcin estadstica de inconformistas en la poblacin. Conocida su incidencia, podemos contenerlos a tiempo. Pero en general la verdad progresa en todo el mundo civilizado. Cules son los mtodos ahora? De la Brigada de la Fe? Adoctrinamiento psicolgico. Tenemos mtodos para convertir an al lutherista ms obstinado. Claro que cuando fallan los mtodos habituales, como ocurre una vez en mil quinientas, la Brigada est autorizada a proceder a la ablacin de una parte del cerebro, y as se consigue efectivamente que el lutherista se convenza, aunque la utilidad del sujeto en algunas otras esferas quede un tanto disminuida Me han dicho que hay que ensearle de nuevo a hablar y a moverse. Lutheristas? No reconozco la palabra. Butler me mir con curiosidad, casi con suspicacia. No hay duda de que usted ha estado separado del mundo. Pens que era una expresin corriente an en su tiempo. Significa alguien que se niega deliberadamente a conocer la verdad. De dnde viene?

De dnde viene? o ya no se enseaba semntica, o a Butler nunca le haba interesado el tema. Bueno, significa eso, un lutherista. Pero me pregunto de dnde deriva yo estaba excitado: sta era la primera seal de que alguna vez yo haba existido, una palabra de oscuro origen que indicaba inconformismo. Creo que voy a tener que preguntarle a mi compaero cuando llegue. No me parece que venga de una de esas sectas cristianas sabe cul, la del alemn aqul que rompi con Roma. Debe de ser eso dije. No creo que en los ltimos aos haya habido tantos lutheristas como los hubo alguna vez. Muy, muy pocos. Como digo, los hemos reducido a una minora mensurable y nuestros psiclogos estn tratando de poner a punto un mtodo para detectar a lutheristas potenciales en la infancia, y adoctrinarlos antes que sea demasiado tarde Pero claro que el problema es insignificante en la Comunidad del Atlntico; no hemos tenido conflictos serios en cuarenta aos. Cuarenta aos Aqulla fue la poca de todos los conflictos dije. No tantos dijo Butler, desatndose el pauelo y secndose con l la cara. El ltimo arrebato, sospecho, de los viejos cristianos. La historia les concede muy poco lugar, pero en su tiempo deben de haber parecido importantes. Ahora que tenemos ms perspectiva podemos ver las cosas como son. Yo era slo un chico en aquellos tiempos, y francamente no creo que hubiera prestado ninguna atencin a los artculos. Claro que usted s se acuerda, me imagino me mir de pronto, clavndome unos grandes ojos vacos. Mi corazn se salt uno de sus precarios latidos. Era el comienzo? Haba empezado la inquisicin? No muy bien dije. Yo me quedaba poco en los Estados Unidos. Haba estado trabajando en Amrica Central, en Petn y alrededores. Me perd casi todo el conflicto. Parece haberse perdido bastante la voz era serena, sin huellas de una segunda intencin. He tenido una vida tranquila. Pero agradezco que usted haya venido aqu. De otro modo, hubiera muerto sin tener ningn contacto con Amrica, sin saber nunca qu estaba ocurriendo fuera de la Liga rabe. Bueno, agitaremos las cosas por aqu. Agtese antes de usarse cit, distradamente. Qu dijo? Dije que esperaba que todo anduviera bien. Estoy seguro que as ser. De paso, le traje la nueva edicin de los Dilogos de Prisin de Cave sac un folletito del bolsillo trasero y me lo tendi. Gracias tom el folleto: Dilogos entre Cave e Iris Mortimer. No haba odo hablar de esta obra en especial. Es un descubrimiento reciente? pregunt. Reciente? No, de ningn modo. Es la ltima edicin, pero el texto se remonta a los tiempos en que Cave estuvo en la crcel. Ah, s, en California. Claro; fue el comienzo de las persecuciones. Bueno, tengo que seguir mi camino se acomod el pauelo en la cabeza. Alguien me rob el sombrero. Me persiguen, apostara todo lo que tengo. Pequeas maniobras Bueno, estoy preparado. No pueden detenernos: tarde o temprano todo el mundo ser cavita. Amn dije. Qu? me mir, sorprendido. Soy un viejo dije, apresuradamente. Recuerde que fui educado entre cristianos. Expresiones como sa persisten. Es una suerte que no haya en Luxor una Brigada de la Fe dijo Butler, alegremente. Lo llamaran para adoctrinarlo en seguida.

Dudo que mereciera la pena. Pronto estar fuera del mundo. Me imagino. Nunca ha pensado en tomar la Va Cavita? Por supuesto, muchas veces; pero como he tenido buena salud, no me he apresurado a abandonar la contemplacin de esas colinas seal a la ventana del Oeste. Y ahora vacilara en morir hasta ltimo momento, por curiosidad. Estoy ansioso por aprender, por ayudar en lo posible al trabajo de usted aqu. Me alegra orlo; pero si alguna vez quiere tomar la Va, hgamelo saber. Tenemos ahora unos mtodos maravillosos, sumamente agradables; y como dijo Cave: No es la muerte lo difcil, sino morir. Al fin hemos hecho del morir algo sencillamente magnfico. Las maravillas nunca cesarn? En ese sector, nunca! Es la base firme de nuestra verdad. Ahora tengo que irme. El colega de usted llegar pronto? No he tenido noticias recientes, pero supongo que los planes no habrn cambiado. Le gustar. Estoy seguro. 2 As que el perodo de John Cave en la crcel era ahora conocido como la poca de las persecuciones, con un reverente dilogo de prisin atribuido a Iris. Antes de volver a mi tarea de recordar, ech un vistazo al dilogo, de un estilo que en verdad pareca de Iris. Pero claro que el estilo de Iris no se poda calificar de inimitable, puesto que se basaba en las tcnicas de publicidad ms insistentes del siglo veinte. Supuse que el libro era obra de uno de esos falsificadores annimos que han creado a juzgar por una lista de publicaciones al dorso del folleto todo un caudal de doctrina cavita. La conversacin con Cave en la prisin era de tono elevado, y pareca referirse a problemas morales. Era evidente que como la tarea de gobernar consiste en general en mantener el orden, con el paso del tiempo los gobernantes cavitas se vieron obligados a escribir en nombre de Cave diferentes obras de enseanza moral destinadas a la gua y control de la poblacin. Supongo que como ahora tienen en sus manos todos los testimonios y fuentes originales, les es fcil descubrir algunos textos pertinentes que den una respuesta clara a todo problema moral o poltico no previsto en los comentarios anteriores. La labor de falsificar testimonios y de expurgar nombres es, dira yo, algo ms difcil, pero parecen haberla realizado en el Testamento de Cave, suponiendo descaradamente que quienes recuerdan las primeras versiones irn muriendo y dejando una generacin que slo conoce lo que ellos desean que se conozca, salvo desde luego la minora calculable de inconformistas, de despreciables lutheristas. El perodo de Cave en la prisin fue mucho menos dramtico que la leyenda oficial, aunque ms serio. Lo encarcelaron por haber atropellado a alguien en la carretera de Santa Mnica a Los ngeles y haber hudo. Fui a visitarlo aquella tarde con Paul. Cuando llegamos a la crcel no se nos permiti verlo, aunque los abogados de Paul haban podido entrar unos minutos antes. Iris estaba sentada en la oficina exterior, plida y conmocionada. Un aburrido polica de uniforme, sentado delante de un escritorio, nos ignoraba por completo. Son los mejores abogados de Los ngeles dijo Paul, rpidamente. Lo sacarn en seguida. Iris lo mir abatida. Qu pas? pregunt, sentndome a su lado en el banco. Cmo fue? No estaba con l Iris sacudi la cabeza varias veces, como para despertar de un sueo profundo. Me llam y yo los llam a ustedes. Son los mejores, Paul? Puedo asegurarlo.

Mat a alguien? Todava todava no lo sabemos. Atropello a un viejo, y sigui adelante. No s por qu. Quiero decir, por qu no se detuvo. Simplemente sigui, y la patrulla policial lo atrap. El hombre est en el hospital. Dicen que est mal. Est inconsciente, es un viejo Hay periodistas aqu? pregunt Paul. Alguien ms fuera de nosotros? Nadie. T eres la nica persona a quien llam. Podran arruinarlo todo Paul estaba asustado. Pero liberaron a Cave, con gasto considerable de la compaa. El viejo decidi no morirse en seguida, y la polica y los tribunales de Los ngeles en aquel tiempo bien conocidos por ser accesibles a las razones gratuitas fueron ms que complacientes. Despus de un da y una noche en la crcel, Cave fue liberado bajo caucin, y cuando el caso pas a los tribunales el magistrado lo resolvi discretamente. Pero los diarios haban descubierto al fin a John Cave, y hubo fotografas del Mesas de hoy ante los tribunales. Los empresarios de pompas fnebres de Laguna, que andaban en la mala, haban acudido en ayuda del profeta con estandartes que proclamaban el nuevo mensaje. El piquete fue fotografiado y exhibido en los peridicos. Paul estaba frentico. Aunque era un publicitario, en su primer arrebato de clera me transmiti el novedoso sentimiento de que no toda publicidad era buena. Pero se la vamos a devolver a esos hijos de perra dijo furioso, sin identificar a quines se refera, pero sealando la ciudad oculta detrs de las persianas de la oficina. Ped datos. El da anterior, Cave haba vuelto a Washington para acallar los rumores hasta que llegara el momento de una triunfante reaparicin. Iris se haba ido con l, pero en otro avin, para evitar el escndalo. Clarissa haba enviado varios mensajes alentadores pero confusos desde Nueva York, mientras que Paul y yo nos quedamos para recoger los restos y empezar de nuevo. En nuestra estrecha colaboracin de aquellos das me impresion su talento, y aunque en esencia segua parecindome espantoso, no pude sino admirar tanta magnfica eficacia. Voy a seguir adelante con el plan inicial, como si nada hubiera ocurrido. Los accionistas estn dispuestos y tenemos dinero bastante, aunque no tanto como yo quisiera, para la labor publicitaria. Espero que Cave junte algo ms de dinero en Seattle. Siempre lo hace, dondequiera que vaya. Los millonarios se congregan alrededor suyo? Por extrao que parezca, s. Pero es igual que como casi todo el mundo. Es curioso, porque la verdad que ofrece es eso y nada ms. Una vez experimentada, ya no hay gran necesidad de Cave, ni de una organizacin sta era, claro, la paradoja que el tiempo y los inescrupulosos se encargaran de resolver cruelmente. La respuesta de Paul fue razonable. Es cierto, pero est el problema de compartirla. Si millones de personas sienten lo mismo con respecto a la muerte, todo el mundo ser ms feliz, y siendo ms feliz, el mundo ser tambin un sitio mejor. Lo crees de veras? Sigues pensando que soy un charlatn ciento por ciento? Paul se ri con benevolencia. Bueno, para que veas: s, lo creo. Para que veas si la cosa marcha, tendremos adems una organizacin mundial, y entonces habr un buen lugar para los mejores. Todo es una mezcla, Gene. Me gustara escuchar tus razones, lisa y llanamente. No estaba preparado para contestarle, o contestarme a m mismo. En realidad, hasta el da de hoy mis motivos son un rompecabezas que no tiene ni una nica clave ni una respuesta fcil. Uno no es, despus de todo, como esas figuras clsicas o neoclsicas que llevaban con tan esplndida y monomanaca coherencia el escarlata de la codicia o el prpura del mando o el amarillo brillante de la locura, sin ninguna otra existencia debajo de las vestiduras que las identificaban. El poder me atrajo en mi juventud, pero slo como un placer menor y no como un fin en s mismo, ni siquiera como un medio para algn fin

privado o pblico. Me complaca la idea de guiar y dominar a los dems, preferiblemente en masa, pero al mismo tiempo no me gustaba el tedio del poder conquistado, o la tonta publicidad de una gran vida. Sin embargo y a menudo contra mi voluntad y mi juicio, haba algo que me precipitaba en hechos y actitudes donde dominaba la lgica del momento hasta tal punto, que yo no poda aminorar, aunque lo quisiera, el ritmo de mi propio y enloquecido paso, o cambiar el rumbo. No hubiera confiado esto a Paul aunque en aquellos das lo hubiera pensado, cosa que no ocurri. Si bien adverta claramente cierta ambivalencia fundamental en m mismo, siempre haba pensado que detenindome e interrogndome unos instantes encontrara fcilmente las respuestas a estos problemas. Pero no me detuve, ni me interrogu una sola vez sobre mis motivos. Actuaba como un hombre dormido que apenas tiene conciencia de que suea, y esto por ciertas incongruencias extraas. El secreto que yo descubrira aun no me haba sido revelado en ese momento, en que contemplaba la eficiente vulgaridad de Paul Himmell del otro lado del bar porttil, que reflejaba brillantemente en el cristal toda su competencia. Mis motivos son absolutamente simples dije, creyndolo a medias. En aquellos tiempos cuanto ms amplia era la declaracin, ms dispuesto estaba yo a darle mi inconstante lealtad. Los motivos son simples, esplndidos!. Quiero hacer algo. Me fascina Cave, y creo en lo que dice Pero no porque sea nada del otro mundo; ha sido tericamente expuesto ms de una vez en los ltimos mil aos. Kant escribi que prevea con placer el voluptuoso sueo de la tumba, y los gnsticos se acercaron a lo mismo cuando prometan en la muerte una feliz liberacin. Las religiones orientales, aunque las conozco muy poco, sostienen Eso! me interrumpi Paul con vehemencia. Eso es lo que queremos. Sigue as. Qudate en eso. Lo llamaremos Introduccin a John Cave. Haz un librito. Se publicar en Nueva York. Luego la compaa comprar ejemplares y los distribuir gratuitamente. No estoy seguro de conocer suficiente filosofa terica como para Al diablo con esas paparruchas. Limtate a buscar antecedentes, muestra que los autores antiguos eran en el fondo verdaderos, y despus ocpate de l y explica lo que dice. Estaremos ya a mitad de camino antes de que se presente por televisin! Paul cay por un momento en un ensueo de promocin. Tom otro trago y me sent tambin muy bien, aunque tuviera serias dudas acerca de mi competencia para escribir filosofa de tono popular. Pero la fe de Paul era contagiosa y consider que, al fin de cuentas, con algunas prudentes omisiones y el recurso de resmenes y definiciones explcitas, poda armar una respetable ascendencia para Cave. Claro que el mensaje de Cave ignoraba en lo esencial toda filosofa emprica y rfica, y se mova con hipntica eficacia en la direccin de la tesis principal: la muerte y la aceptacin de la muerte. Los problemas de la vida eran absolutamente secundarios para Cave, aunque no lo fueran para el resto de nosotros. Para cundo quieres el trabajo? Cuanto antes, mejor. Toma garabate una direccin en un bloc de papel. La direccin de Cave. Est en una granja en las afueras de Spokane. Es de uno de sus amigos empresarios de pompas fnebres. Iris est con l? S. Pero t Me pregunto si es prudente que vean a Iris tanto tiempo con l. T sabes que los enemigos no tardarn en surgir, y que andarn a la pesca de cualquier escndalo. Oh, es absolutamente inocente, estoy seguro. Y aunque no lo fuera, no veo cmo podra perjudicarlo. Como experto en relaciones pblicas, no debieras ignorar las consecuencias de una mala publicidad en esta situacin. Toda publi

Es buena. Pero Cave, al parecer, es un autntico asceta y la palabra autntico, tal como yo la deca, fue como el filo de un cuchillo en mi corazn. Y esto nos da una formidable ventaja. De nada sirve que se aparezca como un inocente don Juan. Paul me mir con curiosidad. Por casualidad, no estars t mismo interesado en Iris? Claro que s. Iris me interesaba como poda ocurrirle a cualquier hombre cabal, slo que para m no haba ninguna esperanza. La enormidad de ese ninguna esperanza me trastorn, a pesar del alcohol que haba bebido. Afortunadamente tuve suficiente sangre fra como para no caer en el error de la vehemencia. Iris me gusta, pero ms que ella me interesa la idea de Cave. No quiero que se me escape de las manos, eso es todo. Me sorprende que justamente t no te preocupes ms. Quiz tengas razn. Creo que voy a ajustar mi visin de la cosa No es como en mi ocupacin habitual. Cuando tengo que imponer espectculos comerciales, emplear el ngulo romntico es formidable, mientras no haya bigamias o abortos. Pero comprendo tu idea: con Cave tenemos que pensar en cierto modo en funcin de la Liga de la Decencia. Nada crudo. Ni fotos en clubes nocturnos, ni con rubias. Tienes toda la razn. Ponlo en tu obra: no bebe, no sale con mujeres Me re. Quiz no tengamos que ir tan lejos. Las virtudes negativas brillan casi siempre por cuenta propia. En el instante en que uno las seala a los dems, empieza la sospecha. En general a la gente le gusta sospechar que la verdad es lo opuesto de lo que se dice. Hablas como mi analista pens que haba ganado, para decirlo brevemente, la admiracin de Paul. De todos modos, vete a Spokane. Habla con Iris; dile que se aleje Con tacto, desde luego. Pero a l no se lo menciones; nunca se sabe cmo va a reaccionar. Iris ser razonable, aunque sospecho que est muy allegada a Cave. Trata de terminar tu trabajo para principios de diciembre. Me gustara que estuviera en la imprenta a comienzos del prximo ao, el ao de Cave. Tratar. De paso, vamos a conseguir una oficina en algn edificio como ste. Sociedad Annima Cavita? No la podemos llamar la Iglesia de la Regla de Oro dijo Paul, dejando de lado su ecuanimidad y mostrndose de veras irritado. En nombre de los directores, estoy autorizado a adelantarte el dinero que necesites para tu proyecto. Es decir, dentro No necesito nada, salvo quiz participar en la direccin de la compaa Mi propia audacia me desconcert. Paul se ech a rer. Te felicito; tienes buen ojo. Bueno, veremos qu se puede hacer. Por ahora no hay ms acciones disponibles, pero eso no significa Bien, te lo har saber cuando vuelvas de Spokane. Nuestra reunin termin con la entrada de la secretaria, quien se lo llev a otros asuntos. Cuando nos separamos en la oficina exterior, Paul dijo, con toda seriedad: No creo que a Cave le guste Iris, como t piensas; pero si es as, ten cuidado. No podemos molestarle ahora. Es un momento delicado para todos. No demuestres que sospechas algo. Ms adelante, cuando estemos encaminados y haya menos presin, yo lo arreglar. De acuerdo? Dije que s, secretamente complacido de que me creyera enamorado. Enamorado. Hasta ese momento la palabra me haba sonado de una manera extraamente lejana, como una alusin clsica no entendida del todo en un texto escolar. Enamorado, murmur para m mismo en el ascensor, al dejar a Paul esa noche: enamorado de Iris. 3

Nos encontramos en la estacin de ferrocarril de Spokane; Iris me llev en el coche por calles anchas, claras, sin carcter, hasta un camino que suba serpenteando las colinas en direccin a un pueblo que tena el precioso nombre de Coeur d'Alne. Iris pareca serena. Su cara por lo general plida estaba un poco tostada por el sol, y tena el cabello, que yo recordaba oscuro y ondulante, recogido sobre la nuca. No estaba pintada, y debajo del suter que la protega del fresco otoal llevaba un vestido de algodn. Pareca ms joven de lo que ramos los dos. Al principio hablamos de Spokane. Ella identificaba las montaas y sealaba las aldeas escondidas, insistiendo en los lugares con una claridad que recordaba a Cave. Slo cuando hubimos salido de la carretera principal para meternos en un camino oscurecido por pinos y abetos, me pregunt por Paul. Le cont. Est muy ocupado preparando nuestra presentacin en Nueva York. Ha conseguido adems una serie de oficinas para la compaa en Los ngeles y me he comprometido con l a escribir una introduccin a Cave pero supongo que lo supiste cuando te telegrafi que yo vena. Fue una idea ma. El que yo viniera o la introduccin? Las dos cosas. Pens que se le haba ocurrido de pronto, mientras yo instalaba majestuosamente a Cave en el altar de los filsofos. Iris sonri. Paul no es fcil. Le encanta tender trampas, y mientras sea para bien de uno, resulta muy til. Quieres decir que puede ser destructor? Enormemente. De modo que ponte en guardia, aunque no creo que nos perjudique a ninguno de nosotros. Cmo est Cave? Estoy preocupada, Gene. No se ha repuesto del accidente. Habla de l todo el tiempo. Pero el hombre no muri. Hubiera sido preferible que muriese En cambio, en este estado de cosas, un juicio por daos y perjuicios no es imposible. Pero Cave no tiene dinero. Eso no impide que lo procesen. Pero lo peor de todo es la publicidad. Toda la historia lo ha deprimido terriblemente. Al menos pude impedir que anunciara a la prensa que casi le hizo un favor al viejo. Matndolo? Iris asinti, con toda seriedad. Es lo que cree, y por esa razn sigui adelante con el coche. Me alegro de que no se lo haya dicho a los peridicos. Pero es cierto; un punto de vista absolutamente justo. Salvo que quiz el viejo vea la situacin con otros ojos, y en todo caso qued malherido y no recibi de Cave el regalo de la muerte. Te ests burlando de nosotros frunci el ceo y aceler por el camino vaco. Nada de eso. Lo digo muy en serio. Hay un problema moral que es de suma importancia, y si se sienta demasiado pronto un precedente malo de este tipo, no se puede predecir cmo marcharn las cosas. Quieres decir que el regalo, como t dices, slo puede ser dado a quien lo desea? Exactamente si se puede, y slo en casos extremos. Piensa en lo que ocurrira si quienes escucharon a Cave decidieran alegrar a todos sus amigos y enemigos matndolos.

Bueno, me gustara que hablaras con l sonri tristemente. Me parece que no veo todo claro cuando estoy con l. T sabes cmo es qu convincente. Lo hablar con tacto. Adems tengo que sacarle una profesin de fe. Pero ya la tienes. Todos la tenemos. Lo que quiero es aplicarla en cierto modo a la moral. Todava nos faltan muchas cosas. Ah est la granja, en lo alto de la colina. Un edificio blanco brillaba entre los abetos de una loma, al pie de las escarpadas montaas azules. Iris dobl por un camino sucio, y en silencio llegamos a la casa. En una habitacin pequea y caliente, sentado junto a una apagada chimenea de mrmol, estaba Cave, un lbum de recortes sobre las rodillas, la expresin vaga, fuera de foco. Nuestra llegada lo despert de algn denso ensimismamiento. Se puso de pie rpidamente y me estrech la mano. Me alegro de que haya venido dijo. Era un don particular de Cave el de poner una nota de sinceridad penetrante en todas las ocasiones, aun en un saludo; as pronunciado, llegaba a parecer una bendicin. Iris se disculp, sali, y Cave y yo nos sentamos junto a la chimenea. Ha visto esto? me acerc el lbum de recortes. Lo tom y vi las diversas historias periodsticas relativas al accidente. Le haban dedicado un espacio sorprendente; como si, por instinto, los directores de los diarios hubieran previsto la futura celebridad del Profeta que atrepella y huye. Mire lo que dicen de m. Los he ledo dije, devolvindole el lbum, un poco sorprendido por el hecho de que no mostraba ningn apego al mundo, pero se haba molestado en seguir cuidadosamente las huellas de su aparicin en la prensa. Era para m un lado nuevo, bastante conmovedor: como un actor que colecciona juicios crticos, buenos y malos. No creo que sea grave. Al fin y al cabo el tribunal lo dej en libertad, y el hombre no muri. Fue un accidente, desde luego. Sin embargo ese viejo estuvo a punto de recibir el don ms grande que se puede hacer a un hombre: una muerte rpida. Yo quera decirle eso al tribunal. Pude haberlos convencido, estoy seguro, pero Paul dijo que no. Es la primera vez que voy contra mi instinto, y no me gusta cerr enfticamente el libro. La cocinera entr y encendi el fuego. Cuando se oy el primer chisporroteo, y el pino comenz a arder, sali sealando que comeramos una hora despus. Quiere lavarse? pregunt Cave mecnicamente, mirando el fuego, las manos anudadas en el regazo como esas deslucidas rplicas de mrmol que decoran las tumbas medievales. Esa noche Cave tena un aspecto inhumano: plido, abstrado, inerte. Los labios apenas se le movan cuando hablaba, como si la voz le saliera a travs de una carne insensible. No, gracias dije, un poco enfriado por esa lejana. Lo saqu del tema del accidente lo ms rpido posible y hablamos hasta la hora de la cena acerca de la introduccin que yo iba a escribir. Fue esclarecedor. Como yo sospechaba, Cave slo haba ledo la Biblia, y superficialmente, pero esto le bastaba para poder imitar la prosa del siglo diecisiete de los traductores, y confundir as a los oyentes, en momentos cruciales, con la familiar autoridad de un estilo. De filosofa no conoca ni siquiera los nombres de los maestros. Platn y Aristteles sonaban en l como campanas apagadas e inconexas, y en eso terminaba el endeble carilln. No s por qu quiere meterlos a la fuerza me dijo Cave, cuando suger que Zaratustra poda ser un posible punto de partida. La mayora de la gente nunca lo oy nombrar. Y lo que tengo que decir es todo mo. No tiene relacin con nada de ellos, y si hay relacin, es una coincidencia, pues nunca saqu nada de ninguna parte. Pero creo que sera til preparar una especie de rbol genealgico de sus ideas.

No lo creo hizo un gesto con sus manos de estatua. Eso lo discutiremos ms adelante. Por ahora, hagamos como si ste fuera un nuevo comienzo, que lo es. Tengo una sola cosa que dar a la gente, y es la manera de morir sin miedo, alegremente, de aceptar la nada como lo que es: un largo sueo sin sueos. Yo tena que luchar contra esa voz, esos ojos que eran capaces de dominar a cualquier oyente, si l lo quera as. A pesar de mi estrecha asociacin con l, a pesar de los miles de veces que le o hablar, nunca ni siquiera en momentos de lcido desencanto fui capaz de resistir ese poder. Cave perteneca a la estirpe de Simn el Mago. Tengo que reconocerlo, an ahora. Pero su divinidad fue y es obra de otros, modelada y dirigida por una necesidad recurrente de la especie. Me rend en nombre de la filosofa con cierto alivio, y l habl en trminos concretos de lo que yo deba escribir en su nombre. Slo despus de la cena abordamos, los tres, un problema que muy pronto haba de absorbernos con resultados casi desastrosos. Habamos estado hablando amistosamente de cosas indiferentes y Cave haba salido en cierto modo de su desaliento anterior. Hablaba ahora de la granja donde estbamos, encantadora y aislada, y del propietario que viva en Spokane. Siempre me gust el viejo Smathers. A usted tambin le gustara. Tiene una de las mejores capillas ardientes del estado. Yo sola trabajar para l, y cuando empec con todo esto, me dio el mximo apoyo. Me prest dinero para ir hasta San Francisco, nada menos. Despus de eso, naturalmente, era fcil. Le devolv hasta el ltimo centavo. Viene a menudo aqu? Cave sacudi la cabeza. No. Me permite usar la granja, pero l se mantiene aparte. Dice que no aprueba lo que estoy haciendo. Sabe, es catlico. Pero John le gusta igual dijo Iris, que haba estado acariciando un gato amarillo particularmente feo, junto al fuego. As que ahora es John, pens. Iris fue la nica persona que lo llam alguna vez por el nombre de pila. S. Es un buen amigo. Habr muchas dificultades dije. Con Smathers? No, con los catlicos, con los cristianos. Le parece? Cave me mir con curiosidad. Creo que hasta ese momento nunca haba pensado en el inevitable choque de su punto de vista con el de las religiones establecidas. Por supuesto. Han construido todo un sistema tico sobre una base sobrenatural: la continuidad de la personalidad humana despus de la muerte. Usted est rechazando la gracia, el cielo, el infierno, la Trinidad Nunca he dicho nada de la Trinidad ni del cristianismo. Pero tendr que decir algo, tarde o temprano, si, o ms bien, cuando la gente empiece a aceptarlo. Las iglesias se resistirn, y cuanto mayor sea la impresin que usted haga, ms furioso ser el ataque. Sospecho que John es el Anticristo dijo Iris, y vi por su expresin que lo deca absolutamente en serio. Ha venido a anular todas las iniquidades del cristianismo. Aunque espero que no a Cristo dije. Hay cierta virtud en su leyenda, aunque fue corrompida en Nicea tres siglos despus. Tendr que pensarlo dijo Cave. Nunca me preocup demasiado hasta ahora. Siempre he dicho lo que era cierto para m y nunca encontr ninguna oposicin, por lo menos que yo supiera. Nunca se me ocurri que las gentes que se llaman cristianas no

pudieran aceptarme a m y a Cristo al mismo tiempo. S que no prometo el reino de los cielos, pero prometo el olvido y la prdida del yo, del dolor Gene tiene razn dijo Iris. Lo combatirn duramente. Tiene que prepararse ahora, antes que Paul lo lance a trabajar y ya no vuelva a tener un momento de descanso. Les parece tan serio? Cave suspir pensativo. Pero, cmo prepararme? Qu debo hacer? Nunca pienso las cosas. Todo se me ocurre en el lugar mismo. Nunca s lo que voy a decir ms tarde. Slo sucede cuando les hablo a las gentes. Cuando estoy solo, rara vez pienso en las cosas importantes. Pero cuando estoy en un grupo hablndoles, oigo no, no oigo, siento voces que me dicen lo que he de decir. Por eso nunca preparo una charla, por eso no me gusta que las graben. Hay cosas que estn destinadas nicamente al momento en que las digo Son como un nio, si quieren, creado para un instante de vida por las gentes que escuchan y yo que hablo. No me refiero a la percepcin del sonido aadi con una sbita sonrisa. No es que haga cosas, pero saco algo de esas gentes, aparte de lo que digo. Es como si me convirtiera en parte de ellos, como si lo que ocurre en sus mentes ocurriera tambin en la ma al mismo tiempo, como dos lbulos de un mismo cerebro. Lo sabemos, John dijo Iris suavemente. Lo hemos sentido. Me imagino, entonces, que sa es la clave dijo Cave. Aunque no hay mucho que escribir. No creo que pueda exponerse sin que est yo para decirlo. En eso quiz se equivoque dije. Claro que al principio usted dir la palabra, pero pienso que con el tiempo, manejado debidamente, todos la aceptarn en razn de las pruebas y declaraciones, respondiendo a la cadena de fuerzas que usted haya puesto en movimiento. Sin embargo, a pesar de toda mi facundia, no cre realmente que Cave fuera algo ms que un interesante fenmeno momentneo, cuya verdad sobre la muerte podra contribuir en el mejor de los casos, y en pequea medida, a la abolicin definitiva de todas las molestas supersticiones que haban mistificado y perturbado a los hombres a lo largo de siglos oscuros. Duda que demostraba mi incomprensin esencial de la voluntad de morir de nuestra especie y, lo que es peor, de morir en una vida animada por falsos sueos, desesperados conjuros. Pero aquella noche slo hablamos de un brillante futuro: Empezar de nuevo es lo que importa dije. El cristianismo, aunque fuerte como organizacin en este pas, es dbil como fuerza, pues en ltima instancia la mayora de la gente no acepta la doctrina esencial: la idea de un Dios semejante al hombre que dispensa mritos y demritos en el fin de los tiempos. Somos pequeos dijo Cave. En el espacio, sobre este minsculo planeta, no somos nada. La muerte nos devuelve al todo. Perdemos este instante de conciencia, de sufrimiento, como espuma en el ocano. Aqu se forma, aqu vuelve al mar. Pienso que las gentes lo escucharn, pues entienden que el orden, si lo hay, nunca ha sido revelado, que la muerte es el fin de la personalidad, incluso para esos egos apasionados, colmados de importancia, que insisten en una deidad como ellos mismos, presentada epnimamente para no abandonar el juego. Qu oscura, qu hermosa debe de ser la tumba! Slo sueo el fin de los das, el fin del miedo. El fin del miedo en la tumba, cuando el yo vuelve a la nada S, Cave, la vida ser maravillosa cuando los hombres dejen de temer a la muerte. Cuando se abandonen las ltimas supersticiones y despertemos a la muerte con la misma ecuanimidad con que hemos despertado a la vida. Las mentes de los nios ya no sern deformadas por dioses malignos, entes fantsticos que proceden de aquellas tribus brbaras que teman la muerte y el rayo, que teman la vida. As es: la vida es el villano para quienes predican la recompensa en la muerte, a travs de la gracia y de la beatitud eterna, o a travs de la oscura venganza

Ni venganza ni recompensa, slo el no saber de la tumba, que es la misma para todos. Y sin esas leyes inhumanas, qu sociedades podramos construir! Considere la moral de Cristo. Empiece all, o an antes, con Platn, o antes, con Zaratustra. Considere las mejores ideas de los mejores hombres, y de haber algn desacuerdo acerca de lo que es mejor, use la vida como definicin, la vida como medida. Lo bueno es lo que favorece la vida. Pero lo viviente pronto termina, y cuanto antes mejor. Envidio a los que ya se han ido. Si lo escuchan, Cave, ser como abrir una prisin. Al principio quiz enloquezcan, pero luego, por s solos, encontrarn los caminos de la vida. El temor al castigo de la muerte rara vez ha detenido la mano asesina. Las dos nicas cosas que lo apartan de su propsito son, en el peor de los casos, el miedo a la represalia de la sociedad, y en el mejor, un sentimiento de vida, un amor por todo lo que vive. Y no el amor del idiota boquiabierto, sino el sentimiento de la comunidad de los vivos, del poder maravilloso de la vida. An el ms ignorante lo ha sentido alguna vez. La vida es todo, mientras que la muerte es slo la sombra inoportuna al final, la contrapartida de ese instante anterior a la simiente. S, yo crea todo eso, todo eso y ms tambin, y pensaba que Cave era como yo. Suprimiendo el miedo con aquella magia suya, colmara ciertas esperanzas mas y quiz me alabo a m mismo de la larga estirpe de otros, ms nobles que yo, que tambin se haban empeado en una vida ms plena. Y as, aquella noche, la conviccin de que la vida era a menudo inconsistente rompi la dura y fra corteza de decepcin y asco que me envolva el corazn. Al fin y al cabo, yo tena tambin mi verdad, y Cave me haba ayudado a alcanzarla: haba roto la costra, y por eso yo le estara siempre agradecido, hasta que fusemos lo mismo al fin: un poco de polvo. Hablamos con excitacin. Yo habl mucho. Cave era el tema y yo el contrapunto, o as lo pens. Cave haba expuesto el tema y yo construa sobre l lo que me pareca una visin luminosa. Nuestro dilogo fue una comunin. Slo Iris sospech que no. Desde el comienzo vio la diferencia: advirti que en aquel momento, sin que ninguno de los dos lo supiera, yo me haba separado de Cave. Cada vez que yo deca vida, l deca muerte. En verdadera amistad, pero falsa concordia, empez a abrirse la grieta fatal. Iris, ms prctica que nosotros, desinfl nuestras visiones devolviendo amablemente el dilogo a la realidad, a la tristeza de la prctica. Qued convenido que estbamos de acuerdo en los principios fundamentales: el fin del miedo era deseable; la supersticin tena que ser exorcizada; todos los sistemas ticos construidos por las principales figuras religiosas, desde Zaratustra a Mahoma, contenan normas sociales, tiles y aplicables, que no podan ser descartadas. Por consejo de Iris, abandonamos a su suerte el problema del cristianismo. La verdad de Cave era causa suficiente de combate. No haba razn, crea ella, de combatir desde el comienzo al enemigo definitivo. Dejemos que lo ataquen, John. Usted tiene que estar por encima de toda querella. Reconozco que lo estoy dijo Cave, y pareci casi alegre por primera vez desde que yo llegara. No quiero problemas; pero si llegan, no pienso echarme atrs. Seguir diciendo lo que s. A medianoche, Cave se disculp y se fue a dormir. Iris y yo nos quedamos sentados en silencio mirando las ltimas brasas rojas de la chimenea. Yo senta que algo haba andado mal, pero no poda decir qu. Al fin Iris habl, bruscamente. Realmente piensas seguir con esto?

Qu curiosa manera de preguntrmelo. Claro que s. Esta noche he visto por primera vez lo que Cave quiere decir, lo que yo siempre he sentido, pero que no haba sabido hasta ahora; conscientemente, quiero decir. No puedo ser ms entusiasta. Espero que no cambies. Por qu tan lgubre? Qu ests queriendo decir? Despus de todo, t me metiste en esto. S que lo hice y pienso que tuve razn. Slo que esta noche he sentido Bueno, no s. Tal vez estoy un poco nerviosa sonri, y a travs de toda la juventud y la salud de Iris vi que estaba ansiosa e incmoda. Por la historia del accidente? Sobre todo, s. Los abogados dicen que ahora que el viejo est bien, tratar de cobrar daos y perjuicios. Demandar a Cave. Mala publicidad. La peor. A John lo perturba terriblemente casi lo siente como un presagio. Pens que prescinda de todo eso, milagros y presagios sonre, pero ella no. Habla por ti Iris se puso de pie y empuj los carbones con un badil. Paul dice que lo manejar todo, pero no veo cmo. No hay manera de detener un proceso. Pero yo estaba cansado de un problema que de todos modos se nos escapaba de las manos. La interrogu sobre ella y Cave. Si es prudente que yo est aqu con John, sola? No, me lo temo, pero las cosas son como son habl con voz entrecortada, y la espalda, vuelta hacia m, se endureci, y los movimientos con el badil se hicieron colricos y bruscos. La gente lo usar contra los dos. Puede ser perjudicial para l, y para todos nosotros. Iris se volvi de pronto, la cara ruborizada. No puedo impedirlo, Gene. Juro que no puedo. He tratado de mantenerme lejos. Estuve a punto de irme al Este con Clarissa, pero cuando l me pidi que viniera, lo hice. No poda dejarlo. El matrimonio ser parte del nuevo orden? No bromees se sent enojada, haciendo crujir la falda. Cave no deber casarse Adems es no es eso. De veras? Confieso que Creste que tenamos una relacin? Pues no es cierto Iris perdi la rigidez tan sbitamente como la haba adquirido. Se qued all, pasiva, hasta inerme, en la gastada silla tapizada, los ojos en m, sin clera, solamente dbil. Qu puedo hacer? El grito le sali del corazn. Tanto ms conmovedor cuanto que, evidentemente, Iris no tena intencin de decirme tanto. Se haba dirigido a m porque no haba nadie ms con quien pudiera hablar. T lo quieres? palabras que cada vez que las deca en aquellos tiempos, se me quedaban siempre pegadas a la garganta como un diminuto sollozo. Ms, ms dijo distradamente. Pero no puedo hacer nada, ni s nada. l es completo. No necesita a nadie. Slo me quiere como a un camarada, un consejero como t o Paul. Da lo mismo para l. No creo que sea sin esperanza. Sin esperanza! Las palabras le brotaron como un acto desesperado. Hundi la cara en las manos, pero no llor. Me qued mirndola. El goteo de un reloj impeda que el silencio cayera sobre nuestras cabezas. Al fin Iris retir las manos y se volvi hacia m con su gracia habitual. No me tomes demasiado en serio dijo. O ms bien, no debo tomarme demasiado en serio, lo que es ms justo. Cave no necesita ni de m ni de nadie, y nosotros yo, quiz t, seguramente otros, lo necesitan. Es preferible no pedirle todo, como hara una mujer, como yo podra, llegada la ocasin se puso de pie. Es tarde y

estars cansado. No menciones a nadie lo que te he contado esta noche, especialmente a John. Si supiera lo que siento se call. Le di mi promesa y nos fuimos a nuestras habitaciones. Me qued dos das en la granja, escuchando a Cave, que se refera continuamente al accidente. Resultaba casi petulante, como si todo el asunto fuera una treta inoportuna, gratuita, que le haba jugado el malicioso viejo. Cave se pasaba el resto del da leyendo cartas haba no pocas, an entonces, preparando las respuestas que Iris escriba a mquina para l, y caminando por las boscosas colinas de alrededor. El tiempo era estimulante y esplndido, y cuando el viento soplaba traa el sabor del hielo en los glaciares montaosos. El invierno estaba casi sobre nosotros, y las hojas coloradas decoraban el aire. Slo los pinos no cambiaban: clidos y oscuros en los das brillantes y fros. Cave y yo salamos a caminar, mientras Iris se quedaba en la casa trabajando. Era un buen caminador, calmo, despacioso, de pie seguro, y conoca todos los senderos ocultos bajo las hojas amarillas y rojas. Estuvo de acuerdo con casi todas mis ideas para la introduccin. Le promet mandarle un primer borrador lo antes posible. El aspecto filosfico de su prdica no le interesaba. Pareca casi que no quisiera or hablar de aquellos otros que se haban acercado al problema de un modo similar. Cuando habl de los donatistas del siglo cuarto, que detestaban la vida y amaban tanto el cielo que les pedan a los forasteros que los mataran, y a los magistrados que los ejecutaran sin haber cometido ningn crimen, Cave me detuvo. No quiero or nada de todo eso. Se acab. Est terminado. Ahora queremos cosas nuevas. Iris tambin pareca indiferente a toda formalizacin del pensamiento de Cave, aunque comprendiera que era necesario, y me aconsejaba por mi bien que no buscara ninguna ascendencia, puesto que en realidad no haba habido ninguna. Cave haba llegado por s mismo a ser lo que era, sin instruccin. Durante nuestras caminatas llegu a conocer del todo a Cave, o al menos nunca aad nada nuevo ms tarde a ese conocimiento. Creo que era indiferente a todos. Prestaba atencin cuando alguien le mostraba que crea en l, y en razn de la importancia que esto poda tener para su trabajo. Hablndole a un grupo era otra criatura: clido, embriagador, humano, y sin embargo trascendente, una parte de esos hombres que haban realizado el todo, largamente deseado y perseguido. Y aunque nunca me pareci ni cordial ni inteligente, lo identifiqu sin embargo con la liberacin que yo haba conocido en su presencia, y en nombre de esa nueva certidumbre el valor de la vida y la insignificancia de la muerte, llegu a amarlo. Al tercer da tom la decisin de volver al Este y escribir lo necesario en Nueva York, lejos de la influencia perturbadora de Paul y los consejos de Cave. Se me pidi que me quedara el resto de la semana, pero vi que Iris me consideraba ahora un peligro en potencia, un custodio de secretos que poda resultar desleal, a pesar de mis promesas; y as, para tranquilizarla, y tambin para seguir mis nuevos planes, le dije a solas despus del almuerzo, el tercer da, que estaba dispuesto a irme aquella tarde si me llevaba a Spokane. Eres un buen amigo dijo. Estuve hecha una tonta la otra noche. Espero que lo olvides que olvides todo lo que dije. Nunca lo mencionar. Ahora el problema es cmo puedo irme de aqu con elegancia. Cave me pidi justamente esta maana que me quedara y Pero la ocasin se me present de pronto. Cave lleg corriendo a la habitacin, los ojos brillantes. Iris! Acabo de hablar con Paul que est en Los ngeles. Todo ha terminado! Ni herederos, ni proceso, ni nada. Ni indemnizacin que pagar.

Qu ha ocurrido? El viejo ha muerto! Oh, Dios! Iris se puso gris. Esto significa una acusacin de homicidio! No, no no por el accidente. Tuvo otro. Un camin lo atropello al da siguiente de salir del hospital. Ayer. Muri instantneamente hombre de suerte. Y nosotros tambin tenemos suerte, claro. No descubrieron al que lo mat? pregunt, de pronto suspicaz. Iris me mir con ansiedad. Ella tambin lo haba pensado. No. Paul dice que alguien lo atropello y huy. Dice que esta vez la polica no encontr al autor. Paul dice que su analista lo llama complejo de desastre el viejo quera que lo aplastaran. Claro que no se le puede llamar desastre, pero el analista piensa a la manera de antes. Esa tarde me fui a Nueva York, dejando a Cave jubiloso, haciendo planes para el Ao Nuevo. Todo era posible otra vez. Ni Iris ni yo mencionamos lo que habamos pensado. Cada uno a su manera, se acomod al primero de muchos otros crmenes. Captulo7 1 El tono, querido Gene, tiene toda la uncin, toda la severa ampulosidad de un eximio telogo. Eres perfecto. Clarissa me sonri maligna y radiante por encima de la mesa del almuerzo en el Plaza Hotel. Estbamos sentados junto a un ventanal que mostraba la extensin escarchada y desierta del Central Park, bordeada de edificios, en afilada y montona simetra. El cielo era mortecino, sucio de nieve a punto de caer. El ao estaba casi terminado. Me pareci que quedaba muy bien dije altanero, pero echando una mirada ansiosa al delgado volumen negro que haba de aparecer ese mismo da, obra precipitada de un mes de fiebre, impreso en tiempo rcord por conocidos de Paul Himmell. La parte histrica es pura tontera. Lo s, aunque confieso que nunca me interesaron los filsofos, individuos de un egotismo lgubre, peores que los actores aunque no tan simpticos. Mozo, tomar un meln. Fuera de estacin, espero. Te lo aconsejo a ti tambin. Es liviano. Ped pot-de-crme, el postre ms pesado de la lista. Te hice enojar Clarissa fingi remordimiento. Slo estaba tratando de elogiarte. Lo que quise decir es que ese tipo de cosas me parece una tontera, slo porque la accin es lo que cuenta, la accin en cualquier nivel, no la teorizacin. Hay cierta accin en el hecho de pensar, sabes, y an en escribir sobre el pensamiento de los dems. Ah, no te esfuerces. Tu postre, dicho sea de paso, envenena el hgado. Oh, no es el obispo Winston el que est all junto a la puerta, de tweed? De civil, eh obispo? El obispo, que pasaba junto a nuestra mesa en compaa de un joven bello y plido cuya contemplacin de las dignidades eclesisticas le iluminaba la cara como algn acariciado pecado, se detuvo, y con una sonrisa estrech la mano de Clarissa. Ah!, cmo est usted? La ech de menos la otra noche en casa de Agnes. Me dijo que andaba metida en asistencia social. Un eufemismo, obispo Clarissa me present, y el prelado sigui a su mesa. Catlico? Para nada. Episcopal. Son los que ms me gustan. Adoran la sociedad y las buenas obras Se les podra llamar liberales espiritualistas, una influencia civilizadora. Adems,

entre ellos son tan pocos los que creen en Dios a diferencia de los catlicos, o esos terribles campesinos calvinistas que estn siempre condenando a los dems. Me parece que eres demasiado dura con los episcopales. Estoy seguro de que algunos de ellos creen en lo que predican. Probablemente nunca lo sabremos. Asistencia social! Yo saba que Agnes saldra con algo totalmente equivocado. Pero me alegro de que no se haya enterado todava. Hasta el gran debut de maana por la tarde. Espero que te las hayas arreglado para tener un televisor cerca. No? Entonces ven a mi casa, y lo veremos juntos. Cave nos pidi que fusemos a la estacin, dicho sea de paso, pero me parece mejor no distraerlo. Iris ha venido del Este con l? Claro que s. Llegaron los dos anoche. Pens que habas hablado con ella. No. Slo he visto a Paul. Debo decir que mantiene todo en marcha. Uno de esos organizadores natos. Pero qu hay entre t e Iris? Esto me lleg tan de pronto, sin ninguna preparacin, que me llev demasiado tiempo contestar dbilmente: No s a qu te refieres. Qu hay entre Iris y yo? Querido, lo s todo. Clarissa me mir a su manera ansiosa, rapaz. Yo estaba secretamente encantado de que, en este caso particular por lo menos, ella no supiera nada. Entonces cuntame. Ests enamorado de ella y ella est clsicamente interesada en Cave. Clsicamente no es la palabra que corresponde. No ha pasado nada y no pasar nada. Supongo que te lo ha dicho ella misma. Por un momento no supe qu decir. Clarissa, aun equivocada, era sagaz, y si uno no se pona en guardia, en seguida dejaba de estar equivocada, a expensas de uno. No, no fue precisamente as. Pero Paul, que lo sabe todo, parece, me asegura que no ha pasado nada, que a Cave no le interesan las mujeres. Y los hombres? Pens que eras omnisciente. No, ni los hombres ni los animales salvajes ni nada, a juzgar por las pruebas recogidas por Paul, salvo John Cave. El sexo no existe para l. Oh dijo Clarissa, exhalando el aire lenta, significativa, inescrutablemente. Abandon la primera lnea de ataque y pregunt. Pero t ests loco por Iris, verdad? Es lo que yo pretenda cuando los junt. Pens que era para meterme en la rbita de Cave. Eso tambin, pero en cierto modo yo los vea a ti y a Iris Bueno, es evidente que no vas a contestarme, de modo que me ver obligada a investigar por cuenta propia. Sin que suene demasiado ansioso, demasiado autoral, te parece que mi Introduccin consigue imponer a Cave? No veo por qu no. Mira el enorme xito de libros con ttulos como La Beatitud eterna al alcance de la mano o La Felicidad a sus gratas rdenes. Soy un poco ms ambicioso. No s; el fin es el mismo. T expones la lnea principal del pensamiento de Cave, si se lo puede llamar pensamiento. Y tu libro, junto con su presencia, producirn un efecto extraordinario. Te parece, de veras? He empezado a dudarlo. De veras que s. Estn esperando; todos esos tristes millones que quieren creer, descubrirn en Cave al hombre exactamente adecuado. Slo existe para que crean en l. Es un dolo natural. Sabas que cuando Constantino traslad la corte a Oriente, los herederos fueron educados por cortesanos orientales para que se comportaran como dolos? Y cuando el hijo de Constantino volvi en triunfo a Roma (qu da aqul,

caluroso, pero excitante!), anduvo horas por las calles atestadas sin mover un solo dedo ni cambiar de expresin: un dios perfectamente adiestrado. Estbamos todos tan impresionados La cort en seco: Se te ha ocurrido que quiz no quieran creer en nada, exactamente como t y yo? Tonteras y es grosero interrumpir, querido, incluso a una reliquia charlatana como yo pero despus de todo, en cierto sentido, nosotros creemos en lo que dice Cave. La muerte est ah y nos la muestra como algo bueno, olvido y todo lo dems. Y la muerte perturba bastante a mucha gente. Has observado que hay una cosa que los devotos supersticiosos no entienden nunca? Aunque no aceptan el cuento de hadas de la recompensa y el castigo ms all de la tumba, todava se resisten a irse, como dicen los tontos. Como si la perspectiva de la nada no fuera, a su manera (sin el amigo Cave para empujarnos a aceptarla), perfectamente aterradora, mucho peor que tostarse en una parrilla como el pobre san Lorenzo. Pero tengo que volar ahora; ven a mi departamento a las siete y te dar de comer. Se presenta a las ocho. Despus nos reuniremos con todos y se escap. Me pas aquella tarde yendo y viniendo lgubremente por la Quinta Avenida, agotado por dudas y presentimientos, deseando no haberme metido nunca en esa conspiracin, seguro del fracaso y de la grosera carcajada o, peor, el discreto silencio de amigos que se asombraran al descubrir que despus de tantos aos de promesas y reflexiones, ni primer libro resultaba ser la apologa de un oscuro evangelista, cuya nica superioridad era la de haberme hipnotizado a m y a un enrgico publicitario, as como a un puado de gentes quiz ms accesibles que nosotros. El da no contribuy en nada a mejorarme el nimo. Estaba sumamente deprimido cuando llegu a las habitaciones Imperio de Clarissa, en una de las calles elegantes, para comer con ella y contagiarla de mi torvo estado de nimo, pens oscuramente complacido. En el momento en que la pantalla de televisin anunciaba a Cave, yo haba conseguido algo inslito: reducir a Clarissa al silencio. Sin embargo, cuando las luces disminuyeron automticamente y la cmara enfoc un locutor, tuve conciencia de la aceleracin de mi pulso, de cierta excitacin. Ah estaba por fin el resultado de casi un ao de cuidadosos planes. Pronto, en cuestin de minutos, sabramos. Para mi sorpresa, el locutor anunci a Paul Himmell, presentndolo con cierta reticencia, diciendo que la media hora siguiente estaba pagada por la Sociedad Annima Cavita. Paul habl breve, fervorosamente. Estaba nervioso, yo lo vea, y mova los ojos de izquierda a derecha, desconcertados, como si leyera su presentacin en tarjetas que estaban fuera del alcance de la cmara. En pocas palabras describi a Cave como un maestro, como una figura sumamente considerada en el Oeste. El hecho de que un grupo de industriales y hombres de negocios patrocinaran esa noche a Cave insinu, era un verdadero servicio pblico, la ms rara de las filantropas. Luego Paul sali de la pantalla, dejando ver por un instante una silla y una mesa; detrs una elegante cortina de terciopelo caa en ricos y graciosos pliegues desde el cielo raso invisible hasta un piso de imitacin mrmol. Un instante despus Cave apareca a la vista. Tanto Clarissa como yo nos inclinamos hacia adelante en nuestras sillas, tensos, vidos, ansiosos. Estbamos all igual que l. ste era tambin nuestro momento. Se me enfriaron las manos y se me sec la garganta. Cave estuvo a la altura de las circunstancias. Pareca alto. La escala de la mesa y la silla eran las justas. Llevaba un traje oscuro y una corbata lisa y tambin oscura, con una

camisa clara que le daba una austeridad de la que careca en persona. Vi en esto la mano de Paul, empresario de espectculos. Cave se instal con soltura en primera fila, los ojos bajos. Hasta que no se sent frente a la mesa, no mir directamente a la cmara. Clarissa sofoc una exclamacin, y yo me sent de pronto traspasado: la cmara y las luces magnificaban el poder de Cave en lugar de disminuirlo. Ahora no importaba lo que dijera. La magia estaba funcionando. Clarissa y yo estbamos sentados en la penumbra de su sala, totalmente concentrados en la pequea pantalla: la figura oscura, los ojos plidos, las manos que rara vez se movan. Era como una escena fascinante en una hbil pieza de teatro, que contrariando los deseos y el juicio esttico del espectador, se convierte brevemente, ms all del tiempo real, en una parte del drama de la propia existencia, agudizado por el artificio y una magia calculada. Hasta que Cave no hubo casi terminado aquellas primeras palabras suyas dichas con tanta facilidad, con tanta calma, no empec a darme cuenta que estaba representndolas en una coda, con una voz cuyo volumen aumentaba un poco pero sin apresurarse, sin forzar ni romper el tono que la primera mirada haba creado. El peso de las palabras de Cave era, como siempre, el mismo. Sin embargo, esta vez pareca ms imponente, ms definitivo, innegable en suma, la verdad. Aunque siempre haba aceptado yo aquella primera premisa, nunca me haba impresionado mucho su manera de exponerla. Esa noche, delante de la cmara y a la vista de millones, perfeccion ese arte singular de la comunicacin, y el mundo fue suyo. Cuando termin, Clarissa y yo nos quedamos sentados un momento en completo silencio, mientras sonaba en la habitacin el chirrido de un anuncio. Por fin Clarissa dijo: El coac est ah en la consola. Treme un poco. Luego apag la pantalla y encendi las luces. Me siento como si me hubieran metido en un exprimidor dijo, despus del primer trago. No tena idea de que funcionara tan bien en la televisin. Me senta extraamente vaco, cado. Ya no era posible dudar de la eficacia de Cave, y sin embargo me senta sin alegra y agotado, como si se me hubiera ido parte de la vida, dejando un dolor. Qu momentos nos esperan Clarissa empezaba a recobrarse. Apuesto a que habr un milln de cartas por la maana, y que Paul bailar en una pata. Espero que esto est bien, Clarissa. Lo contrario sera terrible. Claro que est bien. Signifique lo que signifique. Si funciona, est bien. Perfectamente sencillo. De todas maneras, las ideas son todas cuestin de moda. Un ao las mujeres muestran solamente el tobillo; al ao siguiente el derrire. Lo que est bien un ao est mal al siguiente. Si Cave conquista la imaginacin popular, estar bien hasta que llegue alguien mejor. Un poco cnico de tu parte. Pero Clarissa no haca sino repetir mi punto de vista habitual. Yo era, o haba sido hasta aquella noche en la granja de Washington, un relativista satisfecho. Pero Cave me haba metido a empujones en una nueva va, y yo estaba desconcertado. 2 Aquella noche fue un momento de triunfo, por lo menos para los compaeros de Cave. Llegaron ruidosamente. Paul pareca borracho, contento como un loco, mientras Iris resplandeca en un vestido de fiesta verde con hilos dorados. Dos hombres los acompaaban: uno un doctor cuyo nombre no pesqu al principio, y el otro un tipo de la televisin con un aire maravillosamente esbelto y satisfecho, que palmeaba el brazo de

Cave de vez en cuando como para asegurarse de que no iba a desvanecerse en humo y fuego. Cave estaba silencioso. Se sent junto al fuego, en una alta silla tapizada de brocado, y bebi el t que Clarissa, conociendo sus hbitos, haba pedido anticipadamente para l. Responda a los cumplidos con graves movimientos de cabeza. Despus del primer estallido de saludos en la puerta, no volv a hablar con Cave y pronto los otros lo dejaron solo y hablaban a su alrededor, por encima y a travs de l, como si se hubiera vuelto invisible, lo que pareca ocurrir cuando no hablaba, cuando aquellos ojos extraordinarios estaban velados o miraban hacia abajo, como ahora, estudiando de mal humor la taza, el dibujo de la alfombra de Aubusson a sus pies. Cruc la habitacin y me acerqu a Iris. Estaba sentada junto al doctor, quien me dijo: El librito de usted, seor, ignora absolutamente a Jung. Esto fue repentino, pero contest, con la mayor elegancia posible, que mi intencin no haba sido escribir un tratado de psicoanlisis. No es el caso, seor, si me permite. Yo soy psiquiatra y amigo del seor Himmell as que ste era el analista a quien tan a menudo se refera Paul y me parece imposible que nadie escriba hoy sobre cosas importantes sin haber entendido perfectamente a Jung. Iris lo interrumpi con la mayor cortesa posible. El doctor Stokharin es un fantico, Gene. Tienes que escucharlo. Pero antes, has visto a John esta noche? Estuvo notable, an ms que en persona. Es el aislamiento dijo Stokharin, asintiendo con un movimiento de cabeza. La caspa cay como nieve seca de las cejas espesas a las solapas de color azul oscuro. La cmara lo separa de los dems. Se proyecta como un sueo en Al principio tena tanto miedo dijo Iris, echando una mirada al silencioso Cave, sentado en el otro extremo del cuarto, muy pequeo, siempre en la silla de brocado, con la taza en equilibrio sobre una rodilla. Hasta ahora nunca lo haba visto perturbado por nada. Trataron de que hiciera un ensayo, pero l se neg. No puede ensayar, slo le importa la cosa real. El miedo es natural cuando Pero Stokharin estaba en presencia de una magistral estratega de saln. Iris era una anfitriona nata. Con toda soltura y sencillez, se empecinaba despiadadamente en mantener el orden, en imponer el tono justo. Al principio no sabamos qu hacer la voz de Iris se elev serenamente sobre los gruidos de Europa Oriental del doctor. Siempre le haba importado tanto el pblico Necesitaba el estmulo de la gente real. Paul quiso llevar un pblico amistoso al estudio, pero John dijo que no, que hara la prueba sin nadie. Cuando empez la charla ramos slo una media docena: Paul, yo, los tcnicos. Cmo se las arregl? Fue la cmara. Dice que cuando sali no saba si ocurrira algo o no, si podra hablar. Paul estaba casi trastornado de terror. Todos lo estbamos. Luego John vio el lente de la cmara. Dice que entonces tuvo una conmocin repentina, como si lo atravesara una corriente elctrica, porque all, frente a l, estaba el ojo del mundo, y el micrfono sobre su cabeza era la oreja a la que al fin poda hablar. Cuando termin estaba transfigurado. Nunca lo he visto tan excitado como hoy. No poda recordar lo que haba dicho, pero la exaltacin dur hasta Hasta que lleg aqu. Bueno, casi Iris sonri. Ha hecho un terrible esfuerzo las dos ltimas semanas. No es nada comparado con las conmociones traumatizantes que le esperan los prximos das dijo Stokharin, frotando el hornillo de una oscura pipa contra su nariz para devolverle el lustre (a la pipa, pues la nariz, recta, gruesa, orgullosa, brillaba ya como

una perla barroca). Recuerden mis palabras: todo el mundo estar ansioso por ver este fenmeno. Cuando Paul me habl de l por primera vez, yo le dije, ah, amigo mo, usted ha encontrado el padre que busca desde que el suyo fue atropellado por un autobs cuando usted tena nueve aos (edad crucial). Pobre Paul, me dije, est condenado a la desilusin. El deseo de un padre es un signo de inmadurez. En el momento en que lo encuentre me lo transferir en el anlisis. Ahora ha encontrado un hechicero y se vuelve hacia l, pero no durar. Le dije exactamente eso. Cranme, no me guard nada. Despus conoc a este Cave. Lo observ. Ah, qu analista hubiera sido! Qu estilo, qu poder de comunicacin! Un mdico nato. Si por lo menos pudiramos darle alguna formacin Seorita Mortimer, se lo pido a usted: hgalo estudiar. La mejor gente, los verdaderos junguianos estn todos aqu en Nueva York. Lo instruirn. Llegar a ser un analista lego, pero an as a qu milagros asistiramos, qu terapias! No podemos desperdiciar a este genio. Me temo, doctor, que Cave estar demasiado ocupado para estudiar los procedimientos de ustedes Iris sonri amablemente, aunque con visible disgusto en los ojos radiantes. Pero Stokharin no era sensible a la hostilidad, atribuyendo sin duda tales emociones a una triste deficiencia en los ajustes afectivos del otro. Ella se volvi hacia m. Te quedars en la ciudad todo el tiempo? Todo el tiempo que Cave est aqu? S. No me lo perder por nada. Me alegro. Hay tantas cosas de las que quiero hablarte. Empiezan a ocurrir tantas cosas. Llmame maana; estar en mi vieja casa. Bscame en la gua. Y Cave? Est viviendo con Paul, en una casa de Long Island. Queremos mantenerlo a salvo de asaltos, en la medida de lo posible. Depresin manaca, dira yo deca Stokharin pensativo, la pipa sujeta entre los dientes, y la atencin centrada en la figura quieta de Cave. Con tendencias esquizoides latentes que Seorita Mortimer, le aconsejo tener una relacin con este hombre. Casarse con l, si es necesario. Tener hijos. Hacerle ver qu significa dar vida a otros, vivir en un equilibrado Doctor, est usted completamente loco dijo Iris. Se levant y cruz el saln, fra de clera. Me apart yo tambin del doctor lo antes que pude. Falsa modestia, comportamiento inhibido, lo sentaron demasiado pronto en la bacinilla estas y otras frases similares me sonaron un rato en los odos. Paul me atrap en la puerta. Yo haba intentado escabullirme sin decir buenas noches, confiando en que Clarissa entendera, en que los otros no se daran cuenta. No te irs tan pronto, verdad? estaba un poco borracho, la cara enrojecida de excitacin. Tienes que quedarte a celebrar. Murmur algo sobre una cita en las primeras horas del da siguiente. Bueno, ven a verme maana. Hemos alquilado oficinas en el Empire State Building, por el momento. El dinero ha empezado a entrar. Si lo de esta noche se encamina como yo pienso, podr dejar mi otro trabajo de una buena vez y dedicarle todo el tiempo a Cave el nombre de Cave ya sonaba como el nombre de una institucin De paso quiero decirte lo que pienso de la Introduccin. Un trabajo superior. Lo somet a varios amigos mos muy ledos y les gust. Me temo que Eso, junto con las charlas por televisin, sera el golpe ms grande de los ltimos aos. Probablemente necesitaremos ms cosas tuyas, antecedentes histricos, normas, ese tipo de material, pero Cave te dir lo que quiere. Hemos contratado ya a una docena de personas para que se encarguen del correo y las preguntas. Tambin estamos preparando una gira de conferencias, todas las ciudades principales, mientras

Paul, no estars tratando de convertir esto en una religin, verdad? no pude seguir contenindome, aunque ni el tiempo ni la ocasin se prestaban para semejante estallido. Religin? Claro que no, pero tenemos que llevar esto a toda la gente posible. El pblico ya ha empezado a dirigirse a nosotros (es decir, a l) pidiendo orientacin. No podemos abandonarlos. La criada de Clarissa introdujo a un mensajero de la Western Union cargado de telegramas. Ms de trescientos dijo el muchacho. En la oficina dijeron que los enviaran aqu. Paul le pag gozoso, hubo un alboroto en el cuarto, y me escabull. 3 Los resultados de la emisin fueron formidables. Mi Introduccin fue saqueada por periodistas excitados que escribieron unos relatos tan apresurados como exuberantes acerca de la nueva maravilla. Durante el resto de aquel invierno, Cave apareci una noche por semana delante del brillante ojo de vidrio del mundo, y en cada ocasin nuevos millones de personas de todo el pas escucharon, vieron y consideraron aquel inesperado fenmeno creado por sus propias ansiedades y dudas secretas: un hombre esencial. Las reacciones eran demasiado numerosas como para que yo las recuerde con algn orden o detalle preciso; pero no he olvidado nada de los primeros meses. Pocos das despus de la primera emisin, fui a ver a Paul a las oficinas que haba alquilado en el Empire State Building. Lo ms arriba posible, observ divertido: siempre lo mximo, lo mejor. En mitad de un pasillo, entre abogados y exportadores, la Sociedad Annima Cavita estaba discretamente sealada en negro sobre una puerta de vidrio esmerilado. Entr. Yo siempre haba pensado que las oficinas de un diario podan tener ese aspecto en tiempo de crisis. Cuatro compartimientos corridos, todos con las puertas abiertas, todos atestados de secretarias abrumadas y de jvenes de aspecto limpio vestidos de sarga azul, llevando papeles, hablando en voz alta; la habitacin zumbaba como una colmena en actividad. Aunque nadie me conoca, nadie intent preguntarme qu quera, ni detenerme cuando pasaba de una habitacin a otra en busca de Paul. Por todas partes haba carteles con el retrato de Cave, tranquilo y sombro, vestido con lo que sera el traje oficial: oscuro, corbata lisa, camisa blanca. Trat de pescar conversaciones mientras dejaba atrs los activos escritorios y los grupos de gente que discuta, pero el ruido era excesivo. Slo reconoc una palabra que sonaba regularmente, enftica y rica como la nota de un violoncelo: Cave, Cave, Cave. En cada habitacin vi pilas de mi Introduccin, lo cual me gust, aunque haba llegado a desagradarme el libelo. En la ltima habitacin estaba Paul, sentado detrs de un escritorio con un dictfono en una mano, tres telfonos sobre la mesa por fortuna ninguno sonaba en ese momento y cuatro ansiosos asistentes, hombres y mujeres, con cuadernos de notas y lpices prepararados. Paul salt de la silla al verme. Los asistentes retrocedieron. Aqu est! Me atrap la mano y me la aferr como un tornillo. Casi poda sentir la energa que le lata en las yemas de los dedos, sacudindolo de pies a cabeza, redoblndole los latidos del corazn. Compaeros, este es Eugene Luther. El equipo estaba debidamente impresionado y una de las chicas, desaliada pero con aire inteligente, me dijo:

He venido aqu por usted. Primero por usted, quiero decir y despus por Cave. Murmur algo vagamente y los otros me agradecieron lo clara que haba vuelto yo toda la filosofa a la luz de la Palabra Cavita. Creo que ese da, con seguridad aquella semana, fue cuando Paul acu la expresin Palabra Cavita para designar el mensaje de John Cave al mundo. Entonces Paul ech al equipo, con instrucciones de que no lo molestaran. Pero la puerta qued abierta. Bueno, qu te parecen? se apoy en el respaldo de la silla, mirndome con una sonrisa resplandeciente. Parecen muy fervorosos dije, preguntndome no slo qu pensara yo segn los otros sino, con mayor precisin, qu juicio me inspiraba todo el asunto. Vaya si lo son! Te digo, Gene, que nunca he visto nada semejante. Es ms grande que la historia de aquel maldito cantante que manej t sabes cul. Todo el mundo ha estado llamando! Y mira seal varias cestas, colmadas de telegramas y cartas. Esto es slo una parte de la respuesta a la emisin. De todo el mundo. Te lo digo, Gene, hemos ganado. Qu es de Cave? Dnde est? En Long Island. La prensa me pisa los talones tratando de entrevistarlo, pero he dicho que no, no, muchachos, todava no. Y cmo los excita eso! Hemos tenido que poner guardianes en la casa de Long Island para que no entren. Cmo toma Cave todo esto? Con normalidad, con absoluta frialdad, mucho ms que yo. Est de acuerdo en que es mejor mantenerse oculto mientras sigan las emisiones. Quiere decir que la curiosidad aumentar. Mira. Me mostr las pruebas de un artculo periodstico: El Profeta del Misterio deja pasmado al pblico de la TV, con una fotografa de Cave tomada en la emisin y otra en que se lo vea metindose en un taxi, de espaldas a la cmara. El artculo pareca muy provocador, y el complaciente peridico un tanto desconcertado. Sale el domingo dijo Paul con satisfaccin. Tambin se ocuparn los grandes medios. Van a cubrir la prxima emisin, aunque hemos dicho que no se dejar entrar a nadie en el estudio mientras est hablando Cave. Me tendi una pila de pginas manuscritas, con el ttulo Quin es Cave?. Esta es la historia que he metido en una revista elegante. Contrat a un escritor de renombre, como ves el nombre del renombrado escritor no me era conocido, pero probablemente sera familiar para la masa del pblico. Y lo ms grande de todo es que tenemos patrocinador. Ya hemos recibido once ofertas, y hemos elegido Dumaine Chemicals. Nos dan bastante dinero como para sostener todo este equipo y pagarnos a Cave y a m. Es terrible, pero digno. Un simple por cortesa de al comienzo, y otro al final de cada emisin. Qu te parece? Sin precedentes! haba elegido mis palabras unos minutos antes. Es lo que yo digo. De paso, estn llegando muchas cartas sobre tu libro abri un cajn y me tendi un sobre manila. Llvatelo a casa, si quieres. Revsalas con cuidado, quiz te den algunas ideas para el prximo, cuestiones que necesiten desarrollo. Pero habr un prximo? Hombre, una coleccin! Tenemos muchsimo que hacer, que explicar. La gente quiere saber toda clase de cosas. Tengo a los chicos ah en la oficina de adelante clasificando todas las cartas que hemos recibido, para ver la reaccin general, para saber qu es lo que ms quiere or la gente; y creme, nos hacen montones de preguntas infernales y algunas del tipo de: Por favor seor Cave, me he casado con dos hombres y me parece que quiz haya sido un error porque de todos modos tengo que trabajar de noche. Dios, algunas son todava ms disparatadas. Les contestas a todos?

S, pero en mi nombre. A todos, salvo a los ms interesantes, que se los paso a Cave para que los atienda personalmente. He estado dndole vueltas a la idea de inaugurar un servicio de asesoramiento para personas con problemas. Pero qu les puedes decir? yo estaba cada vez ms pasmado. Todo, a la luz de la Palabra Cavita. No tienes idea de la cantidad de preguntas a las que puede responder la Palabra. Pinsalo, y vers lo que quiero decir. Claro que seguiramos un procedimiento psiquitrico uniforme, slo que acelerado; de modo que despus de un par de visitas ya podra haber una respuesta prctica e inspirada. Stokharin dijo que le encantara hacer la prueba, pero todava no hemos ultimado todos los detalles. Cambi de tema: Qu es lo que piensas que puedo hacer? La Palabra Cavita aplicada a la vida diaria hablaba sin vacilacin; lo haba pensado todo. Sabremos mejor lo que la gente quiere or despus de otras cuantas emisiones, ms cartas, etctera. En resumen, recurres a la Palabra Cavita cuando puedes, y cuando no puedes te limitas a usar el sentido comn y el procedimiento psiquitrico corriente. Aunque no siempre coincidan? Paul estall en una carcajada. Siempre poniendo los puntos sobre las es, Gene. Es lo que me gusta de ti, ese aire desaprobador. Es maravilloso. Hablo en serio. La gente como yo los visionarios, podramos decir, perdemos continuamente el contacto con la tierra y la gente como t es la que nos hace volver, nos hace pensar. De todos modos, confo en que podrs hacerlo pronto, cuando hayan terminado las emisiones. Entonces Cave aparecer ante el mundo, quiero decir, en persona? No s. Dicho sea de paso, tendremos una reunin de directores el viernes por la maana. Recibirs la citacin por correo. Una de las cosas que vamos a tramitar es justamente ese problema, de modo que pinsalo entre tanto. Tengo la impresin de que quiz sera ms hbil mantenerlo siempre alejado de los periodistas. Eso es imposible. No estoy tan seguro. Salvo cuando habla, es bastante retrado. No creo que el aislamiento le importe en lo ms mnimo. Ya sabes cmo es de opaco en presencia de otros, cuando no est actuando. Aceptar? Creo que podramos convencerlo. De todos modos, por ahora es un hombre misterioso. Lo ven millones una vez por semana, pero nadie lo conoce salvo nosotros. Una situacin perfecta, si te interesa mi opinin. Quieres decir que siempre hay la posibilidad de que haga el papel de tonto si cae en manos de un periodista tenaz? Exactamente, y creme que no sern pocos quienes traten de hacerle una zancadilla. Ya han empezado? Todava no. Eso tambin tenemos que agradecrtelo a ti, por haber puesto tan en claro que aunque estamos en contradiccin con todas las Iglesias, en realidad no competimos con ninguna; que la gente que escucha la Palabra Cavita puede seguir siendo bautista y as sucesivamente. No veo cmo, si aceptan a Cave. Yo tampoco, pero por el momento sa es nuestra lnea. Entonces va a haber una lucha con las Iglesias? Paul asinti de mal humor. Y ser un buen baile. Las gentes de hoy no se toman en serio todas las pamplinas sobrenaturales, pero estn por la idea social de la iglesia, la cosa elevada. Ah es donde tendremos que enfrentarnos, donde tendremos que ganarles: en su propio campo.

Lo mir un largo rato. Desde luego, yo haba previsto algo as desde el momento en que Cave se haba convertido en una organizacin, dejando de ser un simple hombre que hablaba. Comprend que la expansin era inevitable. La ley de la vida es ms vida, y la ley de la organizacin ms organizacin, mayor dominio; pero no sospech que Paul hubiese pescado la cosa tan pronto, utilizndola con tanta firmeza para su beneficio y el nuestro. Se me ocurri con disgusto la idea de que no slo era ms inteligente de lo que yo haba credo, sino que tambin poda a pesar de su infortunado criterio ser ms inteligente que yo. Hasta entonces me haba considerado a m mismo como el nico intelectual de los cavitas, el nico hombre cuerdo entre oportunistas y chiflados. Ahora pareca que ramos dos los que tenamos los ojos abiertos, y de los dos, slo l posea energa y ambicin. Quieres decir que esto va a ser una religin, Paul? Sonri. Quiz s algo de ese tipo tal vez. Pero algo factible, por ahora. He pensado en lo que dijiste la otra noche. Cave quiere eso? Paul se encogi de hombros. Quin puede decirlo? Yo dira que s, pero este no es un problema en que l haya de decidir. l se ha presentado; ahora nosotros respondemos. Stokharin cree que una fe prctica, una creencia en formas de comportamiento que los mejores analistas modernos coinciden en llamar casi ideal, podra lograr verdaderos milagros. No ms sentimiento de culpa provocado por el sexo, si Cave enseara que todo est bien mientras no perjudique a los dems y aun el deseo de hacer dao a los dems tambin podra suprimirse en parte, si no se persiguiera a los nios con misterios falsos, escarmientos temibles, etctera. En ese sector podramos hacer maravillas! Claro que an quedaran problemas, pero los principales podran resolverse si la gente nos los sometiera a Cave y a nosotros. La Palabra Cavita ya es conocida, y ha sido una revelacin para millones todos lo sabemos. Ahora le piden orientacin en otras cuestiones. Por fin saben qu es la muerte. Es tiempo de hablarles de la vida, y disponemos por suerte de conocimientos cientficos de primer orden sobre la psique humana. Sospecho que incluso podramos preparar una pauta de conducta ideal para gua de la gente. Y a qu tendrn que conformarse? la direccin se iba aclarando. Cmo podemos forzar a nadie a que haga nada? Todo nuestro poder est en que la gente acuda a nosotros a Cave, voluntariamente, y sienta que ah, al fin, est la respuesta. Paul podra muy bien haber sido sincero. No hay manera de saberlo, ni an ahora. Bueno Recuerda, Paul, que hars ms mal que bien tratando de suplantar viejos dogmas y costumbres por otros nuevos. Ser lo mismo al fin, salvo que los viejos dogmas son menos eficaces, menos peligrosos que un orden nuevo impuesto por gente entusiasta. No hables de m, habla de nosotros. T ests tan metido en esto como yo. Despus de todo, eres un director: tienes derecho de decisin en estos asuntos. Dilo el viernes se mostr de pronto de buen humor y conciliador. No pretendo tener todas las respuestas; me limito a decir lo que me pasa por la cabeza. Un miembro del equipo irrumpi en la oficina con la noticia de que el obispo Winston estaba afuera. Ahora empieza dijo Paul con una mueca. El obispo no me reconoci cuando nos cruzamos en la oficina. Pareca torvo y vesta hbitos eclesisticos. Llega demasiado tarde dijo aparte un joven delgado, sealando con un ademn la espalda del clrigo.

Los hombres de confianza profesionales dijo su compaero con asco. Se les ha pasado la hora. Y con eso en los odos, sal a la calle donde se arremolinaba la nieve; as empez el primer ao de Cave. Yo estaba ms alarmado que nunca por lo que Paul me haba dicho, y por lo que haba odo en todas partes. En las tiendas, en los bares, en los restaurantes, la gente hablaba de Cave. Poda decir aun cuando yo no oyera el nombre si hablaban de Cave: cierta tensin, una gran curiosidad, una maravilla. En las libreras se exhiban ejemplares de mi Introduccin junto con grandes fotos ampliadas de Cave. Solo, en un bar de Madison Avenue donde me haba refugiado del fro, ech un vistazo a los recortes que Paul me haba dado. Haba dos series. Una de ellas comprenda las notas que haban aparecido primero, y que eran reticentes. Los reseadores, que saban aun menos filosofa que yo, tendan a poner en duda mi tesis de que la Palabra Cavita era algo ms que una especulacin particular sobre un tema bastante amplio. Evidentemente yo no haba transmitido ninguna magia sino slo el registro de la Palabra, y un registro como el testimonio de un milagro depende enteramente de la fe: para inspirar fe, se necesitaba a Cave mismo. Qu le parece el tipo? El camarero, un latino frgil de prpados apergaminados, limpiaba la ginebra desparramada sobre mi mesa; haba visto un retrato de Cave entre mis recortes. Es difcil decirlo dije. Cmo le cae a usted? Diablos, como un rayo! el camarero resplandeca. Claro que soy catlico, pero esto es algo nuevo. Algunos dicen que no se puede ser buen catlico y seguir a ese tipo. Pero por qu no, digo yo. Usted se puede quedar con la Virgen Mara y seguirlo tambin. Hay que ver la gente que se junta aqu para verlo por la TV cuando aparece. Es una locura. Era una locura, pens, guardando los recortes en el sobre. Pero poda mantenerse dentro de ciertos lmites. Paul haba insistido en que yo era un director, en que ocupaba un lugar en la estructura. Bueno, yo les mostrara lo que era necesario hacer o, ms bien, no hacer. Sal a la calle empaada por la nieve y llam un taxi. Durante todo el camino hasta la casa de Iris estuve ensayando lo que le dira a Paul la prxima vez que nos viramos. Djenlos solos pens en voz alta. Basta con abrir las ventanas. Abrir las ventanas! el chofer resopl. Hay casi diez bajo cero en la calle. 4 Iris ocupaba varias habitaciones del segundo piso de una casa de piedra rojiza, en una calle con rboles, uno de los anacronismos ms agradables de Nueva York. Cuando entr estaba haciendo ejercicios yoga: sentada en el suelo, cruzada de piernas sobre una estera, las finas extremidades metidas en una malla de baile y la cara enrojecida por el esfuerzo. Para m no funciona! dijo, y se puso de pie sin perturbarse. Como haba encontrado la puerta principal sin llave, yo haba abierto esta segunda puerta tambin sin llamar. Disclpame, Iris, la puerta de abajo estaba No seas tonto Iris enroll eficientemente la esterilla. Te estaba esperando, pero perd la nocin del tiempo lo que significa que habr pasado un buen rato. Vuelvo en seguida. Fue al dormitorio, y yo me sent, divertido por este costado inesperado de Iris. Me pregunt si sera tambin devota del germen de trigo y del t de jazmn. Protest que no.

Es mi nico ejercicio dijo, vestida ahora con una pesada bata que le envolva completamente el cuerpo mientras se acurrucaba en un silln, bebiendo scotch, como yo, el invierno de afuera oculto por las cortinas corridas, el calor y la luz. Hace mucho que practicas? Oh, aos y aos. Nunca he conseguido nada, pero me calma bastante y estos ltimos tiempos he tenido los nervios tan de punta la voz se le arrastraba perezosamente. Pareca tranquila. He ido a ver a Paul empec con nfasis. Ah. Pero no pude, de pronto, despertar mi propia clera y no supe qu decir. Anduve alrededor de mi clera cautelosamente, como un asesino al acecho de su vctima. Estuvimos en desacuerdo. En qu? En todo, dira yo. Es tan fcil con Paul Iris se estir perezosamente; el hielo tintine en el vaso; la bocina de un coche, melodiosa y extraa, son abajo en la calle. Pero lo necesitamos. Si no fuera Paul, podra ser alguien mucho peor. Por lo menos l es inteligente y abnegado. Y eso es mucho. Yo no lo creo, Iris. Est creando una especie de iglesia supermercado, con servicio rpido, para las masas. Iris ri encantada. Me gusta eso! Y en cierto modo, tienes razn: es lo que l hubiera querido. Parece tener un dominio absoluto. Solamente en la oficina. John toma todas las decisiones. Quisiera poder estar seguro Ya lo vers el viernes. Vendrs a la reunin, verdad? Asent. Tengo la impresin de que entre Paul y Stokharin, esto se va a convertir en una clnica psiquitrica de alcance mundial. Yo pienso que podran ocurrir cosas peores; pero Paul tiene que luchar conmigo y contigo, y desde luego la palabra definitiva la tiene John. De paso, cmo est l? Completamente calmo, a diferencia de todos nosotros. Vete a Long Island y comprubalo. Yo voy casi todos los das unas pocas horas. Est completamente apartado del mundo, y slo lo ven los criados, Paul y yo. Le gusta eso? Parece no importarle. Camina bastante es una casa grande, y l est acostumbrado al fro. Lee un poco, sobre todo historias de detectives y adems, claro, el correo que le enva Paul. Trabaja en eso todo el da. Yo le ayudo y cuando estamos en un atolladero (vieras qu preguntas!) lo consultamos a Stokharin, que es muy bueno para algunas cosas para la gente con problemas. Y un pesado el resto del tiempo. Es cierto dijo Iris con una risita. Yo estaba fuera de m la otra noche, pero desde entonces lo he visto bastante y no me parece tan malo. Hemos conseguido que abandonara la idea de convertir a John en un analista. La repercusin que tuvo la emisin convenci al fin a Stokharin de que tenemos una figura paterna racial, segn sus propias palabras. Ahora se dedica a educar al padre para que satisfaga las necesidades de los hijos con arreglo a las mejores tendencias junguianas. Cave lo toma en serio? Se aburre a muerte con l. Stokharin es el nico hombre que ha tenido la mala idea de sermonearlo a John, cosa que l detesta. Sin embargo, comprende que las respuestas de Stokharin a algunos de los problemas con que tropezamos son ingeniosas.

Pero todas esas alusiones a complejos de abandono son demasiado para John; necesitamos que Stokharin se haga cargo de los detalles. Espero que Cave no se comprometa demasiado. John es incorruptible. No porque sea noble o constante, sino porque slo puede pensar de cierta manera y no lo tocan otras opiniones, otras pruebas. Me detuve, pensando si aquello sera cierto. Har una escena el viernes. Voy a sugerir que Paul ha tomado una direccin peligrosa hacia la organizacin y el dogma, y si no se hace algo, pronto nos arruinar con lo que ms detestamos: una doctrina absolutista militante. Iris me mir con curiosidad. Dime, Gene, qu quieres t? Por qu sigues todava con Cave, con todos nosotros, cuando es tan evidente que te disgusta lo que hacemos? Siempre has sido muy claro acerca de lo que no queras (creo que recuerdo todo lo que dijiste en la granja aquella noche), pero yendo al grano, en qu quisieras que se convirtiera todo esto? Cmo encaminaras las cosas si estuvieran en tus manos? Durante varios meses me haba estado preparando para esa pregunta; sin embargo, no tena an una respuesta que expresara mis propias dudas y deseos. Pero hice una tentativa. Por empezar, yo no organizara. Hara hablar a Cave regularmente, todo lo que quisiera, pero no habra ninguna Sociedad Annima Cavita, ni Paul colocando artculos y haciendo propaganda. Slo conservara a Cave, nada ms. Le dejara hacer su trabajo. Entonces, poco a poco, iran notndose los efectos, el fin gradual de la supersticin Iris me miraba atentamente. Si fuera posible, yo dira que hiciramos lo que dices, pero sera la ruina no slo para nosotros sino para todos Por qu la ruina? La libertad de tomar decisiones por cuenta propia sin Eso es. No se puede permitir a nadie esa libertad. No se necesita mucha ciencia ni experiencia para darse cuenta. Las gentes viven en todas partes sometidas a poderes abrumadores, pero familiares. Estn acostumbradas a la tirana. Esperan que los gobiernos les exijan el alma, y renuncian a elegir por amor a la seguridad. Lo que sugieres es imposible con esta humanidad en este momento. Ests diciendo insensateces. Despus de todo, la obediencia a las religiones establecidas est al orden del da, y sin embargo mira la respuesta que ha tenido Cave, que est socavando toda la estructura cristiana. Y espera a ver la pelea que se va a armar! dijo Iris, ceuda. Por fortuna, la Palabra Cavita es el golpe mortal, aunque el mismo Cave sera la vctima segura si no estuviera protegido, si no hubiese una organizacin que lo protegiera a l, y que protegiera la Palabra. Entonces, Paul y ese equipo, esos propagandistas, van a convertirse simplemente en un poder parecido, que combatir las viejas supersticiones con las viejas armas. S, ms o menos. Eso es lo que ha llegado a ser. Aunque bastara que Cave hablara a la gente? Dejemos que la gente lo use a l, no l a la gente. Un buen slogan sonri Iris. Pero creo que tengo razn. Nadie tendra la posibilidad de verlo u orlo si no fuera por Paul. Tendras que leer las cartas amenazadoras que hemos recibido. Yo crea que todo el correo era muy admirativo. Las cartas de quienes lo han escuchado de veras, s, pero hay tambin montones de cartas de fanticos religiosos. Son muy excesivos. Y desde luego las Iglesias, una por una, empiezan a reaccionar. Hoy vi al obispo Winston en la oficina de Paul.

Ha tratado de ver a John durante toda la semana. Por ltimo se decidi por Paul, supongo. En todo caso, despus de la prxima emisin habr realmente una tormenta. La prxima? Qu va a pasar? John dir que las Iglesias no son necesarias, que el poder de las Iglesias deriva de supersticiones y de hechos sangrientos. Me sobresalt. Cundo se le ocurri eso? Pens que tena la intencin de seguir como antes, sin ponerse abiertamente en contra. A m tambin me sorprendi. Me lo dijo ayer; estuvo cavilando todo el da y de pronto empez a atacarlos. Ser sanguinario. Espero que no, por l. Oh, convencer, estoy segura. Pero la venganza suspir, preocupada. De todos modos, Gene, ya ves que por nuestra propia seguridad no podemos prescindir de Paul, sus financistas y agentes de prensa y todo el equipo siniestro pero necesario. Quiz sea demasiado tarde convine. Pero temo el final. Nadie puede decirlo. Adems, mientras t y yo estemos con John, todo andar bien. Sent que la confianza de Iris no era del todo justificada, pero decid aplazar mi ataque a los mtodos de Paul hasta un momento ms seguro. Discutimos sobre la prudencia de la prxima emisin. Era realmente necesario enfrentar al enemigo explcitamente, y en su propio terreno, por as decirlo? Iris no estaba segura, pero crea que el instinto de Cave era acertado aunque quiz las duras cartas de los fanticos cristianos lo haban incitado a actuar antes de lo previsto. Y despus, gradualmente, en crculos prudentes, la conversacin se fue volviendo personal. Nunca se lo he dicho a nadie ms me dijo Iris, mirndome pensativa. No te preocupes; no he repetido ni una palabra. Y como siempre en esas ocasiones, sent una clida corriente de culpa. Toda declaracin directa de inocencia me ha hecho sentir siempre absolutamente criminal. Pero como a ti te lo he dicho es un alivio tener a alguien con quien hablar de John. No me atrevo a mencionrselo a mi familia, a mis viejos amigos. No creo que sepan siquiera que lo conozco. Pens que haba aparecido todo en los peridicos. No me han mencionado, pero despus de vernos todo el mundo sabr. Paul dice que no hay manera de evitar la investigacin. Luego de la reunin de directores se publicar una declaracin dando los nombres de los directores, de los accionistas y todo. Pero aun en ese caso, por qu habra de sospechar nadie que ests interesada en Cave, o l en t? Se puede ser un director, y nada ms, no es cierto? Iris se encogi de hombros. T sabes cmo es la gente. Clarissa sigue buscando lo que ella llama una charla sin ceremonias, y vivo eludindola. Stokharin da por sentado ahora que John y yo nos acostamos juntos, que l es la imagen paterna para m y yo la materna para l. Me re. Te parece un slido anlisis junguiano? Iris sonri dbilmente. Como quiera que sea, el sentimiento en esta situacin es todo mo. No da seales de corresponderte? Ninguna. Est dedicado a m, me parece. Confa en mi juicio. Cree en m, ms que en ningn otro de Incluso que en m? siempre el yo apareciendo entre mi persona y lo que deseaba saber, el insaciable, afligente yo.

S, incluso t, querido, y Paul tambin. Est en guardia contra todos, pero no de una manera desagradable o suspicaz. Se, cmo se dice? Se atiene a su propio criterio. Y t eres el criterio? En cierto sentido, y nada ms. Quiz debieras abandonar. Pareciera que el amor no fuera posible para l. En ese caso, no es prudente que te pongas en una situacin tan perjudicial, tambin. Pero est el otro Cave. Tambin a l lo quiero y los dos son, al fin, el mismo. Una metafsica? No, o por lo menos no veo la paradoja. Es algo ms; es como salir de una enfermedad y no tener ningn pasado, slo un recuerdo de dolor y tristeza que desaparece en seguida en el maravilloso presente. Qu? Mi amor la voz se le fortaleci. He aprendido que amndolo amo la vida, lo que no senta antes. Ahora puedo valorar a los otros, valorar a todas esas criaturas sin cara que conozco sin verlas, enfocar ntidamente los manchones de todo ese mundo vivo. Viva dormida. Ahora estoy despierta. l no te quiere. Por qu haba de quererme? Es algo que va ms lejos. No me interesa esa balanza de los enamorados, que pesan los actos y los dones y tesoros concedidos y los comparan con los recibidos o robados al otro, tratando siempre de poner en equilibrio fatal dos cosas separadas. Yo me doy a m misma y lo que tomo es vida, el conocimiento de que hay otra criatura en el mundo cuya maravilla, para m al menos, es plenamente satisfactoria por el mero hecho de ser. Es tan terrible estar vivo? Ms all de todo lo posible, mi pobre amigo. Y entonces la dej para volver al invierno, a las calles llenas de nieve y a mi vieja pena. 5 La segunda emisin tuvo el efecto previsto. El dia antes, viernes, haban llegado casi cien mil cartas y telegramas, y Cave haba recibido cuatro llamados telefnicos con amenazas de muerte. El viernes a las cinco de la maana me despert un periodista que me suplicaba una entrevista. Medio dormido, irritado, le dije que se fuera al diablo y colgu no sin antes escuchar la burla: Pens que todos ustedes se haban mandado mudar al quinto infierno. Esto me despert y me hice caf, con los ojos todava cerrados a la turbia luz invernal, esperando que el sueo volviera a su prtiga de costumbre; pero otras llamadas telefnicas desmoralizaron a mi frgil aliado y me qued totalmente despierto, sin afeitar, con el corazn latindome de prisa junto al telfono, bebiendo caf. Cada tantos minutos haba una llamada de algn periodista o director de diario pidiendo informacin. La emisin los haba impresionado a todos. Cuando yo les deca que se pusieran en contacto con Cave mismo, o por lo menos con la oficina de Paul, se echaban a rer. Haba miles que trataban de hablar con Paul, decenas de miles con Cave; el resultado era el caos. Temblando, dej descolgado el telfono y me vest. Al abrir la puerta para tomar el diario, un muchacho delgado salt dentro de mi vestbulo y se clav en una pesada silla. Qu empec a decir; el muchacho no quera otra cosa que explicar el qu y el porqu. Entonces termin, sin aliento el Star me ha autorizado no slo a adelantarle este dinero sino tambin a comprarle un artculo exclusivo sobre Cave y los cavitas.

Deseo que se vaya dije, con gran suavidad ante tal entusiasmo. Son las cinco de la maana Usted es nuestra ltima esperanza gimi el muchacho. Durante tres semanas todos los diarios y servicios de noticias han tratado de cruzar las puertas de Long Island y han fracasado. Ni siquiera han podido acribillarlo desde lejos. Acribillarlo? A fotos. Por favor Paul Himmell es el hombre que usted necesita. l est autorizado a hablar en nombre de Cave. Tiene una oficina en el Empire State Building y un horario decente; por qu no Ni siquiera conseguimos sacarle un comunicado de prensa desde hace tres das. Eso es censura, eso es lo que es. Tuve que sonrer. No somos el gobierno. Cave es un ciudadano particular y sta es una organizacin privada. Si decidimos no dar entrevistas, ustedes no tienen derecho de molestarnos. Oh, vamos el muchacho estaba en una edad en que las necesidades de la ambicin son a menudo menos intensas que el deseo de expresar la verdad; por un momento olvid que necesitaba de mi indulgencia y me gust ms que antes. Esta es la noticia ms importante que haya cado en la ciudad desde el Da de la Victoria. Ustedes tienen a todo el pas haciendo preguntas y la principal es: quin es Cave? Habr un comunicado hoy, creo, sobre la compaa. En cuanto a Cave, le aconsejo que lea un librito titulado Introduccin a Claro que lo le. Por eso estoy aqu. Pero por favor, seor Luther, dme una noticia exclusiva aunque no acepte la generosa oferta del Star. Por lo menos dgame algo que me sirva. Me sent pesadamente; un poco de caf salpic de la taza al platillo y de ah al dorso de mi mano donde se sec, pegajoso. Me sentia ya cansado, y el da apenas empezaba. Qu quiere que le diga? Qu preferira or? Qu espera que le diga? Como periodista cabal, escribir lo que usted quiera, no importa lo que yo le diga. Oh, eso no es cierto. Quiero saber todo lo que se refiere a Cave como persona, como maestro. Bueno, de qu lo cree capaz? Yo? No no s. Nunca lo haba escuchado hasta anoche. Fue un plato fuerte. Se qued convencido? En cierto sentido, s. Dijo un montn de cosas con las que estoy de acuerdo, pero me sorprendi un poco el ataque a las Iglesias. No es que me gusten, pero me parece un golpe de publicidad barata levantarse y hablar as a millones de personas. Quiero decir que esas cosas ya no se dicen, aunque uno las piense No se puede ofender a las minoras. Es lo primero que uno aprende en la escuela de periodismo. Ah tiene parte de su respuesta. Cave es un hombre que a diferencia de los otros dice lo que cree cierto, aunque sea impopular. Hay cierta virtud en eso. Sospecho que dada su situacin puede permitrselo dijo el muchacho vagamente. Hemos conseguido que el obispo Winston le contestara en el Star. Lo llamamos anoche despus de que Cave saliera al aire. Estoy seguro de que lo har bien. Ahora Luchamos a travs de la habitacin. Como yo era ms fuerte, me gan mi soledad aunque me llegaron, proferidas desde la puerta ahora cerrada con llave, veladas amenazas de escndalo. Obedeciendo a un impulso, sal a la calle en cuanto tuve la seguridad de que mi visitante se haba ido. Tema que los otros trataran de encontrarme si me quedaba en casa, temores por lo dems justificados. Segn el ascensorista, l haba despachado ya a varios hombres. El muchacho del Star haba subido por la escalera de incendios.

Camin rpido por la calle tranquila, la nieve fundida a medias y ya gris como el cielo matinal. Por fortuna el da no era ni ventoso ni fro, y fui hasta un bar automtico de Times Square para tomar un desayuno temprano. El anonimato me devolvi la tranquilidad. A mi alrededor hombres y mujeres adormilados, con sus peridicos, portafolios y viandas del almuerzo, masticaban morosamente el desayuno, todava con el sueo encima. Compr un bollo, ms caf, harina de maz que en el norte era siempre detestable, pero que de vez en cuando yo probaba otra vez con la esperanza de tropezar por accidente con el plato autntico. Aqul no era el autntico y lo dej sin probar mientras lea el peridico. Cave estaba en primera pgina. Sin destacar, pero all estaba. La fotografa miraba ahora oscura desde el papel. El titular anunciaba: El Profeta aporrea a las Iglesias ante millones de espectadores. Segua una parfrasis de la emisin que empezaba con estas funestas y pronto famosas palabras: Nuestra pelea no es con Cristo, sino con los guardianes de Cristo. Me pregunt, mientras lea, si alguien habra tomado alguna vez notas taquigrficas de las emisiones. Yo, por ejemplo, hubiera querido ver escrito en fro uno de aquellos sermones. El mismo Cave saba que sin su presencia no resistiran, y no permita ninguna transcripcin. Como resultado, toda informacin sobre una de esas charlas era forzosamente una parfrasis, lo cual confera un curioso aroma proteico a la doctrina, pues el estilo nunca era constante, cambiaba segn el comentarista de turno, as como el significado original era invariablemente alterado por cada espectador, que adaptaba el conjuro a sus necesidades personales. Una gorda de cara amarilla se sent con un gruido a mi lado y se puso a atacar una bandeja de pasteles surtidos. El nico signo visible de vida eran las mandbulas que mascaban, pues tena los ojos vidriosos de sueo, y el cuerpo en un vestido mal abotonado y manchado de ceniza estaba quieto como una montaa; hasta el trabajo de los pulmones pasaba inadvertido bajo aquella carne aletargada. La observ por encima del peridico, fascinado por la regularidad con que las mandbulas mascaban pedazos de pastel. Los ojos inmviles me atravesaban contemplando algn invisible mundo de pastelera. Al cabo de un rato, habiendo terminado la resea sobre la emisin de Cave, dobl y dej el peridico y com con deliberada delicadeza mi propio bizcocho. El crujido del peridico perturb a mi compaera y por debajo de la grasa, la voluntad envi lentamente instrucciones a las extremidades. La mujer se aclar la garganta. Dej de masticar. Un pedazo de pastel qued alojado por un rato en una mejilla, retenido por una vigorosa dentadura postiza. Ech un vistazo de soslayo al peridico. Hay algo sobre el predicador de anoche? S. Quiere verlo? le acerqu el diario. Mir el retrato, deletreando cuidadosamente los titulares con aquellos labios gruesos, entre respiraciones profundas e irregulares. Lo vio anoche? pregunt, cuando por fin sus ojos llegaron a las letras pequeas y se detuvieron, como frenados por una densa jungla. S. En realidad, s. Les dio una buena a esos hijos de su madre, eh? Se le ilumin la cara de alegra. Yo pens en la ira. Quiere decir el clero? S, eso mismo. Les ha ido demasiado bien, demasiado tiempo. La gente tena miedo de decir algo. Tena que venir alguien como l para decirnos lo que sabemos y decirles dnde tienen que meterse. Le gust lo que dijo sobre la muerte? Sobre que no hay nada? Pero, seor, yo hace rato que lo saba. Pero no est bien orselo decir a alguien?

No le hace mal a nadie eruct suavemente. Me imagino que ahora se le van a echar encima aadi con un placer sombro, pinchando un pedazo de clair que haba pasado por alto en el primer ataque a la fuente atestada. Me pas la maana en la calle comprando peridicos y escuchando al pasar. O varias discusiones sobre Cave. Los ortodoxos estaban ofendidos, pero interesados. Los otros se mostraban alborozados, aunque parecan creer como haba dicho la mujer del bar automtico que pronto se le iran encima. El nuestro ya no era un pas donde el inconformista poda escapar al desastre si mostraba imprudentemente una cara extraa a la multitud. Trat de telefonear a Iris y despus a Clarissa, pero los dos aparatos estaban ocupados. Llam a la oficina y una voz mecnica me dijo que dejara mi nombre, direccin y asunto. El seor Himmell me llamara lo antes posible. El asedio haba empezado. Llegu al Empire State Building media hora antes de que empezara la reunin, confiando en adelantarme a Paul y averiguar qu ocurra, y lo que bamos a hacer. Una fila de manifestantes caminaba delante de la entrada, de una punta a la otra, agitando carteles en que se denunciaba a Cave y a todas sus obras en nombre de diversos grupos religiosos. Empezaba a reunirse una multitud, y los policas por lo menos una veintena se movan frenticamente sin saber qu hacer para alejarla del edificio. Cuando sal del ascensor en el piso de Cave, me encontr formando parte de una ruidosa y confusa masa de hombres y mujeres que empujaban hacia la puerta sealada con el nombre de Sociedad Annima Cavita. Los policas les cerraban el paso. Mucho antes de llegar a la puerta, un zapato de mujer vol como un blido por el aire, y se estrell abriendo un agujero en el vidrio esmerilado. Un polica apunt con el revlver, amenazador. Otro grit: Llamen a los patrulleros! Pero la multitud segua furiosa, gritando y peleando. Algunos queran linchar a Cave en nombre del Cordero, otros slo deseaban tocarlo, una vez. Al fin llegu a la puerta, gracias a un sbito empujn que me hizo chocar violentamente con un polica. El polica aspir profundamente y rugiendo alz la cachiporra. Yo trabajo aqu! grit, con el aliento que me quedaba. Tengo asuntos que tratar. Director. No me crey, pero habl unas palabras con una plida secretaria a travs del vidrio roto de la puerta, y me admitieron al fin. La multitud me vio entrar y se acerc todava ms. La puerta se cerr con un golpe a mis espaldas. Estamos as desde las nueve dijo la secretaria, mirndome con ojos aterrados. Quiere decir que al cabo de dos horas la polica no ha podido hacer nada? No la llamamos en seguida. Cuando llegaron, era demasiado tarde. Nos hemos atrincherado aqu. Pero Paul no pareca nada perturbado. De pie junto a la ventana de la oficina, miraba hacia afuera. Clarissa, con el sombrero torcido, una confusin de paja, velo y mechones de pelo rojizo que no parecan del todo suyos, se arreglaba mirndose en un espejito de cartera. Bestias salvajes y feroces! grit. Ya las he visto antes se volvi hacia m Gene, querido! Conseguiste atravesar el populacho? Ven, toma un poco de coac. No? Tal vez un poco de scotch? Dije que era demasiado temprano para beber. Me sent, temblando. Paul se ri de nuestro aspecto. Los dos dan la impresin de que hubiera llegado el fin del mundo. Yo siempre me haba figurado muy ordenado el fin del mundo empec a decir, rabioso, pero la ruidosa llegada del doctor Stokharin me interrumpi. Traa los anteojos colgando de una oreja y la corbata se le haba corrido decididamente del pecho a la espalda.

Ninguna autoridad! grit, ignorndonos a todos. La ausencia de un patriarca tradicional, el centro de la tribu, los ha trastornado. Slo juntos se sienten protegidos, en grandes colmenas pululantes! la voz se le elev agudamente, y al llegar a la ltima palabra se convirti en un chillido. Stokharin tom el coac que le ofrecan y se sent, las ropas siempre en desorden. Mi cabello dijo Clarissa, torva no volver a acomodrseme hoy guard el espejo en el bolso, que cerr con un fuerte chasquido. No veo, Paul, por qu no has tenido la previsin de llamar a la polica anticipadamente y pedir proteccin. No tena idea de que sera as. Creme, no es deliberado. Pero por la risita excitada de Paul yo vea que estaba encantado con la confusin, un triunfo de su oscuro arte de publicitario. Me pregunt si no habra tenido alguna intervencin en todo esto. La multitud se pareca un poco a esos grupos de mujeres que en dcadas anteriores, aguijoneadas por la publicidad, aullaban y chillaban, y como hubiese dicho Stokharin pululaban apretndose alrededor de los cantantes y otros dolos del teatro. Paul se anticip a mis sospechas. No he tenido nada que ver con esto, le juro. Doctor, la corbata le cuelga a la espalda. No me importa dijo Stokharin de mal modo, pero se acomod los anteojos. Yo tena la impresin de que vendran algunas personas a vernos, pero ni idea de que sera as Paul se volvi hacia m, el ms tranquilo, el menos peligroso de los tres. T no hubieras credo en la repercusin de la emisin de anoche si yo te lo hubiera dicho. Por qu no me lo dijiste? Empezaban a verse los aspectos cmicos: la dignidad herida de Stokharin y la ruina del ingenioso peinado de Clarissa me parecan de pronto divertidos. Trat de no sonrer. Paul nombr algunas figuras notables con aire de triunfo. Y llegan cartas todo el tiempo. Piensa en eso! Son favorables? Favorables? A quin le importa? recorra la habitacin a pasos rpidos, y de haber tenido el metabolismo de un hombre normal hubiera estado a punto de estallar. Haremos la clasificacin en el fin de semana. Ya he contratado a ms gente. Todos trabajando sin parar. De paso, nos mudamos. No es demasiado pronto dijo Clarissa. Propongo que nos mudemos ahora, mientras esos pocos policas nos protegen. Cuando se vayan a comer (todos ellos devoran enormes almuerzos, es seguro) esa multitud vendr aqu y nos echar por la ventana. O nos ahogar de amor dijo Paul. Stokharin mir a Clarissa pensativo; con la corbata hacia atrs tena un aire sacerdotal. Piensa usted a menudo que se cae de lugares altos, que la empujan para que se caiga de una ventana o quiz de un rbol? Slo cuando estoy en el ltimo piso del edificio ms alto del mundo, rodeada de chiflados delirantes, tengo esos presentimientos, doctor. Si usted tuviera algn sentido de la realidad, sentira el mismo miedo. Stokharin bati palmas, feliz. Clsico, clsico. Cree que slo ella conoce la realidad. Seora, sugiero que usted Desde la entrada lleg un rugido, el ruido de un vidrio trizado, un revlver que disparaba un tiro, y helado de alarma, esper el eco. No hubo nada; slo gritos. Cave! Cave! Cave! Rodeados por la polica, Cave e Iris llegaron escoltados a la oficina. Otros policas sostuvieron la puerta, ayudados por la gente de la oficina que en un ataque de repentina inspiracin arrojaba vasos de agua a la multitud. Lmparas de flash relampagueaban en todas direcciones como una tormenta elctrica, mientras los periodistas invadan la oficina.

Iris estaba aterrada y Cave mismo pareca alarmado. Una vez que el oficial de polica hubo acompaado a Cave e Iris hasta la oficina, envi a sus hombres de vuelta al pasillo. Antes de volver con ellos dijo severamente, respirando con dificultad a causa de la lucha: Limpiaremos el vestbulo en la prxima hora. Entonces vendremos a buscarlos a todos ustedes para sacarlos de aqu. Tienen que salir, lo quieran o no. Es una situacin de emergencia. Una hora es todo lo que necesitamos, oficial Paul era suave. Y puedo decir que mi viejo amigo el Prefecto de Polica va a escuchar algunas cosas sumamente agradables sobre la eficacia y el buen sentido de sus hombres. Antes de que el oficial hubiese conseguido armar una respuesta bastante animada, Paul lo haba sacado de la oficina, cerrando la puerta con llave. Bueno dijo, volvindose hacia nosotros, con aire muy atareado. Fue un error encontrarse aqu despus de lo de anoche. Lo siento, Cave. No es culpa suya Cave, que haba encontrado una incmoda silla recta en un rincn de la habitacin, estaba muy erguido, como un chico que se pone seriamente al servicio de los adultos. Yo tena la impresin de que hubiera sido mejor reunirnos en Long Island. Paul frunci el ceo. Detesto la idea de que la prensa lo vea a usted. Arruina el efecto de misterio. Pero tena que ocurrir De todas maneras, no les hable. Oh, pero lo har dijo Cave con soltura, mostrando quin era all el amo, ese da. Pero bueno, como ya decidimos, la estrategia inicial No. Ahora todo ha cambiado. Tendr que enfrentarlos, por lo menos esta vez. Les hablar como hablo siempre. Me escucharn. La voz de Cave era soadora. La proposicin de Paul no le interesaba. Encontraste un local nuevo? pregunt Iris de pronto, para desviar la conversacin. Qu? Ah, s. Todo un edificio, cinco pisos en la calle Sesenta y uno Este. Ser bastante espacioso. Al menos por ahora son el conmutador; Paul habl rpidamente por el aparato. Dgale a la gente de los diarios que espere ah. Haremos una declaracin exactamente dentro de una hora y podrn se detuvo y mir a Cave esperando una seal; no viendo ninguna, termin. Podrn entrevistar a Cave. Desconect el aparato. A travs de la puerta cerrada con llave, omos el clamor de triunfo de los periodistas y fotgrafos. Bueno, vamos dijo Clarissa. Yo pens que sta sera una reunin de la junta de directores. Cave, querido, tiene usted que presidir. Pero aunque l dijo que prefera no hacerlo, Clarissa, en un sbito arrebato de legalidad, insisti en que s. Adems pidi con malicia una lectura completa por Paul, el secretario, del acta de la ltima sesin. Pudimos evitarlo, gracias a una mocin en que se desista de la lectura; la mocin fue propuesta, consignada y votada a mano alzada, con la sola oposicin de Clarissa. Cave presidi solemnemente la reunin. Despus Clarissa pidi un informe del tesorero, y esta vez Paul tuvo que ceder. Por primera vez tuve un cuadro claro de la compaa de la que yo era director. Se haban vendido acciones. El control estaba en manos de Clarissa; Paul y varios industriales de la Costa Oeste de nombres para m desconocidos eran tambin accionistas. Los principales ingresos de la compaa procedan ahora de la firma que patrocinaba los programas de televisin. Haba tambin una cantidad de pequeas contribuciones, que en las ltimas semanas haban aumentado considerablemente. Luego Paul ley una lista de gastos y la voz se le apresur un poco al llegar a su propio sueldo, que me pareci excesivo. Estaban consignados los gastos de Cave, y como

Clarissa insista de vez en cuando, Paul inform sobre todo lo que se haba gastado desde la llegada a Nueva York. John Cave era un gran negocio. Los libros se revisan regularmente dijo Paul, mirando a Clarissa, y ya de mejor humor. No declararemos los dividendos a menos que la seora Lessing insista en que esto pase a ser una empresa lucrativa. Quiz no sea una mala idea dijo Clarissa, con ecuanimidad. Por qu no sacar una pequea ganancia Pero Paul ya se haba metido en otras cuestiones. Escuchamos atentamente. De vez en cuando Cave subrayaba algn punto. Iris y yo no hicimos comentarios. Stokharin en ocasiones decida esclarecer ciertos problemas humanos, y Paul, por lo menos, lo escuchaba con respeto. Clarissa quera saber lo que se haba gastado y sus interrupciones eran siempre breves y sagaces. Se tomaron varias decisiones en aquella sesin. Se resolvi que se establecera un Centro donde el doctor Stokharin podra ocuparse de aquellos cavitas cuyos problemas quiz se solucionasen con ayuda de la terapia. Aplicaremos conceptos clsicos a los trastornos menores dijo. Pero no debe parecer una clnica dijo de pronto Iris. Todo es parte de John, de lo que John dice. Lo dejaremos perfectamente en claro dijo Paul rpidamente. Stokharin asinti de buen humor. Despus de todo, acuden a nosotros en nombre de l. Partimos de eso. No ms problemas todos conformes chasque los labios. Se decidi entonces que Cave se pasara el verano en calma, y llegado el otoo iniciara una gira por el pas seguida por nuevas emisiones de televisin en el invierno siguiente. El verano es para pensar un poco en la cosa fueron las palabras de Cave. A continuacin, se me asign la tarea de escribir una defensa de Cave para ciertos grandes consorcios. Se me pidi tambin que compusiera una serie de dilogos donde se expondran las opiniones de Cave sobre problemas tales como el matrimonio, la familia, el gobierno mundial, problemas todos cuya solucin era una necesidad urgente. Suger vacilando la conveniencia de que Cave me dijera lo que pensaba sobre esas cosas antes de escribir mis dilogos. Cave dijo, con toda seriedad, que tendramos el verano para ocuparnos de todos esos temas. Entonces Paul nos dio las malas noticias. Haba una buena cantidad. El cardenal, en nombre de todos los obispos de las dicesis, ha declarado que todo catlico que mire las emisiones de John Cave o que asista a sus blasfemas conferencias, comete pecado mortal. El obispo Winston vino a decirme que no slo est atacando a Cave en la prensa; adems est seguro de que el gobierno intervendr, si seguimos como hasta ahora. Fue una insinuacin, y no demasiado sutil. Intervenir con qu motivo? pregunt Cave. En qu he infringido la ley? Inventarn algo dijo Clarissa. Me temo que tengas razn coment Paul. Siempre pueden encontrar algo para caernos encima. Pero pueden? pregunt. La libertad de palabra todava figura en los libros. Paul se ri. S, ah es donde figura y nos record el credo nacional: en una verdadera democracia, no hay lugar para serias diferencias de opinin sobre los grandes problemas. Tarde o temprano tratarn de detener a Cave. Pero no pueden! dijo Iris. La gente no lo permitir. l es ahora el padre de demasiadas personas dijo Stokharin, sabiamente. Ningn hijo se levantar a discutir con l, todava.

Tiempo al tiempo Paul era razonable. Ahora preparemos una declaracin para la prensa. Mientras Paul y Cave trabajaban en la declaracin, los dems conversbamos en voz baja sobre otros problemas. Stokharin estaba por explicar el origen del alcoholismo en funcin del nuevo pragmatismo cavita, cuando Iris dijo: Miren! y seal la ventana, donde se aplastaba contra el vidrio un globo de nio, colorado brillante, en el que haban pintado torpemente las palabras: Jess es el salvador. Stokharin lanz una risita al verlo. Muy ingenioso. Alguien est en el piso de abajo y trata de impresionarnos con el milagro. Ahora vamos a operar el contramilagro abri la ventana; el aire fro nos hel. Sac la pipa y arrim el hornillo brillante al globo, que estall ruidosamente; despus cerr la ventana, sonriendo. As va a ser de fcil dijo. Puedo asegurarlo. Un poco de fuego y plaf!, esas supersticiones desaparecen como malos sueos. Captulo 8 1 Los seis meses posteriores a la reunin de directorio fueron de actividad y peligro. Paul se vio obligado a contratar guardaespaldas para proteger a Cave tanto de los discpulos como de los enemigos, y quienes ahora ramos conocidos pblicamente como socios de Cave tuvimos que proteger nuestra intimidad retirando el nmero telefnico de la gua y tomando muchas otras precauciones, ninguna de las cuales sirvi de gran cosa, pues los locos y los periodistas nos hostigaban da y noche. El efecto que Cave haba causado en el mundo era ms vasto de lo que incluso Paul, nuestro optimista nmero uno, haba previsto. Creo que el mismo Cave estaba desconcertado por la amplitud y la variedad de la respuesta. Que yo recuerde, rara vez pasaba un da sin alguna nueva exposicin o interpretacin de este fenmeno. El obispo Winston atacaba despus de casi todas las emisiones. La Iglesia catlica sac a relucir todo un repertorio de anatemas, y pronto se murmur en los crculos cristianos devotos que al fin haba llegado el Anticristo, para poner a prueba la fe. Sin embargo, a pesar de los ataques, la mayora de los que escuchaban a Cave se convertan en sus partidarios y Paul, a mi pesar pero para deleite de todos los otros, fund una cantidad de centros Cavitas en las principales ciudades de los Estados Unidos, equipados todos con un cuerpo de analistas competentes que haban seguido un curso de adoctrinamiento intensivo en la Palabra Cavita. Stokharin diriga esas clnicas. Tambin, por consejo de Cave, una tarde por semana, siempre la misma, los cavitas se reunan para discutir la Palabra Cavita, para meditar en la belleza de la muerte, guiados en sus debates y reflexiones por un discpulo de Cave que era, a juicio de los directores, capaz de representar a Cave y su Palabra. Iris tena la misin de reclutar y formar a estos adoctrinadores, en tanto que Paul manejaba la parte comercial, adquiriendo bienes en diferentes ciudades y administrando las grandes sumas que afluan de todas partes del mundo. Salvo el encuentro de Cave con la prensa aquel da en el Empire State Building que, a pesar de un ominoso comienzo, se convirti en un raro triunfo: la magia de Cave haba funcionado aun con los hostiles, nadie lo vea salvo los ms ntimos y los tcnicos del estudio de televisin. Se encontraron maneras de disfrazarlo para que pasara inadvertido en los vestbulos o en los ascensores del edificio de la red de televisin. Ms tarde slo habl desde el retiro de Long Island, y los sermones eran filmados de antemano.

En el verano haba ms de tres millones de cavitas inscriptos en los Estados Unidos, y numerosos creyentes en el extranjero. Paul estaba en todas partes a la vez; volaba de ciudad en ciudad acompaado por dos guardias y una secretaria, puso personalmente en Dallas la primera piedra de lo que sera el ms grande centro Cavita de los Estados Unidos; y aunque la ceremonia inaugural casi fue interrumpida por un grupo de seoras bautistas que llevaban carteles y gritaban Adelante soldados cristianos, no hubo ningn herido, y los dos millonarios del petrleo que haban financiado el Centro ofrecieron una gran comida campestre en el sitio de la fundacin. Iris estaba totalmente cambiada. En el espacio de pocos meses, se haba vuelto vivaz y enrgica, tan profundamente interesada en los detalles como una ama de casa en un nuevo hogar. La vi muy poco aquella primavera. Se pasaba casi todos los das en un desvn alquilado en el distrito de Chelsea, donde daba conferencias para los candidatos a las misiones y organizaba un improvisado sistema de adoctrinamiento para posibles Residentes, nombre que designaba a los jefes de los diversos centros. Para mi sorpresa, Iris result extraordinariamente dotada para su trabajo, y antes que terminara el ao tena una especie de universidad donde unos trescientos hombres y mujeres a la vez eran transformados en Residentes y Suplentes, en una jerarqua descendente cada vez ms prolfica. La mayora de los primeros hombres y mujeres que repartimos por el pas eran gentes muy educadas, reflexivas, totalmente consagradas a la Palabra Cavita. Fueron, pienso, los mejores de todos, pues ms tarde, cuando el puesto de Residente result ser lucrativo, en general se hicieron cargo de las tareas arribistas enrgicos, de una actividad y una competencia tanto ms eficaces cuanto menor fuera la idoneidad moral. Iris me utiliz sin piedad aquellos primeros meses. Di conferencias a sus alumnos y ense filosofa, hasta que al fin lo absurdo de la situacin me exasper y le dije que contratara a un profesional, cosa que hizo. Sin embargo, yo disfrutaba con aquellos hombres y mujeres. La sinceridad y el entusiasmo de todos me resultaban contagiosos, y comprend algo que hasta entonces slo conoca por lecturas o de odas: el sentimiento religioso, que evidentemente me faltaba, como tambin les faltaba a Paul y a Stokharin. No creo que Cave lo tuviera tampoco, pues aunque crea enteramente en s mismo y en la milagrosa verdad de la Palabra, no posea ese misterioso poder de identificarse con la Creacin, de trascender el yo en la contemplacin de una abstraccin, de sacrificar la personalidad a una autoridad mstica; ninguno de nosotros, salvo Iris enamorada, tena ese poder, que en la medida de mis conocimientos es el sentimiento religioso en el hombre. Lo aprend de los que venan a aprender de nosotros en aquel desvn de Chelsea. En cierto sentido yo los compadeca; mucho de lo que evidentemente crean con tanta pasin me pareca equivocado. Pero al mismo tiempo su entusiasmo me tonificaba, as como el hambre con que devoraban la Palabra Cavita, y la dignidad que conferan a una empresa que en las manos mercantiles de Paul se pareca, las ms de las veces, a una cnica aventura comercial. Y reconoca oh, desde el mismo principio, quiz las primeras semanas que por bondad y por amor mancillaran con la Palabra Cavita cada nueva y brillante pgina de la vida, como ocurri; sin embargo, no me opuse ni me retir. En cambio, fascinado, fui arrastrado por la marea a la orilla cuyas rocas poda imaginar una por una, escarpadas y desastrosas. Una vez por semana los directores se reunan en Long Island, en la propiedad amurallada donde Cave viva ahora con sus guardianes. Las reuniones pronto demostraron que haba una divisin en nuestras filas: entre Paul y Stokharin por un lado, y Clarissa, Iris y Cave por el otro, y yo como partidario de Cave, la mayora de las veces. La divisin era amistosa pero significativa. Paul y Stokharin queran poner los centros directamente bajo la supervisin de los analistas, mientras que el resto de nosotros,

encabezados por Iris Cave rara vez intervena, pero ya habamos aceptado el hecho de que Iris hablara por l prefera que los centros fuesen gobernados por los Residentes. Desde luego, es cierto que los terapeutas son una parte importante de cada centro dijo Iris vivazmente, al final de una larga disputa con Stokharin. Pero son Centros Cavitas y no clnicas para el progreso del anlisis junguiano. La Palabra Cavita es lo que lleva gentes a los Centros, no la enfermedad mental. Los que tienen problemas reciben, claro est, la ayuda del personal de Stokharin, pero en definitiva slo gracias a Cave les ha sido posible enfrentar la muerte. Algo que nadie haba hecho antes. Y as ganamos ese punto, aunque Stokharin y Paul an podan a veces, solapadamente, introducir sus propios servicios en importantes Residencias. Mi trabajo avanzaba de modo irregular. Escrib una respuesta al obispo Winston que atrajo sobre mi cabeza una serie de rayos eclesisticos, a cual ms estruendoso. Escrib una corta vida de Cave en sencillas frases explicativas que tuvo un xito considerable durante varios aos, y al fin, en mi primer intento serio de verdadero contrataque, inici los diversos dilogos en los que Cave y yo recorramos deliberadamente todo el campo de la accin moral. Consideraba yo que en esos dilogos poda combatir pacficamente aquellas tendencias absolutistas que detectaba en los discpulos. El mismo Cave no pretenda decir nada definitivo con respecto a tema alguno que no fuera el de la muerte, en el cual, aun sin aquel particular don de persuasin, se mantena en terreno firme, incluso tradicional. Los ataques de que era objeto ya no los notaba siquiera. Ni ms ni menos. Nunca haba disfrutado de la lectura, y mirar a los otros en la televisin le aburra, aunque hablaran de l. Despus de la fatdica conferencia del Empire State Building, dej de frecuentar el mundo; salvo unas pocas cartas que Paul le pasaba y sus relaciones con nosotros, estaba separado por completo de la vida comn y era absolutamente feliz. Porque aunque los contactos humanos haban quedado reducidos al mnimo, an posea el pulido ojo de vidrio del mundo, delante de cuya mirada uniforme apareca una vez por semana, renovando esa experiencia que l explicaba as: Todos. Todos ellos, escuchando y mirando en todas partes. En un solo ao, Cave haba recorrido un largo camino desde aquel empleado de pompas fnebres que estudiaba un cuaderno de recortes de peridicos en una granja de Washington y cavilaba acerca de un viejo en el hospital. Aunque Paul nunca se refera a la vctima del accidente de Cave, yo estaba completamente seguro: Paul esperaba que tarde o temprano la misteriosa muerte volvera para obsesionarnos a todos. A mediados del verano, Cave estaba inquieto y aburrido, y como las emisiones se haban interrumpido hasta el prximo mes de noviembre, tena ansias de viajar. Nunca perdera aquella pasin por los lugares. Finalmente se decidi que pasara el verano en uno de los cayos de Florida, una minscula isla de un cavita que haba puesto todos sus bienes a disposicin del maestro. Y aunque se le advirti que el calor poda resultar incmodo, Cave y su squito partieron en secreto de Long Island en un acuaplano fletado, y al menos por un mes la prensa no supo qu haba sido de l. Renunci a acompaar a Cave e Iris. Paul permaneci en Nueva York, mientras el trabajo de Iris era confiado temporalmente a varios discpulos jvenes y entusiastas. Yo volv a mi casa del valle del Hudson. 2 No he podido escribir durante varios das. Segn el doctor es una ligera insolacin, pero sospecho que ha empleado un amable eufemismo. Haba interrumpido mi relato para dar un paseo por el jardn el viernes pasado por la tarde, cuando se me acerc Butler, cuyas atenciones han sido ltimamente ms numerosas de lo que quisiera.

Llegar aqu el sbado, Hudson. Por qu no cenamos juntos esa noche, para festejar? Dije que nada poda serme ms grato, mientras avanzaba a pasitos por el sendero del jardn, hacia el centro sombreado y caluroso donde debajo de unos rboles frutales haba una hermosa estatua de Osiris que el administrador del hotel haba robado de uno de los templos. Yo iba pensando, sin embargo, ms en llegar al banco junto a la estatua que en contemplar la figura misma, cuyos serenos detalles conoca de memoria. Butler ajust sus sueltas zancadas a mi propio paso desigual. Caminaba yo como siempre lo hago ahora con los ojos clavados en el suelo, evitando nerviosamente todo lo que pudiera hacerme tropezar, pues me he cado no pocas veces en los ltimos aos y les tengo terror a los huesos rotos, calamidad tpica de los cuerpos viejos. Estaba ms que contento de no tener que mirar a mi compaero mientras charlbamos; aquella cara colorada, siempre empapada en sudor, me fastidiaba ms de lo razonable. Y l estar encantado de saber que he conseguido un Centro para nosotros. No es gran cosa, pero est bastante bien para empezar. Me detuve delante de una piedra formidable plantada directamente en mi camino. Ser un poco trabajoso saltarla, pens mientras la observaba. Estoy seguro de que el Pash no lo sabe. Claro que no Butler ri, feliz. Cree que hemos alquilado una casa para nosotros, para estudiar la cultura local. Ms adelante, cuando hayamos empezado, permitiremos que lo sepa. Yo tendra mucho cuidado dije, y cuidadoso yo mismo, salt la piedra. Mis piernas detestaban el ejercicio extra; una estuvo a punto de doblrseme al tocar el suelo. Apoy todo mi peso en el bastn y me ahorr una cada. Butler ni lo haba notado. Jessup va a traer las publicaciones. Diremos que es nuestra biblioteca. Todo impreso en rabe, tambin; el Centro de Dallas piensa en todo. Estn equipados para esas cosas? Oh, s. All est ahora la principal Universidad. La ms grande del mundo. Yo no he ido; no tena notas bastante buenas, pero Jessup s. l le contar todo. Preparan todo un equipo: lo mejor, pero para empezar toman la crema de la crema. Dgame, los Residentes siguen a cargo de los Centros, o comparten la administracin con los terapeutas? Los terapeutas? Butler pareca perplejo. En los viejos tiempos haba un Residente y el personal del Centro, y adems una clnica adjunta donde Usted habla de los tiempos de Mara Castaa Butler me mir como si yo hubiera revelado una noticia de primera mano sobre la creacin de la tierra. Todos los Residentes y el personal respectivo, incluso los Transmisores como yo, reciben la misma formacin, que es en parte psicoterapia. A los que muestran particulares aptitudes se les asignan tareas clnicas, as como yo hago trabajos de transmisin en pases extranjeros. Los Residentes han sido por lo comn maestros y administradores. A veces un Transmisor consigue incluso obtener una Residencia en la vejez, como recompensa por los altos servicios prestados. Entonces me explic la estructura oficial, un tanto bizantina, de los cavitas. Haba muchos ttulos nuevos que indicaban cmo haba crecido la organizacin bajo la direccin de un Consejo de Residentes, que a su vez era responsable de la eleccin de un Residente Principal nico, y de reinado vitalicio. Me sent aliviado en el banco junto a Osiris. Butler hizo lo mismo. Dallas es la principal Residencia, claro concluy. Antes estaba en Nueva York, hace aos dije, pensando en la casa de piedra rojiza, en el desvn de la calle Veintids.

Hace unos veinte aos fue trasladada a Dallas por el Residente Principal. No slo tienen el Centro mejor equipado, sino que los tejanos dan los mejores cavitas del pas. No vale la pena mencionar lo que no hacen por la Palabra Cavita. Quemaron las viejas iglesias, sabe todas las del estado. Y tambin a uno o dos ministros bautistas, verdad? No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos dijo Butler, sentenciosamente. Comprendo lo que quiere decir. Pero Cave estaba contra las persecuciones. Siempre pens que a la gente le bastaba escuchar la Palabra Cavita Usted tiene mucho que leer dijo Butler, bruscamente. Es como si se hubiera olvidado del texto: Y si persisten en la supersticin, castigadles, pues un idlatra es como la manzana agusanada que contamina a todas las dems. La voz de Butler era ahora resonante, rica en sonidos voclicos, y los ojos protuberantes contemplaban sin pestaear la invisible irradiacin de la verdad que planeaba, al parecer, sobre un hibisco apestado. He olvidado esa cita en particular dije. Es raro que la haya olvidado, porque es casi el ms famoso de los textos. Pero aunque mi ignorancia segua desconcertando a Butler, yo vea que empezaba a atribuirla a la senilidad, ms que a blandura o a una posible idolatra. Fui un adepto estricto en los primeros aos dije, tratando de congraciarme. Pero desde entonces he perdido todo contacto y supongo que despus de la muerte de Cave hubo todo un cmulo de doctrina con el que no estoy familiarizado, a pesar mo. Doctrina! Butler estaba escandalizado. No tenemos doctrina. No somos una de esas iglesias paganas que apelan al ms all. Somos simples oyentes de la Palabra Cavita. Eso es todo. l fue el primero en decir la verdad lisa y llana, y naturalmente lo honramos, pero no hay doctrina, aunque nos gue como un buen padre gua a sus hijos. Soy muy viejo dije con mi mejor voz de moribundo. Recuerde que est con un hombre que fue criado en los viejos tiempos, que emplea trminos cristianos de vez en cuando. Yo tena treinta aos cuando Cave empez a predicar. Tengo, en realidad, casi la misma edad que tendra Cave si viviera. Esto tuvo el efecto previsto. Butler me mir con cierta reverencia. Caracoles! dijo. Parece imposible, verdad? Claro que todava queda gente de aquellos tiempos, pero no conozco a nadie que haya visto a Cave. Usted me dijo que lo vio? Slo una vez. Era como en las emisiones? Oh, s. An ms impresionante, creo. Era alto, claro, ms de un metro ochenta y cinco. No, meda slo un metro setenta y dos, un poco ms bajo que yo Se equivoca porque, segn todos los textos, meda ms de un metro ochenta y cinco. Yo lo vi desde lejos, claro. Era slo una suposicin. Me diverta que hubieran llegado a ser capaces de cambiar incluso la estatura de Cave. Se puede decir que era un hombre alto, a juzgar por las emisiones. Todava las muestran? Si todava las muestran! Son el centro de nuestras reuniones semanales. Cada Residencia tiene una biblioteca completa de emisiones de Cave, ciento ocho incluida la ltima. Todas las semanas se pasa una distinta, y el Residente mismo o alguien designado por l analiza el mensaje. Y todava resisten al cabo de cincuenta aos? Si resisten? Cada ao aprendemos ms de ellas. Usted tendra que ver todos los libros y conferencias sobre la Palabra Cavita son varios cientos, todos importantes.

Tenemos que leerlos como parte de nuestros deberes, aunque no son para los legos. En general aconsejamos a la gente comn que no se meta en esas cuestiones, demasiado complicadas para las mentes que no han recibido formacin adecuada. Me imagino. Dgame, no tienen ms problemas con los idlatras? Butler sacudi la cabeza. Casi ninguno. Fueron barridos cuando se cerraron las escuelas parroquiales. Con eso se acab el catolicismo. Claro que hubo algunos momentos malos. Sospecho que usted sabe algo. Asent. An en Egipto me haba enterado de las matanzas y persecuciones. Todava recordaba la maana en que abr el diario de El Cairo y vi una gran fotografa de las humeantes ruinas de san Pedro, una tumba adecuada para el ltimo Papa y mrtir, quien pereci en el incendio del Vaticano, provocado por una turba cavita. El diario de El Cairo se complaca evidentemente en esas barbaridades, y yo no haba tenido coraje para leer la imperdonable destruccin de las obras de Miguel ngel y Bernini, el saqueo de las galeras de arte, la hoguera de los jardines papales donde ardi toda la biblioteca vaticana. Ms tarde llegaron noticias de cierto Residente adjunto de Topeka que, junto con un grupo de expertos en demoliciones, recorri Francia e Italia destruyendo las catedrales, con la aprobacin de los gobiernos, as como de las multitudes de cavitas que se congregaban en gran nmero para contemplar, encantados, el desmoronamiento de esos ltimos monumentos a la supersticin. Por fortuna, las oficinas de turismo pudieron salvar unas pocas de las iglesias menores. El Edicto de Washington que proscribi las escuelas idlatras hizo la faena. La Comunidad del Atlntico siempre ha defendido la tolerancia. Aun hoy es posible ser cristiano, aunque parece improbable, pues la verdad es ya muy conocida. Pero al cristiano no le quedan ni iglesias ni clero. Es cierto, y si eso lo desalienta es probable que no persista demasiado en el error. Pero, como le cont, tenemos nuestros medios para hacer que la gente vea la verdad. El porcentaje mensurable. Exactamente. Mir a Osiris en la sombra verde. La cara de diorita me sonrea en secreto. Han tenido muchas dificultades en los pases latinos? Menos de lo que podra pensar. Los ignorantes eran el principal problema, pues como no saban ingls, no podamos utilizar las emisiones televisadas. Por suerte, tenamos algunos Residentes capaces, y despus de un poco de teatro, de algunos milagros (o lo que ellos tomaban por milagros), se rindieron, especialmente cuando muchos de los que haban sido sacerdotes les explicaron la Palabra Cavita. Casi todos los Residentes ms viejos de los pases del Mediterrneo haban sido sacerdotes catlicos. Renegados? Vieron la verdad. No sin cierto adoctrinamiento, me imagino. Tuvimos que adaptar no pocos de nuestros mtodos a las costumbres locales. La antigua Navidad se ha convertido en el Da de Cave y lo que fue Pascua es ahora el Da de Iris. Iris Mortimer? Y quin va a ser? Adems, ciertas festividades que Supongo que habr muerto. Pero claro. Muri hace seis aos. Era la ltima de los Cinco Primeros. Ah, s, los cinco: Paul Himmell, Iris Mortimer, Ivan Stokharin, Clarissa Lessing y Y Edward Hastings. Todava usamos la Introduccin de Hastings, aunque en general haya sido superada por textos posteriores. Esos dilogos fueron la base, desde luego, del libro definitivo de Cave, que nuestros mejores eruditos han estado preparando durante ms de veinte aos. Hastings, nada menos! Casi solt la carcajada. El pobre incapaz de Hastings era ahora el autor de mis dilogos con Cave. Me maravill de la soltura con que haban sido

suprimidas las innumerables referencias a mi persona. Empec a dudar de mi propia existencia. Pregunt si Hastings an viva, y Butler me contest que haba muerto haca mucho tiempo. Entonces le pregunt de nuevo por Iris. Han salido a la luz algunas cosas muy espectaculares dijo Butler. Ciertos historiadores del Centro de Dallas piensan que hay pruebas de que era hermana de Cave. No supe qu decir. Cmo era posible? Acaso no vena ella de Detroit, y l de Seattle? Y no se encontraron por primera vez en el sur de California, al comienzo de la misin de Cave? Veo que usted sabe ms historia cavita de lo que pretende dijo Butler, amistosamente. se ha sido el punto de vista tradicional. Pero como la influencia de Iris Mortimer ha ido creciendo en el mundo (en Italia, sabe, el retrato de ella aparece casi tan a menudo como el de Cave), nuestros historiadores comenzaron a sospechar. En realidad, todo fue muy simple. Si tena casi el mismo poder que Cave, deban de estar emparentados de algn modo. Supongo que est usted enterado del asunto de Miami No? Bueno, el Residente, hace algunos aos, lanz abiertamente la teora de que Cave e Iris Mortimer eran marido y mujer. Muchsima gente lo crey, y aunque el Residente Principal de Dallas hizo una declaracin desmintiendo la hiptesis, Miami continu en el error y a nuestro equipo de adoctrinamiento le llev varios aos volverlos a la normalidad. Pero el asunto hizo pensar a todo el mundo, y se hicieron investigaciones, con el apoyo de Dallas. No estoy enterado de los detalles, pero s quiz mi colega. l est al tanto de esas cosas. Si se probara que es la hermana de Cave, tendra la misma categora que l? Seguramente que no. La Palabra Cavita es todo. Ser igual a l en el plano humano, inferior en la verdad. Por lo menos, sa parece ser la interpretacin de Dallas. Era muy activa, no? Hasta el ltimo da. Viaj por todo el mundo llevando la Palabra Cavita, y cuando se puso demasiado vieja para viajar, asumi la Residencia de la Ciudad de Nueva York, que conserv hasta su muerte. Tengo un retrato de ella que siempre llevo conmigo. Fue tomado en los ltimos aos Sac una cartera en la que haba una fotografa de Iris protegida por celofn, la primera que yo vea en muchos aos. Me temblaba la mano al sostener la foto a la luz. Durante un segundo sent la presencia de Iris, vi en la cara entristecida, enmarcada por pelo blanco, mi amor de un verano que nunca haba sido, salvo en mis sueos, cuando yo era todava un hombre y amaba a esa criatura de ojos luminosos, que no haban cambiado con la edad, que tena an la expresin de aquella noche junto al mar del oeste. Pero de pronto se me helaron los dedos. La cartera cay al suelo. Me desvanec en lo que en un ltimo vestigio de conciencia cre que era la muerte, la nada. 3 Me despert en mi cama, con mi viejo amigo el doctor Riad a mi lado. Me miraba muy preocupado, y a los pies de la cama estaba Butler, muy solemne y quieto. Resolv no morirme con l en la habitacin. Disculpe, seor Butler dije, sorprendido de poder hablar. Me temo que dej caer el retrato. No me costaba recordar lo que haba ocurrido. Era como si de pronto hubiese cerrado los ojos para abrirlos en seguida, y hubieran pasado varias horas en lugar de algunos segundos. El tiempo, decid, era una insensatez. No piense en eso. Yo slo No se esfuerce, seor Hudson dijo el doctor.

Me recet unos das en cama, muchos lquidos, una o dos pildoras, y me dejaron solo con un timbre junto a la cama para llamar al camarero en caso de tener un momento de lucidez, antes de volcarme a lo peor. La prxima vez, pens, ser la ltima, y aunque detestaba la idea, esos pequeos ensayos de los ltimos aos los breves ataques, la sangre capilar que invada partes del cerebro preparando el diluvio arterial ya me haban acostumbrado. Mi nica queja es que a mi memoria le pasan cosas raras: los ataques, por ligeros que hayan sido, han modificado esas clulas que guardan los secretos del pasado. Esta semana, mientras me repona del colapso del martes, descubr que la mayor parte de mi infancia se me ha borrado de la memoria. Yo saba, claro, que haba nacido a orillas del Hudson, pero por nada del mundo puedo recordar a qu escuelas concurr; sin embargo, los recuerdos de los tiempos de la universidad aparecen inalterados, aunque he tenido que volver a releer atentamente este relato para reasumir el curso de mis ideas, para refrescar una memoria moribunda. Es de veras raro haber perdido unos veinte aos como si nunca hubieran sido, y lo que es peor, no poder descubrir algo sobre m mismo, como si la voluntad de otros me hubiera abolido efectivamente. No existo ya en el mundo, y muy pronto cundo, me pregunto no existir ni siquiera para m mismo; slo este relato es la frgil prueba de que he vivido alguna vez. Ahora puedo trabajar de nuevo. Butler me hace una visita diaria, como el doctor. Los dos son muy amables, pero tienden a tratarme como una cosa que ya no importa. Me han borrado de la cabeza de todos. Ya no soy realmente humano puesto que pronto, quiz dentro de unos pocos das, no ser uno de ellos, sino uno de los muertos cuyo polvo est en el aire que ellos respiran. Bueno, que as sea. La fraternidad de los muertos, aunque no sea nada, es el ms vasto de los reinos. Puedo sentarme en la cama; en realidad puedo andar tan bien o tan mal como antes, pero me cansa mucho caminar, por eso me quedo acostado. Es domingo, al fin, y por el bullicio excitado que hay en el aire ms que orlo lo siento, deduzco que ha llegado el colega de Butler. Todava no estoy preparado para l, y he colgado en la puerta un cartelito de No molestar, escrito enfticamente en cuatro idiomas. Es preciso mantenerlos alejados por unos pocos das. Tengo la premonicin de un desastre, que si bien es perfectamente natural a mi edad en que la catstrofe final est casi sobre m, rne parece de una naturaleza penltima, una crisis humana definitiva. Todo lo que Butler me ha dicho sobre ese joven colega suyo me parece peligroso. Porque aunque mi existencia se ha mantenido en secreto para las nuevas generaciones, las otras, las ms viejas, los asesores principales, estn bien enterados. Aunque hasta ahora he eludido a los agentes, y sin duda suponen que estoy muerto desde hace mucho, an es posible que un joven perspicaz y ambicioso pueda entrar en sospechas; y una palabra a los miembros ms viejos de la jerarqua bastara para iniciar una inquisicin que podra terminar en asesinato una irona que esto me preocupe ahora!, o lo que es ms terrible, en un curso de adoctrinamiento en que las drogas reduciran mi apostasa a un dcil conformismo. Sera el triunfo ms esplndido para Cave, que yo me retractara en mis ltimos das. La mayor victoria: la rendicin del lutherista original en su lecho de muerte. Pero me quedan una o dos cartas en la manga, y la partida an no ha terminado. Si el recin llegado resultara ser aqul que he esperado tanto tiempo, yo sabra cmo actuar. He hecho planes para ese da. Mi adversario me encontrar armado. Pero ahora los viejos tiempos me arrastran hacia atrs; se aproxima la crisis en mi relato. 4

El primer verano fue el ltimo que pas en paz en el Hudson. Iris me escriba regularmente desde la Florida; cartas breves, vivaces, completamente impersonales y dedicadas en general a lo que l estaba haciendo y diciendo. Parece que l estaba encantado con el aspecto extrao de los cayos, pero ansioso por viajar de nuevo. Con cierta dificultad deduje, leyendo entre lneas, que Iris lo haba convencido de que no emprendiera un viaje por el mundo. Dice que quiere ver Saign y Samarcanda y otros lugares pronto, porque le gustan los nombres. No veo cmo podra escaparse; quiz despus de la gira de otoo. Dicen que ahora pueden filmarse todas las charlas de una vez, lo cual significa que no tendr que pasar por nada semejante a lo del ltimo invierno. Seguan ms noticias, preguntas sobre mi salud en aquellos tiempos yo estaba seguro de que morira tempranamente de una enfermedad del hgado, que ahora parece el nico rgano slido de mi cuerpo; en todo caso, yo disfrutaba de mi propia hipocondra, y una referencia a las diversas cosas que yo iba a escribir para instruccin tanto de conversos como de detractores. Apart la carta y me puse a mirar el ro. Estaba solo, esperando a Clarissa para el t. En realidad haba preparado t porque ella nunca beba alcohol, y yo mismo era abstemio aquel verano en que mi hgado tan poderosa es la imaginacin era como una bala de can dentro de la jaula de los huesos. Me sent en la galera que dominaba el prado y el agua. A diferencia de casi todas las otras casas a orillas del ro, la ma tena el ferrocarril detrs y no adelante, cosa agradable; no me importa el ruido de los trenes, pero la vista de los rieles me deprime. A mi lado, entre las cosas del t, estaba abandonado el manuscrito de mi dilogo. Todava no haba resuelto si se lo leera o no a Clarissa. Esas cosas tendan a aburrirla; pero si yo consegua llamarle la atencin, las opiniones de ella podan serme tiles. Una memoria tan larga de las viejas costumbres poda ser inapreciable para m en esos momentos en que preparaba con ms diligencia que inspiracin un sistema tico cuya sola virtud era la de tratar de satisfacer las necesidades del ser humano en la medida de lo posible, sin incitar al caos. Esa maana, a la hora del caf, yo haba abolido el matrimonio. Durante el almuerzo, servido por mi amable pero empobrecida ama de llaves aunque todava haba criados en aquellos tiempos en unas pocas casas importantes, las personas como yo estaban obligadas a contratar los servicios ocasionales de gente pobre y orgullosa, decid dejar el matrimonio como estaba pero simplificar mucho ms el divorcio. Despus del almuerzo, con un dolor de cabeza causado por el hgado, no slo suprim de nuevo el matrimonio sino que resueltamente confi los nios a las bondades impersonales del Estado. Ahora, atontado, tranquilo, contemplando el azul plido de las Catskills y el verde del verano, el odo alerta al ruido de las lanchas de motor como grandes pulgones de agua, cavilaba en los efectos de lo que estaba haciendo; y aunque mi propia confianza me diverta, secretamente comprend tambin que todo aquello lo que yo senta, haca y escriba, aunque sin duda heterodoxo para muchos, era al fin y al cabo, no obra de mi propia inspiracin, sino resultado lgico de todo lo que haba en el mundo. Una exposicin de sueos ajenos, que yo comparta. Cave consideraba sus propias palabras como una revelacin, cuando en realidad eran slo un reflejo de la mentalidad colectiva, una formulacin plausible de lo que senta la mayora de los hombres, aunque los pensamientos conscientes de casi todos estaban encorsetados y constreidos por hbitos mentales con frecuencia opuestos a lo que verdaderamente crean. Sin embargo, en esa etapa vacil. Pareca indudable que los nios y la sociedad saldran favorecidos de un arreglo semejante, y tambin que nuestra civilizacin avanzaba hacia esa solucin. Pero haba padres que querran conservar a sus hijos, e hijos que preferiran quedarse con sus padres, antes que pasar a manos de funcionarios bien intencionados. El Estado permitira a los padres conservar a sus hijos, si as lo deseaban? En caso negativo, la norma sera tirnica; en caso afirmativo, habra muchas

dificultades, porque cmo podra aun la ms ilustre junta de analistas determinar a quin se le dejaran los hijos y a quin no? La respuesta, desde luego, estaba en la reeducacin de las futuras generaciones. Educarlas en la aceptacin de la inevitable justicia de ceder los hijos al Estado. Otras culturas lo haban hecho; por qu no la nuestra. Pero yo alcanzaba a imaginar vvidamente las numerosas crueldades que se perpetraran en nombre de todos, mientras que la imagen de una tirana donde todos los nios estn a disposicin del gobierno, recordaba en seguida la sociedad hormiguero, que ha obsesionado a casi todos los pensadores por lo menos durante un siglo. Yo mismo haba cado en un estado ms que sombro en el momento en que lleg Clarissa, arrastrando por el csped un extico vestido largo de tela gris, que flotaba unos metros detrs de ella, como difanas banderas de algn ejrcito olvidado. Tu csped est plagado de topos! me grit, detenindose y mirando ceuda un parche de hierba. Y necesita corte y ms trbol. Cada vez ms trbol, recurdalo. Me dio la espalda para contemplar el ro, tan gris como su vestido; aunque el suave movimiento de la marea lo moteaba de luces, que centelleaban como lentejuelas en una larga cola. No teniendo crticas que hacer al ro, cuando al fin se volvi y subi los peldaos de la galera se sent, agotada. Me estoy asando! T? T caliente para combatir el calor? Le serv una taza. Hoy no hace nada de calor en realidad el calor era sofocante. Si no te vistieras como una herona de Marie Corelli, estaras mucho ms fresca. No estamos muy galantes hoy, eh? Clarissa me mir por encima de la taza. Hace quinientos aos que tengo este vestido. Vena con una toca, pero la he perdido en las mudanzas. El material parece resistir bastante bien. Y ahora que lo deca, la textura del vestido me pareca algo arcaica, como esos pedazos de tela preservados bajo vidrio en los museos. La seda dura indefinidamente, si tienes cuidado. Adems, no me lo pongo mucho, como ves, pero la devaluacin del dlar (una seal ominosa, querido, el comienzo del fin!), me ha obligado a reformar cantidades de trapos que conservo por razones sentimentales. Este es uno, y le tengo mucho cario hablaba deliberadamente, para prevenir toda nueva falta de galantera. Me preguntaba simplemente si sera fresco. Lo es. Ah, una carta de Iris Clarissa haba visto la carta junto a mi silla, y sin pedir permiso, se haba apoderado de ella como una urraca y la lea velozmente. Admiro a las muchachas que escriben a mquina dijo, dejando caer la carta. Supongo que ahora todas saben, aunque parece que ayer noms la que no abra un saln de t era mecangrafa al servicio de los seores, todos los cuales intentaban seducirlas. Entonces fue cuando tuvimos que usar corss y pinches de sombrero. Los primeros para desalentarlos, los segundos para protegernos Clarissa se ri de algn recuerdo obsceno. Me pregunto si Paul podr impedir que Cave se vaya a algn lugar imposible. No me sorprendera. Atac los emparedados con precaucin, levantando las rebanadas de pan para ver lo que haba debajo. Luego mordisque el jamn del diablo; mastic, trag y no se decepcion. Devor otro bocadillo, hablando al mismo tiempo. El pobre Cave est ahora prisionero. Los discpulos son los que mandan. Incluso Mahoma, a pesar de ser tan obstinado, termin al fin como un perfecto ttere en manos de Abu Bekr y de las mujeres, especialmente las mujeres. No estoy tan seguro con Cave. l. Hace lo que le dicen, especialmente Iris.

Iris? Pero yo hubiera dicho que es la nica que nunca ha tratado de influir en l. Clarissa se ri de un modo desagradable. En sus cabellos, de un artificial castao rojizo, se le pos una falena. Infalible, Clarissa la descubri con una mano eficaz y la hizo desaparecer rpidamente en un polvo gris de alas rotas. Se limpi los dedos en una servilleta de papel. El da estaba poblado de falenas, pero ninguna volvi a acercrsele. Eres un ingenuo, Eugene dijo, una vez cumplido el pequeo asesinato. Es tu cualidad ms simptica. En teora tienes un conocimiento perfecto del carcter humano, pero cuando te enfrentas con la apariencia ms sospechosa, en seguida la tomas por la realidad. Me irrit esto y tambin el asunto del bocadillo, para no hablar del asesinato de la falena. Mir a Clarissa con momentneo disgusto: Yo no saba empec a decir, pero ella me interrumpi agitando levemente la mano. Me olvid de que a nadie le gusta que lo llamen ingenuo. Calculador, deshonesto, traidor, la gente casi se complace en esos calificativos, pero que lo consideren a uno confiado Bati las palmas como para puntualizar lo que quera decir; se detuvo de pronto y continu con ms sobriedad. A Iris hay que vigilarla. Nuestra dulce, discreta, abnegada Iris. La adoro. Siempre la he adorado, pero es capaz de cualquier cosa. No s de qu ests hablando. Lo sabrs. Lo sabras, si no estuvieras totalmente ciego para lo que sola llamarse la naturaleza humana. Iris se est apropiando de Cave. Apropiando? Es la palabra, exactamente. Lo ama por toda clase de razones, pero no puede tenerlo en el sentido habitual (dicho sea de paso, lo he averiguado a fondo). Por lo tanto, lo nico que le queda por hacer es apropirselo, tomarlo para ella. Tal vez pienses que ella cree que esa servil adoracin es slo humilde amor, pero en realidad es algo ms significativo y peligroso. No veo el peligro, aun aceptando tu hiptesis. No es una hiptesis, y el peligro es verdadero. Iris podr con l, y a travs de l podr con todos ustedes. No empec a entender aquel da y Clarissa, con su modo de pitonisa, no fue una ayuda, murmurando vagas amenazas e imprecaciones con la boca llena de pan. Despus de mis primeros celos por el hecho de que Iris lo prefiriera a Cave antes que a m celos que, aun entonces, eran injustificados y un poco ridculos, haba llegado a aceptar esa devocin a Cave como una situacin perfectamente natural. Cave era un hombre extraordinario, y aunque no la satisficiera en el sentido habitual, le daba ms de lo que puede dar un mero amante: le daba toda una vida, y yo la envidiaba por haber sido capaz de aprovechar con tanta sagacidad esta manera nica de salir de la vida ordinaria hacia algo ms grande, ms extrao, ms atractivo. Aunque yo no poda seguirla, era capaz de apreciar la eleccin de Iris y de admirar la plenitud de esa dedicacin. No pareca posible que estuviera usando oscuramente a Cave para sus propios fines, destruyndolo, y me fastidiaban las oscuras advertencias de Clarissa. Desvi la conversacin a otros temas. Los nios. No he decidido qu hacer con ellos. Clarissa se detuvo del todo. Por un momento se olvid de masticar. Despus, con aire de sufrimiento, trag y dijo: Tus nios? Cualquier nio, todos los nios dije, sealando el manuscrito sobre la mesa. Ella entendi entonces. Estoy segura de que has abolido el matrimonio. En realidad, s, esta maana.

Y ahora no sabes qu hacer con los nios. Justamente. Yo Absolutamente simple Clarissa era rpida. Al parecer, ste era un problema que ya haba resuelto. El prximo paso es el control de nacimientos. Slo a aquellos cuya estirpe parece promisoria se les permitir procrear. Ahora que los anticonceptivos orales son tan populares, nadie tendr hijos por accidente En realidad, sera un crimen grave que alguien los tuviera. Est muy claro, pero me pregunto si, psicolgicamente, es tan sencillo. No olvides toda esa cuestin del instinto, el deseo natural de una mujer de conservar a su propio hijo luego de haberlo engendrado. Puro hbito nada innato. Los hijos han sido durante siglos el arma oculta de las mujeres. Han tenido que desarrollar ciertas caractersticas que en otras circunstancias no hubieran tenido nunca. Las ratas, a las que tanto nos parecemos, aunque amamantan a sus cras, en momentos de hambruna o incluso de exasperacin, no vacilan en comerse toda una camada. Se puede condicionar a los seres humanos para que acepten cualquier situacin como si fuera absolutamente natural. No hay duda. Pero cmo quebrar hbitos milenarios? Supongo que hay maneras. Mira lo que est haciendo Cave. Claro que popularizar la muerte no es tan difcil, pues al fin y al cabo la gente quiere que el fin sea agradable. El verdadero trabajo lo hacen ellos, o mejor dicho el terror que ellos sienten. En lugar de la supersticin con que han crecido, Cave les ofrece la locura. Pero Clarissa No lo desapruebo. Estoy con l, como sabes. Preferir la muerte a la vida es desde luego una absoluta locura, pero sigue siendo una reaccin perfectamente lgica para esos pobres salvajes extraviados. Habiendo perdido las viejas supersticiones, estn absolutamente aterrados por la perspectiva de la nada. Quieren perpetuar para siempre en el espacio y en el tiempo sus pequeas personalidades, y ahora han empezado a entender la insensatez de la cosa (despus de todo, quines son, quines somos en la creacin?) y seguirn desesperadamente a cualquier hombre que los libre del dardo de la muerte. Y Cave es ese hombre; yo saba que lo sera. Y despus de Cave? No dir lo que veo. Estoy de parte del cambio, lo cual me pone en perfecta armona con la vida. Clarissa se ri. Un pez salt, gris, en el ro; ms all, en el canal, se deslizaba una pinaza y el ruido sofocado de los motores era como el latido lento de un corazn. Pero te parece que es bueno para la gente seguir a Cave? Crees que lo que dice es cierto? No hay nada bueno. No hay nada cierto. Pero aunque Cave se equivoque, es un error nuevo, y eso es mejor que un error viejo; en todo caso, mantendr a la gente entretenida. Al fin y al cabo, el tedio es el nico monstruo que la especie nunca conquistar, el monstruo que en su momento nos devorar a todos. Pero nos hemos desviado de la cuestin. El amor materno existe porque creemos que existe. Si crees que no existe, no existir. Esa es, me temo, la condicin general del corazn inalterable del hombre. Si consigues que las muchachas crean que tener hijos es un deber patritico, y a la vez una terapia saludable, lo harn alegremente, sin pensar un segundo en los nios que dejan al cuidado del gobierno. Pero para convencerlas se es el problema. Estoy seguro de que quedar resuelto en unas pocas generaciones. Te parece que est bien proponerlo? Claro. De todos modos suceder.

Pero me perturba la idea de todo ese poder en manos del Estado. Pueden conseguir que los nios crean cualquier cosa. Imponer la tirana ms terrible. Ciegos de nacimiento, para que nadie pueda ver nada, excepto lo que unos pocos dirigentes, tan ignorantes como ellos, les dejen ver. En un cierto momento todos los hombres sern iguales. Que es precisamente la sociedad ideal. Ni misterios, ni romanticismo, ni discusiones, ni persecuciones, porque no habr nadie a quien perseguir. Cuando todos hayan sido condicionados de la misma manera, sern como Insectos. S, que existen desde mucho antes que nosotros, y sobrevivirn a. nuestra raza durante varios milenios. La existencia es todo? No hay nada ms. Entonces, la uniformidad es el fin de la sociedad humana? Llmalo armona. Piensas en ti mismo tal como eres ahora, en una sociedad de tristes conformistas. Ah es donde te equivocas. No vivirs para verlo; porque si as fuese, seras uno ms, una parte de la cosa. En esa sociedad no sera posible que apareciera alguien como t. No habr rebelin contra la uniformidad pues no habr diferencias, en ningn sentido importante, ni siquiera tericas. T piensas: qu terrible! Pero piensa de nuevo qu maravilloso sera pertenecer al montn, a la tribu, a la especie, sin culpa, sin ansiedad, sin separacin. No puedo imaginarlo. Tampoco ellos pueden imaginarte a ti. Eso es lo que va a ocurrir? S, y t habrs participado en la cosa. A travs de Cave? En parte, s. Habr otros despus de l. La obra de Cave ser deformada por otros, como puede esperarse. No me gusta tu futuro, Clarissa. Ni al futuro le gustas t. La idea de alguien irritable y en pugna con la sociedad, amargo y colrico, separado de los otros No me extraara que te tomaran como ejemplo perfecto de los malos das del pasado. La virtud desaparece? La virtud se convierte en propiedad de la especie. La imaginacin queda prohibida? No, slo canalizada para bien de todos. Y es un mundo deseable, el futuro que describes? Deseable para quin? Para ti, no. Para m, tampoco. Para la gente de ese mundo? Pues s y no. No discutirn esa situacin, pero padecern de un tedio colectivo que Pero no dir ms. El t estuvo delicioso, aunque el pan no era muy fresco. Pero los solteros no son buenos amos de casa. He hablado demasiado. Olvida todo lo que he dicho. Soy indiscreta. No puedo evitarlo. Se levant, nube de gris suspendida en la galera. La acompa cruzando el csped hasta el caminito de entrada, donde ella haba estacionado el coche. La brisa se haba detenido ahora, y el calor me picaba desagradablemente en las transpiradas sienes. Sigue adelante dijo, al meterse en el coche. Puedes estar tanto a favor del futuro como en contra. No es que importe mucho, de todos modos. Cuando nuestro adorable presidente Jefferson estaba en Pars pero el ruido del coche al arrancar ahog el centro de la ancdota. Slo pesqu el final y dijo que era preferible la armona. Todos nos divertimos. Yo fui la nica que comprendi que lo deca en serio. El polvo se arremolin, y Clarissa baj por el sendero a gran velocidad, tomando, observ, el mal lado del camino. Esper que ste fuera un presagio.

5 Pas un julio desusadamente bochornoso, sin mayores interferencias de parte de Cave o del mundo. Paul vino una vez a buscar el manuscrito de los dilogos, y me acord de esos relatos sobre los squitos de los antiguos monarcas o ms bien de los grandes ministros, pues el grupo ocupaba cuatro grandes coches que centelleaban a mi entrada uno junto al otro como animales lustrosos, mientras Paul y catorce ayudantes, todos extraos para m salvo Stokharin, erraban desconsolados por el csped esperando el momento de la partida. Paul, aunque brusco, estuvo cordial. Problemas en todo el planeta. Pero gran-des pro-ble-mas. Separaba las slabas con deleite. Yo ya saba que para un publicitario, aunque se hubiera convertido en evangelista, lo ms importante era el tamao. A Cave lo perturban? No les hace el menor caso. No lo he visto, pero Iris me escribe. Dicho sea de paso, Stokharin y yo vamos a alquilar un avin la primera semana de agosto para ir a verlo. Quieres venir? Yo no quera, pero dije que s. No tena inters en quedar fuera de nada. Mi obra an estaba por hacer. Te dar a conocer los detalles. Material explosivo? agit el puado de papeles que yo le haba dado. Realmente explosivo dije, pero mi irona era demasiado leve; slo los colores primarios atraan la vista de Paul. As lo espero. Has tenido nuevos tropiezos? Le cont, sucintamente, mis ideas sobre el matrimonio, o ms bien las ideas de Cave. El procedimiento literario consista para m en hacerle ciertas preguntas, y para l en contestarlas, o por lo menos en hacer a su vez otras preguntas. Alegremente, yo haba comprometido a Cave con mis propios puntos de vista y estaba algo nervioso pensando en sus posibles reacciones, para no hablar de las de los otros. Hasta ese momento slo Clarissa saba, y su aprobacin era agradable pero quiz frivola, de escaso peso, pens, con respecto al de los dems. Paul silb entre dientes. Es pedirnos demasiado. No estoy seguro de estar capacitado para manejar este problema por ahora, si es que llego a estarlo alguna vez. He trabajado con cuidado empec. Stokharin, que haba escuchado con inters, vino en mi ayuda. En los Centros, cmo dices t, Paul?, ponemos en sordina a la familia. Aconsejamos a los muchachos que tengan relaciones con las chicas sin casarse o tener hijos. Hablamos de la familia como mera unidad social, y claro, la sociedad cambia. Estoy sumamente interesado en leer el enfoque del seor Luther. Quiz una pequea ayuda de los que estamos en clnica mdica Pero entonces los coches oscuros empezaron a ronronear; los asistentes nerviosos hablaban en susurros con Paul y pronto me dejaron a solas con aquellos fragmentos de la breve conversacin, para que los analizara e interpretara a mi gusto. Me sorprenda y agradaba el inesperado apoyo de Stokharin. Lo haba credo mi principal antagonista. Pero luego, terminada mi obra, me dediqu a cuidar las rosas y a leer a Din Casio hasta que lleg la cita de agosto. 6 El avin acuatiz en un resplandor de agua azul, ms cegador an que el cielo vivido alrededor del sol, que converta ambos elementos en un estremecido fuego azul donde

toda la tierra desapareca, salvo la isla a donde bamos: una minscula mancha de verde plido y polvoriento. El piloto maniobr hasta ubicar el avin junto a un muelle de color gris seo, donde estaba Iris, sola, de pie, el pelo revuelto por el aire de las hlices y los ojos ocultos detrs de unas gafas oscuras. Paul, Stokharin y yo nos encaramamos al muelle como exploradores en un pas nuevo, y el calor se cerr a nuestro alrededor como una tela azul, sofocante, palpable. Jadeando, dej caer la valija. Iris se ri y corri a nuestro encuentro; vino primero a m, acto que, aun en mi estado de deslumbramiento y conmocin, comprend y valor. Gene, tienes que quitarte ese traje en seguida! Y conseguirte unos anteojos oscuros, o te quedars ciego. Paul, cmo ests? Qu bueno verlo, doctor y en el parloteo de los saludos nos acompa por el muelle y a travs de una playa estrecha y blanca hasta un bosquecito de palmeras donde estaba el cottage. Para nuestro deleite, el interior estaba refrigerado. Me hund en una silla de mimbre al mismo tiempo que Cave me sacuda la mano. Iris se ri. Djalo, John. Est aplastado por el calor. Nada de sombrero dijo solemnemente Cave despus de los primeros saludos que, en mi alivio, no escuch. Se insolar. Ahora era el turno de Paul. El calor que nos haba agotado a Stokharin y a m, le comunicaba una energa manitica, como uno de esos reptiles que absorben vitalidad del sol. Qu casita maravillosa, Cave! No tena la menor idea de que tuviera aqu todas las comodidades de la civilizacin. No creo que salga mucho, verdad? Cave, a diferencia de Iris, no estaba tostado aunque s de buen color, sin aquella habitual palidez. No tomo mucho sol admiti. Salimos a veces a pescar, temprano por la maana. La mayor parte del tiempo doy vueltas por la casa, echo un vistazo a las cartas, leo un poco. Observ en la mesa contigua una enorme pila de revistas de viajes, folletos tursticos y atlas. Prev conflictos. Paul merodeaba inquieto por el moderno living de persianas cerradas. Stokharin y yo, como peces en su propio elemento luego de una breve excursin por tierra, jadebamos suavemente en nuestras sillas, mientras Iris nos hablaba de las islas y las excursiones de pesca. Estaba en gran forma, como en Spokane. Al aire libre, con la compaa exclusiva de Cave, renaca a la vida en una forma que la actividad excitante de Nueva York no haba conseguido nunca. En la ciudad pareca un objeto atravesado por una corriente elctrica; all en la isla, al resplandor del sol, se abra, ptalo tras ptalo, hasta casi exponer su secreto interior. Me di cuenta de que era una hermosa mujer, e inesperadamente la dese. Sensacin aguda y rara, que en m no puede alcanzar un clmax. Hasta entonces ella haba sido una amiga, una camarada cuya compaa yo haba valorado celosamente; su sola atencin haba bastado para satisfacerme. Pero aquel da la vi como puede ocurrirle a un hombre cabal, y me hund en la desesperanza, mientras hablbamos de Platn. Claro que hay otras maneras de encarar los dilogos, como por ejemplo presentando a los muertos clebres reunidos para conversar en el Limbo. Pero pens que deba mantener la conversacin slo entre dos: Cave y yo Scrates y Alcibades. El de Alcibades era precisamente el paralelo equivocado, pero no lo correg, observando con qu delicadeza la sangre de la vida estremeca el hueco en la base del cuello de Iris; y aunque intent pensar en ella como lo haba hecho ya con amargo xito como carne mortal, el cuerpo y la pulpa y los bellos huesos, bellos slo para el ojo humano feos, sin duda, segn el criterio de una progresin geomtrica, aquella tarde me senta perdido y no poda convertirme, ni siquiera por un momento, en una inteligencia

abstracta. Vi el hueso y el polvo, pero los vi existiendo, triunfantes en el presente. Maldije la imperfeccin de mi propia carne, y odi la vida. Nos gustaron mucho dijo ella, ignorando mi pasin y la consiguiente desesperanza. No te parecen demasiado fuertes? Todos los moralistas, por no mencionar a las Iglesias, se pondrn en contra de nosotros. Al principio John estaba preocupado no porque la oposicin lo asuste, y adems es su idea. Quiero decir que el dilogo lo escribiste t, pero refleja exactamente lo que l siempre ha pensado. Aunque agonizando de amor, la mir fijo para asegurarme de que hablaba absolutamente en serio. As era. Esto contribuy a suavizar la pena. Haba sido hipnotizada por Cave. Me pregunt cmo Clarissa poda haber pensado lo contrario. En cierto sentido, ya estamos sealados Iris mir pensativa a Cave, que en el otro extremo de la habitacin mostraba a Paul y a Stokharin un gran mapa de un extrao pas. Los Centros han ayudado a no pocas parejas a adaptarse, sin matrimonio ni culpabilidad. Pero despus viene el problema de qu hacer con los hijos, cuando la familia se disuelve. Iris suspir. Me temo que ya sea un problema. Nuestros Centros se estn haciendo cargo de una buena cantidad de nios. Algunos, claro, son adoptados por parejas que se aburren y necesitan algo para entretenerse. Supongo que tendremos que instalar guarderas en cada Centro, hasta que al fin el gobierno asuma la responsabilidad. Si se hace cavita Cuando se haga cavita Iris era enrgica en su naturalidad. Entretanto, las leyes de adopcin varan de un estado a otro, y si no prestamos atencin podemos llegar a infringir la ley. Paul nos cuida dijo, sonriendo. Sabes que hay casi cien abogados entre nuestro personal? Todos para protegernos. De qu? no me haba dado cuenta de eso. Procesos. Tentativas de las legislaturas de los diferentes estados, que quieren proscribir los Centros so pretexto de inmoralidad y cosas por el estilo. Los abogados estn todo el tiempo atareados. Cmo no he ledo nada de eso en los peridicos? Hemos conseguido mantener las cosas en calma. Paul es maravilloso con los directores de los diarios. Varios, dicho sea de paso, se han plegado a nosotros en secreto, claro. Cuntos adherentes hay, ahora? Iris hizo un gesto. Nadie sabe. Tenemos treinta Centros en los Estados Unidos, que cada dia reciben cientos de nuevos cavitas. Sospecho que hay por lo menos cuatro millones ya. Tragu aire, empezando a recobrarme al fin del calor de mi inesperada crisis pasional. No tena idea de que las cosas fueran tan rpido. Demasiado rpido. No tenemos suficiente personal capacitado que se ocupe de los Centros, y encima tenemos que crear otros nuevos. Paul ha dividido el pas en distritos, todo con mucho mtodo: tantos Centros por distrito, cada uno con un Residente a cargo. Stokharin se est ocupando de la parte clnica. De dnde viene el dinero? Llueve del cielo dijo Iris sonriendo. Eso se lo dejamos a Paul. No me sorprendera que lo falsificara. De todos modos, tengo que volver a Nueva York, a la escuela. No debera haberme ido en mitad de la cosa, pero estaba cansada y John quera que lo acompaara; por eso vine.

Cmo est? Como lo ves, tranquilo. No creo que piense en ninguno de nuestros problemas. Nunca los menciona; nunca lee los informes que Paul le manda; ni siquiera lee los ataques de las Iglesias. Recibimos varios por da, sin mencionar las cartas amenazadoras. Ahora tenemos guardaespaldas, da y noche. Crees que hay gente que lo amenaza en serio? No s si va en serio, pero no podemos correr riesgos. Afortunadamente, casi nadie sabe que estamos aqu, y hasta ahora no ha venido ningn chiflado. La comida y el correo nos llegan en barco da por medio desde Cayo Largo. Por lo dems, estamos absolutamente aislados. Mir alrededor, buscando alguna seal de los guardias: no haba ninguna. La nica persona extraa a la vista era una mujer que pasaba la aspiradora en la habitacin vecina. Cave abandon sus mapas y atlas lo suficiente como para decirme cunto le gustaban los dilogos. Ojal pudiera hacer como usted. Yo slo puedo hablar cuando la gente escucha. Le parece que he sido exacto? Cave asinti solemnemente. Oh, s. Es lo que he dicho siempre, slo que escrito. Comprend que l ya haba asumido la plena responsabilidad y el crdito, si lo hubiera de mi propia obra. Acept esa presuncin, divertido. Stokharin era el nico que pareca tener conciencia de lo gracioso de la situacin Lo pesqu observando a Cave con una expresin sagaz; mir rpidamente a otra parte, la boca rgida como si tratara de no sonrer. En ese momento me gust. ramos los nicos que no habamos sido posedos por Cave. Me sent como un conspirador. Hablamos durante varios das, o ms bien habl Paul: haba venido con grficas, declaraciones y estadsticas, y aunque Cave no se molestaba en disimular su aburrimiento, escuchaba la mayor parte del tiempo. Incluso sus preguntas, cuando las haca, eran oportunas. Los dems estbamos fascinados por el experimento que Paul calificaba de primera fase operacional. Ya se haban emprendido varios proyectos, y otros eran sometidos al examen de los directores. Gracias a la personalidad dominante de Paul, las nuestras parecan ms reuniones de importantes ejecutivos que piadosas congregaciones de apstoles del Mesas, y la palabra ya la haban usado en la prensa tanto los curiosos como los devotos. Cave era el Mesas para varios millones de norteamericanos. Pero l no haba venido a juzgar al mundo con el fuego, ni esgrimiendo las instrucciones de un ser sobrenatural que haba comunicado la palabra secreta a su hijo favorito. No, Cave perteneca a otra estirpe: la de los profetas, la de los maestros como Jess antes de convertirse en el Cristo, o Mahoma antes de convertirse en el Islam. En nuestra poca, la tarea de Cave consista en decir las palabras que todos los hombres esperaban, pero que no se atrevan a decir y ni siquiera a escuchar sin la omnipotente autoridad de otro que hubiera asumido plausiblemente las vestiduras del maestro. No poda menos que preguntarme, mientras contemplaba a Cave en aquellas acaloradas conferencias, si en el pasado habra sido as. Cave tena ciertamente una ventaja con respecto a sus predecesores: los medios de informacin modernos. Al cristianismo le haba llevado tres siglos inundar el mundo. A Cave le llevara slo tres aos conquistar Europa y las Amricas. Pero yo no tuve esa presciencia en Florida. Slo saba que Paul estaba manejando de una manera notable un negocio extraordinario. No haba plan tan vasto cuya ejecucin no pudiera prever con soltura. Tena una energa inagotable, y aunque careca de imaginacin, era un improvisador esplndido, que utilizaba los temas a su alcance para crear sus propios y deslumbrantes efectos contrapuntsticos.

Decidimos sacar una revista semanal, que se distribuira gratis a los cavitas; yo fui nombrado director, aunque el verdadero trabajo del cual yo lo ignoraba todo iba a hacerlo un equipo que ya estaba preparando el primer nmero. Enviaramos tambin al extranjero ciertas pelculas para los conferenciantes cavitas. Luego aprobamos el itinerario de la gira nacional de Cave en el otoo. Cave se mostr ms vivaz durante esta discusin: sugera ciudades que tena particulares deseos de ver, complacindose en la eufona de nombres tales como Tallahassee. Planeamos tambin varias comidas que se celebraran en Nueva York con directores de peridicos y figuras polticas, y discutimos la conveniencia de que Cave aceptara una invitacin a ser interrogado por el Comit de Actividades Antinorteamericanas, que haba empezado a interesarse visto el acelerado progreso de nuestros Centros. Se decidi que Cave aplazara la visita al Comit en espera de momentos ms propicios, o hasta haber recibido una conminacin. Paul, con su instintivo sentido del teatro, no quera que ese crucial encuentro se produjera sin que hubiese una estructura ms cuidada. Discutimos las medidas que ciertas legislaturas estatales haban adoptado o adoptaran en contra de los Centros; se trataba de aquellas en que predominaban los catlicos o los bautistas. Como todo haba sido organizado de conformidad con las leyes estatales y federales existentes los abogados se ganaban bien el sueldo, Paul pensaba que les costara mucho clausurar algn Centro. Habamos invocado diversas leyes, y l confiaba en que los tribunales supremos tendran en cuenta nuestras reclamaciones. Aunque las Iglesias atrincheradas nos combatan ahora con todas las armas legales y propagandsticas posibles, estbamos bien protegidos por la Constitucin, pensaba Paul, aun en los estados donde de hecho haba sido revocada. Una tarde, a ltima hora, despus de terminar las conferencias del da, Iris y yo nadbamos en el Golfo. El agua era clida como la sangre, y el atardecer suavizaba el cielo. Nos quedamos una hora en el agua, sin hablar, sin nadar de verdad, meras extensiones del mar y del cielo, dos vidas sobre un horizonte curvo; totalmente solos, pues los otros nunca se aventuraban afuera. Slo el guardia aburrido en el muelle nos recordaba que el mundo habitual no se haba desvanecido en un sueo soleado, dejndonos aislados y contentos en aquel mar de donde haba salido la vida tanto tiempo antes. Agua al agua, pens confortablemente mientras nos arrastrbamos por la arena como criaturas con pulmones nuevos. Iris se quit la gorra de bao, y el cabello, estriado de rubio con el sol y tambin con un poco de gris le cay sobre los hombros. Suspir voluptuosamente. Si fuera siempre as Qu? Todo. Ah deslic la mano a lo largo de mis piernas y los cristales de sal brillaron y cayeron; los dos estbamos empolvados de luz. Tienes tu trabajo aad con cierta malicia, aunque yo ahora me dominaba, resuelta mi crisis despus de una noche de insomnio. Ahora poda mirarla sin deseo, sin sufrimiento. La pesadumbre era otra cosa: una parienta lejana de la angustia. Tambin tengo esto dijo. El trabajo lo consume todo, mientras que esto es un narctico. Floto sin pensamientos ni deseos, como una anmona. No sabes lo que es una anmona, verdad? Iris ri como una nia. Cmo sabes que no s? Lo dijiste como quien lee una inscripcin latina. Qu es? Yo tambin me re. No s. Una especie de jalea. Pero suena muy bien: anmona de mar.

Nos interrumpi una lancha de motor que se arrimaba al muelle. Es el correo dijo Iris. Mejor volvamos a la casa. Mientras recogamos las toallas, el guardin en el muelle ayudaba a descargar los comestibles y el correo. Entre un par de palmeras, a un metro de la puerta de la casa, la bomba estall en un relmpago de luz y humo gris. Un punzante roco de arena nos ceg. La explosin me hizo perder el equilibrio y ca hacia atrs sobre la playa. Durante varios minutos estuve absolutamente ciego, los ojos llenos de lgrimas, quemados por la arena de coral. Cuando al fin pude ver, Iris ya estaba en la casa, tratando de forzar la puerta. Una de las palmeras pareca fulminada por un rayo, sin una hoja, la base humeando. Las ventanas de la casa se haban roto, y me descubr pensando tontamente cmo podra funcionar el aire acondicionado si la casa no estaba bien cerrada. Casi toda la pintura de la puerta astillada haba ardido; adems estaba trabada, pues Iris no poda abrirla. Entre tanto, por una puerta lateral, empezaban a aparecer los ocupantes de la casa. Camin rengueando hasta la casa, frotndome los ojos, comprobando que tena lastimada la rodilla izquierda. Trat de no mirar ni al botero ni al guardin, cuyos restos yacan desparramados en los matorrales, entre latas y cartas. Paul fue el primero en hablar, un torrente de rabia que nos sac bruscamente a todos del miedo y la conmocin. Iris, despus de echar un vistazo a los muertos, se meti corriendo dentro de la casa. Me qued como un estpido junto a la puerta, haciendo girar los ojos para quitarles la arena. Entonces los otros guardianes llegaron con sbanas y recogieron los pedazos de los dos hombres. Me apart, advirtiendo por primera vez que Cave se haba quedado un poco aparte, cerca de la casa. Estaba muy plido. Habl slo una vez, casi entre dientes, pues Paul segua desvariando. Djenlos empezar dijo Cave suavemente. Djenlos, djenlos. Captulo 9 1 Empez en verdad, como el primer disparo de una guerra. Al da siguiente de la explosin abandonamos la isla y Cave se traslad a otro retiro, esta vez en el centro de Nueva York, nico lugar en todo el mundo donde puede haber verdadero aislamiento e incluso invisibilidad. La historia cavita de los dos aos siguientes es pblicamente conocida, y sus aspectos privados no son particularmente reveladores. Fue una poca de expansin y de lucha. La oposicin apret filas. Varias veces hubo atentados contra nosotros y seis meses despus de volver de Florida todos salvo la indmita Clarissa nos vimos obligados a mudarnos al flamante Centro Cavita, un edificio de vidrio amarillo, construido rpidamente pero con elegancia en Park Avenue. All, en el ltimo piso, en una verdadera mansin rodeada por jardines babilnicos y un muro de vidrio a travs del cual se elevaba en estalagmitas la ciudad circundante, Cave y Paul, Stokharin, Iris y yo vivamos con nuestros guardaespaldas, sin aventurarnos jams a salir del edificio que pareca, en aquel tiempo, un cuartel militar con guardianes y ayudantes y una infinidad de funcionarios por los cuales tenan que pasar tanto los extraos como los familiares para poder vernos, incluso a m, para no hablar de Cave. A pesar de su artificialidad fue, pienso, el perodo ms feliz de mi vida. Salvo breves excursiones al Hudson, me pas dos aos enteros en aquel edificio, y conoc al fin la seguridad y la serenidad que haban conocido los monjes en los monasterios. Pienso que los otros tambin lo pasaban bien, salvo Cave. A veces estaba tan malhumorado y

aburrido en aquel confinamiento, que Paul no slo tena que prometerle una vuelta al mundo sino que para darle un placer vicario le proyectaba pelculas de viajes noche tras noche en el auditorio del Centro. Cave las devoraba con ojos ansiosos, pidiendo que interrumpieran la exhibicin de ciertos films en varias partes interesantes para poder examinar algn paisaje o edificio; aunque nunca un ser humano, por curioso que fuera. Las pelculas favoritas eran repetidas una y otra vez, mucho despus de que el resto de nosotros se hubiera ido a dormir, dejando a Cave y al operador solos salvo los omnipresentes guardianes con las brillantes sombras de lugares distantes. Hubo una cantidad de ataques al edificio mismo, pero como todo el correo y todos los visitantes eran registrados por medios mecnicos que detectaban armas ocultas, nunca se repiti el desastre de la isla, que haba tenido sobre todos nosotros un efecto tan escalofriante. Durante dos aos hubo piquetes que caminaban todo el da delante de la puerta del Centro, y en cuatro ocasiones diferentes la turba trat de asaltar el edificio, siendo rechazada por nuestros guardianes. La polica, casi toda catlica, no se molestaba demasiado en defendernos; afortunadamente, el edificio haba sido diseado pensando en la defensa. La vida en el Centro era activa. En el ltimo piso, cada uno de nosotros tena una oficina y Cave una amplia suite donde se pasaba los das mirando la televisin y pensando en viajes. No segua con mayor inters las actividades de la organizacin, aunque haba empezado a disfrutar de la lectura de los ataques y diatribas que aparecan regularmente en los peridicos. El obispo Winston era el dirigente de la oposicin no catlica, y sus apologas y anatemas nos parecan admirables. Saba, creo, que era el ltimo gran orador de las iglesias protestantes, y cumpla su histrica funcin con inteligencia y dignidad, por lo que lo admirbamos enormemente. Por ese tiempo, claro, tenamos cerca la victoria y podamos mostrarnos magnnimos con los que seguan siendo leales a los antiguos sistemas. Yo era uno de los ms ocupados en responder a los ataques, pues era ahora el director del Diario Cavita no se nos haba ocurrido un nombre mejor, cuya redaccin ocupaba todo un piso. Al principio, como habamos planeado, se publicaba semanalmente y se distribua gratis; pero despus del primer ao se volvi diario, estaba atiborrado de avisos y se venda en los quioscos. Adems de mis deberes como director del Diario era el apologista oficial, y escriba dilogos sobre diversas cuestiones ticas, que iban desde las ventajas de la cremacin hasta las prcticas comerciales justas. Es innecesario aclarar que yo no trabajaba solo, y que especialistas annimos me haban ayudado a obtener algunos de mis efectos ms resonantes. Pero cada cuota de doctrina cavita o de racionalizacin, que es el nombre que prefera para mi trabajo era recibida vidamente por las filas cada vez ms numerosas de los fieles, y reflexivamente condenada por la Iglesia Catlica y la nueva liga de Iglesias Protestantes dirigida por el obispo Winston. Durante el otoo del primer ao que pasamos en el nuevo edificio, sufrimos nuestro ms serio fracaso cuando quedamos proscriptos de las redes de televisin por obra de una serie de consideraciones tcnicas, creadas expresamente para nosotros por el Congreso, e invocadas de improviso. Los abogados de Paul tardaron un ao en sacar el asunto de los tribunales, que al final revocaron la norma del gobierno. Entre tanto, contraatacamos creando cientos de nuevos Centros donde se exhiban regularmente las pelculas de Cave. Una vez por semana se trasmitan para los Centros, donde se reunan enormes multitudes a verlo y escucharlo, y Paul deca siempre que la malvola medida del gobierno haba sido la causa de la sbita victoria de la Palabra Cavita. Como no podan escuchar a su dolo en sus propias casas, los cavitas e incluso los simples curiosos se vean obligados a visitar los Centros, donde en un ambiente general de camaradera, y de complacencia en la Palabra, eran organizados sin piedad

alguna. Las clnicas de Stokharin se ocupaban de los problemas personales de los fieles. Otros departamentos se hacan cargo de guiar e incluso apoyar, si era necesario, a los hijos, y ponan a disposicin de quienes los solicitaran asistencia mdica y servicios pedaggicos. Al final del segundo ao, haba ms cavitas inscriptos que en ningn otro credo religioso considerado separadamente, incluyendo a los catlicos romanos. Publiqu este dato y las estadsticas consiguientes con cierto sentimiento de culpa, que mis colegas directores no compartan, por supuesto. El resultado de esta revelacin fue una audiencia especial del Congreso. A pesar de la habitual confusin caracterstica de todas las incompetentes investigaciones del viejo y vigoroso Congreso, este acontecimiento fue bien montado, y prepar el paralelo evidente con un nuevo Constantino. Ocurri en marzo, y fue en dos aos el nico viaje oficial que hizo ninguno de nosotros, salvo Paul, desde nuestra amarilla ciudadela. Todas las audiencias fueron televisadas, con cierta imprudencia de parte de los congresistas hostiles, que movidos por una comprensible ansia de publicidad menospreciaron el absoluto dominio que haba mostrado en ese arte la sealada vctima. Yo no fui a Washington, pero vi partir a Cave, Paul e Iris desde el tejado del Centro. Las multitudes que se haban congregado en las calles con la esperanza de entrever a Cave, nos obligaron a descartar a ltimo minuto el plan primitivo de volar a Washington en un avin fletado, y se utilizaron en cambio dos helicpteros que recogieron al grupo en la terraza, frente a la casa, modo de viajar que no era entonces popular. Paul se ocup de que la partida se filmase. Unos doce de nosotros que no viajbamos, nos quedamos entre los rboles y arbustos mientras los helicpteros planeaban a unos pocos metros del tejado, con las escalas colgando. Entonces apareci Cave con Paul e Iris, mientras un equipo de operadores registraba el adis y la partida. Cave pareca tan sereno como siempre, plido en el traje azul oscuro y la camisa blanca, pequea y austera figura de ojos bajos. A Iris le brillaba la cara de excitacin y fro; un viento punzante le enmaraaba el pelo. Estoy aterrada me murmur con vehemencia al odo, mientras nos estrechbamos las manos delante de la cmara. Paul parece controlar la situacin dije, consoladoramente. Y era Paul, no Cave, el que pronunciaba ahora un breve discurso ante la cmara, mientras Cave se quedaba solo y quieto; despus, en una rfaga, se fueron, y yo me volv a mi oficina para ver las audiencias. El motivo oficial de la investigacin eran ciertas acusaciones formuladas por varias iglesias: los cavitas estaran subvertiendo la moral cristiana en defensa del amor libre, desprestigiando pblicamente la eterna institucin del matrimonio. ste era el grueso de la acusacin contra Cave, que la Comisin quera analizar como la ms fuerte de las numerosas alegaciones, y a sus ojos la ms peligrosa para el Estado, y quiz tambin objeto de la mayor publicidad. Durante varios aos el dominio de la moral pblica haba sido el campo favorito del Congreso, y los torneos, a expensas del pblico, eran presenciados con deleite por todo el pas. Esta ltima audiencia, que afectaba concretamente al dirigente de la organizacin religiosa ms importante del pas resultara, crean firmemente los congresistas, un espectculo irresistible. As fue. Al principio hubo no poca confusin. Los periodistas tropezaban entre s; caan las lmparas de flash; los congresistas no conseguan abrirse paso en la multitud para llegar a sus puestos. Por ltimo, una vez concluidos estos preliminares, la cmara pas por encima de la muchedumbre que empezaba a reunirse frente al Capitolio, hasta alcanzar el clima de una sesin inaugural. Una brigada de soldados lleg en seguida en camiones, como obedeciendo a un designio previo, y formaron un cordn de bayonetas delante de las diversas entradas del Capitolio.

Aqu y all, contra el cielo azul y ventoso, restallaban estandartes con una sola palabra: Cave, oro sobre azul. In hoc signo, as era! Entonces los comentaristas, que haban estado asombrndose de la magnitud de la muchedumbre, anunciaron excitados la llegada de Cave. El rugido de la multitud llen la plaza. Los estandartes se agitaron contra el cielo, y apreci en todo eso la teatral mano de Paul Himmell. La escena se desplaz a la entrada del Capitolio. Cave, con abrigo pero sin sombrero, sali del coche. Estaba solo; no se vea a Paul ni a Iris. Era ms eficaz que hubiera llegado as, sin acompaantes ni asesores. Se detuvo un momento en la entrada con columnas, consciente de la multitud de afuera; aun a travs del relato del comentarista podan orse, como olas que rompen en la playa, los gritos de Cave! Cave! Cave!. Por un momento pareci que Cave se volvera, no para entrar en el Capitolio sino para meterse entre la multitud. Pero entonces el jefe de la guardia del Capitolio, presintiendo quiz lo que poda ocurrir, le hizo subir amablemente las escaleras. Lo que se vio a continuacin fue la sala de la comisin, donde al fin haban empezado las audiencias. Un jesuita un tanto flemtico estaba prestando testimonio. Era difcil or lo que deca debido al ruido de la sala y a los gritos impotentes del presidente. El comentarista hizo un breve resumen del ataque del jesuita contra Cave y luego, en medio de un dilogo particularmente enrgico entre el presidente y la multitud, el ujier anunci: John Cave. Hubo un silencio. La multitud se abri para darle paso. Hasta los miembros de la comisin se empinaron para verlo bien mientras avanzaba tranquilamente, casi con modestia, hacia el asiento de los testigos. El nico movimiento en la sala fue el del Nuncio Papal, que estaba sentado en primera fila: se persign y cerr los ojos al pasar Cave. John Cave fue respetuoso, casi inaudible. Varias veces se le pidi que repitiera sus respuestas, aunque el recinto guardaba un notable silencio. Al principio Cave contestaba slo con monoslabos, sin alzar la vista, sin enfrentar la mirada de los interrogadores; ellos se animaron con esto, pues eran tambin profesionales. Sus voces, que al comienzo eran casi tan apagadas como la de Cave, empezaron a resonar confiadas. Esper el rayo. El primer aviso lleg cuando Cave levant los ojos. Durante casi cinco minutos, mientras lo interrogaban, los haba mantenido bajos. De pronto vi que estaba tratando de ubicar la cmara. Cuando al fin lo consigui, fue como una revelacin. Sent una conmocin, y a pesar de conocerlo, a pesar de las pocas ilusiones que me haca sobre l, me qued embargado por aquella mirada, como si slo l y yo existiramos, como si l fuera yo. Todos los que lo miraban por televisin respondieron de la misma manera a esa mirada nica. Pero la comisin no se dio cuenta de que la pretendida vctima, con una sola mirada, se haba adueado de los ojos del mundo. El catecismo subsiguiente es demasiado bien conocido como para consignarlo aqu. Lo utilizbamos como la principal exposicin de la Palabra Cavita, el nico testamento que contena toda la cosa. Era casi como si los congresistas hubieran recibido las preguntas que deban hacer, como esos actores cuyos papeles han sido previstos para esclarecer el genio de la estrella. Dos de los siete miembros de la Comisin eran cavitas, cosa que l vio en seguida. Los otros cinco eran visibles opositores. Uno era catlico, otro protestante, y dos materialistas amantes del viejo orden. Slo uno de los atacantes, un judo, tuvo cierta eficacia. Aleg la perniciosidad de una organizacin que, si se la dejaba prosperar, sustituira al Estado y obligara a todos los opositores a aceptarla; el judo sostena que el Estado era ms prspero cuando no haba un sistema nico suficientemente fuerte como para dominar a los otros. Quise orle ms argumentos, pero un colega catlico, un irlands estentreo, lo sofoc ganando la partida para nosotros.

Para mi asombro, Cave haba memorizado casi todos los dilogos que yo haba escrito, y deca mis palabras con la misma fuerza que si hubieran sido suyas. Me qued pasmado. No tena idea de que hubiera ocurrido semejante cosa, y por un momento no pude precisar el motivo hasta que record la resistencia de Cave a que se citara por escrito lo que l deca. Al parecer haba comprendido que ahora se registrara todo su testimonio, y entonces por razones tanto de fidelidad como de coherencia haba confiado a la memoria aquellas palabras mas que consideraba suyas. Pero en el momento culminante, la arenga ya se haban acabado las preguntas y slo se oa la voz de Cave se identific con l y se oy la Palabra Cavita. Entonces, sin el permiso de la Comisin, en el silencio pasmado que sigui a sus ltimas palabras, Cave se levant bruscamente y sali del recinto. Apagu el televisor. Aquella semana la Palabra Cavita se estableci en el pas, y con excepcin de varios sacerdotes y ministros de los dioses abandonados, los Estados Unidos fueron cavitas. 2 La desercin de los viejos sistemas en beneficio del nuevo se asemej en los momentos difciles a una revolucin. La Comisin del Congreso, aunque anticavita, no se atrevi a censurarlo. En parte por temor a la vasta multitud que esperaba en la plaza del Capitolio, y en parte por la conciencia ms amplia, ms aguda, de que para cualquier representante elegido por el pueblo ofender a una minora de semejante fuerza era un suicidio poltico. La audiencia se apag luego de la aparicin de Cave, y aunque hubo unos pocos discursos de denuncia en el recinto del Congreso, no se adoptaron medidas oficiales. Poco despus se levant la prohibicin de las apariciones de Cave en la televisin, pero por entonces ya era demasiado tarde, porque millones de personas haban adquirido el hbito permanente de asistir a las reuniones semanales de los diversos Centros para ver a Cave en los filmes y discutir con los Residentes y el personal cuestiones de doctrina Y se trataba en verdad de una doctrina. El segundo ao en nuestra ciudadela amarilla fue an ms activo que el primero. Se decidi que Cave no hara ms apariciones personales. Segn Paul, el misterio se mantendra intacto y la leyenda crecera bajo las circunstancias ms auspiciosas. No revel el motivo real en presencia de Cave, pero me lo explic despus, una tarde en mi oficina: Si lo ponemos en presencia de una multitud verdaderamente hostil, nadie puede decir lo que ocurrir. Paul caminaba inquieto por la habitacin en mangas de camisa; un cigarro romo en la boca le daba la apariencia de un poltico profesional. Todava no ha habido nunca un pblico hostil le record. Salvo durante las audiencias del Congreso, y creo que se las arregl muy bien Con tu texto en la cabeza Paul se ri y detuvo su camino hacia el fichero desvindose al televisor que dominaba cada oficina, cada hogar. Lo que quiero decir es que nunca ha habido un debate. Nunca ha tenido un opositor duro, un verdadero contrincante. Los congresistas eran muy moderados, y aunque no fuesen amistosos se atenan a cuestiones fciles. Pero qu ocurrira si el obispo Winston consiguiera llevarlo delante de un pblico? Winston es casi tan bueno como Cave en pblico, y mucho ms inteligente. Supongo que Cave lo hipnotizara tambin. Jams en la vida se desplom en una silla de cromo y plstico barato. Winston ha tratado durante dos aos de organizar un debate. Los temas de su programa cambian todos los domingos. Consigue tambin un gran pblico, aunque no parecido al nuestro. He verificado las cifras.

Querra Cave darle una oportunidad? No se acuerda de esas cosas. Supongo que lo hara, si lo pensara. De todos modos, es mejor para nosotros mantenerlo fuera. Mostrmosles solamente una imagen de televisin, hagmosles escuchar solamente una voz grabada. Una copia en limpio. Se levant de la silla para manipular el botn del televisor. La pantalla qued sbitamente invadida por una escena romntica, una gruta verde y palpitante donde el agua suba en una fina lnea blanca. Tan perfecto haba llegado a ser el aparato, que era como si se estuviera viendo a travs de una ventana; la ilusin de profundidad era realmente asombrosa, y los colores verdaderos. Una voz profunda y clida sugera las virtudes de una conocidsima bebida efervescente. Paul apag el televisor. Sent alivio, pues yo era la nica persona en Norteamrica incapaz de pensar o trabajar, o incluso de relajarme, mientras algn otro lugar brillaba en la pantalla. No le gustar eso dije. Espera el ao prximo, a ms tardar, para iniciar esa gira por el mundo. Quiz entonces dijo Paul dbilmente. De todos modos, cuanto ms lo posterguemos, mejor. Sabes que rechazamos todos los das a mil personas que vienen aqu slo para echarle un vistazo? Lo ven en las reuniones del Centro. Slo los nuestros, los que reciben formacin de Residentes. Hago vigilar cuidadosamente esas sesiones. De vez en cuando se mete algn extrao, pero es raro. Ech una mirada a la hoja de mi agenda con el editorial del da siguiente. Contena, entre otras estadsticas tiles, las cifras bastante increbles de los afiliados cavitas de todo el mundo. Dudoso, le en voz alta la cifra que Paul me haba dado en la reunin de directores. Es bastante correcta dijo complacido, detenindose delante de los ficheros. En realidad no conocemos las cifras de los sitios en que no hay Centros adecuados, como en los pases latinos, donde somos objeto de ciertas persecuciones. Pero las estadsticas para este pas son exactas. Cuesta creerlo mir la cifra que representaba tantos seres humanos, tanta diversidad, todos conmovidos por un hombre. En menos de tres aos Tres aos ms y tendremos tambin casi toda Europa. Por qu, me pregunto? Por qu? Paul cerr de golpe el cajn del fichero que haba estado examinando. Me mir agudamente. Y eres t el que me lo pregunta? La Palabra Cavita y adems todas tus palabras hicieron el juego. As ha sido. Hemos dicho lo que queran escuchar. Justo lo contrario del viejo juego de la publicidad, en que nosotros decamos lo que queramos que escucharan. Esta vez es justo lo contrario y resulta grandioso, ah, grandioso. Poda aceptar esto, pero insist: S lo que ha ocurrido, por supuesto, y tu teora parece correcta, aunque ms no sea porque si hubiramos dicho lo contrario de lo que queran or no hubiese ocurrido nada. Pero la pregunta que estoy pensando, el verdadero porqu, es Cave y nosotros. Por qu nosotros, y no los dems? La Palabra Cavita, dicho sea entre nosotros y cualquier escuela filosfica, no es nueva. Otros la dijeron con ms elocuencia. Hubo en el pasado una hereja bastante popular, aplastada por los primeros papas El momento! El hombre justo en el momento justo dice la cosa justa. Acurdate de tu trabajo sobre Mahoma Casi todo plagiado. Y qu? Sumamente eficaz. T explicabas cmo slo en ese momento preciso en la historia poltica de los rabes poda haber aparecido ese hombre. Sonre.

sa es siempre la locura del momento nico. Pero por lo que s, ese hombre poda haber aparecido en cualquier otra de los cientos de generaciones rabes. Pero slo ocurri aquella vez precisa, lo cual prueba la cosa. Lo dej seguir. Paul no era, en el mejor de los casos, el interlocutor ideal para una conversacin elevada. No cabe duda de que Cave es el hombre dije, neutral. No el ltimo de la estirpe, pero por lo menos el ms eficaz, considerando lo breve que ha sido la misin hasta ahora. Tenemos los medios. Las gentes de antes no los tenan. Cada hombre, cada mujer, cada nio de este pas puede ver a Cave y en el mismo momento. Dudo que diez mil personas hayan visto a Cristo en accin. Las noticias sobre l tardaron una generacin en pasar de un pas al vecino. Los paralelos no sirven dije. Por eso me interrogo continuamente sobre Cave y nosotros, y sobre lo que estamos haciendo en el mundo. Estamos haciendo el bien. La gente pierde el miedo a la muerte. El mes pasado hubo mil doscientos suicidios en este pas directamente imputables a la Palabra Cavita. Y esas personas no se mataron porque eran desdichadas: se mataron porque Cave les hizo la muerte fcil, deseable incluso. Y t sabes que nunca ha habido en la historia nadie as, en ninguna parte. Claro que no! Estaba pasmado por la cifra que Paul habia citado. En nuestro diario siempre nos referamos a suicidios destacados, y aunque yo haba dado orden de minimizar esas muertes voluntarias, me haba visto obligado a registrar de vez en cuando los detalles de algunas de ellas. Pero no tena idea de que fuesen tan numerosas. Le pregunt a Paul si estaba bien seguro del nmero. Oh, s pareca encantado. Por lo menos, de los que conocemos. Me pregunto si es prudente Prudente? Qu tiene que ver? Es lgico. Es la prueba de la Palabra Cavita. Si la muerte es buena, por qu no morir? Por qu no vivir? Da lo mismo. Yo dira que no. Bueno, tienes que desarrollar la cuestin un poco ms. Tena intencin de hablar de eso en la ltima reunin de directores, pero no hubo tiempo. Cave lo sabe? Quiero decir, el alcance Claro que s Paul fue hacia la puerta. Y piensa que est bien. Prueba lo que l dice, y da nimos a otros. La cosa funciona. No caba duda, desde luego. Es difcil transmitir precisamente el sentido de esos dos aos en que el trabajo principal se haca en una serie de olas, que se desplomaban barriendo de la historia los edificios de otros credos e instituciones. Yo tena pocas impresiones directas del pas, porque rara vez me mova de nuestra sede. Haba vendido la casa junto al ro. Haba interrumpido todos los contactos con los viejos amigos. Mi vida era Cave. Diriga el Diario, o ms bien, presida a los directores. Discuta cuestiones de doctrina con los diversos Residentes que venan a verme a la torre amarilla. Eran hombres abnegados y de entusiasmo alentador, aunque no siempre contagioso. Cada semana se publicaban nuevos comentarios sobre la Palabra Cavita, y result que yo no tena ya tiempo para leerlos todos. Al final, me contentaba con sinopsis preparadas para m por el personal del Diario. Me senta como un emperador de televisin, ponindose al tanto de las cartas de sus contemporneos. Una vez por semana comamos todos con Cave. Salvo esa ocasin informal, rara vez lo veamos. Aunque se quejaba continuamente de su cautiverio y era exactamente eso; hasta cierto punto todos vivamos cautivos estaba bastante contento. Paul cuidaba de que estuviera ocupado todo el da dirigindose a los Residentes y Transmisores,

respondiendo a sus preguntas, inspirndolos con el mero hecho de su presencia. Era muy comn que los extraos se desvanecieran al verlo por primera vez como hombre, y no como personaje de pelcula. Era de buen carcter, aunque en ocasiones lo perturbaban los grupos elegidos que se presentaban ante l. Rara vez hablaba con ellos en privado, y no demostraba el menor inters por los problemas de esa gente, ni se molestaba siquiera en enterarse de cmo se llamaban. Slo le interesaba saber de dnde venan, y Paul, que lo saba, para introducir un aliciente ms que dulcificara a Cave, se ocupaba de incluir en cada grupo por lo menos a un Cavita que procediera de algn lugar lejano como Malasia o Sri Lanka. Iris era la ms ocupada de todos. Se haba convertido sin proponrselo en la cabeza de todas las escuelas cavitas del pas, donde se adiestraba a los diversos Transmisores de la Palabra Cavita miles todos los aos en un curso que comprenda, no slo la Palabra Cavita, sino tambin historia y psicologa. Haba adems clases especiales sobre produccin de programas de televisin y actuacin en pblico. La televisin, en definitiva, era la clave: constitua el principal instrumento de comunicacin. Posteriormente, con un gobierno subordinado, la ayuda de psicoterapeutas y nuevas drogas, la televisin result menos necesaria; pero al principio fue todo. El papel de Clarissa era, como siempre, enigmtico. Apareca cuando quera y desapareca cuando se le ocurra. Descubr que su situacin entre los directores se deba a que posea el mayor nmero de acciones, fechadas en los primeros tiempos. Durante los dos o tres aos cruciales, estaba a menudo con nosotros por razones de simple proteccin, puesto que todas nuestras vidas haban sido amenazadas por los ltimos representantes de las viejas Iglesias, que a medida que perdan poder luchaban con ms empecinamiento. Stokharin se pasaba el tiempo con Iris, instruyendo a los Transmisores y a los psicoterapeutas del Centro. El poder que haba tenido sobre Paul se haba desvanecido por fortuna, y era ahora un hombre ms soportable. Paul estaba liberado, deca Stokharin con cierta satisfaccin, gracias a la terapia y a una nueva imagen paterna. Menos de dos aos despus de las audiencias del Congreso, Paul, con su manera indirecta, se meti en poltica. En las siguientes elecciones del Congreso, y an sin una campaa demasiado abierta de nuestra parte, la mayora de los elegidos para ambas cmaras eran cavitas o simpatizantes. 3 Al fin lo he conocido. Esta noche baj temprano a ver al administrador a propsito de un detalle incorrecto en mi cuenta. Haba pensado que no corra ningn riesgo, pues era la hora en que la mayora de los huspedes del hotel se estaran baando y preparndose para la comida. Por desgracia, encontr en el vestbulo a Butler y a su colega recin llegado. De pronto me descubr tratando, por un esfuerzo de la voluntad, de hacerme humo como uno de esos magos de los libros para nios. Pero segua siendo harto visible. Me detuve en mitad del vestbulo y los esper. Se me acercaron, Butler murmurando saludos y presentando al Transmisor Jessup, quien pronto haba de ser Residente de Luxor, cuando nos hayamos abierto paso. Y ste, Jack, es el seor Hudson de quien te habl. El futuro Residente me estrech la mano con firmeza. De no ms de treinta aos, era un mulato delgado, de ojos oscuros, cuyos rasgos y tez me atraan, ahora que me haba acostumbrado a los rabes; a su lado, Butler pareca ms colorado y espeso que nunca. Butler me ha contado lo til que usted nos ha sido dijo Jessup. Hablaba un poco alto, pero no tena la mana de articular demasiado, tan corriente entre los negros educados en los primeros tiempos, particularidad que compartan con los pastores bautistas y los poetas profesionales.

Hice lo que pude, aunque fuese poco dije ceremoniosamente. Luego, sin protestar, acced a que me sacaran al sol poniente de la terraza que dominaba el barroso ro. Pensbamos ir a verlo apenas llegara Jack dijo Butler, expansivo, mientras nos sentbamos delante de una bandeja con gin, hielo y agua tnica que nos trajo un camarero conocedor ahora de las costumbres norteamericanas. Pero usted haba puesto el letrero en la puerta, y entonces le dije a Jack que era preferible esperar a que el seor Hudson se sintiera mejor. Ahora est bien, verdad? Algo mejor dije, disfrutando del gin ingls. No lo haba probado desde que me fuera de El Cairo. A mi edad, uno est muerto o muy bien. Y no creo estar muerto an. Cmo lo envidio! dijo Jessup, solemnemente. A m? por un momento no entend nada. Por estar tan cerca del beatfico estado! No volver a ver el sol, no sentir el cuerpo estremecido de corrupta vida. Ah, qu no dara por ser tan viejo como usted! Siempre puede suicidarse dije irritado, olvidando mi papel de viejo cretino y reblandecido. Esto lo detuvo slo por espacio de un segundo. La Va Cavita no es posible para sus servidores dijo al fin, pacientemente. De haber vivido usted en el mundo civilizado, quiz hubiese aplicado la lgica con ms vigor me mir con ojos brillantes, clavados en lo inescrutable. Por qu estn aqu?, hubiera querido preguntarles yo, furioso, pero me limit a menear humildemente la cabeza y dije: Son tantos los cambios desde que llegu aqu. Pero recuerdo que la Va Cavita se consideraba deseable para todos. Y lo es. Pero no para sus servidores, que tienen que sacrificarse, y seguir con vida. Es nuestra humillacin, el martirio que padecemos por Cave. Hasta el hombre o la mujer ms humildes pueden permitirse la Va Cavita, a diferencia de sus servidores que deben vivir por repugnante que sea la perspectiva, slo soportable por la conciencia de que estamos continuando la obra de Cave, difundiendo la Palabra. Qu coraje hay que tener para renunciar a la Va Cavita! enton con reverente respeto. Es lo menos que podemos hacer por l. El brillante sol se pareca a ese disco de oro rojo posado en la frente de Horus. El viento caliente de Numidia agitaba a nuestro alrededor el follaje reseco. Se senta el olor metlico del Nilo. En el atardecer un muecn llam, con una voz alta y sin tono. Antes de deslizarme al mejor de los estados dije por fin, animado por el gin, me gustara saber todo lo posible sobre el nuevo mundo que han hecho los cavitas. Abandon los Estados Unidos poco despus de que Cave tomara la Va. Nunca he vuelto. Cunto tiempo despus? la pregunta lleg demasiado pronto. Me aferr fuertemente a los brazos del silln. Dos aos despus, creo dije. Llegu a El Cairo para la excavacin de Sakharra. Cmo se pudo perder aquellos aos sensacionales? la voz de Jessup se volvi fantica. Yo no haba nacido todava, y siempre he maldecido mi mala suerte. Sola hablar con gente absolutamente desconocida que haba vivido en aquellos aos grandiosos. Claro que en su mayora eran legos y poco saban de las cosas que yo haba estudiado, pero me podan decir qu aspecto tena el cielo el da en que l tom la Va. Y de vez en cuando apareca alguien que lo haba visto. No fueron muchos los legos que lo vieron dije. Recuerdo el secreto que rodeaba todos sus movimientos. Yo estuve en Nueva York gran parte del tiempo que Cave pas all. En Nueva York! Jessup suspir voluptuosamente. Usted tambin lo vio, verdad, seor Hudson? Butler estaba evidentemente ansioso porque yo causara una buena impresin.

Oh, s, lo vi el da que estuvo en Washington. Una de sus pocas apariciones en pblico! Yo era muy devoto en aquellos tiempos. Ahora tambin, claro aad apresuradamente. Pero en aquellos tiempos, cuando todo era nuevo, uno se senta exaltado por la Palabra Cavita. Hice un viaje especial a Washington solo para poder verlo estaba resuelto a halagar la fe apasionada de los dos. De veras lo vio? Mene la cabeza tristemente: Slo una mancha rpida cuando parti. La multitud era demasiado grande, y la polica lo rodeaba por completo. Naturalmente, he conocido ese momento en la biblioteca, mirando las pelculas, pero haber estado realmente all aquel da la voz de Jessup se perdi en la contemplacin de la magnitud de mi buena suerte. Y posteriormente, despus de su muerte, me fui a Egipto y nunca he vuelto. Se ha perdido grandes tiempos. Estoy seguro. Pero creo que los mejores fueron antes, cuando yo estaba en Nueva York y cada semana haba una nueva revelacin de la sabidura de Cave. Tiene mucha razn dijo Jessup, sirvindose ms gin. Esa poca fue la mejor, aunque aquellos de nosotros que nos sentimos atrados por la Madre decimos que los tiempos que siguieron tuvieron tambin algn valor, gracias a ella. La Madre? yo saba antes de que me contestara lo que haba sucedido. As como Cave es el padre de nuestro conocimiento, Iris es la madre dijo Jessup. Mir a Butler sonriendo a medias. Claro que algunos a decir verdad, la mayora de los Transmisores, critican nuestra fidelidad a la Madre, sin comprender que en realidad beneficia a Cave en lugar de perjudicarlo. Despus de todo, la Palabra y la Va le pertenecen totalmente. Butler se ri. Ha habido una pequea disputa de familia dijo. No la hemos hecho pblica porque en realidad slo nos interesa a nosotros, los servidores de Cave. No nos importa decrselo a usted porque de todos modos pronto estar muerto y hasta ahora todos los cavitas estamos metidos en lo mismo. De cualquier modo, algunos de los ms jvenes, los brillantes como Jessup, se han apegado a Iris. No es que nosotros no la queramos igual, pero ellos han contrado la costumbre de hablar de la muerte como la vuelta al seno materno, toda esa clase de cosas que no tienen ninguna base real en Cave. Todo deriva de la obra de Cave, Bill. Est implcito en lo que dijo. Jessup era amistoso, pero sent que haba una dureza en su tono. La cosa haba llegado a esto, pens. Bueno, no vamos a discutirlo dijo Butler, volvindose a m con una sonrisa. Tendra que ver lo que pueden hacer estos irisianos con un texto cavita. Cuando terminan, usted no sabe dnde est. Usted era activo en la Misin? me pregunt Jessup, cambiando bruscamente de tema. Sacud la cabeza: Yo fui uno de los primeros admiradores de Cave, pero tuve poco contacto con su gente. Una o dos veces trat de verlo, cuando estaban en la torre amarilla, pero fue imposible. Slo lo vean los Residentes, y la gente as. Estaba ocupado en aquellos tiempos dijo Jessup, asintiendo. Habr dictado casi dos millones de palabras en los ltimos tres aos de su vida. Usted cree que l mismo escribi todos esos libros y dilogos? Claro que s Jessup pareca sorprendido. No ha ledo entonces el relato de Iris sobre la forma en que trabajaba Cave, cmo dictaba durante varias horas seguidas, olvidado de todo lo que no fuera la Palabra Cavita?

Supongo que me lo perd murmur. En aquellos tiempos se supona que otros le hacan el trabajo. Los lutheristas dijo Jessup, asintiendo. Eran extremadamente sutiles en sus mtodos, pero no pudieron desfigurar la verdad durante mucho tiempo Ah dijo Butler. El seor Hudson me pregunt el otro da si saba de dnde vena la palabra lutherista, y le dije que no. Me lo habr olvidado, pues tengo la impresin de que nos lo ensearon, all en los viejos tiempos, cuando nos preparaban a nosotros, los primitivos, antes de que ustedes los jvenes brillantes vinieran a ensearnos cmo desarrollar la Obra Cavita. Jessup sonri: No somos tan presuntuosos dijo. En cuanto a la palabra lutherista, viene del nombre de uno de los primeros seguidores de Cave. No s que nombre de pila tena, ni gran cosa de l. Por lo que recuerdo, el episodio ni siquiera qued registrado. Demasiado desagradable, y desde luego, no nos gusta demorarnos en nuestros fracasos. Me pregunto qu fue lo que hizo dije, temblndome la voz a pesar de mis esfuerzos. Fue un inconformista. Se pele con Iris, dicen. Me pregunto qu habr sido de l dijo Butler. Lo sometieron al adoctrinamiento? No, que yo sepa Jessup se detuvo. Sigui con voz pensativa. Segn la historia que he odo (en realidad la leyenda) desapareci de pronto. Nunca lo encontraron; y aunque suprimimos prudentemente toda referencia a l, el nombre sigue usndose para calificar nuestros fracasos, aquellos de nosotros que rechazan la Palabra Cavita a pesar del adoctrinamiento. Ellos dicen que est vivo en alguna parte, oculto, esperando para destruir la Obra Cavita. As como Cave fue el Anticristo, as Luther, o quien quiera que sea, tratar de destruirnos. No hay mayores posibilidades la voz de Butler era confiada. De todos modos, si era contemporneo de Cave ya debe de estar muerto. No necesariamente. Despus de todo, el seor Hudson es un contemporneo y todava vive. Jessup me mir en ese momento. Los ojos oscuros, en un estallido de luz de obsidiana, atraparon los ltimos rayos del sol. Creo que lo sabe. 4 No queda mucho tiempo, y he de avanzar lo ms rpido posible hasta la muerte de Cave y mi propio exilio. El ao en que muri Cave no slo fue de triunfo sino tambin de terror. La contraofensiva alcanz su apogeo en aquellos activos meses, en que corran peligro las vidas de todos nosotros. En el Sur, grupos de bautistas atacaron los nuevos Centros, demolindolos y matando en varios casos a los Residentes. A pesar de nuestras protestas y amenazas de represalias, los gobiernos de muchos estados se negaron a proteger a los Centros Cavitas, y Paul se vio obligado a reclutar un pequeo ejrcito para defender nuestros establecimientos en aquellas zonas dominadas an por las viejas religiones. Hubo varios intentos de destruir la sede de Nueva York. Afortunadamente fueron descubiertos antes que hubiera habido daos, aunque un fantico catlico lleg hasta la oficina de Paul, donde arroj una granada en el cesto de papeles, matndose y araando apenas a Paul, que como de costumbre se paseaba nerviosamente por la habitacin, quedando fuera de alcance en el momento justo.

La eleccin de un Congreso dominado por los cavitas nos facilit las cosas considerablemente, aunque desesper an ms a nuestros enemigos. Paul devolva los golpes. El obispo Winston, el ms elocuente de los prelados cristianos y el ms peligroso para nosotros, haba muerto, suscitando el rumor poco despus confirmado por la autoridad cavita de que se haba suicidado, y que por lo tanto haba renunciado al fin a Cristo, adoptando la Palabra Cavita. Muchos miembros del clero protestante, notando que iban perdiendo feligreses y autoridad, se convirtieron, en silencio y sin jactancia de nuestra parte, en Residentes y Transmisores Cavitas. Pero las persecuciones ms sangrientas no ocurrieron en Norteamrica. Los pases latinos exhibieron al mundo una serie de matanzas notables, incluso en aquel siglo asesino. Sin embargo, es indiscutible que en el ao de la muerte de Cave, Italia era cavita a medias, y en Francia, Inglaterra y Alemania ya casi no haba opositores. Slo Espaa y partes de Amrica Latina continuaban resistindose, encarcelando, ejecutando y deportando cavitas, en lucha contra el da inevitable en que nuestros Transmisores, sin amilanarse, orgullosos del martirio, decidieran asaltar esas ltimas ciudadelas del paganismo. Un da caluroso de agosto, en nuestro tercer y ltimo otoo en la torre amarilla, comamos en la terraza del piso de Cave, que dominaba la ciudad. El cielo brillante temblaba de calor. Clarissa acababa de llegar del extranjero, donde haba disfrutado enormemente so pretexto de una gira oficial de reconocimiento. Llevaba una gran capelina y se sent debajo del toldo rayado que protega la mesa de vidrio de los rayos del sol, e insista en comer afuera lo ms a menudo posible, aunque los dems preferamos el interior fresco, donde no nos molestaban ni el calor ni las nubes de holln que flotaban en la ciudad imperial cayendo imparcialmente sobre quien se aventurara a salir al aire libre. Fue nuestra primera cena de familia en varios meses. Paul insista en considerarnos una familia, y las metforas que extraa de este concepto solan irritar incluso al imperturbable Cave. A un extremo de la mesa estaba sentada Clarissa, conmigo y Paul a cada lado; al otro, Cave, flanqueado por Iris y Stokharin. Al comienzo de la comida, las conversaciones fueron privadas e Iris y yo hablamos aparte. Creo que nos iremos pronto dijo. Una gaviota esquiv el toldo por pocos centmetros. No he odo decirlo. Quin se va y por qu? John cree que hemos pasado aqu demasiado tiempo; cree que estamos demasiado aislados. Tiene mucha razn sopl el holln de mi plato. Pero a dnde vamos a ir? Al fin y al cabo, hay buenas posibilidades de que si alguno de nosotros asoma la cabeza, el populacho agradecido nos la baje. Es un riesgo que hay que correr. Pero John tiene razn; tenemos que salir, ver gente hablar con ella mano a mano. La voz de Iris era apremiante. La mir pensativo, observando el cambio que haban operado en ella aquellos tres aos de extraordinaria actividad. Haba engordado, y la cara, como ocurre a veces cuando se aumenta de peso, era lisa, sin arrugas. Aquella maravillosa delgadez, la vieja finura, haban desaparecido del todo y la nueva Iris, la activa, la eficiente Iris haba llegado a parecerse a a Busqu a tientas la comparacin, el recuerdo de alguien semejante que yo haba conocido en el pasado, pero el fantasma no se materializ; y obsesionado, un poco distrado, yo hablaba con la nueva Iris, a quien en realidad no conoca. Nada me gustara ms que irme dije, tratando de servirme yo mismo la ensalada que nos traa uno de los criados eurasiticos a quien Paul, con espritu extico, haba

contratado para que se ocupara de la casa y de la persona de Cave. Creo que no he salido de aqu media docena de veces en dos aos. Ha sido terriblemente duro convino Iris. Los ojos se le desplazaban regularmente hacia Cave, como una madre ansiosa. Claro que he tenido ms suerte que nadie, pues pude viajar, pero no he visto tanto como hubiera debido. M trabajo consiste en vigilar todos los Centros, supervisar personalmente todas las escuelas, pero no puedo si Paul insiste en convertir cada viaje que hago en una especie de espectculo. Es para protegerte. Creo que estamos mucho ms seguros de lo que Paul piensa. El pas es casi enteramente cavita. Razn de ms para ser prudente. Los irreductibles andan en las ltimas; estn desesperados. Bueno, tendremos que correr el riesgo. John dice que no pasar aqu un otoo ms. Setiembre es el mejor mes para l, sabes. En setiembre fue cuando anunci por primera vez la Palabra Cavita. Qu dice Paul? Mir en el otro extremo de la mesa a nuestro maestro de ceremonias, a quien Clarissa le estaba contando lo que haba visto en Europa. Iris frunci el ceo. Hace todo lo que puede para retenernos aqu No entiendo por qu. John ha hecho el trabajo delante de la gente, y sin embargo pareciera que Paul no se atreviera a dejarlo aparecer en pblico. Hemos peleado por esto durante ms de un ao, Paul y yo. Tiene mucha razn. Me pondra nervioso aparecer en pblico sin algn tipo de proteccin. Tendras que ver las cartas asesinas que me llegan al Diario. No tenemos nada que temer dijo Iris, redondamente. Y llevamos las de ganar si nos mezclamos con el pblico. Nos iremos desconectando, encerrados en esta torre. Oh, no ser para tanto para mi sorpresa, me descubr defendiendo nuestra vida monstica. Todo el mundo viene aqu. Cave habla a los grupos de fieles todos los das. Yo estoy sentado como una gallina erizada sobre un gran peridico y no podra estar ms enterado, ms comprometido con la vida, mientras t andas corriendo por todo el pas casi tanto como Paul. Viendo solamente Centros, encontrndome solamente con cavitas. Ya no tengo otra vida. La mir con curiosidad. No haba amargura en la voz de Iris, y sin embargo yo notaba cierto raro desencanto. Lamentas todo esto, Iris? pregunt. Haban pasado tres aos desde nuestra ltima conversacin sobre asuntos personales. En cierto sentido estbamos identificados con los puestos que ocupbamos; el yo simblico haba paralizado en el interior de cada uno todo lo dems; verdadero ejemplo, pagado a un precio muy alto. Ahora, en el monumento en que se haba convertido Iris apareca de pronto una fisura, y en lo que asomaba yo oa de nuevo, brevemente, la voz de la muchacha que haba conocido a orillas del Hudson, en la primavera de un ao perdido. Nunca imagin que sera as dijo Iris, casi en un murmullo, mirando a Cave mientras me hablaba. Nunca pens que mi vida sera tan solitaria, toda trabajo. Sin embargo, t lo quisiste. Lo quieres. Direccin, importancia, queras todo eso y ahora lo tienes. La magia ha funcionado, Iris. Tu mago era real. Pero a veces me pregunto si yo sigo siendo real. Las palabras, aunque dichas suavemente, cayeron entre nosotros como piedras redondas, lisas y duras. Es demasiado tarde dije, implacable. Eres lo que queras ser. Cmplelo, Iris. No hay nada ms.

T tambin ests muerto dijo ella al fin, con una voz que haba recobrado su habitual autoridad. Hablando de los muertos dijo Cave, volvindose de pronto hacia nosotros: Stokharin ha venido aqu con un plan maravilloso. Confi en que no hubiera odo nuestra conversacin. Hasta Clarissa se call. Todos lo hacamos en las raras oportunidades en que Cave hablaba en reuniones sociales. Por un momento, Cave ech una alegre mirada en torno a la mesa. Stokharin resplandeca de placer ante el espaldarazo. Probablemente todos ustedes han odo hablar de los suicidios como resultado de la Palabra Cavita Cave habia adquirido en seguida el hbito de hablar de s mismo en tercera persona cuando se trataba de una cuestin de doctrina. Paul ha recogido las cifras, y se duplican cada mes. Claro que no son seguras, pues hay muchas muertes que se atribuyen a la Palabra Cavita, pero de las que no sabemos nada. De todos modos, Stokharin ha perfeccionado una muerte indolora por envenenamiento, un nuevo compuesto que mata en una hora y es delicioso de tomar. He combinado ciertos narcticos que aseguran un estado de gran exaltacin antes del fin, y las fantasas ms agradables Stokharin sonrea complacido. Cave continu: Ya he puesto a punto algunos de los principales detalles para llevarlo a la prctica. Aun quedan muchas imperfecciones, pero podemos ir suprimindolas con el tiempo. Uno de los grandes problemas del suicidio no organizado es la desdicha de los que quedan. Hay complicaciones legales. En grupos familiares a la antigua, hay verdaderos duelos. Hay tambin una mala tendencia a dar al suicidio, por lo menos entre los reaccionarios, un mal nombre. Nuestro plan es sencillo: proporcionaremos a cada Centro todas las facilidades para quienes han escuchado la Palabra Cavita y responden siguiendo la va mejor. Habr una cantidad de cmodas habitaciones donde los suicidas podrn recibir la ltima visita de los amigos. Les facilitaremos asistencia jurdica para que pongan en orden sus asuntos. No todos, desde luego, sern considerados dignos. Los que elijan la muerte simplemente para evadir responsabilidades sern condenados y reprimidos. Pero los que la merezcan, aquellos cuyas vidas hayan sido piadosas y ordenadas, pueden acercrsenos y recibir el don. Yo estaba consternado. Antes de poder dominarme, ya haba dicho: Pero la ley! No se puede permitir que la gente se mate Por qu no? Cave me mir framente y vi, en los ojos de los dems, preocupacin y hostilidad. Yo haba previsto algo as desde mi conversacin con Paul, pero no cre que ocurriera tan pronto ni con tanto descaro. Paul habl por Cave. Hemos conseguido el apoyo del Congreso, y se votar una ley para nosotros. En este momento va contra las normas, pero nuestros abogados nos han asegurado que no hay mayores posibilidades de que se las invoque, salvo tal vez en los ltimos reductos del cristianismo, donde andaremos despacio mientras las leyes no nos protejan del todo. En aquel momento la lnea de fractura que desde el comienzo mismo haba empezado a trazarse visiblemente entre yo y ellos, fue evidente para todos. Hasta Clarissa, mi aliada habitual, temeraria y aguda, enmudeci. Me miraban, esperando todos una seal; incluso Cave me miraba con curiosidad. Me temblaba la mano, y me vi obligado a tomarme del borde de la mesa para recobrar el aplomo. La sensacin fra del vidrio y el hierro me dieron repentino coraje. Llev la vida de Cave a su fin. Me volv hacia l y dije tranquilamente, con toda la firmeza que pude: Entonces usted tendr que morir igual que ellos, y pronto.

Hubo un silencio conmocionado. Iris cerr los ojos. Paul trag aire y se enderez bruscamente en su silla. Cave se puso blanco pero no cedi. Aquellos ojos terribles y remotos no parpadearon; se clavaron en los mos, y con un esfuerzo, mir ms all. An tema la mirada de Cave. Qu dijo? la voz era curiosamente suave, aunque la tensin aumentaba en lugar de disminuir. Habamos llegado inesperadamente a la crisis. Usted ha suprimido el miedo a la muerte, cosa que las futuras generaciones le agradecern, como yo. Pero ha ido demasiado lejos Todos ustedes han ido demasiado lejos mir a mi alrededor las caras plidas; una dbil tajada de luna nueva se curvaba arriba en el cielo plido. La vida ha de ser vivida hasta que la carne ya no soporte la vida interior. El significado de la vida, Cave, es ms vida, no muerte. El enemigo de la vida es la muerte, un enemigo a quien no hay que temer, pero no por eso menos hostil, ni menos peligroso, ni menos malo cuando alguien la prefiere a la vida, ya sea para s mismo o para los dems. Usted ha sido capaz de suprimir nuestro miedo al adversario comn; fue su gran obra en el mundo. Ahora quiere ir ms all, hacer el amor con ese enemigo a quien ya no tememos, casarse con la muerte, y es ah donde usted, todos ustedes, se convierten en enemigos de la vida. Basta! la voz de Iris era alta y clara. No la mir. Todo lo que poda hacer ahora era forzar el desenlace. Pero, tarde o temprano, todo acto de locura humana crea su propia oposicin. sta tambin, ms temprano que tarde, porque si algo se puede decir sobre los seres humanos es que no quieren morir. No se los puede precipitar por mucho tiempo hacia la muerte. Ahora tienen entusiasmo. Pronto quiz no, a menos que se les muestre algn ejemplo supremo, ese que slo usted, Cave, puede darles. Usted tendr que morir por su propia mano para mostrarles la virtud y la verdad de todo lo que ha dicho. Haba llegado tan lejos como haba podido. Ech una mirada a Iris mientras hablaba; se haba puesto blanca y pareca vieja, y al verla comprend a quin se pareca, el oscuro recuerdo machacn que me haba perturbado durante toda la comida. Se pareca a mi madre, una mujer muerta haca mucho, cuyos rasgos suaves y confusos eran sorprendentemente similares a los de esa cara asustada que ahora me contemplaba como si yo fuera un asesino. Paul fue quien me contest: Has perdido la cabeza, Gene dijo, una vez que todos hubieron entendido lo que yo haba querido decir. Si otros quieren morir, all ellos, pero Cave no tiene por qu seguirlos. Todava le espera la labor principal. Este pas es slo un rincn del mundo. Parte de Europa y casi toda Asia y frica nos estn aguardando. Cmo puedes insinuar que tiene que abandonarnos ahora y morir? La obra se har, viva o no, como bien lo sabes. l ha dado el primer impulso. El resto queda para los dems, los ambiciosos, los inspirados. Hemos encontrado bastantes en los ltimos aos. Son muy capaces de terminar la obra sin nosotros. Pero sin Cave no hay obra. Me encog de hombros. Me senta de pronto aliviado, libre del freno de tres aos furiosos. Soy tan devoto de Cave como cualquiera dije, y era honesto, creo. No quiero que muera, pero la locura de todos ustedes le han hecho imposible la vida. Ha llegado al lmite, al ltimo confn. Es el hijo de la muerte, y cada uno de ustedes lo apoya. Yo no, porque mi deseo era mejorar la vida, no hacer deseable la muerte. Nunca cre realmente que se llegara a esto, que usted, Cave, hablara en favor de la muerte y en contra de la vida. Lo mir a los ojos. Para mi asombro, haba bajado los prpados como para esconderse de m, para dejarme fuera. Meneaba extraamente la cabeza de izquierda a derecha y tena los labios apretados. Golpe de nuevo, sin piedad.

Pero ahora no se detenga. Ha conseguido lo que quera. Por supuesto, construya palacios para los que elijan morir en nombre de usted, si quiere. Pero recuerde que usted tambin ser una vctima. La vctima de la confianza apasionada de todos ellos. Lo obligarn a dar el primer paso, y usted tendr que ser el amante de la muerte, Cave. Cave abri los ojos y me desconcert verlos llenos de lgrimas. No tengo miedo dijo. Captulo 10 1 Pocos das despues de nuestra desastrosa comida, Clarissa vino a mi oficina. Era nuestro primer encuentro privado desde su regreso de Europa. Era tambin la primera vez que me reuna con uno de los directores, porque desde la escena en la terraza, nadie se me haba acercado. Ni siquiera Paul, a quien habitualmente vea por lo menos una vez al da. Clarissa pareca cansada. Se sent pesadamente en la silla junto a mi escritorio y me mir de un modo raro. Recriminaciones? pregunt alegremente. El reciente estallido me haba devuelto una salud y una ecuanimidad perfectas. Estaba preparado para todo, especialmente para luchar. Eres totalmente estpido y lo sabes dijo al fin. Supongo que hay aqu micrfonos que registran todo lo que decimos. No me sorprendera. Afortunadamente, no tengo secretos. No hay la menor duda me ech una mirada. No haba necesidad de apresurar las cosas. Quieres decir que t lo preveas? Qu otra cosa? A dnde si no poda conducir? Lo mismo le ocurri a Cristo, lo sabes. Lo empujaron a reclamar el reino. Finalmente, empujaron demasiado y muri. Lo que perpetu la leyenda fue su muerte. Y algunas otras cosas. En todo caso, has ido demasiado lejos. Adems, no creo que te des cuenta de lo que hiciste. Lo que hice? Simplemente he puesto toda la historia al descubierto y me he sindicado como contrario a esta a esta pasin por la muerte. Es una insensatez, claro. Slo porque unos pocos cerebros de mosquito Unos pocos? Has visto las estadsticas? Todos los meses hay unos cientos ms, y en cuanto Stokharin ponga a punto esas posadas para futuros suicidas, descubriremos que Siempre supuse que Paul fabricaba las estadsticas. Pero aunque sean ciertas, aunque unos pocos miles de personas decidan desaparecer cada ao, yo estoy de acuerdo. Hay demasiada gente y la mayora no es digna del lugar que ocupa. Sospecho que sta es una de las pequeas tretas de la naturaleza para reducir la poblacin, como la homosexualidad en aquellas islas griegas. Eres monstruosa. Soy perfectamente racional, cosa que no se puede decir de ti. De todos modos, la razn por la que he venido a verte hoy es, primero avisarte, y luego decirte adis. Adis? No irs A matarme? se ri. Ni en cien aos! Aunque confesar que ltimamente he empezado a sentirme vieja. No, me voy. Le he dicho a Paul que ya me he divertido

bastante, que todos ustedes estn en lo suyo y que no quiero participar en lo que va a venir. A dnde irs? Quin sabe? Ahora, la advertencia: Paul est furioso contigo, como es lgico, e Iris tambin. Perfectamente comprensible. Qu dijo Paul? Nada bueno. Habl con l esta maana No quiero ponerte furioso repitindote las interjecciones; baste decir que slo piensa en cmo quitarte del medio. Cree que siempre has estado en contra. Le costar hacerme tomar la pildora mgica de Stokharin. Quiz no te deje decidir a ti dijo Clarissa con intencin, y me estremec involuntariamente. Desde luego, me haba preguntado si se atreveran a ir tan lejos. Lo haba dudado, pero la rotundidad de Clarissa pona los puntos sobre las es. Cudate de l, especialmente si se pone amistoso. No olvides que en un pas cavita y con Paul a cargo de la organizacin, tus posibilidades no son muchas. Aprovechar las que tenga. Clarissa me mir, entend, sin mayores esperanzas. Lo que no sabes (y esta es mi ltima buena accin, porque en cierto sentido soy responsable de haberte metido en el asunto), es que accidentalmente les hiciste el juego. Qu quieres decir? Quiero decir que Paul ha estado planeando durante un ao la desaparicin de Cave. Se da cuenta de que la utilidad de Cave ha terminado, pero le resulta incmodo soltarlo en el mundo. Paul quiere tener pleno control de la institucin, y no puede mientras viva Cave. Tambin comprende (es mucho ms listo de lo que has pensado, dicho sea de paso) que los cavitas necesitan un smbolo, algn gran sacrificio y evidentemente, el suicidio de Cave es la respuesta. La intencin de Paul es convencerlo a Cave de que se mate, o si no matarlo l mismo, y luego anunciar que Cave, por propia voluntad, ha elegido la muerte. Tuve la breve sensacin de un hombre que se ahoga. Cmo sabes todo esto? Tengo un par de ojos. Adems Iris me lo dijo. Ella lo sabe todo? Claro que lo sabe! Por qu si no crees que est tan ansiosa por sacar a Cave de este lugar? Sabe que Paul puede hacerlo matar en cualquier momento, y que nadie se enterara. Gru de asombro. Entend entonces qu era lo que haba ocurrido en la terraza. Me sent como un perfecto estpido. De todos ellos yo era el nico que no se haba dado cuenta de lo que estaba ocurriendo bajo la superficie, y en mi estupidez haba hecho estallar la situacin. l tambin lo sabe? pregunt dbilmente. Claro que lo sabe. Est en guardia contra Paul todo el tiempo. Por qu nadie me lo dijo? Clarissa se encogi de hombros. No saban de qu lado estabas. Todava no lo saben. Paul cree que ests con l, y aunque te maldice diciendo que eres un estpido y atropellado, ha decidido que quiz sea una buena idea poner todo en claro, por lo menos entre nosotros. Espera que en la reunin de directores una mayora de votos obligue a Cave a matarse. Y Cave? No tiene ganas de morir. Hombre sensato. Soy un estpido. Es lo que siempre te he dicho, querido Clarissa me sonri. Pero reconozco que eres el nico que ha actuado por una razn impersonal, y seguramente ninguno de ellos

te entiende, excepto yo. Estoy de tu lado, en cierto sentido. Las muertes voluntarias no me alarman como a ti, pero esa obsesin de Cave, de que la muerte es preferible a la vida, puede tener terribles consecuencias. Qu puedo hacer? No tengo la menor idea. Basta con que ests prevenido de antemano. Qu haras t? Exactamente lo que voy a hacer: un largo viaje. Quiero decir, si fueras yo. Suspir. Salvar la vida, si es posible. Es todo lo que puedes hacer. Cuento con unas pocas armas, sabes. Tengo el Diario y soy miembro del directorio. Hay amigos mos en todos los Centros esto era casi cierto. Me haba propuesto conocer a la mayor cantidad posible de Residentes. Tengo tambin a Iris y a Cave de mi parte, pues estoy dispuesto a hacer todo lo posible para que viva, para que no se convierta en un smbolo supremo. Te deseo buena suerte Clarissa era muy cnica. Se levant. Ahora que he cumplido con mi tarea de informacin, me voy. A Europa? No es cosa tuya. Pero te anuncio que no volver. Se han vuelto completamente locos. En Madrid dije que era catlica, y vi cmo llevaban a los cavitas ante los pelotones de fusilamiento. Claro que los nuestros, a pesar de las precauciones, estn pasando momentos maravillosamente excitantes, con santos y seas, gestos de reconocimiento como en la escuela, etctera recogi los guantes y el bolso que, como de costumbre, haba desparramado por el suelo. Bueno, adis. Me dio un beso; despus se fue. 2 Los acontecimientos se sucedieron rpidamente. Decid cerrar con llave la puerta de mi dormitorio por la noche, y durante el da siempre me preocupaba de tener cerca a uno u otro de mis ayudantes. Era una sensacin entraa estar viviendo en una ciudad moderna con polica y tribunales, y sin embargo no poder pedir auxilio en un momento de crisis, no tener a nadie que me ayudara y protegiera. ramos un gobierno separado dentro de la nacin, por encima de la ley. Al da siguiente de la despedida de Clarissa, Paul apareci en mi oficina. Yo estaba rodeado de redactores, pero a una mirada suya y un gesto mo todos se retiraron. Cada uno de nosotros haba guardado el secreto, evidentemente, pues ninguno de nuestros allegados en el edificio sospechaba que hubiese habido una divisin fatal. Parece que he cado en desgracia dije, acariciando delicadamente con el ndice el timbre que haba hecho instalar en el brazo de mi silln para poder pedir ayuda en caso de que el visitante resultara un pesado o un manitico, dos tipos curiosamente atrados por empresas como la nuestra. Yo no dira eso. Paul se sent en una silla cerca de la ma. Recuerdo que pens un poco locamente que segn algunos, los elefantes son ms peligrosos en el momento en que estn perfectamente tranquilos. Era evidente que Paul era dueo de s mismo. Por lo general se las arreglaba para atravesar la habitacin por lo menos una vez durante cada frase; ahora se sent, mirndome, sin ninguna expresin en la cara. No he visto a nadie desde aquella comida, salvo Clarissa expliqu; luego aad, seriamente. Me pregunto adnde piensa ir. Ella Estuviste a punto de echarlo todo a perder dijo Paul, con una tensin inslita en la voz.

No fue mi intencin dije, inseguro. Estaba en ese momento ms aterrado de lo que he estado nunca, ni antes ni despus. No saba como tomarlo. La superficie que Paul me presentaba era impenetrable, como el muro de una crcel. Quin te lo dijo? Iris? Cave? O estabas espiando? disparaba cada pregunta como un balazo. Espiando a quin? A m, maldicin! entonces estall. La tensa lnea de control que haba tenido en jaque la clera y el miedo se rompi de pronto, y el torrente fluy, tumultuoso y omnipotente. Estpido entrometido! Me espiabas a m. Lo descubriste. Pensaste que podras confundir las cosas sacndolas a la luz. Bueno, te fall. Recuerdo que pens entonces, con toda calma, cunto prefera yo aquella cara congestionada por la rabia a su habitual trivialidad. Adems, la tormenta me aliviaba. Yo poda manejarlo cuando perda el dominio de s mismo. Pens en mi contraofensiva mientras me gritaba, acusndome de hostilidad, de desviacionismo de la Palabra Cavita y muchos otros crmenes. Al fin, sin aliento, se detuvo. Deduzco dije con la voz un poco temblorosa de excitacin que en cierto momento, ltimamente, decidiste que Cave deba aplicarse a s mismo la Palabra Cavita, y morir, dndonos un esplndido smbolo, un smbolo inmortal, dicho sea sin segunda intencin. T sabes que lo descubriste y resolviste salirte con la tuya, forzarme la mano. Ahora no lo har. As que era eso. Fue un alivio saberlo. Cave se ha negado a matarse? Puedes jurarlo Paul empezaba a recobrar su habitual equilibrio. Tu escenita le dio la excusa que necesitaba: Gene tiene razn. Paul imit la voz de Cave con sorprendente exactitud y malignidad. Gene tiene razn. Nunca quise decir que todo el mundo tena que matarse, qu sera del mundo si as fuera? Slo algunos. Eso es todo. Y puedo asegurarte que no ser uno de ellos. No quiero dar esa clase de ejemplo. Bueno, tendrs que probar alguna otra cosa, entonces. Por qu lo hiciste? la voz de Paul se puso petulante. Iris te envolvi? No me envolvi nadie. Quieres hacerme creer que se te ocurri a ti el insinuar que Cave tendra que matarse si estimulaba el suicidio? Digo que eso fue exactamente lo que se me ocurri mir a Paul con vivida repugnancia. No entiendes que hay una relacin causal evidente? Con este plan de Stokharin, conseguirs que a Cave le sea imposible no suicidarse; y cuando lo haga, habrs conseguido un culto internacional de la muerte, al que yo combatir todo lo posible. Las manos de Paul empezaron a juguetear nerviosamente con su corbata, sus solapas. Me pregunt si habra venido armado. Puse delicadamente el dedo sobre el timbre. Implacablemente, nos enfrentamos. T no ests de veras con la Palabra Cavita fue todo lo que dijo. No voy a discutirlo. Simplemente te estoy explicando por qu dije lo que dije y por qu pienso mantener vivo a Cave el mayor tiempo posible. Vivo y contra ti, contra tu peculiar interpretacin de la Palabra. Paul pareci de pronto desconsolado. Hice lo que me pareci mejor. Cre que Cave nos mostrara a todos el camino. Pens que era a la vez lgico y necesario para la Institucin que entregara su vida pblicamente. Pero l no quiere. Eso es lo que no puedo entender. La Palabra Cavita dice que el temor a la muerte no tiene sentido, nos invita a asumir la muerte, y l, el hombre que ha cambiado realmente al mundo, se niega a morir.

Quiz cree que le quedan cosas por hacer. Ms lugares por ver. Quiz no confa en ti, Paul: no quiere dejarte el control de la Institucin. Estoy dispuesto a abandonarlo todo, si eso es lo que lo detiene pero la insinceridad de esta protesta era demasiado evidente para que cualquiera de los dos le prestara alguna atencin. No me importan los motivos de Cave. No me importa si le aterra morir (y tengo la sospecha de que sa era la verdadera causa de su vacilacin), pero s que no quiero que muera por su propia mano. Ests bien seguro? Absolutamente seguro. Soy uno de los directores de la Institucin, no lo olvides. Iris, Cave y yo estamos contra ti y Stokharin. T puedes controlar la Institucin, pero nosotros tenemos al propio Cave junt coraje en mi desesperacin. Di a propsito la impresin de que estaba en estrecho acuerdo con los dems. Comprendo todo eso Paul se mostr de pronto humilde, conciliador, traidor. Pero debes reconocerme la misma sinceridad que te atribuyes. Quiero lo mejor. Pienso que Cave tendra que morir, y no he hecho nada para convencerlo. l estaba a punto de aceptar cuando lo echaste todo a perder. Y me alegro, aunque fuera una especie de accidente. Ests seguro de que quieres que muera slo en beneficio de la Palabra Cavita? Y por qu otra razn? Me mir indignado. No pude saber si deca la verdad o no. Lo puse en duda. Por muchas otras razones. Por empezar, seras el heredero, con completo dominio de la Institucin, y desde luego es algo que vale la pena heredar. Paul se encogi de hombros convincentemente. No podra tener ms poder que ahora, si l estuviera muerto dijo, con cierta verdad. Me interesa la Palabra Cavita, no Cave. Si la muerte realza y afianza la Palabra con ms fuerza, mi obligacin es convencerlo de que tiene que morir. Hay otro camino dije, sonriendo ante la agradable idea. Otro camino? Para convencernos de tu dedicacin y tu sinceridad con respecto a la Palabra Cavita. Cul? Matarte, Paul. Hubo un largo silencio. Apret el timbre y entr mi secretaria. Paul se fue sin decir una palabra. Inmediatamente despus, tom el ascensor privado para subir al piso de Cave. Dos guardias me detuvieron, mientras un tercero me anunciaba. Al cabo de un rato pude entrar en el estudio de Cave, donde me recibi Iris. S lo que est ocurriendo dije. Dnde est Cave? Es evidente que lo sabes. La voz de Iris era fra. No me pidi que me sentara. Torpemente, la enfrent en el centro de la habitacin. Tenemos que impedrselo. A John? Impedirle qu? Hacer lo que Paul quiere que haga. Y lo que t tambin quieres. Ests equivocada. Creo que fui claro la otra noche. Pero aunque el momento elegido parece que era malo, no quiero, en modo alguno, que muera. Hablaste para obligarlo. Y Paul piensa que fue para detenerlo no pude dejar de sonrer. Parecera que soy el enemigo de todos. Paul me lo ha contado. Cmo t, l y Stokharin decidieron, sin consultarnos, que John tena que morir.

La audacia de Paul me asombr. Era posible que se moviera tan rpido? Cmo explicar si no una mentira tan prodigiosa? Le cont a Iris rpida y urgentemente lo que yo le haba dicho a Paul y lo que l me haba dicho. Me escuch hasta el final sin demostrar si lo crea o no. Luego se apart de m y se acerc a la ventana, donde, a travs del vidrio amarillo, se alzaba la ciudad sobre la faja del horizonte. Es demasiado tarde dijo, serenamente. No me esperaba esto. Quiz me ests diciendo la verdad En ese caso, has cometido un terrible error se volvi de pronto, con una precisin casi militar. Lo va a hacer. Las terribles palabras cayeron como un peso en una balanza. Alcanc una silla y me sent, perdidas las fuerzas. Detnlo fue todo lo que pude decir. Detnlo. Es demasiado tarde se apiad de m. Creo que me dices la verdad se acerc a mi silla y me mir con gentileza. Lamento haberte acusado. Deb darme cuenta de que Paul menta. T puedes detenerlo. No. Lo he intentado, pero no puedo. El dominio de s misma que ella mostraba era extraordinario. No sospech entonces la razn de aquella calma, aquella fuerza. Entonces tengo que intentarlo yo me puse de pie. No puedes hacer nada. No querr verte. No quiere ver a nadie salvo a m. Pens que l le haba dicho a Paul que estaba de acuerdo conmigo, que no quera apoyar todo esto, que Al principio se puso de tu parte, si a eso te refieres. Despus lo pens y esta maana decidi seguir el plan de Paul. Yo estaba confundido. Paul lo sabe? Iris sonri sin fuerzas. John se reserva el placer de hacer lo que debe sin ayuda de Paul. O sin su conocimiento? Iris se encogi de hombros. Paul lo sabr esta noche, supongo. Habr un anuncio. La secretaria de John ya lo est preparando uno para el pblico y otro para la Institucin. Cundo ocurrir? Maana. Yo voy con l, Gene. T? T tambin te vas a matar? No creo que importe lo que yo haga cuando John haya muerto. No nos puedes abandonar ahora. No puedes dejar a Paul a cargo de todo. Es un hombre peligroso. Pero si T podrs manejarlo. Era absolutamente evidente para m que ni yo ni los otros le interesbamos ya, ni siquiera el destino de la obra que habamos empezado. Si t tambin te vas, esto se acaba dije framente. T y yo juntos podramos dominar a Paul; solo, yo no durar diez das. Iris, djame hablar con l. No puedo. No querr. Pens en darle un empujn y llegar a las habitaciones, pero haba guardianes en todas partes y no tena ganas de que me balearan en semejante aventura. Iris adivin lo que yo estaba pensando, y dijo rpidamente: No hay manera de que ni t ni nadie llegue hasta l. En algn momento de esta noche o de maana se ir, y ser el fin. No lo har aqu? Eso me sorprendi. Iris sacudi la cabeza.

Quiere desaparecer solo, alejado de todos. Yo estar con l hasta el fin. Despus devolver el cuerpo para el entierro, pero l dejar instrucciones precisas. Quieres decir que no volver a verlos nunca, a ninguno de los dos? Los dos se van as? As por primera vez me mostr cierta cordialidad. He pensado en ti, Gene dijo nuevamente. Creo incluso que de todos nosotros eras el ms justo en tu interpretacin de John. Pienso que lo entendiste mejor de lo que l se entendi a s mismo. Trata de resistir despus que nos vayamos. Trata de mantenerte alejado de Paul. Como si pudiera! Me apart de ella, disgustado, invadido por una inesperada pesadumbre. No quera dejar de verla, aunque la hubiera perdido o mejor, aunque nunca hubiera tenido de ella ms que aquel brillante instante en la costa de California en que los dos comprendimos, con la inesperada claridad de los amantes que no ramos, que nuestras vidas haban llegado al mismo punto en el mismo momento. El conocimiento de esa confluencia era el nico esplendor que yo hubiera conocido jams, la nica esperanza, la sola pasin de mi vida. No me eches de menos. No podra tolerarlo. Apoy la mano en mi brazo. Me apart, incapaz de soportar ese contacto. Entonces llegaron ellos. Paul y Stokharin entraron en el estudio. Iris ahog un grito y retrocedi. Yo gir justo en el momento en que Paul gritaba: No hay nada que hacer, Iris! Rndete. Fuera de aqu, Paul la voz de Iris era fuerte. No tienes derecho a estar aqu. Tengo tanto derecho como t. Ahora dime de quin fue la idea. Tuya? De John? De Gene? Porque parece que a l le divierte jugar para los dos bandos. Fuera. Fuera todos Iris se acerc a la cuerda de la anticuada campanilla, que colgaba junto al escritorio de Cave. No te molestes dijo Paul. No vendr nadie. Iris, los ojos abiertos de miedo, tir de la cuerda dos veces. La segunda vez se le rompi en la mano. No hubo respuesta. Paul tena un aire torvo. Lamento tener que proceder de esta manera, pero no me han dejado otra posibilidad. Pueden irse, los dos. Has ledo Vi el comunicado de prensa. No resultar. Por qu no? Es lo que t queras todo el tiempo. Todo ser tuyo. No habr nadie que te detenga. John estar muerto y yo me habr ido definitivamente. Nunca volvers a verme. Por qu tienes que interponerte? Hablaba rpidamente y con conviccin, pero la falsedad era ahora evidente, aun para m. El desesperado plan se desmoronaba ante el asalto de Paul. Iris, no soy tan tonto. S perfectamente bien que Cave no tiene intencin de matarse y que Por qu crees que me voy con l? Para devolverte el cuerpo para la ceremonia que celebrars aqu, pblicamente Iris. Paul la mir un largo rato. Luego dijo: Si los dos se van, como han planeado, esta noche (he anulado el helicptero, dicho sea de paso) no habr ni cuerpo, ni embalsamamiento, ni ceremonia. Slo un misterio que muy bien puede anular toda nuestra obra. No puedo permitirlo. Cave debe morir aqu, antes de maana. Podamos haberlo diferido, pero el anuncio de ustedes ya ha trascendido. Maana habr un milln de personas en la calle. Habr que mostrarles el cuerpo de Cave. Iris se tambale. Me puse rpidamente junto a ella y la tom del brazo.

Ustedes son dos contra tres, Paul dije. Supongo que todava somos directores. Tres de nosotros estamos de acuerdo en que Cave e Iris se vayan. Eso es definitivo. Pero mi fanfarronera era de una debilidad humillante; fui ignorado. El ltimo piso dijo Paul suavemente est vaco slo quedamos nosotros cinco. El doctor y yo estamos armados. Llvanos junto a Cave. No. Iris se corri instintivamente, fatalmente, hasta la puerta que llevaba a Cave, como para protegerla con su cuerpo. Hubo una breve lucha que termin con Iris y yo, considerablemente despeinados, frente a dos pistolas. Pidiendo disculpas, Stokharin nos hizo pasar a empujones. En un pequeo solario encontramos a Cave sentado delante de un televisor, mirando la instalacin de un nuevo Residente en Boston. Observ con sorpresa nuestra entrada. Cre haber dicho empez a decir, pero Iris lo interrumpi. Quieren matarte, John. Cave se puso de pie, la cara plida, los ojos centelleantes. Hasta Paul qued perturbado por esa mirada. Leyeron mi ltima declaracin? Cave hablaba con una voz cortante, sin demostrar ningn miedo. Por eso hemos venido dijo Paul. l y Stokharin se alejaron como de comn acuerdo a los extremos opuestos de la pequea habitacin, dejndonos a los tres juntos, vulnerables, en el centro. Tiene que hacerlo aqu. Paul seal a Stokharin, que sac una cajita de metal y se la arroj a Cave. Algunas de las nuevas pildoras dijo nervioso. Muy buenas. Usamos menta para la envoltura y Tmela, John. Traer un poco de agua dijo Stokharin. Pero Paul le hizo un gesto de que se quedara donde estaba. Cave sonri framente. No la tomar. Y ustedes dos, fuera de aqu, antes de que llame a los guardias. No hay ms guardias dijo Paul. Nos hemos ocupado de eso. Por favor, no lo haga ms difcil de lo que es. Tome la pildora. Si han ledo mi declaracin sabrn que La intencin de usted es hacer un viaje de placer por todo el mundo, de incgnito, con Iris. S, lo s. Como soy amigo suyo, me gustara que pudiera hacerlo. Pero en primer lugar, tarde o temprano ser reconocido, y en segundo lugar, tenemos que tener la prueba tenemos que tener un cuerpo. Iris les devolver el cuerpo dijo Cave, tranquilo. He decidido hacerlo as y no hay nada ms que decir. La Institucin quedar para ustedes, y mi figura se prestar admirablemente para edificar sobre ella una religin universal. Era la primera vez que yo le oa a Cave una nota irnica. Djanos, Paul. Tienes lo que quieres. Djanos ir. Iris suplicaba, pero Paul no tena ojos ms que para Cave. Tmela, John repeta suavemente. Tome la Va Cavita. Ni pienso. Cave arroj la caja de metal a la cabeza de Paul y Stokharin dispar. Hubo un momento en que todos estbamos de pie, cortsmente, en crculo, contemplando a Cave, que con expresin maravillada se tocaba el hombro donde la sangre haba empezado a salir por un agujero de la chaqueta. Entonces Iris se volvi furiosa contra Paul, golpendolo y hacindole perder el equilibrio mientras Cave corra hacia la puerta. Stokharin, con la mano temblndole y la cara gris de miedo, hizo tres disparos, hiriendo cada vez a Cave, que se estremeci pero no cay, y

entr en el estudio. Como Stokharin corra tras l, me le ech encima, esperando la muerte en cualquier momento, cosa que no ocurri pues Stokharin se haba derrumbado. Dej caer la pistola y se tap la cara con las manos, balancendose hacia atrs y hacia adelante en el suelo, sollozando. Libre de las manos furiosas de Iris, Paul lleg hasta Cave antes que yo. Estaba tendido en el corredor a unos pocos centmetros del ascensor. Haba cado de bruces y yaca en su propia sangre, agitando las manos sobre el piso como si tratara de cavarse una tumba en la dura piedra. Lo volv de espaldas y abri los ojos. Iris? llam. La voz pareca la de siempre, aunque la respiracin era dificultosa y desigual. Aqu estoy Iris se arrodill a su lado, ignorando a Paul. Cave le murmur algo. Luego ech una bocanada de sangre, como la marea de la luna llena. Estaba muerto. La Va Cavita dijo Paul, para poner fin al silencio. La frase que haba preparado para ese momento era absolutamente inadecuada a la realidad que tenamos a nuestros pies. Tu Va dijo Iris, incorporndose. Mir a Paul con calma, como si acabaran de conocerse. Tu Va repiti. En la otra habitacin, Stokharin lloraba. Captulo 11 1 Ahora la obra estaba terminada. La Palabra Cavita y la Va Cavita formaban una trama perfecta, y todo lo dems seguira naturalmente, o as lo supona Paul. Creo que otro hombre en su lugar la hubiera matado a Iris y me hubiera matado a m el mismo da, suprimiendo de un solo golpe al testigo y a la oposicin. Pero no tuvo ese coraje y se me ocurri que nos desestimaba, para su futura desdicha. Iris y yo nos quedamos solos en el ltimo piso. Paul, despus de sacudir a Stokharin y conseguir una cierta apariencia de calma, envolvi el cuerpo de Cave en una manta y con ayuda del doctor lo meti en el ascensor privado. Las veinticuatro horas siguientes fueron un carnaval siniestro. El cuerpo de Cave, bien arreglado y pintado, yaca en el auditorio del Centro, por donde desfilaban miles de personas. El discurso de Paul ante el cadver fue televisado a todo el mundo. Iris y yo permanecimos en nuestros cuartos separados, tanto por eleccin como por necesidad, pues unos amables guardias apostados delante de las puertas nos impedan salir, alegando toda clase de disculpas. Mir los servicios fnebres por televisin y los redactores principales me visitaron uno a uno, sin saber lo que haba ocurrido e ignorando la presencia de los guardias. Se supona que yo estaba demasiado conmovido por la pena para asistir a los oficios. Es innecesario decir que no mencion a nadie lo que haba ocurrido. Al principio haba pensado que lo mejor era presentar a Paul como asesino y falsario, pero pensndolo otra vez que sigui con harta rapidez a la primera, como Paul sin duda haba imaginado no quise correr el riesgo de arruinar nuestra obra. En cambio, decid esperar, maquinar la destruccin de Paul, acontecimiento que me lo haba jurado torvamente ocurrira lo antes posible. Paul no poda librarse ni de Iris ni de m en un futuro prximo, y todo lo que necesitbamos era una semana o dos. Yo estaba convencido, aunque no tuviera ningn plan concreto. Iris tena ms influencia, ms prestigio en la Institucin que Paul, y ya me imaginaba como lo corroboraron acontecimientos ulteriores que la muerte de Cave afianzara su situacin. Por mi parte, yo tena cierta influencia.

Mantuve las lneas de comunicacin despejadas los das siguientes, que fueron virtualmente de arresto en mis habitaciones. Los redactores venan regularmente y yo segua escribiendo editoriales. La explicacin de mi aislamiento era, segn un boletn firmado por Stokharin, un ligero malestar cardaco. Todos eran muy amables, pero me alarm al or el diagnstico: quera decir que con una de las pildoras de Stokharin en la comida, mi muerte se atribuira a una oclusin de la coronaria, resultado del dolor causado por la muerte de Cave. Tena menos tiempo del que pensaba. Hice planes. La oracin fnebre de Paul fue eficaz, aunque no precisamente inspirada. El Residente Principal de Dallas, una de las grandes figuras nuevas de la Institucin, pronunci un discurso ms elevado. Escuch con atencin, estudiando la direccin del viento por lo que se deca y lo que no se deca. La Va Cavita era ahora el ncleo de la doctrina. La muerte tena que ser asumida con pasin; la conciencia era un mal que encuentra su verdadero destino en el olvido de la muerte El nico acto absolutamente virtuoso del hombre era el sacrificio de la propia conciencia a la pura nada, desde donde, por triste accidente, haba llegado al ser. El Residente Principal de Dallas fue tan elocuente como sobrecogedor. Aun secuestrado en mi habitacin, percib algo de la excitacin que circundaba el globo como una tormenta elctrica. En las veinticuatro horas que siguieron a la muerte de Cave se registraron tres mil quinientos suicidios. Los encargados de las estadsticas perdieron la cuenta de la cantidad de personas que pugnaban por entrar al edificio para ver a Cave muerto. Desde mi ventana vea que en doce manzanas de la Park Avenue la polica haba tendido cordones. Las gentes avanzaban como hormigas hacia las puertas de la torre. Mand mensajes a Iris, pero no recib ninguno, ni tuve tampoco la seguridad de que ella hubiese recibido los mos. Segu las aventuras de Paul por televisin y por los informes de mis redactores, que me visitaban regularmente a pesar de las rdenes de Stokharin. El tercer da se me permiti ir a la oficina; Paul haba decidido que no sera prudente que yo muriera apenas unos pocos das despus de Cave. Sin duda le alivi adems descubrir que yo no haba revelado a mis amigos nada de lo ocurrido. Ahora, ya establecido el hecho de mi debilidad cardaca, mi muerte poda ser manejada en cualquier momento en forma ms plausible. No nos vimos hasta el cuarto da, en que las cenizas de John Cave seran desparramadas sobre los Estados Unidos. Stokharin, Paul y yo nos sentamos en el asiento posterior de un gran coche, a la cabeza de una procesin que empezaba en la torre y terminaba en el aeropuerto donde un avin de reaccin que desparramara las cenizas sobre Nueva York, Seattle, Chicago y Los Angeles, esperaba junto con una vasta multitud y el presidente de los Estados Unidos, un funcionario cristiano pero conocido por inclinarse, como todos los presidentes, hacia la mayora. Los cavitas eran la mayora desde haca casi dos aos. Me desconcert encontrar a Paul y a Stokharin en el mismo automvil. Yo haba credo que bamos a viajar por separado en la procesin. Fueron muy cordiales. Lamento que hayas estado enfermo, Gene dijo Paul, con una mueca ingenua:. No hay que forzar la maquinita. Estoy seguro de que el buen doctor me va a curar dije alegremente. Los dos se rieron a carcajadas. El auto arranc y tom por Park Avenue a la cabeza de un largo cortejo. La multitud bordeaba los dos lados de la calle por la que avanzbamos lentamente. Nadie se mova, como si no supieran cmo reaccionar. Presenciaban un funeral, pero la Va Cavita era gloriosa. Algunos dieron vivas. Con la mayor simplicidad contemplaban y sealaban nuestro coche, reconociendo a Paul. De pronto comprend por qu estaban tan interesados en ese coche especialmente. Sobre el piso, a los pies de Paul, haba algo que pareca un gran tiesto de flores laminado de oro. Son las cenizas? Paul asinti.

Un trabajito extra rpido, me alegra poder decirlo. No queramos ningn fiasco. Dnde est Iris? Iba a preguntrtelo Paul me mir agudamente. Desapareci ayer y es muy incmodo para todos nosotros, y muy desconsiderado adems. Saba que yo la quera especialmente en la ceremonia. Ella sabe que todos esperan verla. Creo que tom la idea de la Va Cavita de una manera sumamente ilgica dijo Stokharin. Haba recobrado la sangre fra, una vez dominada la crisis. Debera estarnos agradecida, pues hicimos posible todo esto, a pesar de la debilidad de Cave. Ignor a Stokharin. Mir a Paul, que sonrea a la multitud, recibiendo los saludos con movimientos de cabeza. Qu hars ahora? Has escuchado la ceremonia? S. Bueno, eso mismo. La Va Cavita se ha vuelto universal. Hasta los economistas de Washington nos han agradecido en privado lo que estamos haciendo para reducir la poblacin. Hay una teora de que las numerosas muertes voluntarias pueden disminuir las guerras, pues parecen ser una manera natural de controlar la poblacin. Quiz tengas razn. Adopt una expresin confundida mientras haca el primer movimiento de mi contraofensiva. Paul apart la vista de la multitud para mirarme con perspicacia. T no creers que confo en ti, verdad? Me encog de hombros. Por qu no? Ahora no puedo cambiar la Va Cavita. Paul gru. Vi que no daba crdito a esta falsa volte-face; sin embargo, si yo dejaba de oponerme, l tendra que revisar todos los planes. De ese modo yo esperaba ganar tiempo. Insist. Creo que podremos entendernos. No pudiendo arreglar mi muerte, que provocara sospechas, tienes que seguir aguantndome por ahora. No tienes nada que temer de m, puesto que controlas la Institucin, y yo no utilizar mi nica arma. Quieres decir Haber sido testigo del asesinato de Cave. Pude haberte denunciado antes de la cremacin. Seguramente una autopsia te hubiera arruinado. Por qu no lo hiciste? me di cuenta de que Paul estaba autnticamente interesado en mis motivos. Porque eso hubiera significado el final de la obra. No vi motivo para vengar a Cave a ese precio. Debes recordar que l no era un dios para m, como t tampoco lo eres. Este modo de revolver el cuchillo mellado tuvo el efecto previsto. Eres diablico! dijo Paul, casi con admiracin. Me gustara poder creerte No hay razn para que no sea as. Me opuse al principio del suicidio. Ahora est firmemente establecido. Tenemos que seguir a partir de eso. Entonces dime dnde est Iris. No tengo la menor idea. Como t sabes, durante das he tratado de ponerme en contacto con ella. Tu gente lo interceptaba todo. Cmo se las arregl para irse? Uno de los guardias la dej salir. Pens que era de los nuestros, pero parece que lo convenci y se fue con ella. He avisado a todos los Centros; hasta ahora nadie la ha visto. Justo antes de la Gran Terminal Central, la multitud empez a rugir de excitacin y Paul levant el nfora con las cenizas. La multitud enloqueci y trat de romper los cordones policiales. El cortejo aceler un poco la marcha y Paul baj de nuevo las cenizas. Pareca triunfante pero cansado, como si no hubiera dormido en un mes. Vi que le temblaba un prpado de fatiga.

Cundo tendremos una reunin de directores? pregunt, mientras cruzbamos el puente sobre el ro. Todava somos jurdicamente una compaa. Tenemos que elegir un nuevo presidente. En cuanto encontremos a Iris dijo Paul. Creo que todos debemos estar presentes, no te parece? Dos contra dos. Quiz tres contra uno en las cosas principales dije, dejando que la idea penetrara, sabiendo que la rpida inteligencia de Paul estudiara todas las posibilidades y llegara a una posicin tan sutil e inesperada que me resultara til, si yo a mi vez era bastante rpido para aprovechar la oportunidad. En el aeropuerto haba un despliegue de tropas delante de un palco con guirnaldas. Cerca, la banda tocaba marchas incongruentes, mientras en el centro del palco, rodeado de cmaras y dignatarios, sonrea el presidente de los Estados Unidos. 2 Al da siguiente, mientras examinaba los diversos relatos de la ltima ceremonia, el jefe de redactores entr en mi oficina, la cara encendida de excitacin. Iris Mortimer! fue todo lo que pudo decir. Iris? Dnde? En Dallas el nombre estall en sus labios. Al parecer, de nuestra oficina de all haban llegado rumores de que Iris, pocas horas antes, haba denunciado a Paul por haber ignorado los ltimos deseos de Cave de que lo embalsamaran, y como resultado de esto y de otras infidelidades a la Palabra Cavita, ella, como directora principal y con el pleno apoyo del Residente Principal de Dallas, convocaba a un Consejo de Residentes que se celebrara la semana siguiente en Dallas para determinar el futuro curso de la Institucin. Me re a carcajadas de gusto. No haba credo que Iris fuera capaz de tanto vigor y atrevimiento. Haba temido que decidiera desaparecer en la oscuridad, terminada su vida con Cave. Aun en los momentos ms optimistas, no haba soado que actuara con tanta osada, explotando la rivalidad entre Paul y el Residente Principal de Dallas, primer miembro del Consejo de Residentes, grupo que hasta entonces haba existido por razones puramente ceremoniales, sin ejercer influencia alguna en la junta de directores que en vida de Cave era dirigida por Paul. Me mov rpido. El Diario entraba en prensa en ese momento; garabate un breve anuncio sobre el prximo Consejo de Residentes, y me refer a Iris como heredera espiritual de Cave. Por telfono, orden que apareciera en recuadro en la primera pgina. Haba actuado en el momento justo, pues pocos minutos despus de telefonear al diagramador Paul vino a mi oficina, furioso. Entr y cerr la puerta de un golpe. T sabas que iba a ocurrir. Ojal lo hubiera sabido. Recorra la habitacin a pasos rpidos; le brillaban los ojos. He enviado una orden desautorizando a Iris. Adems, he destituido al Residente de Dallas. Todava estoy a cargo de la Institucin, controlo los fondos y le he dicho a cuanto Residente hay en este maldito pas que al que vaya a Dallas le cortar hasta el ltimo centavo. No va a funcionar sonre amigablemente a Paul. Tu nico poder sobre la Institucin es jurdico. Eres el vicepresidente de la compaa, y ests al frente, por lo menos en el nterin. Bien. Pero como te has vuelto tan apegado a la letra de la ley, no puedes actuar sin consultar a los directores, y dos de ellos estarn en Dallas, reorganizando. Me cubri de insultos durante unos minutos. Bruscamente se detuvo.

T no irs a Dallas. Te vas a quedar aqu para la reunin de directores, que suprimir a cuanto Residente asista a ese carnaval. Somos dueos de los malditos Centros. Podemos designar a quien queramos. Me ayudars a ratificar mis nuevos nombramientos. Apret el timbre del silln. Entr una secretaria. Le dije que me reservara un lugar en el prximo avin a Dallas; despus, antes de que se cerrara la puerta tras ella, ya estaba yo en mitad de camino. Me volv a mirar a Paul, ahora completamente solo en la oficina. Es mejor que vengas t tambin dije. Todo ha terminado. 3 La nueva Institucin tard varios meses en organizarse. El Consejo de setecientos Residentes de todas partes del mundo celebraba una reunin general una vez por semana, y diversas reuniones de comits el resto del tiempo. Iris estaba en todas partes a la vez, asesorando, alentando, proponiendo. Tenamos departamentos contiguos en el enorme Centro de mrmol blanco que ahora se haba convertido en el Capitolio de la Institucin Cavita. Los Residentes eran un equipo extraordinario, compuesto tanto por fanticos de ojos alucinados, como por hombres cultos, reflexivos. Ninguno se haba sentido perturbado por las amenazas de Paul, y con Iris y yo como principales accionistas Clarissa, como descubr, haba cedido a Iris las acciones con voto disolvimos la antigua compaa y creamos una sociedad nueva, gobernada por el Consejo de Residentes que a su vez eligi al heredero de Cave y a un auxiliar administrativo que dirigiera los negocios de la Institucin. Iris fue designada por unanimidad Guardiana de la Palabra Cavita, y el Residente Principal de Dallas asumi las antiguas obligaciones administrativas de Paul. Desde un punto de vista constitucional, haba en el Consejo un perfecto acuerdo, aceptndose sin vacilacin la gua de Iris. Yo mismo era una especie de hroe por haber comprometido al Diario, en un momento crucial, a favor del snodo de Dallas. Me hicieron Residente honorario me fue concedido Poughkeepsie como Centro titular y miembro de la Comisin Ejecutiva, compuesta por Iris, Dallas, dos Residentes electos y yo. Trabajamos en armona durante algunas semanas. Publicbamos todos los das boletines para las agencias de noticias que se haban reunido en la ciudad, informando con dedicacin sobre nuestros progresos. Paul lleg en la segunda semana. Vino en secreto y sin anunciarse. No tengo idea de lo que le dijo a Iris, o Iris a l; todo lo que s es que pocas horas despus de encontrarse en el Centro, Paul tom la Va Cavita por propia voluntad y para mi asombro. Yo no lo hubiera credo posible, dije cuando Iris me lo cont, poco despus de que el Centro anunci la presencia de Paul Himmell entre los muertos de esa semana las listas de quienes utilizaban las instalaciones del Centro para tomar la Va Cavita eran publicadas regularmente. En realidad el asunto fue manejado con tanta calma, que se le hizo muy poco caso en la prensa, la cual ni siquiera se refiri al hecho hasta diez das despus de haber ocurrido. Quiz hayamos entendido mal a Paul. Iris estaba serena. En el ltimo ao haba desarrollado una figura maciza y maternal, y tena el pelo prematuramente encanecido. Estbamos solos en la Sala de la Comisin, esperando a los otros miembros que llegaran minutos ms tarde. El sol de agosto brillaba en la mesa de caoba, iluminando como un mosaico bizantino el retrato de Cave que colgaba detrs de la silla de Iris. De veras lo hizo por su cuenta? la mir con suspicacia. Iris sonri suavemente, divertida. Fue convencido dijo. Pero lo hizo l mismo, por su propia voluntad. Sin que lo forzaran?

Juro que s. Era ms sincero de lo que yo nunca hubiese pensado. Crea en la Va Cavita. Con qu naturalidad deca Iris esas dos palabras, las mismas que ella haba querido borrar desesperadamente. De veras planeaban irse? le pregunt. Los dos? Iris me mir, alerta de pronto, impersonal. Todo ha terminado, Gene. Tenemos que atenernos al presente. Ahora nunca pienso en nada que no sea la Palabra Cavita, la Va Cavita. No es bueno pensar en lo que podra haber sido. Y esto fue lo que habamos de decirnos sobre la crisis de nuestras vidas. Hablbamos del presente y hacamos planes. Stokharin haba desaparecido al mismo tiempo que Paul volaba a Dallas, y los dos decidimos que era ms prudente olvidarlo. Seguramente no volvera a molestarnos. No se habl de venganza. Los miembros de la Comisin llegaron al fin, importantes y orgullosos, y consideramos el problema del da, que por alguna irona era la normalizacin de las instalaciones para tomar la Va Cavita en los diferentes centros. Tranquilamente, sin levantar la voz, con el mejor humor, nos dividimos en dos mitades respecto de la Va Cavita. Yo y uno de los Residentes objetamos que se hiciera hincapi en la muerte. Dallas y el cuarto miembro eran partidarios de que se ampliaran las instalaciones, tanto en el orden fsico como en el psicolgico, para que cualquier Cavita pudiera tomar la Va cuando considerara que su utilidad social disminua. Discutimos razonablemente entre nosotros hasta advertir que no haba acuerdo posible. El punto se someti a votacin, e Iris desempat apoyando la Va Cavita. 4 Esta maana, mientras terminaba las lneas anteriores, tuve un pequeo ataque particularmente inslito, pues, que yo sepa, no perd la conciencia. Estaba releyendo mi relato un tanto esquemtico del Consejo de Dallas cuando, sin advertencia, recib el golpe. Un estallido capilar en el cerebro y me sent como si perdiera la razn en una ltima y fantstica explosin de imgenes. El dolor fue insignificante, no ms que una jaqueca, pero la sensacin de que el pensamiento consciente desapareca fue terrible. Trat de llamar, pero estaba demasiado dbil. Durante un largo momento de vrtigo pens: me estoy muriendo; as es como ocurre. Aun en mi angustia segua siendo curioso, esperando ese acercamiento de la oscuridad alada que hace aos conoc una vez en un desmayo, y que siempre he imaginado como la rpida entrada de la muerte. Pero entonces mi cuerpo se recuper del asalto. El muro tiene una brecha, el enemigo est en la ciudad, pero la ciudadela sigue intacta, y yo vivo. Me levant dbilmente, me serv una medida de coac, y despus de tomarla de un trago, ca atravesado sobre la cama y me dorm sin sueos, rara bendicin en estos das febriles. Me despert la impresin de que me estaban observando. Abr los ojos y vi sobre m a Jessup, mirndome como el Anubis de bronce. Disculpe no quera molestarlo. La puerta estaba abierta. Est muy bien dije, lo ms amablemente que pude, atontado por el sueo. Me incorpor hasta apoyarme en las almohadas. Perdone que no me levante, pero todava me siento un poco dbil. Quera verlo dijo Jessup, sentndose en la silla junto a la cama. Espero que no le importe que haya venido as. De ningn modo. Qu le parece Luxor? yo quera retrasar todo lo posible las preguntas que, estaba seguro, l deseaba hacerme. La gente no est tan aferrada al error como usted nos haba advertido. Hay una gran curiosidad por la Palabra Cavita los ojos de Jessup observaban con inters los detalles

de la habitacin; horrorizado, record que haba dejado mi manuscrito sobre la mesa en lugar de esconderlo como de costumbre en el lavabo. Jessup lo vio Son sus memorias? me mir con un educado inters que ocultaba sin duda un conocimiento previo. Un relato de mis excavaciones dije, con una voz que baj hasta convertirse en un murmullo. Lo hago para divertirme, para pasar el tiempo. Me gustara leerlo. Usted es demasiado amable, est exagerando dije, incorporndome un poco ms en la cama, preparndome si era necesario para un salto repentino. Nada de eso. Si se trata de Egipto, debo leerlo. No hay otros trabajos contemporneos sobre este pas hechos por uno de nosotros. Me temo que los detalles de los descubrimientos en el valle hice un ademn hacia Libia y las ltimas tierras de los reyes no le sern de mayor utilidad. Me abstengo de mencionar pueblos que no estn muertos desde hace dos milenios. Aun as. Pero Jessup no prosigui con el tema. Me tranquilic un poco. Tengo que decirle dijo de pronto que yo sospechaba de usted. Ahora, pens, ahora viene; entonces me sent divertido. Justo al final llegan, cuando es demasiado tarde para ellos o para m. De qu sospecha se trataba? El miedo me dej una ltima agitacin, como un pjaro que cuando sopla el viento fro se va a otras latitudes, dejando la rama en que se haba posado todo el verano, y que ahora se congela. Pens que usted poda ser aquel del que tanto hemos odo hablar en la leyenda, claro. El enemigo de Cave. Qu enemigo? El enemigo sin nombre, o al menos con ese nombre que conocemos en parte, si la palabra lutherista deriva de l. Qu le hizo sospechar de m? Que si yo fuera un enemigo de Cave y estuviese obligado a desaparecer, habra venido a una ciudad como sta, de un pas como ste. Perfectamente lgico convine. Pero hay muchas ciudades en la Liga rabe, y en Asia tambin. Por qu suponer que este viejo puede ser ese villano mtico? Jessup sonri: Intuicin, me temo. Terrible de admitir para quien ha sido educado en la lgica de la Palabra Cavita. Pareca absolutamente eso. Usted tiene la edad que corresponde, la nacionalidad que corresponde. En todo caso, he telefoneado a Dallas. Lo tom con calma: Habl con el propio Residente Principal? No, desde luego Jessup se qued sorprendido de lo que yo insinuaba. Uno no llama al Residente Principal as como as. Slo los viejos Residentes pueden hablarle personalmente. No, habl con un viejo amigo mo que es uno de los cinco ayudantes principales del Historiador General. Estuvimos juntos en la escuela y se ha especializado en los desviacionistas de los primeros tiempos. Y qu le dijo ese erudito? Jessup me dedic su ms encantadora sonrisa. Absolutamente nada. Yo crea que haba existido, muchos crean que haba existido, pero nunca hubo tal persona. Fue una leyenda, una invencin perfectamente lgica, la que poda nacer naturalmente de un rumor. Hubo no pocos problemas al principio, sobre todo en relacin con la Va Cavita. Incluso una minora en Dallas se neg a aceptar el principio de la Va Cavita, sin la cual desde luego la Institucin no hubiese podido existir.

Segn las historias que uno oa en mis tiempos de universidad, hace diez aos, el lutherista original haba encabezado la oposicin contra Iris, en el Consejo y fuera de l. Durante un tiempo pareca que la Institucin se dividira en dos Usted lo recordar porque fue contemporneo; afortunadamente nuestra Oficina de Historia ha considerado el asunto dentro de una perspectiva muy amplia, y las obras populares sobre Cave ya no hacen referencia a la cuestin. En todo caso, hubo una franca ruptura, y la minora pronto qued absorbida por la mayora. Sin dolor? me burl. Poda ser que dijera la verdad, o era una trampa? Jessup se encogi de hombros. Estas cosas nunca ocurren sin dolor. Se dijo que se haba atentado contra la vida de la Madre Iris durante la ceremonia de las cenizas de Cave. Todava seguimos celebrndola, sabe. Celebrando qu? La recoleccin simblica de las cenizas. Pero usted conoce el origen de todo esto, claro. Hubo un grave error en la interpretacin de la ltima voluntad de Cave. Las cenizas fueron desparramadas sobre los Estados Unidos, cuando su deseo era que lo embalsamaran y conservaran su cuerpo. Todos los aos, Iris viajaba a las cuatro ciudades donde se haban desparramado las cenizas y recoga un poco de polvo en cada una, como smbolo de obediencia a la Palabra Cavita. En Seattle, durante la ceremonia anual, un grupo de lutheristas trat de asesinarla. Recuerdo dije. Yo no haba intervenido en aquel oscuro episodio, pero le dio a la Institucin la excusa que necesitaba. Mis partidarios en todo el pas fueron a parar a la crcel. El gobierno, que por entonces era totalmente cavita, envi a varios miles a los Centros, donde fueron adoctrinados, terminando definitivamente con la hereja. La misma Iris haba arreglado en secreto mi huida pero Jessup no poda saber nada de todo esto. Claro que usted lo sabr mejor que yo, pues viva entonces. Perdneme; caigo en la mala costumbre de los Residentes: explico lo obvio. Una deformacin profesional era desarmante. Lo que estoy tratando de explicar es que mis sospechas eran indignas e infundadas, puesto que no hubo un jefe de los lutheristas que escapara; todos los secuaces respondieron muy bien al adoctrinamiento, y eso fue el fin. La historia que escuch en la universidad era un rumor popular, que creci bastante. Como la historia de Lucifer y el viejo Dios cristiano, por ejemplo. Para que haya blanco tiene que haber negro, esa clase de cosas. Salvo que Cave nunca tuvo un antagonista importante, como no sea en la leyenda. Entiendo. Dgame, entonces: si no hubo un verdadero jefe de los lutheristas, cmo nos ha llegado ese nombre? La respuesta fue rpida: Por Martn Lutero, Martin Luther. Mi amigo de la Oficina de Historia me lo dijo esta maana por telfono. Alguien trat de establecer una analoga, eso es todo, y el nombre qued, aunque el uso de cualquier palabra o concepto derivado de las religiones muertas es generalmente mal visto. Usted conoce la historia de Martn Lutero? Parece que Conozco la historia de Martn Lutero contest, con ms brusquedad de la que buscaba. Lo he fatigado Jessup se mostraba simptico. Se puso de pie. Slo quera contarle mis sospechas, eso es todo. Pens que lo divertira y que quiz contribuyera a acercarnos, pues me gustara mucho ser su amigo, no slo por la ayuda que pueda prestarme sino tambin por sus recuerdos de los viejos tiempos en que Cave e Iris, su Madre, todava vivan. Iris era por lo menos cinco aos ms joven que Cave. Todo el mundo lo sabe, mi amigo. Era su madre espiritual, como es la nuestra. Desde el oscuro vientre del no ser emergemos a la horrible luz de la conciencia, de la

cual la nica salida virtuosa es la Va Cavita. Cito el testamento de Iris. Se encontr entre sus papeles despus de su muerte. Tom la Va Cavita? Jessup frunci el ceo. Dicen que muri de neumona, pero de no haber muerto inesperadamente, es bien sabido que habra tomado la Va Cavita. Esto se discuti mucho en Dallas. He odo decir a personas muy autorizadas que dentro de algunos aos se promulgar una nueva interpretacin, slo aplicable a Iris, segn la cual la intencin y el hecho son lo mismo, y que si bien muri de neumona tena intencin de tomar la Va Cavita; por lo tanto tom la Va Cavita en espritu, y en consecuencia de hecho. Una definicin muy inspirada. De una hermosa claridad, aunque quiz difcil para mentes no preparadas. Puedo leer sus memorias? los ojos se le deslizaron con curiosidad hacia la mesa. Cuando estn terminadas dije. Me agradar ver qu le parecen. Bueno, no le robo ms tiempo. Espero que me permita venir a visitarlo. Nada podra serme ms grato. Y entonces, dndome una palmadita en el hombro y sugirindome amablemente que si quera elegir la Va Cavita, l estara dispuesto a administrarme la ltima droga, Jessup se fue. Me qued quieto unos minutos, conteniendo la respiracin durante largos intervalos, tratando de morir. Despus, en un arrebato de rabia, arroj la almohada a travs de la habitacin y golpe el colchn con los puos: estaba terminado. Todo llegaba a un fin, salvo mi propia vida miserable, que pronto desaparecera. Mi nombre borrado, y mi obra deformada; lo que yo ms detestaba reinando en el mundo. Hubiera llorado, si me hubiese quedado una sola lgrima. Ahora no falta nada ms que terminar este relato slo porque s, puesto que pasar lo s por el delirio de un loco cuando Jessup lo lea, como seguramente har cuando yo haya muerto. Hace varias horas que trato de describir mi ltimo encuentro con Iris, pero descubro que mi memoria est al fin seriamente afectada, resultado sin duda del estallido de esas venas minsculas, esta maana. Todo es un galimatas. Creo que me opuse a Iris durante varios aos. Creo que tuve muchos seguidores, y estoy casi seguro de que estuve a punto de dominar el Consejo de Residentes, hasta que intentaron asesinar a Iris en Seattle. Ese estpido atentado lo arruin todo. Ella saba desde luego que yo no haba tenido nada que ver, pero era una dirigente decidida y aprovech esta oportunidad para aniquilar mi partido. Creo que nos encontramos por ltima vez en California. No, a orillas del Hudson Tengo que releer lo que he escrito para refrescarme la memoria. Todo empieza a desvanecerse rpidamente. En todo caso, nos encontramos en un jardn al final del otoo, cuando todos los rboles estaban desnudos. Tena entonces el pelo blanco, aunque ninguno de los dos hubiera dejado muy atrs los cuarenta aos. Creo que llor un poco. Despus de todo, ramos los ltimos que habamos estado cerca de Cave, ramos los herederos de Cave, convertidos ahora en adversarios, ella vencedora y yo vencido. Nunca la quise ms que en ese ltimo momento. De eso estoy seguro. Hablamos de posibles lugares de exilio. Ella arregl mi pasaje en un barco que iba a Alejandra, bajo el nombre de Richard Hudson s, ella que borr mi nombre, en su compasin me dio uno nuevo. Pero no quera saber dnde pensaba ir. Sera una tentacin para los otros dijo. Recuerdo esta frase y recuerdo el aspecto del jardn, aunque he olvidado totalmente su ubicacin; recuerdo una pared alta alrededor y el olor acre de las hojas marchitas. De la boca de un stiro no caa agua al estanque musgoso.

Ah, s! La pregunta y la respuesta. Es eso, claro. La clave. Casi me haba olvidado. Antes de irme, le pregunt qu le haba dicho Cave al morir, las palabras que los dems no habamos odo. Al principio vacil, pero despus, segura de su poder y confiada en su propio curso, me cont: Dijo: Gene tena razn. Recuerdo que la mir pasmado, esperando que siguiera, que pidiera alguna disculpa por su temeraria falsificacin de la vida y la muerte de Cave. Pero no dijo nada ms. Supongo que no poda dar una explicacin. Sin una palabra, sal del jardn. Mi verdadera vida haba terminado. Hay ms, pero no s qu es. Algo le ha ocurrido a mi memoria. Me pregunto si no habr soado todo esto: una larga pesadilla que llega a su amargo fin entre las ruinas secas de un mundo antiguo. Ya es tarde. Todava estoy vivo, aunque agotado e indiferente a todo, salvo a ese violento sol viviente cuya luz matinal ha empezado a brillar en este momento sobre las colinas occidentales, a travs del ro: todo lo que queda, todo lo que siempre hubo, el fuego rojo. No tomar la Va Cavita, aunque muera en el dolor y la confusin. Anubis habr de esperarme en el valle hasta el fin, y aun entonces luchar en sus brazos; pues ahora s que la vida, mi vida, era ms valiosa de lo que yo haba credo, ms significativa y virtuosa que la de ella, encerrada en una triste victoria. Aunque la memoria se me escape rpidamente, el significado es claro e inconfundible y veo al fin la trama entera, dibujada con trazos gigantescos en el aire: yo era aquel a quien el mundo esperaba. Yo era aquella figura, aquel mesas cuya obra podra haber sido el deleite y la liberacin del mundo. Pero la muerte traidora me venci una vez ms, y a l le pertenece ahora el momento del triunfo. Sin embargo la vida contina, aunque yo no. El tiempo se dobla sobre s mismo. Irrumpe la maana. Ahora me detendr, pues es de da.

FIN