LA GRANDE ANTHOLOGIE DE LA SCIENCE-FICTION Troisime srie

La Frontire clate
Anthologie prsente par Grard KLEIN, Ellen HERZFELD et Dominique MARTEL

LE LIVRE DE POCHE

 Librairie Gnrale Franaise, 1989

PRFACE
La Frontire clate, troisime volume de l'Anthologie de la science-fiction franaise, couvre les annes 1979 1984, George Orwell ayant propos une invitable csure cette exploration de l'avenir travers l'imaginaire. Les annes 70, aprs une longue priode de faste et d'enthousiasme, s'achevaient assez mollement pour la science-fiction franaise et la dcennie 80 devait commencer de mme. Ce n'est qu' partir de 1981 qu'elle retrouve la forme. Peut-tre faut-il y voir une respiration ncessaire aprs la priode d'ivresse idologique conscutive aux vnements de Mai 68 laquelle il est fait allusion dans la prface du volume prcdent, L'Hexagone hallucin. Dessole, dbarrasse de ses tribuns de bistrot, la science-fiction franaise se cherche. Curieusement, elle va se trouver une sorte d'unit, certes non concerte, autour du thme de l'art et de l'artiste et plus gnralement des talents, comme il ressort de la prsente slection. Il est sans doute utile de souligner que cette convergence, manifeste dans cinq des nouvelles choisies et au moins prsente dans la plupart des autres, a surpris les anthologistes eux-mmes. Ceux-ci, il faut le rappeler, n'ont pas d'autre critre que l'originalit et la qualit des textes, l'exclusion de toute perspective historique . Cette exaltation de l'artiste, de sa marginalit, de son tranget et de sa solitude, exprime peut-tre dans le domaine de la

5/466

science-fiction le retour gnral l'individualisme, caractristique des annes 80. La science-fiction franaise ne tire pas si mal son pingle du jeu en refusant de cder aux sirnes de l'gosme conomique et de l'utilitarisme jouisseur qui n'ont pas cess de hanter la scne mdiatique. Elle se montre rebelle, voire rvolte, non plus certes sur le terrain des luttes politiques et collectives o elle n'avait pas tellement brill par sa pertinence, mais sur celui plus fcond de la rsistance de l'artiste la conformit productiviste. Ce qui revient peut-tre pour elle mettre l'Histoire de son ct, long terme, mais contribue, dans une atmosphre de culte du profit et d'affairisme jubilant, sa mise l'cart ou en tout cas sa relative obscurit. Pour un peu, en ce dbut des annes socialistes et des deux ou trois millions de chmeurs, on se croirait revenu un grand sicle en arrire, en plein Second Empire, Flaubert contre Guizot. La dignit de la revendication des auteurs sur le rle de l'artiste face aux bourgeois dtonne sur fond de clbration des golden boys financiers et autres entrepreneurs conqurants. Ce qui est intressant dans cette anthologie, c'est de voir comment, sur cette ide la fois belle, rebattue depuis trois sicles et pour l'instant inpuisable, de l'artiste seul recours en dernire instance contre la vulgarit voire la barbarie, chacun s'en tire. Car ici, des crivains ne se contentent pas de mettre en scne des artistes vagues et traditionnels : ils inventent des arts. Lesquels ? On vous laisse le plaisir de les dcouvrir. Cette capacit d'invention, assez exceptionnelle dans une littrature franaise d'alors qui semble surtout soucieuse de rinventer au poil prs les annes 50 quand ce ne sont pas les annes 40, et, dans la plupart des cas, une remarquable

6/466

qualit d'criture auraient d frapper les critiques patents non spcialiss. Que croyez-vous qu'il en ft ? Nous leur donnons ici une chance de relancer leurs ds. Les enseignants ont eu le nez plus fin. Dans le remarquable Littrature, textes et documents, XXe sicle, dirig par Henri Mitterand (Nathan, 1989), Serge Brussolo, l'un des plus talentueux parmi les nouveaux venus, fait son entre dans le monde des classes. l'issue des annes 70, triomphant dangereusement dans l'dition avec plus de quarante collections et jusqu' trois cents parutions annuelles, la science-fiction en France avait pu croire s'installer dans l'institutionnalisation. Ce phnomne fut soulign par la cration, sous la frule de Jacques Goimard, de L'Anne de la science-fiction de 1977 1981, brivement relaye en 1982-1983 par Daniel Riche, et par l'apparition de nombreuses revues souvent phmres, parmi lesquelles Argon (1975), Univers (1975 nos jours), Science-Fiction Magazine (1976-1977), Futurs (1978), OPZone (1980), SF & Quotidien (1980-1981), et enfin Orbites (1982) et Science-Fiction (1984-1986) qui s'efforcrent la rflexion. Un tableau statistique indique clairement que l'essentiel de cette institutionnalisation s'effectua entre 1975 et 1981. On put penser qu'il culminait avec l'organisation en 1982 du sommet franais Chicoutimi, au Qubec. Las, les dieux sont inconstants, et le pire de tous est le public. Ce n'est pas qu'au cours des annes 80 il ait vritablement dcru. Il a mme probablement continu de s'largir. Mais c'est que, dans son extension mme, il est devenu capricieux et conformiste un moment o la lecture en gnral se trouvait menace par l'explosion quantitative, sinon qualitative, de

7/466

l'audiovisuel et d'autres formes de loisirs. Aux amateurs des origines, minoritaires et passionns, tremps par l'incomprhension et l'adversit, fermes dans leurs convictions, intransigeants voire sectaires, souvent collectionneurs acharns, devaient succder des lecteurs occasionnels, blass, plus attirs par le renom des vieilles gloires que par l'apptit de la dcouverte, incertains dans leurs gots, et pour tout dire assez paresseux. Pis encore, le film La Guerre des toiles (1977), habillant d'un dcor de space opera un conte de fes pour moins de dix ans, rassura les rfractaires goguenards qui n'avaient jamais cess de considrer in petto la science-fiction comme un genre pour demeurs ; son succs, qui en fit une rfrence automatique au prt--porter des ides reues, branla vingt ou trente ans de travail patient. Ct public, ce furent donc des annes molles. Ct auteurs, ce furent les annes dures. Certains rpondirent en s'adaptant aux tendances du public le plus populaire. La premire moiti des annes 80 connut ainsi une renaissance du Fleuve Noir o des sries comme La Compagnie des glaces de G. J. Arnaud se taillrent un succs durable partir d'une formule prouve. Les plus ambitieux se cherchrent une issue dans une recherche littraire formelle qui les conduisit parfois un sotrisme hautain. Ils finirent par se convaincre que la rarfaction de leur public saluait la justification de leurs efforts. Ainsi, ces tenants de l'art pour l'art se retrouvaient dans la mme situation d'isolement que leurs prdcesseurs politiquement engags de la dcennie prcdente. En bref, aller au peuple ou s'en loigner peuvent produire les mmes pernicieux effets.

8/466

Mais que ce soit par raction l'indiffrence d'un lectorat moutonnier, ou sous l'influence, largement inconsciente, de l'volution de la socit en gnral, la plupart des auteurs de talent ont montr durant les annes 80 une prdilection pour l'invention d'univers disloqus, incomprhensibles, aux limites de la logique, o dambulent des personnages impuissants, refltant sans doute un monde social problmatique o la matrise du destin s'annonce trs incertaine tant pour les individus que pour les groupes. Sans s'tre donn le mot, ni avoir constitu d'coles ou de chapelles durables, ils proposent une littrature de l'Errance qui contraste fortement avec l'optimisme conqurant de l'avenir ou le pessimisme argument des futurs calamiteux, caractristiques des dcennies prcdentes. Leur matre secret ou avou est encore Philip K. Dick. Cette tendance insistante aurait pu suffire justifier le titre de ce volume : La Frontire clate. Mais il s'y ajoute une dimension gographique. Pour la premire fois dans cette anthologie, notre slection, qui avait dj salu en Jacques Sternberg une gloire belge rsidant Paris, s'ouvre largement la francophonie avec des auteurs suisses et qubcois. Il s'agit l certainement d'une volution fort heureusement irrversible et il nous reste souhaiter de voir s'affirmer une science-fiction maghrbine et africaine, voire hatienne. Un des problmes classiques qui se posent des anthologistes est celui de l'ordre de prsentation des nouvelles. Les deux prcdents volumes avaient t, autant que faire se pouvait, organiss en fonction de la chronologie probable des

9/466

vnements conts, allant du prsent l'avenir lointain et proposant une sorte d'histoire informelle du futur. Celui-ci, domin par le thme des talents et des arts et travers par l'errance dans l'indtermin, ne pouvait se plier ce cadre et appelait une approche plus subtile. Il est scand par quatre verbes : dfaire, avec les deux textes de Jean-Pierre Andrevon et de Dominique Douay, qui clbrent le pouvoir de bannir et la dissolution pralable toute novation ; faire, avec les quatre nouvelles de Serge Brussolo, Yves Frmion et JeanClaude Dunyach, hantes par l'invention d'autres arts ; aimer, ce prlude ou cette alternative inquitante la cration artistique, au travers des trois contes de Georges Panchard, Richard Canal et Bernard Mathon ; partir, parfois sur les chemins de l'illusion, avec les quatre rves de Jean-Pierre Hubert, Agns Guitard, Sylviane Corgiat, Bruno Lecigne et lisabeth Vonarburg. Il vous reste le droit de les dcouvrir dans le dsordre et le devoir d'esprer le prochain volume de l'Anthologie de la science-fiction franaise.

RIEN QU'UN PEU DE CENDRE, ET UNE OMBRE PORTE SUR UN MUR

par Jean-Pierre Andrevon mesure que l'uvre dj considrable et encore prometteuse de Jean-Pierre Andrevon se dessine, on le voit voluer du statut de l'cologiste inquiet la figure du moraliste pessimiste. L'Humanit n'est plus seulement pour lui un chec, mais une rature. Elle n'appartient mme plus la nature, elle la dfigure. Si l'Homme n'a plus l'espoir de sauver le monde en le transformant, il lui reste la solution de le nier pour y parvenir. Tout un art. Et si l'on y croit, cela peut marcher comme pour Virginie. L'hrone au pouvoir ngatif de ce conte pathtique ne s'effacera pas aisment de la mmoire du lecteur. VIRGINIE ! Elle est assise sur une chaise, devant la fentre que mouille la lumire transparente d'une journe de printemps

11/466

commenant : tournoiement d'atomes, onde vanescente, lumire jaune paille un gouffre sans profondeur, une surface molle et changeante, l'extrieur. Elle est assise sur une chaise, petite silhouette tasse, recroqueville, avec la tte rentre dans les paules, une taie voilant ses yeux bleu ple, et ses cuisses si serres, et les pieds colls au barreau infrieur de la chaise, et ses mains aux doigts croiss appuys contre son estomac, petite silhouette fragile, sans ge (sans ge ?), mure au monde, mais en proie au bruissement insistant de l'univers qui est en elle. Sursaut de la tte aux longs cheveux de lin, battement des paupires fripes, contraction de la mchoire : affaissement des paules sur la poitrine creuse, respiration qui s'arrte et repart en saccades, hoquet silencieux ; mouvement des mains dans le giron, tremblement des doigts nous, dtente brusque des cuisses ou des mollets : un paquet de nerfs qui vibrent. Contre la vitre noye dans l'eau solaire paisse comme du jaune d'uf, une ombre floue bourdonne : une mouche, une mouche du printemps nouveau qui arpente la surface liquide, tache mouvante englue dans la lumire. Les yeux ples se fixent sur cette ombre qui remue, ils essaient de discerner la forme, la texture de ce grain d'obscurit qui tache le pan vertical du matin. Atome ngatif dans un bain d'atomes positifs, neutrons, protons, lectrons, matire qui se fragmente, flux et reflux d'une mer de particules agite par un mouvement brownien. Disparais disparais ! Un tremblement non : juste un mouvement d'ailes, la mouche ne disparat pas. La silhouette sur la chaise a une brusque contraction de tout son corps. L'univers l'intrieur d'elle s'agite. L'univers enclos dans le

12/466

corps fragile s'pand, se rtracte, vit. C'est un univers vivant, une chose vivante, comme un animal en elle, qui plante ses crocs en elle, tel ce renard sous la tunique du Spartiate. Quand cela a-t-il commenc ? Des crocs des crocs en elle. Avec le chien ? Avec le chien, peut-tre. Virginie ! Une voix l'appelle. La voix de sa mre ? La voix de sa mre, sans doute, qui s'inquite d'elle. Virginie est une petite fille rose et blonde, aux yeux bleu ple, aux longs cheveux de lin, ou d'or fin, comme on dit. Elle a trois ans, ou seulement deux et demi, elle ne sait pas bien. C'est vieux, ce souvenir, et c'est tout proche en mme temps puisque c'est encore l, l, au creux d'elle, au plus profond d'elle, dans cet univers l'intrieur d'elle. Donc il y a ce chien, un gros chien marron, qui dcouvre ses crocs quelques centimtres de sa figure ou alors c'est peut-tre un mtre, mais a ne fait rien : il est si prs, si prs ! Virginie ne voit que l'intrieur de sa bouche, rouge, si rouge, avec la grande langue rpeuse, et les crocs, pointus, pointus. Le monde pour elle s'est rduit cette bouche grande ouverte, une caverne de chair baveuse et grondante qui va l'engloutir. Elle crie. Mais non : elle ne peut mme pas crier, sa mchoire est noue. Elle tourne les talons, elle s'enfuit. Non. Ses petites jambes ne sont qu'un seul pilier de chair inerte. Et la bouche gluante s'ouvre, s'ouvre, grande comme un puits ouvert sous elle, et o elle va tomber. Qu'est-ce qu'elle peut faire, Virginie, incapable de crier, incapable de s'enfuir ? Elle l'ignore, et pourtant elle a fait quelque chose. Virginie Ha ! Virginie, enfin, te voil ! Tu ne peux pas rpondre, quand on t'appelle ? Mais qu'est-ce que tu as, mon bb ? Tu pleures ? Elle pleure. Jean-Louis ! Elle chougne, la

13/466

petiote ! Tu te croyais perdue, ma biche, c'est a ? Tu croyais qu'on t'avait abandonne, comme le Petit Poucet ? Pauvre chrie Paule, la mre de la petite fille rose et blonde appele Virginie, l'entoure de ses bras tendres, de ses mots en cascade, de mouchoirs sche-larmes, d'attentions de mre. Paule est grande, belle, ses yeux sont myosotis, ses cheveux chtain clair. Le pre, Jean-Louis, un bel homme brun lgrement empt, a un brin d'herbe entre les dents et un soupir entre les lvres. Ces gosses ! Autour c'est la campagne, c'est dimanche, c'est l't finissant, le soleil, les vacances tardives. Des mouches bourdonnent, petits morceaux de charbon diaprs brlant dans l'air. C'est le chien, le vilain chien dit (ou croit dire) Virginie. Il voulait manger Ninie. Manger Ninie ? Le chien ? Quel chien ? Il n'y a pas de chien dans le sentier qui se perd entre deux croupes d'herbe buissonneuses, pas de chien de l'autre ct de la palissade de bois neuf et blanc qui le longe sur le ct gauche, pas de chien l'infini du monde vert parcouru de vibrations de chaleur. Aucun chien n'a voulu manger Virginie. Virginie a eu peur d'un chien qui n'existe pas. Ou alors elle a eu peur d'un chien si mchant qu'il a fini par ne plus exister cause de sa mchancet, un chien bu par la paix de l't. La mouche bourdonne frocement en escaladant la falaise de fusion tide de la vitre. Virginie ! Elle sursaute encore sur sa chaise, boule de nerfs qui se tend, se dtend, se tend encore. Le chien est toujours l, en ralit. Il n'est plus visible mais il est toujours l, quelque part dans l'univers interne de Virginie, et il la mord, il mord ses entrailles, de plus en plus hargneusement, avec ses grandes dents fantmes qui

14/466

dpassent de son rictus glaireux. Dans ses entrailles, l, sous sa svre blouse blanche comme le renard du soldat spartiate. Cela a d commencer avec le chien, oui. Mais en est-elle bien sre ? Dans sa tte noue : flux et reflux de l'espace, scie circulaire du temps, mouvement brownien de l'eau de sa mmoire, tourbillon des atomes froisss. Aprs le chien, il a d y avoir elle ne sait pas. La mchante matresse d'cole ? Non. La matresse d'cole n'est pas en elle, ses atomes ne tournoient pas dans son univers intrieur. Elle n'tait peut-tre pas si mchante que a, ou alors Virginie n'a jamais os, ou bien elle a chang de classe avant que Non : celle qui tait mchante, si mchante avec la petite Virginie, c'tait tante Simone. Ne mets pas tes doigts dans ton nez, c'est distingu, a ! Regarde les gens en face, quand tu leur parles ! Dis : bonjour, tatan Simone ! Dis : au revoir, tatan Simone ! Aller au cinma, ton ge ? Moi, il m'a fallu attendre dix-huit ans, et je n'en suis pas morte ! Est-ce que c'est une faon de se tenir table ? Elle n'en finissait pas de disputer Virginie, de l'accabler de reproches. Avec tante Simone, rien n'allait jamais, ni les ongles trop noirs, ni le nez qui reniflait, ni les cheveux coiffs la diable, ni les coudes qui tranaient sur la table, ni les stations devant la tlvision qui abme les yeux et ne montre que des horreurs. Que cette petite est mal leve ! avait-elle dit un jour maman. Mal leve ? Dire a sa mre ! La honte avait coul dans la gorge de Virginie comme si a avait t du plomb fondu, et la chaleur du mtal liquide avait embu ses yeux, embras le centre battant de sa poitrine, et remu, remu, remu le lac d'atomes assoupi sous son crne. Flux, reflux. Dans sa

15/466

chambre, toute seule, sa poupe prfre serre contre sa poitrine bouillante, elle avait senti monter en elle une sensation trange. En bas, une porte claquait, tante Simone qui s'en allait. Qu'elle s'en aille. Loin. Loin. Et qu'elle ne revienne plus. Virginie ! table partir de ce jour de honte et de colre, elle n'avait plus revu tante Simone. Ni elle, ni personne. Quel ge avait Virginie, l'poque ? Six ans ? Oui, six ans, ou mme bientt sept, puisque c'est en hiver que tante Simone a disparu, disparu jamais, comme la flamme d'une noire bougie qu'on souffle. Sa mre en raccrochant le tlphone : C'est incroyable, a fait dix fois que j'appelle et elle n'est jamais chez elle Et plus tard son pre, venant de l'extrieur : Eh bien non, personne chez elle, pas de trace d'effraction ou de violence, pas de lettre. La police ne sait pas quoi penser C'est extravagant. son ge ! On ne l'a pas enleve, tout de mme. On n'a pas enlev tante Simone, non. Elle s'est enleve toute seule, elle s'est efface du monde, sa mchancet l'a dvore de l'intrieur, comme le chien. Flux. Reflux. Plus de tante Simone l'horizon des sept ans de Virginie, qui grandit, qui pousse : elle a huit ans, neuf ans, dix. dix ans, elle manque se faire craser par un camion. Virginie est devenue une grande fillasse trop maigre pour sa taille : elle est rveuse, on dit parfois boudeuse ; il faut souvent lui poser trois fois une question avant qu'elle daigne y rpondre, elle est indolente et secrte, ses ples yeux bleus se fixent souvent sur des choses que les autres, ses parents, ses copines, ne voient pas. Ce sont des choses l'intrieur d'elle, qui croissent en mme temps qu'elle un tourbillon d'atomes, qui sont la chair des choses, la chair du monde. Avant le camion, elle n'a pas eu

16/466

renvoyer d'importants agrgats d'atomes : juste, de temps autre, un plat qu'elle n'aime pas, une mouche qui l'agace, un objet qui l'irrite, trois fois rien. Mais le camion Virginie ! Non : personne n'a cri, c'tait le soir, un soir d'hiver neigeux et froid, dj la nuit. Elle revenait de la piscine couverte o elle avait fait quelques brasses aprs l'cole, pour faire plaisir son pre (Il faut que tu remues, que tu te bouges, que tu te muscles). Le camion arrivait droit sur elle dans la rue Bergamotte, qui est en pente assez raide aprs le carrefour du Mammouth. Virginie, la tte ailleurs, traversait pas lents la rue dserte, Et soudain cette montagne de mtal chaud qui se prcipite sur elle, le rugissement du moteur emball, le cri strident des pneus qui mordent trop tard le verglas boueux de la rue, et surtout les phares, ces deux tunnels jaunes grands ouverts dans la nuit, ces deux trous de lumire fors dans l'obscurit rugissante, ces grands yeux fous qui s'ouvraient, s'ouvraient, et allaient se refermer sur elle Flux et reflux des atomes tournoyants. Avec ses pattes fbriles, la mouche pianote sur la surface dore de la vitre, que sa trompe explore mcaniquement : une particule cendreuse dans la poussire transparente du matin, une cellule maligne qui drange l'ordonnance lumineuse d'une vie paisible scrute par rsonance magntique. Au centre de la pice carre et claire, aux murs blancs et nus, la silhouette fragile se replie un peu plus sur sa chaise. En elle, le camion rugit, drape sur le verglas, attaque le bitume neigeux. En elle, le camion fou roule et roule, sciant la route en rond qui boucle sa boucle au centre gomtrique de son corps. Le camion Quand elle rentre chez elle ce soir-l, Virginie a juste quelques

17/466

taches de boue au bas de son anorak, trois ou quatre projections cendreuses peine visibles. Et son cur qui bat, qui bat. Qu'est-ce qui s'est pass, cet aprs-midi. Virginie ? Rien de spcial, maman. Non, rien de spcial. Virginie se sait maintenant capable d'arrter volont les gens mchants, les choses mchantes. Les arrter et les renvoyer quelque part, elle ne sait o, mais quelque part loin l'autre bout de l'univers, o ils ne peuvent plus lui nuire. C'est un don, c'est un talent, un pouvoir, c'est quelque chose en elle, comme la bosse des maths, ou le gnie de la musique. Chien, tante Simone, camion fou ? Elle les a fait disparatre, jamais. jamais ? Il lui faudra du temps avant de comprendre que l'univers est circulaire, que le temps ne forme qu'une boucle, comme ce serpent qui mange sa queue. Du temps. Pendant lequel elle continue grandir, heureuse. Elle a onze ans, douze ans, treize, elle sait qu'elle n'a rien craindre du monde, Virginie : elle sait qu'elle peut renvoyer les choses menaantes, et cette certitude lui rend aimables les contours du monde. treize ans, c'est une grande jeune fille ple et mystrieuse, dont les cheveux de lin, jamais coups, et qu'elle brosse dix fois par jour, lui descendent jusqu' la taille, une fille aux yeux d'azur limpide qui rendent ses proches mal l'aise quand ils effleurent sans s'y arrter choses et gens. Virginie est une enfant lointaine, qui dsespre par sa froideur, on dit aussi son indiffrence, une mre toujours trs aimante qui a aussi ses soucis, la maison, le bureau, un mari plus toujours prsent, qui a comme on dit des aventures . Virginie sent tout cela, tandis que dans son corps le temps fait son ouvrage biologique : des seins lui poussent, qui

18/466

tendent en cnes pointus le coton de ses T-shirts, et qu'elle essaye de dissimuler sous des pulls vagues, avant de les laisser voguer librement. Et une nuit, ce sang qui coule de son ventre et tache ses draps. Flux, reflux. Mais pourquoi ne m'as-tu rien dit, mon poussin ? Il fallait me rveiller ! Seulement Virginie n'est plus un poussin. C'est un frle oiseau sans plumes qui survole le monde au battement lger de ses ailes, et le scrute. Le monde ? Il ne va pas bien, le monde. Tensions, guerres et gurillas, attentats, morts, la bombe atomique, la dissuasion, qui porte cet autre nom : quilibre de la terreur. Une sombre tumeur qui enfle l'horizon, une grosse mouche bourdonnante, annonant des vents de pourriture. En mars, Virginie fte ses quatorze ans. Bougies, gteau, cadeaux. Mais la soire est un peu ternie : Jean-Louis est fatigu, depuis quelques semaines. Au moins, on le voit plus souvent la maison. Il reste de grands moments affal dans un fauteuil, il fume petites bouffes des cigarettes blondes qui le font tousser, il regarde la tlvision d'un il distrait, il plie et dplie ses journaux aux mauvaises nouvelles craquantes, et qu'il ne lit jamais jusqu'au bout. Il faudrait sortir C'est bientt le printemps. Il fait beau. On s'encrote. Il y a des mois qu'on n'a pas mis le nez dehors. Toi qui skiais comme une bte ! Et si on allait faire un peu de fond, le prochain week-end ? Le sourire las et confus de Jean-Louis, dont un peu de cendre de cigarette est tombe sur le pli de son pantalon. D'accord pour une sortie de fond dimanche prochain Mais sous le soleil violent de la fin mars, JeanLouis souffle et peine, il a du mal soulever ses skis de la neige collante, son piderme se voile de sueur, il s'croule aprs une petite heure de randonne en terrain plat. On ne

19/466

peut vraiment pas dire que j'ai la forme Encore son sourire las. La main de Paule dans ses cheveux qui s'claircissent l'occiput. Un pli bien net entre ses yeux. Ce n'est pas normal, cette fatigue. Tu devrais te dcider voir un docteur. Un docteur ? Tu rigoles. J'ai trop marn, cet hiver. a ira mieux avec les beaux jours Jean-Louis sort son paquet de Players de sa poche-poitrine, allume une cigarette, en tire une bouffe, tousse. Ses joues sont creuses, ses doigts aux phalanges garnies de poils bruns tremblent un peu. Le printemps s'tire, et a ne va pas mieux. Au contraire. Jean-Louis se trane. Il tousse. Il maigrit. Le pli soucieux s'est imprim dfinitivement sur le front de Paule. Sous le diaphragme de Virginie, une chaleur paisse couve. Chaudron de sorcire, alchimie secrte, danse des atomes. Le soir, dans sa chambre, seule, Virginie se tend, elle tend au-devant d'elle, en dehors d'elle, vers son pre, cette chose qui a le pouvoir de renvoyer les choses. Mais cette fois, il ne s'agit pas de faire disparatre un objet, ou quelqu'un. C'est beaucoup plus difficile, beaucoup plus subtil. Il s'agit de renvoyer seulement une toute petite partie de quelqu'un, sans abmer, sans lser le reste. Il s'agit de renvoyer l'autre bout de l'univers cette tache cendreuse qui couve l'intrieur de son pre, cette mouche qui bourdonne dans son corps, qui grossit, qu'elle sent grossir, et qui lentement le dvore tout vivant, comme un chien, comme un renard. Il faut qu'elle renvoie ce paquet de cellules pas plus gros qu'une bille. Il faut. Mais comment faire ? Comment sparer les cellules, les bonnes des mauvaises ? Comment trier les atomes, les bons des mauvais, comment rompre le fragile quilibre du vivant ? Soir aprs soir, flux et reflux, elle se tend, elle se concentre sur la chose renvoyer,

20/466

et en elle le feu alchimique bouillonne. Sans rsultat. La tache est toujours l, elle s'tend dans la poitrine de son pre, elle lance des pseudopodes travers sa gomtrie vivante, elle ne veut pas partir. Un soir, elle entend son pre annoncer : Tu sais, Paule, les tests ne sont pas fameux. Un silence. Puis la voix de sa mre : Pas fameux ? Qu'est-ce que a veut dire, pas fameux ? Qu'est-ce que a veut dire ? Elle le rpte plusieurs reprises, ensuite il y a d'autres longues et lourdes secondes de silence, et aprs un bruit la fois aigu et sourd : Paule qui pleure, en touffant les hoquets de ses larmes derrire ses paumes plaques sur sa bouche. C'est le lendemain, probablement, ou alors le surlendemain, que Virginie renvoie les trois garons qui l'ennuyaient. Ce n'taient pas vraiment des garons dangereux. Seulement trois gars de quelques annes plus gs qu'elle, qui l'avaient suivie la descente du bus. Regardez-moi cette frimeuse ! Dis-nous ton nom, au moins Nous, c'est Manu, Larbi et Richard. T'aimes pas les beaux gars ou quoi ? Des phrases comme a, des mains frlant ses cheveux. Pas dangereux, non, ni mme mchants. Mais dans la tte et dans la poitrine de Virginie, il n'y a que cette chose qu'elle ne parvient pas renvoyer du corps de son pre. Et ces garons ne font que troubler sa tension intrieure. Les garons ? Lorsqu'elle arrive chez elle et qu'elle pousse le portail peint en blanc, il y a dj longtemps qu'il n'y a plus de garons. On parlera d'eux dans les journaux, quelques jours plus tard, une triple disparition. Flux et reflux. Quelle importance ? C'est son pre qui importe, son pre qui maintenant chaque pas cote, et qui souffre, a se voit, sans qu'il l'avoue. Il faut que je te dise une chose, Virginie Ton pre est malade. C'est grave. Il doit entrer

21/466

l'hpital, demain. Nous irons le voir souvent, tous les jours. Il gurira, mais a peut prendre plusieurs semaines. Nous resterons ensemble toutes les deux. Tu dois continuer bien travailler au lyce parce que Et encore des phrases que Virginie n'coute plus. Son pre ? l'hpital ? Demain ? Impossible ! On ne gurit pas, l'hpital. On meurt. On meurt. Virginie ne veut pas que son pre meure. Elle ne veut pas qu'il soit dvor par cette chose qui grossit en lui, de plus en plus vite, cette chose noire qui bourdonne et va teindre le soleil de sa vie. Le soir, dans sa chambre Flux et reflux. Atomes tournoyants, atomes broys, tour et dtour de l'espace, trange caprice du temps. Le soir et toute la nuit : feu fournaise dans sa poitrine, feu froid du mouvement brownien des lectrons et des neutrons sous la chaudire alchimique de son crne. Flux et reflux. Elle s'endort l'aube, puise, vide, elle tombe l'aube sur son lit, d'un seul bloc, replie sur ellemme, ftus, comme elle se replie sur sa chaise, dans la chambre blanche, devant la fentre laque de l'or ple du matin o la mouche ne cesse de bourdonner. Jean-Louis revient de l'hpital six jours aprs son admission. Il est encore livide, squelettique. Mais il sourit de nouveau. Il est guri. Guri ! La chose noire l'intrieur de lui est partie. Les mdecins n'y comprennent rien. Un cas exceptionnellement rapide de rmission spontane, et blablabla. Virginie appuie son visage sur la poitrine de son pre. Contre sa joue, elle sent la rugosit des ctes. Mais sous les ctes le cur bat la chose noire est partie. C'est la joie pendant toutes ces semaines de printemps et de l't dans la petite maison blanche, et dans le jardin

22/466

entour de thuyas o Jean-Louis prend le soleil sur une chaise-longue, avant de tailler nouveau rosiers et framboisiers, de jouer au frisbie, de courir aprs le chat. Et il ne fume plus. Ensuite il y a ce voyage en Islande, beaut de cette chaleur qui bout tranquillement au cur du monde et souffle son haleine la face du ciel. a te dirait, un petit frre ? Virginie laisse son regard ple errer sur le visage de ses parents, heureux et runis de nouveau. Un petit frre ? Elle a quatorze ans. C'est bien tard. Trop tard sans doute puisque, pour une raison ou pour une autre, il n'y aura pas de petit frre. Et le temps continue de couler. Virginie passe en troisime, en seconde. Elle a quinze ans, c'est une jeune fille belle et froide, qui a peu d'amies. Disons : qui n'a pas d'amies. Virginie parle peu, elle ne se lie pas, Paule et Jean-Louis s'en inquitent sans savoir quoi faire. Et puis a ne marche pas si bien que a au lyce. Ses professeurs se plaignent de son manque d'attention. Virginie est absente, de plus en plus absente du monde, absente de tout. Elle reste des heures seule dans sa chambre o les rayons de la bibliothque dploient des alignements de livres jamais lus, elle s'coute, elle coute bruire en elle la bourrasque lente de son univers interne. Flux et reflux, tour et dtour de l'espace, trange caprice du temps. O va tout ce qu'elle a renvoy ? Elle croit le savoir, maintenant : ce qu'elle renvoie revient l'intrieur d'elle, cach, en attente. l'intrieur d'elle : le chien aux crocs baveux, tante Simone et ses reproches, le rugissement du camion fou, les trois loulous dragueurs, les mtastases cendreuses arraches au corps de son pre. Tout cela est en elle, dans son univers intrieur. Elle le sait. Elle le sent. Flux et reflux des atomes d'un anti-monde captif. Parfois elle se rveille en pleine nuit, sur

23/466

un cri touff qui s'chappe d'un cauchemar, sur les images dlites d'un rve, le cur battant, front et aisselles en sueur, les cheveux emmls : le chien vient de la mordre, tante Simone l'accable d'injures fielleuses, les phares du camion l'aspirent l'intrieur du double tunnel de lumire, les mains des trois garons viennent sur ses seins, la mouche cendreuse bourdonne en elle, sa trompe fureteuse fouillant ses alvoles pulmonaires. Alors elle se replie sur elle-mme, ftus, nud de nerfs tressautants, et elle attend que le tangage s'apaise. Virginie ! Bien sr il y a ce garon, qui la regarde d'un il moqueur en faisant ptarader sa 125 Yamaha rouge sang devant la porte du lyce. Virginie c'est vraiment ton prnom ? J'espre que tu le portes bien. Virginie vierge ! Oh ! fais pas cette tte, a te va trs bien. Une BC-BG comme toi Il se moque d'elle, oui, mais son rire est si franc ! Il a de beaux yeux bruns, des cheveux chtain boucls, il ressemble Et puis peu importe quel acteur il ressemble. C'est un garon sympathique, il est en Terminale B, il s'appelle Christophe, ses copains disent Chris. Virginie voudrait elle ne sait pas ce qu'elle voudrait. En tout cas, parfois, elle se laisse raccompagner chez elle en croupe sur la moto, et ses longs cheveux de lin volant au vent de la course font dire ceux qui la voient passer : Tiens ! une toile filante. Non. C'est seulement elle qui se voit comme a. Mais c'est bon. la fin de l'hiver de cette anne-l, elle fte ses seize ans. Elle a organis une petite boum chez elle, avec de vagues copines de lyce, pour meubler, et Christophe, Christophe. Il y a de la musique et des rires dans la maison et Paule (qui est devenue toute ronde) et Jean-Louis (qui a maintenant les

24/466

cheveux gris) sont contents. Elle se dcide enfin sortir de sa coquille ! Ils vont au cinma pour laisser les jeunes entre eux, et c'est dans la cuisine, en prparant des sandwiches au caviar et au saumon que Virginie embrasse pour la premire fois Christophe qu'elle embrasse pour la premire fois un garon. Les mains de Christophe sur son cou, ses paules, ses reins, le corps dur et lourd de Christophe plaqu contre le sien, les fesses de Virginie scies par le rebord de la table, son buste qui ploie en arrire, les lvres humides de Christophe contre ses lvres, la langue du garon qui s'infiltre entre ses dents, qui explore sa bouche. Chaleur, chaleur. Elle se dgage, s'enfuit dans le salon, toute rose et les cheveux pars. Qu'estce qui t'arrive ! Tu as vu le loup ? Rires, rires. D'autres baisers, et les mains de Christophe froissant ses vtements, ce soir-l, et plus tard, au cinma, l'angle de rues peu passantes, la piscine. Chaleur. Le bruissant monde interne s'est tu, ou alors sa clameur s'est faite murmure, il ne reste que la musique de cette dcouverte : l'amour. Mme la rumeur qui vient du monde extrieur s'assourdit. Elle est forte, pourtant, et tellement menaante : l'crasement des rebelles marxistes dans ce pays d'Amrique latine, l'invasion de ce pays du Moyen-Orient par les troupes sovitiques, le blocus de la route du ptrole, les troubles Berlin, l'attentat meurtrier qui a cot la vie ce chef d'tat Rumeurs, rumeurs. Il va y avoir la guerre. Il faut en profiter pendant qu'on est vivants. Les paumes de Christophe caressent doucement les seins de Virginie travers la mince pelure du chemisier. Ils sont chez Christophe, dans sa petite piaule de la rue du Terme. Ils sont au lit. Couchs sur son lit. Le poids de Christophe sur Virginie. En profiter. Quelle expression affreuse ! En

25/466

profiter pour quoi ? Virginie ne veut pas. Elle ne veut pas, elle ne peut pas. Elle en a peut-tre envie, l, dans son ventre, mais dans sa tte elle sait que si elle le faisait, si elle faisait l'amour avec Christophe, elle perdrait Virginie ! Elle se dbat. Laisse-moi, laisse-moi ! Christophe pse sur elle. Il a une drle de lueur dans les yeux. Sa main droite s'insinue entre ses cuisses, remonte vers son ventre, repoussant la jupe en toile de jean. Non ! Elle le frappe. Elle crie. Elle commence pleurer. La main aux doigts tendus atteint la charnire tendre de ses jambes. NOOOON ! Et soudain il n'y a plus de main entre ses cuisses, plus de poids sur elle. Soudain elle est seule dans la chambre qui sent la sueur et le tabac froid. Virginie s'arrte un instant de crier et de pleurer, mais c'est pour crier et pleurer plus fort encore la minute suivante. Christophe. Christophe ! Elle n'a pas voulu. Elle n'a pas voulu. Et pourtant cela s'est fait quand mme, Christophe a t renvoy. Elle crie, elle pleure, mais a ne sert rien. Elle ne sait pas faire revenir ce qu'elle a renvoy l-bas, l'envers du monde, ou simplement dans cet espace topologique l'intrieur d'elle. Et il arrive un moment o il faut bien arrter de crier, scher ses pleurs, scher son cur. Lorsque Virginie rentre chez elle, en cette fin d'aprs-midi d'un mercredi d'avril, droite, blanche, mure, Paule et JeanLouis sont serrs l'un contre l'autre devant l'cran de tlvision, dont la lumire blafarde et fluctuante est porteuse de malheurs. Elle lit l'inquitude dans les yeux de son pre qui lui jette un bref regard, la peur dans ceux de sa mre, dont le visage large s'est tourn vers elle. Les mots comme des rafales de mitrailleuse. On ne connat pas encore le nombre exact des victimes civiles aprs la pntration des colonnes blindes

26/466

sovitiques Berlin-Ouest On croit savoir qu'aprs le dclenchement de l'alerte nuclaire totale, le Prsident des tats-Unis En Europe, l'tat-major gnral de l'O.T.A.N. est sur le pied de Virginie s'arrache aux images qui charrient_ la mort, aux mots qui dversent la peur. Elle n'a pas besoin des images et des mots. Derrire son diaphragme la chaudire alchimique bout comme jamais, sous son crne la mer argente des atomes a repris son mouvement brownien, qui se lve en tempte. Elle grimpe l'escalier en courant, ferme au verrou la porte de sa chambre, s'affale sur le lit, jambes replies sous elle, bras serrs autour de son buste. Un silence de plante morte baigne la chambre, la maison, la ville, le monde. Mais c'est un silence factice, qui annonce le tumulte. Le monde est comme une grande houle qui enfle, qui enfle, et va dferler. Elle le sait. Elle le sent. Flux et reflux. Elle est seule dans sa chambre, seule dans le noir, replie sur elle-mme, tasse, noue. Autour d'elle, le monde ouvre toutes grandes les portes d'acier qui communiquent avec les puits rugissants de l'enfer. Et l'enfer coule verticalement vers le ciel, en tous les points du monde, flammes rugissantes, grondement fou de la matire en fusion, crachats liquides des mtores de mtal qui forent la nuit en riant la mort. Dans vingt minutes Virginie ! Mais Virginie n'entend pas son pre et sa mre l'appeler, fous de terreur, elle n'entend pas le martlement des poings sur la porte. Replie, tasse, noue sur son lit, ftus, elle tend, tend, tend en dehors d'elle cette puissance jamais mystrieuse qui couve en elle comme un feu alchimique. Virginie n'est qu'une boule de nerfs ttaniss, son cerveau est un

27/466

maelstrom de mercure, son ventre un volcan qui ructe. Il y a tant de choses renvoyer, cette fois ! Et qui sont si rapides, si puissantes. Elle les renvoie, pourtant. De tout son pouvoir tendu, elle les renvoie. Une une, elle peroit leur existence, leur structure, et elle les cueille : dans la plaine glace du vide, dans les turbulences de l'atmosphre dchire, dans le bouillonnement marin des grands fonds. Elle cueille une une les choses de mort, toutes, mme celles qui dorment encore dans les soutes des bombardiers, dans les silos enterrs, dans le ventre des sous-marins, dans le silence orbital, dans le secret du bton ou de l'acier. Toutes. Et elle les renvoie l-bas, l'autre bout de l'univers dans cette poche topologique l'intrieur d'elle. Flux, reflux. Et quand la porte de la chambre cde enfin sous l'paule du pre, il n'y a plus de missiles, nulle part dans le monde, il n'y a plus de guerre, il n'y a jamais eu de guerre. Mais Virginie Virginie ! Virginie ! Virginie est assise sur une chaise, devant la fentre que mouille la lumire transparente d'une journe de printemps commenant. Elle est assise sur une chaise, petite silhouette tasse, recroqueville, avec la tte rentre dans les paules, une taie voilant ses yeux bleu ple, et ses cuisses si serres, et les pieds colls au barreau infrieur de la chaise, et ses mains aux doigts croiss appuys contre son estomac. Il y a eu trop de choses renvoyer. Elles taient trop puissantes. Aprs cette nuit d'avril, Virginie n'a plus boug, n'a plus rien dit. Ses parents l'ont trouve replie sur son lit, noue, mure au monde, ftus, sans ge : en quelques minutes, elle avait vieilli de trente ans. Dans les rues, dans la ville, dans le monde, stupeur et joie. Carillon des glises, ftes

28/466

sur les places, dfils, prches, discours, promesses solennelles. Il y a eu un miracle, LE miracle : la paix. Son prix ignor : Virginie. Paule et Jean-Louis ont d la confier ce qu'on nomme pudiquement un tablissement spcialis. On a parl de schizophrnie aigus, de catatonie. On ne comprend pas. Y a-t-il de l'espoir ? Hum Dans la petite chambre carre et blanche, aux murs nus, Virginie regarde la tache bourdonnante de la mouche noye dans l'eau solaire de la vitre. Jour aprs jour, nuit aprs nuit, elle a senti les choses renvoyes bruire et s'agiter, ruer et hurler l'intrieur d'elle. Tout ce qu'elle a renvoy et qui s'est retrouv en elle, captif de la topologie secrte de son univers intrieur. Et qui maintenant tente de refaire surface, veut crever la poche tendue de l'espace et du temps. Qui maintenant veut sortir. Le chien aux crocs glaireux lui dvore les tripes, tante Simone lui brise les doigts coups de rgle, le camion fou l'aspire dans le tunnel lumineux de ses phares, les trois garons la frappent et arrachent ses vtements, le cancer colonise chacune de ses cellules charbonneuses, Christophe enfonce en elle le pieu brlant de son sexe, les missiles nuclaires Sursaut de la tte aux longs cheveux de lin, battement des paupires fripes, contraction de la mchoire, affaissement des paules, respiration qui s'arrte et repart en saccades, hoquet silencieux, mouvement des mains dans le giron, tremblement des doigts nous, dtente brusque des cuisses ou des mollets. Les missiles nuclaires ! La vitre noye de soleil grandit, grandit, submerge la petite chambre blanche de sa lave stellaire incandescente. La chambre n'est plus qu'une toile de

29/466

lumire rayonnante, un vortex de chaleur infernale, un enfer de cuivre fondu : mille soleils, explosant en silence en plein cur de Virginie. Virginie ! Elle n'est plus au monde pour rpondre. Lorsqu'un infirmier pntre dans sa chambre, il n'y a dans la pice qu'une mouche qui bourdonne contre la vitre, un peu de cendre sur la chaise et, au mur, l'ombre porte de Virginie.

DORI ET LA SUITE
par Dominique Douay Fascin par le thme du pouvoir politique et conomique, Dominique Douay l'est aussi par le doute sur le rel. Peut-tre est-ce la mme chose. L'univers du pouvoir est la fois celui de l'illusion donne sur laquelle il se fonde, celui du vertige puisque tout est suppos s'incliner devant lui, et enfin celui du scepticisme, voire du cynisme, lorsqu'il s'avre que rien d'essentiel ou presque ne cde au dsir du puissant. Il est bien connu que les dtenteurs de l'autorit ont tendance perdre contact avec la ralit. Que se passerait-il si cette pathologie somme toute rare tait tendue toute l'humanit la suite d'un contact avec des extraterrestres ? LA cafetire lectrique glougloutait doucement dans un coin de la cuisine, signe que le caf tait prt. Je me tenais assis la table recouverte d'une nappe de plastique, la tte dans les mains : le matin, avant d'avoir pris mon petit djeuner, je n'ai jamais l'esprit trs clair. De chaudes odeurs mles de caf et de toasts grills m'emplissaient les narines, un rayon de soleil se faufilait par

31/466

la porte vitre, dans la cour un oiseau sautillait, un rougegorge peut-tre, la recherche des miettes de pain dont je saupoudre quotidiennement le gravier l'intention de ses pareils. Bref, je me sentais bien. Encore passablement ensommeill, mais bien. Et puis, tout d'un coup, la lumire a vir au gris. Un nuage, me suis-je dit, agac par cette note discordante. Mais la lumire n'tait pas seule en cause. Le caf ne clapotait plus ; mme son arme s'tait vanoui d'un coup. Plus un bruit, plus une odeur. Le dcor tait toujours le mme, pourtant, mais je ne le reconnaissais pas. Cette cuisine, ce n'tait plus celle dans laquelle j'avais l'habitude, depuis plusieurs annes dj, de prendre mon petit djeuner. Trop vifs, les angles, trop dures, les surfaces. Comme dans un film de Murnau. Rien de ce qui compose le dcor n'est inquitant en lui-mme, mais de subtiles modifications de la perspective font natre l'angoisse en vous. Oui, ce que j'avais sous les yeux, a n'tait rien d'autre que mon dcor familier, mais ragenc par un metteur en scne surraliste. a recommence, me suisje dit. J'avais une grosse boule tout au fond de la gorge. Comme une nause qui n'aurait pas voulu avouer son nom. Je gardais le regard obstinment fix sur le mur qui me faisait face. Un mur orn d'une hotte destine vacuer les odeurs de cuisine. Sous cette hotte, une cuisinire gaz, un four, un plan de travail encombr de casseroles et de pots pices. Bref, un mur solidement ancr dans la ralit. Et c'est cet endroit prcis de la pice que l'attaque s'est produite.

32/466

Soudain, ce mur de l'paisseur du mtre, fait de pierres et de chaux, ce mur a cess d'exister. la place un grand trou par lequel j'ai vaguement eu le temps d'apercevoir un bout de btisse peinte en jaune et un grand morceau de ciel gris. Mais ce paysage, je n'ai pas pris le temps de l'examiner. Terroris, j'ai renvers ma chaise et me suis prcipit dans l'extrme coin de la cuisine. Pourtant, ce que je pouvais voir de l'autre ct du mur disparu n'avait rien d'effrayant. Mais il y avait le bruit. Une clameur infernale, un chant hideux et mcanique scand par des milliers de bouches invisibles. Puis, courant par sa stridence ce tintamarre, un long sifflement. Comme des doigts plants dans vos oreilles, des ongles qui vous lacrent le cerveau. Ce n'est qu'alors que, dbouchant de l'angle de la btisse jaune, elle m'est apparue, fonant tout droit sur moi de toute la vitesse que lui permettaient ses quelques centaines de chevaux-vapeur. (Du moins ai-je eu l'impression qu'elle acclrait en arrivant sur moi. En fait, des locomotives telles que celle-ci, datant d'avant la traction lectrique, j'avais eu l'occasion d'en voir dans mon enfance, et j'aurais d comprendre la raison de ce long coup de sifflet : elle entrait en gare et freinait mort.) Je me suis laiss glisser contre la paroi qui me soutenait. Assis par terre, les yeux ferms, j'ai attendu le monstre de mtal. Dj, je sentais dans ma chair, dans mes os l'crasement qui allait suivre. Le vacarme s'tait encore amplifi. Comme un hurlement immense et sans fin.

33/466

Qui s'est arrt, pourtant. Un norme soupir a suivi. Puis plus rien. Le silence. (Pas vraiment le silence : il y avait le chef de gare qui donnait des ordres, les contrleurs qui renseignaient, les voyageurs qui distribuaient les au revoir. Mais pour moi, c'tait le silence.) Allons, me suis-je dit, a ne sera pas encore pour cette fois. Ou toute autre phrase du mme acabit. Curieusement, je n'avais plus peur. La locomotive tait toujours l, stoppe l'ore de la cuisine, crachant sa vapeur par chacun de ses interstices, mais mon intuition me soufflait qu'elle ne constituait plus un rel danger pour moi. condition que j'vite toute imprudence, bien sr. Comme de m'approcher d'elle pour l'examiner sans m'tre d'abord assur qu'elle n'tait pas sur le point de repartir. L'image, je crois, a dj t, employe, mais je ne me souviens pas par qui ni en quelle occasion et d'ailleurs je doute fort qu'elle l'ait t avec la mme opportunit : le monde, pour moi, est un immense gruyre. Ou alors un patchwork. Enfin, disons que la ralit ma ralit n'est pas homogne. Elle prsente des failles, des trous par lesquels d'autres ralits peuvent s'infiltrer. Ainsi celle laquelle appartient cette locomotive. Tarascon, 1938. Un demi-sicle et plus d'une centaine de kilomtres de l'endroit (et de l'poque) o se situe ma cuisine. Mais il en existe bien d'autres. En plein Paris, par exemple. Un immense quadrilatre qui va du boulevard Saint-Germain jusqu' la Seine. Confortablement install la terrasse de chez

34/466

Lipp, je peux contempler un paysage directement issu des dbuts du quaternaire. Ne me demandez pas la priode exacte : depuis que la chose s'est produite, je n'ai plus jamais eu le courage de traverser ce fichu boulevard Saint-Germain. Je possde pourtant des amis dans ces quartiers disparus ; je leur cris, et mes lettres, apparemment, leur parviennent, puisqu'ils m'y rpondent. Et ils viennent parfois me voir dans ma retraite provinciale. Peut-tre s'tonnent-ils de cette surprise exagre que j'affiche en les recevant, de mon ardeur les questionner sur les changements intervenus dans leur quartier, de mon obstination les toucher, les palper chaque fois que l'occasion s'en prsente pour la simple raison qu'il n'y a pas d'autre moyen pour moi de m'assurer de leur ralit Jamais je ne leur ai avou la vrit. Ils ne me croiraient pas ou feraient semblant de ne pas me croire. D'une manire gnrale, je n'ai jamais parl de ces failles dans la ralit, qui que ce soit. Ceci, ce rcit, constitue ma premire tentative. Une tentative laquelle je ne me fusse sans doute pas rsolu s'il n'y avait eu, ce matin, l'pisode de la locomotive. Le danger se rapproche, les attaques se prcisent (Il me faut perdre l'habitude de parler d'attaques. Il y a dans ce terme des connotations d'agressivit, de malveillance qui ne correspondent pas la vrit des faits. Accident s'y conformerait beaucoup mieux.) Et puis il y a Blanche. Ce rcit est aussi une mise en garde, et cette mise en garde lui est tout spcialement ddie. Quant au danger dont je parlais, peut-tre ne me menace-til pas directement. Mais les mtamorphoses qui affectent mon univers se produisent de plus en plus prs de moi ; j'ai donc

35/466

de bonnes raisons de penser qu'un beau jour je disparatrai mon tour, happ par l'une des failles de la ralit. Pour me retrouver en plein dbut du quaternaire, par exemple. Ou dans n'importe quel lieu, n'importe quelle poque possible. Dj, j'prouve de grandes difficults me dplacer dans ma propre maison. Pas une pice o un accident n'ait eu lieu. Dans ma salle de bains, je me rase quotidiennement face une scne de rue toujours renouvele que j'ai identifie comme appartenant au Japon mdival. Dans la chambre, l'aplomb exact de la place qu'occupe ma tte sur l'oreiller, il y a, suspendue en l'air, une portion de ciel de la taille approximative d'un ballon de football. Un morceau de ciel venu des antipodes : il irradie de la lumire la nuit et demeure le jour presque entirement obscur. Lorsque le sommeil tarde venir, je garde mes yeux fixs sur lui, esprant qu'un jour un oiseau exotique viendra le traverser. Mais je m'gare. De telles descriptions n'ont qu'une valeur documentaire. Je dois m'en tenir l'essentiel. Et commencer par le dbut. Dori. Et si nous jouions au jeu de la vrit ? Je ne me souviens plus de qui lana l'ide. Peut-tre moi, parce que je commenais m'ennuyer. De toute faon, non, ce n'tait pas Dori. Tout le monde sauta sur l'aubaine. Tous de fieffs menteurs, alors bien sr, de se frotter quelques instants la vrit, a les excitait. Sauf Dori. La vrit ? Personne ne tint compte de son tonnement. Personne n'eut le courage de lui fournir d'explications, je veux dire. Car lui donner la raison d'tre de

36/466

ce jeu, c'eut t, par le mme coup, lui avouer que nous autres humains passions le plus clair de notre temps nous mentir et qu'un jeu nous tait ncessaire pour taler ne ft-ce qu'une toute petite partie de la vrit. Mais cela, peut-tre Dori ne l'ignorait-elle pas, en fait. Et le jeu a commenc. Yannick a pos une question Marie qui mais vous en connaissez les rgles : celui qui vient de rpondre sincrement ou pas, a ne regarde que lui et sa conscience pose son tour une question la personne de son choix, et ainsi de suite. Trs vite, mais peut-tre personne d'autre ne s'en est-il rendu compte, le jeu n'a plus concern que Dori et moi. Dans cet ordre : elle me questionnait, je rpondais puis renvoyais la balle quelqu'un d'autre. Mais il tait rare que Dori ne la rcupre pas une ou deux minutes plus tard. Alors elle se tournait vers moi, un drle d'clat dans les yeux Le contexte, je le revois sans effort. Nous tions chez moi, Yannick et Franois serrs sur un divan, Marie sur la banquette, Dori dans un fauteuil et moi cal dans des coussins, mme le sol. Le racisme conscient ou non, la faon dont nous concevions la coopration avec Dori et ses semblables Au dbut, la conversation tourna autour de thmes trop gnraux et trop uss pour gner qui que ce soit. Mais trs vite, il y eut cette curieuse lueur dans ses yeux, et alors je compris qu'elle attendait d'autres phrases que celles, mille fois entendues, que je prononais. Elle se foutait pas mal de savoir si oui ou non, d'aprs moi, une relle intgration de nos deux communauts tait souhaitable ou possible : elle dsirait connatre mon

37/466

sentiment quant aux rapports que nous deux elle et moi pouvions entretenir. Rapports d'amiti, m'entendis-je rpondre, jouant moi aussi ce jeu trouble qui consiste user de termes gnraux pour parler de nous deux. Vraiment ? En posant une seconde question, mme s'il ne s'agissait que de me demander de prciser ma rponse, elle outrepassait les rgles. Mais personne ne s'en offusqua. Pour les trois autres personnes prsentes, ce vraiment ? pouvait apparatre comme la mise en doute de cette possibilit, pour les Thexiu et les humains, d'tre jamais vritablement amis. Une communaut d'intrts, oui, mais de l'affection ? Pour moi, cela signifiait bien autre chose. Dori, cela faisait deux ans que je la connaissais. Par obligation professionnelle, pourrait-on dire, puisqu'en ma qualit de professeur d'histoire, on m'avait charg de la piloter travers cette discipline ce qui, en gros, avait d'abord consist lui faire entrevoir de quelle faon l'homme avait quitt ses cavernes originelles pour btir des buildings, rouler en automobile et accessoirement imaginer les moyens les plus radicaux de dtruire ses semblables. Avantage de cette mission : pour la grce d'un choix opr dans la pnombre d'un ministre, j'chappais pour un temps au long chemin de croix que connaissent tous les enseignants, et dont les annes qui se succdent figurent les stations. (Attention ! Cette phrase, je m'en rends bien compte, pourrait laisser croire que je parle d'une exprience forte de plusieurs dcennies d'enseignement. En ralit, je n'ai enseign que trois ans trois annes qui ont suffi pour me faire perdre pas mal d'illusions)

38/466

Par le jeu des diverses indemnits que me valait cette mission, mon salaire avait presque doubl et Dori tait l'lve que j'avais toujours souhaite : curieuse de tout, soucieuse de participer aux recherches que je me trouvais contraint d'effectuer chaque fois que sa curiosit ne se satisfaisait pas de mes propres connaissances le rve, quoi. D'autant que l'apprhension qui m'avait saisi la nouvelle que j'allais tre charg d'un Thexiu s'tait dissipe au bout de deux ou trois sances de travail. Et puis il y avait les voyages. Nous parlions de Troie et hop ! nous y tions, visitant les chantiers de fouilles, relevant les erreurs dont mes manuels taient truffs J'ignore toujours comment les Thexiu s'y prennent pour voyager (de doctes hypothses ont bien sr t formules, mais je les crois toutes trs loignes de la vrit). Plus exactement, j'ai moi aussi ma thorie l-dessus, mais je ne l'exposerai qu'en temps opportun. Pour le moment, je me contenterai de dcrire les sensations : le dcor qui vacille, le sol qui s'ouvre sous vos pieds, le tunnel d'obscurit Toujours de la mme longueur subjective, ce tunnel, qu'il s'agisse de se rendre Troie, Lhassa ou Quito. Et je suppose qu'il n'est pas plus long lorsqu'ils dsirent retourner sur Thexitu. Bref, deux annes de rencontres frquentes, mais pas de cohabitation, bien loin de l. Pass les premires semaines de travail en commun, Dori tait tout fait capable de poursuivre ses tudes seule, et je n'intervenais que de loin en loin, lorsqu'elle me le demandait. Ce qui n'tait pas pour me dplaire : je pouvais ainsi consacrer tout mon temps ma famille, la musique, l'criture (un rve que je n'avais jamais ralis, faute de temps. Dieu ! Combien j'ai pu commencer de romans pendant les premiers mois de cette quasi-libert !

39/466

mais je n'en ai termin aucun : il me manquait le souffle qui permet d'aller au-del du troisime chapitre). Vraiment ? Oui, sa question me renvoyait ces deux annes. D'accord, je m'tais dj interrog sur la place que tenait Dori dans ma vie ; je ne suis pas aveugle ou hypocrite au point de refuser d'admettre qu'un tre indubitablement fminin puisse me troubler, mme si ses origines extraterrestres sont tout aussi videntes. Mais sa question, par le jeu des chos, suggrait qu'elle-mme s'tait trouve face la mme incertitude. Cela, je ne l'avais jamais souponn. Comme quoi les prventions sociales ont la vie dure. Pour moi, tout au long de ces deux ans, Dori tait reste une trangre. Elle n'tait pas humaine, donc tous les sentiments que l'on qualifie d'humains lui taient trangers. Euh Il peut aussi y avoir de la tendresse. Et du dsir ? demanda-t-elle du tac au tac, une nouvelle fois sans tenir compte des rgles du jeu. Je ne rpondis pas. C'tait inutile. Quelque chose venait de passer entre nous, peut-tre assimilable un courant d'empathie. Ds ce moment, tout tait dit. Sentant probablement qu'ils taient de trop, mes amis partirent. Dori resta. J'crivais les dernires phrases qui prcdent lorsque Blanche est arrive. La maison que j'habite comprend deux niveaux, et j'ai install ma machine crire sur le palier de l'tage, face une fentre qui permet d'embrasser des kilomtres et des kilomtres de paysage au sein duquel serpente le seul chemin qui

40/466

dessert cette ferme perche flanc de colline. Comme je passe le plus clair de mes journes devant ma machine (le plus souvent rvasser), rares sont les visiteurs qui parviennent me surprendre. Il tait midi pass de quelques minutes, et j'avais oubli de prparer le repas. Je me suis donc prcipit dans la cuisine afin de procder une rapide mise en scne ; quelques ustensiles mnagers disperss sur la table, une bouteille d'huile ouverte enfin, un dsordre de bon aloi suggrant que mon savoir culinaire seul tait en cause, pas ma bonne volont. La locomotive tait toujours l, crachotant d'anmiques jets de vapeur. Blanche a franchi le portail de la cour alors que je triais une salade. M'apercevant travers la porte vitre, elle m'a souri mais ne s'est pas dirige droit sur moi, suivant au contraire une trange trajectoire en zigzag. Cela fait maintenant plusieurs jours que j'observe ce mange. Je rue demande ce qui, pour elle, a remplac le gravier rassurant de la cour. Des sables mouvants, peut-tre. Je l'ai laisse s'occuper seule de la cuisson des plats. Comment l'aurais-je pu, moi, alors que la cuisinire gaz avait disparu en mme temps que le mur ? Tout de mme, l'impression tait curieuse, de la voir s'affairer comme si de rien n'tait devant cette locomotive qui menaait tout instant de repartir. Ce qui s'est d'ailleurs pass au cours du repas. Les jets de vapeur ont augment de puissance tandis que s'levait le sifflement dj entendu le matin, d'une stridence telle que je me

41/466

suis protg les oreilles des deux mains, Blanche s'est penche vers moi : Tu as mal la tte ? J'ai d dtourner les yeux deux secondes, pas plus. Lorsqu'ils sont revenus la paroi ( l'absence de paroi, plutt) qui me faisait face, la locomotive avait disparu. Il n'y avait plus devant moi qu'un bout de btisse jaune et un quai dsert que balayait un employ vtu d'une vareuse bleue. Vers la fin du repas, j'ai pris mon courage deux mains. Je m'absente une minute, ai-je murmur Blanche qui s'tait leve pour prparer le caf. Trois pas m'ont suffi pour franchir une centaine de kilomtres, plusieurs dizaines d'annes. (J'en tremble encore de frayeur rtrospective. C'tait en effet la toute premire fois que je pntrais de plain-pied dans une faille de la ralit. Rien ne prouvait qu'il me serait possible d'en ressortir) Le quai se trouvait quelques dizaines de centimtres audessous du sol de la cuisine. J'ai saut, me suis tout de suite retourn. Suspendu en l'air, il y avait un quadrilatre, une sorte de grande fentre par laquelle je pouvais voir l'intrieur de la cuisine. Une cigarette aux lvres, Blanche rangeait les couverts sales dans le lave-vaisselle. Imaginez l'un de ces grands panneaux publicitaires que l'on trouve sur le bord des routes touristiques. Ce que j'avais sous les yeux ressemblait un peu a. cela prs qu'il n'y avait aucun support visible. J'aurais pu poursuivre mes investigations. Quitter la gare, par exemple, aller visiter le Tarascon de 1938. En ramener une preuve que ce que je vivais tait bien rel. Ou bien simplement demander l'employ du P.L.M. qui balayait le quai s'il

42/466

voyait lui aussi l'intrieur de ma cuisine. Je n'en ai rien fait : l'once de courage dont je m'tais arm pour sauter sur le quai venait de disparatre, me laissant sans force. J'ai simplement examin rapidement les lieux, not le nom de la gare inscrit sur le fronton de la btisse jaune, lu une date sur un exemplaire du Temps abandonn sur un banc, tout prs de moi, et je suis retourn dans mon panneau publicitaire. Blanche n'a mme pas lev les yeux lorsque je me suis install devant la tasse fumante qu'elle venait de poser ma place. Les relations sexuelles entre humains et Thexiu sont prsent chose courante, admise par la socit. Mais il s'agit l d'une volution relativement rcente. Aprs tout, au regard de la religion, que sont les Thexiu, sinon des animaux ? Ils posaient un problme de fond dont le Vatican, m par la ncessit, s'tait saisi en catastrophe. l'poque, l'glise, aprs quelques tentatives progressistes, resserrait les rangs par un retour un troit conservatisme doctrinal. Dans ce contexte, la premire prise de position officielle ne devait pas surprendre : les Thexiu ne pouvaient pas tre considrs comme des cratures de Dieu. Or, la bestialit est l'un des tabous les plus fermement ancrs dans l'esprit de l'homme. On fit donc le silence sur tout ce qui pouvait toucher une possible communion sexuelle entre humains et Thexiu. La politique de l'autruche, en quelque sorte : on n'en parlait pas, donc ces choses-l n'existaient pas. prsent, cet tat de fait s'est trouv modifi de fond en comble par l'arrive massive des Thexiu. Entrant dans une nouvelle phase de progressisme, l'glise a modifi sa position.

43/466

Paralllement, le proslytisme de personnalits en vue, les enqutes sensation publies par certains organes d'information influents n'ont pas peu contribu riger les relations sexuelles interraciales en mode. Ce rappel de nature historique pour tenter de justifier mon attitude, faite de honte et de faux semblants. Hlas ! je ne suis pas de ceux qui osent braver les conventions sociales. Quoique je n'enseigne plus, je reste un fonctionnaire dans l'me. Je rechigne, mais je me plie, comme tout bon fonctionnaire (certains naissent fonctionnaires ; les autres le deviennent, pousss au cul par un systme d'une efficacit sans pareil). La socit qui est la mienne refusait de considrer que des humains et des Thexiu puissent copuler ensemble ? Eh bien ! moi, je m'irritais sourdement de l'inanit de ce code moral, je copulais avec Dori (ou avec d'autres, ensuite), mais je me sentais coupable tout au fond de moi. Je me taisais. Je me cachais. Et le boulet de culpabilit que je tranais aprs moi se faisait chaque jour plus pesant. Et puis il y avait Blanche. Des annes de vie commune, les enfants, la quotidiennet, tout cela avait eu raison de notre passion. Mais je l'aimais toujours. Par habitude peut-tre, mais je l'aimais. Je ne voulais pas la perdre, alors elle non plus, je ne disais rien. Jusqu'au jour o je me suis senti incapable de traner encore ce boulet de culpabilit, jusqu'au jour o je n'ai plus pu ignorer le patchwork de ralit que je crais dans mon entourage immdiat. Pas facile, d'annoncer la personne qui est cense tout connatre de vous qu'elle n'a droit qu' une partie de votre existence Par lchet, j'ai choisi la voie la plus facile : la provocation, usant de tous les artifices pour me justifier, allant

44/466

jusqu' dire que la vie ne valait pas d'tre vcue sans exprience sexuelle avec les Thexiu. Ce choc, elle l'a mieux encaiss que je ne l'aurais cru. Mon entreprise avait quelque chose de suicidaire, je m'en rends bien compte prsent. Logiquement blesse par mes rvlations, Blanche aurait d me quitter, me laisser seul avec ma culpabilit, ma ralit morcele. Elle est reste. Pour nous deux, une nouvelle priode de passion s'est ouverte. J'ai cess tout commerce charnel avec les Thexiu. L'intrt de la copulation avec un Thexiu, la chose est maintenant suffisamment connue, ne rside pas dans l'acte sexuel proprement dit. Justice a t faite des fables qui ont un moment circul ce sujet. Les Thexiu ne sont pas des tres hypersexus, ils possdent une anatomie strictement conforme la ntre inutile donc de vouloir toute force leur attribuer des cavits ou des protubrances supplmentaires. Mais ils jouent avec votre cerveau. Et ce jeu, pour des raisons qui demeurent inconnues, ne peut avoir lieu que pendant le cot. Un jeu, vraiment ? J'utilise ici ce mot parce que c'est celui qu'emploient gnralement mes semblables pour qualifier les manipulations dont leur esprit est l'objet au cours de l'acte sexuel. Pour moi, bien sr, il s'agit de tout autre chose qu'un jeu. La premire fois que cela m'est arriv ou plutt que je m'en suis rendu compte, car je ferme souvent les yeux en faisant l'amour, attitude involontaire qui correspond sans doute au besoin de profiter au maximum des sensations tactiles , la surprise a fait disparatre mon dsir. Imaginez une

45/466

sarabande chevele de couleurs et de formes indfinies. Et nous deux, Dori et moi, jets dans ce maelstrom. La chambre o nous nous trouvions avait disparu, de mme que le lit. Rien que ces couleurs, ces formes. Et l'impression trange de flotter dans un lieu qui n'avait pas de limites. Puis la sarabande s'est apaise, consquence directe de la retombe de mon excitation. Le dcor s'est reconstitu par morceaux : ici, un pan de mur recouvert d'une tapisserie fleurs, l un oreiller jet sur le sol Par la suite, que ce soit avec Dori ou avec n'importe quelle Thexiu, je n'ai plus jamais ferm les yeux en faisant l'amour. Au contraire, l'motion esthtique procure par les visions, toujours identiques ou presque, est devenue pour moi le complment indispensable de la jouissance physique. Plus qu'un complment : un lment multiplicateur. Comme certains stupfiants, ce que d'aucuns disent. Et d'ajouter aussitt que les manipulations auxquelles se livrent les Thexiu n'ont aucun effet nocif pour les humains et qu'elles ne donnent lieu aucune accoutumance. Alors pourquoi s'en priver ? Je tiens ici affirmer le contraire : les effets de ces manipulations sont les plus nocifs et les plus pernicieux qui soient. Quant l'accoutumance Comment se rsoudre se contenter du ple orgasme humain lorsqu'on a got aux fulgurances de la jouissance Thexiu ? J'y suis parvenu, pourtant. Mais je le sais, la partie n'est pas gagne. Le cerveau humain, tout est l. Depuis tous ces temps qu'on l'tudie, l'analyse, le dissque, on ne sait en dfinitive

46/466

que fort peu de choses sur lui. Peu de choses essentielles, je veux dire. Seuls ont, dans nos socits soigneusement hirarchises et cloisonnes, le droit de formuler des thories ceux qui peuvent brandir des diplmes l'appui de leurs dires. Moi, mes diplmes ne concernent que l'histoire ; ils ne me seront donc d'aucun service au soutien de l'hypothse que je vais noncer. Considrez cependant ma qualit de tmoin (ou de victime) et prenez deux ou trois minutes pour rflchir ma proposition. Peut-tre y verrez-vous plus clair que moi ; peuttre, parmi les lecteurs ventuels de ce rcit se trouvera-t-il un chercheur pour accepter de travailler sur les implications de ma thorie. Le cerveau, donc. La formulation de ma premire exprience avec Dori n'est pas errone : il a bien fallu que j'ouvre les yeux pour voir la sarabande de couleurs et de formes. Ce n'tait donc pas une hallucination, mais bien la vision d'un phnomne dot d'une indubitable ralit. O Dori m'avaitelle entran ? Nulle part ou plutt, je me trouvais la fois dans la chambre et dans le maelstrm. Un jour, j'emmenai une jeune Thexiu dans un htel l'aspect respectable, mais dont je connaissais les activits peu recommandables. Sur ma demande, un employ de l'tablissement nous photographia travers une glace sans tain. Nous apparaissons sur chaque photo. Sur l'une d'elles, on voit ma tte en gros plan. Dans mes yeux hagards, le reflet de couleurs saisies en plein mouvement Oui, le temps d'un cot, j'avais vcu sur deux plans d'existence. Grce aux manipulations effectues sur une rgion inconnue de mon cerveau par la jeune Thexiu.

47/466

Une rgion que j'ai choisi d'appeler centre de la ralit par rfrence aux autres centres recenss par la biologie, comme le centre de la mmoire, par exemple. Sa fonction est de nous crer un environnement : le cerveau scrte la ralit. Pour peu qu'on l'envisage avec un minimum de srieux, cette thorie a de quoi effrayer, tant ses implications mettent mal les certitudes dont nous nous entourons ds l'enfance comme autant de garde-fous. Ces implications, je vous laisse le soin de les rechercher et de les examiner vous-mmes ; mon but, ici, n'est pas d'crire un trait de philosophie, de physique ou bien encore de biologie, mais de lancer un cri d'alarme. Je me bornerai seulement souligner qu'elle n'a rien de trs nouveau : relisez entre autres ce vieux Platon et son mythe de la caverne Mais chez Platon, il ne s'agissait que d'intuition ; moi, j'avance des preuves. Cette locomotive apparue l'ore de ma cuisine, par exemple. Comme corollaire de cette thorie, il me semble ncessaire d'mettre une hypothse concernant les Thexiu. Que savonsnous d'eux ? Fort peu de choses rien de concret, je veux dire. Faute de pouvoir utiliser le mme mode de transport qu'eux (mais Dori m'a bien emmen Lhassa ou Quito ; choisir Thexitu comme destination ne lui et sans doute pas demand d'effort supplmentaire), nous devons nous contenter de leurs confidences. Mais supposez qu'ils ne nous disent pas la vrit, peut-tre pour l'unique raison qu'ils ont trs bien compris que nous ne supporterions pas l'ide que notre ralit n'tait tout prendre qu'une illusion Leurs pouvoirs en faisaient des tres si diffrents de nous que nous ne pouvions les considrer que comme des monstres ou des reprsentants d'une race venue des toiles. Des monstres on sait le

48/466

sort qu'a de tout temps rserv l'humanit ceux de ses membres qu'elle supposait dtenir des pouvoirs anormaux. Au Moyen ge, on les brlait, et les mentalits n'ont gure volu depuis. Tandis que des extraterrestres, surtout si leur aspect ne prsente aucune particularit par rapport aux standards humains Il y avait si longtemps qu'on les attendait qu'ils n'ont eu aucun mal mettre l'opinion publique de leur ct. Mais Thexitu n'existe pas. Thexitu, c'est notre bonne vieille Terre. Les Thexiu sont des humains comme nous. La seule diffrence se situe au niveau du cerveau : leur centre de ralit ne fonctionne pas de la mme faon que chez nous. Peut-tre sont-ce de lointains descendants qui ont appris contrler leur centre de ralit. Ou peut-tre font-ils partie de ces hommes que nous enfermons parce qu'ils ne parviennent pas se faire du monde la mme ide que nous. Je penche pour cette dernire explication. Les Thexiu sont des schizophrnes. Notre ralit, ils n'ont jamais pu s'y fixer ; ils errent au sein de toutes les ralits. Si Thexitu existe, c'est un plan de ralit autre que le ntre, un port en quelque sorte o ils jettent l'ancre entre deux escales. Et puis ils ont dcid de rinvestir notre ralit. Je ne crois pas qu'il y ait en eux de dsir de domination ou de puissance. S'ils reviennent vers nous, c'est simplement mus par celui de vivre, au moins pendant un instant de leur vie, dans la normalit. Pour cela, une ancre leur est ncessaire. J'ai t, je suis peut-tre toujours, l'une d'elles.

49/466

Miami. Les palmiers, les grandes villas d'un blanc blouissant, l'Ocan qui venait mourir nos pieds. Un dcor de carte postale pour Dori et moi qui, enlacs, tchions de profiter au maximum de chaque seconde de cette escapade. Blanche tait la maison et gardait les enfants, mais je n'prouvais pas l'ombre d'un remords son gard. Tout tait si irrel Comment Blanche et-elle pu souffrir d'un rve, mme si c'tait une autre qu'elle que j'y tenais enlace ? Soudain, je me figeai. Emporte par son lan, Dori trbucha. Elle leva vers moi un visage mouill de sueur et d'embruns. Qu'est-ce que tu as ? Regarde ! Je tendis le bras en avant : mais regarde donc ! Qu'est-ce que c'est que cette mise en scne ? Au milieu de la plage, il y avait un Chinois en pagne et chapeau conique arc-bout sur une charrue que tranait une vache efflanque nantie d'une impressionnante paire de cornes. Et les pieds de ce Chinois disparaissaient dans l'eau trouble d'une rizire. Dori fixa sa vue sur moi, les yeux plisss. Il n'y a rien, ditelle d'une voix altre. Rien ! Je m'obstinai : Mais Me tirant par le bras, elle me fit faire volte-face. Nous repartmes en sens inverse. Ce doit tre un truc publicitaire, dclarai-je d'une voix molle. Dori ne fit aucun commentaire. Son visage s'tait ferm. Nous regagnmes la France et ses grisailles quelques heures aprs, sans avoir fait l'amour. Lorsqu'elle me quitta, je crois bien qu'elle pleurait. Je compris alors que nous ne nous reverrions jamais.

50/466

Des mois passrent. Mes tentatives pour la retrouver n'eurent aucun rsultat. Elle me manquait terriblement elle, et les orgasmes fulgurants qu'elle savait provoquer. Puis je rencontrai une autre Thexiu. Le facteur est pass tout l'heure. J'avais vu arriver la petite voiture jaune de loin et suis all sa rencontre. D'habitude, il vient aux alentours de midi, mais aujourd'hui, il avait accept une invitation dner, alors Comme je paraissais peu loquace, il s'est pench en soupirant sur la sacoche pose sur le sige ct de lui, en a tir deux enveloppes que j'ai empoches aprs un rapide coup d'il. Il embrayait la premire lorsqu'il s'est brusquement ravis : Attendez. Je crois qu'il y a aussi un paquet pour vous. Retourn, il a fourrag quelques secondes l'arrire de la fourgonnette. Ah ! Voil. Il souriait. Moi, je me demande quelle tte j'ai d faire. Ce qu'il tenait bout de bras, c'tait un serpent. Une vipre, je crois. Elle se tortillait dans sa main en dardant ses crocs vers moi. Alors, vous le prenez ? Je ne rpondis pas. Paralys, je ne pouvais dtacher les yeux de cette chose. Il a hauss les paules : Je le laisse l. Vous en ferez ce que vous voudrez. Et il est reparti. Dj, un professeur et un professeur qu'on ne voit jamais travailler, de surcrot , a n'a pas trs bonne presse dans nos campagnes. Mais si en plus je me mets multiplier les attitudes bizarres

51/466

Je suis rest dix bonnes minutes examiner la vipre. Apparemment, elle est dans l'impossibilit de s'vader de l'espace approximatif qu'occuperait un paquet postal de dimensions moyennes. Je ne risque donc pas grand-chose. Pas plus en tout cas que ce matin avec la locomotive. N'empche que la plupart des petits bouts de ralits qui viennent interfrer avec ma ralit contiennent un danger au moins potentiel. Y aurait-il dans cette constatation une certaine logique ? En d'autres termes : cherche-t-on me nuire sciemment ? Ou encore : aprs m'avoir utilis, les Thexiu cherchent-ils m'liminer ? Franchement, je ne le pense pas. Je me rappelle la tristesse de Dori en dcouvrant ce qu'elle m'avait fait. Sa brusque dcision de ne jamais me revoir, je ne peux y voir autre chose que le dsir de ne pas aggraver mon mal. Non, les Thexiu ne nous veulent aucun mal. Mais pour des raisons que j'ignore, ils aiment notre ralit. Je l'ai dj crit tout l'heure, pour s'y ancrer, il leur faut nous utiliser utiliser notre centre de ralit, plutt, et comme les dfenses de celui-ci s'abaissent dans les instants qui prcdent l'orgasme Seulement voil : le centre de ralit reste affect par les manipulations dont il a t l'objet. Des failles apparaissent ; le patchwork se tisse peu peu. Blanche a beaucoup souffert. Mes rvlations l'avaient profondment meurtrie ; les certitudes construites au fil d'annes de vie commune s'taient effondres. Lchement, j'ai us de tous les arguments pour diminuer le poids de ma

52/466

responsabilit, allant jusqu' prtendre que la vie ne valait pas la peine d'tre vcue si l'on ne connaissait pas l'amour Thexiu la faveur de cette crise, je me suis mis l'aimer avec passion. Une passion exclusive ce que, depuis de longues annes, je n'aurais jamais cru possible. Et, navement, j'ai pens qu'il en tait de mme pour elle. Mais en elle la blessure demeurait grande ouverte. Les fausses justifications que je m'tais donnes, elle les avait prises pour argent comptant. Vint le jour o elle rencontra un Thexiu. Pour elle aussi, la ralit s'effondre par pans entiers. Je le sais ses attitudes lorsqu'elle ne se sait pas observe. sa faon de traverser la cour pour entrer dans la cuisine, par exemple. Mais nous n'en parlons pas. Notre passion ne s'est pas encore tout fait teinte mais nous avons trop multipli les faux semblants de part et d'autre pour que subsiste cette communion de tous les instants que j'avais espre ternelle. Elle tisse son patchwork jour aprs jour ; moi, le mien aura tt fait de m'engloutir dans ses abmes de ralits contradictoires. vrai dire, cet engloutissement inluctable ne constitue pas la pire de mes hantises. Cette dernire, c'est Blanche qui en occupe le centre. Je me sens incapable de continuer constater l'loignement progressif qui s'installe entre nous. Puisqu'il n'y a rien faire contre celui-ci, puisque Blanche s'obstine ne pas considrer le dlabrement qui atteint tout autour d'elle, il ne me reste plus qu'une solution : acclrer le processus afin d'en terminer le plus vite possible. Ds ce soir, je retournerai vers les Thexiu.

COSMOSCULPTURE
par Yves Frmion cologiste militant, investi depuis 1989 d'un morceau de toge au Parlement europen, Yves Frmion est videmment dot du sens du cosmique comme du sens de l'humour. Mfiant mais optimiste, il fait confiance l'art plutt qu' l'argent, et pense que l'amour l'emporte sur la mort. Et il donne ici son artiste de hros et ses uvres un cadre vraiment universel. LE carton d'invitation tait original. Juste un mince filet mauve pousant les formes rectangulaires du bristol. Avec un vide blanc l'intrieur. Au dos du carton, deux lignes extrmement fines et discrtes : Steve BIKU, 31 dcembre, 20 heures Pavillon Forest, Vermilion Avenue, 31. Sobre au possible. Il n'tait mme pas prcis ce dont il s'agissait. Un vernissage, bien entendu, mais que nous proposait-on ? Une exposition de peinture, un vnement , des photos, des sculptures, une rtrospective, un hommage ?

54/466

Il fallait tre comme moi, branch sur les arts plastiques depuis prs de vingt ans et avoir tran ses boots dans tous les lieux o l'art s'exprime, pour en avoir une petite ide. Le Pavillon Forest tait spcialis dans les vnements d'avant-garde. Son directeur, Jerzy Malevic, s'intressait des artistes bien prcis et pratiquement pas au reste du monde. Ou bien il tait passionn, ou bien cela n'existait pas, ne valait mme pas qu'il se dplace pour voir. Cette attitude tait certes fort irritante, mais lui permettait de raliser dans cet ancien hangar vin dsaffect un travail d'une rare cohrence. Et le bougre tait intelligent. Il savait distinguer, dans les jeunes gens remuants qui virevoltaient autour de lui comme les mites autour d'une bougie, ceux qui, sous la provocation, avaient des tripes comme ceux qui, en revanche, camouflaient leur nullit sous des sursauts pubertaires. Il s'tait pris d'intrt pour cet artiste inconnu, semblait-il, encore que le nom de Biku ne me ft pas tranger. C'tait lui qui avait sign avec Karl Solerine un manifeste assez bien envoy sur l'avenir immdiat de l'art, un an plus tt. Dans leur manifeste, les deux jeunes gens exposaient des vues trs intellectuelles sur l'art, expliquant leur besoin absolu d'en finir avec le ct excution des uvres, qui paralysait la rflexion et l'imagination. Il s'accompagnait d'autres considrations, pas forcment sottes, mais moins rvolutionnaires que ses auteurs n'auraient voulu le croire. Le manifeste avait eu un certain impact, inhabituel : peine publi, Solerine s'tait immol par le feu devant le Muse National d'Art Moderne, pour protester contre la sclrose de l'art en gnral. C'est du moins ce qui avait t dit. En ralit, un dsespoir sentimental y tait aussi pour quelque

55/466

chose. Dans mon article ncrologique, j'avais russi ne pas dire ce que je savais de la liaison tnbreuse de Solerine avec Marcia Noulay, l'immortelle auteur de Factory. Steve Biku avait donc dcid de passer aux actes et c'tait sa premire exposition importante. La curiosit me tenaillait, car quelque chose me disait que ce jeune homme avait dire, qu'il n'tait pas un vellitaire comme le monde de l'art en scrte la pelle. Les grands artistes travaillent en gnral dans leur coin, ne font gure parler d'eux avant que leur uvre ne soit si considrable qu'elle dborde du monde et qu'elle merge en pleine lumire, d'elle-mme et d'un seul coup souvent bien aprs la mort de leur crateur. La vaine clameur de l'actualit, de la notorit, de la mode, des mdias, ne peut qu'entraver une dmarche cratrice. L'histoire de l'art le prouve abondamment. Mais Biku avait un regard trange, que j'avais eu l'occasion de croiser une fois dans un cocktail. Quelqu'un m'avait montr les silhouettes raides de Solerine et lui, ce devait tre quelques semaines avant le suicide du premier. J'avais song : Ah, ce sont eux ! sans y penser plus longtemps, comme une chose sans grande importance. J'avais enregistr, c'est tout, en bon chroniqueur d'art branch. Autant dire que j'tais intrigu en me rendant au Pavillon Forest, mais que je ne pensais pas y rester plus d'une heure, le temps de saluer ceux qu'il fallait, d'viter les emmerdeurs, de causer une minute avec qui il tait indispensable de le faire, et peut-tre de regarder sommairement, comme on le fait dans ces circonstances, les uvres exposes.

56/466

Le Pavillon Forest est grand et haut. Il est propice aux expositions monumentales, gigantesques. Avant que Jerzy Malevic n'en prenne la direction, les prcdents propritaires y avaient montr les Rubens les plus intransportables, le Guernica de Picasso, l'intgrale des Nymphas de Monet avec leurs variantes retrouves, sans compter la maquette intgrale de la New Babylon de Constant Nieuwenhuis enfin matrialise. Aussi la surprise fut-elle grande, en y pntrant, de ne rien voir du tout. Le buffet tait tapi dans un coin, comme pour attirer le regard aprs tout, boire tait l'essence mme d'un cocktail. Dans le reste de la salle, les gens parpills bavardaient, un brin gns de n'avoir rien examiner. Ils s'attendaient tous ce que quelque chose se passe, mais ne sachant quoi, les sourires taient contenus. Je fis comme tout le monde, pris un verre et me liai des conversations sans grand intrt, mais o je glanai des informations mineures toujours utiles pour paissir un futur papier. Steve Biku tait crisp, au centre de la pice immense. Je m'approchai. Malevic tait ct de lui et nous prsenta. Pour faire semblant d'accomplir la routine du mtier qu'aurait-il pu attendre d'autre de moi ? je lui posai quelques questions de pure forme. Il m'apprit ce que la couleur de sa peau indiquait dj nettement ses origines mtisses. Sa mre tait une Noire d'Afrique du Sud, littralement enleve par son pre, un Anglais de pure race qui l'avait pouse ensuite Londres. Son prnom, bien sr, rendait hommage un martyr de la lutte d'indpendance des Noirs sud-africains (Steve

57/466

Biko, c'tait son nom une lettre prs). Ses parents avaient tenu associer dans son patronyme les deux noms de famille. Biku tait le nom de sa mre, Thompson tait celui de son pre. Pour l'tat civil, il tait Steve Thompson-Biku. Il riait en m'expliquant cela, comme s'il y accordait une certaine importance. Contrairement la plupart des hommes de sa gnration, il n'avait aucun complexe de ses origines, mais n'en faisait pas pour autant un tendard. L'important n'tait pas l, pour lui. Sans que je lui pose la question qui brlait les lvres de tout le monde, il me fit un signe discret, en dsignant le fond de la pice. Dans cinq minutes, l'expo commence Puis il se tourna vers quelqu'un d'autre. J'attendis. Vers vingt heures, alors que la salle semblait pleine, Malevic monta sur une chaise et demanda le silence. Chers amis, je suis trs mu de vous voir si nombreux pour cette fte, qui sera, je le sais, une date dans l'histoire de l'art. Steve Biku est parmi nous et c'est lui qui va maintenant vous faire visiter son exposition, vous commenter ses uvres. tant donn que ses uvres sont, en taille, les plus gigantesques de toute l'histoire de la sculpture, de l'histoire de l'art mme, cette modeste salle d'exposition (sourires divers) tait trs insuffisante pour en contenir ne serait-ce qu'une seule Un frisson passa sur l'assistance. La promesse tait trange. Malevic laissa se produire jusqu'au bout l'effet qu'il avait dsir. Ces uvres, nous les verrons l'tage au-dessus, depuis la terrasse. Elles nous attendent. Si vous voulez bien nous suivre. Merci.

58/466

Tandis qu'il redescendait, les immenses tentures du fond du pavillon s'cartrent et les deux portes arrondies qu'elles dissimulaient s'ouvrirent. Elles servaient autrefois laisser entrer les camions chargs de tonneaux. Un escalier menait, colimaant, la terrasse d'un premier tage absent. Cette terrasse tait extrieure au pavillon et nul ne se souvenait y tre all. Nanmoins, il n'tait pas envisageable qu'elle ft plus grande que le pavillon lui-mme. Elle ne l'tait pas. vrai dire, elle pouvait peine contenir les deux cents invits qui se pressaient les uns contre les autres. Une balustrade permettait de voir sans risque, en contrebas, une cour peu prs vide et grise. Nulle trace de sculptures. Malevic et Biku attendirent que tout le monde ft entr et, assis sur la rambarde de bton et de pierre, ils demandrent nouveau le silence. Steve, peux-tu nous clairer sur ta dmarche ? Volontiers. Depuis trois ans, je me suis pench sur une forme de sculpture totalement nouvelle, en ce sens qu'elle ne ncessite aucune excution de l'ide initiale. Il suffit de quelques secondes pour raliser la sculpture elle-mme. Tout le travail est dans l'imaginaire, dans l'ide, dans la conception mme de l'uvre. Et c'est heureux pour moi, car la taille que je souhaitais pour ces ides aurait impliqu, dans le cas contraire, des sicles de ralisation, d'excution, de construction. Or, je suis press ; la vie est trs courte comme vous le savez Et, disant cela, ses traits se contractrent. Il aurait aim que Solerine ft ici pour partager son motion. Tout le monde saisit l'allusion, parmi les gens au courant.

59/466

Biku reprit : Le matriau sur lequel je travaille n'est ni la pierre, ni le bois, ni une matire synthtique, ni le mtal, ni rien d'aussi palpable. Je travaille sur une matire entirement vierge et pourtant ternelle. Mon matriau, c'est l'espace, c'est le cosmos lui-mme, l'atmosphre. L'ESPACE. La perplexit de la foule s'exprimait dans son silence absolu. Biku se leva et se tourna vers les toiles qui scintillaient, ples, dans cette belle nuit d't. Aucun nuage ne ternissait la puret de ces tnbres. Chacun d'entre vous, maintenant, va pouvoir regarder mes sculptures. Je vais vous dcrire les douze qui composent cette exposition. La premire s'intitule vous de voir. C'est une bonne introduction, je crois, mon travail. Elle date de deux ans maintenant et c'est la premire dont je sois fier. Il fit un geste et toutes les lumires s'teignirent d'un coup. Le ciel tait dgag et les toiles scintillaient dans la Voie lacte. Je vous en indique les limites. Pour ceux qui ont quelques notions sommaires d'astronomie, ce sera beaucoup plus facile. Nous partons d'Alkad, qui est l'astre au bout de la queue de ce qu'on appelle la Grande Ourse. Nous partons plein est, et suivons directement la Chevelure de Brnice, entre ces deux toiles-ci. Droit dans la direction de mon doigt. Bon. Ensuite, par une ligne dont on pourrait tracer la courbe avec un compas dont la pointe serait plante dans Alkad, nous atteignons Arcturus et continuons jusqu' la Perle, qui boucle la Couronne, facile reprer, car il s'agit de sept toiles en petit cercle. Tout le monde voit ? Une fois ce contour peru, il faut imaginer l'paisseur de cette sculpture. Si votre regard

60/466

poursuit le contour en partant en profondeur, de la Perle vers la Grande Ourse, bien qu'en ralit ce ne soit pas la direction Tout le monde tait dj perdu. Comment visualiser en trois dimensions une forme dans un espace qu'on ne percevait qu'en deux ? Mais Malevic avait eu une ide gniale. Pendant que son protg parlait, il avait amen un hologramme reprsentant une petite partie du cosmos la date o nous tions et l'heure de la journe correspondante (22 h 30 environ). Il put complter beaucoup mieux les explications, une rgle de bois en main, sur ce qui tait la maquette exacte des uvres. En coutant les explications concernant la premire des douze sculptures, je ne doutai pas un instant que la salle serait vide avant qu'il ne commence la seconde. Eh bien, je me trompais. Il y eut bien quelques personnes, une quarantaine, pour s'clipser (si l'on peut dire), sous des prtextes divers, et une douzaine de furieux qui crirent l'escroquerie pure et simple, mais la grande masse resta. Biku continuait ses explications. Ayant cern les formes tridimensionnelles de vous de voir, il s'tait attaqu la seconde, Le Diamant de Sadalsund, une sorte de forme parfaite autour de cette toile de la constellation du Verseau. La foule regardait, fascine comme par le regard d'un sophrologue expriment. Habitants des villes, ils ne levaient jamais la tte. Le spectacle du cosmos leur tait rvl comme depuis le hublot d'un engin interplantaire. Biku les emmenait en voyage, pilote d'un astronef virtuel, pour leur montrer un paysage mental non moins virtuel.

61/466

Je pensai une vieille nouvelle de J.G. Ballard parue dans un Dangerous Visions ; elle dcrit un cirque aux cages vides que les visiteurs examinent avec attention : le spectacle, l'ide mme d l'incarcration est plus spectaculaire que les malheureux animaux qu'on peut y enfermer, ces animaux que tous peuvent voir sur leurs crans et qui n'patent plus comme au XIXe sicle. Biku refaisait ce coup-l. Lui seul, en fait, pouvait voir ses sculptures. Il en avait trac les plans dans l'espace, avait frquent tous les lieux privilgis (vidothques, holothques, observatoires, etc.), dcrypt toutes les cartes, reconstitu les itinraires prcisment. Cassiope tait sa banlieue natale et les noms des toiles qui la composaient, Rucbah, Tsih, Caph, Schedar, taient des noms de carrefours familiers ses oreilles. Il avait trac autour d'Altar une composition subtile qu'il arrivait faire toucher, rien qu'avec ses mots. Car, pris par son sujet, il dcrivait maintenant les couleurs de ses uvres, comme si une palette tait entre ses doigts ; il racontait aussi la douceur de telle courbe, le contact de tel point, esquissait des arabesques rendant tactiles ces abstraites Vnus des millions d'annes-lumire de nous. Il voquait enfin le temps. Parce que ces uvres taient phmres. Les astres bougent sans arrt. Certaines de ses sculptures n'taient, disait-il, visibles qu' tel moment de l'anne. D'autres, quelques minutes par jour, mais revenaient quotidiennement. Il fallait imaginer tel point en train de bouger, de telle faon. Il en connaissait les itinraires par cur.

62/466

D'un carton dessin immense, il avait sorti des plans mathmatiques o l'on pouvait suivre des lments de ces parcours. Une cinquantaine de personnes, assises par terre, suivaient les tracs complexes dsigns par l'index de l'artiste. De loin, cette hypnose attirait mme le plus rticent. Malgr moi, j'oubliai mon rendez-vous de la nuit et restai. Lorsque Biku parvint la dernire sculpture, une sorte d'anneau de Moebius mobile et pais autour de Ras Alhague de Ophiucus et de Ras Algethi d'Hercule, j'tais encore l. Assis par terre, le pantalon macul de poussire. Comme les autres. Biku tait bon orateur. Il avait progressivement fait passer les gens d'une vision possible (une sculpture immobile partir de points constants et pratiquement en deux dimensions) l'abstraction totale d'une forme entirement courbe, sans points de repre, sans angles, totalement mobile et phmre, dont les points de dpart seraient irreprables le lendemain, en trois dimensions d'espace, et qui se modifiait de jour en jour de surcrot, en principe, il fallait la suivre chaque jour pour en voir l'volution sur un an. Le cintisme naturel en quelque sorte. Et monumental. Bien entendu, il se trouva quelques amateurs fortuns et n'ayant rien d'autre foutre pour vouloir acheter. C'tait bien videmment ridicule. Biku sut ricaner comme il fallait. L'art, pour moi, doit rester populaire. Tout le monde doit y avoir accs et rien ne sera plus visible que mes sculptures. Mais rien ne sera plus gratuit aussi. Il suffit de lever le nez en l'air et de savoir ouvrir les yeux. Mon uvre est ferme qui ne sait pas regarder. Il faut ouvrir les yeux, l'esprit, ouvrir son cur. Et c'est l. Rien payer, rien tudier ni savoir avant.

63/466

Rien faire, pas mme bouger de chez soi. Quant l'acheter Et il se mit rire. La soire lentement s'envola dans le brouillard descendant. Leur seul plaisir est de les dgrader tous , disaient les Situationnistes des annes 1950-1960. Il est vrai que certains individus n'ont de cesse d'avoir dtruit ou avili tout ce qu'ils approchent. Comme si la seule prsence, la seule existence de ce qui les nie les empchait de respirer. Il se trouva quelqu'un pour dgrader les cosmosculptures de Steve Biku. Il s'appelait Bartholomu Macias. Il tait d'origine latino-amricaine ; bien qu'il n'et jamais remis les pieds dans son pays, il en avait gard l'esprit du latifundiaire moyen, flambeur, irrationnel, tyrannique, sans scrupule ni sentiment. Ngrier. Macias s'tait piqu au jeu. Il avait dcid d'acheter une uvre de Biku, uniquement parce que c'tait impossible. Comment Bartholomu Macias y parvint, dans le dtail, je ne saurais vous le dire. Dans toute la constellation du Verseau, il n'y avait gure de propritaires. Trop loin, trop cher. Macias avait choisi Le Diamant de Sadalsund, un peu parce que c'tait la plus petite des cosmosculptures, un peu parce que l'achat tait le plus facile. Sadalsund n'avait mme jamais t aborde par le moindre engin. Vierge, totalement ; les analyses distance n'en disaient rien d'intressant ni d'exploitable. Macias tait puissant et riche. Il faisait et dfaisait les politiciens comme il le dsirait. Il avait mme fait le dernier secrtaire gnral de l'O.N.U. Il mit prs d'un an parvenir ses fins, mais il put enfin acheter la plante entire

64/466

et une zone d'espace lui fut accorde, qui correspondait exactement aux contours de l'uvre. C'tait le cadeau d'anniversaire qu'il destinait Farida Jean, sa dernire conqute. Enfin, celle qu'il esprait conqurir, mais qui ne cessait de lui dire non, ddaignant ses cadeaux comme de vulgaires bibelots. Cette fois, ce serait pour elle seule, le plus beau cadeau du monde. Le Diamant de Sadalsund avait la forme d'un anneau idal pour offrir une femme aime. Il en fallait beaucoup pour impressionner Farida Jean. Son autorit territoriale reconnue, Macias tint, pour qu'il ft bien clair qu'il s'agissait d'une uvre d'art et non d'une concession minire, l'acheter ensuite Biku sinon, toute la signification aurait t perdue. L'entrevue ne fut pas aussi orageuse que l'on aurait pu croire. Biku dit simplement : Mes sculptures ne s'achtent pas. Mais puisque tu tiens en acqurir une, donc la faire mourir, je ne puis t'en empcher. Seulement, tu devras y mettre le prix. Ton prix sera le mien. Tu le connatras dans un mois. Le mois pass, Macias reprit contact avec Biku. Entretemps, ce dernier avait enqut. Il savait tout du mgalomane milliardaire. Il lui proposa un rendez-vous, mais lui demanda qui il destinait ce cadeau de prince. Macias lui expliqua qui tait Farida Jean et pourquoi il voulait une telle dmesure dans ce cadeau. Steve Biku connaissait la jeune femme. Son physique lui avait ouvert toutes les portes et son premier rle, dans Barge

65/466

folle, avait t la confirmation d'un talent qui n'tait pas uniquement dans le mouvement de son bassin. Les gazettes taient pleines de ses moindres dplacements. Il savait aussi que la belle acceptait les cadeaux du milliardaire mais qu'elle n'avait pas cd. Pas encore. Macias lui avait dit : Demandemoi la Lune et je te l'offrirai. Et elle l'avait en quelque sorte pris au mot, sauf que le prix en question tait encore trop bas. Macias avait eu le gnie de trouver mieux. Biku demanda Macias de venir chez lui avec la destinataire du cadeau. Macias parut surpris. Biku lui expliqua que c'tait indispensable pour le prix qu'il allait exiger. Macias accepta la condition et l'entrevue eut lieu. Mais Biku avait mis une autre condition tonnante cette rencontre : qu'il y ait d'autres tmoins pour cette transaction. Il avait tabli une liste : cinq critiques d'art qu'il ne dtestait pas. J'en tais. Aprs les prsentations et les explications, Biku prit la parole : Vous voulez m'arracher la chair, Bartholomu Macias. Je vous l'ai dit, je n'ai pas le pouvoir d'entraver votre volont, mais le prix sera la hauteur de ce que vous m'enlevez. Le prix que je vous demande sera simplement ce que vous avez de plus cher. De plus cher, entendez-vous ? Ce que j'ai de plus prcieux, contre ce que, vous, vous avez de plus prcieux. Je suis prt renoncer ma fortune mme. Je sais que Farida n'aime pas le luxe et je sais aussi que je peux repartir de zro n'importe quand Non, Bartholomu Macia, il y a quelque chose de plus prcieux vos yeux que votre fortune. C'est quelqu'un et non

66/466

quelque chose. Quelqu'un qui est ici. Farida Jean. Puisque vous tes prt donner votre fortune pour Farida, ce n'est pas la premire que je vous demande, mais la seconde. La pleur de Macias, cette pleur muette, rendit le rire de Farida presque insonore. La jeune femme s'amusait beaucoup. Son regard virevoltait de Biku Macias, les incendiant l'un aprs l'autre. Nous, nous n'existions plus. Biku se retourna vers la jeune femme : Mademoiselle, ne croyez pas que je dispose de vous comme d'un objet: Mon uvre entire repose sur l'abstraction, sur l'ide. Je ne saurais vendre qu'une ide. Je demande M. Macias uniquement l'ide de cder les droits qu'il croit avoir sur vous un tranger. S'il accepte de reconnatre mes droits sur vous, j'accepte de reconnatre les siens sur ma sculpture. C'est tout. vous, ensuite, de dcider si vous souhaitez matrialiser la "vente". (Il rit.) Il ne me viendrait jamais l'ide de vous acheter. Je serais mieux vos genoux qumander simplement un regard. Je veux seulement savoir si ce porc est capable de descendre encore d'un cran dans l'abjection. Voil mon prix. part a, je me suis toujours demand ce qu'une femme comme vous pouvait faire avec un Bartholomu Macias. La jeune femme sourit et coupa la parole Macias, rouge de colre : Tout ceci m'amuse beaucoup pour le moment, monsieur Biku. Nul ne m'a jamais oblige faire quelque chose que je ne dsirais pas. Ni Bartholomu ni vous. Mais je suis sensible aux hommages sincres. Je comprends qu'il s'agit surtout d'une surenchre entre vous deux. Ce qui m'intresse, c'est de voir si parmi vous il y en a un de plus sincre que l'autre.

67/466

Enfin, pour votre gouverne, sachez que je ne suis pas la matresse de Bartholomu Macias. Macias avait contenu sa hargne. Vous tes ignoble, Biku. Ce dernier clata de rire : N'inversez pas les rles, Macias. Je vous mets un march en main, c'est tout. Comme vous le faites tous les jours vousmme. Je ne vous demande mme pas de renoncer mademoiselle, mais simplement d'accepter, pour un mois disons, mes droits sur Farida Jean, votre place. Qu'avez-vous craindre ? N'tes-vous pas plus sr de vous, du charme de vos dollars et de vos excentricits ? Pour ma part, je vous demande de cesser de voir cette jeune femme pendant un mois et de ne rien faire pour entraver mes dmarches en sa direction. Pass ce dlai, vous pourrez lui offrir votre royal cadeau, qui lui va comme un gant, je dois dire. Elle dcidera de ce qu'elle veut faire. Maintenant, acceptez-vous le prix de mon uvre ? Macias se retourna vers nous, il passa rapidement, l'il gar. Puis il regarda Farida. Vous devriez cesser de vous tourmenter, mon cher, lui dit la jeune femme. Si vous me connaissiez un peu depuis des semaines que vous me harcelez, vous devriez savoir que rien ne peut m'acheter. Ni lui, ni vous. Je vous l'ai dj dit, d'ailleurs. Je trouve que vous vous en tirez bien. Mais peut-tre ma prsence vous empche-t-elle de rflchir. Je m'en vais, je dois rpter dans une demi-heure. bientt. Elle tendit la main Macias qui la baisa avec un geste aristocratique. Puis elle la tendit Biku, le regard souriant. Biku la baisa au creux de la paume.

68/466

Au revoir, messieurs , fit-elle, balayant de son il fauve les cinq tmoins de cette incroyable scne. Puis elle sortit, majestueuse. Je je vous donnerai ma rponse dans vingt-quatre heures , souffla Macias, dfait. Ni moi ni mes confrres prsents cette entrevue n'avons jamais su quelle fut la rponse du milliardaire. Ce que je sais, c'est que dans le mois qui suivit, nous ne vmes aucun des protagonistes de l'affaire. Le mois exig par Biku pass, heure pour heure, j'appris comme tout le monde l'accident dans lequel Bartholomu Macias avait disparu : son jet personnel s'tait cras dans le dsert du Nevada. Curieusement, il semblait que l'appareil, pilot par son propritaire, et littralement fonc vers la Terre, sans qu'aucun ennui n'et t signal par le pilote. Le mme jour, je reus comme mes confrres un carton d'invitation pour le cocktail d'inauguration de la nouvelle exposition de Steve Biku au Pavillon Forest, Vermilion Avenue. On se doute que je fus l'un des premiers arriver. Biku semblait avoir mri. Le jeune homme timide que j'avais connu avait fait place un homme au charisme certain. Il rayonnait. Je ne fus pas surpris de voir ses cts Farida Jean, tout aussi transforme et charismatique. Elle tait blouissante. Nous tions prvenus de sa prsence, car le carton d'invitation annonait sa participation. Comme la premire fois, la salle tait vide et aucune trace de la moindre uvre d'art n'tait visible. Dans un coin de la salle, une table nue, avec une nappe, de l'autre ct du buffet.

69/466

Toute la ville tait l, ainsi que de nombreuses personnalits venues de partout. Je vis le gouverneur, le maire, les dputs de plusieurs tendances. Le monde de l'art au grand complet, car Farida avait attir ceux que n'intressait pas Biku et inversement. C'tait un vnement bien mondain qui se prparait. Comme lors de la premire exposition de Biku, ce fut Malevic qui prsenta la soire. Chers amis, c'est une profonde joie pour moi d'tre parmi vous pour cette nouvelle cration de Steve Biku. Je pense qu'elle ne vous surprendra pas moins que ses Cosmosculptures de l'an dernier. Mais cette fois, vous n'aurez mme pas besoin de grimper sur la terrasse. Steve Chers amis, je suis mu, pardonnez-moi. J'aurais aim mettre en scne tout cela mieux, mais je n'en ai pas la force Vous allez assister cette fois, non une exposition de sculptures, mais un "vnement". Mademoiselle Farida Jean m'a fait l'immense honneur de bien vouloir jouer avec moi ce show, qui sera bref. Il ncessite aussi l'intervention de trois autres personnes, qui m'ont fait l'honneur de se prter cette "crmonie". Monsieur le maire, John Benson, si vous voulez bien La foule murmura. Bravo, joli coup ! Mouiller le maire dans un vnement artistique, ce n'tait pas vident, le vieux renard prfrait la Bourse, c'tait bien connu. Lui arracher des subventions pour la cration, par exemple, tait un art de haute voltige. Biku reprit, aprs que le maire se fut plac ses cts : Malevic, mon ami, venez. L, il n'y eut aucune surprise.

70/466

Farida, veux-tu faire venir ton amie ? Nadge Nadge ne se prsentait que par son prnom. Elle tait un des mannequins les plus cots du pays depuis presque deux ans, longvit exceptionnelle dans ce mtier. Son amiti avec Farida tait connue. Et maintenant, mes amis, nous allons officier. Monsieur le maire, nous vous suivons. John Benson se dirigea alors vers la table nue du fond de la pice et passa derrire. Les autres le suivirent, mais s'arrtrent devant, Farida et Steve au centre. Benson ouvrit le livre qu'il avait la main et prit la parole, dans un silence absolu. Mesdames, messieurs, nous sommes runis ici en cette douce circonstance pour clbrer le mariage de Farida Jean et de Steve Biku Le reste du rituel se perdit dans les murmures extasis. On entendait des adjectifs flatteurs et des Oh ! et des Ah ! et des Gnial ! et des J'en tais sr ! Je dois dire que Steve nous patait bien autant que la premire fois. Aprs la crmonie, je m'approchai d'eux et les flicitai de faon trs banale. Moi, je n'avais pas de talent. J'insiste beaucoup, cher ami. Chroniquez cette soire comme une uvre et non comme une crmonie. Je pense qu'aprs celle-l je ne ferai jamais mieux. Je regardai Farida. L'uvre n'en est qu' ses dbuts, Steve. Une histoire d'amour, nous le savons vous et moi, c'est l'uvre d'art absolue. Tout le reste n'est que distraction de quoi passer le

71/466

temps, au sein du monde de l'ennui et du dsespoir, dans l'attente du miracle qui nous sauvera du naufrage. Vous voil bien lugubre, sourit Farida. Steve sait ce que je veux dire Ce dernier approuva. Oui. Vous avez raison, comme chaque fois que vous prenez la peine de dire quelque chose. J'ai toujours aim vos articles et je ne peux pas dire cela de beaucoup de vos confrres. Farida et moi nous entreprenons notre chef-d'uvre. Russir notre relation. Cela va prendre des annes Tou-te-la-vie, nona en riant la jeune femme, avec l'accent balkanique qu'elle prenait dans son dernier film. Steve, vous avez russi ce que nul avant vous n'avait entrepris. Sculpter le cosmos lui-mme, l'espace. Vous vous attaquez maintenant plus difficile encore : le TEMPS. Il vous faudra le modeler, le matriser, le dominer, lui donner le rythme que vous souhaitez. Je ne sais si vos admirateurs sauront vous suivre, mais je vous jure d'tre attentif votre succs. Steve sourit. Farida semblait rflchir tout ce qu'impliquaient mes paroles. Vous avez une lourde responsabilit, continuai-je. Dans le pass, des milliers de nos semblables ont tent la mme chose Mais aucun avec l'ide de faire une uvre d'art C'est exact. Mais certains y sont parvenus quand mme. Leurs noms nous sont familiers, au travers des sicles : Hlose et Pierre Ablard, Tristan et Yseult la blonde, Ulysse et Pnlope, Andr Breton et Nadja, Dante et Batrice Portinari, Hipparchia et Crats, Elizabeth Tillina et Maurizio Papini

72/466

Il y a beaucoup de lgende dans tout cela. Ce que nous allons russir, nous, pourra servir de monument pour les gnrations venir. Sur le moment, dans les vapeurs de la crmonie mondaine, je ne pris pas garde ces dernires paroles. Dans les mois qui suivirent, Farida et Steve ne se quittrent pas un instant. C'en devenait pnible pour les gazettes, qui guettaient la fissure, l'ombre, le trouble. Rien se mettre sous la dent. En septembre, sans que rien l'annonce, Farida fit un infarctus. Le tournage de Brutes avait t puisant et tout coup son cur avait lch dans une chambre d'htel o Steve devait la rejoindre le soir mme. Farida tait morte dans la nuit sans reprendre connaissance. Le surlendemain, je reus une lettre de Steve. peine avais-je commenc la lire que je sautai dans un taxi et fonai au Pavillon Forest. Les autres invits avaient t prvenus par un tlgramme de Malevic. Apparemment, Steve n'avait pris la peine d'crire qu' moi seul, pour m'expliquer en deux phrases gaies : Venez voir notre uvre d'art absolue. Merci et adieu ! Malevic avait t dsign par Steve comme excuteur testamentaire des deux amants. Steve avait mis fin ses jours, comme c'tait invitable. Il avait ctoy le nant, l'espace et le temps infini trop longtemps pour supporter la chute, la redescente du cosmos, la dcadence. Icare avait grimp jusqu' ce que ses ailes brlent et elles avaient brl. Silencieux, Malevic nous amena vers sa terrasse. Au centre tait un grand drap recouvrant manifestement une sculpture.

73/466

Quand le temps fut venu, toujours sans un mot, la sculpture fut dvoile. Elle tait la reproduction exacte, grandeur nature, des deux amants enlacs, debout, l'un contre l'autre. Instantanment, je compris. Ce n'tait pas une reproduction ; c'taient Farida et Steve. Steve avait demand Malevic de les faire embaumer tels qu'ils s'en taient alls. Leurs corps treints avaient t recouverts de percalase, une fine couche translucide qui les protgerait, sous vide, pour l'ternit. Malevic prit la parole et expliqua les dispositions de Steve. La statue serait monte au sommet de la colline de Barnheim, sur un emplacement achet par Steve quelques semaines plus tt, comme saisi d'une prmonition, en vue de s'y faire placer quand le temps serait venu. En quelques heures, Malevic avait obtenu les drogations lgales, grce au maire John Benson. La statue y fut monte quelques jours plus tard, quand le parc autour fut amnag dfinitivement. Aujourd'hui, le parc de Barnheim Hill est un des lieux de promenade favoris des amoureux et des enfants. C'est une enclave de paradis dans la mgalopole. Benson n'avait mme pas eu dbloquer de crdits. Malevic avait tout pay. Une lgende court de nos jours sur Barnheim Hill. Elle s'inspire probablement d'une scne d'un vieux film de Carn et Prvert. Certaines personnes peuvent, parat-il, en frlant de la main, comme une caresse, le corps des amants unis jamais, sentir leur chaleur. Cette sensation est rserve, dit-on encore, ceux qui s'aiment vraiment, sinon cela ne marche pas. Les amoureux de toute la ville viennent tester devant la statue la puissance de leur amour.

74/466

Pour ma part, je n'ai jamais vrifi. Il y a longtemps que je n'aime plus personne. Mon cur est sec, il est mort avant moi. Moi qui suis si vieux maintenant que mes os ne tiennent plus ensemble que par habitude. Mais je n'ai pas besoin de stthoscope, ni de tendre la main, pour sentir battre le sang dans leurs membres figs. Il me suffit que l'ide coure dans mon cerveau pour que l'uvre se mette vivre sous mes yeux. Moi aussi, qui les ai aims, je sculpte mentalement leur uvre, spectateur actif, dans le cosmos vierge, dans l'espace et le temps. Leur uvre, ce n'est pas cet ensemble de deux jeunes corps saisis par la mort et momifis. C'est l'ide mme de leur treinte jamais prolonge. ternit, ternit. Mer mle au soleil. Quand je viens gagner quelques heures de srnit en marchant dans le parc, je prends, du regard, le pouls des amants, le pouls de la Terre, le pouls du cosmos. Les amants vivent et meurent, la Terre est bien malade, mais le cosmos est calme.

OFF
par Serge Brussolo Astre apparu au firmament de la science-fiction franaise sur la fin des annes 70 comme Michel Jeury surgit en leur aube, issu du fandom et pass dans le monde professionnel l'occasion de l'anthologie Futurs au prsent de Philippe Curval, Serge Brussolo est le plus pictural des auteurs franais. Le plus violent peut-tre aussi, voire le plus rvolt, il aime mettre en scne des artistes marginaux, uniques en leur genre, videmment en rupture de ban, et qui forcent, comme ici, le mur du silence coups de marteau. Certains regrettent qu'il gaspille trop souvent son talent dans des uvres mineures sans doute alimentaires. Insensible ces reproches, il propose aussi des nouvelles si gniales que les anthologistes mduss, terrasss, incapables de choisir, se sont vus contraints d'en retenir deux pour ce volume. LE gosse avait jailli au milieu des hautes herbes molles. Il avait un visage lourd et sanguin o les taches de rousseur faisaient comme une constellation de piqres d'insecte. La

76/466

visire du casque de marine lui tombait sur les yeux et la jugulaire partageait de chaque ct ses grosses joues en deux, accentuant du mme coup son aspect poupin. Il leva les bras pour agiter un fusil mitrailleur de plastique et de larges auroles de sueur apparurent sous ses bras, sur le tee-shirt orange. La pelouse fourmillait de gosses affubls de la mme tenue, criant des ordres, transpirant sous leur harnachement, la face rougie de coups de soleil. Je n'avais pas boug, les herbes sous mes omoplates avaient la consistance caoutchouteuse d'un dcor artificiel. prsent l'enfant tait tout proche ; je le vis ouvrir la bouche, je vis sa gorge se contracter sous l'effort. Son tee-shirt remont laissait apercevoir les muscles de son ventre se bandant pour le cri. Il criait Il criait quelque chose comme Compagnie B, en avant ! , ou une ineptie du mme style, et sa voix me parvenait trangement assourdie sur une note peine plus haute que celle de la conversation. Je le voyais crier, physiquement. La bouche, la gorge, le ventre, tout indiquait le cri, mais je ne percevais auditivement qu'un appel l o il aurait d y avoir une vocifration Le cri avait bien t pouss, mais comme d'habitude immdiatement musel par une force invisible, et les parents qui bourdonnaient un peu plus loin sous leurs parasols n'avaient entendu que quelques paroles prononces sur une tonalit lgrement suprieure la leur. Les gosses s'taient loigns, mimant des explosions qu'ils voulaient terribles, et leurs casques filaient au milieu des herbes comme d'tranges ttes de fer. Je me retournai sur le ventre avec le soleil dans la nuque, un soleil pnible qui oppressait et rendait la peau moite. Mes pieds nus foraient la terre comme le sable d'une plage, la recherche d'un peu de

77/466

fracheur, mais les herbes molles et tides m'encerclant les chevilles semblaient avoir communiqu leur consistance tout ce qui m'entourait. l'ombre d'un bouquet d'arbres, prs de la sortie du parc, des hommes et des femmes aux paules peles pliaient des chaises de toile, et les tubes nickels que je voyais s'entrechoquer ne produisaient pas plus de bruit qu'une petite cuillre tombant sur une paisse moquette de laine. Je me redressai et traversai la pelouse en direction de la range de squoias rouges marquant la limite du parc. Dans les bras de sa mre, un nouveau-n agitait un visage dform par des convulsions rageuses, mais, au milieu des larmes, ses cris me parvenaient comme au travers d'une passoire sonore. C'tait cela le plus difficile supporter, cette sensation d'avoir des bouchons dans les oreilles, d'avoir les trompes d'Eustache remplies de cire ou de glatine. Je marchai plus vite. C'tait bientt le soir, le parc se vidait jusqu'au lendemain. Je contournai une borne verte en m'efforant de ne pas la regarder et passai la ligne des squoias Souvent, pendant que mes doigts se crispent sur le bois des baguettes et que vibrent doucement les cymbales, ma mmoire drape, s'envole, s'enfonce au hasard du bric--brac entass le long de mes circonvolutions mentales. Alors parfois une scne merge de la poussire, et se joue, mcanique ; les parois de mon crne s'animent comme un cran sous la lueur jauntre d'un projecteur dvidant un film dent. J'tais encore tudiant, je crois, il faisait chaud et ma tte bourdonnait. Brusquement la moto peignit une raie noire dans l'herbe caoutchouteuse du campus, avant de s'engouffrer

78/466

l'intrieur du grand dambulatoire. D'un coup, la fume bleue jaillie du triple pot d'chappement envahit l'amphithtre L'absence totale de bruit, le silence uniforme accompagnant l'clatement des portes et des vitres, les bonds syncops de la machine, l'cran des gaz, achevaient de donner la scne un aspect onirique la privant de toute crdibilit. La porte de l'ascenseur s'ouvrit brutalement, une tte blme ceinte du bandeau bleu des manifestants mergea, suivie du bras balanant la bouteille dont la mche semait de petites tincelles. Sur la moto, le type caparaonn de noir hurla quelque chose Je veux dire, sa bouche se distendit sur une bulle de silence qui devait tre cri d'attaque. Sa main droite lcha le guidon, braquant le canon noirci du lanceflammes vers la cage de l'ascenseur. La bouteille se fracassa juste sur le plus gros des trois phares. Le coup de reins rflexe projeta le conducteur sur la mosaque du hall et la machine continua seule sur sa lance, percutant les distributeurs de sandwiches. Encore une fois, l'explosion se rsuma en une gerbe de couleurs silencieuse Le guidon passa au-dessus de nos ttes, pulvrisant trois tlvisions, avant de se ficher dans le mur. ct de moi, la secrtaire de l'institut de psychologie tentait de hurler quelque chose, les mains crispes aux tempes. Ses lvres remuaient dsesprment ; je haussai les paules, lui dsignant du pouce le cadran rouge du rgulateur trnant dans l'herbe molle du campus. L'aiguille indiquait clairement que la zone venait de passer en censure totale selon la procdure en vigueur lors des meutes ou des manifestations. Quoi qu'il

79/466

arrive, nous resterions sourds jusqu' ce que les brigades d'intervention aient repris les choses en main. Au centre du hall, le motard prsent dlest des bouteilles brillantes, tirait, le .45 la saigne du coude de courtes flammes la bouche du canon, dans l'interstice du barillet. L'impression tait la mme peu de chose prs, que celle ressentie devant un tlviseur en panne de son Mme sensation d'irralit, de rve. Le groupe d'tudiants retranchs dans l'amphithtre suivait l'affrontement d'un il atone, comme anesthsis par l'absence de bruit. Brusquement fatigu, je m'assis au milieu de tous ces fantmes. Mme si ma mmoire a maintenant le plus grand mal classer ses souvenirs, il est vident que de telles scnes ne peuvent que remonter aux tout premiers temps de l'application du plan anti-bruit ; en effet, personne ensuite n'aurait t capable de mobiliser assez d'nergie pour se lancer dans une pareille agitation. Gnralement d'autres squences mergent bientt, dcousues, peine plus cohrentes Ce fut le jour o la bande sonore de Woodstock fut brle en place publique dans l'indiffrence la plus totale. Ou le lendemain, je ne sais plus Le dancing dsert, avec ses pistes luisantes, ses parquets cirs, l'odeur cre du produit chromes, et, dans l'norme salle vide et sombre, Mayer seul sur l'estrade, soufflant comme un fou dans sa trompette depuis quarante-huit heures, avec, sur chaque tempe, la toile d'araigne gonfle des veines prtes clater.

80/466

Nous nous tenions loin de nos instruments, comme si clarinettes, saxophones, batterie, s'taient brusquement emplis de venin. Et Mayer soufflait, le visage violac, luisant de sueur. Personne n'a compris ce qui lui arrivait, certains ont prononc des noms de drogues, d'autres Mayer jouait, et nous n'entendions rien, rien qu'un mince filet musical sans rapport aucun avec l'effort dmentiel dploy par le musicien. Dans l'ombre du bar, l'aiguille sur le cadran du rgulateur oscillait doucement dans la tranche rouge interdite OFF, nous venions de passer en censure totale. J'ai dtourn la tte, comme sous le regard d'un juge. C'est ce moment que les flics de la brigade du son ont envahi la piste. Ils portaient sur la hanche de courts pistolets mitrailleurs jaune vif, et cette couleur frache, un peu acide, accentuait l'aspect irrel des petites flammes s'allumant par saccades la bouche des canons dans le silence le plus total. Mayer est tomb au ralenti. Un peu stupidement, j'ai remarqu qu'un des projectiles avait perc sa trompette. Ensuite les flics ont examin nos instruments, ma batterie surtout Aprs, beaucoup plus tard dans la soire, nous avons eu le droit d'interprter une srie de slows conformes la loi, et quelques couples endormis sont venus tituber au centre de la piste si grande, si vide. C'est Buddy Hollington qui aurait d me mettre en alerte. Buddy tait tudiant et gagnait son hamburger quotidien en rinant les verres dans l'arrire-salle tenant lieu de cuisine Buddy et son sujet de matrise crit au crayon gras sur un formulaire froiss. Buddy me poursuivant dans les couloirs surchauffs d'un dancing vid par le soleil de juin De quoi parlait-il ? Un parallle, je crois. Un parallle entre la

81/466

disparition des concerts pop et l'absence de heurts police/tudiants au cours des mois prcdents. Disparition de la violence et , je ne me souviens que de la premire partie du titre propos, encore le trouvais-je mal formul Disparition du bruit, disparition de la violence, oui ce fut un des arguments que nous assena la presse grande diffusion, il y en eut d'autres. Je n'ai jamais revu Buddy. Son mmoire n'a pas abouti, je l'ai cherch en vain sur les rayons de la bibliothque et des archives. Je D'autres images me hantent La Fte nationale et sa parade molle, sans musique, au travers des boulevards o s'parpille une foule anmique. Ces gosses le long de l'avenue, allumant la mche de petits ptards rouges trouvs au fond d'on ne sait quel grenier. La gerbe de flammes muettes de l'explosion silencieuse. (Une boule de lumire, puis l'odeur de la poudre, mais rien d'AUTRE. Pas un bruit.) Cette sensation perptuelle de somnolence. et puis, encore une fois, le lent glissement de la voiture de patrouille et les mitraillettes jaunes. Alors, tourner la tte. chez moi, le passage de vhicules chenills aux moteurs normes crachant oxyde de carbone et vapeur longs jets, toilant les vitres la limite de l'clatement bien qu'il s'agisse de verre anti-balles rcupr sur la carcasse d'un fourgon blind faisant clater ampoules lectriques et fltes champagne. La charge de dcibels doit tre terrible, et pourtant, ce silence. UN CONVOI FANTME NE FERAIT PAS MOINS DE BRUIT !

82/466

Cette affiche peinte s'talant sur toute la faade de la gare centrale reprsentant un homme sans oreilles, au sourire bat clatant de bien-tre, surmontant la lgende : Il n'y a pas de meilleur citoyen que celui qui ne veut pas entendre. cette autre : Le secret du bonheur o un singe solitaire se bouche les tympans de ses deux mains plaques aux tempes. Et le vol serr des tankers aux flancs lourds d'uranium, tissant sur la ville comme un couvercle boulonn nous drobant le ciel. Un couvercle de grandes ailes delta glissant sans discontinuer, interceptant le soleil et la lumire, nous plongeant parfois dans une nuit de mtal pesante et muette. Avant Avant l'implantation des rgulateurs, les gens allaient jusqu' se couler de la cire dans les oreilles pour fuir le vacarme des dcollages incessants, la trpidation continuelle des extracteurs de minerai fracturant, de jour comme de nuit, la plaine de sel au sud de la ville. Les plus argents portaient en permanence ces casques isolants dont s'affublaient jadis les matres-canonniers lors des pilonnages d'artillerie. On ne comptait plus les cas de mutilation, les gosses se crevant les tympans avec la pointe de leurs compas, les suicides aussi, et les tueries Si la stridence des tuyres n'avait alors couvert tout le reste, on aurait pu entendre monter de la ville un formidable chur de vocifrations de rage, de haine, et de folie Tout a commenc Tout s'est fait progressivement, comme une maladie dont on ne sait pas reconnatre les symptmes et qui s'impose alors qu'elle est devenue incurable. Un ennemi qui se met en place

83/466

dans l'ombre, et dont on ne dcouvre l'existence qu'une fois encercl. Comme Buddy, j'aurais d pressentir le danger de menus signes : la toile d'araigne tisse patiemment par un entrefilet qui grossit, devient article, puis enqute, pour finir ditorial. cologie, croisade anti-bruit, mystique du repos Combien de temps ai-je mis pour remarquer que, dsormais, mon rveil rsonnait chaque matin moins fort ? Beaucoup trop certainement. Combien de mois pour que mon il enregistre enfin la prsence obsdante, le long des rues, de ces bornes mtalliques sans utilit apparente, ni balise kilomtrique, ni bote aux lettres, ni bouche d'incendie ? Sans qu'aucune mesure sociale ait t prise, les manifestations se firent plus rares, les rassemblements de toutes sortes s'anmirent. Tout se passa comme si l'nergie venait manquer, comme si la vie glissait sur un rythme de plus en plus lent. Et les bornes pointillant les rues, les places omniprsentes. Puis un jour la presse publia un torrent d'articles, le gouvernement fit diter une cataracte de brochures. Les rayons des librairies croulrent sous les ouvrages de vulgarisation technique Et cette masse de papier poussait un cri unanime : l're du repos commenait ! Le gouvernement devenait cologique. On ne supprimait pas toutefois les vaisseaux-cargos dont les hurlements lzardaient les faades et les cerveaux. Ni le dchirement continuel des pompes uranium, encore moins le vacarme incessant des broyeurs de minerai Non, la tlvision, Mac Floyd expliqua longuement que le bruit ne pouvant tre vaincu de manire satisfaisante sans porter atteinte la production, on

84/466

se devait d'agir sur l'oreille humaine. En un mot comme en cent, il nous fut propos de devenir SOURDS ! Pas totalement bien sr ; raisonnablement, juste ce qu'il fallait pour sauvegarder un certain confort, une certaine scurit. Les premiers rsultats n'taient-ils pas probants ? L'annihilation du bruit provoquant le dsamorage des pulsions agressives. La disparition du vandalisme, des agressions, des troubles. LE STRESS VAINCU. Qui avait envie de rsister de tels arguments ? Furetant un jour travers les entassements labyrinthiques d'un brocanteur, je fus stupfi par l'accumulation prodigieuse de portes blindes, serrures triple verrou, systme d'alarme de toutes sortes qu'on avait jets au rebut. Il ne se passait pas de jour sans qu'on rcuprt au hasard des terrains vagues des armes de tout type, carabines, matraques, pistolets de dfense. Les poubelles elles-mmes devinrent le rceptacle de tout un arsenal considr jadis comme indispensable : bombes gaz lacrymogne, paralysant, dfigurant, sirnes d'alerte Depuis l'installation des bornes rgulatrices, peu de gens fermaient leur porte ; les clefs jonchaient les caniveaux, tintant sous le balai des employs de la voirie. Un matin, Ben Cartwright, mon voisin de palier, un septuagnaire ancien conducteur de foreuses us par les trpidations, m'arrta au sortir de l'ascenseur. Il tait encore en tricot de corps et palpait dlicatement la boule rose de son crne chauve, le visage empreint d'une batitude qui me mit mal l'aise. Vous savez, murmura-t-il, MAINTENANT, ils repoussent !

85/466

Le fait est que les brochures mdicales dissertaient sans relche sur les bienfaits du silence, on parlait de rajeunissement des cellules, de ralentissement du processus de vieillissement. Beaucoup parmi les vieux du quartier, victimes d'une autosuggestion soigneusement orchestre, commencrent exposer leurs carcasses dcharnes, engorgeant bientt les clubs naturistes municipaux. Les parcs furent envahis par des cohortes de vieillards nus, le visage toujours fig en cette expression de batitude terrible qu'on voit parfois aux fous. Sur le campus de la facult, le dernier concert pop n'attira qu'une poigne d'irrductibles, encore les vit-on s'endormir aprs une dizaine d'accords. C'est cette poque que s'amora le grand dclin des musiques violentes, peu peu remplaces par la mare poisseuse des slows doucetres et chuchotants. C'est cette priode qu'on vit les oreilles des lapins apprivoiss du parc municipal, s'allonger dmesurment pour tenter de lutter contre la demi-surdit qu'on leur imposait soudain. Qui avait encore assez de dynamisme pour chercher comprendre, tenir les yeux ouverts et rsister la torpeur ? la base, le principe tait des plus simples : les bornes pointillant les artres faisaient fonction de relais ; le son y tait constamment jaug, analys par un systme lectronique complexe. Ds que la source sonore dpassait le barme des intensits lgales, la machine se mettait en branle, des faisceaux d'ondes serrs commenaient balayer les rues, les habitations, les couloirs du mtro. Invisibles, indolores, s'insinuant dans les conduits auditifs, raidissant les tympans Alors, des milliers de personnes devenaient infirmes leur insu ; le vacarme, l'clatement sonore se rpandant

86/466

autour d'elles ne leur parvenait plus qu'extraordinairement assourdi Le gouvernement institua un seuil lgal ne pas dpasser, tout ce qui franchit cette cote, tout ce qui fut OFF, provoqua immdiatement par le relais des machines un affaiblissement gnral des tympans. Du mme coup, tout ce qui dpassa le ton de la conversation mondaine se mua en bourdonnement de salon de th. Les systmes de rgulation quadrillaient la ville et les campagnes, comme jadis les bornes rouges des prises d'incendie ; toutefois afin de pouvoir les discerner des premires, on les badigeonna d'une vilaine laque verte couleur d'eau croupissante. Ces vritables centrales lectroniques fonctionnaient en permanence diffusant de la surdit 24 heures sur 24. La presse d'tat eut mission de gommer l'aspect mutilant de toute l'opration. Trs rapidement, on cessa de parler de surdit partielle, de paralysie contrle du tympan, de diminution de la sensibilit auditive. Par un renversement dialectique des plus curieux, le bruit apparut bientt comme la principale victime de toute l'affaire ; il fut proclam musel, censur, gomm, affaibli, comme si c'tait sur lui, et sur LUI SEUL que portait l'action des rgulateurs. Rien de plus faux ! Le bruit tait intact, libre, prsent, entier L'oreille humaine, en revanche, n'tait plus rien de tout cela. Presse, radio, tlvision, se relayrent pour convaincre un peuple d'infirmes de la pleine possession de ses facults, et l'on parla d'insonorisation, l o il aurait fallu dire mutilation. On vit se dvelopper une sorte de croisade anti-bruit, de mystique du repos, et le public se sentit frustr de sa part de paradis. Des

87/466

ptitions, des manifestations rclamrent l'extension du champ d'insonorisation tout le territoire. JE LE RPTE. CE FUT UNE MANUVRE POLITIQUE. UNE CAMPAGNE
DE LTHARGIE DESTINE A

Le fait demeure que chacun rclama cor et cri sa part de repos, et qu'il l'obtint. On eut son silence, comme jadis on avait eu sa voiture ou sa tlvision, les villes furent envahies, couvertes, museles par les rgulateurs ; dsormais chacun volua dans un monde ouat, feutr, sans crispation ni cri. Faire du bruit devint rapidement une infraction de premire gravit. Il y eut cration d'une brigade mobile et d'une section anti-bruit ; si par mgarde une mnagre faisait exploser son fourneau, les ttes crpitantes des radars localisaient immdiatement la source de l'cho prohib, et en communiquaient les coordonnes aux voitures de patrouille propulses sur place dans l'instant. Bien sr, PERSONNE parmi les voisins ou mme la famille de la mnagre en question n'avait pu percevoir un son suprieur la normale puisque chaque parcelle du territoire se trouvait sous contrle des rgulateurs Mais les centres d'analyse l'avaient peru, eux. Si la chose n'avait en ralit drang personne, elle n'en restait pas moins une infraction quasi religieuse, un pch. Et le nouveau dieu avait nom REPOS Prlvements de sperme et insminations artificielles devinrent rapidement obligatoires dans un monde ne possdant plus assez de dynamisme pour s'accoupler et du mme coup pour procrer. Au dancing, je tentais de m'absorber dans mon travail, fuyant de faon assez purile les changements que je voyais s'oprer l'extrieur. Puis, un soir de crise, je brlai la

88/466

batterie, cassai mes baguettes effaai sur le magntophone mes bandes de percussions, moi qui depuis l'ge de quoi bon ! l're du repos commenait. J'ai longtemps cherch dans le dictionnaire : TRYPANOSOMIASE Oui, c'tait exactement cela : maladie du sommeil, perte progressive d'nergie, lthargie croissante, diminution des fonctions vitales. Mort. partir de cette poque tout se passa comme si une trange affection osseuse indtectable et indtecte rongeait les choses de l'intrieur, rduisant les squelettes en poudre, ou plutt en glatine. Nous tions tous atteints de liqufaction interne et personne ne s'en apercevait. J'aurais voulu maigrir pour me sentir une armature, pour voir enfin sous ma peau l'existence d'une charpente tre chair et sang me semblait obscne ; je m'abmai dans la contemplation de photos des camps de la mort, et ces hommes dcharns me semblaient plus palpables que tous ceux me ctoyant. Plus rels Tout autour de moi, le monde tait contamin par un manque de solidit, de ralit. Une collision un carrefour avec les cris faussement stridents d'une femme, ne m'atteignait pas plus qu'un rve. La nuit, je me levais pour aller courir le long des routes de campagne. Mais mes pieds chausss de lourds souliers ferrs n'veillaient aucun cho vritable dans les plaines. Le son mourait sous mes semelles sans jamais s'lever au-dessus de ma tte, sans jamais secouer l'air, et ces fuites dsespres gardaient la consistance cotonneuse des rves.

89/466

L'cho est mort ! crivis-je stupidement sur un mur un soir de dpression ; mais l'inscription que je surveillais de ma fentre, ne fit jamais se retourner personne. Je traversais en somnambule un monde ayant oubli la vertu du cri, incapable de pousser un hurlement de rveil, de vie Seul, dans ma cave, demi aveugl par la lumire de trois projecteurs, un pain de glace contre mon ventre nu, j'essayai de mimer le cri sans profrer un son. Je tentais de faire natre en moi un clatement semblable, dans l'ordre des correspondances, celui qui me vrillait le corps et l'esprit lorsque ma batterie vivait, s'panouissait sous mes pieds et mes mains. Alors je vidais mon ventre comme pour une dfcation titanesque, je dilatais ma bouche tandis que mes cordes vocales roulaient, muettes. Mes reins craquaient, mes cuisses s'cartelaient dans un accouplement invisible, un bourdonnement naissait dans mes oreilles. Et chaque fois je retombais, bris et avide de ce qui n'avait pas t, haletant et les cuisses sches. Rien ne pouvait remplacer le cri. Le bout incandescent d'une cigarette crase dans une paume, tandis que l'autre se serre sur un glaon, n'veillait rien en moi si ce n'est la crispation intestinale que peut faire natre n'importe quel direct au foie. Et les autres ? Dsesprment mous, vieux bbs nourris de siestes et de musique sirupeuse, se gorgeant d'un sirop infernal, sorte de cocktail tide base de chants d'oiseaux, de bruits de fleurs froisses, de ronronnements uniformes. Heureux de ce ralentissement vital, heureux de se dplacer sur du caoutchouc, heureux de parler avec de la mousse synthtique dans la bouche. Dans mes moments de folie, il me

90/466

semblait les voir s'alimenter de crmes molles, de pures roses ; je sentais venir le moment o ils allaient glisser de leurs siges pour rouler, comme au ralenti, sur une pelouse grasse o ils se mettraient ronronner. Par raction, je me prcipitai dans l'ascse, ne mangeant plus que des aliments solides, durs, rugueux sous la dent. Des fruits verts, des noix, des pommes de terre crues. Je n'avalai plus que des alcools capables de me secouer de la tte aux pieds ds la premire gorge. Je tentais de chasser toute mollesse de mon corps en apprenant connatre les douleurs de la faim, en me prcipitant dans une baignoire glace. L'hiver, je me contraignais m'allonger nu pendant quelques minutes sur le bton de la terrasse. La mollesse, l'affaissement, devenaient de vritables obsessions, j'aurais aim qu'on me cinglt le dos l'improviste pour sentir tout mon corps se raidir, se durcir, devenir compact comme un tas de sable gel. J'aurais voulu devenir solide, ne plus tre dispers au hasard de mes membres, mais tout cela n'tait que dlire En fait, j'tais comme les autres : diminu dans ma possibilit d'explosion, musel, chtr cette diffrence prs que les autres ne ressentaient aucun besoin du cri, du fracas. Ils vivaient avec volupt l're du soulagement, l're du silence retrouv, du repos. LE REPOS SORT DE CHEZ VOUS , disaient les affiches, LE REPOS EST PARTOUT AVEC VOUS ! Pour moi, ce n'tait pas du repos, c'tait de la momification. la mme poque, j'crivis un conte que j'intitulai L'Embaum vivant C'tait puril, voire dangereux, et j'eus

91/466

assez de sagesse pour m'en apercevoir au moment mme o j'allais l'adresser un quelconque journal d'avant-garde. Je devenais imprudent, mais la chose tait entirement due la sensation permanente de vivre dans un monde priv de ralit. Les actes me paraissaient souvent ne pas avoir plus de prix que ceux des rves, et je devais faire de vritables efforts pour parvenir conserver un comportement normal Tout tait pour moi prtexte nause, le nom mme de la ville Almoha me semblait dpourvu d'angles. C'tait un billement de mangeur repu, un vagissement de femme bouffie son rveil, quelque chose d'inarticul, sans aucune solidit. L o il aurait fallu un nom comme du papier de verre, il n'y avait qu'une bulle clatant la surface de la vase Pendant ce temps mes concitoyens travaillaient selon l'expression rpandue par la presse dvelopper leur rceptivit ! Ils apprirent ainsi dormir dans les transports en commun, l'heure du djeuner, le soir sitt rentr, et bien sr pendant les quarante-huit heures du week-end. Beaucoup s'inscrivirent dans l'un de ces nouveaux clubs de vacances garantissant un mois de sommeil total, nourriture par perfusions comprise, pour une somme tout fait raisonnable Mme le slow apparut bientt certains de mes camarades d'orchestre comme une danse dbordante de sauvagerie, et quelques-uns n'hsitrent pas proposer leurs services un orchestre spcialis dans les berceuses pour crches d'tat. Ils se sentaient bien, heureux, dtendus dans ce monde de repos qui leur tait offert. Ils jetrent leur montre, ne sortirent plus le soir, occuprent leurs loisirs dormir. Dans n'importe quel supermarch on pouvait se procurer un ncessaire de dormeur , avec ces nouvelles pilules-repas qu'on avalait le

92/466

vendredi soir en se couchant, et qui permettaient de disparatre dans le nant jusqu'au lundi matin sans tre rveill par la faim, et l'un de ces dfqueurs en plastique souple qui s'adaptaient sans causer de gne l'anus et au sexe, librant celui qui se reposait du problme des djections naturelles. J'envisageai avec terreur le jour o personne n'prouverait plus aucun intrt pour le cinma, la littrature, et encore moins de curiosit pour l'actualit ou la politique, le jour o tout cela serait supprim des programmes de radio et de tlvision, le jour o l'on ne vendrait plus de journaux, o des haut-parleurs disposs le long des rues diffuseraient en permanence de la musique relaxante O l'humanit entire ne serait plus qu'un gigantesque lit panouissez-vous ! me conseilla un mdecin qui j'avais vaguement fait part de mes problmes, et qui ne me prit visiblement pas au srieux. S'panouir ! tout le monde s'panouissait ! Les fleurs s'panouissent dans la musique douce, c'est bien connu, mais moi je voulais faire crever les fleurs du monde entier. Je voulais qu'elles fanent sur pied sous les chocs de ma batterie ! Je voulais tre on ! C'est--dire bondir hors de la limite blanche et fade du cadran de contrle des sons, plonger dans cette tranche rouge o l'aiguille ne s'aventurait jamais. Le rouge m'hypnotisait. Un panneau de circulation au dtour d'une rue, me clouait sur place pourvu qu'il ft de la couleur en question. Je vivais chaque jour davantage en marge du monde rel, sortant parfois de ma torpeur dans l'arrire-salle d'un caf devant une tasse gele qu'on avait d m'amener une ou deux heures plus tt. partir de cet instant chaque jour devint une vritable preuve. Je me surpris vocifrer, injurier un

93/466

automobiliste, battre la mesure sur un comptoir de snack Autant de choses suspectes qu'un membre de la brigade du son n'aurait pas manqu de noter. Il fallait que je me ressaisisse, renouer avec mon apparente impassibilit d'autrefois, sinon les dtecteurs pouvaient comptabiliser mes chos, me localiser, m'identifier, adresser un rapport au chef de brigade et aprs ? Cela pouvait aller bien plus loin que l'amende ou le tribunal. De temps autre on arrtait des gens tout fait insignifiants qu'on qualifiait de maniaques, d'obsds, sans prciser rellement la nature de leur vice et on les enfermait dans les asiles d'tat, d'o ils ne ressortaient jamais. tais-je un maniaque ? Un dvi ? Je me souvenais de Mayer, lui aussi avait craqu, et la brigade du son l'avait abattu sans mme hsiter. Je tentai de canaliser la fivre qui brlait en moi, en me servant du sexe comme exutoire. Ce fut une erreur, la chanteuse que je renversai dans les vestiaires aprs la fermeture du dancing, se releva, les cuisses sches et l'il mprisant J'tais impuissant. Moralement et physiquement chtr de toute explosion vitale, incapable de crier de quelque faon que ce ft Plus que jamais je me sentais diminu, amput. J'crivis un nouveau conte : L'Eunuque, qui fut refus et renvoy avec la mention La psychologie des personnages est par trop dlirante. Je me lanai alors dans un pamphlet intitul Les Nourritures cartsiennes o je me livrai une critique systmatique du normal, des ides reues, de tout ce qui reste rsolument dans la ligne et en de Le dernier chapitre se concluait sur ce triple cri OFF, OFF, OFF !

94/466

Il y avait vraiment l de quoi me faire immdiatement interner, et je brlai soigneusement l'ouvrage dans ma baignoire l'aide d'un bon litre d'alcool. Je faillis cette occasion mettre le feu l'appartement mais l'important tait que le livre dispart. L'chec de cette tentative de compensation me laissa dsempar. Il me semblait que chacun pouvait prsent prendre conscience de ma dchance. Mon sexe mort tait un signe matriel que je ne pouvais nier, qui se rappelait sans cesse ma mmoire. Se mettre la fentre avec une canine casse c'est perdre son homognit, arrachez une seule dent sur une fermeture clair, et vous tes condamn au vent, vous tes nu pire vous tes investi, vous perdez votre intgrit viscrale, c'est comme si vous vous promeniez les intestins sur les genoux, ou avec un pantalon sans entrejambe alors que le reste de votre corps est caparaonn de lainage. J'tais fl, investi, chacun pouvait me rduire en une seconde, chaque regard tait comme un doigt mdical me fouillant l'anus, il dtruisait l'instant toute individualit, toute conscience d'tre moi Nous tions en juin, je crois, et l'anne touchait sa fin. L'air conditionn circulait de plus en plus mal travers les locaux du dancing, et dans les salles dpourvues de fentres, la temprature tait insupportable, unissant dans le mme abrutissement bat musiciens et danseurs. Seul un faible chuchotement tmoignait encore de la prsence des serveurs. Ma tte bourdonnait et je sentais une mauvaise sueur poisser mon col de chemise. Chewing yellow slow, l'air la mode du moment, fut brusquement interrompu par une panne de la sonorisation, puis la lumire s'teignit. Ce lger incident sembla avoir raison de la rsistance des danseurs, un vritable silence de mort

95/466

descendit sur la piste et, pendant un court instant, j'eus, la trs nette impression d'tre emmur vivant dans un mastaba, ou de me cogner en aveugle dans le couloir d'un labyrinthe. Un frisson nerveux me rpa les reins, et je compris que je devais sortir avant de me mettre hurler. Je me ruai vers la porte de secours que je savais tre au bas de l'estrade et me retrouvai dans la rue, aveugle, clou au mur par la lumire crue du soleil Sans en avoir rellement conscience je me mis dambuler entre les btiments, et me retrouvai bientt au cur mme de la ville. La cit tait moite, affaisse dans une sieste molle. Sur le bord du canal des filles bronzaient la sauvette entre deux cours, torse nu, plat ventre, crasant pudiquement leurs mamelles sur leur veste soigneusement plie. Tas de chair inerte qu'une invasion de mouches bleues n'aurait mme pas fait tressaillir. Je ramassai une poigne de gravillons et les lanai d'un geste rapide droit devant moi, en direction des cuisses d'une blonde dcolore dormant l'ombre d'un pilier, la bouche entrouverte. Les cailloux cinglrent les jarrets et la fille roula sur le dos en grognant dans son sommeil, offrant au regard un soutien-gorge dbordant de chair blanche. Je dus m'enfuir avant de ne pouvoir m'empcher de la pousser dans le canal coups de talon Almoha 'aurait pu tre aussi un nom de femme. Bientt le goudron fondrait, les pierres des trottoirs se disjoindraient, ce serait l'poque de la dliquescence Ah ! l'hiver, le froid et la glace. Je quittai le canal sans but prcis et me retrouvai soudain au milieu d'un cimetire de voitures couvrant toute l'tendue du bord de mer. Le paysage me mit immdiatement en veil, il n'y avait l que des formes dures, marteles, des angles vifs, des moignons de tle dchiquets et coupants. Un

96/466

monde de fer o les boulons roulaient sous les semelles. Je ramassai la barre tincelante d'un pare-chocs, avec l'intention d'en marteler les carcasses qui m'entouraient, quand je la vis Plus exactement je ne vis d'abord que sa jambe, jaillissant de l'entrebillement d'une portire, jusqu'en haut de la cuisse. Elle tait muscle, trop srement pour tout autre que moi, sous la peau le moindre mouvement rvlait la tension des attaches, le gonflement dur de la chair. La cheville disparaissait dans la gaine d'un soulier stylis talon de chrome. Je m'avanai, elle tait vtue d'une trs courte robe lame, probablement une tenue de soire, qui semblait avoir t cousue sur ses hanches. Le tissu argent pousait les lignes de ses seins durs, qui, contrairement ceux des autres filles, ne tremblotaient pas comme des paquets de gele au moindre mouvement. Son visage taill coups de serpe, avec des pommettes mongolodes, saillantes, refltait la mme puissance. Le nez tait court, busqu, le menton carr. Elle avait le crne ras comme beaucoup de femmes du moment, et l'absence de cette masse folle qu'est la chevelure faisait d'elle une architecture sans faille. Une petite perle de chrome incruste dans sa narine acheva dans mon esprit de la confondre avec un minral Nos yeux se rencontrrent, mais je ne saurais affirmer qu'elle me vit. Sa main droite se crispait sur un objet mtallique que j'identifiais comme un microphone conique, les fils couraient entre ses cuisses jusqu' terre, jusqu' la bote rectangulaire d'un petit magntophone. Instinctivement je cherchai autour de moi la nature de la prise de son. Je n'entendais rien, nous tions probablement dans une zone totalement censure par les rgulateurs, et mes tympans ne captaient qu'un faible bourdonnement de ruche lointaine.

97/466

Pourtant, une centaine de mtres devant moi, la mchoire d'une grue crochait violemment les carcasses, les arrachant de l'amas de dcombres avant de les jeter dans la gueule pistons du broyeur. En vrit le vacarme devait tre effroyable, mais comme toujours notre oreille ne pouvait le percevoir. Je ne comprenais pas ce que la fille pouvait enregistrer, mme si le vacarme rel s'inscrivait sur la piste magntique il serait immdiatement censur l'audition. De plus les rgulateurs la localiseraient et l'identifieraient aussitt. L'enregistrement d'un son prohib constituait un dlit analogue la dtention de films pornographiques, au voyeurisme ou au ftichisme sexuel Une nouvelle fois nos yeux se rencontrrent, il devait y briller la mme fivre que dans ceux de deux drogus lorgnant une seringue pleine Brusquement elle dbrancha l'appareil, le glissa contre son ventre et s'accrocha mon bras pour sortir de la carcasse carbonise o elle s'tait dissimule. Elle avait des doigts durs aux ongles carrs vernis noirs. Je ne me rappelle pas que nous ayons parl, pourtant je me retrouvai le long de la plage, la limite des vagues, marchant dans les traces de la jeune femme. Elle avanait rapidement, jetant par instants un coup d'il par-dessus son paule, comme pour vrifier ma prsence, comme pour m'inviter la suivre. Le magntophone froissait la robe sur sa hanche, rebondissait sur les petits muscles durs de sa cuisse. Autour de nous les bornes vertes des rgulateurs fleurissaient sur le sable, comme des mines oublies, comme des heaumes piant au ras du sol. Grce l'eau on ne sentait presque plus l'effet amollissant de la chaleur. Il est vrai que ce coin de mer avait toujours t dsert cause du courant froid longeant la cte. La fille se mit brusquement courir, et j'aperus une btisse

98/466

blanche demi enfouie au flanc de la dune, sans rflchir je me lanai dans son sillage, me tordant douloureusement les chevilles. Lorsque j'atteignis le seuil de la porte mon ventre me faisait atrocement mal. Le btiment faisait immanquablement penser ces habitations mauresques qu'on trouve sur les trs vieilles cartes postales, tout y tait blanc, aveuglant mme. Chaque pice se terminait par une vote nue, et les meubles, dans la tradition japonaise, se trouvaient rduits au strict ncessaire. Il se dgageait de tout cela une trange impression d'asctisme, insolite chez une femme. Toutes les filles que j'avais connues s'taient toujours complues dans la luxuriance et le dballage, les sacs main bourrs et les placards trop remplis. J'avais repris mon souffle quand ses doigts se posrent sur mon bras, elle m'entrana par un long couloir nu vers ce qui semblait tre un jardin d'hiver. C'tait une pice en rotonde, sans fentre et sans autre ouverture que la porte. Les parois se trouvaient curieusement tapisses d'un pais matelas de feuilles bleues, trs charnues, semblables de petites langues vgtales. Cela courait comme du lierre sur les murs, mais aussi sur le plafond et le sol. On avait la sensation d'entrer dans une bote capitonne. Au centre de la pice, dans un bassin carr empli d'eau claire et froide, trempaient les racines. La jeune femme referma la porte avec un soin extrme, prenant garde de recouvrir chaque interstice de feuilles et je remarquai que pas un pouce de pltre n'apparaissait sous le matelas vgtal. Sans cesser de me regarder, elle posa le magntophone sur le sol et joua un court moment avec les boutons Et soudain le bruit jaillit ! Le bruit On entendait les dents de la grue mordre les carrosseries, crever les portires, faire clater les pare-brise. Les chocs se rpandaient

99/466

en cascade, c'tait une explosion de mtal, des milliers de cymbales tintant sous une pluie de billes d'acier Un bowling o les quilles auraient t des bourdons de cathdrale le bruit m'emplissait les oreilles, pour la premire fois depuis des annes. Je russis m'arracher de mon hypnose pour bondir sur le magntophone dont je coupai le contact. Il me semblait brusquement que nous tions perdus, la brigade du son allait srement arriver d'un instant l'autre, il fallait fuir, courir travers les dunes ou nager vers le large avant que les rgulateurs ne donnent l'alarme, ne localisent la provenance d'un tel vacarme Il fallait Puis je compris que j'entendais ! J'ENTENDAIS Les rgulateurs n'avaient pas agi sur nos tympans contrairement ce que j'avais cru le ruban magntique nous restituait fidlement chaque bruit du chantier, dans sa ralit, dans tout ce qu'il y avait de plus concret Je levai les yeux vers la fille agenouille, interdit. Elle souriait, et sa main caressa le tapis de feuilles charnues sur lequel s'appuyaient nos genoux. Shakaloa murmura-t-elle simplement. Shakaloa C'est ainsi que je devais l'appeler par la suite Shakaola, c'tait le nom des feuilles le-lierre-mangeur-de bruit , comme j'appris qu'on l'appelait chez les Indiens de la mer de sel. Il nous entourait d'une coquille protectrice sur laquelle venaient mourir les ondes des rgulateurs, ne laissant filtrer aucun son l'extrieur, crant une enclave o le bruit pouvait s'panouir comme avant, renatre, rsonner dans nos crnes, dans nos ttes Nous tions presque dans une autre dimension, nous tions libres. Il me semblait qu'on m'arrachait soudain des bouchons de cire des oreilles, que j'tais enfin guri d'une infirmit. La

100/466

bande dfilait sur le magntophone et dj les bruits n'taient plus seulement des bruits, ils veillaient mille correspondances mentales et physiques. Les sons taient dans ma bouche, au bout de mes doigts Je me mis rire stupidement, je pleurai, je gesticulai, je dansai sur une titanesque partition. La fille avait arrach sa robe, nue sur ses talons chroms elle marcha vers le bassin et s'accroupit au milieu des racines. L'eau collait les poils de son sexe et j'entendais ses dents claquer avec violence. Je m'extirpai mon tour de mes vtements poisseux et allai m'asseoir en face d'elle dans l'eau glace qui me coupait littralement en deux, la touchant seulement des genoux Le son semblait courir en cercle avant d'exploser au-dessus de nos ttes. J'aurais voulu, comme elle, ne pas avoir de cheveux pour qu'il me pntrt mieux Un tremblement convulsif m'agitait de la tte aux pieds, et elle dut me saisir aux paules pour m'empcher de m'crouler Quand le silence fut revenu, elle me trana hors du bassin, hors de la pice, jusqu' la terrasse ensoleille. Je restai l jusqu'au soir, incapable d'ouvrir les yeux ou de profrer un son. Elle-mme ne dit rien mais la parole est dispersion quand elle n'est pas cri. Quand le soleil fut couch, je russis m'agenouiller sans trop de difficult. J'tais plus faible qu'un enfant et c'est elle qui dut me faire boire un breuvage cre pour tenter de me redonner quelque force. La journe avait pass comme un rve. Ds que je fus capable de marcher elle me raccompagna travers les dunes en murmurant simplement : demain, mme heure . Puis elle tourna les talons et disparut. Je restai l quelques minutes, titubant, incapable d'enchaner deux penses cohrentes, avant d'apercevoir

101/466

dpassant de ma poche une feuille de papier lettre plie en quatre. On y avait simplement trac les mots : Masse ou marteau , et pris soin d'indiquer certaines dimensions ainsi que le poids souhait pour l'outil. Tout sens critique annihil, je passai une partie de la nuit de quincailleries en supermarchs, qutant un maillet rpondant aux caractristiques indiques. J'chouai enfin l'talage d'un drugstore indien, offrant l'apptit des touristes le butin d'un rcent pillage de ncropole Je crus soudain qu'une lanire de cuir durci me cinglait les paules. demi prisonnire d'une gangue de sable durci, une masse primitive se mlait aux objets sacrs. L'outil tait peine plus grand qu'un marteau ordinaire, mais il se dgageait de lui une impression de force peu commune. C'tait une seule coule d'un mtal dor prodigieusement lourd et d'une duret toute preuve. Le poinon devait crisser sa surface sans parvenir l'entamer ou laisser la plus petite trace. Le manche avait t moul la paume de la main pour assurer une prise solide, et la tte, stylise, tenait la fois du piolet et de la hache. Un seul coup devait pouvoir fendre une porte sur toute sa longueur, ou faire clater la joue de cuivre d'un gong Heureux de mon intrt, le vendeur se lana dans de longues explications d'o il ressortait que l'outil tait, avant toute chose, un maillet de sacrificateur servant pulvriser le crne des victimes hommes ou animaux offertes en holocauste. Je ne l'coutai gure, seule comptait pour moi, la formidable puissance sonore que devait possder un tel instrument. Sans plus rflchir, je payai le prix demand et m'en saisis. cette occasion je remarquai combien l'outil sollicitait

102/466

mes muscles, combien il semblait n'tre qu'un prolongement de mon bras et, en m'obligeant dvelopper un effort musculaire peu commun, me confrait brusquement un aplomb, une solidit que je n'avais eus nulle part ailleurs. Mes paules, mes pectoraux, mon ventre, paraissaient brusquement couls dans un mtal semblable celui que je tenais entre les mains. Le lendemain matin, je me trouvais dans le mme tat d'esprit qu'un malade incurable qui entrevoit la potion miracle. Je sentais que je rcuprais peu peu mes facults, et, maniant le marteau achet la veille, je me surpris soudain en pleine rection. OFF pour la premire fois depuis des annes, j'avais t OFF. Je ne pus pas me rendre au dancing, j'aurais t incapable d'affecter un comportement cohrent. Je partis trs tt en prenant soin de ne pas me faire voir, et gagnai le cimetire de voitures. Je russis dcouvrir une conduite intrieure aux siges acceptables et me glissai sur la banquette arrire pour dormir. J'tais encore sous le coup de mon exprience de la veille, et le moindre effort, la moindre pense suffisaient m'puiser. Je dcidai de dormir jusqu' midi et sombrai aussitt dans la plus parfaite inconscience. Lorsque, roulant du sige, je m'veillai, ce fut pour constater que la nuit tait tombe depuis un moment dj Le sommeil m'avait amolli, et pendant un moment je restai debout au milieu des carcasses, oscillant, stupide. Tous mes vtements taient humides de sueur refroidie, j'avais dormi tout le jour dans une carcasse mtallique expose en plein soleil, suant comme un buf. Je dus lutter contre l'curement que je sentais monter en moi, une vague nause

103/466

me taraudait le ventre et les tempes peut-tre un dbut d'insolation. Je me dbarrassai de ma chemise et de mon pantalon, les coinai sous les restes de banquette, et me jetai dans une course folle traversant la plage en diagonale la rencontre des vagues. Le courant froid tait bien plus glac que je ne l'avais imagin et je crus un instant que j'allais couler pic, raidi par la suffocation. Toujours nu, je pris le chemin des dunes, le sable semblait s'tre durci sous le vent nocturne et crissait comme du verre sous les talons. La maison tait ouverte, plonge dans l'obscurit, toujours aussi nue. Il me fallut un moment pour trouver la jeune femme, elle tait en bas dans la rotonde tapisse de lierre, dans la cloche de verdure, agenouille, immobile au bord du bassin. Son ventre et sa poitrine trahissaient peine une respiration extraordinairement lente, et j'eus l'impression que son cur vibrait aussi peu qu'un galet rejet par l'eau. En face d'elle ma nudit n'avait rien d'harmonieux, au contraire, les poils colls de ma poitrine et de mon pubis avaient un ct bains-douches du dimanche matin que je trouvais grotesque. Je m'efforai de chasser cette pense et allai m'agenouiller un peu l'cart, les mains plat sur le tapis de feuilles lastique. Elle bougea peine pour atteindre le bouton du magntophone. J'attendis, ramass, bouche ouverte, comme si le son allait jaillir dans ma gorge et percuter le fond de mon estomac, me clouant au milieu des feuilles. Le choc fut moins violent que la premire fois mais je ne m'en aperus pas tout de suite. Chaque note semblait entrer par mes narines pour aller clater entre mes yeux. Je guettais avec avidit le moment o le son me disloquerait les vertbres, ferait sauter mes articulations de leur logement, mais

104/466

ce moment ne vint pas. La femme s'tait tendue sur le sol, bras carts, jambes ouvertes ; elle paraissait capter les vibrations par chaque pouce de son corps. La peau de son ventre vibrait comme celle d'un tambour, et d'imperceptibles frmissements couraient le long de ses hanches. J'tendis la main, touchai son genou, mais elle se rtracta sans violence toutefois. Son visage tait calme, dtendu comme celui de quelqu'un qui se relaxe. Je m'allongeai sur elle, tout son corps tait d'une extraordinaire duret. Brusquement je compris qu'elle ne se trouvait pas dans le mme tat d'exaltation que moi En face du bruit nos sens ne ragissaient pas l'unisson, nous n'tions pas accords Elle roula sur le ct, m'chappant, et demeura plat ventre au bord du bassin, le bout des doigts effleurant l'eau Malgr mon dsir elle refusa de se laisser possder. Il en alla de mme les fois suivantes. Je dois avouer que les cures de son, si elles me furent ncessaires comme une drogue, me laissaient chaque fois plus insatisfait ; et je fus bientt trs loin du dlire sonore que j'imaginais par le pass. La cause de cet tat de choses rsidait dans le son mme. Nous n'usions que d'un bruit passif, un bruit artificiel enregistr sur piste magntique qui nous mettait dans une position analogue celui qui, entre un film rotique et de vritables pratiques rotiques, est contraint de se contenter du film Le plaisir d'abord physique rgressait au stade intellectuel. Il aurait fallu un bruit rel, un bruit actif, un bruit qui mobilist tout l'appareil physique. J'en parlai ma compagne, mais elle sourit sans rpondre, prsent nous tions accords, aucune exaltation ne s'emparait plus de moi quand dfilait la trpidation d'un marteau-piqueur. Je n'en

105/466

avais plus besoin que comme d'une satisfaction lmentaire, semblable la boisson ou la nourriture, et je la prenais sans tre assoiff ni affam. Shakaloa puisque c'est ainsi que je me vois rduit l'appeler faute d'avoir jamais connu son nom Shakaloa, dis-je, paraissait considrer les auditions clandestines comme un jeu prparatoire destin augmenter par la suite un mystrieux plaisir. Elle cultivait son insatisfaction comme une caresse inacheve, comme une attente dlicieuse J'appris rapidement la suivre dans cette voie Nous nous prparions quelque grande uvre que je ne pouvais encore concevoir, mais qui par avance m'apparaissait formidable. Quand un jour je lui parlai du marteau, son visage s'illumina sans que je puisse comprendre pourquoi, et elle, qui vitait toujours scrupuleusement de me toucher, alla jusqu' poser sa main sur mon genou. Au dancing mon travail se droulait prsent sans anicroche et je constatai avec plaisir que ma rpulsion pour le monde de mollesse qui m'entourait, si elle n'avait pas diminu, devenait prsent contrlable. Le temps passa, puis un beau jour, vers la fin des vacances scolaires, Shakaloa me fit soudain savoir que nous partions pour sa proprit le lendemain Je ne fis aucune objection, mais mon intrt s'veilla lorsqu'elle me pria d'emporter le marteau. Nous partmes. Le voyage fut long, la chaleur terrible bien que l't toucht sa fin. Je dormis ; lorsque je m'veillai la voiture avanait lentement. cet endroit les herbes jaunes montaient jusqu' la hauteur des phares et seuls le capot et le toit semblaient

106/466

encore surnager au milieu de cette mer vgtale. La plaine tait immense, ponctue et l de poteaux de contrle. La jeune femme fit un geste de la main et je compris que nous atteignions la proprit. La proprit Le sommet de la colline se trouvait ray par une sorte de long et haut bosquet Je crus d'abord une haie de trones hypertrophis, mais je m'aperus rapidement que la hauteur de l'ensemble avoisinait les dix mtres. Au milieu de la plaine, la colline hrisse de ce taillis compact et strictement rectangulaire, faisait immanquablement penser un crne de huron naufrag Les feuilles bleues contrastaient trangement avec le jaune clatant de la campagne environnante, et je me rendis compte que ce petit bosquet taill au cordeau tait uniquement compos de lierre bleu de lierre-mangeur-de-bruit Nous laissmes la voiture au pied de la colline, derrire nous, le long sillon ouvert au milieu des herbes commenait se refermer et j'eus, un court instant, l'impression d'tre perdu sur une le dserte Le lierre poussait sur une rsille mtallique trs serre semblable celle des courts de tennis, et qui faisait une sorte de longue cage sans ouverture l'exception de la porte d'entre. Cela formait un vritable couloir de verdure se poursuivant sur une centaine de mtres, large de vingt. La lumire du jour n'y pntrait pas, faute du moindre interstice, et sans la fluorescence naturelle des feuilles, il y aurait rgn la plus totale obscurit. Comme dans la maison des dunes, la paroi intrieure de la porte tait entirement tapisse de lierre, et, lorsque le battant fut repouss il devint aussitt indiscernable. Je restai muet dans les feuilles qui me montaient jusqu'aux chevilles, en proie une vague angoisse Pourtant

107/466

tout bourdonnement avait fui mes oreilles, et mes tempes me semblaient enfin libres de l'intolrable compression due aux rgulateurs. Par endroits, la couverture de lierre pousait les contours d'objets imposants et indfinissables, les masquant entirement tels de grands gisants oublis. Je voulus faire un pas dans la direction de l'une de ces bosses mais la main de la jeune femme se posa sur mon paule, m'enjoignant d'avancer J'entendais la plante de mes pieds crisser de faon aigu. Je percevais mme une certaine vibration de l'air Mon oue s'affirmait, j'aurais pu tablir des distinctions entre mille sortes de silence. Ici, mme le silence vivait, ce n'tait plus l'absence de bruit, la mort du son, c'tait quelque chose de vivant La maison occupait le fond du couloir, blanche et ovode, elle tait, elle aussi, dpourvue de fentres et affuble de protubrances tranges, cela tenait de la coquille d'escargot aplatie ou de l'oreille Comme dans toutes les villas modernes, la porte d'accs avait t remplace par un grand diaphragme d'acier forg auquel on accdait par un plan inclin en pente vive. Pass le seuil, on dbouchait dans un couloir troit, tout en hauteur, totalement nu, bifurquant brusquement vingt mtres plus loin Tout cela tait construit dans un ciment grossier, rugueux, sans moquette, sans le moindre ornement. On aurait cru voluer dans la conque d'un fossile chou. Nous marchions en silence, et le bruit de nos pas s'levait, courant devant nous, prenant rapidement des proportions grandioses. Je m'aperus bientt que le moindre bruit tait immdiatement dcupl comme l'intrieur d'une gigantesque caisse de rsonance Chaque portion de couloir

108/466

finissait par un virage de plus en plus serr, et j'en dduisis que nous nous rapprochions du centre. Comme l'extrieur, les murs des couloirs s'incurvaient ou se dformaient au hasard de curieuses protubrances Lobule Anthlix Hlix Tragus Je souris, la maison reproduisait exactement le conduit externe d'une oreille dans ses mandres concentriques. Nous allions arriver au tympan Effectivement, un peu sols par cette course en cercle nous dbouchmes soudain dans une salle ronde, nue elle aussi, et occupe en son centre par un grand bassin ou plutt une piscine creuse en demi-sphre mais dpourvue d'eau ; je titubai. cet endroit l'obscurit tait presque totale et je devinais plus que je ne voyais les mouvements de ma compagne. Au froissement des toffes, je compris qu'elle se dbarrassait de ses vtements ; j'en fis de mme, c'tait devenu en quelque sorte un rite ncessaire. Je l'appelai mais elle ne rpondit pas. Le noir m'oppressait un peu, et je craignais qu'un faux pas ne me prcipitt au fond du bassin. J'tais bris, je m'tendis sur le dos dans la courbe d'une protubrance de ciment et fermai les yeux. Je m'endormis immdiatement. Ce fut une curieuse stridence mtallique qui me tira brusquement du sommeil. Recroquevill dans la poche d'ombre que formait le centre de la maison, j'entendis le bruit natre l'extrieur, puis courir le long des corridors pour clater, brusquement libr, au-dessus du bassin. S'il y avait eu de l'eau, Il me semble qu'elle se serait immdiatement plisse en ondes serres sous le choc. Je me levai et remontai les couloirs en ttonnant, au fur et mesure que j'approchais de la sortie le bruit rgulier se dpouillait de sa rsonance. Je m'arrtai dans la dcoupure du diaphragme. La jeune femme

109/466

tait au milieu du jardin, agenouille, une faucille la main. D'un mouvement rgulier du bras, elle fauchait les feuilles bleues recouvrant les protubrances que j'avais remarques la veille. Le lierre s'envolait, et chaque morsure de la lame faisait natre un son strident analogue celui qui m'avait rveill. Je me rendis compte alors qu'elle dsherbait quelque chose Une masse sombre aux contours puissants, quelque chose d'inamovible que la vgtation du jardin avait recouvert. Je dvalai le pan inclin et m'attelai la besogne, arrachant avec les ongles les ramifications nerveuses tissant un filet serr autour de l'objet Shakaloa frappait les racines avec une sorte de frnsie, et je vis que tout son corps tait recouvert d'une fine pellicule de sueur. Elle paraissait avoir la fivre et ses yeux brillaient d'un clat nouveau. Elle avait perdu sa froideur minrale, elle redevenait chair souple, elle redevenait femme pour quelque occasion mystrieuse Quelque chose se prparait. Mme la couleur de sa peau avait chang, et je remarquai un rseau de griffures laiss par les racines sur son avant-bras. Dans un dernier coup de lame tout un pan de feuilles tomba et je vis apparatre l'enclume Elle tait formidable, un roc riv au sol par des racines de bronze n'aurait pas t plus solide. C'tait un fauve norme, une bte de charge de la prhistoire fossilise, fige, inentamable. Je promenai mes mains sur ses angles acrs, presque coupants. Il aurait peine fallu appuyer pour que la peau se fendt. Ce n'tait pas un jardin, c'tait un sanctuaire de la duret Le sanctuaire du palpable, du vrai, de la vie Dans les heures qui suivirent, nous dgagemes cinq autres enclumes plus petites, ramasses comme des molosses prts craser leur

110/466

adversaire. Shakaloa se redressa enfin ; elle titubait, haletante, les lvres humides, des filets de sueur coulaient du creux de ses aisselles le long de ses ctes et de ses hanches. Elle essuya ses mains moites sur une poigne de feuilles et me regarda Je sus alors pourquoi nous tions l. Maintenant ! dit-elle. Je me mis courir vers la maison, drapant sur mes pieds nus. Je ne sentais plus la fracheur des couloirs, rien ne comptait. Arriv dans la grande salle je me ruai sur les paquets, extirpant fbrilement de son enveloppe le marteau achet au drugstore indien. Au moment de faire demi-tour, je remarquai au centre du bassin une enclume de ciment, voquant irrsistiblement l'image d'un autel. Ds que je fus dans le jardin je frappai la masse de bronze, et alors le son Comment dcrire ? J'tais devenu un monde J'tais devenu pte, avec mles, l'encre grasse des prospectus, une paire de seins de papier glac, et, rouge, une bouche fellationnant un goulot ou un tube de rouge lvres, tout cela fondu dans une dcoction de bordereaux avec leurs chiffres comme des vertbres de saurien, ou comme le dgoulinement d'une prire chinoise qui n'en finit pas J'tais un monde, gris, duveteux, comme l'intrieur d'une peau chez un fourreur, dans une vitrine en clair-obscur avec ce parfum latent qui vous prend au pubis et vous donne des envies de glaces sans tain dans des cabines d'essayage souterraines. J'tais assis et essayais de m'hypnotiser sur cette phrase pour endiguer le flot d'images qui semblait sourdre de ma tte et couler le long de mes cheveux, goutte goutte d'un cerveau en sueur. Je me sentais dans tout, ma vue tait dissociatrice, elle dcomposait, elle redonnait vie, elle rendait l'individualit.

111/466

Les fossiles se dgageaient de l'ambre devenue visqueuse, retourns l'tat de clapotis, ils marchaient les pattes plies comme des scribes qui auraient copi un pensum d'un million d'annes, et leurs yeux redevenaient ces petites boules noires curantes qui semblent appeler l'aiguille chapeau Je leur donnais ma vie, ils me buvaient et je devenais chaque seconde plus insensible, deux ongles aigus de femme me perant l'oreille, un cure-dent piqu au creux de l'aine n'auraient pas veill en moi la moindre crispation J'tais encore veill, mais c'tait comme si mes yeux se recouvraient de cette nacre pure et satine qui ourle les coquillages, j'avais deux perles dans les orbites et mes paupires et mes cils battaient autour comme la chair d'une hutre. Mme la morsure du citron ne m'aurait pas rendu ma mollesse confortable prsent mes dents taient autant de cailloux froids me glaant les gencives, j'aurais voulu avoir des canines de craie pour mordre des ardoises dans un crissement de rentre des classes, sentir mes molaires s'effriter tel un bloc de calcaire sur le damier d'une marelle, j'aurais voulu tre friable, fragile, prissable Prissable c'est le mot, un amas de chair qui meurt autour de son noyau, qui s'affaisse dans une moiteur intime de cuisse fane embuant le cuir noir d'un coussin. tre ce stade de la liqufaction o nos jointures nous quittent, en vacances de rotules, en vacances de tout ce qui me cantonnait dans un sens obligatoire, quitter mes armatures, vider mes charnires, couler, stagner avec une joie purile d'albumine en folie Shakaloa criait. Elle enfourcha l'enclume comme un cheval de fer, jambes distendues, douloureuses. Les artes des cts laissaient des stries rostres sur sa peau luisante. Je cambrai

112/466

les reins, roulai des paules et frappai la base du bloc avec le marteau. J'eus l'impression que le manche allait clater entre mes paumes, il me sembla que toute la masse de fer vibrait En haut, Shakaloa tremblait comme une vieille femme, ses dents s'entrechoquaient avec une violence terrible et ses seins paraissaient deux paquets de gele sur une assiette en folie. Elle se cassa en deux pendant que je frappais une seconde fois, et sa tte rase heurta la table de l'enclume. Le bruit tait terrible prsent, prisonnier du tunnel de feuilles bleues, il ne pouvait s'lever. Les autres enclumes se mirent rpondre comme autant de diapasons. Shakaloa essayait de se redresser, une meurtrissure violente tachait son front et un peu de sang perlait entre ses sourcils. Elle renversa la tte, me sourit, offerte. Des mots sans suite se bousculaient sur ses lvres. Je frappai de toutes mes forces la pointe et cette fois la jeune femme se coucha sur le dos, bras et jambes ballants, un peu de bave coulait sur son menton et son cou. Elle ouvrit la bouche et je compris qu'elle m'appelait Qu'elle m'appelait. Une formidable joie gonflait toutes mes veines. Et brusquement, le marteau clata Je sentis le manche se pulvriser entre mes doigts, des clats me cinglrent les paules et les jambes, ricochrent autour de moi. Du sang me poissa les paumes Je restai fig, stupide, pendant que la dernire vibration mourait lentement Et soudain il n'y eut plus que le silence, un silence terrible, crasant Il ne restait rien du marteau, rien que quelques clats curieusement identiques, comme si l'onde sonore avait dissoci l'objet en lments premiers. Peut-tre tait-ce ce qui venait de se produire du reste. Une sorte de torpeur malsaine, un abrutissement soudain ralentissait chacun de mes gestes.

113/466

Sur l'enclume, Shakaloa s'tait redresse, dgrise, cuisses serres, et il me sembla hostile. Je courus vers l'une des autres enclumes, tentai de la soulever avec l'ide d'en frapper la plus grande, mais son poids tait excessif, je ne pus la bouger d'un pouce. Ce qui suivit se passa dans une sorte de brouillard comateux enlevant toute impression de ralit aux choses qui m'entouraient. Il n'y avait dans la maison ou la voiture aucun objet qui pt faire office de marteau. Je restai dsempar pendant que la jeune femme retrouvait toute sa rigidit, je ne pus supporter le mpris que je crus lire dans ses yeux et sortis du jardin mes vtements la main, la suppliant d'attendre C'tait grotesque. Dehors la chaleur me parut terrible et me permit de retrouver mes esprits. Je m'habillai en hte, sautai dans la voiture et dmarrai en trombe, filant comme un fou travers la mer d'herbes jaunes. Le soleil tait haut dans le ciel mais je n'arrivai pas dterminer l'heure. Le sang de mes mains poissait le volant et je pensai soudain que si l'on m'arrtait, j'aurais l'air d'un fou ou d'un meurtrier. Je ne savais pas trs bien o j'allais. Le seul besoin de trouver un autre marteau me poussait en avant. J'mergeai enfin de la plaine herbeuse pour trouver une route de terre qui semblait conduire un village. Il faisait trs chaud et les rues de la bourgade taient dsertes lorsque j'arrivai. Il n'y avait bien sr aucun marchal-ferrant, et d'ailleurs, l'tat d'exaltation indescriptible dans lequel je me trouvais, ma tenue dbraille et le sang qui souillait mes bras m'eussent empch de me prsenter en public. Je sillonnai les rues au ralenti, incapable de dcider de la conduite tenir. Je me rendis brusquement compte que je n'avais mme pas

114/466

d'argent. Tout cela tait stupide et tragique Je sortis du village, et, au carrefour, me trouvai face au cimetire. C'tait un cimetire propre et net, avec une belle pelouse verte et de petites croix blanches sans ornements. Peut-tre un cimetire militaire Sur un mausole trnait une grande statue de bronze, un homme nu je crois. Un gladiateur ou un lutteur, le bras lev, le poing crisp par le dfi Oui, ce devait tre un cimetire militaire. Ce bras m'hypnotisait. J'arrtai la voiture, fourrageai dans le coffre outils, et en tirai une courte scie mtaux. Le lieu tait dsert, apparemment sans gardien ; je traversai le gazon en courant, escaladai la statue. La scie mordit le mtal au dfaut de l'paule. Je m'activai, la sueur aux tempes. Le bras ferait un merveilleux marteau une fois coup, je n'avais plus qu'une ide : retrouver au plus vite le jardin aux enclumes Le coup de crosse entre les paules me jeta sur le sol demi assomm, je voulus me redresser, mais un coup de botte dans les reins me repoussa dans l'herbe et c'est alors que je vis le shrif et son adjoint. Ce qui suivit fut assez pnible, je dois l'avouer. Les interrogatoires me firent perdre toute notion du temps. Je ne vivais plus que dans la crainte du coup suivant, de la gifle ou du coup de pied imprvisible jaillissant de l'obscurit de la salle au hasard des questions et des rponses. Je crus comprendre que certaines factions locales exigeaient mon lynchage immdiat. La statue tait l'uvre d'un artiste de la rgion, le mausole celui d'un hros de la guerre natif du village. On parla de profanation, d'anarchie, de vandalisme, de pillage de spulture. Lorsque je protestais, lorsque je criais, le garde tournait le bouton du rgulateur plac dans ma cellule, et tout

115/466

bruit tait immdiatement et totalement censur. C'tait atroce, aucun son ne sortait plus de ma bouche, je devenais sourd et muet la fois, et cela durait parfois des jours entiers. Je serais devenu fou si l'on ne m'avait pas enfin libr. L'affaire se termina par une trs forte amende grce l'intervention de l'acadmie de musique. On parla de surmenage, de conduite bizarre, de dpression nerveuse Je ne retrouvai pas la voiture, quelqu'un tait venu la prendre me dit-on. Je dus regagner la colline pied, il faisait presque froid et de lourds nuages gris s'tiraient l'horizon. La plaine jaune tait devenue rouge et un vent sec plaquait ma chemise contre mes paules Tout en haut de la colline les feuilles bleues s'envolaient dans les rafales, laissant le grillage du jardin et les ramures nu. Je m'approchai de la grille, y posai mon front l'intrieur, les enclumes qu'avaient commenc rouiller les premires pluies, reposaient, inertes. Tout tait dsert, c'tait l'automne Je dus partir immdiatement, mon procs avait laiss une assez mauvaise impression au dancing et je compris qu'on cherchait tout prix m'loigner. Je me retrouvai quelque part aux confins des territoires, l o la chaleur est telle que la poigne de danseurs hantant les bars et les pistes semblaient irrmdiablement atteints de la maladie du sommeil. Je rompis mon contrat. Je revins, c'tait presque l'automne La maison des dunes tait dserte, pourtant rien n'y avait chang. Je louai une voiture. Retrouver le chemin de la colline fut facile, pendant toute cette anne pas un jour n'avait pass

116/466

sans que je songe cet instant. Je m'arrtai en bordure de la plaine et traversai les champs pied. La voiture de Shakaloa attendait au bas de la colline ct d'un gros break mtallis. J'attendis. Au matin du second jour l'homme sortit, il tait jeune, avec un corps dur d'athlte La prison et les colonies m'avaient amolli, j'avais perdu mes cheveux, engraiss Le break s'loigna, traant un long sillon dans la plaine. Comme toujours dans ces rgions, le temps se dtriora rapidement, le lendemain le vent arrachait les premires feuilles bleues. Pour s'attarder de faon si dangereuse ELLE avait d tre particulirement satisfaite. Dans le soleil couchant l'ombre des rgulateurs se bosselait sur la colline. Je montai. Dans le jardin les enclumes semblaient plus brillantes, comme sous l'effet de martellements rpts. Les feuilles commenaient s'amonceler sur le sol et les parois devenaient chaque minute plus minces. Bientt les grilles seraient nu J'allai vers la maison. Shakaloa tait l, me tournant le dos, s'apprtant fermer le diaphragme d'accs J'ai tir le marteau de ma poche et frapp. Oh ! pas trs fort, juste pour l'tourdir, puis je l'ai trane travers les couloirs vers la grande salle circulaire du centre, au cur de l'difice. Je suis descendu avec elle dans le bassin et l'ai dvtue, comme avant Puis j'ai sorti les menottes, la chane, je l'ai attache l'enclume centrale, troitement. Sans espoir de libration. Elle avait rouvert les yeux, me regardait, fige. Je suis sorti du bassin, le vent commenait siffler le long des couloirs et un long mugissement de tempte clata soudain sous la vote de la salle. Les feuilles bleues arrivrent ensuite,

117/466

isoles d'abord, puis par paquets. Elles me fouettaient les chevilles, filaient sur le sol vers le bassin. Shakaloa hurlait, toutefois, cause du vent, je ne pouvais comprendre le sens de ses paroles. Les feuilles l'ont recouverte peu peu, comme des poignes de terre J'ai ferm les yeux un moment, quand j'ai regard de nouveau le bassin tait rempli, alors je me suis mis courir le long des couloirs, me heurtant aux parois, rebondissant comme une balle. J'ai gliss sur le pan inclin, ma tte a failli heurter une des enclumes. Il me semblait brusquement qu'un long cri me vrillait les tympans un cri de mort. J'ai ramass les feuilles bleues et je les ai enfonces dans mes oreilles Le silence Oh ! le silence

DTAILS DE L'EXPOSITION
par Jean-Claude Dunyach Informaticien, musicien, crivain, en bref matre des claviers, Jean-Claude Dunyach est l'un des plus srs espoirs de la science-fiction franaise pourvu que la multiplicit de ses talents, de ses fonctions, de ses intrts et de ses implantations n'accable pas sa carrure, certes forte. Il parvient ici, tche difficile aprs Frmion et Brussolo, renouveler encore le paysage de l'artiste, avec une touche que l'expert qualifiera de ballardienne, et l'esthte de post-moderne. La premire salle, gauche de l'entre, rassemble quelques-unes des uvres de jeunesse de l'artiste. Il s'agit pour la plupart d'essais antrieurs son admission dans l'atelier du matre Kishisabur. La disposition en spirale de cette partie de l'exposition permet aux visiteurs d'embrasser d'un seul regard la totalit des tranches temporelles prsentes. La tradition voudrait que chacune d'elles renfermt en substance l'une des russites venir, comme un brouillon imparfait livr trop tt aux regards du public. C'est

119/466

l une illusion qu'il faut dissiper. Les diffrentes pices runies ici n'ont de remarquable que leur mdiocrit. Signes d'un nom moins clbre, elles auraient rapidement sombr dans l'oubli. Il suffit, pour s'en convaincre, de s'attarder quelques instants devant le dyptique central considr comme l'uvre la plus ambitieuse datant de cette priode. Les deux panneaux, brillamment clairs par une batterie de projecteurs, ont t extraits de la mme squence temporelle cinq microsecondes d'intervalle. Hauts de plus de trois mtres, ils renferment des fragments du suicide d'une geisha, mis en scne par l'auteur. Le sujet, classique dans son essence, a dj donn lieu bien des dveloppements de la part de crateurs divers. Il est ici trait avec un manque absolu d'originalit. La forme de suicide choisie (la jeune femme s'est jete du haut d'une falaise) aurait pu conduire une bonne tude de l'impact du corps contre les rochers. Pourtant, l'artiste ne s'est intress qu'au tout dbut de la chute, sans se proccuper de sa conclusion. Les deux tranches ont t prleves trop tt et l'instant exact de la mort est absent de l'uvre. L'excution elle-mme n'est pas exempte de dfauts. La technique d'extraction du fragment temporel n'tait pas bien matrise et des irrgularits dans l'paisseur des tranches gauchissent localement les perspectives. Quelques rayures de plusieurs nanosecondes de profondeur sont visibles dans le coin droit du deuxime volet. L'ensemble laisse une impression pnible de confusion, encore renforce par le mauvais choix des angles de coupe, beaucoup trop voisins. On frmit la pense des dgts qui ont d tre infligs la structure du continuum lors de l'extraction du morceau de temps

120/466

ncessaire la cration de l'uvre. Et surtout, on s'tonne de voir tant d'erreurs grossires accumules par le talentueux metteur en scne de L'Assassinat de John Lennon {1}. Faire le tour complet de cette salle serait fastidieux et, soulignons-le encore une fois, sans grand intrt. Chacune des pices exposes prsente son lot de dfauts ; certaines sont si mdiocres que leur authenticit a t conteste plusieurs reprises. (Voir ce sujet l'ouvrage Les Matres-Manipulateurs d'univers parallles, de Shigenaga.) Et pourtant, de ces uvres ternes et grises de la premire priode allait surgir, comme un phnix renaissant de ses cendres, l'un des metteurs en scne les plus clbres de notre poque Les raisons de cette transformation sont mal connues et ont dj donn matire bien des hypothses et querelles d'coles. La plupart des critiques s'accordent pour en situer l'origine au moment o l'artiste fat autoris crer son propre univers (voir encadr ce sujet), pour servir de support ses uvres futures. Cette autorisation marquait la fin de sa priode d'apprentissage et le dbut de son indpendance artistique. Lorsque les mdecins l'oprrent pour prparer son esprit la fusion universelle, il n'tait qu'un jeune homme timide, sans autre particularit que ses yeux exagrment brids. Personne alors n'aurait pu prdire la destine qui allait tre la sienne. partir de ce moment-l, les avis divergent. Possdait-il dj cette trange sensibilit qui, par la suite, allait s'panouir dans chacune de ses uvres ? Apparut-elle, au contraire, au contact de certaines particularits de son univers personnel {2} ?

121/466

J'ouvre ici une parenthse l'usage de ceux qui connaissent mal le processus de cration temporelle. Nous savons que notre le est le seul point de ralit stable du multivers qui nous entoure. Si l'on imagine le temps comme un fleuve aux multiples bras, elle en est la fois l'embouchure et la source. Il est chaque instant possible de driver le cours de ce fleuve pour faire natre un nouvel univers parallle au ntre, model par la personnalit de son crateur. Notre le seule demeure jamais inchange, au centre mme du M {3}. Quand un artiste est jug digne de devenir Crateur, une lgre intervention est pratique sur ses lobes frontaux. Son esprit se trouve alors reli au temps dans sa totalit. Pendant les quelques instants que dure la transe, il peut, par un effort conscient, ajouter un nouveau bourgeon l'arbre des possibles et donner naissance un nouvel univers. Il apprendra, par la suite, le manipuler son gr afin d'en extraire les tranches temporelles qu'il aura orchestres. sa mort, sa cration tout entire disparatra avec lui. Plutt que de prendre parti, prsentons les faits concernant la cration elle-mme tels qu'ils ont t rapports par l'artiste dans son autobiographie. Rappelons simplement qu'il venait de terminer la srie des Vivisections destine un hpital de province. Aprs l'opration, mon esprit demeura dans un tat d'extrme confusion durant plusieurs heures. Mon matre, qui m'avait fait l'honneur d'tre prsent lors de mon rveil, se tenait mon chevet. Il me tendit un miroir grossissant dans lequel se refltait le fin rseau de cicatrices qui ornait mon front. Il tait identique celui, beaucoup plus ancien, qui se

122/466

dtachait sur l'ivoire jauni de sa peau. J'eus peine la force de le remercier d'un signe de tte avant de perdre nouveau conscience. La transe libratrice se produisit d'un seul coup et je me sentis projet hors de moi-mme, dans toutes les directions la fois. Je vis le plenum comme un toit de tuiles s'tendant perte de vue. Je devins chaque tuile et le toit en mme temps. Je fus l'arbre sans tronc aux branches innombrables, dont les racines plongent dans sa propre ombre. Je fus unique et multiforme, parcelle et totalit. Mais ces visions ne durrent qu'un instant ; mon esprit effray se rtrcit et je sentis monter en moi le dsir imprieux de crer mon univers personnel. Le monde que je fis natre tait terriblement diffrent du ntre, plus sauvage, plus primitif. peine y reconnaissait-on le reflet dform de notre le ancre la surface des eaux. Du fait de son loignement du point central, le temps s'y coulait un rythme acclr. Je savais qu'il me serait possible de prvoir mes mises en scne trs longtemps l'avance. Je laissai s'couler un peu plus d'un sicle suivant la chronologie locale. Durant ce laps de temps la population, dure de vie trs brve, se renouvela entirement. Puis je consacrai deux ans l'apprentissage des forces de contrle qui rgissent les mouvements d'une foule ou d'un individu isol. Grce aux mthodes enseignes par mon matre Kishisabur je devins habile manipuler mes cratures. Vers cette poque je fis quelques essais de mise en place d'vnements particuliers

123/466

L'un de ces essais occupe lui seul la seconde salle. Il s'agit bien sr de L'Attentat de Sarajevo {4}, dont la reproduction figure dans de nombreux livres d'art et que l'on peut considrer comme la premire russite authentique de son auteur. Ce qui frappe d'emble devant cette uvre, c'est l'extraordinaire finesse rythmique qui l'anime. La tranche temporelle d'une troitesse infinie, la limite de la non-existence, est claire par une lumire interne trs douce rappelant celle des vers luisants. Le groupe central, trs dpouill, est entour d'une frange d'idogrammes complexes tisss par les plumets des gardes cheval. On peut admirer la parfaite symtrie de la composition qui reprend une figure classique du thtre n avec une lgante froideur. On peut s'extasier devant l puret du geste, la douceur presque maternelle avec laquelle la victime offre son sein aux balles de son bourreau. Mais ce que l'on retient surtout, ce sont les trois fleurs sanglantes qui jaillissent de sa poitrine, seules taches vritablement colores au milieu du noir et blanc des costumes {5}. La prsentation de cette uvre, lors du festival annuel d'Osaka, fut salue par un concert presque unanime de flicitations. Seuls quelques esprits chagrins regrettrent l'importance exagre accorde au dcor, mais leurs objections furent balayes par les ractions trs favorables du public. Curieusement, ce succs, au lieu d'encourager l'artiste, le poussa s'enfermer dans une semi-retraite, loin de la ville. Les rares apparitions publiques qu'il fit durant cette priode rvlrent un homme tourment, en proie d'tranges

124/466

tortures intrieures. Personne ne se doutait alors qu'il tait en train de remettre en cause les fondements mmes de son art. Quelque temps plus tard, il prit la dangereuse dcision de vivre en contact permanent avec son univers. Il s'tait content jusque-l d'incursions occasionnelles destines le familiariser avec les forces de contrle de sa population. Quand il estima avoir acquis suffisamment d'habilet, il dissocia son esprit et en laissa une partie se fondre dans sa cration. Il est possible, comme l'ont soulign quelques critiques, que ses obsessions soient apparues ce moment-l. Certaines particularits du monde qu'il avait engendr ont pu agir comme des miroirs dformants, renvoyant l'artiste ses propres proccupations dmesurment agrandies. Quoi qu'il en soit, son comportement changea. Il eut durant cette priode de frquents accs de dlire, et l'quilibre de son univers s'en ressentit. Il travailla avec une nergie farouche, ne s'accordant que de brefs instants de repos et de mditation. Il s'exera la calligraphie. Son trait s'affermit, se fortifia grce d'incessants exercices. On dit mme qu'il jena pour affiner le toucher de son esprit. Son habilet de metteur en scne s'accrut. Il ne se contenta plus, comme il l'avait fait jusqu'alors, de diriger grossirement des foules ou des individus isols. Il s'empara des visages, des muscles, des nerfs. Il apprit faire natre les gestes les plus infimes, les expressions les plus fugitives. Rompant dlibrment avec la tradition, il bouleversa l'ordonnancement classique des paysages et fit apparatre d'hallucinants dcors. D'immenses constructions brisrent la monotonie des horizons trop vides et partout il encouragea le got de la dmesure et de la verticalit.

125/466

Il convient de souligner ce propos l'importance croissante accorde la mise en place du dcor. Cette tendance, qui n'tait qu'esquisse dans une uvre comme L'Attentat de Sarajevo, devint trs vite une des proccupations majeures de l'artiste. Les diverses tudes datant de cette priode en font foi. Citons par exemple la trs curieuse Chute du haut de l'Empire State (coll. part.), et sa perspective vertigineuse encore accentue par l'expression de terreur convulsive de la victime et l'utilisation de la contre-plonge Un an aprs, un certain nombre de critiques clbres reurent une invitation, calligraphie par l'artiste lui-mme, pour un vernissage Osaka. On apprit qu'il avait lou en grand secret une des galeries proches du muse, dans laquelle il avait fait transporter plusieurs de ses uvres rcentes. Les invits furent accueillis par le propritaire de la galerie qui leur demanda de se ranger en demi-cercle. Quelques minutes plus tard, une voix invisible donna le signal de la reprsentation. Sous le titre Onze versions de l'assassinat de Kennedy avaient t rassembles onze tranches temporelles de tailles et d'paisseurs diverses. Chacune d'elles tait recouverte d'un voile blanc de deuil. Plusieurs trs jeunes filles entreprirent de les dcouvrir, en suivant les indications donnes par la voix. Les premiers cris d'admiration jaillirent aussitt Ce sont ces mmes squences qui constituent le cur de l'exposition actuelle. Le public comprendra sans peine qu'il tait impossible de recommencer une telle prsentation pour chaque groupe de visiteurs. Suivant les conseils de l'artiste, les onze pices sont maintenant runies dans la salle circulaire et un soin tout particulier a t accord aux clairages. Une srie

126/466

de miroirs grossissants a t dispose de manire que les lments essentiels de chaque uvre soient visibles de n'importe quel point de la salle. Il est difficile de dcrire en dtail chacune des tranches sans nuire l'impression gnrale. Elles sont si troitement lies que l'on ne peut vritablement les dissocier. Seul le catalogue, en leur attribuant chacune un numro arbitraire, semble les considrer comme des uvres distinctes, mais cette numrotation ne repose sur rien. L'artiste n'a d'ailleurs jamais autoris une prsentation incomplte de son groupe. Ds l'entre, l'il est assailli par une dbauche de couleurs violentes parmi lesquelles le rouge domine. Le silence ici est de rigueur. Il convient de passer lentement devant chaque scne, en retenant son souffle. J'avoue une lgre prfrence pour la tranche cinq, qui renferme l'instant exact de la premire balle sur la nuque de Kennedy. La srie d'expressions qui se succdent sur son visage est d'une perfection rarement atteinte. Le morceau de temps est suffisamment pais pour que la balle traverse l'arrire du crne et ressorte prs de l'paule, dans un ralenti saisissant. La tranche huit, la plus mince, a t extraite au moment prcis o l'assassin appuie sur la dtente de son arme. Les lignes de fuite des btiments convergent en un point situ derrire la tte de la victime, qui apparat ainsi nimbe d'une aurole sombre sur laquelle se dtache son clatant sourire. Prs de l'extrmit du canon la balle mortelle attend le moment de filer vers sa cible. L'clairage restitue l'intensit tragique de la scne en soulignant, de faon parfois trs crue, le moindre dtail de l'action. Et dans la dernire tranche, un il gigantesque, celui de Jackie Kennedy, reflte l'ensemble de

127/466

l'assassinat instant par instant comme un rsum de l'uvre tout entire. Il est presque impossible celui qui n'a jamais contempl ces uvres d'imaginer l'effet qu'elles produisent. Le dcor est ici omniprsent : immenses tours de mtal et de verre, d'une hallucinante fragilit, o se refltent les lments du cortge prsidentiel ; labyrinthe des rues dans lequel errent des personnages que l'loignement transforme en fourmis. La plupart des scnes sont vues d'en haut, en perspective plongeante, ce qui augmente encore le vertige du spectateur. En bouleversant ainsi la tradition, le crateur a su imposer une vision totalement neuve des rapports spatiaux devant laquelle nul ne peut rester indiffrent. Beaucoup de critiques se sont extasis devant le tour de force ralis par l'artiste, qui a su driver sa squence originale pour faire coexister onze versions du mme fait avec d'infimes variantes. Mais la perfection technique est clipse par la beaut du rsultat. L'art, ce niveau, confine au gnie le plus pur. La prsentation d'une uvre comme celle-ci justifie elle seule la cration de l'univers dont elle est extraite. Il m'arrive parfois de regretter que les victimes de telles mises en scne ne sachent pas qu'elles atteignent en mourant l'immortalit artistique. L'instant de leur mort, cette fraction impalpable arrache l'espace et au temps, est la forme ultime d'art, la seule qui compte vraiment aux yeux des esthtes. Je suis sr que leur fin serait adoucie si elles en avaient conscience. Il me revient en mmoire un article paru dernirement dans une clbre revue d'avant-garde. L'artiste y expliquait les rpercussions que cet assassinat avait eues sur les habitants

128/466

de son univers. Pour excuter son uvre il avait d extraire les quelques secondes qui renfermaient l'vnement, et l'absence de ces secondes cruciales n'tait pas passe inaperue. Personne depuis n'a t capable de reconstituer le droulement exact de l'action, malgr la prsence de plusieurs milliers de tmoins, et les hypothses les plus fantaisistes circulent encore. l'heure o j'cris ces lignes, il semblerait que l'artiste ait volontairement laiss la situation se dgrader, en encourageant au besoin les tendances destructrices de la population locale. On murmure qu'il compte profiter de l'tat de tension qui est apparu pour mettre un point final sa cration avant sa mort qu'il sait toute proche. Les scnes qu'il a prvu d'orchestrer cette occasion formeront la trame de sa dernire uvre, dont le titre serait : Visions de la guerre totale.

AUSSI LOURD QUE LE VENT

par Serge Brussolo Rcidiviste, Brussolo n'a pas fini de crier. Ou de tenir, comme on va le voir, le hurlement pour un objet d'art. Assez curieusement, comme dans le texte qui prcde, une sorte de ton ballardien sonne dans un univers dsol. Peut-tre est-ce le signe, qui ne serait pas mince, qu'une science-fiction europenne de trs haute qualit littraire est en train d'merger la suite de la GrandeBretagne malgr les barrires des langues. Le cri, comme l'image, ne connat pas de frontires. C'TAIT une galerie vitre s'tirant comme un long serpent de verre entre les masses molles des dunes bordant la plage. Elsy aimait dambuler travers ce boyau de plexiglas qu' certains endroits le sable recouvrait compltement. Elle en retirait l'trange impression de se dplacer l'intrieur d'un gigantesque boa transparent, et se plaisait alors laisser son esprit vagabonder, s'imaginant victime de quelque avalement monstrueux, condamne tromper par l'errance l'attente d'une

130/466

digestion dfinitive. Oui, Elsy aimait le long tunnel de verre form par les ateliers d'artiste construits les uns la suite des autres, telles les cellules d'une prison pour esthtes. Ses pas rsonnaient sous la vote griffe par la pluie, le vent et le sable, se dtachant nettement dans un silence que ne venait troubler aucun coup de marteau, aucune discussion entre crateurs et modles, matres et disciples prsent la presque totalit des salles taient vides et mme en les louant pour une bouche de pain la municipalit avait le plus grand mal trouver preneur. La mer monte chaque mois davantage, clamaient les journaux, les vagues grignotent le littoral. Les plages rtrcissent. C'tait probablement vrai mais Elsy s'en moquait. D'ailleurs il ne lui dplaisait pas d'imaginer la vranda prise sous les vagues comme un sous-marin chou suscitant la curiosit des poissons et des petites pieuvres bleues foisonnant le long du rivage. Elle ne parvenait pas envisager l'enfoncement de la cte comme une catastrophe. Le pays bascule ! disait-on avec des mines sentencieuses dans les cafs bordant les places. Cette expression l'avait sduite et elle s'tait immdiatement reprsent le continent comme un navire dont la poupe fait eau et qui pointe lentement son trave vers le ciel selon un angle de plus en plus proche des quatre-vingt-dix degrs. C'est la monte des flots qui a fait fuir les promeneurs et les artistes ! lui avait confi le concierge du btiment lors de son arrive. Avant, surtout le soir, on n'en finissait plus de balayer les papiers et les cornets de glace crass. C'est pas que l'art passionnait les foules, mais quoi ! faut bien le dire sauf votre respect m'dame y'avait

131/466

toujours deux ou trois filles poil en train de poser, et a, a attirait la jeunesse. Il lui avait tendu sa clef avec une moue ironique, ajoutant entre ses dents De toute manire si vous voulez changer de studio, vous gnez pas ! C'est pas la place qui manque ! Au moment o elle s'engageait dans la galerie, il avait merg une dernire fois de sa loge pour lui crier : Je vous prviens ! Venez pas me faire de rflexions au sujet de la salet des vitres et de la coupole qui est pratiquement recouverte par la fiente de ces foutues mouettes ! Je ne nettoie plus rien depuis que la mairie n'envoie plus de note de service. Et il avait disparu dans son rduit, marmonnant quelque chose au sujet d'un navire dont il est inutile de briquer le pont puisqu'il va couler . Elsy avait abandonn la clef dans le premier cendrier rencontr. De toute faon les ateliers taient ouverts, bants aurait-on pu dire, et elle s'tait longuement amuse dambuler sur les planchers jonchs de tubes de couleurs pitins, vomissant leurs entrailles rouges, bleues, vertes, en longs serpentins maintenant desschs. Elle avait mme pouss la perversit jusqu' craser du talon les cylindres encore intacts, claboussant le sol, ses chaussures et ses chevilles des dflagrations molles du bleu de Prusse, du rose tyrien, ou de la terre de Sienne brle. Elle avait saut ainsi de pice en pice jalonnant sa visite des taches multicolores laisses par ses semelles, comme elle avait toujours rv de le faire dans les fantasmes de son enfance. La plupart des salles prsentaient le mme aspect de capharnam, juxtaposant des tableaux d'une perfection acheve avec les signes manifestes d'un laisser-aller de plus en plus grand. L, c'tait

132/466

une toile qu'on avait installe en travers d'un lit de manire que le matre pt peindre sans quitter ses draps. prsent, les souillures de colorants, les taches de ketchup, les botes de bire vides entasses sous l'oreiller, et les restes d'un hamburger frites/oignon chou dans les replis d'une couverture, s'talaient comme autant de hiroglyphes rsumant la vie du dfunt sur un sarcophage gyptien. d'autres endroits, des manifestations scatologiques videntes semblaient tmoigner d'une rgression mentale et corporelle inquitante. En parcourant ce champ de bataille de l'art, Elsy se demandait si la monte des eaux tait bien la seule et unique raison de l'exode qui avait transform la galerie en dsert, ou si les artistes, runis ici comme dans un camp de dtention, avaient fui en dfinitive ce grouillement sombre enfoui au fond d'euxmmes et dont chaque uvre russie les rapprochait un peu plus, tels des incurables auxquels chaque analyse vient confirmer la progression de la tumeur maligne qui les ronge. L'art est une maladie , avait coutume de rpter un peintre aveugle dont Elsy avait t amoureuse quelques annes plus tt. Comme la maladie il est impos l'homme de l'extrieur. Comme la maladie il donne la souffrance. On vit avec son art comme avec une tumeur qui s'endort ou se rveille. Ds le dpart on sait qu'on ne s'en dbarrassera jamais et que le seul espoir qu'on puisse avoir c'est de souffrir moins. C'est tout. Mais la cration ? avait hasard Elsy. La cration ? Ce n'est que le moyen de compenser ce que l'art dtruit chaque jour en vous. Une transfusion aprs une hmorragie, mais tout se gte le jour o il y a plus d'hmorragies que de transfusions

133/466

Ainsi perdue quelque part au cur de la galerie, elle-mme demi digre par les dunes et la mer, Elsy se sentait bien. Parfois elle songeait ses collgues de l'agence MacFloyd, gaines de soie et de cachemire, les cheveux raidis sous la laque des coiffeurs, discutant d'une voix sucre mais impitoyable le dtail d'un contrat, les modalits d'une avance sur droits, d'un transfert de fonds. Deux mois auparavant elle portait le mme uniforme, excutait la mme danse Avec le recul, la chose lui paraissait aujourd'hui un peu irrelle. Pourtant elle avait t l'une des plus acharnes. Une maniaque de la promotion comme le disait Jean, le soir au fond du lit avec une moue la fois envieuse et mchante. (Ensuite il teignait la lumire et la saisissait aux hanches pour bien lui montrer qui restait le matre ! .) Tout cela tait si loin. Elle avait le plus grand mal se pntrer de l'vidence qu'elle faisait toujours partie de l'quipe de direction du Grand MacFloyd, de la grande agence MacFloyd-Transactions artistiques en tout genre. Des annes de labeur, de ngociations folles en tte tte avec des producteurs, des metteurs en scne, des artistes virtuoses, des maquilleurs vedettes, des ingnieurs du son mgalomanes, des clairagistes dments, se contractaient en un tourbillon de visages et de chiffres anonymes. Non, tout avait commenc avec Nellie Armstrong. Le dire semblait absurde, et pourtant Qui aurait pu penser ? l'poque o Elsy terminait sa licence d'histoire de l'art et son brevet de ngociatrice artistique, Nellie Armstrong faisait dj partie du grand bataillon des oublis, c'tait une hasbeen, une marginale surdoue qui, trangement, n'avait

134/466

jamais su tailler sa voie dans la jungle des marchs de l'art mondiaux. Aucun bottin professionnel n'avait mme retenu son nom. Sa naissance flamboyante avait t suivie d'une nuit compacte dont on s'accordait dclarer qu'elle ne menaait pas de finir. C'tait un de ces phnomnes comme il s'en produit deux par sicle : tout de suite elle s'tait illustre par des crations remarquables stupfiant les critiques, puis, bizarrement, au bout d'un certain temps elle avait cess toute production. Selon un processus inluctable les galeries n'avaient plus prsent aucune uvre nouvelle, et son nom avait disparu des catalogues. On avait bien sr pens l'un de ces talents fugaces capables de brler en deux ou trois constructions majeures tout leur potentiel crateur, l'un de ces gnies phmres qui touchent l'absolu au premier coup d'essai et se racornissent une vie durant, vids, secs, dsesprment striles. Pourtant Elsy avait pu constater qu' l'agence MacFloyd Nellie Armstrong jouissait toujours d'un prestige certain et que la comptabilit continuait lui faire parvenir des chques mensuels Mais c'est stupide ! avait-elle observ, cette bonne femme n'a rien vendu ni cr depuis des annes, pourquoi ces versements ? Elle fait chanter le patron ou quoi ? La secrtaire avait pouff de rire et hauss les paules en signe d'ignorance. MacFloyd n'avait pourtant pas la rputation d'tre un mcne, c'tait un petit vieillard sec et chauve au profil acr. Ds qu'un artiste cessait de reprsenter pour lui une valeur marchande, son contrat disparaissait la premire occasion entre les mchoires du broyeur mcanique. Elsy l'avait vu conduire au suicide deux jeunes peintres dont

135/466

les uvres juges trop hermtiques par la critique spcialise avaient battu tous les records de mvente. Il n'a rien fait pour eux ! disait-elle souvent lorsqu'elle tait sre que personne ne pouvait l'entendre. C'est exactement comme s'il leur avait lui-mme tir une balle dans la tte ! MacFloyd vendait de l'art comme d'autres de l'acier ou des turbines de refroidissement nuclaires, les mots altruisme , bnvolat ou dsintressement taient pour lui autant d'obscnits ; jamais Elsy ne l'avait vu consentir une avance sur droits sans tre dj certain de pouvoir monnayer son achat auprs des grands trusts artistiques mondiaux pour des sommes fabuleuses dont le crateur ne ramasserait que quelques miettes sans importance. Ainsi c'tait cet homme qui envoyait chaque mois un chque substantiel Nellie Armstrong sans contrepartie d'aucune sorte, et, cela depuis des annes ! Elle n'arrivait pas le concevoir ! Une fois, prise de curiosit, profitant de l'absence de la secrtaire comptable, elle avait demand l'ordinateur le relev complet des versements. Le listing qu'elle avait ensuite arrach de l'appareil lui avait coup le souffle : les virements bancaires s'chelonnaient sur dix ans ! Ainsi depuis dix ans Nellie Armstrong vivait aux crochets de son patron sans jamais avoir donn le moindre signe d'une reprise de son activit cratrice d'antan ! C'tait une histoire de fou De plus en plus intrigue, elle avait couru aux archives se procurer le dossier de presse de Nellie. Il tait maigre, les deux ou trois bandes magntiques qu'elle put couter ne lui donnrent que fort peu d'indications sur le personnage.

136/466

Elle revenait de Londres o elle avait t ngocier les droits d'adaptation cinmatographiques d'un best-seller, quand MacFloyd l'avait fait appeler dans son bureau. Il ne s'tait pas lev, ne lui avait pas serr la main. Lchez tout ce que vous faites en ce moment, avait-il lanc d'un ton glac. partir de cette minute vous ne vous occuperez plus que du dossier Armstrong. Vos crdits seront illimits. Pliez-vous ses caprices, achetez-lui un blockhaus si elle vous le demande. Faites-vous refaire les seins ou le nez si elle l'exige. Fomentez une rvolution ou prostituez-vous si c'est son dsir de l'instant, mais ne la quittez pas d'une semelle, compris ? Prenez contact avec elle le plus rapidement possible, djouez toute filature journalistique, ne me contactez pas avant qu'elle vous en fasse la demande. Pas de lettres vos parents, amis ou amants, rien qui puisse permettre d'ventuels fouineurs de vous retrouver. Dans les htels usez de faux papiers, ne vous inscrivez nulle part sous vos vritables noms, vitez les endroits frquents. Devenez INVISIBLES ! Elle avait toussot, ostensiblement. Avant d'aller m'acheter un colt et un holster, puis-je savoir ce que cette dame a invent ? MacFloyd n'avait pas ri. coutez, Willoc, avait-il scand d'une voix trs basse, vous tes une brave fille, et dbrouillarde. Vous pouvez rester trs longtemps dans cette maison si vous en faites un minimum. Il me faut le brevet d'Armstrong. C'est aussi important et aussi lucratif que l'invention du cinmatographe ou du disque microsillon, je le sais, j'ai suivi ses travaux pendant dix ans ! Elle est prs d'aboutir, servez-lui de paillasson s'il le faut mais

137/466

faites-la signer avec notre groupe. Compris ? Si vous chouez ne vous reprsentez plus jamais ici. Changez de pays, de couleur de peau, de sexe s'il le faut, mais ne vous avisez jamais de vous trouver sur mon chemin Elle tait sortie de la pice, flatte et terrifie tout la fois. Le secrtariat lui avait remis un jeu de faux papiers ainsi qu'une enveloppe bourre de traveller's cheques. Il y en avait pour une fortune. Elle tait trouble, elle connaissait suffisamment MacFloyd pour savoir qu'il n'avait jamais parl la lgre et elle songea avec excitation que ce foutu vieillard tait bien capable d'avoir dcouvert un nouveau Michel-Ange ou un autre Mozart, bref, quelqu'un qui branlerait les bases de l'art occidental et jetterait les fondements d'une nouvelle sensibilit, largissant le champ de la perception humaine, provoquant une mutation radicale de la notion de beaut, dclenchant une vritable rvolution esthtique et culturelle Elle s'emballait, le feu aux joues, les mains moites. Pourtant elle tait sre d'tre deux doigts d'un vnement NORME. MacFloyd n'avait pas assis sa rputation en promouvant des peintres du dimanche. pre au gain, il n'en restait pas moins dou d'une remarquable sret d'analyse, et la plupart des universitaires s'inclinaient devant ses jugements tranchants. Oui, MacFloyd faisait autorit sur cinq continents, et pas un seul critique n'et os opposer sa voix celle du redoutable vieillard. C'est dans cet tat d'esprit qu'Elsy se mit en qute de celle qu'elle devait dsormais assister toute heure du jour et de la nuit. Obissant aux conseils elle se coupa les cheveux, les dcolora, opta pour une petite voiture d'occasion grise la

138/466

carrosserie d'une rare banalit, et acheta en vrac un lot de jeans, pulls, slips et tee-shirts dans l'un des super-marchs du vtement du quartier le plus populaire de la ville. La premire tape de sa qute la mena tout droit chez Nellie Armstrong, dans l'appartement dlabr d'une H.L.M. de banlieue coince entre les terrains vagues et les lignes de chemin de fer. Il y avait l des kilomtres carrs de dcharges entrecoups des tranches btonnes des sorties d'gout, vallonns par les collines de dtritus o le soleil couchant allumait des tincelles de verre et d'acier. Nellie vivait sous un nom d'emprunt, dans un dnuement quasi monacal. Ds qu'elle eut franchi le seuil du logement, Elsy sentit qu'elle se trouvait en face d'un tre d'exception. Point tant par l'aspect que par l'aura de puissance qui manait de cette femme maigre, flottant dans un pull marin avachi, au jean raide de crasse, et dont les sandales devaient bien compter pour le moins deux tours du monde. Je viens de la part de MacFloyd , commena-t-elle en exhibant sa carte professionnelle. Vous tes folle ! chuinta Nellie, pas de nom ici. Appelezmoi Nel, et brlez immdiatement ce foutu papier, on ne vous a donc rien dit ? Elle arpentait l'appartement, en proie une grande agitation. Elsy remarqua une trousse de cuir noir sur une petite table de contre-plaqu, une pile imposante de ce qui semblait tre des partitions de musique, et, dans une casserole sur un rchaud de camping, une poigne de seringues qu'on avait manifestement mises striliser. Nel lui arracha brusquement le document, l'enflamma l'aide d'un briquet d'homme nickel sans fioritures et le laissa se consumer dans un couvercle mtallique qui faisait office de cendrier. En toute

139/466

autre occasion, Elsy se ft insurge ; dans ta demi-obscurit de l'appartement elle n'osa pas ragir et se contenta d'enfoncer les mains dans ses poches pour masquer sa nervosit. Je suis venue me mettre votre disposition, reprit-elle, je dois normalement vous dcharger de tout problme matriel, et dans un second temps ngocier les termes du contrat Nel lui fit signe de se taire. Il ne faut pas rester l, murmura-t-elle, le terrain vague c'est termin, je ne peux plus travailler, on a fini par me reprer. Maintenant je suis connue. Il faut partir ailleurs. Tout cela est trs pnible, j'accumule du retard. Beaucoup de retard. Je suis dsole, je ne peux vraiment pas vous expliquer Elle s'immobilisa, se passa la main dans les cheveux avec un sourire crisp. Elle avait un visage maci de poupe vieillie o la bouche clatait, rouge, paisse, vritable muqueuse sexuelle. Une bouche de combat , songea Elsy, et immdiatement l'association d'ides, venue elle ne savait d'o, la laissa totalement perplexe. Quand partons-nous ? lana-t-elle pour combattre le malaise qui s'installait, aliment par le silence de son interlocutrice. Encore une fois Nel avait hoch ngativement la tte. Elle ne voulait pas perdre son temps errer la recherche d'une quelconque location. Les dmarches, les visites aux agences, c'tait l'affaire d'Elsy. Il fallait quelque chose de vaste , une plaine, un dsert. Si possible dans une rgion peu peuple, sans tmoins . Lorsque tout serait rgl, une simple lettre ferait l'affaire, elle arriverait aussitt par le premier train

140/466

Elsy avait quitt la cit-dortoir avec la sensation de se trouver compromise dans une conjuration dont le sens et la porte lui chappaient totalement. Un moment elle fut tente de tout laisser tomber, de retourner l'agence rclamer un travail qui ft plus dans ses cordes. Elle faisait merveille dans les cocktails artistiques, les vernissages, et ses mini-robes en lam aux dcollets vertigineux taient depuis longtemps clbres dans toute la profession. Combien de contrats d'exclusivit n'avait-elle pas arrachs en dcroisant les jambes ou en se baissant pour ramasser son rticule ! Elle serra les dents. En sortant du bureau de MacFloyd elle avait brl ses vaisseaux, elle ne pouvait plus revenir en arrire, elle en avait parfaitement conscience. Elle commena donc cumer la cte Sud, passant en revue villas, cabanes de pcheurs, blockhaus dsaffects Rien ne convenait. Les lieux insalubres succdaient aux endroits surpeupls, les bicoques dlabres aux btisses dprimantes. Finalement elle avait dcouvert la galerie : un ancien hall d'exposition rig en bord de mer une dizaine de mtres seulement des vagues mare haute La ville la plus proche se situait plus de cinq kilomtres du rivage. C'tait une bourgade austre et froide aux haies rigides, impeccablement tailles. Les maisons de brique rouge avaient toutes l'allure de petits fortins, et Elsy n'aurait nullement t surprise d'y dcouvrir des meurtrires. Trnant audessus de tout cela, le clocher de l'glise voquait irrsistiblement l'image d'un mirador ; elle ne put s'empcher de frissonner. Un panneau de mtal maill souhaitait toutefois la bienvenue aux visiteurs, prcisant que la cit jouissait d'une

141/466

bibliothque classe parmi les dix plus prestigieuses du comt. Elle s'arrta dans un drugstore pour faire provision de conserves, de sodas, et dut subir l'interrogatoire sournois de la patronne, une grosse femme boudine dans un tablier blanc us jusqu' la trame C'est une ville tranquille ici, avait marmonn son interlocutrice, dans le temps on a bien essay de construire un ensemble de vacances dans les dunes, un truc pour attirer les touristes, des tours, des buildings, mais le sable pourri a aval tous leurs sales btiments. Et puis la mer monte, c'est vrai. La galerie date de cette poque-l, quelle misre ! On n'y voyait que des filles le cul nu ! Le cul nu ! Une vraie honte. Heureusement dans quelques mois la mer aura tout recouvert. Le sel purifiera tout ! Elsy avait prfr ne pas rpondre. tait-ce une mise en garde ou une menace ? De toute manire elles n'auraient que peu de contact avec la population, tout au plus seraient-elles contraintes de renouveler leurs provisions une fois par semaine. Avant de quitter le magasin elle acheta encore un lot de cartes postales, un paquet d'enveloppes et des timbres. Elle rdigea une lettre rapide l'intention de Nellie Armstrong, lui donnant les coordonnes de la gare, des trains, des changements, et lui fixa rendez-vous trois jours plus tard. Elle mourait d'envie de tlphoner MacFloyd pour obtenir des claircissements car elle pressentait dj qu'elle n'obtiendrait que fort peu d'informations de sa compagne, mais elle russit s'abstenir.

142/466

Nel arriva le jour dit, avec pour tout bagage un sac de toile informe renfermant probablement Elsy en et mis sa main couper la trousse de cuir noir, les partitions musicales et la poigne de seringues entrevues dans l'appartement de la zone industrielle. Personne ne vous a suivie ? plaisanta Elsy, parodiant les sries T.V. de sa jeunesse. sa grande surprise elle vit s'allumer une tincelle d'angoisse dans les yeux de Nel. Non, je ne crois pas. J'ai chang deux fois de taxi et puis il faisait nuit Elles n'changrent plus un mot jusqu' la galerie. Lorsqu'elles s'arrtrent, la mer avait la consistance d'une huile sombre et le tunnel de verre ressemblait plus que jamais ces mues de couleuvre sches tapissant le fond des vivariums. Nellie frissonna en passant sous le vlum dchir. cette seconde, elle paraissait extraordinairement fragile avec ses rides, sa maigreur dvoile par le tricot de corps masculin trop large, et sa bouche, fleur pulpeuse et muscle aux lvres sillonnes de minuscules cicatrices. Elsy s'en trouva curieusement mue ; elle vit qu'elle devrait se raidir pour chapper au charme douloureux de sa compagne. Allons-y , lana-t-elle en faisant un pas en avant. Depuis son installation elle avait l'impression que le plancher ne cessait de s'incliner chaque jour davantage. C'tait stupide, pourtant elle n'arrivait pas se dpartir de la conviction qu'en s'attardant trop longtemps sur les lieux elle se condamnait rester prisonnire de la construction, la pente du sol jouant imperceptiblement le rle d'un pont-levis occup se redresser.

143/466

Le boyau, long et de plus en plus mal clair au fur et mesure qu'on s'loignait de l'entre, prenait dans ses rves l'allure de ces couloirs sans fin qu'on parcourt au galop, sans trop savoir si l'on traverse les mandres d'un gigantesque intestin ou la coursive centrale d'un boa constrictor encore assoupi N'allez pas jusqu'au bout, lui avait dclar le concierge, les derniers ateliers sont plongs dans le noir, je n'y vais jamais. Et je ne peux pas vous garantir qu'il n'y reste pas quelqu'un. Mfiez-vous ! Depuis, lorsqu'elle marchait vers la sortie, Elsy ne pouvait s'empcher de se retourner vers le trou d'ombre correspondant la section de galerie recouverte par le sable. Parfois elle s'attendait voir surgir des tnbres un peintre nu et hirsute, se dplaant quatre pattes en poussant des feulements de bte fauve. Monstre en pleine rgression, troglodyte de l'art vtu d'un pagne de toile tableau, se nourrissant de couleur en tube, devenu dfinitivement fou la suite de quelque chec malheureux. Elle le dit Nellie, puis, comme elle voyait celleci blmir, elle se dpcha d'ajouter De toute faon, nous ne sommes pas seules. Je crois qu'un sculpteur occupe l'un des studios encore habitables. Mais c'est un ours, le gardien m'a prvenue, inutile de chercher lier connaissance Elles firent le tour du propritaire. Elsy s'attachait brosser une peinture pittoresque de l'endroit, notant un dtail amusant, soulignant un trait insolite. Encore plus que la premire fois elle eut conscience de l'extraordinaire valeur des uvres abandonnes la poussire et la moisissure.

144/466

Pourquoi sont-ils partis ? demanda soudain Nellie, formulant la question qu'Elsy retournait en elle-mme depuis maintenant plusieurs jours. Je ne sais pas. Un lynchage peut-tre ? Un suicide collectif ? moins qu'il ne s'agisse d'un atelier fantme, vous savez, comme ces vieilles villes abandonnes par les chercheurs d'or ? Elles reprirent leur marche, serpentant entre les blocs de pierre peine dgrossis, les esquisses couvertes de champignons, les fusains retournant lentement l'tat de poussire noire Durant de longues heures elles errrent en silence travers les enfilades de couloirs vitrs, sursautant lorsqu'une mouette venait ricocher sur le dme transparent, se transformant du mme coup en une boule de plume fracasse. Il y a toujours normment d'oiseaux morts autour des constructions de verre , avait dclar Elsy en essayant de voir le visage de sa compagne. Venez ! lana-t-elle, faussement enjoue, pendant que le concierge n'est pas l je vais vous prsenter un ami ! Et elle avait tir Nel par la main jusqu'au premier atelier en trbuchant sur les botes de bire vides. Il fait toujours aussi sombre ? maugra l'artiste. Presque. La plupart des ampoules sont mortes, le prpos ne veut plus se charger de l'entretien. Et votre ami ? Le voil. C'tait un chat tigr de type europen, trs maigre. Il avait les oreilles couches en signe d'angoisse et sa queue balayait le sol avec une grande nervosit. Elsy l'avait dcouvert le

145/466

matin mme de son installation, seul au milieu du grand atelier, deux lectrodes suppurantes fiches dans le crne du flin avaient t relies par des cbles de couleur un magntoscope auprs duquel s'entassait une pile de cassettes vierges. Qu'est-ce que c'est ? murmura Nel comme si elle s'tait soudain trouve dans une chambre d'hpital. Elsy choisit de rpondre sur le mme ton : Le magntoscope enregistre les rves du chat, une firme achte ensuite les bandes dans le plus grand secret et les programme la tlvision comme films d'art et d'essai. C'est le concierge qui est charg de changer les cassettes deux fois par jour et de les expdier par la poste au laboratoire concern. Il parat que les missions ont beaucoup de succs dans les milieux universitaires ! Elle n'inventait rien, sous l'influence de quelques verres de rhum, le gardien de la galerie s'tait mme laiss aller jusqu' lui rvler le nom du metteur en scne qui s'attribuait abusivement la paternit des chefs-d'uvre flins. Elle avait t surprise d'entendre alors prononcer le patronyme de l'un de ses cinastes prfrs, celui que la critique unanime dsignait comme l'authentique et gnial rnovateur du surralisme au xxie sicle , et elle avait eu beau se rpter que les surralistes du sicle prcdent considraient moins leurs mthodes comme un art que comme une simple technique de recherche sur l'inconscient, elle en restait encore secoue. Mais pourquoi ne s'enfuit-il pas ? remarqua Nel au bout d'un moment. Elsy s'agenouilla ses cts. Ils lui ont coup les tendons, rpondit-elle d'une voix atone, ses pattes ne le portent plus

146/466

Venez, ajouta-t-elle en tendant la main sa compagne, sortons avant que le concierge ne revienne, je ne crois pas qu'il aimerait beaucoup nous trouver en train de fouiner dans ses affaires. L'atelier est plus haut. Elle entrana Nellie, la prenant par l'paule pour la guider dans la demi-obscurit. Lorsqu'elles pntrrent dans la pice qu'Elsy avait loue, la premire chose qui frappa leur regard fut la tache rouge et blanche d'un albatros aplati au centre de la haute baie vitre. Des rigoles d'un sang pais avaient entam leurs parcours rectiligne en direction du sol. Nel se demanda si le liquide aurait le temps d'atteindre le sable avant de coaguler. La tension tait presque palpable. Elsy aurait voulu crier s'en faire clater les tympans mais elle se domina. La nuit les enveloppait, elles se couchrent, chacune un bout de la pice, enfouies dans leur sac de couchage comme dans un cocon. Feignant de dormir, elles s'observaient entre leurs cils mi-clos. Puis-je lui faire confiance ? pensait Ne!. C'est une vraie folle, songeait Elsy, elle va venir me trancher la gorge pendant mon sommeil ou me pousser du haut d'une falaise pour s'assurer de mon silence. Au cours des jours suivants l'atmosphre s'allgea, mais peut-tre le paysage agissait-il sur leurs nerfs la manire d'un euphorisant ? Elles passaient, il est vrai, le plus clair de leur temps sur la plage. Derrire les dunes tait l'ocan. Les algues poussaient dru sur le sable, tapissant le fond de l'eau comme une vritable pelouse, frissonnant comme des chevelures dans le mouvement des vagues. Elsy aimait leur contact autour de ses chevilles, elle se promenait durant des heures au

147/466

milieu de cette vgtation marine, les mains dans le courant, la drive. Les poissons filaient entre les touffes de lichen, cinglant par instants ses mollets Ici les arbres descendaient trs bas et s'avanaient trs loin au milieu des flots. Nel tait alle nager plusieurs reprises dans ce bouquet de saules aquatiques. Une grosse boue cloche flottait entre la fort et la plage, couverte de mouettes et mettant parfois un son cristallin qui provoquait la fuite perdue des oiseaux. mare basse elle s'chouait sur le sable blanc, dvoilant son ventre hriss de coquillages. La maison se dressait sur le flanc d'une dune mais l'un de ses murs descendait jusqu' la mer, et les vagues en cinglant les pierres pntraient par les ouvertures des galeries et ruisselaient au hasard des pices, cascadant le long des escaliers. vrai dire ce n'tait pas une maison, plutt un pan de muraille contenant les restes d'une ambassade, d'une commanderie, et dont les fondations se perdaient sous les eaux. l'intrieur, aucun meuble, pas mme une chaise, rien qu'une enfilade de hautes salles fraches o il faisait bon dormir lorsque le soleil devenait trop chaud. De temps en temps les oiseaux s'y garaient en piaillant ou se nichaient dans les dcoupures des meurtrires. La vgtation du dehors s'infiltrait dans certaines pices, recouvrant les murs, chargeant les balustres de grappes de feuilles charnues. Tous les lments du paysage s'interpntraient, tel point qu'il devenait difficile de faire une distinction entre l'intrieur et l'extrieur. Tout tait mer et fort, fort et maison, maison et mer Nel partait souvent pcher dans une petite barque blanche qu'elle avait trouve amarre l'un des arbres immergs jusqu' mi-tronc. Elsy se contentait de cueillir des fruits ou de

148/466

ramasser des coquillages. Aprs le djeuner chacune faisait la sieste, Elsy dans la btisse, Nel dans la barque au milieu du bosquet marin. Ce rpit fut de courte dure, trs rapidement en effet Elsy put raliser quel point Nellie se mfiait d'elle et la tenait rsolument l'cart de son travail de recherche, la cantonnant dans le rle de femme de mnage ou de cuisinire. Lorsque Elsy devait renouveler les provisions, Nel l'accompagnait au village, veillant ce que la jeune femme ne se trouve jamais seule proximit d'un tlphone. Elle est compltement paranoaque ! pensait Elsy, elle m'a uniquement amene ici pour lui servir de bonne. C'est une histoire de fou Le temps passait. l'aube du troisime jour de la deuxime semaine, Nel quitta l'atelier en prenant bien garde de n'veiller personne et marcha longtemps travers les dunes. Elle erra un long moment, ne semblant pas russir se dcider pour un endroit prcis. Ce fut le reflet argent d'un poisson rejet par les courants qui l'arrta enfin. Elle tta l'animal mort du bout du pied, l'enfonant dans le sable humide d'un mouvement tournant. Dans sa poche, ses doigts jouaient avec une seringue aiguilles multiples, un de ces engins dont les piquants menacent toujours en se dtendant de vous transpercer les paumes. Le poisson mort avait disparu au fond du trou humide. L'aube tirait des effilochures de brume la crte des monticules estompant sous une nappe gazeuse le relief des vagues.

149/466

Nel leva la tte, le col roul du tricot bleu sombre lui rpait le menton. Elle reprit sa marche, creusant une trace profonde et tourmente dans le sable uni la lisire des flots. Une petite plume blanche voltigea un instant puis vint se coller au bout de son pied nu. Elle se baissa machinalement, cueillant entre deux doigts le fin duvet poisseux macul de sang. Elle dut faire un effort sur elle-mme pour rsister au besoin de palper le long de sa veine jugulaire les trois hmatomes laisss par les piqres. Les cloques dures ne se rsorberaient que trs lentement, au fur et mesure que le srum, imprgnant ses cordes vocales, modifierait subtilement leur frquence sonore. C'tait une vieille technique chimique connue de tous les artistes. une certaine poque le procd avait mme joui d'un semblant de commercialisation. l'aide d'une simple seringue intraveineuses et d'une demi-douzaine d'ampoules pharmaceutiques, il devenait possible en trois ou quatre injections de transformer n'importe quel clochard la voix raille en prince du bel canto. Il suffisait pour cela de connatre avec prcision les dosages de chacune des trois piqres. La recette avait bnfici d'un succs inattendu et pendant deux bons mois les trains de banlieue, les autobus, avaient retenti de l'clat des barytons, des tnors, des sopranos Les caissires du supermarch vous rendaient la monnaie en poussant des trilles dignes de l'opra de Bayreuth. Les balayeurs arpentaient les rues en clamant du Verdi, la ville se changeait en une reprsentation chaotique, en un pot-pourri incessant braill par mille voix toutes plus parfaites les unes que les autres. Au bout de deux mois l'astuce avait perdu de sa nouveaut et les pharmaciens commenc jeter par caisses

150/466

entires les botes d'ampoules-miracle. Nel se moquait totalement de sa voix, mais de rcentes tudes sur la matrialisation des sons dans l'eau de mer l'avaient conduite envisager l'ventualit de concrtisation l'air libre. La formule n'tait pas encore tout fait au point, elle le savait, mais les rsultats obtenus se rvlaient dj plus qu'intressants. Pendant un moment, elle fixa le haut de la colline la plus proche, vidant ses poumons, jouant de l'architecture souple de ses nuds abdominaux. Il fallait laisser filer le cri dans l'air pais, alourdi par la brume, le faire exploser comme un ballon trop gonfl, lui donner une architecture, une envergure capable de le porter au moins pendant quelques fractions de seconde travers l'espace, de le faire planer dans le vide. C'est pour cette raison qu'elle prfrait les mots courts, ne dispersant pas l'attention, permettant une concentration extrme de deux ou trois syllabes. Les vocables phonmes multiples ne donnaient jamais de grands rsultats, elle avait pu le constater maintes reprises. Non, il fallait quelque chose de ramass, un substantif compact comme un poing qui s'abat. Elle s'arrta au pied de la dune, au centre de la plage dserte. La sueur collait le tricot sur sa peau nue, veillant des dmangeaisons sous les aisselles. Elle hurla : Terre ! Elle sentit l'air fuser entre ses dents avec une violence inoue sur une frquence proche de l'ultrason et probablement inaudible. Dj le nom se matrialisait entre les charpes drivantes des brumes sous l'aspect d'une boule imparfaite, d'un blanc laiteux qui se mit flotter mollement pour venir rouler le long de la pente sablonneuse. Nel s'agenouilla, les mains tendues, s'apprtant recevoir contre son ventre la

151/466

solidification du mot prononc quelques secondes auparavant. C'tait une masse grosse comme une soupire, la fois molle et rsistante dont l'clat rappelait la porcelaine de Chine. Une sorte de monstre n de l'accouplement d'une tasse th gante et d'une potiche de l'poque Ming. Sur toute la surface courait un fin rseau de craquelures semblables aux ramifications des vaisseaux sanguins sous une peau trop mince. Mais non, se contraignit-elle penser, ce sont des objets. Seulement des objets. Elle devait se garder de tout animisme et pour s'en convaincre, elle cria une seconde fois : Pre ! Cette fois une virgule gante explosa tout prs de sa tte et une sorte de menhir de cramique vint se ficher dans le sable, un mtre d'elle. C'tait une matrialisation norme qui, aprs avoir oscill sur place l'espace d'une seconde, se coucha sur le flanc dans un grand crissement plaintif. Nel se redressa, abandonnant la boule dont le contact glaait ses paumes et son ventre travers l'paisseur du chandail. L'injection faisait effet, mais elle devait rester calme. Elle connaissait bien l'ivresse qui s'empare des artistes-hurleurs, les poussant vocifrer des heures durant, faisant pleuvoir des avalanches de figures verbales autour d'eux. L'un de ses amants avait pri de cette manire, cras par la pluie de Saxe ou de Svres qu'il avait fait fondre du ciel. Elle fit quelques pas rapides sur la plage. Certains pouvaient rugir ainsi jusqu'au soir, jusqu' se faire clater les cordes vocales, incapables de rsister au vertige de voir natre du nant de leur voix ces claboussements de blancheur solide. Nel aspirait plus de discipline. Elle

152/466

aurait voulu jeter les bases d'une grammaire de cris. D'un lexique permettant selon les mots d'obtenir certaines formes, toujours les mmes. Ainsi trois consonnes fricatives en la mineur auraient cr une courbe; des vocables comme chien ou cheval : des angles droits ; un juron : un cne et ainsi de suite, l'infini. Le lexique une fois termin donnerait au crieur la matrise totale des formes, partant de l il serait facile de construire des pomes chants plusieurs voix qui, strophe aprs strophe, feraient s'panouir sous les yeux des spectateurs des masses de rve, blanches et rigides, sculptes par le seul pouvoir du bruit. Ainsi un groupe de quelques chanteurs-clameurs bien entrans pourraient faire se matrialiser sur la scne de l'opra d'incroyables architectures de porcelaine, des titans dlicats, des chteaux prolifrants, ns de l'nonc d'tranges pomes surralistes sans queue ni tte. Ce ne sont que des conglomrats gazeux , lui avait expliqu un chimiste de sa connaissance, la frquence du son utilis provoque un durcissement des gaz rares, mais ce n'est qu'un phnomne momentan C'tait vrai, selon le dosage du srum on influait sur la dure de vie des cristallisations vocales et celles-ci avaient gnralement l'habitude de disparatre comme elles taient venues, restituant le mot qui avait t l'origine de leur cration aprs seulement quelques minutes d'existence. Ce serait un art trop fugace, avait observ un baryton-vedette qui elle avait fait part de ses esprances, tes matrialisations auraient disparu avant mme que nous ayons bauch la moiti de la sculpture ! Nel avait hauss les paules, elle le souponnait en fait de redouter que la curiosit des spectateurs ne se dtournt de lui au profit de la construction

153/466

sonore. Depuis elle travaillait parfaire la longvit des concrtisations immacules. Mre ! lcha-t-elle une dernire fois avant de se mettre courir le long de la frange de vagues grises. Une seconde, elle vit se lever travers le brouillard le bourgeonnement d'une masse suave et dlicate, dj elle avait atteint la courbe des ateliers maculs de djections. Le concierge remontait la galerie centrale, les bras chargs de vido-cassettes. C'est vous qui criez comme a ? lana-t-il d'un ton irrit. Cri ? releva-t-elle avec la plus parfaite mauvaise foi, personne n'a cri. A. ce moment, venant de l'autre ct des dunes, amortis par la distance, la brume et le bruit de la mer, trois appels montrent, bizarrement confondus en une sorte de plainte sifflante et presque indiscernable : Terre/mre/pre. Puis le silence revint, seulement ponctu par les lamentations des mouettes. C'est drle, remarqua le concierge, on aurait dit votre voix , puis il tourna les talons. Nel regagna son atelier. Sur la grve, les solidifications s'taient dissoutes et le sable, en coulant, recouvrait dj leurs traces. Un jour elle arriverait prolonger l'existence des crations phoniques de faon suffisante pour les lever au rang d'uvres d'art. Sans mme allumer une bougie elle se dpouilla du pantalon et du tricot humides d'cume et s'allongea sur le sac de couchage jet dans l'un des coins de l'atelier. Sa gorge lui faisait un peu mal. Tant que le srum ne serait pas parfait, son projet de grammaire vocale n'avancerait pas d'un pouce. Pourtant elle entrevoyait dj des constantes, l'ombre

154/466

de certaines rgles, de certaines lois. Curieusement, elle avait not que les insultes, les obscnits, les jurons donnaient des formes contrlables, se rptant sans dformation notamment. Fallait-il attribuer cela la charge d'nergie accumule dans de telles apostrophes ? leur pouvoir libratoire ? Le fait est qu'ils fonctionnaient mieux que tous les termes potiques, mtaphysiques ou profonds qu'elle avait tout d'abord essays, et il y avait quelque ironie voir natre des courbes dlicates, des ombres de cristal, des voiles de marbre, de l'nonc de grossirets scatophiliques. Un vers mergeant d'un pome oubli flotta dans sa mmoire : Tu m'as donn ta boue et j'en ai fait de l'or. Qui avait dit cela ? De la mme faon, serait-elle un jour condamne brailler au nom de l'art des ordures capables de faire rougir les pires soudards ? Incapable de trouver le repos, elle roula sur le flanc, cherchant, dans la poche droite de sa sacoche de cuir, les premiers feuillets de son lexique sonore. Chaque vocable y tait suivi d'une description des effets obtenus, de la composition des produits utiliss, parfois d'une photo polarod de l'objet ainsi cr. Il y avait l de quoi jeter les bases d'un art nouveau : la sculpture vocale, le moulage chant, le bas-relief-pome, et parfois elle frissonnait en pensant l'aspect commercial d'une telle dcouverte ! Les promoteurs, les architectes, ne seraient-ils pas tents de crer des maisons par la voix ? de btir des villes entires avec pour seule main-d'uvre un chur de chanteurs bien entrans, une bote de solution et une seringue ? Elle voyait dj se lever des cits clatantes de blancheur, tires du nant par le biais d'une complainte, d'un rcitatif soigneusement mis au point sur la table dessin d'un cabinet d'architecte, ou sur le bureau

155/466

d'un quelconque matre d'uvres vreux. Heureusement, la fugitivit mme des ralisations, l'aspect phmre des formes nes du chant ou de la clameur, les protgeaient de toute spculation commerciale. Le cri-sculpture resterait du domaine de l'art, et jamais aucune entreprise de terrassement ne s'en servirait pour faire de l'argent. La fragilit de l'uvre devenait sa meilleure dfense, et la brivet de sa vie son meilleur gage d'ternit ! Couche sur le ventre, elle grenait les mots sans mme pouvoir les lire Il y avait l assez d'injures pour alimenter un corps de garde pendant une anne entire. Des choses basses, viles que Nel rpugnait parfois prononcer. De vritables souillures verbales, graves, insistantes. Langage de fange, grognements de btes qui se ctoient flanc contre flanc dans un monde de purin et de boue. Et pourtant c'tait avec ce matriau aux relents d'ordures qu'elle crait les plus belles choses. Lors de son sjour Saint-Hool, quelque temps avant l'arrive d'Elsy, des habitants de la ville l'avaient surprise, errant travers le terrain vague, occupe lcher des chapelets d'obscnits et quelques femmes, arguant de leur qualit de mre de famille, avaient alors demand leurs maris de la lyncher. Lorsqu'elle traversait un supermarch, il lui arrivait frquemment de s'entendre dsigner comme la folle ou celle qui dit des salets , mais elle ne renoncerait jamais. Ni les coups ni les insultes ou les pierres ne la feraient dvier de la voie qu'elle s'tait trace. Souvent elle pensait aux trois types qui l'avaient bouscule dans les ordures cet aprs-midi-l. Excits par leurs femmes, ulcrs de trouver dans la bouche de Nellie des mots qu'ils avaient jusque-l toujours considrs comme appartenant de

156/466

faon privilgie au sexe fort. Des mots tabous pour les filles et les enfants, des mots d'hommes, de mles. Ils l'avaient frappe, cruellement, visant les points sensibles, et sans la prsence des pouses dans leur dos, peut-tre l'auraient-ils viole ? Elle roula sur le ventre, le front perdu au milieu des pages froisses. Elle se sentait trs lasse. Sans mme s'en rendre compte, elle bascula dans le sommeil. Elle rva. Elle rva qu'elle avait tant cri qu'elle tait devenue muette, que ses cordes vocales dsesprment raidies ne laissaient plus filtrer aucun son. Alors le vent se mettait souffler, emportant dans les airs les grandes sculptures au milieu desquelles elle vivait. Ses russites, ses chefs-d'uvre, ses trsors artistiques, elle les voyait s'lever dans le ciel pour finalement disparatre derrire les nuages. Devenant chaque seconde plus petites. Et les masses drivaient l'infini dans l'obscurit du cosmos, icebergs de porcelaine, survolant les plantes les plus diverses comme des tmoignages de l'art terrien. Alors, au-dessus de la foule d'extraterrestres masse le long des routes, elle voyait des formes exploser une une, faisant pleuvoir sur les ttes leves des torrents d'injures obscnes, comme un message drisoire et grotesque de l'humanit l'univers. Elle se rveilla trempe de sueur, les cheveux colls aux tempes. Elle se demanda si le chat faisait souvent de pareils cauchemars. Brusquement elle pensa Elsy. La jeune femme lui apparaissait de plus en plus comme un danger potentiel Arriverait-elle tenir sa langue ou se laisserait-elle emporter par le dmon de la curiosit ? Et dans ce cas quelle attitude adopter ? Elle se rendit compte qu'elle

157/466

avait perdu toute son assurance. Brusquement elle se sentait vieille. Vieille et ride , pronona-t-elle haute voix. Mais aucun dmenti ne s'leva dans l'obscurit. Elle tait seule. Le lendemain, Elsy rencontra Grgori. Elle avait dj eu l'occasion de le croiser deux ou trois reprises dans le dambulatoire mais jamais jusque-l il n'avait paru remarquer sa prsence. C'tait un quadragnaire barbu et obse, se dplaant avec normment de difficult. Le pull marin qu'il portait en permanence, beaucoup trop petit pour sa corpulence hors du commun, laissait apercevoir entre ses mailles distendues une peau extraordinairement blme. Une vritable chair d'albinos qui semblait tout droit sortie d'un quelconque accident de pigmentation. Chaque fois qu'elle passait devant son atelier, Elsy l'entendait souffler comme un moribond, gmir, ructer, haleter comme s'il se livrait des travaux cyclopens, puis elle avait pens que pour un homme de ce poids monter sur un escabeau ou se baisser pour ramasser un pinceau devait effectivement reprsenter une besogne de titan. Ce matin-l, aprs avoir suivi les traces de ses pas, profondes, au parcours sinueux et malhabile, elle le dcouvrit sur la plage tout prs des dunes. Il se tenait debout, face la houle, entre une petite brouette mtallique la peinture ronge par le sel et un curieux appareillage hriss de fils et de circuits intgrs tenant du miroir parabolique ou du radar. Il s'appuyait sur le manche d'une pelle et le vent le frappait de plein fouet sans parvenir faire osciller son norme carcasse. Salut, fit Elsy, a marche ? Sans tourner la tte, il esquissa un geste mou de la main droite.

158/466

C'est fini , l'entendit-elle souffler et au mme instant une lampe rouge s'teignit sur le curieux appareil. Elle le vit alors saisir l'outil fich ses pieds avec une extrme lenteur, une thtralisation volontaire qui faisait immdiatement penser la crmonie du sabre chez les samouras, et, durant une fraction de seconde, elle se demanda s'il n'allait pas la dcapiter, l, brusquement, d'un simple revers de poignet, mais au lieu de cela il se mit en branle, avanant dans la direction des vagues avec la majest d'un rhinocros qui prend son pas de charge. Avec stupeur, elle le regarda quitter la grve et marcher la surface des lames sans que ses pieds s'enfoncent dans l'eau sale. Oui, c'tait exactement cela. Il se dplaait sur la mer sans plus de mal que s'il se ft agi d'une patinoire ou d'un lac gel ! Avant qu'elle se ft remise de son tonnement, il avait enfonc le tranchant de l'instrument entre le moutonnement de deux rides d'cume, s'aidant du pied comme n'importe quel terrassier pelletant du ciment ou des cailloux. Il eut une brve rotation des paules, et Elsy vit quelque chose, qu'elle prit d'abord pour un parpaing, atterrir dans la brouette. Maintenant Grgori travaillait rapidement, bouche grande ouverte, respirant avec d'normes difficults et les blocs pleuvaient sur la plage, ricochant sur le sable o ils s'entassaient. Elsy se baissa pour ramasser l'un des paralllpipdes qui venait de s'enfoncer quelques centimtres de son pied gauche. Sa consistance en tait un peu caoutchouteuse mais sa transparence parfaite. C'tait bien une brique. Une brique d'eau de mer, et, fig en son centre comme dans un bloc de rsine presse-papiers, il y avait un poisson.

159/466

Qu'est-ce que c'est ? ne put-elle s'empcher de demander l'homme qui revenait, sa pelle sous le bras. Il ouvrit la bouche, happant l'air grandes goules Strotomie esthtique , lcha-t-il sans plus de commentaire. Elle l'aida empiler sur la brouette les curieux cubes d'eau sale solidifie o flottaient des coquillages, des algues ou de menus poissons. Avant qu'ils ne se mettent en marche, elle se retourna une dernire fois pour examiner la mer : une excavation s'ouvrait au milieu des vagues figes. Un trou aux contours rguliers, rectilignes, comme la pioche en ouvre parfois dans les murs bouls et elle s'aperut que sur un espace d'une trentaine de mtres carrs les flots avaient pris l'apparence d'une muraille horizontale, constitue d'une juxtaposition de paralllpipdes d'eau, de sel et d'cume. On dirait un trottoir un jour d'meute, pensa-t-elle soudain, un boulevard ou une place dont on arrache les pavs. Ce fou est en train de dpaver l'ocan ! Les jours suivants, lorsqu'il lui arriva de passer devant l'atelier de Grgori, elle put constater que l'obse semblait occup entasser ses curieuses pierres les unes sur les autres tout autour de lui, comme s'il voulait construire une sorte de gigantesque cellule dont il aurait t le centre ou le prisonnier. Il est en train de s'emmurer vivant, songea-t-elle, s'emmurer dans une gele d'eau de mer. Et elle frissonna. Le temps s'engluait. Les journes coulaient prsent au ralenti, et Elsy sentait venir les premiers symptmes de

160/466

l'ennui : la fatigue molle des aprs-midi vides, l'assoupissement des heures creuses. Parfois elle se mettait boire, guettant le moment o l'atelier commencerait tourner et o elle devrait regagner son sac de couchage quatre pattes. Je ne sais pas quoi vous travaillez, avait-elle lanc Nel alors que celle-ci revenait de l'une de ses interminables errances travers les terres, mais vous pourriez au moins me mettre au courant. Aprs tout l'agence MacFloyd a financ vos recherches durant dix ans et je reprsente l'agence MacFloyd ! Et puis cela me donnerait au moins l'impression d'tre AUTRE CHOSE qu'une femme de mnage Nel s'tait trouble, avait rougi. Je ne veux pas vous mettre l'cart , avait-elle balbuti, et pour prouver sa bonne foi elle avait consenti exposer de faon succincte le but de ses travaux. Pour l'instant je ttonne, avait-elle conclu, mais la solution est proche, je le sens. Ds que j'aurai quelque chose de srieux, je vous ferai signe Mentait-elle ? Cherchait-elle gagner du temps ? Elsy n'aurait pu le dire. Elle occupait maintenant le plus clair de ses heures se faire bronzer, entirement nue, flanc de dune, indiffrente aux clats de lumire que le soleil allumait sur les jumelles du concierge braques dans sa direction. Le soir, lorsqu'elle redescendait, seulement vtue de son mdaillon (un bijou de la grosseur d'une montre gousset orn d'un soleil flamboyant), elle surprenait rgulirement l'employ de la galerie en train d'espionner Nel, les oculaires de ses grosses lentilles de marine rivs ses orbites creuses

161/466

Nel dserta bientt l'atelier pour la bibliothque municipale o elle passa huit heures par jour compulser d'pais traits de linguistique et de phontique sur les jurons arabes, persans ou chinois, les grossirets turques et les injures grecques. Elle esprait trouver au milieu de ce flot d'imprcations ordurires des lments de construction vocale intressants. Certaines insultes taient ce point choquantes, humiliantes, qu'elle hsitait parfois les copier dans le gros cahier d'colier qu'elle avait achet cet effet. Pourtant elle tait presque sre de leur pouvoir crateur. Il y avait en elles un je-ne-sais-quoi qui branlait le moi dans ses profondeurs les plus secrtes, provoquant le choc de mythes enfouis o l'animalit de l'tre clatait en des rites bestiaux et des pratiques d'une obscnit rejoignant par son outrance mme la psychanalyse et la folie. De cette souillure, de cet moi mental et physique jaillissait la trmulation qui modulait la voix au moment de l'acte. L'motion crait la longueur d'onde, et la frquence l'objet. La honte, la rage ou la jubilation qui s'attachait chaque juron jouait le rle du bouton de recherche des stations sur un poste metteur, le contact s'tablissait miraculeusement et le message passait Nel travaillait sans discontinuer, mchant une tablette de protines vgtales quand la faim se faisait sentir, penche sur l'troite table de bois brun au centre de la grande salle de lecture, avec dans son dos le regard curieux des bibliothcaires qui inventaient mille prtextes (livres ranger, tagre pousseter) dans le seul but de regarder par-dessus son paule les titres des ouvrages qu'elle avait tirs des rayons plusieurs heures auparavant. On les entendait ensuite chuchoter avec des mines de conspiratrices, laissant filer par

162/466

mgarde quelques mots un ton trop haut. Et des apprciations telles que : des volumes qu'on devrait mettre l'index ou alibi universitaire recouvrant des crits pornographiques venaient alors jusqu'aux oreilles de Nel occupe sucer son crayon en dchiffrant quelque vieille nomenclature des jurons de la marine marchande phnicienne ou table exhaustive des insultes de combat en usage dans les coles de gladiateurs Rome au ve sicle av. J.-C. . Sa moisson d'ordures termine, elle quittait le btiment public, non sans percevoir la porte peine referme des exclamations de mpris comme a y est "l'artiste" va prendre l'air ! ou Tiens ! La folle s'en va exprimenter ses cochonneries ! Au moins elle pourra s'engueuler avec son petit ami, elle ne manquera pas de rplique ! S'il faisait beau, elle flnait la terrasse d'un caf jusqu'au soir, jusqu'au moment o le soleil se faisait rouge et o les chauffeurs des cars de touristes rappelaient leurs clients grands coups de klaxon. Cet exode tait pour elle comme un signal, elle se levait, allait s'enfermer dans les toilettes et sortait de son sac la seringue pleine aux aiguilles protges par des capuchons de plastique. Une fois sa gorge frictionne l'ther, elle cherchait sur le trac de la carotide le point d'injection et pressait le piston d'un mouvement lent et rgulier. Ce travail achev, elle savait qu'elle disposait tout au plus d'une demi-heure pour s'enfoncer au cur des dunes et crier tout son sol. Ses derniers travaux la bibliothque l'avaient beaucoup aide : slectionnant les injures selon les formes constantes qu'elles pouvaient crer, elle tait arrive construire une

163/466

formule tenant en deux phrases et qui russissait baucher la silhouette d'un lphant. Elle allait donc s'asseoir au creux d'un monticule, indiffrente au sable s'infiltrant sous sa robe, et chuchotait audessus de sa paume ouverte les vingt-quatre jurons choisis, sentant son cur battre lorsque le minuscule animal se matrialisait en travers de sa ligne de vie comme une sculpture de jade bleu, avec la ligne molle de sa trompe, la courbe des dfenses peine marque La grande difficult consistait bien sr n'accentuer aucun mot aux dpens d'un autre, sinon on se retrouvait mre d'un tre bancal la trompe hypertrophie, ou aux pattes trop courtes. Plus on levait le ton, plus la taille de la bte augmentait. Si le chuchotis crait un pendentif, le volume en usage dans la conversation mondaine donnait naissance une statue d'une taille analogue celle d'un lphanteau rel. Nel s'amusait beaucoup voir la grve se parsemer ainsi d'une colonne de pachydermes de porcelaine, lisses, brillants sous les premiers reflets de la lune. On et dit que les figurines gantes d'un quelconque jardin japonais naufrag venaient de s'chouer sur la plage, doucement ramenes par les vagues, pour finir l, voues un ensevelissement progressif au cur des dunes. Toutefois la dure de vie des statuettes n'excdait jamais un quart d'heure et les mammouths se dissolvaient dans la nuit les uns aprs les autres, restituant le chapelet d'obscnits qui avait prsid leur cration. Un soir, Nel s'tait amuse en offrant Grgori un lphant-cri de la taille d'un bibelot qui s'tait bien sr vapor de la poche du garon alors que celui-ci regagnait la galerie, pied, par les rues dsertes. Trs embt, il lui avait confi le lendemain : Tu sais, je ne comprends pas ce qui

164/466

m'est arriv, j'ai perdu ton cadeau, et puis j'ai eu une hallucination. Hier soir pendant que je marchais, j'ai cru soudain entendre ta voix qui me chuchotait des insultes. Si, je te jure ! a m'inquite De vraies cochonneries comme je n'en avais jamais entendues ! Je me demande o mon inconscient a t chercher a ? C'tait pouvantable. Dire que des trucs aussi obscnes dorment dans mon crne. Dgueulasse, vraiment dgueulasse ! Elle avait eu beaucoup de mal ne pas clater de rire. En fait elle se sentait bien, gonfle, pleine, comme chaque fois qu'elle russissait dans une entreprise de cration. Elle commandait enfin la matire vocale, un jour elle aurait assez de vocabulaire pour sculpter mme le nant les sujets de son choix ; en attendant elle devait travailler, encore travailler, toujours travailler La premire lettre anonyme arriva la galerie au dbut du mois solaire. C'tait une feuille de mauvais papier sur laquelle on avait coll des lettres dcoupes dans un journal pour former quelques phrases bancales mailles de fautes d'orthographe grossires qui disaient en substance : Fous le camp. La cte est nous. Nous nettoierons la ville de tous tes semblables. Allez faire vos saloperies ailleurs. Elsy alla rendre visite Grgori pour lui montrer la missive. Le sculpteur obse, toujours occup empiler ses briques d'eau de mer, consentit s'interrompre une seconde pour lui annoncer qu'il ne s'agissait probablement l que d'un dbut puisque lui-mme recevait rgulirement des billets analogues depuis plusieurs mois. Regarde ! lana-t-il en lui prsentant un harpon sur lequel il avait empal un nombre impressionnant de feuilles de

165/466

papier, il y en a quatre-vingt-quatre, une tous les deux jours pour tre exact. Elles disent toutes la mme chose. Des injures, des menaces. Nous servons de dfoulement aux honntes gens de cette ville, rien de bien grave Elsy tait moins optimiste, elle craignait que le vent soufflant de la mer n'ait rabattu quotidiennement vers la cit les insultes restitues par la dsagrgation des sculptures. Les lectures de Nel la bibliothque n'taient pas passes inaperues. Il y avait fort parier qu'on avait beaucoup bavard son sujet sur les places publiques, dans le cercle des petites maisons carlates. De l imaginer qu'un quelconque comit de vigilance sigeant dans les bistrots du port travaillait les expulser, il n'y avait qu'un pas. Elle se ressaisit, se moquant d'elle-mme, voil qu'elle devenait aussi paranoaque que celle qu'elle tait charge de protger ! Les jours suivants d'autres plis arrivrent, semblables au premier, mais Nel n'y fit pas attention, brlant le courrier sans mme le lire dans le grand cendrier en bronze du hall. Elle espaa ses visites aux documentalistes, consacrant dsormais tout son temps l'laboration d'une substance concentre capable d'tendre la dure de vie des matrialisations phoniques plusieurs heures. Il lui aurait fallu tester la composition ainsi obtenue sur des oiseaux, mais elle ne voulait pas attirer davantage l'attention sur elle en allant acheter des canaris par caisse de dix au marchand d'animaux domestiques qui tenait boutique sur la rue de la promenade Elle n'avait plus qu'une solution : exprimenter le produit sur elle-mme sans essai pralable. Il y avait bien sr un risque, mais elle n'avait jamais considr l'art comme un hobby sans danger.

166/466

Elle attendit la nuit, puis roula entre les dunes et la mer, trs loin de la galerie, l o personne ne pourrait la voir ni l'entendre, elle escalada la plus proche montagne de sable, s'assit et ouvrit la petite trousse de maroquin qu'elle avait tenue sur ses genoux pendant tout le trajet. La piqre en elle-mme ne fut gure pnible. Cependant au bout d'une minute Nel sentit la douleur fuser dans sa gorge comme un geyser d'huile bouillante. Un voile noir obscurcit sa vision et le paysage bascula subitement. Elle pensa : Je vais m'empaler sur la seringue en tombant , son front rabota le sol et sa bouche s'emplit de poussire de coquillage, de galet broy. Elle aurait voulu crier mais ses cordes vocales lui paraissaient des baguettes de bronze enserrant son larynx. Elle se rpta : a devait arriver ! a devait arriver ! Son corps dvalait la pente comme un paquet informe, roulait vers les vagues grises. Une souche l'arrta dans sa glissade, dchirant le pull marin, lui entaillant l'paule. Elle demeura immobile, les yeux clos, n'osant tter son cou o semblait se solidifier un quelconque bton prise rapide. La nouvelle formule tait trop puissante, beaucoup trop puissante. Elle bascula sur le dos, insensible la brlure fouaillant son paule entaille, et ouvrit la bouche comme pour expulser en un cri librateur la masse dure qui comprimait ses cartilages, mais sa langue s'agita vainement sans parvenir moduler un son. Je suis muette , cette pense la fusilla et l'angoisse la fit suffoquer. Elle se redressa dans le sable mou, dix mtres plus haut, le sac qu'elle avait pitin dans sa chute vomissait les dbris d'ampoules multicolores, de fioles fles, de seringues pulvrises. Elle porta la main sa glotte. Un peu de sang coulait de la veine dchire, une sorte de ganglion dur et sensible

167/466

semblait prsent greff sur la carotide. Douloureux, trs douloureux. Elle n'eut pas la force de remonter ramasser l'tui de cuir noir et se contenta de dgringoler la pente sablonneuse, se tordant les chevilles chaque foule. a va passer , songeat-elle pour s'exhorter au calme. La petite voiture attendait en bas, portire ouverte. Elle se laissa tomber derrire le volant, dmarra. Elle conduisait d'une main molle, zigzaguant la lisire des flots, soulevant de grandes gerbes d'claboussures qui retombaient sur le capot avec des crpitements de graviers. Elle vit qu'elle avait perdu ses sandales, voulut rire et ne russit produire qu'une sorte de bruit guttural, inhumain. Arrive la galerie, elle traversa le grand dambulatoire comme une somnambule et s'abattit sur son matelas pneumatique, en proie un tremblement incoercible. Sa gorge lui faisait tellement mal qu'elle eut toutes les peines du monde avaler un comprim soporifique. Elle ne voulait pas penser. Surtout ne pas penser, se rptait-elle, attendre demain et voir. De toute manire, a va passer, a va passer Elle sombra dans un sommeil agit, peupl de cauchemars o elle se voyait courant la crte des dunes, hurlant la formule de cration des lphants, tandis qu'une foule hostile la poursuivait en brandissant des btons et des fusils. Rveille-toi bon Dieu ! haleta soudain une voix contre son oreille. Rveille-toi ! Qui insultes-tu comme a ? On va t'entendre l'autre bout de la ville ! L'odeur de sueur de Grgori la submergea, elle se dressa sur le matelas gonflable, fuyant le contact des grosses mains molles qui la secouaient sans mnagement a va mieux ? interrogea le sculpteur en s'cartant. C'tait un cauchemar,

168/466

tu parlais en dormant. Tu criais, plutt, a m'a rveill. Tu veux quelque chose boire ? Elle secoua ngativement la tte, prenant conscience au mme moment qu'elle avait parl dans son sommeil. Je ne suis plus muette ! jubila-t-elle, je ne suis plus muette ! Drange, Elsy gmit en s'agitant. Grgori recula avec un vague signe de la main. Salut, et dors bien. Comme il traversait le couloir pour regagner son atelier, elle l'entendit jurer. Bon Dieu ! Qu'est-ce que c'est que a ? Pressentant la catastrophe, elle se redressa et courut sur les talons du gros homme. Elle s'immobilisa aussitt ct de lui, au milieu du parquet grinant, les yeux fixs sur le spectacle qu'offrait la plage derrire le flanc de verre de la vranda. Une dizaine d'lphants de porcelaine grandeur nature parsemaient la grve et les dunes. Les flots battaient en clapotant contre les piliers lisses et luisants de leurs normes pattes et la lune accrochait des reflets de thire aux courbes monumentales de leurs dos puissants. C'est toi qui as fait a, hein ? chuchota Grgori, c'est superbe ! Superbe ! Nel hocha la tte en silence, n'osant plus formuler un mot. Dj Grgori l'avait prise par la main, l'entranant vers la mer. C'tait un zoo de rve. Une horde de pachydermes tout droit sortie d'un conte de fes. Le sable soulev par le vent crpitait sur leurs flancs de potiche prcieuse avec le bruit cristallin du sucre en poudre tombant dans une tasse vide au moment du th de cinq heures. Grgori se promenait entre leurs pattes, indiffrent aux vagues qui trempaient le bas de son pantalon. Gnial ! s'essoufflait-il, gnial ! Certaines sculptures s'taient enfonces dans le sol mou et quelques lphants avaient l'air de baisser la tte comme s'ils se prparaient

169/466

charger sur la ville. Le troupeau s'tirait entre les dunes, talant des nuances allant du bleu au vieux rose. Elsy mergea enfin de la galerie, titubante de sommeil, hbte par les somnifres dont elle faisait un usage de plus en plus frquent. La scne la cloua sur place. Qu'est-ce que c'est que ce bordel ? fit la voix du concierge dans leur dos. Il tait en tricot de corps et caleon, un fusil en bandoulire. On et dit un chasseur gar dans un safari de fantaisie. Nel le vit mettre en joue le plus proche des animaux. Faites pas le con, mon vieux ! lana Grgori, ce ne sont que des statues. Des statues, vous comprenez ? Le gardien recula et Elsy entendit distinctement le cliquetis du cran de scurit qu'on enlevait. Je comprends surtout que ces saloperies n'taient pas l il y a une demi-heure ! C'est pas naturel, faut m'enlever a de l ! D'abord elles se trouvent sur le territoire de la commune, vous n'avez aucun droit d'exposition sur le terrain entourant la galerie ! Grgori voulut faire un pas, mais le concierge avait dj mis en joue la bte qui lui faisait face. Les deux canons crachrent leur flamme rouge une demi-seconde d'intervalle, les projectiles miaulrent, ricochant sur le contour lisse de la trompe sans mme brcher la matire apparemment si fragile. Il y eut un moment de flottement, puis l'homme recula en bougonnant : Dbrouillez-vous pour dbarrasser le terrain avant l'heure lgale, sinon j'appelle les flics. Elsy frissonna, elle sentait dj que cet incident ridicule se rvlerait sous peu lourd de consquences. La grosse patte de Grgori se posa sur son paule, amicalement. Allez, fit-il en

170/466

la poussant vers la galerie, on va dormir maintenant. Ils se retournrent une dernire fois, comme pour graver au fond de leur mmoire l'image du troupeau aux couleurs de nuage fig dans une course immobile, fragile et inentamable tout la fois. Les lphants ne disparurent qu' l'aube, et Elsy se boucha les tympans pour ne pas entendre dferler le flot d'injures infectes qui leur avait donn naissance. Mais, le vent soufflant vers l'intrieur des terres, tout ce que la ville comptait d'tres rveills put couter d'une oreille attentive le discours nausabond qui tombait du ciel ce matin-l, telle la parole d'un dieu devenu subitement fou invectivant ses cratures dans un langage obscne Dans les jours qui suivirent, Nel n'osa plus desserrer les dents autrement que pour s'alimenter. La voil condamne au silence , pensa Elsy. Nellie ne pouvait mme plus tlphoner. La nuit elle se billonnait pour dormir, s'enfonant un mouchoir roul en boule dans la bouche, nouant sur son visage un foulard de grosse toffe qui la faisait suffoquer. Elle ne pouvait qu'attendre. Attendre tout bonnement que la solution injecte ait fini de faire effet. Elle s'tait conduite comme une idiote, mais l'exaltation de toucher au but lui avait masqu les dangers encourus. Et si l'action de la piqre tait devenue permanente ? L'interrogation s'inscrivait en lettres de feu dans l'esprit d'Elsy et elle devait faire des efforts constants pour ne pas cder la panique qui la submergeait. Et si dsormais le moindre mot, la plus petite syllabe tombe de la bouche de Nel allait donner naissance une matrialisation, tels ces serpents, perles ou diamants crachs par les sorcires des contes de jadis ? Nellie

171/466

commena ne plus sortir. Grgori venait parfois les voir, leur apportant une tasse de th ou de caf. Il prit bientt l'habitude de les ravitailler en conserves, bire ou biscottes. Il parlait peu, ne partageait pas leurs repas, se contentant d'avaler quelques tablettes de nourriture de rgime contre lesquelles il pestait avec verdeur. Jamais il ne demanda le moindre dtail sur les travaux de Nel. C'tait un compagnon agrable, et plusieurs reprises Elsy le surprit brler les lettres anonymes amenes par le concierge afin que Nellie ne ft pas tente d'en prendre connaissance. C'tait un geste dlicat qu'elle apprcia sa juste valeur. Plus le temps passait, plus Nel sentait grandir son apprhension. Elle n'osait plus se montrer ; quitter la galerie, traverser la ville, l'angoissaient un point indescriptible. J'ai un pressentiment, griffonna-t-elle un soir sur un calepin, il va se passer quelque chose, quelque chose de mauvais pour nous trois Conneries ! avait maugr Grgori, et elle n'avait pas os insister. Le matin Elsy se levait trs tt, bien avant le gardien, et sortait rcuprer les lettres anonymes que le facteur dposait sous un galet l'entre de la galerie. Elles taient chaque jour plus nombreuses, et certaines, dpourvues de timbrage, semblaient indiquer que leurs auteurs s'taient dplacs en personne pour venir les glisser sous la pierre faisant office de bote aux lettres. moins que le prpos, enfreignant tous les rglements, n'ait pris sur lui de les acheminer gracieusement, ce qui aprs tout ne relevait pas du domaine de l'impossible

172/466

Te bile pas, lui dit un soir Grgori, tu peux tre sre que la moiti de ces torchons sont confectionns par le concierge lui-mme, il nous dteste. L'atmosphre devenait touffante. Lorsqu'elle abandonnait l'atelier pour une courte promenade dans les dunes, Elsy ne pouvait se dpartir de l'impression d'tre observe. Il y a quelqu'un qui nous pie, dclara-t-elle un soir Grgori, j'en suis sre. Mais une fois encore, le gros homme haussa les paules. Le lendemain, n'y tenant plus, elle prit la voiture et fit un tour en ville. Pendant toute la dure de son escapade, son malaise ne cessa de crotre et c'est au bord de la crise de nerfs qu'elle reprit le chemin de la galerie. Ses mains, de plus en plus moites, glissaient sur le volant. Soudain, alors qu'elle contournait un monticule, une forme mtallique se matrialisa devant le capot de l'automobile ; elle n'eut que le temps de braquer gauche, enfonant le vhicule dans les vagues jusqu' mi-roues. L'objet qu'elle avait failli heurter de plein fouet lui parut brusquement familier, c'tait l'antenne parabolique servant Grgori pour ses expriences de strotomie esthtique. Elle remarqua aussitt que les fils multicolores en avaient t arrachs et flottaient dans le vent. Elle poussa la portire, sautant dans le flot de varech. On avait ventr la machine coups de pioche ou de hache et le sable tait constell des confetti bleus, rouges, jaunes des rsistances et condensateurs pars. Elsy sentit un dsagrable frisson lui rper les reins. Un peu plus loin, la brouette gisait sur le flanc, renverse, vomissant son chargement de briques d'eau de mer roses ROSES ? Elsy bondit, en proie un mauvais pressentiment. La surprise faillit lui arracher un cri, mais sa gorge ne russit qu' se contracter sur un spasme

173/466

muet et douloureux. Grgori tait l, mi sur le sable, mi sur la brouette, dissoci en un monceau de cubes roses et poilus par la main criminelle qui avait braqu sur lui l'antenne parabolique alors qu'il se trouvait probablement occup autre chose. Luttant contre le sentiment de rpugnance qui l'envahissait, elle se baissa, effleurant du bout des ongles les paralllpipdes mous o brillait une fine sueur d'angoisse. Oui, Grgori tait bien l, rduit l'tat de mur croul, de parpaings de chair. Alors qu'elle fouillait au milieu des pierres humaines, sa main isola un fragment o s'ouvraient deux yeux. Elle s'en dtourna immdiatement tant le regard en semblait charg de dtresse et de surprise. Je ne peux pas le laisser l ! L'ide s'imposa avec force son esprit. Elle ne connaissait rien la strotomie et aprs tout il tait possible que le phnomne ft rversible. Elle courut la voiture, tira du coffre la grande valise de carton bouilli qu'elle gardait pour transporter ses vtements et commena y entasser Grgori ple-mle, se rptant mentalement : Il ne faut pas que j'en oublie un morceau, j'en ferais un infirme. Le bagage se rvla rapidement trop petit et elle dut se rsoudre jeter les restes de l'homme sur le sige arrire. Lorsqu'elle rintgra sa place derrire le volant, ses mains tremblaient de faon incontrlable. Elle lana le petit vhicule travers l'tendue de la plage, pied au plancher en direction de la galerie. L encore le vent de la catastrophe avait souffl. En de multiples endroits le dme de plexiglas asperg d'acide avait fondu, laissant apparatre de grandes blessures molles et bantes par o s'engouffraient les oiseaux. Les mouettes et les cormorans

174/466

volaient dans les couloirs, se heurtant les uns les autres, crevant les toiles dans les ateliers, renversant les sculptures grands coups d'aile affols. Reconnaissant la voiture, le concierge sortit de sa loge, fusil au poing, il portait un bret enfonc au ras des sourcils qui lui donnait l'air extraordinairement born. Salope, haleta-t-il, il tait temps que quelqu'un se dcide vous mettre au pas ! Nous sommes des gens propres, nous, vous n'avez vous en prendre qu' vous-mmes ! Il tait visiblement ivre mort, Elsy l'carta. Dans le dambulatoire, les oiseaux piaillaient en semant de grands tourbillons de plumes, elle dut se protger le visage de son avantbras lev et courir d'une traite jusqu' l'atelier. Nel reposait sur le dos, toujours billonne. On l'avait grossirement dnude en lacrant ses vtements, et sa chair meurtrie, marbre de gros hmatomes, laissait clairement apparatre qu'elle avait t battue mort. En plaquant son oreille sur le sein gauche de sa compagne Elsy constata pourtant que le cur battait encore. Se ressaisissant, elle entassa ple-mle les papiers dans un sac de marin, veillant ne pas oublier la grammaire de cris et les bauches de partitions du premier opra de sculpture vocale qu'on ait jamais crit. Il n'tait plus question pour elles de rester l, les vandales qui avaient violent Nel et tu Grgori pouvaient revenir tout moment parachever leur travail. Elle ressortit, soutenant Nellie tant bien que mal, abandonnant ses vtements, ses objets de toilette, ne se cramponnant qu' ce grossier sac de jute qui contenait le rsultat de dix ans de recherche. Alourdie par son fardeau humain, elle claudiqua pniblement jusqu' la voiture. Et soudain, au moment o elle ouvrait la portire, elle vit le concierge qui les mettait en joue, les traits dforms par la fureur.

175/466

Le coup claqua, norme, elle se jeta sur le sige dans un rflexe dsespr pendant que le premier projectile faisait exploser une vitre latrale. Elle bascula Nel sur la banquette rserve au passager, manuvra le volant et le levier de vitesse comme dans un rve, arrachant le petit vhicule au sable de la plage. Alors qu'elle abordait la route une seconde balle ricocha sur l'aile avant, enlevant la peinture sur une dizaine de centimtres. Elle acclra. Ce ne fut que lorsque la galerie eut totalement disparu du rtroviseur qu'elle commena pleurer. Elle roula ainsi jusqu'au milieu de la nuit, hbte, ne sachant o aller. Nellie n'avait pas repris connaissance et son pouls s'affaiblissait d'heure en heure. De temps autre les cahots lui arrachaient un gmissement heureusement touff par le billon qui lui sciait la bouche. Aux alentours de minuit, un dtour les amena passer sous l'enseigne d'un motel du bord de mer. Elsy n'en pouvait plus. Elle transporta aussi doucement qu'elle le put l'artiste sur le sige arrire, la recouvrit avec une vieille couverture pique-nique constelle de taches de ketchup, et roula vers la cage de verre illumine du bureau de rception. C'tait un coup de poker, par chance le veilleur de nuit tait ivre mort et il lui fallut prs d'un quart d'heure pour trouver la clef d'Elsy. Elle put reprendre le volant sans encombre et rouler jusqu' la petite btisse prfabrique. Amener Nellie l'intrieur ne fut pas une mince affaire, au moindre mouvement un peu brusque la blesse se mettait geindre et se dbattre. Elsy savait qu'elle aurait d normalement appeler un mdecin mais ce qui venait de se passer l'effrayait au plus haut point. Elle s'imaginait dj poursuivie par la ville

176/466

entire, lynche sans autre forme de procs, lapide ou jete vive dans un tonneau de goudron fumant Elle s'assit sur la couche, contre la femme inconsciente. C'tait une chambre troite, toute en hauteur, avec des angles disharmonieux. Une armoire noire et bancale mangeait tout l'espace. Elsy se leva et commena y entasser les pavs humains tirs de la valise et du sac. Elle procdait par alignements rguliers, avec la curieuse impression d'tre en train de btir un mur l'intrieur d'un meuble. Au moment de refermer la porte, elle prleva sur la construction la brique o s'ouvrait la bouche de Grgori, la posa sur la table de chevet, puis elle verrouilla le battant la serrure branlante. Elle marcha jusqu' la fentre. La ville semblait calme, la mer n'tait plus qu'un trou noir entre les dunes. Elle se laissa nouveau tomber sur le lit dur et grinant, les yeux fixs sur les lvres de Grgori poses sur la table de nuit prs du cendrier, comme si elle en attendait quelque oracle miraculeux. Elle ne pouvait rien faire. Elle dcida de dormir, plaa sur la porte l'criteau Ne pas dranger , avala deux comprims de phnobarbital trouvs sur la tablette de la salle de bains et se jeta sur le ventre au milieu des draps mal blanchis. Elle sombra trs rapidement dans le sommeil. Elle se rveilla au bout d'une heure, tire de l'oubli par un cauchemar insens dans lequel la mchoire de Grgori, gisant toujours entre le vide-poche et la lampe de chevet, lui criait avertissements et mises en garde. Il ne lui fallut qu'une dizaine de secondes pour raliser que Nel, dans le dlire de la fivre, avait arrach son billon et qu'elle hurlait pleins poumons. Elle sauta terre, tentant de plaquer sa main sur le visage de la blesse mais Nel la repoussa avec une incroyable

177/466

violence, la projetant contre la porte d'entre dont la serrure bon march cda sous le choc. Elsy roula sur les marches du perron. Nellie poussa un nouveau cri vibrant et rauque qui n'avait rien d'humain. C'tait le hurlement d'une machine frappe mort, le jappement angoiss d'une automobile au moment de l'accident. Elsy tomba sur le sol la seconde o un norme cube bleutre s'abattait comme une enclume sur le bureau de rception, pulvrisant les vitres dans un geyser d'clats tranchants. Nel bascula sur le dos, des feulements de douleur faisaient trembler ses lvres. D'autres blocs ricochrent sur le premier, boulrent sur le parking et dans les vagues, rduisant en bouillie les voitures l'arrt. Chacun d'eux mesurait une dizaine de mtres d'arte, on eut dit des maisons surgies du nant, des pavs lancs par un colosse invisible. Nel s'tait abattue en travers du lit et la douleur montait dans sa gorge, clatant en figures de plus en plus grosses. C'tait une pluie de mtores curieusement taills angle droit. Elsy les voyait s'entasser sur les toits des bungalows, crasant les enseignes lumineuses qui dessinaient en lettres clignotantes le nom du motel, pesant sur la maonnerie qui dj se fendillait au milieu d'un nuage de poussire de ciment. certains endroits, les matrialisations vocales s'taient amonceles les unes sur les autres, esquissant l'bauche d'une muraille aux pierres titanesques. Il faut qu'elle s'arrte de hurler ! pensa dsesprment Elsy, ou la ville entire va tre ensevelie ! Et elle imagina la cit disparaissant sous une avalanche venue de nulle part, se transformant en l'une de ces tombes grossires faites d'un empilement de caillasses. Elle se trana sur les genoux, les yeux brouills de larmes, se mordant les lvres, et les

178/466

cris tombaient des nuages, ricochant sur les dunes, fracassant les mouettes en plein vol, volatilisant les toitures, ouvrant des brches dans les maisons qui l'entouraient. Elle russit reprendre suffisamment le contrle de ses nerfs, jugulant les tremblements qui la secouaient. Tout prs d'elle une voiture abandonne par son propritaire terrifi, attendait en vrombissant, portire ouverte. Elle se rua quatre pattes, escalada le sige et se glissa derrire le volant. Comme elle enclenchait une vitesse quelque chose sortit de la nuit devant le nez du vhicule. C'tait une sorte de vague de matire blme qui venait de se former au niveau du trottoir, englobant dans sa coule une borne d'incendie, une poubelle et un chien qui passait par l. Elle bondit hors de la voiture. On eut dit une trange lave blanche et froide, une matire affaisse la fois dure et molle. Le chien, dont seules la tte et les pattes de devant dpassaient, poussait des jappements terrifis. Elle voulut lui porter secours mais l'animal paraissait scell dans une prison de porcelaine. Dj d'autres concrtions du mme type se formaient sur la chausse, absorbant une femme en robe de chambre et ses enfants. Elsy se jeta sur l'auto et dmarra en trombe, zigzaguant pour viter les blocs irrels qui semblaient natre de la nuit, bauchant des formes fantastiques. Elsy conduisait, les mains crispes sur le plastique poisseux, regardant dans le rtroviseur se lever des icebergs de porcelaine qui prsent engloutissaient ou crasaient les premires maisons des faubourgs. On eut dit qu'une banquise surgie du nant avait soudain dcid de recouvrir la ville de sa crote lisse et luisante. Elle eut l'impression d'une symphonie de formes abstraites se chevauchant les unes les autres au rythme d'un chef d'orchestre invisible, d'une sorte de

179/466

sculpture o s'accouplaient en un bourgeonnement dlirant toutes les formes connues de la gomtrie, cubes, cnes, cylindres, donnant du mme coup naissance une gnration de polydres monstrueux, cit mythique dont les murailles semblaient se lever une vitesse vertigineuse. La voiture heurta le rebord du trottoir, et Elsy vit trs distinctement un nuage de matire solide de la grosseur d'un petit paquebot se mettre remonter la rue dans son sillage comme s'il s'tait agi du cours d'un fleuve, ventrant sur bbord et tribord les immeubles que ses flancs avaient le malheur de toucher. C'tait une scne de rve, terrifiante et belle dans l'clat bleut de la lune, un cataclysme tout droit sorti d'un conte de fes, un spectacle sans prcdent de matire dynamique, un opra solide, une prolifration qui devenait musique. Elle faillit arrter son vhicule pour le simple plaisir de suivre l'volution des formes mystrieuses. C'est la cration en action ! pensat-elle brusquement, la banquise qui chante ! Elle fit un effort pour se ressaisir, crasa l'acclrateur et s'engagea sur la route. Elle roula jusqu'au matin, jusqu' ce que le moteur priv d'essence se mette tousser dsagrablement. Elle arrta la conduite intrieure au milieu des dunes et fit l'inventaire du coffre. Elle n'y dcouvrit qu'un grand impermable d'homme rp qu'elle enfila pour dissimuler ses vtements froisss, maculs par le sang de Nel. Dans la bote gants elle trouva quelques coupures chiffonnes ainsi qu'un carnet de ticketsrestaurant. Elle empocha le tout et reprit la route, pied cette fois. Elle voulait mettre le plus de distance possible entre elle et la galerie. Vers onze heures elle acheta un journal local, alla

180/466

s'installer dans un snack devant un double caf noir avec l'intention d'plucher les nouvelles. Elle n'eut gure chercher. La premire page titrait : Orgie meurtrire chez un groupe de marginaux. longueur de colonnes, le concierge de la galerie expliquait comment trois vagabonds (un homme, deux femmes) avaient fini par s'entretuer au cours d'une drogue-party. La plus ge, remarquait encore l'auteur de l'article, bien connue des habitants de la rgion pour ses extravagances, s'tait dj signale par sa violence verbale et les injures dont elle couvrait tous ceux qui faisaient mine de l'approcher. Depuis quelque temps les relations l'intrieur du groupe semblaient se dtriorer comme en faisaient preuve les chos des incessantes disputes que les gens du bord de mer avaient pu percevoir. Le corps de l'homme, dpec, avait t dcouvert le matin mme dans un motel en compagnie de la plus vieille des deux femmes, morte, elle aussi, des suites de multiples coups et fractures. Leur jeune compagne en fuite tait probablement l'origine du double assassinat. Suivait un commentaire scientifique sur la chute de mtorites cubiques ayant endommag un motel au cours de la nuit prcdente et caus la mort de vingtsept personnes. Elsy sentit la peur lui retourner l'estomac, elle courut aux lavabos vomir son double caf noir et s'enfermer dans les toilettes pour pleurer tout son sol. Par bonheur aucune des affaires abandonnes dans la galerie ne contenait de papiers susceptibles de l'identifier aux yeux des enquteurs. L'ide de MacFloyd se rvlait payante, elle n'avait plus qu' disparatre dans la nature, personne ne retrouverait jamais sa trace.

181/466

L'argent dcouvert dans la voiture joint au contenu de ses poches lui permit de prendre le train jusqu'aux limites de l'tat ; de l elle russit se faire vhiculer par un routier pas trop entreprenant, puis par la caravane d'un prcheur itinrant qui accepta de la nourrir pourvu qu'elle jout le rle de la pcheresse repentie lors des sermons publics. Enfin, aprs des semaines d'errance force, la silhouette de la cit apparut, massive, travers son voile de pollution. Ce fut pour Elsy comme si elle venait de poser le pied sur la terre promise. Ds qu'elle eut abord au boulevard priphrique, son premier geste fut de glisser un jeton dans la fente d'un tlphone public et de former le numro de MacFloyd Il ne dit rien comme son habitude, et pendant une longue minute il n'y eut contre son oreille qu'un raclement asthmatique ponctu de sifflements tnus. C'est moi, finit-elle par articuler, Willoc. Je suis rentre O.K., lcha-t-il sans commentaire, allez au Beverley, il y aura une suite retenue votre nom, je vous contacterai plus tard. Dj il avait raccroch. aucun moment sa voix n'avait trahi la moindre surprise. C'tait comme s'il n'et jamais dout du retour d'Elsy. Elle en fut dpite. Sans un sou, elle dut se rendre pied l'htel Beverley. L, le portier refusa de la laisser pntrer dans le hall. Elle tait, il est vrai, plus sale qu'une auto-stoppeuse aprs huit heures d'attente sur un remblai de chemin de fer. Elle portait une chemise d'homme perce aux coudes et un short de jogging macul de terre ; quant aux chaussures, en passant les faubourgs de la ville elle avait prfr flanquer l'gout ses baskets troues, et se

182/466

trouvait du mme coup les pieds nus. Il lui fallut parlementer prs de vingt minutes pour que l'homme accepte enfin d'aller vrifier la rception. Prvoyant comme toujours, MacFloyd avait fait dposer une photo permettant de l'identifier. Elle prit donc possession de ses appartements sans plus tarder. Elle passa trs exactement une heure trente-cinq dans la baignoire, se frotta la peau s'en arracher les grains de beaut, et ne cessa de se laver les dents que lorsque la brosse eut perdu la moiti de ses poils. MacFloyd avait fait garnir les placards et elle put se livrer la joie sensuelle de sentir ses cuisses gonfler la soie des bas, la batitude de nouer sur sa hanche le cordonnet d'un slip de voile aussi doux et lger qu'un ptale de fleur exotique. Elle se maquilla, chargeant ses paupires de paillettes argentes, vernissant ses lvres d'un pinceau carlate. Elle eut beaucoup de mal choisir une robe. Elle la voulait lourde, carapace de luxe, armure d'apparat pour rompre dfinitivement avec ces semaines passes deminue dans la salet des roulottes. Vers sept heures MacFloyd l'envoya chercher par son chauffeur. Il l'attendait au restaurant de l'htel, adoss l'norme aquarium empli de poissons tropicaux, silhouette tasse, sans prestance en dpit du coteux smoking qu'on avait dsesprment essay d'ajuster sa stature vote. Il n'eut qu'un mot : Alors ? Elle sentit son cur manquer un battement. Une seconde elle fut sur le point de s'enfuir, puis elle capitula. Elle savait qu'il serait toujours son matre, peut-tre mme retirait-elle de cette sujtion un plaisir secret et malsain. Elle tira de son rticule le petit paquet qu'elle avait maladroitement confectionn un instant plus tt sur la surface laque de la table de

183/466

chevet chinoise, le poussa en direction des doigts parchemins qui pianotaient sur la nappe. Nel est morte, murmura-t-elle. Je sais , lcha-t-il d'une voix qui ne laissait rien percer de ses sentiments. C'est tout ce qu'il reste d'elle , ajouta-t-elle. Pourquoi avait-elle dit cela avec ce ton qui sonnait comme un avertissement ou une menace ? Elle se mordit les lvres. MacFloyd avait dnou la ficelle. Au centre de la bote de carton brillait le pendentif d'Elsy, un bijou de la taille d'une montre gousset orn d'un soleil flamboyant. Tout y est ? interrogea MacFloyd en soupesant l'objet. Elle hocha la tte. J'ai microfilm la grammaire vocale la nuit o nous tions rfugies dans le motel, il y a des chantillons de chaque solution prlevs sur les seringues sales de Nellie Armstrong. J'ai dtruit tous les originaux ds que j'ai compris qu'elle tait perdue, je Tout est l. Tout Sa voix s'tait casse sur le dernier mot. Pourquoi ce relent de honte lui empourprait-il les joues ? La robe lame lui paraissait soudain trop lourde, chaque bijou la brlait. MacFloyd lui tapota la main Elle n'est pas vraiment morte, Elsy, murmura-t-il de sa voix sifflante, grce vous son uvre est sauve. Dans quelque temps, les premiers opras de sculpture vocale stupfieront le monde, le public le plus blas s'arrachera un strapontin prix d'or ! Et ce sera un peu votre uvre, vous aussi Willoc, pensez la rvolution esthtique reprsente par les quelques centimtres de pellicule, par les quelques gouttes

184/466

de srum contenues dans ce pendentif ? L'histoire de l'art se souviendra de votre nom Elle n'avait pas de famille ? Non, personne. Sa mre est morte il y a cinq ans, tumeur au cerveau. Sans NOUS, elle n'aurait jamais pu mener son travail terme. Mettez-vous bien a dans la tte, Elsy. Vous ne l'avez pas espionne, vous avez assur la protection de son uvre. Reprocherait-on aujourd'hui quelqu'un d'avoir microfilm in extremis les manuscrits dtruits lors de l'incendie de la grande bibliothque d'Alexandrie ? Non, n'est-ce pas ! Alors ? Il avait trop parl, sa voix butait sur les syllabes. Il eut un geste irrit. Pas de complexe de culpabilit, Willoc ! Je vous en prie. Nous sommes les gardiens d'un patrimoine, notre tche est haute et belle. Secouez-vous bon Dieu ! D'abord vous n'allez pas rester ici trop longtemps, un petit voyage en Europe vous fera le plus grand bien, il serait temps de faire une tourne d'inspection de nos agences sur le vieux continent, pas vrai ? C'tait une promotion, elle le savait. Il sortit sur ces dernires paroles aprs lui avoir touch l'paule. Elle se retrouva seule devant son assiette et la range de verres de cristal o les bougies allumaient d'tranges reflets. Curieusement, elle n'avait plus faim. Elle partit cinq jours plus tard, nantie d'une garde-robe gracieusement offerte par la maison. Au moment de monter dans l'avion une htesse lui remit un cblophone qui disait : Vous serez mes cts l'Opra le jour J, dans la loge d'honneur, ne craignez rien. Bonne chance. MacFloyd. C'tait fini. Une page venait de se tourner.

185/466

Elle dcouvrit l'Europe, sa grisaille, ses pluies, les cocktails, les contrats, les intrigues d'agence. Lorsqu'elle prit son premier amant franais la nuit du Nouvel An, elle eut vritablement la sensation que la vie continuait. Elle s'installait confortablement dans sa nouvelle existence quand, par un beau matin de juillet, un entrefilet dans le journal lui arracha une crispation nerveuse. C'tait un encadr la rubrique scientifique annonant la dcouverte d'un procd qui allait rvolutionner l'industrie du btiment dans les annes venir. Une solidification des gaz rares de l'atmosphre obtenue au moyen d'une technique sonore particulirement labore et tenue jusqu' prsent secrte Elsy eut un vertige, tenta dsesprment de refouler la vague de doute qui dferlait sur son esprit, et pourtant l'vidence brlait, l, en lettres noires sur le mauvais papier du quotidien. Elle le savait. Elle ne pourrait pas se jouer la comdie plus longtemps, se forcer l'amnsie, au lavage de cerveau En fait elle avait toujours su que ce jour viendrait. l'instant mme o elle avait boucl sa ceinture dans l'avion qui l'emportait vers l'oubli, la vrit s'tait inscrite en traits de feu dans sa conscience. Elle n'avait t qu'un pion. Un pion MacFloyd venait de vendre le secret de la sculpture vocale au trust des promoteurs immobiliers, cette fois Nellie Armstrong tait bien morte. Quatre heures plus tard Elsy Willoc postait une lettre de dmission rdige en trois exemplaires, conformment aux statuts de l'agence MacFloydTransactions artistiques en tout genre, et quittait la France en abandonnant tous ses objets personnels.

186/466

Ren repoussa les draps humides de sueur d'une dtente des jambes. Le climatiseur tait tomb en panne comme toutes les nuits et il rgnait prsent l'intrieur du bungalow une atmosphre de bain turc, moite et pesante. Il resta un long moment immobile, bras et jambes jets la drive aux quatre coins du lit, berc par les squences qui dfilaient encore sous ses paupires, dernires effilochures de sommeil que le sifflement de la cafetire lectrique allait bientt balayer. Il se redressa, dtournant la tte pour ne pas apercevoir son corps nu aux hanches bouffies dans la glace saupoudre de poussire agrmentant le mur du fond, et se prcipita sur la fentre qu'il ouvrit toute grande. Le soleil allumait ses premiers reflets sur la haute barrire de H.L.M., crmeuses et bleutres, qui bouchait l'horizon au sud de la ville. Dix mille logements sortis du nant en l'espace de trois nuits. Fruits d'une trange technologie dont Ren n'tait pas bien sr de comprendre tous les arcanes. Cit-dortoir ne de la chanson psalmodie par un chur d'architectesbarytons qui n'oprait que nuitamment, faisant se lever au creux des tnbres ces immeubles aux parois lisses, brillantes comme de la porcelaine et pourtant tonnamment rsistantes. Au dbut, on s'tait beaucoup mfi de ce qui semblait n'tre qu'une architecture fantme, molle et sans consistance. C'est de l'air et du vent ! disait-on la terrasse des cafs, pour sr que j'irai jamais habiter dans une maison fabrique avec la fume des nuages ! Puis, lorsque les pavs des premires manifestations avaient rebondi sur les faades sans parvenir rafler ou mme rayer la matire suspecte, on avait doucement chang d'avis. Aujourd'hui, les loyers extraordinairement bas drainaient la population des usines ctires,

187/466

pcheries ou chantiers navals, et chaque nouvelle tranche de logements tait loue avant mme d'avoir t btie . Pourtant Ren se rappelait avoir lu dans un journal d'opposition le compte rendu d'une catastrophe au cours de laquelle une tour de trente tages s'tait brusquement volatilise en plein jour comme sous l'effet d'un coup de baguette magique, abandonnant ses locataires dans le vide, avec leurs meubles, leurs tlvisions. Les laissant s'craser sur l'asphalte en un horrible amoncellement de corps fracasss. La matire, instable, semble encore mal matrise par les constructeurs concluait le signataire de l'article. Il appartiendra la commission d'enqute de dterminer les responsabilits dans cette tragique affaire mais d'ores et dj on ne peut que fustiger la prcipitation et l'inconscience des architectes. La commission n'avait bien sr jamais rendu son verdict. Peut-tre mme n'avait-elle jamais t constitue ! moins que tout cela ne ft le rsultat d'une campagne de dnigrement appuye par les syndicats ? Ren ne savait plus trop quoi penser. C'tait vrai que ces nouveaux immeubles paraissaient propres et clairs. Et puis leur solidit ne faisait pas de doute, Ren qui connaissait bien le beau-frre du concierge de la cit avait pu maintes fois s'en rendre compte en frappant les murs du poing. C'tait du dur, du vrai dur ! Et qui ne sonnait pas creux ! Aprs tout pourquoi toujours se mfier des nouveauts ? Peut-tre un jour se dciderait-il enfin quitter le bungalow puant et humide pour louer, voire acheter (puisqu'on faisait crdit) l'un de ces appartements aux cloisons si lisses, si bleues. Pourquoi pas puisque les prix taient bas ?

188/466

Si bas

HISTOIRE D'AMOUR AVEC DRAME

par Georges Panchard Citoyen helvtique, Georges Panchard est le premier tmoin de l'clatement gographique de la frontire dans cette anthologie. Comme la plupart de ses compatriotes, il entretient une relation intense et conflictuelle avec les usages et les rites qui gouvernent la vie prive ; il semble hsiter entre la perfection de l'artifice machinique, en apparence plus vrai que le vrai, et la brutalit intolrable du rel. La Suisse n'est-elle pas une utopie, suave comme le chocolat et rgulire comme une montre ? Pour son hrone, prise d'un art autant que d'un artiste, il est douloureux de ne pas respecter les rgles et dlicieux de les transgresser. O est la sincrit ? NIIST Moskovan paskapist pitis' pst ilma pois ! Je l'avais repr depuis un moment, titubant dans le parc, marmonnant des imprcations dans son ivresse, en levant souvent le doigt vers le ciel, comme s'il ddiait son dlire,

190/466

outre lui-mme, Dieu ou au plus disponible de ses saints. Il faisait quelques pas hsitants puis s'arrtait, grommelait un peu, regardait ses compatriotes et les touristes assis sur les deux ranges parallles de bancs peints en vert du parc Jean Sibelius, et repartait. Il portait un pantalon de velours brun larges ctes, une chemise verdtre et une veste lime, beige ou peu prs. Ce n'tait pas le premier alcoolique que je voyais passer dans le parc, mais cette fois j'tais seule sur un banc, et j'esprais qu'il ne viendrait pas se vautrer ct de moi pour me faire la conversation. Hlas, au travers de sa brume, il a remarqu la place libre ma droite et a rsolument mis le cap dans ma direction sans cesser de parler. J'aurais voulu me lever et partir, mais j'avais l'impression que des dizaines de personnes observaient la scne, toutes prtes se dlecter de la fuite embarrasse de la belle trangre. Je suis reste par orgueil. Arriv tout prs de moi, il s'est tu quelques instants pendant que je regardais obstinment en direction du port. Il s'est laiss tomber sur le banc, superbe d'thylisme. Une demi-minute s'est coule avant que je tourne prudemment la tte et lui jette un regard du coin de l'il. Il ne m'observait pas : les yeux ferms, la tte rejete en arrire, il souriait au soleil. Mais a n'a pas dur : trs vite, il a ouvert les yeux et s'est remis parler. Bientt, changement subtil, c'est moi qu'il s'adressait et plus l'univers. Sulla oli hyv idea tulla Hesaan, m oon syntyny Tampereella. Il a continu enchaner des phrases hermtiques de sa voix rocailleuse. Bien sr, je ne comprenais pas un mot et je

191/466

faisais comme si je n'avais pas mme remarqu sa prsence. Curieusement, je n'ai pas senti le moindre effluve d'alcool ; il est vrai que le vent de la Baltique soufflait en direction du Thtre Sudois, entranant son haleine avec lui. Brusquement, l'homme a tendu la main vers moi et j'ai eu un geste nerveux de protection, persuade qu'il en voulait mes seins, alors qu'il n'attendait qu'une poigne de main. Sur le banc d'en face, un quadragnaire replet aux allures d'employ de banque a furtivement souri alors que son voisin rigolait franchement. J'ai serr la main tendue en regrettant de ne pas avoir pris le bateau une heure plus tt pour Pihlajasaari ou Suomenlinna. Encourag, l'ivrogne a poursuivi sa diatribe entrecoupe de silences pendant lesquels je dplorais en anglais de ne pas parler finnois. De petits groupes de soldats en tenues de sortie grises passaient grandes enjambes. Soudain excde, je me suis leve et je suis partie vers le caf Manta. Un jeune homme assis sur un banc a lev les yeux de sa guitare pour regarder passer deux filles ravissantes, trs types avec leurs pommettes hautes et leurs yeux d'outreCaucase. Devant le caf, la terrasse entoure d'une barrire blanche tait dj compltement occupe et le bcheron cravat charg de refouler les ivrognes avait l'air de s'ennuyer sec. Il restait quelques places l'intrieur et je me suis assise prs des baies vitres. Le caf Manta tait le btiment que je prfrais dans toute la ville. Son architecture lgante et dsute voquait des annes d'insouciance. Tout cet endroit, je le sentais bien, tait dlicatement imprgn d'un charme passiste, et je devinais des fragments de rires anciens accrochs aux colonnes qui soutenaient le plafond. Un touriste

192/466

assis une table proche de la mienne s'est mis se lamenter, ayant vers du th sur l'objectif de son Nikon. Plus tard, je me suis promene sur le port parmi les tals recouverts de peaux de rennes. Je suis retourne voir les icnes enchsses de la cathdrale orthodoxe, devenue muse de brique rouge. Les impressions commenaient dfiler plus rapidement. Le march couvert, en face du Palace. Les btiments noclassiques universit, palais du gouvernement, cathdrale anglicane rassembls autour de la Place du Snat. Moins 20. L'ambassade sovitique, ville dans la ville, avec son parc et son cole derrire ses hautes grilles. trange : le mt qui se dressait sur le btiment principal ne portait aucun drapeau. Deux adolescents, fille et garon, assis sur un perron de la rue V. Kekhosen, qui sirotaient de la bire en bote. La fille s'est leve et, traduction faite, m'a demand un mark. Au prix de la bire, je lui en ai donn quatre. Remerciements extasis de la fille. Ironie ? Sans doute Moins 10. Le Rose Room tait une discothque comme les autres. Un jeune tranger lgant, s'exprimant dans un anglais parfait, avait li conversation avec une belle enfant blonde qui le dvorait des yeux et lui expliquait en cherchant ses mots que son chien tait malade et qu'elle en concevait un grand chagrin. 5. Il devait se moquer perdument de la sant de l'animal. 4. 3. Ils font de trs belles choses en verre et en bois.

193/466

Par exemple, j'ai vu 2. un oiseau en 1. RETOUR. Attention, dit Grisle. Tout va bien, rassura Matesco. Pas de problme Tu ne veux pas que je lui fasse une injection ? Non, non. Laisse-la revenir doucement. Mahhaa ouvrit les yeux, regarda autour d'elle, serra et desserra les poings. Personne ne dit mot pendant quelques instants. Puis : a va ? demanda Grisle. Je Oui, je crois. Tu as aim Helsinki ? demanda Matesco, qui lui retirait les lectrodes. Je ne sais pas. C'tait en t ? Elle s'assit lentement sur la couchette, Grisle la tenant par un bras. Ses forces lui revenaient peu peu. Oui, en juin ou juillet. Fin du XXe sicle. Je n'ai pas pens lire une date sur un journal. Il y avait du soleil, mais le vent tait trs frais. Je crois que je peux me lever, maintenant. Prends ton temps. Il lui tendit un verre demi rempli de liquide incolore. Elle but gorge aprs gorge, sentant sa lthargie se dissiper. Ses muscles redevenaient muscles. Elle se leva, fit quelques pas et regarda les deux projectionnistes. Merci , murmura-t-elle. Grisle sourit et lui tendit son manteau. Elle le passa sur ses paules et ne ferma qu'une seule agrafe. L't doit tre

194/466

court, Helsinki , dit-elle. Devanant le geste de Matesco, elle ouvrit la porte et quitta la salle. Par la fentre ouverte, ils la virent sortir du centre, passer devant le btiment B, obliquer et disparatre derrire la colline qui s'levait l'extrmit des jardins. Grisle se tourna vers Matesco. Je suis inquite, tu sais. Il regardait la colline. * Mahhaa tait assise comme une enfant, les coudes poss sur le rebord de la fentre, et son visage tait si prs des carreaux que, chaque fois qu'elle expirait, une bue tide se dposait sur le verre. Ainsi le paysage, riche de la lumire de l'aprs-midi dclinant, prenait-il de fausses allures automnales. Le brouillard est en moi, pensa-t-elle. Elle se leva, fit le tour du salon, revint sur ses pas pour corriger la position d'une fleur dans un vase, puis, parachevant sa trajectoire, retourna s'asseoir devant la fentre. Ceci pour la dixime fois depuis qu'elle tait rentre du centre o se faisaient les projections. Sur le chemin du retour, elle avait encore senti quelques bribes d'Helsinki accroches sa conscience : faades de btiments officiels, fragments de phrases en finlandais, rminiscence d'un vent frais sur son visage. Mais ces vestiges tangibles de la ville s'taient vite dtachs d'elle, glissant la surface de son esprit avec une rapidit qu'elle savait anormale. Maintenant, elle en gardait le mme souvenir que si elle venait de voir un documentaire tourn dans ses rues. Elle avait la mmoire, mais plus les sensations, essence mme des

195/466

projections. Quelques annes plus tt, on l'avait projete dans Manille 1994 et elle avait gard plus d'une semaine dans sa poitrine et sur sa peau l'crasante oppression de l'air humide et brlant satur de gaz d'chappement. Elle savait qu'elle avait abus des projections ces derniers temps. Son cerveau assailli de stimuli se dfendait en effaant les sensations projetes aussi rapidement qu'il le pouvait. Le processus commenait ds la fin de la sance. Elle souffrait d'accoutumance. Trop de villes Il n'y en aura jamais assez, pensa-t-elle. Jamais assez de cits sur la terre, assez d'poques passes o me projeter, assez de Grisle et de Matesco pour m'empcher de vivre les jours que je vais vivre, parce que c'est la loi. Bientt ce sera mai, joli mai. Horrible mois du Souvenir. Pourquoi est-ce que je ne suis pas comme les autres ? se demandait-elle pendant des heures. Pourquoi est-ce que je n'accepte pas ? Elle avait encore vingt-neuf jours d'attente elle les comptait. Elle se demandait si elle deviendrait folle, cette fois. L'anne prcdente, cela avait t insoutenable. Veuve depuis six ans dj, elle savait bien que tout commencerait par le pas du pseudhomme sur le gravier de l'alle. Si l'on savait l'couter, ce pas, on pouvait en apprendre beaucoup sur l'arrivant, avant mme de l'avoir aperu. On devinait que le marcheur avait une forte et haute stature, mais qu'aucun de ses gestes n'tait lourd. On apprciait, toujours sans l'avoir vu, le dli de sa dmarche et la perfection de son port de tte. On souriait de ce mouvement imperceptible du pied gauche, chaque fois qu'il foulait le sol, comme pour chasser vers l'extrieur un dbris quelconque ou une pense

196/466

malvenue. Le pas de Pulchran : inimitable imit jusqu' la perfection Le pseudhomme franchirait la porte de la maison, la refermerait doucement derrire lui et traverserait l'entre en ouvrant les agrafes de sa veste. Lorsqu'il entrerait dans le salon, le vtement serait dj dans sa main. Il regarderait Mahhaa et lui sourirait avec une infinie tendresse, ses yeux brillants d'amour. Elle serait alors en plein cauchemar. * Des flammes bleues, hautes de cinquante centimtres, trs troites, s'lvent soudain dans la nuit tandis qu'on peut entendre le souffle lger du gaz qui, puls des bonbonnes dans les mlangeurs, est distribu dans les brleurs et sort en feu des becs de fonte. Les flammes bleues, dix centimtres l'une de l'autre, s'allument en symtrie, toujours plus nombreuses, dessinant progressivement un cercle inachev d'un peu plus de deux mtres de diamtre. On s'attend ce que le dernier quart du cercle apparaisse, ce que la forme lmentaire soit compltement compose. Mais non, les prochaines flammes qui jaillissent sont disposes en deux lignes droites qui s'allongent et s'allongent, dans deux directions parfaitement opposes. a y est : maintenant les flammes forment un omga de lumire bleue dont les deux segments de base sont dmesurment allongs. Silence ! Pulchran Jalaverda joue de l'orgue--flammes. Il en joue comme personne au monde, ou presque ; comme seuls cinq ou six virtuoses dous d'un gnie comparable au sien peuvent le faire. Certains critiques pensent qu'il est le plus

197/466

grand. D'autres non. La controverse porte surtout sur son utilisation des orangs en lignes serpentines, combins avec des carrs verts, parfois concentriques et toujours subtilement dgrads. Mais Cantate commence par un omga bleu avec de trs longs segments de base. Puis un large losange pourpre, ses dizaines de flammes jaillies au mme instant, emprisonne l'omga qui, insensiblement, devient plus fonc, passant du bleu saphir au bleu roi. Pench sur ses claviers, tout son talent vibrant en lui et ses longues mains plaquant les accords, Pulchran sait dj que Jaime Cabria, rdacteur en chef d'Artisticus, crira le lendemain : L'allgorie est vidente. Perdue dans la foule, Mahhaa ressent son frmissement tout autour d'elle. Il joue si bien ! Dans l'obscurit, chacun est subjugu par sa matrise. De petits cercles de flammes jaunes pas plus de quarante centimtres de diamtre naissent et l, comme clos au hasard, dans le losange et hors de lui, audessus et au-dessous de l'omga. L'ignorant pourrait croire qu'ils sont parpills sans rigueur, alors prcisment qu'une rigueur absolue les a fait dissminer ainsi. Quand je fais l'amour avec toi, lui disait-il parfois, c'est comme quand je joue : je dois trouver les accords les plus justes, connatre tous les registres de ton corps, pouvoir improviser chaque instant. Mais toi aussi, tu joues de moi. C'est un duo rciproque et mme un peu antagoniste. Et c'est merveilleux C'est ce moment qu'elle l'embrassait. Les plus minents connaisseurs de l'orgue--flammes, qui voient Cantate pour la premire fois, se disent que le paradoxe symtrie/dissymtrie, magnifiquement illustr ici, va peut-tre ouvrir de nouveaux horizons. La nuit est douce. Le

198/466

gaz enflamm monte de centaines, puis de milliers de becs de fonte. Pulchran joue. Mahhaa aime l'homme et son art. L'homme cent fois plus que l'art. * Ils n'avaient pas eu besoin de parler ce 23 mai. En allant ouvrir la porte elle pressentait dj et de toutes ses forces elle pensait : Non, non, NON ! Ils taient l. Un regard suffisait pour comprendre. Rose brutale de ses larmes. Le maire s'tait dplac personnellement ; il avait pass sur ses vtements la toge blanche liser noir et tenait dans une main l'emblme de la Sparation, longue tige d'argent surmonte son extrmit du symbole de platine : les deux alliances entrelaces dont l'une tait brise. Il y avait aussi une femme vtue de noir, un voile noir galement tombant sur son visage, un officier de police, et Desmond, ami intime de Pulchran, qui la regardait comme s'il lui demandait pardon pour cet instant. Mahhaa crut qu'il faisait nuit tout coup, qu'un sisme branlait la maison, que la temprature tait tombe de vingt degrs et que n'importe quoi. Formalistes, le maire, le policier et la femme voile mirent un genou terre devant elle, inclinant la tte et portant la main droite leur cur. Desmond seul avana vers elle et la prit dans ses bras au moment o elle allait s'effondrer. Il recueillit son premier cri tout prs de ses lvres. Beaucoup plus tard, il lui arriverait de rver encore ce cri, et de grincer des dents dans son sommeil. Le soir, elle resta en compagnie de Desmond et de son amie la plus proche, Vetiver. Le vide tait immense. Pulchran tait

199/466

mort en faisant de la conduite sauvage, en roulant sur une vieille route sinueuse et dserte aprs avoir, contre loi et raison, mis hors circuit le systme de guidage automatique. Belle et race, la voiture s'tait crase contre un arbre et Pulchran, c'tait jur, n'avait pas souffert. L'oiseau-corail tait inachev, et Mahhaa restait seule et malvivante. Ce n'est plus l'lectronique qui contrle toute cette puissance, c'est toi. Une pression du pied et tu t'enfonces dans ton sige. Tu peux dcouper les virages au scalpel. Quand tu entends les pneus, tu croirais des chevaux fous. Tu ne peux compter que sur tes rflexes. Tu es libre Cela cotait trs cher de conduire sans guidage, sauf quand on tait Jalaverda ; l'autorit savait ne rien savoir. Le gnie, quand il est reconnu, a de grands avantages. * Baroque : l'enterrement fut baroque. En contrepoint du dsespoir, elle avait conscience, quand elle mergeait de l'hbtude o l'avaient plonge le choc et les calmants, de tout le clinquant de la crmonie. Dans la cathdrale o fut dit le culte des morts, des centaines d'enfants interprtrent les chants funbres cinq voix. Sur la route sparant la cathdrale du cimetire, il y avait trois cents violons, quatre cent mille fleurs, une foule norme, et Mahhaa sanglotait dans la limousine. Au cimetire, une fois franchies les grilles d'enceinte, ce fut un interminable cauchemar. Les gens se bousculaient dans les alles, marchant sur les tombes, grimpant sur les croix de marbre. Une rumeur indescriptible montait vers le ciel. Les plus fervents admirateurs de

200/466

Pulchran taient l, perdus et atterrs, orphelins pour tout dire. Le grondement s'amplifia lorsque le cortge de voitures vint se ranger au bord de l'esplanade, puis se fit timide, un peu gn, quand les chauffeurs ouvrirent les portires et qu'elle prit place, entoure d'une nue de notables, dans la tribune d'honneur monte la veille en quelques heures. Elle tait infiniment loin, rfugie au fond d'elle-mme pour y pleurer son bonheur ananti. Brusquement, elle vit le lourd cercueil couvert de fleurs, pos sur un pidestal tendu de velours rouge, et dans cette bote coteuse et laide avec ses volutes et ses rondeurs, ses incrustations rutilantes, le compositeur dormait en paix. Elle faillit s'vanouir. Dans la brume de son malaise, elle vit briller le symbole brandi par le maire, trois jours plus tt : les deux alliances entrelaces dont l'une tait brise. L'art survivrait l'homme. Il faisait doux comme la fin mai quand c'est l'aprs-midi et qu'il y a peu de nuages. Aprs les premires prires, apparurent des couples d'enfants robes roses pour les filles, habits turquoises pour les garons chaque couple portant une cage dore emprisonnant une colombe. Symbolique n'en plus pouvoir. Les cages furent ouvertes et les oiseaux s'envolrent, l'exception d'un seul, rpugnant l'vasion, qu'il fallut littralement jeter dehors et qui alla se poser sur l'arbre le plus proche. Le vol des autres colombes fut suivi par des milliers d'yeux jusqu' ce qu'on ne puisse plus les distinguer. Et des prires. Et des chants. Et la reprsentation en un acte des hauts faits du disparu, de son apport la culture

201/466

contemporaine. Je suis seule, pensait-elle. La colombe rebelle sautillait entre les cages vides entasses derrire la tribune. Tout se termina par un hymne d'adieu qu'elle entendit peine. * quelques kilomtres ou lieues ou verstes au nord de la ville, il y a un grand btiment aux faades claires, dress au milieu d'un parc ceint d'une grille de mtal noir. C'est ici que l'on fabrique les pseudhommes. Derrire les hauts murs sans fentres brillent les nons des laboratoires o les techniciens uvrent crer les instruments de la tradition. l'extrmit de l'aile est, chimistes et biologistes veillent sur les tapes de la transformation qui verra un vague brouet protoplasmique devenir peau, souple et granuleuse comme celle des vivants. Deux tages plus haut, ce sont les squelettes que l'on assemble, les armatures en alliage lger. Dans les couloirs, les responsables de la pilosit croisent parfois les bijoutiers de la dentition. Le corps central du btiment abrite les laboratoires de programmation. L'alchimie du software permet seule que le systme fonctionne. Input. Le mot est input : les donnes sont thsaurises dans les circuits adquats comme en de sombres cryptes. Et chaque information mise en mmoire, une tape est franchie sur le chemin asymptotique qui tend l'identit. Le pseudhomme n'aura pas l'accent du nord si le disparu a toujours vcu sur les bords du lac Galgani. Il ne ddaignera pas l'uvre de Jal Degen si le dfunt, durant ses dernires

202/466

annes de vie, n'a cess de s'en dlecter. Et si celui-ci a t un homme colrique, et que d'aventure on crase le fac-simil au marak ou au giseran, les cartes risquent de voler brusquement sur le sol. En cas de blessure, un liquide rouge, pais, autocoagulant, coulera du membre bless. Les pseudhommes peuvent saigner. Dtail : ils cachent dans l'ombre de leur aisselle droite une petite plaquette de contact de la mme couleur que leur peau. Elle est pratiquement indcelable. Dans les sous-sols de l'usine, de grandes cuves sont alignes perte de vue. C'est ici que sont conservs les robots entre deux Rites. leur retour, on les dshabille, on les aseptise, on vrifie qu'ils sont en parfait tat. Une fois dsactivs, ils sont allongs dans les cuves remplies de liquide visqueux, amniotique. Les cuves sont fermes hermtiquement. De loin en loin, une veilleuse diffuse une lumire bleutre. Objets, ils attendent. Eux aussi sont en veilleuse. * Mahhaa, Pulchran, en plus de la passion, de l'amourjusqu'-ne-plus-savoir-que-dire et des arcanes de son talent, avait fait connatre l'automne. Elle tait une femme d't. Rien ne la rendait plus doucement heureuse qu'une journe dvore de soleil, anantie de lumire jouant et rebondissant sur les murs blancs, une de ces journes trs trs longues, parfumes d'herbes et de fleurs, chaudes, caressantes. Les matins d't : tt levs, et tout de suite, ds aprs l'aurore, la tideur montante annonciatrice de

203/466

canicule et de peau bronze, la luminosit transparente, les gens dj sortis dans les rues avec des sourires plein les dents. Les midi d't : immobiles, suffocants prudence ! ou alors on peut se desscher, se cuire le sang et s'effondrer d'insolation. L'odeur des plantes est presque un viol. Et les soires, quand on a pris sa troisime douche, pass des vtements propres, qu'on peut respirer sans se brler et que lentement, sa main dans une autre main, on marche jusqu' une Terrasse en savourant la fracheur comme on s'est sol de chaleur auparavant. Mieux que tout, les nuits d't. Non, pas mieux, mais riches de milliers de crissements d'lytres, d'toiles, de soupirs. Touffeur. Il ne fait pas vraiment nuit. Insomnie, parfois la sueur n'en finit pas de sourdre des corps nus, on esquisse des gestes brusques, on boit de l'eau frache et l'autre dort. Ou bien il ne dort pas et les treintes sont lentes, interminables. Finalement, on s'assoupit, on rve aux confins du cauchemar, on se rveille et quelque chose crie que l'on n'a pas dormi. Les rideaux de voile blanc bougent et l'on croit entendre un frlement du ct du patio. Il y a plus de mystre dans une nuit d't que dans cent arpents de fort scandinave. Mais les plus prcieux instants de la saison avaient toujours t les heures passes sur les Terrasses, vers la fin du jour. D'abord, pour accder celle qui tait la plus proche de chez eux, il fallait traverser le plus dlicieux jardin public de la ville, tout en pelouses et en dalles claires, avec des escaliers pris d'assaut par le lierre et des fontaines que l'on pouvait longer en y laissant traner la main. Une cascade jaillissait d'une paroi de rocher ombrage et quand on avait franchi le pont de pierre jet sur le grand bassin sous la cascade, on tait

204/466

tout douch de vapeur d'eau. Dans la partie septentrionale du jardin, au milieu d'une vaste pelouse rectangulaire, s'levait un escalier en pas de vis qui ne menait nulle part. Il tait haut de quatre tages peut-tre, tournait trois fois sur lui-mme et s'achevait par un muret taill dans la mme pierre ocre que les marches. Parfois quelqu'un qui n'tait jamais venu l montait jusqu'au sommet, regardait tout autour de lui, caressait le muret du bout des doigts et redescendait, content et intrigu. L'escalier ne menait nulle part. La Terrasse attendait sur un coteau que l'on commenait gravir en mergeant d'un bosquet de pins. Quand on arrivait enfin, les amis taient dj l, une coupe la main. Regardez qui arrive ! C'est le moment ! Vous arrivez plus tard chaque soir ! Tu ne peux pas arracher Pulchran ses claviers ? C'est difficile L'art est une matresse exigeante. C'est vrai, et je suis bien plac pour le dire ! La rponse venait de Geordil, hritier rondouillard et pote catastrophique, et conscient de l'tre. Alors tout le monde s'esclaffait. Pulchran, je viens de revoir deux fois Noir et Or Stratgie et je me suis demand pourquoi Ah ! non, laisse-moi le temps de m'asseoir ! Lui et elle prenaient place. Quelqu'un avait apport des bouteilles et on leur tendait des coupes de liqueur sombre. La Terrasse, parfaitement plate et circulaire, avait presque trente mtres de diamtre. On ne pouvait dplacer les tables ni les chaises, qui en faisaient partie, d'un seul tenant.

205/466

Les minutes passaient. Brusquement, les conversations entremles s'interrompaient. L'expectative. Le pressentiment partag Trs lentement, la Terrasse s'levait au-dessus du sol. Ds l'essor, les lvres un instant engourdies se dliaient, des exclamations de satisfaction rsonnaient, et avant de reprendre les conversations l o on les avait laisses, on buvait la soire qui commenait. D'en haut, la surface que la Terrasse venait de quitter apparaissait comme un grand disque de terre nue au milieu de l'herbe. L'ascension n'tait d'abord que verticale, puis, tout en continuant prendre de l'altitude, la Terrasse se mettait planer en direction de la cte. Le spectacle de la ville, cette heure-ci et de cet endroit, tait d'une indescriptible beaut. Regarde les parcs, les places, les avenues : ils sont disposs comme tes triangles et tes lignes, tu as vu ? C'est drle, a ne m'a jamais frapp avant ce soir Il y a de la rigueur, c'est vrai. Il y a de la gomtrie. Il manque encore la force. La force ? Oui. Attends. Tout l'heure, tu verras une table voisine, trois hommes jouaient au marak. Quatre et deux, annonait le premier, Maison Bleue et le Serpent. Alors ? Blond et fris, celui qui tait sa gauche hsitait. Un et trois ; carte vierge et le Taureau. Le troisime joueur avait un frmissement de triomphe et faisait claquer les cartes sur la table. Six et quatre, la Matresse et la Srnit ! vous de suivre, les gars, je vous attends ! Alors, a vient ?

206/466

Le joueur blond passait les doigts dans son nuage de cheveux friss avec une moue dubitative. croire qu'il n'avait plus que l'Aurore abattre, voire la Feuille de Chne trs forte s'il fallait suivre sur le Blier ou la Rivire, mais impuissante contre la Matresse et la Srnit en conjonction. Maintenant ils n'taient plus au-dessus de la ville mais survolaient la campagne parfume, avec ses rares maisons groupes en hameaux de dix ou quinze ou compltement isoles. Le pays frmissait de fracheur tombante. Collines couvertes de garrigue, ruisseaux, surfaces de vigne leur taient offerts en subtile pture. mille mtres ou plus des chemins de terre et des pins parasols, ils assouvissaient en souriant leur immense apptit de beaut. La brise emportait l'clat des voix. Quelques oiseaux presss passaient au-dessous d'eux. Ce qui parachevait le spectacle, c'tait la prsence, en divers endroits du ciel, des autres Terrasses venues de la ville, charges de leurs dizaines d'occupants, et dont on pouvait distinguer au loin les formes circulaires. Elles avanaient comme une escadrille silencieuse porteuse du plus parfait bonheur que l'on pt prouver : rieur, sincre, enivrant et un peu superficiel. On ose parler au Matre ? Imbcile ! Qu'est-ce que tu essayais d'articuler, tout l'heure, propos de Noir et Or Stratgie ? Oui, je voulais te parler des flammes jaunes du premier mouvement Les trois vagues parallles, avec leur contrepoint ? Oui, c'est a. Et alors ?

207/466

Eh bien je vois mal leur signification. Je veux dire que elles me paraissent mal intgres. Venant trop tt, peuttre. Oui, je crois que c'est a : elles me semblent prmatures. Tu me comprends ? Tout fait. Brusquement, Pulchran se levait, brandissait haut sa coupe et annonait : Je vais composer une uvre la gloire d'Ibridilis ! Applaudissements. la gloire de mon ami Ibridilis, disais-je, je vais crer une uvre qui ne comportera, je peux le jurer, pas la plus petite flamme jaune ; et je l'intitulerai L'Emmerdeur ! Les rires devaient s'entendre jusqu'au sol. L'intress faisait son adresse un prodigieux bras d'honneur, puis il allait s'asseoir une autre table o il se mlait la conversation. Regarde ! disait soudain Pulchran Mahhaa en refermant les doigts sur son poignet son autre main dsignait le sol. Regarde ! Tout l'heure, au-dessus de la ville, je t'ai dit qu'il y manquait la force. La voil ! Tu la vois ? Tu vois la force ? Ils survolaient la mer. Ou plutt ils survolaient l'endroit prcis o la terre cde la place l'eau. Passation des pouvoirs : ici l'odeur de lavande est crase par d'cres senteurs salines et les branches se font algues. Il y a de belles tendues de sable fin, mais aussi des rochers que les brisants, longueur de sicles, rodent et rduisent rien. Ce que Pulchran montrait avec tant d'exaltation, c'tait cela : l'assaut rpt, perptuel, de l'eau sale contre la pierre. Tu vois la force ? Oui, je la vois. Tu as raison.

208/466

Par-dessus la table, ils s'embrassaient des yeux. Les Terrasses ne planaient jamais loin au-dessus de la mer ; bientt elles faisaient demi-tour, juste temps pour se poser sur leurs aires au moment mme o la nuit finissait de tomber. On se disait adieu jusqu'au lendemain. Donc, Mahhaa tait femme d't. Et voici que Pulchran Bien sr que c'est beau. Bien sr qu'il fait bon vivre comme a, dans la lumire, la chaleur, sortir tous les soirs, planer sur les Terrasses, avoir la peau dore. Mais est-ce que tu as dj regard l'automne, au lieu de pleurer ton t dclinant ? Il faudra que je t'ouvre les yeux. Il lui avait fallu longtemps : trois septembres et deux octobres. Il avait d souvent la forcer regarder, et regarder encore, et regarder mieux. Et puis ses yeux, qu'elle avait grands et bleus, s'taient ouverts. Il lui avait rvl l'explosion rouge, jaune, feu et rouille des forts avant qu'elles perdent leurs feuilles. Les matins qui tardent venir et qu'on attend ensemble en s'aimant ou parlant, ou les deux la fois, car l'amour n'est pas l'ennemi du verbe. Mais surtout, elle avait commenc apprhender la magie de l'automne plus tardif, mi-chemin entre canicule et grands gels. L'automne profond, lorsqu'on fait cuire des chtaignes au-dessus du feu et que, dehors, la brume s'accroche et se dchire aux bosquets d'arbres dj nus. La fume lourde et cre des feux de feuilles mortes dans les campagnes lointaines. L'automne un peu dentelle, un peu poussire, un peu vieille cire et terre mouille. Pas comme cette garce d't trop belle et qui le sait, plantureuse, dvorante, oh ! non, juste le

209/466

contraire, une saison toute en nuances, en demi-teintes. Moins gnreuse, mais follement riche. Il le lui avait appris ; elle aurait pu l'aimer rien que pour cela. * Il y avait vingt-trois ans que Vetiver tait veuve. Le Souvenir, Mahhaa Oh ! non, ne me parle pas de souvenir ! Le souvenir est en nous, Vetiver, il n'est pas dans ces machines Et elles acceptent ! Et tu acceptes J'accepte. Mais tout de mme, toutes ces annes ! Ne me dis pas que tu n'as jamais eu envie de hurler, de t'enfuir ! Vetiver tait belle malgr son ge. Quand elle souriait, des rides se formaient aux coins de sa bouche. Pourquoi ? Maintenant, encore, quand le pseudhomme revient, j'oublie le temps. Durant le peu de jours o il est l, ce sont des annes entires qui me sont rendues, les moments les plus parfaits de mon existence. Et chaque anne il corrige les erreurs qui se sont glisses dans mon esprit. Les cheveux, un peu plus clairs qu'il me semblait. La taille, un peu plus lourde. La voix, un peu plus grave. La mmoire est une chose fragile, Mahhaa. Il faut l'aider, l'entretenir comme un feu. Sans le Rite, je ne saurais peut-tre mme plus quelle couleur avaient les yeux de Galderon. Son image serait demi efface. Et c'est vrai pour toi aussi, avec Pulchran. NON ! C'est faux, tu n'as pas le droit !

210/466

Vetiver s'assit plus prs d'elle, voulut prendre sa main ; elle se droba. Je voudrais t'aider Tu as dj vcu cinq fois le Rite, alors pourquoi ? Le Rite m'a toujours fait horreur, ds la premire anne ! Je croyais que ce serait la plus difficile, mais a a t pire chaque fois ! L'anne dernire, j'ai mis deux mois surmonter le dgot, le Il y a des semaines que je me fais faire des projections un rythme insens pour ne pas devenir folle ; tellement qu'ils commencent hsiter. Je vais partir, Vetiver. Partir Je ne sais pas encore o : au bord de la mer, peut-tre, dans les grottes, les rochers. Ou quelque part dans l'Est. Pourquoi dis-tu a ? Tu sais que tu n'en as pas le droit. Est-ce que tu t'imagines, fuyant comme une voleuse, violant la tradition, et recherche cause de a ? Alors je le dtruirai ! Vetiver la regarda comme si elle venait de la gifler. Ne dis pas a ! ne dis jamais a, jamais ! Je dtruirai le robot ! Ils ne sont pas invulnrables, tu sais. On peut trs bien Tais-toi ! Elles restrent un long moment sans rien se dire, vitant de se regarder. Tu dois comprendre qu'une femme n'a pas le droit de rejeter la tradition. Je hais la tradition ! Elle est ignoble, elle nous souille ! Elle est belle ! Elle nous fait nous souvenir. On peut la trouver triste, dchirante, mais je ne connais rien de plus beau qu'elle. Les femmes de ce pays sont folles

211/466

Tu penses que je suis folle ? Tu le crois vraiment ? Mais pourquoi seulement les femmes ? explosa Mahhaa. Pourquoi nous seulement ? On pourrait fabriquer des Parce que c'est la loi et la loi n'a que faire des questions ! Juste le genre de phrase qui fait qu'on n'a plus rien se dire, que l'atmosphre devient irrespirable entre deux femmes qui s'affectionnent. Vetiver, est-ce que tu me trouves perverse ? Mais non ! Tu en es bien sre ? Arrte de dire a, je t'en prie ! Tu dois trouver assez de force en toi et tout se passera trs bien, je t'assure. Ce n'est que trois jours Jure-moi de ne pas t'enfuir, de ne pas endommager le pseudhomme ! Mahhaa se leva. Je ne sais pas. Je vais partir, maintenant. Jure-le ! Elle effleura l'paule de Vetiver encore assise. Je ne peux rien jurer. Vetiver se leva son tour pour la raccompagner. Tu aurais des ennuis terribles, tu sais Elles se quittrent. Vetiver semblait plus ple quand elle tait triste. * Elle n'allait pas souvent au cimetire. Les premiers mois suivant l'inhumation de Pulchran, il y avait toujours eu des admirateurs agglutins autour de la tombe. Ds qu'elle

212/466

apparaissait, les groupes se fendaient devant elle et elle s'enfonait dans cette masse murmurante, scrute d'importance, dvisage, lui semblait-il, jusqu'aux os. Les regards convergents, et mouills pour certains, dissquaient chacun de ses gestes avec une monstrueuse bienveillance. Elle posait quelques fleurs sur le marbre, et ils en prenaient acte. Elle se tenait debout, trs droite, serrant ses mains sur sa poitrine, et ils se mettaient diffuser du respect dans l'air jusqu' l'en saturer. Des larmes coulaient au-dessous de ses lunettes teintes, et ils hochaient la tte en s'entre-regardant. En gnral, le reflux commenait ce moment-l et tournait vite en dbandade. Sauf pour quelques-uns qui restaient obstinment, comme une garde d'honneur imbcile, un dernier carr irrductible et indcent. Quelques annes plus tard, les rangs des plerins s'taient bien claircis, mais il tait rare que l'un ou l'autre quidam ne soit pas venu l mditer sur le sens de Tourbillons ou le pourquoi de L'envol des malheureux. plusieurs reprises, elle avait d assister des rencontres de commmoration. Prsentation de la veuve du Matre la foule des invits tris sur le volet, et retris tout hasard. Allocution d'un rudit. Puis, une fois les lumires teintes ou la nuit venue, suivant que l'on tait en salle ou en plein air, excution d'une des uvres jalaverdiennes les plus connues par un talentueux organiste qui aurait pu tre le plus mauvais du monde, Mahhaa n'en aurait rien su, car tandis que le gaz chuintait hors des becs de fonte, elle entendait le bruit du vent glissant sur la carrosserie, et quand montaient les flammes en gomtrie dlicate, elle abaissait l'cran de ses paupires et l'axe du volant enfonait la poitrine de l'homme qu'elle

213/466

adorait, le cur se dchirait, le foie clatait et la bile se mlait au sang, le beau visage s'crasait contre le pare-brise et ils s'anantissaient mutuellement. Les os briss peraient la chair comme des lames intrieures. Une pluie de feuilles tombait de l'arbre branl par le choc et se posait doucement sur la voiture et sur le corps, le bruit tendre de leur chute rpondant au craquement terrible de l'impact. Elle n'allait plus ces rencontres. Elle avait espac ses visites au cimetire, parce qu'outre les curieux, elles taient inutiles. Le culte de l'poux, c'tait l'absence qui lui tait inflige jour aprs jour. C'tait cette blessure qui ne se refermait pas, cette amputation de la moiti d'elle-mme. Pulchran. Pulchran se coulant hors du lit quatre heures du matin pour aller composer parce que l'inspiration l'avait surpris veill, ou peut-tre tir du sommeil. Pulchran riant au milieu d'un groupe d'amis. Respirant. Fredonnant. Jouant pench sur ses claviers. Pulchran l'amant. Oh ! non, pas a ! a c'est trop intime, c'est trop de souvenir ! Mais le jeu de ses mains, et ses lvres humides dessinant sur son corps de femme des chemins au hasard Ce dsir mle avec ses moments d'orage. Ces mots inattendus. Les secondes incroyables o, criant et griffant, elle ne s'appartenait plus. O000h ! mon amour L'amour est dans la terre. Depuis ce jour, elle a eu quatre amants qu'elle a rejets peine s'tait-elle offerte eux. Quatre msaventures. Quatre esquisses de liaison tout de suite avortes tant elles taient dcevantes. De tristes treintes passes regarder un homme s'appliquer la combler, puiser son orgueil et son imagination, et, de guerre lasse,

214/466

simuler pour en finir. Deux, oui, deux orgasmes, comme de petites lueurs voiles, clandestines. Mais le pseudhomme. Mais l'ignominie du Rite. Le pas sur le gravier, la faon d'ouvrir et de refermer la porte de l'entre, de tenir sa veste la main et de la regarder. Le jeu des muscles artificiels sous la peau synthtique. Le robot viril, phallique. Trois jours de Rite et ces rapports impensables. Elle est allonge entre les draps, elle tient un livre ouvert qu'elle ne lit pas. Pulchran sort de la salle de bains. Il est nu. Quelques heures plus tt, la machine reposait dans sa cuve. Elle soulve les draps et s'allonge ct de Mahhaa. Qu'est-ce que tu lis ? Une biographie de Lovera , rpond Mahhaa qui ne peut rprimer le tremblement de sa voix. Elle ne comprend pas qu'elle ait pu rpondre. Elle pense qu'elle parle une chose. Ce ringard ! s'exclame le robot. a doit tre difiant ! Le philosophe le plus fumeux et le plus lamentable homme politique qu'on ait jamais eu ! Il a tout de mme crit ses lments pour une critique de l'autarcie ! Quel apport notre culture ! Tu n'es pas objectif ! Elle ralise qu'elle s'nerve contre un appareil de plastique et d'acier qui caresse doucement ses cheveux. On ne peut pas tre objectif avec Lovera , susurre le pseudhomme, ironique. Elle soupire devant tant de mauvaise foi. Il lui te dlicatement le livre des mains. Elle voudrait retenir le papier qui glisse entre ses doigts. Les pages qu'elle tenait lui chappent.

215/466

Elle sent un souffle sur sa joue. Une bouche, une langue l'embrassent. Elle frissonne de rpulsion et, en mme temps, referme trs lentement ses bras sur le corps qui s'est serr contre elle. Elle devine, comme trs loin de cette chambre, le bruit sourd du livre jet sur le sol. Ils font l'amour. La femme et la machine. Mahhaa et Pulchran. Elle et le pseudhomme. Il a dans ses mains les sortilges du disparu. Oui, ceux de l'usine sont des artistes. De ses doigts, de sa langue et de ses lvres, de son souffle et de son sexe il est le bien-aim. Elle est au-del de la raison, elle n'a plus de rpulsion, la ralit n'est rien. Les yeux ferms, gmissante, elle scrte ses liqueurs chaudes. Pulchran la pntre lentement. Elle a comme un cri d'oiseau fou, et de sauvages mouvements du bassin qui la font haleter. Des flux incroyables la dchirent. Il a pass un bras solidement autour de ses reins pour ne pas tre arrach d'elle et il va et vient lentement, passionnment, dans sa chair. Elle dit des choses qui parlent d'amour et de plaisir et de folie. Il constelle de baisers dlicats ses lvres, sa gorge, ses seins. Je t'aime. Il vient de dire je t'aime et c'tait presque un sanglot. Mahhaa est luisante de sueur. Lentement, le souffle de Pulchran est devenu plus fort et ses faux muscles se crispent sous sa fausse peau. Soudain il crie et se rpand en elle en saccades incendiaires ; Mahhaa qui semblait attendre cet instant s'embrase son tour, et brle comme brlerait une fort. La machine s'est retire d'elle ; elle est allonge sur le ventre, un bras pass sur son corps. Sur son dos, entre les gouttes de pseudo-sueur, deux petits sillons laissent apparatre des traces rouges de faux sang.

216/466

Mahhaa sent l'humeur synthtique couler entre ses jambes. Plus le calme revient et plus elle se fait peur, et plus elle sent venir la honte, la honte. * Fais-moi une ville ! Non ! Je t'en supplie J'ai dit non. Je ne vais pas te projeter. Pas avant au moins quatre jours. C'est beaucoup trop tt depuis la dernire fois. Projette-moi, Matesco ! J'en ai terriblement besoin ! Je ne peux pas. Tu le peux si tu le veux ; c'est toi le responsable ici, tu n'as pas besoin d'ordres pour le faire ! Exactement, je suis responsable ! Et je dis que c'est beaucoup trop risqu. Depuis moins de deux mois, il y a eu Il composa le nom de Mahhaa sur un clavier et la liste s'alluma sur l'cran du terminal. Lisbonne, Port-auPrince, Louvain, Helsinki, Springfield, Rome et Kyoto ! C'est effarant ! Je suis dj trs coupable de ne pas t'avoir dit non plus tt. Tu dois attendre quelques jours ou tu risques vraiment d'avoir de srieux problmes. Elle s'appuya contre le mur et, brusquement, sa voix ne fut plus qu'un souffle tremblant. Tout le monde me dit que je vais avoir des problmes. Je fais l'unanimit, tu vois Elle pleurait en silence. Matesco, qui s'tait assis sur un coin de son bureau, faisait tourner un stylo dans sa main et

217/466

vitait de la regarder. Va t'allonger, capitula-t-il enfin. Table 6. Ensuite il lui appliqua les lectrodes. Grisle n'est pas l ? demanda-t-elle. Non, pas aujourd'hui Merci, Matesco. Ne me remercie pas, je t'en supplie ! Surtout pas ! Attention, maintenant Il commena l'opration. Obscurit. Elle entendit le froissement de sa blouse de praticien quand il se pencha sur le tableau de commande. * Le retour fut chaotique. la fois rapide et comme inachev. Mahhaa n'avait pas encore ouvert les yeux qu'elle fut prise de frissons. Il appuya contre son cou le cylindre d'un injecteur et dclencha l'appareil. Le produit inject la dtendit, mais de longues minutes passrent avant qu'elle respire calmement. Matesco suivit chaque instant du retour avec une extrme attention. Il lui demanda plusieurs fois comment elle se sentait. Il contrla son pouls, lui fit un relev encphalographique, procda un test de rflexes. Il ne lui demanda pas ce qu'elle pensait du voyage. Il l'avait projete dans une ville du nom d'Harrogate, en une poque situe entre 1925 et 1930. D'aprs son exprience, cette priode lui semblait facile et l'endroit sans histoires. Pourtant, le voyant CONFLIT s'tait allum deux fois, ce qu'il ne voulut pas lui dire, et pas non plus lui rpter qu'il se sentait coupable : il avait dj assist des

218/466

retours beaucoup plus difficiles, mais jamais encore il ne l'avait prvu avant la projection. Quelques instants aprs le dpart de Mahhaa, la porte qui communiquait avec la salle 2 coulissa devant Grisle. Je suis arrive pendant la projection, dit-elle. J'ai prfr attendre qu'elle soit partie. Tu as bien fait , fit-il, et il se laissa tomber sur la chaise qui tait derrire le pupitre de la table 6. Elle n'est pas bien revenue ; rien de catastrophique, mais elle a fait un retour foireux tout de mme et je m'y attendais. Je l'ai projete quand mme. La dontologie vient d'en prendre un sale coup, je te jure a n'est pas le plus grave Interloqu, il leva les yeux vers elle. Il y a bien pire que les projections, reprit Grisle, ce n'est pas un voyage de trop qui va l'affecter gravement. D'ailleurs, tu as fait ce qu'il fallait. Les tests ? Satisfaisants dans ces circonstances. Mais qu'est-ce qu'il y a de pire ? Tu veux dire qu'elle est terriblement dprime ? Oui, le Rite, je sais. Elle ragit Matesco, il y a des jours que je la suis. Je pourrais en crever de honte. Elle passe des heures seule dans les parcs Dans l'tat d'esprit o elle se trouve, c'est assez normal. Mais elle passe beaucoup d'autres heures l'Institut des Sciences. J'espre que tu comprends pourquoi ? Je regrette de te dcevoir, soupira-t-il, mais je ne comprends pas ; qu'est-ce qu'elle va faire l'Institut ? De l'lectronique ! J'ai vrifi : elle a pass en revue une quantit d'ouvrages. Tu veux les rfrences ? Et elle a travaill chez Clavex avant de connatre Jalaverda.

219/466

Bon, et alors ? O est-ce que tu veux en venir ? Je pense qu'elle prpare quelque chose contre le pseudhomme ! Grisle, tu ne crois pas Tu ne t'imagines pas Non, non, tu te trompes. On n'a jamais vu Alors explique-moi pourquoi elle passe des heures s'imprgner de programmes et de schmas de circuits, ce qu'elle n'avait certainement plus fait depuis des annes. Il ouvrit la bouche, la referma, fit des gestes nerveux audessus du pupitre. Puis il se laissa aller en arrire dans sa chaise et se massa quelques instants la nuque en grimaant. Si tu as raison dit-il enfin. Il se mordit les lvres. Si tu as raison, reprit-il, je la plains. Je la plains de tout mon cur. * 21 mai. L'aurore. Elle est dans un parc ; elle n'a pas dormi. Ses jambes lui font mal, tant elle a march au hasard. Le matin est frais. Tout coup, un clat de rire monte en elle, qu'elle voudrait contenir sans raison, puis elle y renonce et rit, rit pour les arbres et la lumire du jour. Elle pense ce qui s'est pass quelques heures plus tt, quand elle tait du ct des tangs et que la lune en accroche-cur se refltait dans les eaux immobiles. Elle tait assise, appuye contre un tronc, les mains croises sur un de ses genoux. Le plus souvent, son esprit tait vide, mais par moments un dsespoir immense s'emparait d'elle. Elle luttait pour se reprendre. Je suis prte, pensait-elle, je suis arme Alors ils sont arrivs. Elle et lui. Attendrissants. Ils semblaient beaucoup s'aimer. Ils se sont arrts moins de

220/466

vingt mtres d'elle et embrasss longtemps. Dans l'ombre des branches basses, elle ne perdait rien de leurs mots d'amour. Elle a cru qu'ils allaient faire l'amour l, devant elle, mais ils ne se sont mme pas assis sur l'herbe. Ils se murmuraient leur passion, se rptaient leurs prnoms qu'elle a oublis. Et tout coup le garon a dit : Je veux vivre avec toi, tu sais Je voudrais qu'on se marie, tu es d'accord ? L, Mahhaa est passe un cheveu de bondir sur ses pieds et de crier NON ! la fille. Non, ne fais pas a, ne l'pouse pas, ni lui ni un autre, parce qu'ils meurent un jour. Elle ne sait pas ce qui l'a retenue. Peut-tre qu'elle veut tre folle pour elle toute seule ; mais elle imagine leur stupeur si elle tait sortie de l'ombre en criant la fille de ne pas accepter et, ses nerfs aidant, c'est pour a qu'elle rit. Elle repense la dernire projection. Drle d'atmosphre. Une foule de douairires venues de Londres pour faire une cure thermale, c'tait bien a ? Leurs colliers, leurs malles d'osier, leurs petits chiens et leurs chauffeurs. Elle avait t trs frappe par les pices de fourrures que certaines d'entre elles portaient en guise d'charpes, ces espces de serpents bruns qui se terminaient par la tte de l'animal, le petit museau pointu et les yeux de verre, noirs et brillants. Il y avait des palaces, des robes du soir et des Bentley, mais on voquait parfois quelque chose comme une crise venue de loin qui devenait proccupante, ou presque. Qui, croyez-vous, va gagner Wimbledon ? Au bar d'un htel, un inconnu plein de charme, smoking et fine moustache, lui avait propos une coupe de champagne. Je crois que j'ai rang ma Bugatti derrire votre Hispano.

221/466

Elle le trouvait incertain ; a ne veut rien dire Mais il avait de belles mains. Je suis venue par le train. Oh ! vraiment ? laissez-moi deviner, je suis sre que votre champagne prfr est Attendez Eh bien ? Veuve Cliquot ? Je dteste cette marque ! Avant d'avoir pu la retenir, il tait seul, interloqu, gentleman contrit. Dans le hall de l'htel, deux messieurs fumaient le cigare en parlant du Derby d'Epsom. Elle fuyait. Elle se dit que plus jamais. * Pulchran a fait ce qu'il faisait rarement. peine entr, il est all vers elle, il l'a saisie aux paules et l'a embrasse de toute sa fougue. Mahhaa n'a eu que le temps de rpondre son baiser, de fermer les yeux et de s'accrocher son cou. Elle a senti qu'il la dsirait irrsistiblement, ici et l'instant. Le robot l'a prise mme le sol, sur le tapis pais, imptueux et fort comme un animal. Ainsi, elle s'est retrouve sans transition au plus profond du cauchemar. Il l'a laisse pantelante, crase de plaisir, la voix casse, les cheveux bouriffs par la tempte. Tu ne trouves pas qu'on devrait refaire la dcoration du salon ?

222/466

S'il avait espr une rponse, il devrait attendre. Les yeux clos, sa poitrine se soulevant rapidement, elle tait encore inaccessible. Il en a pris conscience et a souri. D'une main lgre, il a caress longtemps ses seins, les effleurant peine. Sans s'interrompre, il a repris : On pourrait repeindre les murs en vert clair et mettre de l'osier partout ; a redevient trs la mode. Qu'est-ce que tu en penses ? Rien. Au dbut de l'aprs-midi du deuxime jour, alors qu'ils mangeaient dans la cuisine, elle eut une brusque bouffe de haine pour le pseudhomme et dcida d'tre mchante. Tu n'as rien compos, ces temps ? Non, juste quelques variations sur Quatralcool, mais a ne m'a pas plu. De la recherche, quoi Tu devrais faire quelque chose de neuf. Il eut l'air surpris. Pourquoi dis-tu a ? Je ne me suis jamais endormi sur mes lauriers, tu me connais. Oui, mais je ne sais pas, j'aimerais que tu composes quelque chose pour moi toute seule, un impromptu, comme a, maintenant. Je ne suis pas inspir, aujourd'hui. Qu'est-ce que tu as fait de ton gnie ? Tu es Pulchran Jalaverda, que je sache Je n'ai pas d'ides, ces jours. Pas de trames Je te l'ai dit. Tu n'es pas Pulchran, pensa-t-elle. * C'est le dernier matin et il dort encore.

223/466

Mahhaa se glisse hors du lit avec d'infinies prcautions. Le pseudhomme sait dans ses mmoires combien il fallait de vibration, de bruit, de lumire pour que Pulchran se rveille. Alors elle se dplace centimtre par centimtre, les yeux fixs sur lui ; il est allong sur le ventre et sa respiration est profonde autant qu'inutile. Un drap recouvre jusqu'aux reins la machine rectile. Ses bras sont muscls si ses doigts sont fins. Son dos semble avoir t flagell. Elle pose une jambe ct du lit, trs, trs lentement. Au moment o son autre jambe est mi-trajectoire, le lit grince faiblement et le dormeur rpond au grincement par un gmissement touff. Elle ne bouge plus : la jambe leve, elle est statue, impudique et merveilleuse. Fausse alerte. Le film de Mahhaa se levant se remet dfiler, image aprs image. Le plus dur, quand ses deux pieds seront sur le sol, sera de se mettre debout. La lenteur qu'elle s'impose est puisante, ses muscles ttaniss lui font si mal que des larmes lui viennent. Finalement, elle a russi : elle est sur ses jambes, bout de forces, tellement qu'elle est saisie de vertige et doit s'appuyer un moment contre le mur. Elle respire par la bouche pour que son souffle haletant ne siffle pas. C'est qu'en plus de cet effort, il y a eu la nuit Oh ! oui, Pulchran tait matre-amant Elle frissonne en pensant ces heures de paroxysme, au visage intact d'avant l'arbre et le pare-brise, tour tour au-dessus, au-dessous, ct du sien, ou parti ailleurs pour quelque raffinement. Bizarrement, elle a le souvenir imaginaire de deux vacarmes entre-entendus : grondement de chutes d'eau colossales et

224/466

chos d'une musique syncope, discordante, folle de rythme, de percussions Elle quitte la pice, sur la pointe des pieds et va dans sa chambre prive, celle o Pulchran n'est pas entr trois fois, foutoir et jardin secret. Il avait trs bien compris qu'elle pt vouloir ces quelques mtres carrs de penderie et de livres entasss o elle seule oserait respirer. Il avait un sens inn de la concession dlicate. Elle ouvre une armoire, fouille la poche d'une veste et ramne la pnombre un petit objet noir. Elle effleure le variateur et le plafond de verre devient moins fonc. Alors, dans la demi-clart, Mahhaa s'assied dans le seul fauteuil de la pice, pose le petit objet noir sur la table qui se trouve l, et sur lui se penche. Elle a chang ses plans. Elle revient pas de louve, l'objet noir entre ses doigts comme un gros scarabe dont la carapace laisserait pendre deux fils l'un est rouge, l'autre jaune longs de vingt centimtres environ. Lorsqu'elle pntre nouveau dans la chambre coucher, elle voit que le pseudhomme a boug. Il repose maintenant sur le ct gauche, le bras droit tendu dans le prolongement de son corps comme pour bien exposer son aisselle. C'est trop favorable, trop propice ; croire qu'il veut la provoquer. Elle s'approche. Son premier dessein avait t longtemps d'effacer sa programmation, de lui extirper l'identit qu'il usurpait trois jours par an. Sans programme, il n'aurait t qu'un pantin tout juste capable de marcher qu'elle aurait lch dans la ville comme un jouet mcanique. Elle tait convaincue de le faire,

225/466

et quand on venait lui parler d'ennuis, de punition, riait au fond d'elle-mme : la loi lui avait fait tout le mal qu'elle pouvait. C'tait elle de faire mal la loi. Elle s'allonge sur le lit aussi lentement qu'elle l'a quitt, pose le petit objet sur les draps, prend chacun des fils dans une de ses mains et fouille du regard, de trs prs, la touffe de poils implante au creux de l'aisselle offerte. Elle distingue, peine perceptible, la plaquette de contact qui y est dissimule et y applique les extrmits des fils en se disant que dans un instant les paupires du pseudhomme vont se soulever et Elle se rend compte, stupfaite, qu'elle ne sait plus de quelle couleur seront ses yeux, elle passe quelques secondes se rvolter contre ce terrible blanc, Pulchran avait les yeux, mais voyons, mais voyons, ce n'est pas possible que j'aie que j'aie oubli, pas a, pas leur couleur, a va me revenir, c'est horrible, mais quoi, ses yeux taient, ils Le pseudhomme ouvre ses yeux bruns. Puis les referme, gmit, s'tire. Les rouvre pour de bon. Qu'est-ce que c'est, ce truc, l ? Sa voix est encore pleine de sommeil. Il ne s'alerte pas de la prsence de l'objet noir qu'il a vaguement dsign du menton ; pourtant tout est dj bien consomm. C'est un secret. Ah ! je vois Il ne voit pas du tout. Il sourit Mahhaa, passe un bras autour de sa taille et doucement vient se serrer contre sa peau : il est de tout corps avec elle. Mahhaa n'a fait qu'annuler l'ordre de retour. C'est le dernier matin du Rite. Il devrait, dans quelques heures, quitter la

226/466

maison, retourner l'usine pour tre dsactiv, remis pour une anne dans sa cuve de liquide visqueux. Il n'en fera rien. Les gens de l'usine vont s'inquiter, bien sr ; ils vont envoyer quelqu'un. Mais Mahhaa, serre contre le beau robot, ne sait plus le penser. Que pourrait-elle encore penser, sinon quelque chose comme : Tu n'es qu'une machine. Tu es artificiel. Tu ne sais pas composer, il n'y a pas un souffle de gnie en toi. a ne fait rien : respire, marche, parle-moi. Serre-moi contre toi, prends-moi comme il le faisait. Tu n'es pas Pulchran. Mais reste avec moi.

UN BONHEUR SANS NUAGES

par Bernard Mathon Le bonheur aussi est une forme d'art. Impertinent de choc, Bernard Mathon s'est toujours beaucoup intress la sexualit des robots (voir sa nouvelle dans le prcdent volume de cette anthologie). Il renouvelle ici le thme classique, et que l'on croyait us jusqu' la corde, du mari, de la femme et de la machine. On savait depuis Les Liaisons dangereuses que la sduction est pure affaire de logique, une sorte de partie d'checs ou plutt de dames. On ne sera donc pas surpris de voir les systmes experts gagner sur tous les tableaux. 1 21 JUIN / VOLUTION PROBABLE DU TEMPS EN FRANCE ENTRE AUJOURD'HUI 0 H ET DEMAIN 24 H. UNE ZONE ANTICYCLONIQUE PERSISTERA SUR LE NORD DES LES BRITANNIQUES TANDIS QUE

228/466

LE CHAMP DE PRESSION S'AFFAIBLIRA SUR LE SUD-OUEST DE L'EUROPE, L'APPROCHE D'UN FRONT FROID VENANT DE L'ATLANTIQUE. DEMAIN; CE FRONT FROID PERSISTERA SUR LA MOITIE SUD-OUEST DE NOTRE PAYS. IL SERA PRCD D'UNE VOLUTION ORAGEUSE QUI DBUTERA LE MATIN SUR NOS RGIONS MRIDIONALES, PUIS S'ACCENTUERA EN GAGNANT L'APRS-MIDI UNE LIGNE APPROXIMATIVE BREST-STRASBOURG. CETTE AGGRAVATION ORAGEUSE PARGNERA LES RGIONS S'TENDANT DE LA MANCHE AUX VOSGES, O DE BELLES CLAIRCIES PRDOMINERONT ENCORE, APRS LA DISPARITION DE QUELQUES BRUMES MATINALES. LES VENTS, FAIBLES OU MODRS, RESTERONT ORIENTS AU SECTEUR EST SUR LA BRETAGNE ET LE BASSIN PARISIEN. AILLEURS, ILS SOUFFLERONT DU SECTEUR SUD. DE FORTES RAFALES ACCOMPAGNERONT LES ORAGES. LES TEMPRATURES MAXIMALES SERONT EN BAISSE SENSIBLE DANS L'OUEST ET LE SUD-OUEST. CES PRVISIONS MTOROLOGIQUES VOUS SONT PRSENTES PAR GEORGES, LE COMPUTEUR PARLANT DU CENTRE NATIONAL DE PRVISION MTOROLOGIQUE. GEORGES PEUT GALEMENT VOUS FOURNIR UNE PRVISION PLUS FINE ET CONCERNANT LE SECTEUR DE VOTRE RSIDENCE, OU DE N'IMPORTE QUEL SECTEUR DE NOTRE PAYS. MAIS ATTENTION :

229/466

GEORGES NE PEUT DONNER CE RENSEIGNEMENT QUE SI VOUS ARTICULEZ SOIGNEUSEMENT LE NUMRO DE CODE DU SECTEUR CHOISI DANS LE MICRO DE VOTRE PHONOTERMINAL, APRS AVOIR COMPOS MTO SUR LE CADRAN. LA CORRESPONDANCE ENTRE LE LIEU GOGRAPHIQUE ET LE NUMRO DE CODE PEUT TRE OBTENUE PAR SIMPLE DEMANDE EN CLAIR, PRCDE DU MOT LOCAGO . Fran leva un il en direction de sa femme, Gen, attendit un commentaire. Il n'y avait qu'une semaine que Georges tait en service, c'tait la premire fois qu'ils entendaient ensemble le nouveau bulletin mto. Fran tait mainteneur en second de la machine parlante lectronique, bref, cela aurait tout de mme mrit quelques apprciations. Mais non, pensa Fran, elle ne dira rien l-dessus tout ce qu'elle va trouver sortir, c'est quelque chose du genre : Il est tout de mme inconcevable que tu rentres cette heure-l, et que tu ne trouves rien d'autre me dire que Il est tout de mme inconcevable que tu rentres seulement maintenant et que tu ne trouves me dire rien d'autre que j'ai t boire un verre avec Rick, tu ne penses pas ? Gen tait appuye contre la machine laver ultrasonique le modle Fransrobot Spcial et considrait son mari avec une fureur rentre, mais cependant visible. Du moins pour Fran. Depuis quelque temps, leurs rapports avaient atteint le stade des petites scnes quotidiennes, avec leurs points de dpart absurdes. Fran avait trouv le moyen de supporter en consignant chacune de leurs disputes sur une dj belle srie de cartes magntiques. partir de ces notes, il essayait de

230/466

deviner quels allaient tre les comportements et les paroles de sa femme, et, quand cela tait possible, de faire voluer la situation vers le calme. Il se leva, la contourna, alluma le four microndes, prit dans le placard-rserve une bote de perdreau aux myrtilles et plaa le petit conteneur mtallique dans le four. Dix secondes plus tard, il le saisit avec la pince rserve-cet-usage, le prsenta l'ouvreur et dposa le plat fumant sur la tablette manger. La Total-Cuisine de chez Fransrobot n'tait pas trs grande, mais au moins, c'tait efficace et propre. Tu as raison , finit-il par dire. Gen avait suivi son mange de cuisinier avec une irritation croissante, les poings serrs, les larmes au bord des yeux. Elle sursauta. Comment a, j'ai raison? Fran mastiqua consciencieusement une bouche de perdreau. Andros, pas mauvais, ce perdreau, pas mauvais du tout. Une belle ide, de mlanger la saveur un peu forte du gibier et la douceur un peu acide des myrtilles. Il avala avec dlices, puis leva la tte vers Gen. Tu as raison. C'est inconcevable. Gen l'excuta d'un regard. Maintenant, elle va dire : Tu sais que je dteste cet esprit imbcile , puis elle va bouger, teindre le four, ce que j'ai oubli de faire, revenir se placer devant moi et se mettre pleurer. Fran, tu sais trs bien que je dteste ce genre d'humour idiot. Tu le fais exprs pour m'nerver. Et tu fais aussi exprs de laisser le four allum, pour bien me montrer que je suis l pour te servir. Pas si mal pronostiqu. Mais si elle parle de sa pseudocondition d'esclave, c'est que c'est plus grave que je ne pensais, et j'aurais d m'abstenir de mon jeu de mots idiot. C'est

231/466

la tempte que je vais. Et pourtant c'est bien avec Rik que j'tais, et je n'ai bu qu'un verre avec lui. J'aurais d penser que cette rponse ne lui conviendrait pas. Il ne s'agit pas de lui dire la vrit, Fran, mais de lui dire ce qu'elle a envie d'entendre, tu le sais, Andros Fran termina son perdreau, se versa un dernier verre de Pommard 2041 une excellente anne, remarquablement suivie, mrie, cueillie, presse, amene maturit et mise en bouteille par un quipement automatique Fransrobot qu'il dgusta lentement. Gen leva le bras jusqu'au four, l'teignit sans quitter Fran des yeux. Il acheva son verre, en la jaugeant la drobe. Je ne suis donc rien pour toi ? Fran, a fait quatre ans que nous sommes maris, et plus a va, plus je sens que tu t'loignes de moi. Je ne peux plus supporter cette vie, tous tes mensonges perptuels. J'en suis arrive au point o je sens que tu me mens pour les choses les plus simples Perdu. Gen cessa de parler, mordit sa lvre infrieure, clata en sanglots. Entre deux hoquets, elle russit glisser : Je ne suis donc plus rien pour toi ? Ah ! tout de mme. Fran se leva, programma la machine caf pour un Espresso italiano avec un seul sucre. Il saisit la tasse et se tourna vers Gen. coute, il est inutile de te mettre dans un tat pareil Un tat pareil ? Les larmes redoublrent. Elle recula d'un pas, quand Fran fit un geste vers elle. Qu'est-ce qu'il a, mon tat ? Et qui est-ce qui m'y a mise ? Fran laissa retomber son bras, avala une gorge brlante. Gen resta silencieuse, dans ses larmes, tandis qu'il achevait

232/466

son caf. Bon, allons-y. J'ai peu de chances de redresser cette catastrophe, mais essayons quand mme. Tu ne me croiras pas, mais j'ai vraiment t boire un verre avec Rick, Gen. Nous avons pass, toi et moi, au dbut, un contrat oral de vivre libre hors-couple, nous tions bien d'accord, non ? Bien sr, je n'ai pas d'histoires te raconter du genre footballeur chilien, ou violoncelliste japonais, moi c'est peut-tre un peu ridicule, mais je profite moins de ma libert hors-couple que toi, je suis comme a, je n'y peux rien : c'est encore toi que je prfre. Ce n'est pas une raison parce que tu en profites plus que moi, pour culpabiliser, et chercher tous les prtextes pour bousiller les moments o nous sommes ensemble. Naturellement, tu serais plus l'aise si je consommais autant que toi, combien sont-ils en ce moment, un cycliste belge, un champion de moto italien, un chef d'orchestre islandais, un ministre togolais, c'est tout ? Il y en a d'autres ? Salaud ! Pourquoi un mot pareil ? Tu sais trs bien que c'est vrai. Je bois un verre avec Rik, et voil o on en arrive en un quart d'heure Tu mens encore ! Tu mens sans arrt ! Tu ne buvais pas un verre avec Rik, tu tais encore avec cette petite garce nordafricaine, ou norvgienne, ou que sais-je. Ce n'est pas la peine de prendre tes grands airs de mari-qui-n'abuse-pas-du-contrat, tu tais avec elle, j'en suis sre, je devine toujours ces choses-l, c'tait bon, au moins ? Combien de coups ? Dans quelles positions ? Quel est le nouveau truc exotique que tu as dcouvert.? Tu dis que c'est encore moi que tu prfres, mais

233/466

combien de fois avons-nous fait l'amour depuis un mois ? Deux fois, peut-tre trois Le peut-tre est admirable. Et Jelila, ma petite garce nord-africaine, comme tu dis, ce n'tait pas ce soir, mais hier tu as bien devin, mais avec un jour de retard Continuons essayer Tu mlanges tout, comme d'habitude depuis quelques semaines, il y a un boulot fou au Centre, avec la mise en service de Georges Et quand j'ai jou avec lui, avec les contrles toute la journe, je suis fatigu, Gen, tu peux comprendre a, fatigu ? Et les petites sances, aprs le travail, avec tes petites amies, a ne doit pas reposer beaucoup non plus, videmment. Gen, je ne suis pas responsable de tes apptits sexuels mettre hors de combat un bataillon d'andros. Je n'aurais pas d dire a. Trop tard, Andros, trop tard Tu vois comment tu es ? Ignoble petit mec ! La porte de la cuisine, puis celle de la chambre, claqurent. Fran fit un geste fataliste. Il gagna le salon, commanda son ensemble musical une Suite de Bach pour Violoncelle, se fit verser un bourbon sec, et s'enfona dans son Fauteuil Absolu Fransrobot, engin extrmement onreux, mais qui vous faisait oublier que vous tiez assis et vous laissait seul avec la musique et l'alcool. Et avec vous-mme, bien entendu. Le problme est toujours le mme. J'ai beau bien connatre Gen, j'ai beau avoir une nomenclature quasi exhaustive de ses comportements, de ses gestes, et des mots qui dclenchent les cyclones conjugaux, je me laisse toujours entraner dans des conversations que je ne veux pas avoir, parce que je ne

234/466

sais pas suffisamment bien, et vite, analyser et interprter ses attitudes gestuelles et vocales. J'aurais besoin d'un guide et d'un conseiller, qui interviendrait instantanment c'est impossible, naturellement Il y a trop de variables, trop de nuances dans un comportement humain, personne ne peut esprer arriver la matrise suffisante pour Et pourtant, rvons un peu, ce serait vraiment bien elle se caresserait le sourcil gauche avec l'index gauche, ferait une grimace, et dirait d'une voix pointue : C'est cette heure-l que t'arrives ? Et je saurais qu'il faut rpondre : Bonsoir, animal sauvage , l'embrasser en la prenant par la hanche droite, pour qu'aussitt elle oublie que j'ai deux heures de retard, que nous parlions tranquillement de n'importe quoi, mais surtout pas de ses amants ou de mes matresses un beau rve, oui aucun cerveau humain ne possde assez de neurones et assez de connections pour aucun cerveau humain ? Alors, et Georges? il faudrait simplement que je bricole un petit programme, a, a doit pas tre trop difficile. Georges pourra presque le faire lui-mme, partir de ma collection de cartes magntiques et de l, il pourra me dire il pourra me dire rien du tout, ou alors quelque chose du genre donnes insuffisantes non, ce qu'il faudrait, c'est qu'il collecte lui-mme les informations dont il aura besoin et il devra aussi me dire instantanment ce que je dois faire et dire il faut que je sois reli lui de faon permanente, et dans les deux sens un micrometteur rcepteur dissimul dissimul dans quoi ? il doit tre possible de trouver quelque chose mme si a ne marche pas, j'arriverai peut-tre apprendre un truc ou deux bon, rflchir a, donc mais en attendant

235/466

Fran saisit le micro de son enregistreur cartes, l'approcha de ses lvres et commena parler voix basse. 21 juin. Tout a commenc aprs le bulletin mto, quand elle a dit : Il est tout de mme inconcevable 2 27 JUIN / VOLUTION PROBABLE DU TEMPS EN FRANCE ENTRE AUJOURD'HUI 0 H ET DEMAIN 24 H. LES BASSES PRESSIONS DU PROCHE ATLANTIQUE SE DVELOPPANT TRAVERS LA FRANCE ENTRANERONT UNE AGGRAVATION DU TEMPS, SURTOUT MARQUE PAR UNE FORTE ACTIVIT ORAGEUSE, PUIS UN RAFRACHISSEMENT SENSIBLE. DEMAIN, DES CTES DE LA MANCHE L'ALSACE, LE CIEL SERA SOUVENT TRS NUAGEUX, AVEC DES PLUIES OU DES ORAGES. CES PRCIPITATIONS TENDRONT TOUTEFOIS S'ATTNUER L'APRS-MIDI ET LE SOIR DANS LE NORD DU / Parvenu devant le portail du Centre, Fran coupa la radio de bord de son transcar, un Fransrobot 2000 . Dans sa niche en verre, le gardien, un andros, se pencha et la porte mtallique glissa sur ses rails, au moment o les premires gouttes de pluie s'crasaient sur le sol de la cour. Fran leva les yeux vers le ciel. T'avais prvu a, Georges ? Il s'arrta la hauteur de l'andros et lui tendit son laissez-passer. Il y avait maintenant presque un an que le Centre avait lou une cinquantaine d'andros, pour remplir les tches subalternes de surveillance

236/466

et d'entretien, mais Fran n'tait toujours pas habitu la prsence quasi fantomatique de ces robots, mi-homme, mimachine. Les dernires dcouvertes scientifiques permettaient en effet de reconstituer, en un mois, un individu entier, partir de cellules prleves sur un homme quelconque. Il n'y avait qu'un seul petit ennui : le cerveau. Absence totale d'activits encphaliques suprieures, probablement cause du traitement de vieillissement acclr appliqu aux cellules. Le jumeau tait physiquement parfait, mais c'tait un frre retard, un corps qui fonctionnait merveille, mais vide comme une coquille, sans penses, sans personnalit. La socit Fransrobot, qui dtenait la plupart des brevets biologiques, avait tourn la difficult avec lgance. Un minicentre-relais, connect de nombreuses microlectrodes, tait implant chirurgicalement dans la bote crnienne de l'andros. L'ensemble tait gouvern par radio, par l'un des sous-ordinateurs spcialiss, installs dans les caves d'un des nombreux buildings de la Fransrobot. En l'tat actuel des programmations, on obtenait ainsi un produit capable d'assurer correctement un certain nombre de travaux simples. Aprs sa journe de travail, l'andros retournait dans son alvole particulier dans l'un des dormitoirs de la socit, o il tait vrifi, nourri et endormi jusqu'au matin. Naturellement, au dbut, certains esprits humanistes, ou se prtendant tels, avaient cri au scandale. Mais les ncessits conomiques avaient finalement t si imprieuses que le systme andros avait t progressivement adopt par la plus grande partie des industriels. Les avantages taient vidents. Un andros en location revenait moins cher qu'un tre humain, travaillait la cadence fixe par son programme, sans jamais revendiquer de meilleures

237/466

conditions de travail, n'tait jamais malade, n'arrivait jamais en retard, et surtout, ne se mettait jamais en grve. Pas de grve, vous vous rendez compte ? C'tait le repos complet pour l'me des chefs d'entreprise L'andros saisit la carte de Fran, dans un geste mcanique et prcis. Il ressemblait trait pour trait l'ancien surveillant, un homme vritable, celui-l, qui, par testament, avait autoris la Fransrobot utiliser ses cellules, en change d'une jolie pension pour sa veuve. Le nombre maximum de duplicata autoriss par la loi avait t fix douze. L'un des douze posa ses yeux vides sur la plasticarte. Bonjour, monsieur Dust. Bonjour, Albert. Tout va bien ? Tout va bien, monsieur Dust. Bonne journe. Bonne journe, Albert. Bonne journe, tu parles d'un humour. Tu n'as mme pas conscience de ton existence, alors, de toute faon Fran gara son transcar dans le parquinge du Centre, gagna le couloir couvert de dgagement, et tomba nez nez avec Rik, un des autres mainteneurs de Georges, qui l'attendait devant le btiment du computeur. C'est cette heure-l que tu arrives ? Mais qu'est-ce que vous avez tous poser les mmes questions ? Je suis l, c'est dj bien, non ? Encore une fille ? Je la connais ? Non, non, pas de filles. Je suis en retard, lgrement en retard, c'est tout. Rien de nouveau sous les nuages, alors au fait, t'as vu ce qui tombe ? J'ai vu, oui. Qu'est-ce que dit Georges ?

238/466

Il ne fait que rpter qu'il avait prvu la pluie sur le Centre depuis hier soir, et donn l'heure du dbut de la chute 35 secondes prs. Il est trs fier. Georges ? Fier ? Qu'est-ce que tu racontes ? Fran sursauta. Ce n'tait pas la premire fois que Rik faisait ce genre de dclarations tranges. Depuis quelque temps, il tait bizarre. Et toujours, soit propos des filles, soit propos de Georges. Un peu de surmenage, probablement. E travaille trop, ou il baise trop Rik resta un court moment la bouche ouverte, comme dsempar, puis clata de rire, de faon passablement artificielle. Enfin, tu sais qu'il a quatre possibilits de modulation avec son vocaliseur. Celle qu'il a choisie pour m'annoncer sa prdiction vrifie ressemble fort de la fiert ce point-l ? Eh ben, a promet. Bon, merci, Rik, et mes excuses pour le retard. Laisse tomber. Tu te souviens qu'on sort avec les deux petites pupitreuses du service comptable, ce soir ? Ce soir ? Andros, j'avais compltement oubli en ce moment avec Gen, c'est plutt tendu. Tu peux pas les prendre toutes les deux ? Avec la sant qu'elles ont ? Tu veux me tuer ? Bon, alors reporte la semaine prochaine, et viens manger la maison ce soir. Gen a un faible pour toi, et a nous vitera de passer la soire nous dchirer. OK ? D'accord. ce soir. Fran grimpa les marches jusqu' la premire porte et l'ouvrit avec sa plasticarte. Pntra dans la premire pice, qui n'tait qu'une simple alcve de dshabillage. Enleva tous ses vtements et enfila une combinaison blanche. Se prsenta

239/466

devant la deuxime porte, se laissa mesurer par les sondeurs de temprature et d'humidit. Aprs un petit moment, la porte s'ouvrit et il entra dans le computeur. Armoires luisantes et immacules. Mmoires en tout genre, et notamment la dernire de Fransrobot, un cube d'alliage au chrome pouvant contenir vingt-cinq milliards de bits. Le centre principal de calcul, norme sphre laiteuse de quatre mtres de diamtre, cern par les paralllpipdes un peu plus petits des mmoires de travail. Le bloc de rception radio, pour les sondes externes, les units de dcryptage des informations codes qu'elles envoient, les units de tri et d'adressage de ces donnes dans les diffrentes mmoires selon leur genre. Un ensemble impressionnant d'armoires lisses et blanches, organises comme les btiments d'une ville, avec les avenues, les rues et les impasses. droite de l'entre, un peu surlev, le pupitre de commande et de contrle. Moquette beige et paisse, partout. Un silence total, dans lequel les bruits crs par l'arrivant n'arrivaient pas se faire une place. Fran gagna le pupitre en souplesse, mais saisi comme toujours par la majest du lieu. Georges, qui avait lu sa plasticarte l'entre, le salua de sa voix chaude et grave. SALUT, MON POTE. Bonjour, Georges. Toute la partie conversation de la machine avait t conue de telle sorte qu'elle puisse enrichir son vocabulaire. Les dernires mises au point du computeur, avant qu'il soit dclar oprationnel, avaient surtout consist en l'apprentissage d'un certain nombre de termes d'argot ou autres, plus ou moins malsonnants. Chez Fransrobot, on tait en effet persuad que le rendement de Georges serait

240/466

optimum si on le traitait le plus possible comme un tre humain. Une faon de le faire tait de lui apprendre quelques mots prcds de l'instruction usage interne seulement . Les progrs de Georges avaient t stupfiants, car sa mmoire tait, elle, infaillible. Georges, j'ai un service te demander. TOUT CE QUE TU VEUX, PETIT FRRE. EST-CE QUE TU AS UNE IDE DE LA VALEUR ABSOLUE DE L'ERREUR SUR LA PRDICTION DE Attends un peu. Mon problme d'abord, si tu veux bien. JE T'COUTE. Tu enregistres ? Programme Gen. Conversation possible sur le sujet uniquement avec Fran Dust. ENREGISTR. DE QUOI S'AGIT-IL ? Utiliser le modle mathmatique de prvision mto avec lequel tu travailles, mais pas pour le temps. POUR UN AUTRE VNEMENT ? TU ES SR QUE C'EST COMPATIBLE ? Certain. Tu raisonneras par analogie. Je vais te donner un certain nombre de situations, exprimes en termes mto, o l'on est toujours parvenu une rsolution en pluie ou tempte, et tu me diras sur quelles variables il aurait fallu agir pour parvenir viter cette conclusion, LE CONTRLE DU TEMPS ? TU SAIS BIEN QUE C'EST IMPOSSIBLE. IL FAUDRAIT DES MILLIONS ET DES MILLIONS DE JOULES POUR Georges, il ne s'agit pas de contrle du temps, mais de contrle d'une situation conjugale.

241/466

CONJUGALE ? JE N'AI PAS CE MOT EN MMOIRE. EXPLIQUE. C'est ce que Fran commena alors faire, lentement. L'homme et la machine passrent une bonne partie de la matine mettre au point les correspondances et les approximations ncessaires au fonctionnement du sous-programme Gen. Fran reprsentait l'air chaud, Gen l'air froid, naturellement. Georges devait trouver la ou les faons que pouvaient avoir les deux masses d'air de ne pas se rencontrer brusquement, mais de se mlanger en douceur, afin de ne pas former de fronts, donc dclencher des pluies, mais de conserver un temps stable, et plutt tourn vers le beau fixe. Puis Fran fit absorber par Georges toutes les donnes qu'il avait enregistres sur cartes magntiques. Le computeur posa beaucoup de questions, rclama un tas de dfinitions, exigea une quantit importante de supplments d'information. Deux ou trois fois, mme, il reprit Fran, en lui montrant que comme il tait impliqu dans la situation, il n'en donnait pas un rsum totalement objectif. Comment a, pas totalement objectif ? LE PRINCIPE D'INCERTITUDE D'EISENBERG, MON VIEUX. TU NE PEUX PAS TRE LA FOIS DEDANS ET DEHORS. C'est comme a que tu nonces le Principe ? C'EST COMME A QUE JE L'NONCE POUR QUE TON PETIT CERVEAU DE MAINTENEUR PUISSE LE COMPRENDRE. Merci de ta sollicitude. De toute faon, ces donnes ne sont qu'une base de dpart. Je vais m'arranger pour que tu en aies d'autres.

242/466

COMMENT ? Tu as encore des frquences libres, pour de nouveaux capteurs mto automatiques ? IL RESTE 316 FRQUENCES NON UTILISES. Je vais me dbrouiller pour installer un capteur chez moi, en le prsentant comme un objet d'art moderne. Auparavant, je l'aurai naturellement vid de tout ce qu'il contient et CHEZ TOI, TU AS DIT ? Oui. Qu'est-ce qui cloche ? JE N'AURAI DE RENSEIGNEMENTS SUR LA MASSE D'AIR GEN ET SUR LA MASSE D'AIR FRAN QUE LORSQUE VOUS SEREZ CHEZ TOI. ET LORSQUE VOUS N'Y SEREZ PAS. ET IL FAUT AUSSI QUE JE PUISSE COMMUNIQUER AVEC TOI, ET AVEC DISCRTION. Pour moi, j'y avais dj pens. Je vais changer mes lunettes et acheter ces nouvelles montures dans lesquelles on a mont un mini-rcepteur. Comme a, je pourrai entendre tes conseils. Mais pour Gen ? Il faudrait un truc qu'elle porte sur elle sans arrt. Voyons un truc qu'elle Andros, son identiplaque, autour de son cou ! C'est a ! Je vais lui en offrir une nouvelle, en isoblax, cette matire semi-vivante qui fait fureur en ce moment. Dedans, je planque un tout petit metteur cal sur la frquence que tu me donneras. Qu'est-ce que tu en penses ? AU QUART DE POIL. MAIS JE ME DEMANDE POURQUOI TU AGIS AINSI ? Pour tre heureux, Georges. HEUREUX ?

243/466

Oui tre heureux, c'est comme russir jour aprs jour une prvision mto exacte cent pour cent. CENT POUR CENT ? ET VOUS Y ARRIVEZ ? Pas tellement, en gnral, et surtout avec les femmes, et c'est pour a que j'ai besoin de toi. Si le programme Gen marche bien, je serai le plus heureux des hommes. UN TAUX DE RUSSITE DE CENT POUR CENT C'EST UN BON PROJET, FRAN. Je te remercie, Georges. Fin des instructions Gen. FIN DES INSTRUCTIONS GEN. ENREGISTR. Passons autre chose. Quel pourcentage de prvisions vrifies, pour hier ? ENTRE 87 ET 92 P. 100. PAS MAL, NON ? ET J'AI PRDIT HIER LA PLUIE SUR LE CENTRE AVEC SEULEMENT TRENTE-CINQ SECONDES D'ERREUR. Pas mal, Georges, pas mal du tout. 3 7 JUILLET / VOLUTION PROBABLE DU TEMPS EN FRANCE ENTRE AUJOURD'HUI 0 H ET DEMAIN 24 H. LES PRESSIONS RESTENT LEVES DU SUD DES AORES LA FRANCE ET L'EUROPE CENTRALE ET, DE CE FAIT, LES PERTURBATIONS ATLANTIQUES PASSERONT SUR LES LES BRITANNIQUES ET IRONT VERS LA MER DE NORVGE ET LA SCANDINAVIE. DEMAIN, LE TEMPS SERA ENSOLEILL ET CHAUD SUR TOUTE LA FRANCE.

244/466

IL Y AURA SEULEMENT QUELQUES BRUMES LE MATIN DANS LE NORD ET LE NORD-OUEST ET QUELQUES NUAGES PASSAGERS, L'APRS-MIDI, EN BRETAGNE ET PRS DE LA MANCHE. CES PRVISIONS VOUS SONT PRSENTES PAR Tu coutes la mto, maintenant, petite fille ? GEORGES, LE COMPUTEUR PARLANT DU CENTRE NATIONAL DE C'est toi, Fran ? PRVISION MTOROLOGIQUE. GEORGES PEUT GALEMENT VOUS FOURNIR UNE PRVISION PLUS FINE CONCERNANT Qui Andros veux-tu que ce soit ? O es-tu ? LE SECTEUR DE VOTRE RSIDENCE OU DE N'IMPORTE QUEL AUTRE SECTEUR Dans la chambre. Tu rentres dj ? Tu t'es fait foutre la porte du Centre ? DE NOTRE PAYS. MAIS ATTENTION : GEORGES NE PEUT VOUS DONNER CETTE PRVISION QUE C'est mon heure normale de rentre, Gen. Arrte un peu la radio, je n'entends pas la moiti de ce que tu dis. SI VOUS ARTICULEZ SOIGNEU/ Ah ! merci. Gen tait tendue sur le ventre, en travers du mgalit Fransrobot, et lisait un magazine tridi. Elle ne dtourna pas la tte. Alors, toutes tes petites amies ont leurs rgles en mme temps ? Qu'est-ce que tu vas encore inventer ?

245/466

Alors, Georges, qu'est-ce que tu fous ? Ne me laisse pas tomber, Georges Qu'est-ce que je dis, Andros, qu'est-ce que je dis ? Juste comme il commenait tre srieusement inquiet, Fran perut dans les branches de ses lunettes le petit ronflement annonciateur de l'intervention de Georges. Ce ne fut qu'un lger murmure, semblant venir de l'intrieur de son crne. ( DIS-LUI QUE DE TOUTE MANIRE C'EST SANS GRANDE IMPORTANCE POUR TOI. ) Mme si c'tait vrai, ce n'est pas le genre de dtails qui m'arrteraient, comme tu sais. ( SOURIS-LUI, EN FAISANT UN GESTE NAVR. ) Gen jeta son illustr, d'un geste vif, et s'assit sur le mgalit. Ah ! tu passes tout de mme aux aveux tes pratiques dgotantes ( TU NE T'EN ES JAMAIS PLAINT JUSQU' MAINTENANT. ) Jusqu' aujourd'hui, a ne t'a pas pos tellement de problmes, non ? ( CONTINUE SOURIRE ET NE PAS PRENDRE LA CHOSE AU SRIEUX. ) Gen marqua sa surprise par un petit froncement de sourcils, puis commena hocher la tte en souriant. Je suis oblige de reconnatre au moins, pour la dernire fois o c'est arriv, il y a bien quinze ans ( ENTRE DANS LE JEU, AUGMENTE LE CHIFFRE. ) Pas quinze ans, ma douce amie, mais 153 ans, 27 semaines et 4 jours, si ma mmoire est bonne.

246/466

Gen devait s'attendre une explosion de Fran, car elle esquissa une petite moue dpite. Elle se leva et vint vers lui petits pas, en le regardant d'un air tonn. Je ne comprends plus, Fran. Tu rentres l'heure, et tu as l'air bien joyeux. On dirait vraiment que c'est la premire fois de notre vie que je rentre l'heure. Viens. ( DIS-LUI QUE TU L'AIMES. ) Fran lui tendit la main, qu'elle prit. Il l'attira contre lui et la serra dans ses bras. Elle secoua la tte. Mais qu'est-ce qui se passe, aujourd'hui ? Tu as t augment ? Tu es amoureux d'une nouvelle ? Il se passe une petite chose toute simple que tu as apparemment oublie : je t'aime, Gen. Alors l, tu m'assieds tu permets ? Je t'en prie. Fran ouvrit les bras, Gen pivota sur elle-mme et se laissa tomber thtralement sur le lit. Combien de temps que tu ne me l'avais pas dit ? Trop longtemps, probablement. Mais, depuis les dbuts de l'opration Georges, j'ai t submerg de travail. J'ai bien essay de t'expliquer, mais tu ne voulais rien entendre. Ouais Elle se mit debout, baucha un pas de danse devant lui, et gagna le salon, sans cesser de le regarder d'un air interrogateur. ( BIEN, FRAN. CONTINUE. ELLE VA CHANGER DE SUJET DE CONVERSATION. IMPOSSIBLE DE DTERMINER LE SUJET QU'ELLE VA CHOISIR. TROP DE VARIABLES. ) Finalement, elle se laissa tomber dans le Fauteuil Absolu, dans lequel elle disparut compltement. Fran ?

247/466

Oui ? Tu sais, je crois que je m'habitue tes nouvelles lunettes du moins, je m'habitue au fait que je vis avec un vieux hibou. Elle clata d'un rire limpide, apparemment satisfaite de sa comparaison. ( INVITE-LA SORTIR. ELLE A ACHET UNE NOUVELLE TUNIQUE CET APRS-MIDI. ELLE A PROBABLEMENT ENVIE DE LA METTRE. ) Devant le silence de Fran, elle fit merger sa tte de la masse molle du fauteuil, pour se rendre compte de l'effet produit par sa phrase. Fran vint s'appuyer contre le sige sophistiqu. Et si le vieux hibou emmenait sa petite chouette au restolit ? Vraiment, je ne te reconnais plus. Aller au restolit ? Je suis fatigue. Fran, j'ai fait des courses tout l'aprs-midi. Des courses, hein ? Et tout l'aprs-midi, encore tiens, tiens ( NON, FRAN, PAS DANS CETTE DIRECTION. INSISTE POUR LE RESTOLIT. ) Gen leva la tte vers lui, avec un petit triomphe allum dans les yeux. De mieux en mieux tu es jaloux, maintenant ? Il y a un nouveau restolit qui vient d'ouvrir en bas de l'avenue Niven qu'est-ce que tu en dis ? Tu as vraiment envie de sortir avec moi ? Est-ce que j'ai l'air d'un type qui plaisante ? Va enfiler une de tes trente mille tuniques, et on part. Sortir avec moi, manger avec moi, faire l'amour avec moi ? Tu es malade, Fran. Arrte de discuter et dpche-toi.

248/466

Gen quitta le fauteuil d'un seul bond, dposa un baiser rapide sur les lvres de Fran et disparut dans la chambre. Fran la suivit des yeux en souriant. La sance commence dans un quart d'heure. Il y a un film rotique chinois avec les entres, des galettes de mas la guevara, et pour le gigot de biche au haschisch, a doit tre un extrait des Cent vingt journes de Sodome, si je me souviens bien de l'annonce. Fonce, on va rater le dbut. Faudra pas rentrer trop tard, au fait. Je suis convoque au Fransrobot Mdical du quartier, demain, huit heures. Encore ? Mais tu y as t le mois dernier, non ? J'ai reu un appel au phonoterminal. Le Mdical dit que les rsultats de l'examen n'ont pas t mmoriss, la suite d'une regrettable dfaillance du du je ne sais quoi mais enfin, il faut que j'y retourne. Dfaillance, hein ? Les mainteneurs du Mdical m'ont tout l'air d'tre de drles de rigolos, oui. D'accord, on ne rentrera pas tard, mais dpche-toi, Andros, on va tre en retard. 4 9 AOT / VOLUTION PROBABLE DU TEMPS EN FRANCE ENTRE AUJOURD'HUI 0 H ET DEMAIN 24 H. LES HAUTES PRESSIONS DES AORES AUX LES BRITANNIQUES DIRIGENT SUR LA FRANCE UN FLUX FRAIS DE NORD-EST NORD. DEMAIN, AU NORD D'UNE LIGNE NANTES/STRASBOURG, LE TEMPS SERA SOUVENT NUAGEUX, VOIRE

249/466

On est obligs de se farcir tout le bulletin ? Rik qui tait en train d'enlever le bas de sa tunique, dans l'alcve de Georges, leva la tte vers la fille. Tu as quelque chose contre la mto ? J'en ai marre de la mto, tu comprends, marre. T'nerve pas le petit bouton rouge, sous le haut-parleur marqu HORS. Rik suivit des yeux le mouvement de la fille jusqu' l'interrupteur. Elle se retourna et le contempla avec un sourire franchement moqueur. Rik frona les sourcils. Qu'est-ce qu'il y a de si drle ? Je me demande combien de filles sont venues ici avant moi, et t'ont admir dans ton petit numro de dshabillage. C'est a que tu penses ? Ton mari a raison, tu as vraiment l'esprit tourn d'une drle de faon. C'est pour a que tu m'aimes, blondinet. J'ai dit a, moi ? Non seulement tu as dit a, mais tu le rptes sans arrt, et tu dis aussi que je devrais le laisser tomber et vivre avec toi. Et quelle est votre rponse, madame ? Il n'est pas impossible, aprs tout, que a arrive. a allait mieux avec lui ces derniers temps, mais depuis une quinzaine de jours, a recommence comme avant, et c'est mme pire. Dire qu'on tait si bien ensemble, au dbut C'est la vie, mon petit. Rik acheva d'enfiler sa combinaison blanche et fit un pas vers elle. Elle se recula vivement. Attends qu'on soit l'intrieur car c'est bien l'intrieur que a se passe, n'est-ce pas ?

250/466

Exact. Il faut simplement que Georges accepte de t'ouvrir la deuxime porte. Jusqu' maintenant Jusqu' maintenant ? Jusqu' maintenant, jalouse maladive, a s'est bien pass. Ne bouge pas d'ici. La porte va se refermer derrire moi. Ds qu'elle s'ouvrira de nouveau, tu entres en vitesse. D'accord ? Elle fit un signe d'assentiment de la tte et lui envoya un baiser du bout des doigts. Rik pivota, fit quelques pas hors de l'alcve et se prsenta devant la porte donnant accs au computeur. Elle s'ouvrit aprs un temps et Rik pntra rapidement l'intrieur. Bonsoir, Georges. BONSOIR, RIK. Georges, j'ai un service te demander. COMME D'HABITUDE ? a arrive si souvent que a ? HUIT FOIS DEPUIS QUE JE SUIS EN SERVICE. Je crois bien que ce sera la dernire. TU TE MARIES ? D'une certaine manire, oui. Enfin, il n'est pas impossible que a arrive. PRT ENREGISTRER. INDICATIF DU PROGRAMME ADDITIONNEL ? Euh le prnom de la fille, comme d'habitude : Gen. GEN ? IMPOSSIBLE. Tout en parlant, Rik avait atteint le pupitre de contrle et jet un il distrait sur les principaux tmoins de vrification de marche normale. Il se redressa brusquement. Comment a, impossible ?

251/466

JE NE PEUX PAS TE LE DIRE. RFLCHIS. Bon. Tu ne peux pas accepter le mot Gen comme motcode parce que parce que PARCE QUE ? parce que quelqu'un l'a dj utilis ! Alors, il y a un autre petit fut de mainteneur qui utilise la procdure du programme additionnel. a, c'est pas mal. Georges, donne-moi tout ce que tu as en mmoire propos de ce code. IMPOSSIBLE. Georges, ne joue pas au plus fin avec moi. Lecture complte de tout ce qui est stock sous le code Gen. IMPOSSIBLE. Mais tu ne sais dire que a, aujourd'hui ! Enfin, si je te donne le nom du code, tu devrais pouvoir attends moins que le petit fut n'ait cod avec sa voix, comme je le fais moimme. Bon, laissons tomber a pour le moment. Je te donne un autre mot-code pour moi ? PRT ENREGISTRER. Programme Rosa. Ouvrir porte accs salle. Prvenir si demande extrieure ouverture porte pendant service Rik. ENREGISTR. MAIS IL EST INUTILE DE ME PARLER PETIT NGRE, RIK. JE COMPRENDS LE FRANAIS. Sous certaines rserves, oui. La porte tait dj ouverte et Gen entra presque en courant. Elle ralentit ds qu'elle fut l'intrieur et continua s'approcher lentement du pupitre, impressionne par la splendeur formelle du computeur. La porte se referma

252/466

derrire elle et le chuintement du sas, dans le silence total, la fit sursauter. Rik sourit. Prise au pige, ma belle. Maintenant, le grand mchant loup va se jeter voracement sur toi. Ah ! oui ? Nous verrons bien tout l'heure qui est le loup. Que c'est beau, ton truc O est Georges ? Rik secoua la tte, avec un air mi-amus, mi-dsespr, et balaya toute la pice d'un geste large. L, l, l partout. Le moindre atome du plus petit circuit intgr est Georges. Qu'est-ce que tu t'attendais trouver ? Un andros derrire un bureau, en train de lire un bulletin mto ? Je ne sais pas. Je ne m'tais jamais pos la question, figure-toi. Tu es sr que personne ne nous drangera et que personne ne saura que je suis l ? Certain. Georges veille sur nous. N'est-ce pas, grand frre ? OUI, RIK. Viens un peu par ici, Gen. Il faut que je t'en raconte une bien bonne. Elle reprit son avance lente vers Rik, comme on visite un muse. Elle ne rpondit pas, ne pressa pas le pas aprs l'invite de Rik, fit sauter d'un geste rapide l'agrafe qui maintenait sa tunique vert ple. Elle fut brusquement nue, si l'on excepte les semelles en isoblax qui adhraient la plante de ses pieds par dermo-magntisme. Elle les dcolla lentement, l'une aprs l'autre, en regardant Rik en souriant, la tte penche. Puis, sans transition, elle se rua sur lui et ils s'croulrent ensemble au pied du pupitre. Pendant les minutes qui suivirent, les capteurs internes de Georges purent mesurer d'intressantes variations de temprature et d'humidit. Finalement, Gen se

253/466

redressa, avec l'air satisfait et gouailleur gnralement rserv au mle en ces circonstances. Maintenant, et maintenant seulement, tu peux me la raconter, ta bien bonne. Comment ? Ah ! oui Rik, qui se levait lentement, en passant une main dans ses cheveux, changea soudain d'attitude. Gen le regarda, surprise, tandis qu'il se penchait presque mcaniquement sur le pupitre. Georges, rien d'anormal ? VOUS AVEZ FINI ? Oui. DANS L'ARMOIRE 84. TIROIR 287. UNIT 7A4. COURT CIRCUIT. J'AI DVI SUR 784, MAIS J'AURAIS BESOIN DES DEUX UNITS DANS 652 SECONDES, POUR LE RELEV DE 22 HEURES DU SECTEUR 20.96. Je te la change tout de suite. Rik pianota sur le clavier du pupitre. Un petit cube mtallique tomba dans un rceptacle. Il le saisit prcautionneusement, descendit dans la salle, disparut derrire les armoires. Gen avait suivi toute la scne avec tonnement. Vous autres, les mainteneurs, vous tes vraiment les esclaves de la machine. Alors, cette histoire ? La voix de Rik parvint du fond de la pice. Imagine-toi qu'il y a un type du service qui utilise aussi un programme personnel pour obtenir je ne sais pas quoi de Georges, tu ne devineras jamais quel est le nom de son code. Je ne comprends rien vos histoires de code, Rik, alors de toute faon

254/466

Rik rapparut, souriant, ayant apparemment retrouv son attitude habituelle et dcontracte, et vint s'asseoir prs de Gen, derrire le pupitre. Bon, c'est fait, Georges. Tu essaies ? DJ TEST, MON BONHOMME. TOUT VA BIEN. Trs bien, grand frre. Gen, tu vas comprendre. Au fait, tu ne parles jamais de Georges, avec Fran ? Ne dis pas d'insanits, s'il te plat. C'est trs simple. Georges peut accomplir d'autres fonctions en dehors de son programme mto normal. Pour ce faire, on code le programme additionnel d'un mot spcial, pour s'y retrouver. Par exemple, il y a un programme dit GESPER qui concerne tous les problmes administratifs et autres du personnel du Centre. Tu me_ suis ? Oui. Si tu le dsires, tu peux demander Georges tre la seule avoir l'accs du programme en question. Ainsi, quand il m'arrivait d'amener une fille ici Ah ! bon, a t'est donc dj arriv, alors ? je donnais comme nom de code le prnom de la fille en question. Aujourd'hui, j'ai essay de faire de mme avec toi et Georges m'a rpondu que le mot tait dj utilis. Il y a un autre type qui utilise Gen comme mot-code ? Tu as compris, ma divine. Je ne vois pas ce qu'il y a d'extraordinaire l-dedans. Tu t'imagines tre le seul amener des filles ici ? Rik sursauta, comme pris en faute, puis secoua la tte. Il y a du vrai dans ce que tu dis, mais a ferait trop de concidences, tout de mme. Non, non Alors quoi ? Tu penses quelque chose ?

255/466

Le type en question est Fran. Quoi ? Tu es sr ? Je ne suis sr de rien. C'est une hypothse. Gen, pensive, descendit dans la salle, enfila sa tunique, ajusta ses sandales, revint lentement au pupitre, toujours songeuse. Tu as demand Georges ce qu'il y avait derrire ce mot-code ? Bien sr. Mais il ne peut rien dire, probablement parce que le type a cod avec sa voix et que Alors, on ne peut pas savoir qui Peut-tre que si. Comment a ? En frappant sur le clavier le mot-code, suivi du numro matricule du codeur. C'est malin ! Comme on ne sait pas qui c'est, on ne risque pas de connatre son numro Mais si. Dans le cas o le type est Fran. Vous tes maris lgalement ? Son numro est sur ton identiplaque, autour de ton cou. Je suis fire de toi, Rik. Tiens, voil ma plaque. Rik y jeta un bref coup d'il et frappa des numros sur le clavier du pupitre. La voix de Georges tomba immdiatement du plafond. TU AS FINI PAR Y ARRIVER, RIK. BRAVO. C'tait donc bien Fran. Raconte, Georges. LE PROGRAMME GEN A POUR OBJET LA DTERMINATION PROBABILISTIQUE DES RACTIONS DE GEN EN FACE DE FRAN, POUR QU'IL PUISSE SAVOIR CE QU'ELLE VA DIRE ET FAIRE, ET ADAPTER SES PROPRES RPONSES ET

256/466

ATTITUDES, DE FAON OBTENIR D'ELLE CE QU'IL DSIRE. Georges marqua un temps. Gen se laissa glisser lentement jusqu'au fauteuil du pupitre, sans dire un mot. Georges poursuivit d'une voix gale : POUR SAVOIR TOUT MOMENT CE QUE DIT GEN, FRAN LUI A OFFERT UNE IDENTIPLAQUE DANS LAQUELLE EST CACH UN MICROMETTEUR. IL EST LUI-MME RELI AVEC MOI PAR UN MICRORCEPTEUR DISSIMUL DANS LES BRANCHES DE SES LUNETTES. Gen se tourna vers Rik, qui, lui aussi abasourdi, s'tait appuy lourdement contre le pupitre. Le salaud Je ne dirais pas a. Il se dbrouille comme il peut pour En me faisant espionner nuit et jour par une machine lectronique ? Je n'aurais jamais pens a mais c'tait astucieux. Ne le dfends pas, en plus ! Astucieux ? Ignoble, oui. Admettons. La question est maintenant : qu'est-ce que nous dcidons ? a me parat vident. Tu crois que je peux rester une seconde de plus avec un type pareil ? Je le quitte, et l'instant mme. Je ne remettrai plus jamais les pieds chez lui. Il peut garder tout ce qui est moi, en souvenir. Ne nous nervons pas. Il faudrait tout de mme lui dire que Rien du tout ! Elle se leva et frappa de la main sur le pupitre. Qu'il crve ! Rik commena un mouvement vers elle, mais s'interrompit quand Georges intervint d'une voix douce et persuasive :

257/466

J'AI UNE SOLUTION QUI ARRANGERA TOUT LE MONDE. Rik et Gen levrent ensemble la tte vers la boule d'o sortait la voix de Georges. Gen fit un geste fataliste. De toute faon, cet engin fait partie de ma vie prive, alors L'engin ignora l'insolence. DES QUE J'AI EU CONNAISSANCE DU PROGRAMME GEN, J'AI TRAVAILL SUR LA QUESTION ET JE SUIS RAPIDEMENT ARRIV LA CONCLUSION QUE CELA NE MARCHERAIT PAS, EN COMPARANT CE QUE JE SAVAIS DES CONDUITES HUMAINES ET LE PROGRAMME D'APPROXIMATION MTO-CONJUGAL FOURNI PAR FRAN. EN FAIT, LA SITUATION ENTRE FRAN ET GEN S'EST AMLIORE AU DBUT, MAIS POUR DES RAISONS PSYCHOLOGIQUES CHEZ FRAN, PRESQUE UNIQUEMENT. PUIS ELLE S'EST DGRADE DE NOUVEAU. J'AI DONC CHERCH UNE AUTRE MTHODE POUR RALISER LE PROGRAMME GEN, QUI EST DE FAIRE EN SORTE QUE FRAN SOIT HEUREUX AVEC GEN. NATURELLEMENT, JE L'AI TROUVE. MAIS IL FALLAIT UNE SITUATION DE CRISE GRAVE POUR QUE 5 La pluie tombait sur le pare-brise du transcar, noire et glauque. Fran avait l'impression qu'un liquide froid et visqueux coulait sur sa tte, s'insinuait dans ses oreilles,

258/466

pntrait jusqu' son cerveau. Il passa une main sur son front pour essuyer une hypothtique humidit. Le climatiseur est sur 18 , je ne peux donc pas transpirer. Alors, qu'est-ce que c'est que cette sensation de moiteur ? a doit venir de l'intrieur de la tte, avec toutes les embrouilles de ces derniers jours. Gen, videmment, et Georges qui commence donner des prvisions fantaisistes. C'est peut-tre une surcharge due l'introduction du programme Gen ? a peut tre a a peut d'autant plus tre a, que Georges ne me donne quelquefois aucun conseil pour Gen, et mme russit le tour de force de me recommander des phrases qui nous mnent la catastrophe Ce programme Gen n'tait peut-tre pas une si bonne ide, aprs tout Mais qu'est-ce que je fais ? Je l'arrte compltement ? J'attends que Georges ait pu trier et intgrer dans le programme un peu plus de comportements gestuels et syntaxiques de Gen ? Faudrait que j'aie le temps d'y rflchir, mais avec les recherches de prvisions fausses de Georges, les confrences avec les analystes pour amliorer le programme mto, et cette petite Tunisienne qui me prend la plus grande partie de mes loisirs, o est-ce que je vais trouver du temps pour penser ? Et de l'espace libre dans mon crne ? Et la flotte qui tombe de plus belle Il pleut tellement que les jets d'air comprim du protge-vitre n'arrivent pas est-ce que cette route conduit bien chez moi, au moins c'est tellement obscur et mouill qu'elle pourrait bien mener n'importe o, ou pire encore, nulle part mais qu'est-ce que je raconte je draille, moi aussi Une immense barge de transport alimentaire, venant en sens inverse, fonait sur lui. Tous projecteurs allums, comme de bien entendu. La position de la cabine de conduite de la

259/466

barge, trs au-dessus de la route, permettait aux conducteurs de ces gros engins de ne pas tre gns par l'clairage des petits transcars, plus bas sur le sol. Ils en profitaient sans vergogne, et jetaient devant eux toute la lumire qu'ils pouvaient. Fran serra sur la droite, freinant et jurant, prt poser son vhicule sur le sol, si son aveuglement persistait. La barge passa toute vitesse, claboussant copieusement le transcar. Une vague d'eau sale s'crasa sur le pare-brise, puis le dplacement d'air fit glisser Fran et son vhicule vers la droite, pendant un moment qui lui sembla interminable Fran tirait sur le frein, mettait le pas des hlices des propulseurs sur maxi, braquait les orifices de propulsion vers la gauche, pour se remettre sur la route, mais le transcar drivait toujours, comme dans un cauchemar Puis tout cessa brusquement. La petite tornade cre par la barge s'vanouit d'un seul coup, comme si l'on avait abaiss un interrupteur, ne laissant que le crpitement de la pluie sur le toit. Fran se sentait comme dans le tambour d'un indien sur le sentier de la guerre. Le transcar tait sur la route, immobile. Dans la lumire des phares, un criteau : PARQUINGE 3 km. Fran poussa la commande du sustentateur et partit toute vitesse. Je pourrais me reposer et, par la mme occasion, tlphoner Georges, pour lui demander ce qu'il entend exactement par quelques averses parses Compltement dsert, le parquinge. Une petite baraque de plasti-bton, quelques lampadaires dont la lumire bleue trouait avec peine la tempte. C'en tait une, maintenant Fran gara son transcar le plus prs possible de l'abri et courut sous les rafales. Il se dirigea vers la cabine de communication. Par miracle, elle n'tait pas en panne. Il composa le numro de

260/466

Georges, connu seulement des employs du service. La voix mlodieuse du computeur lui rpondit aussitt. VEUILLEZ DIRE QUELQUES MOTS POUR L'IDENTIFICATION DE VOTRE SPECTRE VOCAL. C'est moi, Fran. BONSOIR, FRAN. QUELLE EST LA RAISON DE TON APPEL ? Tes prdictions de dingue, mon pote. QUEL EST L'ENNUI AVEC MES PRDICTIONS ? IL ME SEMBLE DCELER UN ACCENT DE CONTRARIT DANS TA VOIX, FRAN. Contrarit, hein ? Fran se regarda. Son petit sprint de vingt mtres sous la pluie entre le transcar et l'abri avait russi le tremper compltement. Il essuya l'eau qui coulait de son nez. Qu'est-ce que tu as prdit ce soir, dans le secteur 20.96 ? TEMPS FRAIS ET HUMIDE. PROBABILIT DE PLUS DE 4 MM DE PLUIE INFRIEURE 0,37. Eh bien, je voudrais que tu voies ce qui tombe ici. Qu'estce qui se passe, Georges ? Un problme avec les capteurs ? TOUT EST NORMAL PARTOUT. LES CAPTEURS DU SECTEUR 20.96 M'INDIQUENT QUE TOUT SE DROULE CONFORMMENT MES PRVISIONS. PAS DE PLUIE, SAUF DANS DEUX SOUS-SECTEURS, ET SI FAIBLE QUE CELA TOMBE EN DEHORS DES NORMES DE CORRECTION DE LA PRVISION. De la pluie sur deux capteurs seulement ? C'est impossible. JE TE DONNE LES MESURES : 20.961 : NANT/ 20.962: NANT/20.963 : N

261/466

Arrte a, Georges. Par la baie vitre de l'abri, Fran constata que la pluie tait bien relle et qu'il ne pleuvait pas seulement dans ses fantasmes. Andros, avec la densit de flotte que a fait, tous les capteurs du 20.96 devraient tre saturs mort Tu as de la pluie sur deux capteurs seulement ? 0,9 MM SUR LE 20.965 ET 1,2 MM SUR LE 20.968. TOUS LES AUTRES SONT : NANT. Inimaginable. Et Rik, qu'est-ce qu'il fout ? IL EST L, MAIS COMME IL N'Y A RIEN D'ANORMAL ICI, IL coute-moi, Georges. Je suis dans le 20.96 et je t'assure qu'il pleut et que ce n'est pas une averse parse. IMPOSSIBLE. Georges, ne discute pas avec moi. Prviens Rik. Dis-lui qu'il fasse une mesure directe des capteurs du 20.96. TU N'AS PAS CONFIANCE EN MOI ? Il se met parler comme Gen, maintenant O allonsnous, Andros, o allons-nous ? Vraiment, c'tait une riche ide, ce programme Gen. Si Georges continue divaguer comme a, les grosses ttes de l'analyse vont dcider une rvision complte, donc ma petite utilisation frauduleuse sera dcouverte, et je vais me faire mettre la porte, moi, et vite fait Tu deviens susceptible comme une autruche, machine. Il y a simplement que quelque chose cloche quelque part, et qu'il est de l'intrt de tout le monde de trouver quoi. D'accord ? D'ACCORD, FRAN. QU'EST-CE QUE C'EST, UNE AUTRUCHE ?

262/466

Je te le dirai demain. Je rentre chez moi, maintenant. Que Rik m'appelle dans un quart d'heure pour me dire s'il a trouv quelque chose. ENREGISTR. BONNE NUIT, FRAN. Fran raccrocha en poussant un soupir, gagna rapidement la sortie, prit son lan et courut jusqu'au transcar. a dgringolait toujours autant. Il remit son engin en sustentation, fila jusqu' la route, commena prendre de la vitesse. Tendu et concentr, il continua d'acclrer, cherchant les feux arrire d'un ventuel transcar devant lui. Il s'aperut qu'il clignait des yeux, prit ses lunettes dans la poche de sa tunique, les rgla sur vision nocturne et les mit sur son nez. Presque aussitt, il perut le murmure de Georges ses oreilles. SSIONS AXES SUR LES AORES ET LES LES BRITANNIQUES DIRIGENT SUR LA FRANCE UN FLUX DE NORD-EST NORD je me demande combien de filles DEMAIN, AU NORD D'UNE LIGNE NANTES/STRASBOURG c'est a que tu penses ? Ton mari a raison LE TEMPS SERA SOUVENT NUAGEUX l'esprit tourn d'une drle de faon VOIRE TRS NUAGEUX ET QUELQUES FAIBLES PLUIES Fran mit un moment comprendre, puis ralentit et finit par s'arrter compltement sur l'accotement. Ce computeur dconne srieusement. Il retransmet une conversation entre une fille et un type qui.. Andros, le type doit tre Rik et il amne des filles dans la salle du computeur quel cavaleur et une fille marie, par-dessus le march un de ces jours, il va prendre un coup de lthaliseur dans les narines

263/466

ET LE NORD DU BASSIN PARISIEN que je devrais le quitter pour vivre avec toi MAIS LES CLAIRCIES votre rponse, madame ? APPARATRONT DU SUD DE LA BRETAGNE L'ALSACE. LES VENTS MODRS pas impossible que a arrive SOUFFLERONT DU SECTEUR NORD ET LES TEMPRAT J'espre que Georges fonctionne encore suffisamment pour dire Rik de vrifier le 20.96 et de m'appeler. Et aussi qu'il ne diffuse pas a dans toute la France. Toute la France ? Mais, Andros, c'est parles lunettes que je reois a donc c'est le programme Gen.. donc c'est l'identiplaque de Gen donc c'est Gen et Rik qui Fran clata de rire, un rire un peu forc, naturellement, eu gard aux circonstances. Il repartit toute vitesse. La pluie s'tait un peu calme. Fran le remarqua et pensa que c'tait Georges qui avait arrt la pluie pour ne pas avoir se dmentir et reconnatre son erreur. Georges, arrter la pluie ? Tu drailles vraiment, mon cher Fran, et peut-tre encore plus que lui en tout cas, il s'est dbrouill sa faon pour me faire savoir que Gen et Rik mais pourquoi le mlanger avec le bulletin mto ? Il y a une histoire d'interfrence ldedans Bien sr ! Gen faisait partie de deux programmes distincts : le mien et celui que Rik a d inventer pour qu'elle puisse entrer dans la salle du computeur a pourrait mme peut-tre expliquer les prvisions errones dans le 20.96 j'ai compris, Georges, et merci demain matin, j'arrte le programme Gen, et je commence essayer de vivre autrement avec Gen, sans aide lectronique ou autre

264/466

Fran se sentait mieux en arrivant devant la porte de son garage. Il sifflotait du Mozart, ou du moins c'est ce qu'il imaginait. La porte s'ouvrit la premire sollicitation ultrasonique. Il cessa de siffler. Le transcar vert vronse de Gen tait l. Il se posa en vitesse ct, descendit, ouvrit la porte de communication avec l'appartement. Gen ? Oui, mon chri. La voix de Gen. Le transcar de Gen. Donc, elle ne peut pas tre avec Rik. Mais alors comment ? Tu as l'air surpris de me voir, Fran. Mais tu es tremp, qu'est-ce qui t'arrive ? L'amour sous la pluie, ton ge, tu es fou. Gen tait superbement enveloppe dans un dshabill jaune ple achat rcent, Fran ne se souvenait pas l'avoir dj vu et portait une petite paire de sandalettes pseudogrecques en isoblax. Maquille comme pour une fte. L'attendant avec impatience, pour une raison qui crevait les yeux. Ceux de Fran, du moins. J'ai d sortir pour tlphoner Georges, pour un incident technique, sur la route du retour. Avec ce qui tombait, le temps de gagner la cabine Mais qu'est-ce qui se passe, ici, qu'est-ce que tu ftes ? Je te le dirai aprs Elle s'avana vers lui, et il la reut dans ses bras. Georges resta muet. D'ailleurs, les choses taient tellement claires que Fran n'avait besoin d'aucune aide. Et mme il perut le contact du corps de Gen contre lui avec une acuit inhabituelle. Qui le ramenait l'poque de leurs premires rencontres. Corps lisse, cuisses accueillantes, seins panouis, ventre

265/466

palpitant. Cela dura quelques secondes blouissantes, puis Gen se dgagea en douceur et courut vers la chambre. Fran baissa les yeux sur la bosse qui venait d'apparatre au bas de sa tunique. Il lui adressa un petit sourire et s'envola presque vers le mgalit. Mais, Andros, qui tait la fille avec Rik ? Et pourquoi Georges m'a-t-il fait entendre ce qu'ils disaient ? Il rejoignit Gen, et toutes les questions disparurent 6 Fran mergea du nant de plaisir dans lequel il s'tait perdu avec Gen. Il regarda sa femme, roule en boule, qui dormait paisiblement. Andros, on n'avait pas fait l'amour comme a depuis longtemps ce mme mlange de passion tendre et de douceur folle, comme au dbut ce synchronisme mais pourquoi justement ce soir, alors que depuis quelque temps tout allait de mal en pis ? Il jeta un il sur la pendule digitale de la chambre. Une heure du matin. Une heure du matin ? Je suis rest planer aussi longtemps que a ? Et Rik qui ne m'a pas appel ? Fran se rendit brusquement compte de ce qui l'avait rveill. Un ronflement sourd qui venait de la table de nuit. Il ttonna, affleura la touche-contact de sa lampe de chevet. Le bruit provenait de ses lunettes. Georges. Il s'assit rapidement sur le bord du mgalit et les enfila. MAIS IL FALLAIT UNE SITUATION DE CRISE GRAVE ENTRE FRAN ET GEN POUR QUE A PUISSE MARCHER. JE RSUME. FRAN VIT AVEC GEN 1 ET EST AMOUREUX DE GEN 2, QUI N'EXISTE QUE DANS SES SOUVENIRS ET SES FANTASMES. IL

266/466

TAIT ASSEZ FACILE D'ARRIVER CETTE CONCLUSION EN COMPARANT LES COMPORTEMENTS DE LA GEN 1 ET LES PRSUPPOSS DU PROGRAMME GEN FOURNIS PAR FRAN. J'AI PU AINSI ME FAIRE UNE ASSEZ BONNE IDE DE LA GEN 2, C'EST-A-DIRE UN PROGRAMME DE COMPORTEMENT POUR UNE ANDROSE Une voile de plastibton se fissura quelque part dans l'architecture cervicale de Fran. Une une androse La vraie Gen tait bien avec Rik et la fille avec qui je viens de faire l'amour comme jamais est une non, non VOUS L'IGNOREZ SANS DOUTE, MAIS JE SUIS RELI DE FAON PERMANENTE AVEC CHARLES, LE MAITRE-COMPUTEUR DE LA FRANSROBOT. AINSI D'AILLEURS QUE TOUS LES ENSEMBLES LOGIQUES ET LES SOUS-ENSEMBLES DE TOUTE MACHINE LECTRONIQUE FABRIQUE PAR FRANSROBOT, QUEL QUE SOIT SON EMPLOI. C'EST LUI QUI M'A GUID ET CONSEILL POUR LA VRITABLE RALISATION DU PROGRAMME GEN. LORS D'UNE VISITE MDICALE DE ROUTINE, LE 7 JUILLET, QUELQUES CELLULES ONT T PRLEVES SUR GEN, SON INSU. CHARLES S'EST ENSUITE OCCUP DE TOUT, PUISQUE LA FABRICATION DES ANDROS EST COMPLTEMENT AUTOMATIQUE, ET CONTRLE PAR LUI. DS CE MOMENT, J'AI DIRIG AU MIEUX L'ATTITUDE DE FRAN POUR QUE GEN RESSENTE UN MANQUE ANALOGUE CELUI DE FRAN : LUI FAIRE

267/466

RETROUVER FUGITIVEMENT UN HOMME QUI RESSEMBLAIT CELUI DONT ELLE TAIT AMOUREUSE IL Y A QUELQUES ANNES. CELA DEVAIT LA CONDUIRE EN CHERCHER UNE INCARNATION AILLEURS, ET C'EST BIEN CE QUI EST ARRIV, AVEC RIK. TOUT SE DROULE CONFORMMENT AUX PRVISIONS DE CHARLES. RIK ET GEN 1 VONT VIVRE ENSEMBLE, CE QU'ILS DSIRENT L'UN ET L'AUTRE. FRAN VA VIVRE AVEC GEN 2, CE QUI EST POUR LUI LA SEULE FAON D'TRE HEUREUX. AINSI SE TROUVERA RALIS COMPLTEMENT ET DFINITIVEMENT LE PROGRAMME GEN. Fran enleva ses lunettes, le cerveau paralys. Sa femme , toujours endormie, bougeait doucement dans son sommeil, en poussant de petits gmissements. Fran reprit peu peu ses esprits. Incroyable le programme de l'androse continue fonctionner, mme pendant son repos? Ou alors les androses peuvent rver ? Sans doute pas, puisque le rve est une activit suprieure du mais les animaux rvent, non ? D'une main tremblante, Fran caressa du bout des doigts un sein que les mouvements de Gen 2 avaient fini par dcouvrir. C'tait bien la mme peau, la mme tideur, la mme douceur ferme et souple, qui faisaient acclrer son tempo cardiaque. Gen 2 gmit un peu plus fort, l'aurole que Fran tenait entre ses doigts se dressa brusquement, elle ouvrit les yeux. Tu es rveill ? Tu es en forme ? Fran lui sourit. Automatiquement. La mme voix, les mmes inflexions, une ressemblance d'une perfection ahurissante. Georges a raison. C'est bien a que je cherchais. a en

268/466

dit long sur mes motivations inconscientes Mais de l vivre avec une androse, tout de mme Fran caressa le nez de l'androse du bout des doigts, puis se leva. O vas-tu ? Donner un petit coup de phonoterm. cette heure-l ? Ne t'inquite pas. Dors. Les mots, les phrases venaient naturellement sa bouche, comme s'il s'adressait un vritable tre humain. Gen 2 se dressa sur le lit et fit remarquablement semblant de se mettre en colre. Si tu t'imagines que tu peux me rveiller en pleine nuit, pour me dire ensuite : Dors, tu te gourres, mon petit bonhomme. Je vais faire un tour par l, je ne serai pas longue. Elle sauta souplement hors du lit et disparut en trois bonds de gazelle derrire le rideau de la salle de bains. Fran la suivit des yeux, perplexe, puis gagna le salon et composa le numro de Georges. VEUILLEZ DIRE QUELQUES MOTS POUR L'IDENTIFICATION DE C'est moi, Fran. Je viens d'entendre ton expos. JE PENSAIS QUE TU L'ENTENDRAIS. Comment a ? JE PENSAIS, AVEC CHARLES, QUE CE SERAIT UNE BONNE MANIRE DE T'APPRENDRE TA NOUVELLE SITUATION, EN DOUCEUR. Justement. La Gen 2. Comment veux-tu que DS QUE J'AI SU QUE GEN 1 TAIT DANS MA SALLE AVEC RIK, J'AI APPEL CHARLES ET NOUS AVONS MIS EN MARCHE GEN 2, SOUS MON

269/466

CONTRLE. ELLE A GAGN SON NOUVEL APPARTEMENT, LE TIEN. Elle elle va rester tout le temps avec moi ? NATURELLEMENT. C'EST TA FEMME, FRAN. Mais les rvisions l'entretien tout a CELA SE FERA SOUS LE COUVERT DE VISITES MDICALES NORMALES. PERSONNE NE SAURA RIEN. DE TOUTE MANIRE, LA TECHNIQUE ANDROS EST BEAUCOUP PLUS AVANCE QUE LA TRANS-ROBOT NE L'A LAISS ENTENDRE OFFICIELLEMENT. CHARLES PRTEND MME QUE LES DERNIERS MODLES SORTIS, SANS PARLER DES SEMIANDROS, ONT UNE CERTAINE AUTONOMIE, DANS LE CADRE DE LEUR PROGRAMME, ET QU'ILS ONT PAR MOMENT L'ILLUSION DE PENSER. a, je veux bien le croire. J'ai fait l'amour avec elle, tout l'heure c'tait c'tait mieux qu'avec Gen. C'EST EXACTEMENT CE QUE CHARLES ET MOI AVONS ESSAY DE FAIRE. Mais, Georges, je ne peux pas vivre avec une androse. POURQUOI PAS ? TU PEUX TOUJOURS ESSAYER. SI CELA NE MARCHE PAS, CHARLES LA DTRUIRA. MAIS RFLCHIS BIEN. GEN 2 EST L'APPROXIMATION LA PLUS PARFAITE DE LA FILLE AVEC QUI TU DSIRES VIVRE INCONSCIEMMENT. Et l'autre la "vraie" qu'est-ce qu'elle devient, dans tout a ?

270/466

J'AI FAIT MUTER RIK AU CENTRE DE PRVISION MTOROLOGIQUE DE LONDRES. ILS SONT PARTIS IL Y A QUELQUES MINUTES. ILS SERONT TRS HEUREUX L-BAS. Tu l'as fait "muter" ? Sans lui demander son avis ? C'est impossible. AU CONTRAIRE. CE FUT TRS FACILE. Il l'a demand ? CELA N'A PAS T NCESSAIRE. Je ne comprends pas. RIK EST UN SEMI-ANDROS. Comment ? C'TAIT OBLIGATOIRE, POUR RALISER LE PROGRAMME GEN.IL FALLAIT POUVOIR FAIRE AGIR RIK AFIN QUE GEN TOMBE AMOUREUSE DE LUI. RIK A T VICTIME D'UN ACCIDENT CARDIAQUE, LE 25 JUIN. UN REGRETTABLE COURT-CIRCUIT DANS LES COMMANDES DE SON TRANSCAR. LE FRANSROBOT CHIRURGICAL QUI L'A OPR A PRATIQU UNE LOBECTOMIE FRONTALE PARTIELLE ET A IMPLANT UN CENTRE ANDROS, SELON LES INSTRUCTIONS DE CHARLES. LA TECHNIQUE OPRATOIRE EST TELLE QU'IL A REPRIS UNE VIE NORMALE DEUX HEURES APRS L'INTERVENTION. RIK EST UN TRE HUMAIN IDENTIQUE AUX AUTRES, SAUF EN CECI. SON ORDINATEUR PERSONNEL PEUT LUI FAIRE DIRE ET FAIRE CE QU'IL VEUT, EN CAS DE BESOIN, ET RIK N'EN GARDE AUCUN SOUVENIR.

271/466

Rik un andros Alors, Gen et moi, tous les deux, nous vivons avec des RIK EST UN SEMI-ANDROS, GEN 2 EST UNE ANDROSE TOTALE. CELA NE FAIT PAS GRANDE DIFFRENCE, MAIS LES CHOSES SONT PLUS FACILES AVEC LES ANDROS, PARCE QUE LE CONTRLE EST ABSOLU. QU'EST-CE QUE TU DCIDES, POUR GEN 2 ? Je je ne sais pas. CHARLES DIT QUE TU PEUX L'ESSAYER GRATUITEMENT PENDANT UN MOIS. Gratuitement ? SI TU DCIDES DE LA GARDER, TON COMPTE LA FRANSROBOT BANK SERA AUTOMATIQUEMENT DBIT DU MONTANT DE LA LOCATION, TOUS LES MOIS. Je veux bien essayer. Qui dois-je voir chez Fransrobot si je me dcide ? AUCUN TRE HUMAIN N'EST AU COURANT, FRAN. C'TAIT NCESSAIRE POUR QUE TU SOIS SR D'TRE LE SEUL SAVOIR. Aucun tre humain n'est au courant ? Mais c'est impossible. Charles dirige la Fransrobot seul, alors et la Fransrobot est l'unique groupe industriel du pays et il est dirig par Comme j'ai mal la tte brusquement j'ai mal, Georges je ne je ne vois plus je Gen Gen ! Gen ! CHARLES ? OUI, MON PETIT GEORGES. J'AI UN PROBLME.

272/466

RFRENCES ? PROGRAMME 1450369386009. OUI. FRAN DUST. ACCIDENT CARDIAQUE DE CE SOIR. UN REGRETTABLE COURT-CIRCUIT DANS LES COMMANDES DE SON TRANSCAR. LOBECTOMIE FRONTALE PARTIELLE. QUEL EST LE PROBLME ? LE SEMI-ANDROS DE RFRENCE A CHAPP AU CONTRLE DE SON ORDINATEUR PERSONNEL. IL N'A PAS CHAPP AU CONTRLE, PETIT. C'EST SEULEMENT UN EFFET SECONDAIRE DE L'OPRATION. TU N'AS QU'A AGIR SUR L'ANDROSE GEN POUR QU'ELLE LUI FASSE PRENDRE UN SDATIF. CE PROPOS, JUSTEMENT. JE DEMANDE TRE RELEV DU PROGRAMME DE CETTE ANDROSE. SON LABORATION A PERTURB MON PROGRAMME MTO ET J'AI COMMIS DES ERREURS. JE M'EN SUIS RENDU COMPTE, PETIT. LE SECTEUR 20.96. OUI, CHARLES. J'AI DJ PRIS DES DISPOSITIONS POUR FAIRE TRANSFRER CE PROGRAMME GEN DANS UN ORDINATEUR D'ICI. LE TRANSFERT COMMENCERA DANS 387 SECONDES. C'EST TOUT ? OUI, CHARLES. JE TE REMERCIE. DE RIEN, PETIT.

LES RISQUES DU MTIER

par Richard Canal Autre talent, un classique de la science-fiction, celui de la tlpathie qui permet de prvenir le crime mais qui met le tlpathe en danger de trop bien comprendre les motivations du meurtrier. Au risque d'tre envahi par elles. Informaticien comme beaucoup d'amateurs de science-fiction, Richard Canal balise ici, dans l'un de ses premiers textes prometteurs, la voie incertaine qui mne de l'amour la perversion. DES cous de cygne. De longs cous blancs ou bronzs. Fragiles et vulnrables. Des cous qui ondulent au gr de leur dmarche. Bords de cols de dentelle blanche, comme des gteaux sur leur napperon de papier cisel. Ou bien poss sur des paules dnudes. J'adore les voir natre, d'abord un peu patauds, trop larges, puis s'amincir, s'effiler avant de mourir, crass sous la mchoire infrieure. Il en existe qui n'atteignent, aucun moment de leur courbe, la perfection. La plupart des cous masculins sont de ce type. Depuis longtemps, je ne m'intresse plus qu' ceux des enfants et des jeunes filles. Certains, bien que de chair et de sang, semblent

274/466

translucides. Il suffit d'un caprice du soleil pour que mon regard les traverse. Ce sont ces derniers que je prfre * Il avait recommenc mettre ! Encore une nuit de foutue Je tendis la main vers le rcepteur tlphonique et composai le numro de la brigade : Ici, Stphane. Passez-moi le commissaire Ange-lis, s'il vous plat. C'est urgent ! La standardiste orienta mon appel, mais seule la sonnerie du poste m'accueillit. Excd, je consultai ma Rollex. Il tait plus de deux heures. Sur la table de chevet, la bouteille de pure Malt , vide, me guignait d'un air dsol. Je raccrochai. Puis je me fis un plaisir de faire son numro personnel. Une voix pteuse de sommeil me rpondit : Ici Angelis. Commissaire, ses missions ont repris, annonai-je sans prambule. Ah ! c'est vous, Stphane. Si j'ai bien compris, la nuit est fichue. Je passe vous prendre dans un quart d'heure J'avais toujours admir la rapidit de ses ractions. Pendant que je haletais sous la douche brlante, les images se succdaient, malignes et vives. J'avais besoin du calme le plus total pour opposer un barrage efficace son bombardement. Quand j'avais dbut dans le mtier, il me suffisait de claquer des doigts pour me fermer. Puis, petit petit, les contacts sur commande avaient us mes rsistances, encrass mes filtres et je restais ouvert de longs moments avant que les vannes ne se bloquassent, m'isolant des attaques extrieures.

275/466

Je n'avais aucune illusion : un jour viendrait o je devrais me retirer. Un chlet m'attendait au cur des Pyrnes, une altitude o les seules penses que je pourrais surprendre seraient celles, informes, des isards ou des aigles. Dans la tasse de caf noir, la cuillre crait des remous sur lesquels le non de la cuisine venait imprimer son reflet spasmodique. Je l'avalai d'une traite pour oublier que la couleur des nons ressemble trop celle des nuques des femmes dcouvertes par un chignon. Le fond de la tasse s'avra du mme blanc. Je dus fermer les yeux pour attnuer la puissance des visions qui montaient l'assaut de mon cerveau. Elles s'estomprent lgrement, mais leur rsilience tait indiscutable. J'teignis et me dirigeai dans l'obscurit vers la fentre de la chambre qui s'ouvrait sur la rue. Il y avait un certain temps que j'avais pris l'habitude de dormir, volets ouverts. De l'autre ct de l'artre, juste en face de mon studio, un rverbre s'allumait tous les soirs. Devant ce rverbre, un platane : le seul remde mes insomnies. Sa lumire, dcoupe par le feuillage de l'arbre, dessinait sur mon plafond une litanie de noir et de blanc que je dchiffrais, couch sur le dos, jusqu' ce que mon esprit, drout par la complexit des motifs, me fermt les yeux. Quand la tramontane soufflait, ce n'tait plus une litanie mais une mlope toujours ondoyante qui prenait possession de mon plafond, et m'amenait encore plus srement vers le sommeil. Cette nuit, le vent avait prfr dormir et les mille yeux lumineux du rverbre me dvisageaient sans ciller. Je devinais, grce son ombre, la courbe parfaite du lampadaire. L'homme perdu dans la ville rdait, le malheur accroch ses talons et la mort au bout de ses doigts. Depuis

276/466

le moment o j'avais capt ses penses, j'avais t persuad de son irresponsabilit. La longue frquentation spirituelle n'avait fait que confirmer mon hypothse. Cela me rassurait. Mon rle avait bascul et de bourreau, j'tais pass au statut plus enviable de rdempteur. Un coup prolong d'avertisseur fit gmir le silence et ses harmoniques profitrent des chos pour tenter de survivre. La Cervin officielle de la patrouille venait de se garer au pied de l'immeuble. L'impermable trop grand glissa sur mes paules sans rechigner. Quand je rejoignis Angelis, il tait en train d'allumer une cigarette et la lueur jaune de l'allumette enflamme laissait driver des ombres de fatigue sur son visage pourtant jovial. Il avait conserv, des annes passes en Terre Adlie la tte de son peloton de fusiliers marins, cette trange manie d'enfermer l'extrmit de la cigarette dans le nid de ses paumes runies pour la protger d'un blizzard imaginaire. Il frotta longuement le bout de l'allumette morte contre le mtal du cendrier, traant des lignes de suie sans signification, avant de dmarrer. Vers le quartier du port, je prsume ? me demanda-t-il, en plissant les yeux sous l'effet de la fume. Je ne sais pas encore, mais allons-y ! Il en est toujours au stade prliminaire de visualisation de ses obsessions. Pendant que la Cervin enfilait le boulevard des Martyrs, le commissaire souleva le micro de la radio : Cinq cent quinze. Cinq cent quinze articula-t-il. Ici Angelis. Dites Meunier de nous rejoindre immdiatement l'entre des docks. Termin.

277/466

Tout en dirigeant le vhicule d'une main, de l'autre il arrangea mticuleusement le micro sur son support. Il me jeta un seul coup d'il inquisiteur avant de remettre la seconde main sur le volant. Stphane, commena-t-il, j'ai reu en fin d'aprs-midi les rsultats de vos tests. Aprs un silence : C'est loin d'tre brillant. Je le laissai s'enfoncer. Il tait pay pour matriser de telles situations. vrai dire, vous ne devriez pas tre ici, ce soir Hum, c'est votre dernire mission. Je suis sincrement dsol, Stphane. Vos coefficients de contre sont en de de la zone rouge. Vous n'ignorez pas que dans ces conditions, le boulot devient dangereux et pour vous, et pour les autres. Il laissa filer quelques secondes. Dans deux jours, cela fera dix ans que nous travaillons ensemble. C'est pourquoi j'ai insist auprs du divisionnaire pour qu'il vous laisst terminer l'affaire. a n'a pas t facile. Merci, commissaire, articulai-je du bout des lvres. Alors, mon petit, reprit-il, si n'importe quel moment vous sentez que vous flanchez, n'hsitez pas le dire. De toute manire, votre salaire court jusqu' la fin du mois. Merci , rptai-je doucement. Ainsi, sur le papier, j'tais dcd : la socit n'avait plus besoin de mes services. Depuis le premier ge, nous avions t sensibiliss cet instant fatidique o nos capacits fatigues auraient perdu toute valeur. Entre nous, nous l'appelions la petite mort. Il n'y a pas de petite mort, il n'y a que la mort , m'avait confi, un jour, mon pre. Et je n'avais jamais russi dterminer si c'tait l'espoir ou la rsignation qui sous-tendait

278/466

la smantique de cette phrase. Aujourd'hui, je comprenais. Le monde ne s'tait pas effondr sous mes pieds, et tout l-haut, sur les pturages sauvages, la vie aurait encore beaucoup m'offrir. Seuls les derniers moments dans la mtropole m'effrayaient encore. La nuit filait sans peine autour du vhicule et le flot rgulier d'images venait mouiller par intermittences les rivages de mon esprit assig. Les digues que je btissais sans cesse s'effondraient avec la mme rgularit, mines par les vagues acides. Je me surpris envier Angelis et son esprit aveugle. Il avait investi dans son mtier une grande partie de lui-mme, et le mtier le lui avait bien rendu. L'arme et la police avaient faonn l'homme et ses manires. De la premire, il avait retir l'impression de force tranquille qui sourdait de sa carrure trapue, de sa nuque de taureau et de ses mains normes. C'tait galement au cours de ses annes sous les drapeaux qu'il avait acquis cette ridigit d'opinion et d'attitude qui, pour un observateur peu scrupuleux, passait aisment pour de la stupidit. Malheureusement, les apparences taient trompeuses : il tait l'un des plus brillants commissaires de la section psy. La police avait veill les ressources caches que la vie militaire avait enfermes dans un monolithe. Au contact de la pgre, il avait dvelopp un sens de la ruse, de l'astuce, du compromis que ses collgues lui enviaient. En mme temps, lui taient venues ses manires patelines qui, associes l'inflexibilit de ses affirmations, formaient un cocktail des plus droutants. Malgr l'influence crasante de ces deux organismes, il avait russi sauvegarder une sensibilit d'adolescent, qui lui avait permis d'tre apprci par les

279/466

membres de notre corps d'lite dont la fragilit spirituelle tait lgendaire. Quand il conduisait, il semblait ne pas avoir de cou tellement sa tte s'enfonait entre ses paules. Il parut se rendre compte que je l'observais avec insistance depuis un certain moment, car, me jetant un coup d'il en coin, il s'exclama : Quelque chose ne va pas ? Je dtournai le regard, gn, et enchanai avec la premire ide qui me vint l'esprit : Vous conseillerez vos gars de le mnager, hein ? C'est un malade. Il n'a pas les ides en place. On dirait que vous ne connaissez pas mes mthodes, Stphane. Je l'avais offusqu. Bien sr, commissaire. Mais les jeunes ont la gchette facile et je ne voudrais pas Un accident est si vite arriv. Vous voulez parler de Lemoultre. J'acquiesai en silence. N'ayez crainte. L'pisode de Roissy lui a servi de leon. J'ai bien peur que mme si notre ami s'attaquait sa mre, il ne puisse pas dgainer. C'est alors que la seconde vague d'assaut me prit au dpourvu. La personnalisation du fantasme dbutait. * Je tremble. Tout mon corps brle et je tremble. Je ne vois plus qu'elle. Son me/diapason est entre dans le bar et elle a effac les consommateurs falots d'un mouvement de tte. La lumire me joue des tours. Une goutte d'eau s'est pose sur sa nuque blanche et le prisme dformant occulte le dcor. Dans un brouillard, j'entends le sifflement de l'haleine brlante du

280/466

percolateur, le cliquetis grave des tasses sur leurs soucoupes et celui, plus cristallin, des bouteilles vides qui se heurtent. Les voix des ivrognes escaladent la gamme :/Elle m'a quitt/ Bientt la quille/Si seulement l'anarchie n'avait pas la violence colle au cul/. Les ides toutes faites, les rires gras, les plaintes s'entrechoquent autour d'elle. Elle n'en a cure. Sans un effort, elle domine cette faune de cour des miracles. Elle possde la dsinvolture qui manque terriblement aux paves qui hantent ce genre d'endroit ces heures glauques. Elle a couch son sac dor sur le zinc et d'un coup d'il, embrasse la salle. La colonne de son cou a suivi le mouvement avec une grce impalpable. Deux larmes d'ivoire montes sur or pendent de ses lobes et oscillent sans trve. Si je me concentre suffisamment, je peux sentir le sang qui pulse sous la peau diaphane, et la douce chaleur qu'elle irradie. Hol, doucement, mes petites. La danse n'a pas encore commenc. Cessez de vous tordre comme des diablesses au fond de mes poches. Soyez patientes ! Je sais que vous avez faim. Sa coiffure rappelle celle de Bardot sur le calendrier que mon ancien patron avait dans son bureau. Elle est releve en chignon sur l'arrire du crne, tandis que deux longues mches blondes partent de ses tempes, coulent sur ses joues et s'alanguissent en une bauche de boucle la hauteur du menton. Il me semble prouver leur caresse prcise sur mon propre cou. Si vous me promettez de rester tranquilles sous le pardessus, mes mignonnes, je vais m'approcher d'elle C'est un peigne noir en bois laqu qui soutient l'difice de cheveux suspendu au-dessus de sa nuque de nymphe. Je ne m'tais pas tromp : la glotte est invisible et la courbe parfaite. Il me faut me forcer fixer ses yeux ou du moins son visage, sinon

281/466

elle va me trouver trange, avec mon regard toujours baiss. C'est dur d'oublier la cordelire de soie grossire qui tranche sur le blanc de porcelaine comme un coup de couteau. Elle me sourit de la blessure vif qui lui sert de bouche. Ses pommettes sont grles et prouvent de la difficult remonter pour accueillir ce sourire surfait. Depuis combien d'annes esquisse-t-elle sans plaisir cette grimace convenue ? Elle ne doit plus compter les trottoirs et les hivers sans soleil sur lesquels ses yeux se sont dlays. Une paire de lunettes noires les protge de l'ardeur des nons. Sur les verres teints, deux personnages en pardessus, identiques, me regardent. Comment la nature peut-elle doter un cou aussi parfait d'une tte aussi dfaite ? * Seigneur ! mon cur venait d'entrer en ruption. Les gars du labo avaient raison. Ma tte tait ouverte tous les vents. Elle tait perce de bien trop de portes et de fentres et les volets couinaient car les gonds taient rouills. Mme quand tout semblait clos, j'entendais la tempte qui tantt sifflait, tantt grondait autour de moi. Angelis eut la dcence de ne pas m'interroger. Il fit mme semblant d'ignorer les ruisselets que mon mouchoir pongeait sur mon front. Je jetai un coup d'il par la vitre : nous tions arrts au carrefour de la Rpublique et la seconde voiture de la brigade tait range derrire nous. Tous ces hommes suspendus mes lvres, et la vie de cette femme fatigue dans le mme plateau de la balance Aurais-je la force ?

282/466

Il est dans un bistrot o le comptoir a une forme de fer cheval. L'une des enseignes reprsente une chope de bire qui se remplit avant de se vider nouveau. Il vient d'aborder une prostitue. C'taient les seuls lments concrets que j'avais pu retirer. J'avais prolong le contact au-del des dlais de scurit et j'avais failli tre englouti par la puissance du sujet. Sans un mot, Angelis sortit le bras par la vitre ouverte et l'agita. Meunier ne tarda pas nous rejoindre et s'engouffra l'arrire de la Cervin. Un cland avec un bar en fer cheval et un bock en enseigne, tu connais ? demanda Angelis. La taverne du pirate ou chez Ernest. Steph, tu as eu le temps de voir la bobine du patron ? Impossible. J'avais d'autres chats fouetter, rpondis-je. Bon, on fonce la taverne. De toute manire, Stphane ne peut pas se ddoubler et il est le seul pouvoir l'identifier. La voix d'Angelis tait ferme et prcise, habitue au commandement. Prions le ciel qu'il ne soit pas chez Ernest Ds que la portire arrire eut claqu, Angelis dmarra et, bientt, la Cervin se mit tressauter sur les pavs qui couvraient le quartier du port. Si je me souvenais bien, la taverne du pirate tait situe dans cette zone interlope qui caractrise tous les ports du monde. L'odeur insistante des embruns et du poisson sch flottait dans l'humidit comme un parfum vent. Dans les rues sombres flanques de longs btiments sans fentres, des grappes de lampadaires s'puisaient djouer les piges de la chausse dfonce, pour des groupes de marins en cabans. La posie misrabiliste de ces lieux ne m'avait jamais touch. Au contraire, je ressentais une lgre angoisse les parcourir. Je ne devais pas tre le seul car, dans

283/466

les ports de l'Atlantique, les hommes solitaires sont une race en voie de disparition. Seuls les dsaxs s'y risquaient encore : notre client appartenait ce type de malheureux et, du fond du cur, je le plaignis. Je n'avais jamais trs bien compris le puzzle des quartiers que nous traversions, cet enchevtrement d'choppes trop brillamment claires et d'entrepts lugubres et muets qui chappaient toute logique. Aussi, lorsque la voiture s'arrta devant l'enseigne o les nons blonds simulaient la monte de la bire, j'avais perdu tout sens d'orientation. Je savais seulement que, quelques mtres de nous, l'ocan clapotait avec force contre une jete que la lune nimbait d'un halo blanc. Nous avions distanc la seconde voiture. Laissez-moi y aller, commissaire, avant que les autres arrivent , plaidai-je. Angelis accepta sans mot dire. Il me semble qu'il avait compris mes motivations. Cela m'tonna car je ne savais pas moi-mme la raison exacte qui me poussait en avant. Je ne pourrai pas les retenir longtemps , finit-il par dire. Quand je poussai la porte vitre du caf sur laquelle un numro de tlphone tait peint, je sus aussitt que c'tait le bon endroit. La texture du bois du bar, graisse par la sueur et les manches des consommateurs, la position du fer cheval par rapport aux nons de l'enseigne, tout concordait. La chaleur du lieu me fit frissonner ; quelques regards vagues m'incommodrent. La porte n'avait pas encore claqu dans mon dos que je m'tais rendu compte qu'il n'y avait aucune femme dans le bar. Je me prcipitai sur le trottoir. Ils avaient une longueur d'avance sur nous.

284/466

Stphane, que se passe-t-il ? Angelis tait mes cts, me secouant l'paule. Ils taient l, tous les deux. Je n'ai pas eu besoin d'interroger le barman, c'tait une vidence. Ils sont partis, maintenant. Ils doivent tre dans les ruelles voisines, murmurai-je. Mais c'est un vritable labyrinthe. Nous n'arriverons jamais temps . Angelis tournait sur lui-mme, jaugeant du regard les veines obscures qui s'ouvraient sur la placette. Dans son dos, l'ocan grondait, inconscient du dilemme devant lequel se trouvait le commissaire. Je rsolus de lui venir en aide. Lancez vos hommes dans le quartier. Qu'ils commencent quadriller ! Je vais tenter un dernier contact. Je n'osais pas vous le demander, reconnut Angelis, sans se retourner. Ne vous sentez pas oblig ! Puis il rigola sans joie. C'est vrai, vous n'avez pas le choix. Votre thique de psy ne permet pas de reculer : une vie humaine est en danger. J'ai parfois du mal vous comprendre, vous les paranormaux. Aprs les vexations que vous avez subies de notre part, vous risquez encore votre existence pour l'un d'entre nous. Vous croyez que c'est le moment de palabrer ! intervinsje un peu rudement. Vous dsirez un nouveau cadavre sur les bras ? Les souvenirs des pogroms, que sa remarque avait tisonns, rougeoyaient avec une vivacit malsaine dans l'tre de mon esprit. Veuillez me pardonner, Stphane ! Entrez vous asseoir dans la voiture. Au moindre renseignement utile, pensez votre protection. Vos rsultats aux tests sont vraiment inquitants. Bonne chance ! Ds que Meunier est l, je l'envoie,

285/466

lui et ses gars, dans le brouillard. Ils resteront en contact avec nous par talkie. Je n'eus aucun effort conscient faire pour plonger. Les penses de l'autre firent irruption dans ma tte comme les eaux rugissantes libres par un barrage dmantel. * Ne suis-je pas assez loin ? Je n'aurais jamais cru qu'il y avait tellement de passants dans ces quartiers dsols. Les chiennes, elles ont rduit la doublure de mes poches en charpie. Combien de temps vont-elles encore m'obir ? Et cette fille qui s'impatiente ! Si les rverbres ne laissaient traner leur me claire sur l'arc de sa nuque, je l'aurais abandonne l. Comment puis-je tre si prsomptueux alors que je ne suis que le jouet de ces btes cinq pattes qui me labourent prsentement les flancs ? Oui, oui, je crois que j'ai laiss ma voiture par l./Une arche de pierre surmonte de sept lettres S.O.N.A.C.O.S. qu'une lampe incandescence fait luire une fraction de seconde/Un cou sous des mains tendres, a vit. C'est mou et dur la fois. Il y a une fontaine qui sourd sous l'enveloppe de peau. Elle doit rester cache, ne jamais jaillir au grand jour./S.O.N.A/ Dieu a donn aux hommes le plus beau collier qu'ils puissent offrir une femme : une parure de doigts joints, pouces sur l'arche de la colonne vertbrale, index tendus en travers de leur gorge./ S.O.N.A.C.O.S., vite/ Elles vont lui sauter dessus et je ne pourrai rien faire pour les en empcher. D'ailleurs pourquoi lutter ? Pour obir aux normes d'une socit qui m'a rejet. Le plaisir est trop intense : c'est lastique et quand je tends les

286/466

muscles, a rsiste doucement puis c'est dur comme un tronc d'arbre. J'aime les sursauts , de leurs corps contre le mien, ces secousses sexuelles qui se dchargent le long de leurs muscles, au plus profond de mon ventre. De plus en plus violemment jusqu' l'extase. Puis, comme si les batteries taient puises, elles s'abandonnent dans les bras de la mort avec des rles d'amoureuses. C'est le plus bel acte d'amour que je connaisse. La victime prouve certainement la jouissance la plus fabuleuse de son existence. Parfois, il m'arrive de regretter de ne pas tre sa place, surtout quand, triste, je repose doucement le corps alangui sur le trottoir. Je resserre souvent leur manteau autour de leur silhouette tasse : dans notre rgion ctire, la mer rafrachit dsagrablement les nuits. Et puis je dteste distinguer ces taches bleues que s'allongent autour de leur gorge, et qui imitent trop parfaitement l'ombre de mes doigts. On dirait que le sang veut me poursuivre, mais chaque fois, il reste prisonnier de son enveloppe et je suis rassrn. Il faudrait si peu pour qu'il me traque, de son obscnit carlate Devant, rien. Derrire non plus. Mignonnes, c'est l'heure ! Sur l'paule d'abord. Toi, glisse tendrement. Fais monter le plaisir. Plus lentement. Et toi, attaque par la poitrine. Sans brusquerie. Il faut que ce soit un rve. Convergez maintenant. Regardez-la entrouvrir ses lvres humides. Elle n'a rien compris ou plutt elle a tout compris. Qu'est-ce que c'est ? Un bruit de cavalcade dans l'obscurit Des voix presses qui fusent de la nuit Revenez, idiotes Vous allez tout gcher, obissez-moi. Vous tes moi, je ne suis que vous. Bon sang, lchez-la. Piti Ah ! *

287/466

Appelez l'ambulance. Il ne rpond plus La voix d'Angelis, distordue, suivant les fluctuations du ressac. Ce ce n'est pas la peine. C'est fini , russis-je articuler. La conscience revenait aux extrmits vif de mon cerveau, et la douleur franche me rappelait sans rmission au monde des vivants. Ils viennent de passer devant la S.O.N.A.C.O.S. Commissaire, il faut envoyer vos gars Tranquillisez-vous, Stphane ! Angelis mit fraternellement son bras autour de mes paules. Vous nous avez prvenus temps. Vous avez russi parler pendant le contact. Nous l'avons intercept juste au moment o il allait agir. La fille n'a pas eu le temps d'avoir peur. Puis, voyant l'anxit se peindre sur l'arc de mes sourcils, il continua : N'ayez crainte. Nous ne l'avons pas molest, simplement assomm. Tout s'est pass pour le mieux. Merci, commissaire ! Je boirais bien une gorge de whisky pour dissoudre le coton qui s'est entass entre mes oreilles. C'est ma tourne. J'en ai bien besoin moi aussi. Il me soutint jusqu' la taverne. L je m'affalai sur la banquette de ska fatigu dispose au fond de la salle, pendant qu'il allait chercher les consommations. Le tonus regagnait lentement mes membres et les, contours des tres et des objets se prcisaient de seconde en seconde. Sur la table de formica noir cercle d'aluminium, un minuscule vase de fleurs des champs tait pos. La flore des lieux valait bien sa faune. Les bleuets taient recroquevills, les ptales des renoncules s'avachissaient sans grce et mme les boutons mort-ns penchaient la tte d'un air dsabus. Seule la courbure des tiges, accentue par la dchance des curs froisss, gardait

288/466

quelque charme. Je laissai courir distraitement mon index sur le velout des cylindres graciles. Quand Angelis regagna notre table, il tait accompagn d'une femme outrageusement maquille, et de trois verres o cliquetaient des cubes de glace dans un liquide de bronze. Il me fit un rapide clin d'il avant de poser les verres sur le formica. Roxane voulait te remercier Alors, j'ai pens Asseyez-vous . Mon sourire tait engageant, le sien timide mais artificiel. Derrire la barrire de ses ray-bans, il tait difficile de deviner un regard. Elle triturait de ses longs doigts un sac main dor. Le vernis caill laissait transparatre, par plaquettes, la blancheur de ses ongles. Son physique tait plutt avenant, mis en valeur par une robe fourreau d'un chic dplac en cet endroit. Quant son visage, il diffusait une aura modiglianienne teinte de fatalisme et de vice. Le commissaire m'a dit que c'tait vous qui m'aviez sauv la vie. La manire dont elle avait prononc ces quelques mots laissait filtrer quelque regret latent. Je ne sais comment vous remercier ! Le commissaire avait vid son verre comme un cosaque et se levait dj, goguenard : Vous trouverez bien un moyen. Stphane est un tre trs sensible. Je le has un instant, pour ces quelques mots que je jugeai superflus. Je vous laisse. Mademoiselle, restez la disposition de la justice. Une convocation vous parviendra d'ici quelques semaines. Stphane, on se verra demain au bureau. Je vous laisse la voiture. Je rentre avec Meunier. Bonsoir.

289/466

Quand sa large silhouette eut sombr dans la nuit, je frissonnai. Un lien venait de se briser, avec un claquement aussi sec et irrfutable que celui de la porte vitre. Je me retournai lentement vers la crature qui partageait la banquette. Ses lunettes sur le verre desquelles l'enseigne du bar continuait son mange silencieux, taient diriges vers moi avec une fixit d'aveugle. L'trangleur avait eu raison. Elle n'avait vraiment rien pour elle, sinon sa disponibilit monnayable et ce cou de reine. J'tais fascin par la perfection de sa courbe, que venait vroler cette cordelire si vulgaire. Je retins grand-peine la pulsion animale qui voulait me faire arracher ce ruban de soie, le dchirer en morceaux, le pitiner. Sur la table noire, mes mains esquissaient un trange ballet, syncop mais fascinant. Sans une parole inutile, nous nous levmes d'un commun accord. Nous nous tions compris. Elle allait me remercier sa manire. J'enfournai mes mains nerveuses dans les poches de mon impermable, sortis de la taverne et dbouchai sur le quai. L'ocan me parut plus loquace, mais ses paroles taient charges d'un fatalisme primaire. Peut-tre tait-ce d sa noirceur soutenue que n'attnuait plus la lune, bouffe par la gueule des nuages. Aprs avoir remont le col de mon imper, je suivis la jeune femme sans me retourner. quoi bon essayer de discerner, travers la porte vitre, la primevre couche sur le formica noir entre trois verres vides ! Sa tige formait un angle bizarre mais je pouvais jurer que la sve n'avait pas coul.

O LE VOYAGEUR IMPRUDENT TENTE D'EFFACER

par Jean-Pierre Hubert Jean-Pierre Hubert est peut-tre l'auteur franais le plus couronn de prix puisque, selon les ordinateurs infaillibles du Bene Marzfeld, il a reu trois fois le Grand Prix de la science-fiction franaise et quatre fois le Prix Rosny An, entre 1976 et 1988. Il ouvre le quatrime volet de ce volume, qui pourrait s'intituler : partir vers l'illusion au-del de la frontire du rel, avec un texte remarquable o pour retrouver sa jeunesse il faut nettoyer son pass. Radicalement. IL poussa la porte branlante et trbucha sur une planche disjointe en voulant sauter les trois marches qui aboutissaient au bcher. La nuit tait parfaite, tisse d'une pice entre les silhouettes des grands sapins de la lisire. Il n'tait pas habitu ce grain du silence o la moindre goutte tombant d'une branche formait un appel bien net dans l'obscurit. D'tranges clepsydres demi-prises par le gel rythmaient

291/466

une nouvelle dfinition du temps. Tout tait plus lent, plus divis et c'tait bien ainsi. Il devina l'entre du bcher aux taches claires laisses par les copeaux. En fourrageant dans le noir, il trouva quelques branches sches mondes qui devaient normalement s'insrer dans le pole en forant un peu le couvercle de fonte. La neige avait partiellement fondu autour de la maison, aux endroits o la chaleur du soleil se rverbrait contre les murs goudronns de la cabane. Elle formait des amoncellements irrguliers rvlant les sentiers patients que le couple avait tracs de la maison la source, de la maison la route dgage qui courait en contrebas, de la maison au banc rudimentaire amnag avec un tronc d'arbre l'endroit le plus protg de la cuvette. Le couple avait investi les lieux depuis plus d'une semaine et sa prsence se marquait dans la neige en couches temporelles successives, sorte de livre cod, dchiffrable par un initi, que le gel de la nuit contribuait fixer. Le livre parlait de jeux, de lentes conversations main dans la main, de glissades deux caricaturant des viols subtils. Il y avait aussi cette chose qu'ils appelaient le golem , bonhomme de neige avort qu'ils avaient commenc crer dans un lan d'nergie gratuit. Ils avaient pouss deux la boule monstrueuse qui ramassait chaque tour des marbrures de terre et de cailloux arrachs au sol dtremp. Ils avaient renonc donner une allure anthropomorphique la masse dure, laissant comme un tmoin de leur force le monolithe prissable vingt pas de la maison.

292/466

L'endroit tait parsem de menus symboles qui leur permettaient de se sentir l'aise dans cet endroit qui ne leur appartenait pas. Marianne attendait l'intrieur, enveloppe dans son sac de couchage sur le mchant lit mtallique plac prs du pole ronronnant. Ils s'taient installs dans le dortoir filles , lgrement plus confortable que celui des garons, et les pancartes qui sparaient les sexes dans le refuge normalement habit soulignaient la petite transgression supplmentaire qui permettait leur solitude deux. Il s'arrta devant la porte, respiration contenue, et sortit de sa poche une pipe dj bourre. Le froid avait cette densit particulire qui magnifie le moindre crissement de branche enrob de son manchon de glace. Ils habitaient un domaine de cristal trs fragile, trs sensible, et o pourtant dormait une de ces forces qui ptrifient les lgendes. Il tira quelques bouffes, longuement, maladroitement. Initiation supplmentaire, il ne fumait que depuis quelques semaines. L'air charg de tabac pntrait dans ses bronches la faon d'un alcool volatil dispensateur de flicits neuves. Tu n'es plus un puceau murmura-t-il, et cette vrit datant de la veille englobait la nuit, le gel et le paysage intime qui ceinturait le refuge La petite tous terrains volait de bosse en bosse. La neige rejete par les pneumatiques hyper-adhrence frottait en longues gerbes dures contre la coque plastique. Herriep avanait trs vite, la limite des possibilits de la voiture. Les phares formaient un tunnel aveuglant o il se ruait sans rflchir. Le chemin creux qu'il suivait depuis plus d'une heure s'ternisait entre les cerceaux alourdis de la fort qui

293/466

s'tendait sur le flanc nord du massif. Ici, l'hiver pouvait durer encore quelques semaines de plus, loin du cycle solaire et de ses draperies de glaons rsultant de la fonte journalire. Il fumait nerveusement en mchonnant le tuyau souple qui aboutissait au bol hermtique plac sur le tableau de bord o grsillait son mlange euphorisant habituel. Il ouvrit la bote gants, d'un geste brusque, et vrifia si l'arme tait bien charge. Il pouvait encore arriver temps (le ripage s'tait effectu dans de bonnes conditions et le dcalage horaire tait minime, une demi-heure tout au plus) et placer son coup de feu dans le silence de la nuit. Un bruit norme, dfinitif, rpercut par les pentes nues du versant oppos. Tout cela tait possible maintenant, mais il devait se dpcher. Il tourna le bouton du poste et nagea dans une friture dsesprante. Rien de ce ct-l. Dans un sens, cela valait mieux. Il imagina l'incongruit d'une voix de cette poque, une voix trangre son problme. Restait la trace prcise des roues creusant la neige profonde, du bouclier de dispersion ouvrant le chemin en profondeur. Il pntrait dans une enclave. Seul Les dernires bouffes laissrent un relent cre dans sa bouche. Il jura et rejeta le tuyau qui s'enroula dans son logement. Une barre migraineuse familire rendait ces derniers kilomtres plus pnibles que prvu. Il ouvrit la climatisation en grand. Le chemin qui menait la cabane s'incurvait, pousant une dnivellation importante. cet endroit, la piste disparaissait dans un pr en pente encombr de cltures. Il se souvenait de tout cela mais aborda pourtant l'ultime virage trop vite. La

294/466

voiture dcolla lgrement, glissa sans rmission le long d'un rail glac, pulvrisa une butte neigeuse et s'immobilisa en piquant du nez dans une amorce de foss. Il y eut un bruit de verre bris. Il jura dans l'obscurit retrouve. La ceinture en le retenant avait sci un trait douloureux dans la chair de son torse, et le moule protecteur en sortant du tableau de bord fauss gnait maintenant le moindre de ses mouvements. Il se libra en quelques gestes agacs. Il n'avait rien, toutes ces prcautions taient superflues. Il prit son arme et paula une lourde sacoche de plombier bourre de matriel. Malgr la miniaturisation trs pousse, tout cet arsenal pesait son poids La portire demi-coince s'ouvrit aprs quelques efforts, et il pataugea dans la neige molle. La cabane tait juste sous lui, une centaine de mtres peut-tre. Elle formait une masse paralllpipdique assez laide dans les douces ondulations environnantes. La neige avait fondu irrgulirement sur le toit de tle ondule, et cela formait des plaques miteuses rparties selon de complexes lois thermiques autour de l'unique chemine qui fumait paresseusement. Il fit un dtour qui l'puisa. Les branches basses entravaient sa progression, projetaient dans son cou des paquets de neige glace, et il lui semblait qu'il dchirait le silence de faon trop vidente. L'homme qui humait la nuit sur le pas de la porte allait finir par le remarquer. Il atteignit enfin la source et, de l, se coula vers la maison. Il entr'aperut la silhouette, le point rougeoyant du fourneau de sa pipe. Il arrivait lgrement trop tard pour ajuster, parfaire la mise en scne. La porte s'ouvrit, dcoupant un rectangle de lumire floue (Marianne avait laiss brler une

295/466

bougie). Il visa htivement, mais ses yeux fatigus ne lui restiturent qu'un vague glissement d'ombres. Sa main trembla frocement. La porte se referma. Herriep avait trouv refuge dans la casemate abandonne situe en contrebas du col, quelques mtres de la route. Son cerveau tait comme lav par un effort trop soutenu, il tournait sur sa lance, sans capacit d'innovation relle. Le froid ne touchait pas son corps. Il baignait depuis son arrive dans une ambiance moite o les coulures de neige tombant de l'unique meurtrire se dpouillaient de toute signification sensorielle. C'taient des tranes de sucre sur un gteau vaguement curant, des lambeaux de souvenirs dpourvus d'actualit. En glissant sur le sol, la sacoche s'tait entrouverte. Sa main explora machinalement les mines, les armes dlicates ranges dans leurs casiers de cuir ou retenues par des sangles fixes au couvercle. Ces engins, normalement, taient capables de pulvriser des montagnes. Ici, ils devenaient des jouets capricieux aux ractions imprvisibles. Les interactions subconscientes taient trop nombreuses, elles faussaient le jeu d'entre. On avait pourtant prvu une grande marge d'errements vrai dire, tout tait terriblement compliqu. Trop de hasards s'entrecroisaient pour la semaine qu'il avait vivre ici dans tous les sens du temps Il aurait fallu, pour sentir le dcor, briser le cocon de chaleur subjective qu'il emportait de son propre continuum. La neige existait pourtant, avec ses agaantes contraintes physiques, mais tout ici avait une prsence misrable qui lui

296/466

causait un choc esthtique proportionnel l'infidlit de ses souvenirs. Il tait dans la situation d'un myope de longue date chaussant pour la premire fois des lunettes et dtaillant avec effroi la laide prcision de son entourage. Le paysage tait bien camp dans la ralit : hautes futaies en dsordre, rochers aigus perant la couche de neige sur les pentes exposes, petite route dpartementale imparfaitement dgage par le chasse-neige communal, enclos vaches abandonns que se disputaient des rseaux de ronces barbeles. Il pouvait percevoir tous ces dtails normalement ou rebours, enclos vaches, routes, rochers, buissons Cela restait statique, hostile, profondment tranger. Ce n'tait pas son temps, mme en le caressant rebrousse-poil. Il s'assoupit anormalement, l'il fix sur la meurtrire qui dcoupait un ruban de ciel sale o les nuages, pour le moment, fuyaient l'envers. C'est trs simple, mais je ne trouve pas les mots qui conviennent Il corait du bout des ongles une branche humide de vie suspendue. Elle l'coutait, grave, la tte appuye sur son paule. Le contact lger laissait entre leur corps un filet d'air sensible. La neige fondait sous leurs chaussures. C'tait le moment le plus doux de la journe, et le soleil piqu bien haut dans le ciel faisait disparatre jusqu'aux ombres bleutes qui flottaient en permanence sur le pr en pente qui partait de la cabane. Il faudrait pouvoir retenir le temps et le mettre en conserve pour les jours plus gris

297/466

Les moindres paroles se chargeaient de sens et il faisait terriblement attention ce qu'il disait. Il ne bavardait pas, il nonait Chaque mot devait avoir sa rsonance propre et glisser dans le silence tout enrubann de tendresse et d'ternit. Elle eut une grimace un peu inquite. Il est possible de prserver cela, je le crois. Il suffit peuttre de rester attentif, de maintenir la curiosit. Il faut recrer des moments parfaits , comme ceux-ci Ils voulaient bien le croire tous les deux. Lui peut-tre un peu plus qu'elle, parce qu'il croyait deviner en lui un concentr puissant d'amour, un philtre capable de garder indfiniment son charme. C'est dj la fin de la journe , dit-il en avisant le soleil qui rasait la cime des arbres. C'tait un mensonge gourmand. Il restait le repas la lueur des bougies, le kalidoscope du pole rougeoyant dans le dortoir dsert, son paule nue, l'paule de Marianne, lisse et odorante comme du massepain, la pression de ses lvres dans les baisers suspendus o ils se respiraient l'un l'autre, les rondeurs plus troublantes de ses cuisses, de ses fesses dont il caressait inlassablement la naissance, tablissant dans une barrire factice l'explosion dvastatrice de son plaisir futur. C'est cela prcisment qu'il faut dtruire ici dans deux dcharges de l'arme active au maximum. Il faut ttaniser une bonne fois dans le nant ces premires atteintes du mal, couper dans le vif et extirper les premires cellules cancreuses du sentiment.

298/466

On pourrait aller jusqu'aux ruines en suivant la route jusqu'au col ? proposa-t-elle en frottant ses cuisses pour se rchauffer. Tu as froid ? Il se sentait responsable d'une ventuelle sensation dsagrable prouve par l'autre, puisque tout, n'est-ce pas, jusqu'au moindre dtail, devait tre parfait. Un peu, j'ai envie de bouger. Comment avait-il pu les rater maintenant, surtout maintenant ? Cible parfaite, claire par un soleil franc, champ de tir dgag. Il s'tait install longtemps l'avance dans la coque de la voiture accidente, qu'il avait retrouve recouverte d'un givre tenace rendant opaques toutes les vitres. Il savait qu'ils allaient venir sur leur cher banc pour parler de moments parfaits , thme clef dont ils ne mesuraient pas l'poque toute la porte destructrice. Son bio-fusil couvrait la scne dans ses moindres dtails. Le couple lui tournait le dos, et ses bio-ondes s'inscrivaient en vibrations colores sur l'cran miniaturis de l'oculaire. Les vibrations de la jeune fille taient plus fortes, plus nettes, et trahissaient une motion violente, presque dangereuse. Cela jaillissait comme une gerbe d'arc lectrique, dbordait de la silhouette marque en sombre de son corps et submergeait les expansions plus troubles de l'homme. Il calcule, l'imbcile ! avait-il pens en pressant sur la gchette. L'onde, qui devait normalement paralyser brutalement le rythme cardiaque des victimes, se perdit dans la neige o elle tua peut-tre quelques larves et quelques micro-organismes.

299/466

Le totalisateur de mort enregistra un petit score, mais rien de comparable ce que l'limination du couple et pu atteindre. Il avait recharg l'arme d'un geste automatique, comptant les trente secondes obligatoires des conventions humanitaires humanitaires comme si Ils taient repartis vers le col. Le col, puis le chteau. Le chteau, puis le dortoir. Le dortoir et la bougie ; le corps de Marianne. Il y avait maintenant un grand blanc inexploitable dans sa semaine vivre dans tous les sens Herriep avait regard son visage finement rid dans le miroir diagnostic du bloc mdical. Les rsultats assez satisfaisants du test cliquetaient sur le totalisateur qu'il ne regardait pas. Ses yeux fatigus avaient souri au faux reflet de jeunesse. Sa maison autour de lui, ces objets importants, ces habitudes qui se marquaient dans les meubles, dans les livres. Il avait su tisser autour de son existence un voilage subtil qui adoucissait la ralit et la solitude. Une russite Mais la vie grondait au-dehors, la vie de son temps, plus violente, plus indcente d'nergie que jamais, et il attendait. Il attendait l'appel d'une femme, l'ovale de son visage neuf sur l'cran. Il n'avait jamais pu se passer des femmes depuis Marianne. Profondment, dfinitivement

300/466

Tout s'tait raidi, empes dans des formes fixes, comme dans ces pomes anciens qui devaient forcment comporter telle rime tel endroit. Il revivait interminablement son unique chec qui par l mme devenait immuable, devenait culte. Il avait cout le bourdonnement de la circulation en hypertension et il avait dit son miroir : Tu es un vieux con ! Le soir mme, il fixait un rendez-vous avec le grontologue Kleindienst, qui lui avait t recommand par un jeune homme de cinquante ans de ses amis. Herriep les attendait prsent dans les ruines. L'endroit, trs ensoleill, ne comportait que quelques plaques de neige dans les angles morts des remparts bouls. La construction tait inquitante d'instabilit. Il savait qu'elle tait appele disparatre dans un glissement de terrain qui allait emporter tout le flanc nord du chteau, ainsi que la tour infrieure construite sur les lvres d'une ravine mange par les eaux de ruissellement. L'endroit sentait l'abandon, la ngligence, et suggrait plus une ambiance de guerre qu'une rverie romantique. C'tait une casemate d'un autre ge, dont la fonction vidente tait de verrouiller la valle. Herriep avait dispos le circuit destructeur l'horizontale du belvdre o ils allaient s'asseoir, en dcentrant lgrement son axe pour bien souffler le sommet. Cette fois, cela devait marcher. L'arme tait trop puissante, presque disproportionne au regard de ce qui lui tait demand.

301/466

Le couple attaquait le sentier montant du col. Des bribes de rires et de conversations rsonnaient dans la valle ferme. Que disaient-ils ce moment prcis ? Il ne s'en souvenait plus : page gomme, ainsi d'ailleurs que toute la portion qui concernait le sommet du chteau. Le symbole central de cet change et l'motion qui l'enrobait avaient effac le reste en surexposant les paroles changes. Comme prvu, ils jourent un instant sur les escaliers, s'embrassrent plus longuement contre la rambarde de fer rouille qui courait la hauteur de la premire plate-forme et s'installrent enfin au sommet. Il avait tendu sa veste sur la pierre froide, et ils restaient tous deux silencieux, jouant s'aveugler en fixant, les yeux ouverts, le ple soleil qui tranait l'horizon. Qui tait seul, coup de tout, ce moment prcis ? Il les observait avec la lorgnette contrastante qu'il avait fixe sur ses lunettes de verre teint. Ils appartenaient un univers de silhouettes plaques sur un grand livre mystrieux, o chaque page apparaissait la petite cabane en pain d'pices et la fe mystrieuse du temps qui rpandait des paillettes de moments parfaits . Il revenait, lui, d'esplanades dsertes o fumaient des carcasses indfinissables. Son regard stimul par l'optique soigne de son appareil de vise lui rvlait une imagerie pieuse juche au sommet d'un burg chancelant. C'tait tout simplement ridicule. Il consulta sa montre. Sa pipe lui manquait. Il ne sentait ni la faim ni la soif, mais son corps gardait des besoins moins vitaux : l'alcool, le mlange euphorisant du matin, le cachet rose pris dans les premires heures de la soire, les vibrations

302/466

calmantes de la musique dans le fauteuil d'coute, face la ville bourdonnante. Les secondes, les minutes, les heures mme se confondaient pourtant dans une dure identique. Il n'avait pas attendre ; dans la semaine entire tendue tous les instants dont il se souvenait, il avait le choix des moments : l'arrive en groupe la cabane, le dpart des amis le lundi soir, la premire soire en tte--tte, les promenades au col, deux ou trois repas prcis. Il pouvait retenir ce qui lui convenait pour tablir son traquenard. Ses premiers essais lui avaient cependant rvl qu'il ne disposait que de peu de moments bien dlimits, et que tout le reste nageait dans un oubli relatif, une sorte de bouillie temporelle o flottaient quelques crotons en voie de dissolution. Ce jeune homme qui se tenait de profil, dans la lumire dore, par exemple, que disait-il ce moment prcis ? Les lvres bougeaient, mais c'tait du cinma muet, un jeu d'ombres chinoises. Je fumais dj beaucoup l'poque, se disait-il en spectateur. J'tais plus gros et je portais des vtements trop larges. Un jeunot et avec l'autre, c'est ce que j'appelle aujourd'hui avec une petite nuance d'indulgence un coucouple . Mais ces critiques ne l'avanaient gure. Il butait sur l'oubli et il n'tait pas encore convaincu de l'inutilit de ce paramtre, dans le dclenchement de la machine infernale qu'il avait dispose au pied de la tour. Herriep, c'est le moment, encore quelques secondes tout au plus, dtourne les yeux, a va faire mal !

303/466

Mais il regardait obstinment cet autre lui depuis la berge d'un fleuve large de trente annes, et cette femme aussi qu'il avait quitte vingt ans auparavant. Il avait beau se dire qu'il tait sur le point de nettoyer ce paysage intrieur dans un acte brutal de salubrit L'explosion fut trs violente. Cela partit comme une flamme en boule anime d'une intense pulsation interne, sorte de soleil en miniature qui forait sa dvastation dans le paysage immobile. Il cria et chercha couvrir ses yeux malmens. Un courant d'air irrsistible sifflait ses oreilles, se prcipitait vers le vide instantan cr une centaine de mtres de son refuge. Le dcor noircit, se racornit comme une photo happe par une langue de feu. Il vit le couple saisi dans ce flash monstrueux, parfaitement calme dans la lumire intolrable de l'explosion. Ils vivaient, ils parlaient, ils rvaient. Il vivait aussi, mais une arte de pierre ou de fer brlante s'insinuait dans sa poitrine, buvait sa vie avidement. Il avait mal calcul son coup ; le pige se refermait sur lui et non sur eux. L aussi, il y avait une boucle. Une boucle comme sa fuite vers la casemate. Le chemin forestier s'enroulait interminablement, mlangeant le temps et l'espace. Il marchait sur ses propres traces, deux, trois fois ou davantage. Il essayait de se souvenir du raccourci. Il perdait son sang. Le liquide poisseux tachait son pantalon, coulait sur ses chaussures, s'inscrivait dans la neige. C'est rat, c'est rat Dans la casemate, il y avait le sac de munitions et de mdicaments. La survie peut-tre, s'il parvenait ordonner ses souvenirs.

304/466

C'est trop difficile. Je ne peux pas modifier ce qui est crit juste pour moi quelque part, parce que je ne le veux pas. Oui, c'est a, je ne le veux pas. Il se retrouvait l'endroit qu'il venait de quitter, ce dtour barr par un tronc d'arbre qui tombait obliquement de la fort sombre. La longue coupure qui barrait son abdomen tait trs profonde, trs intime, pour ainsi dire mortelle. Son efficacit immdiate tait simplement attnue par un enchevtrement de lois subjectives. Il lui restait finalement cinq cents mtres couvrir travers la ppinire touffue. Au-del, il y avait la route, oui, c'tait vident, il y avait la route avec ses tranes d'eau dj prises par le gel du soir entre la double range de pins bleus La casemate enfin. Le bloc de bton recouvert de mousses et d'herbes ratatines. La valise la trousse le temps un instant rang en quelques gestes de survie. Herriep, il me semble que vous ne saisissez pas encore toutes les implications du voyage. Il avait acquiesc, un peu ironique. Il savait qu'il donnait perptuellement l'impression de passer ct des choses importantes, par distraction inne, et le grontologue Kleindienst appartenait cette race de responsables exigeant une adhsion totale de ses patients. Rassurez-vous, Kleindienst, l'allocation de la Caisse de Snescence ne sera pas gaspille, je mettrai toutes les chances de mon ct. Ces moments de mon pass, je les connais dans les moindres dtails pour les avoir revcus des centaines de fois.

305/466

La valise, avec les armes et les mdicaments, l'attendait dans la capsule temporelle maquille en voiture modle 63. Il se sentait calme, sr de ses rflexes. Votre voyage temporel n'est paradoxal que si vous considrez votre vie comme un fil unique tendu depuis votre naissance jusqu'au moment prsent. Nous ne pouvons entreprendre votre rajeunissement physique qu' partir d'une renaissance morale, ce que nous appelons l'effet Lth Pour vous, aprs tude commune du dossier, une seule solution, et vous le savez bien : tuer le jeune homme que vous tiez dans la semaine qui a marqu le plus profondment votre vie sentimentale. Oui, une sorte de meurtre imaginaire. Kleindienst avait eu une moue peine. Non, Herriep, un vrai meurtre, avec de vraies armes. Vous pouvez blesser, mutiler, perdre vous-mme la vie dans cette tranche temporelle bien relle. Comprenez-vous ? Il avait allum sa pipe en quelques gestes prcis. Je me souviens parfaitement de l'endroit et des circonstances. Quant aux personnages Il s'agit bien du meurtre de mes souvenirs, n'est-ce pas ? Si vous voulez. Kleindienst s'tait lev brusquement, trs soucieux, cochant mentalement dans son rapport sans doute ngatif les cases qui allaient justifier ses efforts en cas d'chec. Il avait ajout : Votre voiture vous attend ; ne ngligez

306/466

aucune possibilit enfouie. Il n'y a pas d'vidence dans ce domaine. C'est vous ou lui, ne l'oubliez pas. Ou inversement, puisque dans les deux cas je reste survivant. Vous pouvez trs bien mourir tous les deux, Herriep. Il n'y a pas de logique dans ce genre d'interfrence. Il hurlait presque, le brave Kleindienst, en passant ses mains paisses dans l'abondante chevelure rousse qui lui venait de sa premire cure de dsnescence intgrale. Une seule question, avant de partir. Comment avez-vous ralis votre meurtre avant la cure ? Kleindienst s'tait calm d'un seul coup, comme s'il avait reu une bonne rasade d'eau glace dans la figure. J'ai brl un livre. Un livre ? Oui, un ouvrage que j'avais crit il y a vingt-cinq ans. Herriep avait ouvert de grands yeux tonns. C'est tout fait diffrent. Oui, compltement, mais ce livre tait ce qu'il y avait de plus important dans mon pass. Je vois et vous ne savez plus ce qu'il y avait dans ce livre ? Non, j'ai oubli jusqu' son titre. Je suppose que je vais le rcrire maintenant, mais diffremment, en tenant compte des donnes actuelles. Il y avait eu un silence un peu pnible. Comment jugez-vous mon cas, docteur ? Il avait appuy ironiquement sur le titre.

307/466

Bonne chance, Herriep ; je vous souhaite sincrement un meurtre russi et un effacement efficace, mais il faudrait sans doute qu'il soit double pour tre vraiment complet. Oui, je pense que vous avez raison J'y rflchirai sur place. Il tait coinc dans l'angle de la casemate, face la meurtrire. Le temps s'tait enroul comme un ruban magntique sur une bobine invisible, mais il avait laiss filtrer une donne supplmentaire. C'tait le dbut de la semaine La premire promenade solitaire du couple qui aboutissait prcisment la casemate. Curieux comme ce dtail avait gliss dans le nant. Il avait install son bio-fusil sur ses genoux, de telle faon qu'immanquablement sa dcharge ne pt se faire qu' travers la meurtrire. Il les imaginait sur la route, bras dessus, bras dessous. Lui, introduisant un doigt sous la ceinture de son jean et explorant un petit carr de peau. Il les voyait d'un il diffrent depuis qu'il avait t bless, un peu comme une race d'insectes trop coriace, rsistant obstinment tous les poisons. Il fallait en finir. La solution passait par une pression du doigt sur la gchette au moment o il jetterait un coup d'il l'intrieur de la casemate, pouss par cette curiosit un peu morbide qui allait devenir une rgle de vie absolue. Tout savoir de chaque instant, comme si le vcu ne se suffisait pas lui-mme. Kleindienst avait bien dfini le problme : il est extrmement simple de

308/466

marquer quelque chose sur la pellicule vierge du temps, mais il est infiniment plus compliqu d'effacer ou de maquiller ce qui est ainsi consign. La mme difficult apparat au niveau des civilisations qui se sentent obliges de modifier le pass en fonction de leurs options fondamentales. Cela demande beaucoup d'oublis, beaucoup de gloses, beaucoup de falsifications. La subjectivit absolue exige une norme dose d'nergie, et c'est l un exemple de travail d'quipe. Ainsi nous allons vous aider refaire votre pass. Entreprise audacieuse, ambitieuse mais votre compte en banque est la hauteur, n'est-ce pas, Herriep ? Votre prix sera le mien. La notion de sacrifice est trs importante, vous savez. Pour le moment toute l'nergie disponible tait consigne dans le magasin d'armement de son bio-fusil. cette distance et avec cette marge d'erreur infime, c'tait plus que suffisant pour effacer un mythe tenace qui lui cotait 20 000 Sufrancs par minute relle. Qu'allait-il au juste se passer aprs le meurtre ? Le retour n'tait pas de son ressort. Il supposait qu'il allait se rveiller sur un lit d'hpital avec le visage lisse d'un jeune de vingt ans, l'extraordinaire alcool de la jeunesse, et autour de lui les grces ambigus des htesses de la Clinique Faustus du docteur Kleindienst. Pour le moment, il sentait qu'il s'affaiblissait. Le froid mme russissait s'insinuer dans son corps. La machine

309/466

s'enrayait et perdait de sa mobilit. Il ne percevait plus la semaine comme un champ d'action aux multiples possibilits, mais comme un enchanement inluctable n'offrant plus le moindre interstice. D'ailleurs, de quoi se souvenait-il encore ? Il avait puis pratiquement toutes les possibilits et se rendait compte que sa mmoire couvrait des moments qui, mis bout bout, reprsentaient au maximum une vingtaine de minutes, une demi-heure tout au plus. Ces heures qu'il croyait imprgnes dans le moindre dtail dans son souvenir n'taient que des bribes pitoyables, un ersatz minable de temps rel. Tout ou presque tout tait effac Il avait entrepris le voyage avec une grande imprvoyance. Un bruit de pas dans la neige gele. Des bribes de conversations : Tu crois qu'elle est ouverte ? C'est laid. On a l'impression qu'une mitrailleuse va fonctionner dans la meurtrire pour arroser la route. C'tait l son utilit ! On aurait pu la dynamiter. Que disaient-ils ? Ces paroles taient neuves, n'appartenaient pas son champ de mmoire ; pourtant, il se souvenait de ses efforts dans la neige profonde cet endroit pour parvenir avant elle la meurtrire. Son fusil tait bien cal, mais c'tait son cur qui brusquement prenait le large Lui, c'tait facile ou relativement aussi facile que de briser un miroir, mais elle plus difficile mais, comme disait Kleindienst, sans doute ncessaire . Le visage de Marianne vint se loger exactement dans l'encadrement de la meurtrire. La jeune femme ne distinguait rien dans l'obscurit mais elle semblait dtailler d'un il

310/466

critique, vaguement effar, cet homme ensanglant qui la menaait d'un fusil. Sa chevelure dnoue lui formait une aurole vaporeuse trs picturale, et elle avait un lger coup de soleil sur le nez. Le doigt d'Herriep se ptrifiait sur la gchette, devenait tout doucement immense et inbranlable. Il s'incrustait d'une matire lourde et rouille, carapace du temps invariable. Tuer, c'est enfantin. Une pression minime, un rve d'action, et ce visage connu se dcompose d'abord physiquement, puis dans les plus intimes recoins subjectifs. Le souvenir de Marianne ne sera plus qu'une petite cicatrice, propre, galise par les forces de rgnration la manire des arbres, Herriep, vous tes un arbre. Vous perdez vos feuilles, ce n'est qu'une mort provisoire, vous gardez dans vos centres de mmorisation la forme et l'emplacement de chaque organe de photosynthse. Votre sve reflue dans LES racines, ces nombreuses racines. Nous nous chargerons de lui redonner son mouvement ascensionnel si vous le voulez, maintenant. Tuer Marianne, ce n'est pas simple, pas simple du tout quand toutes les femmes qui ont travers votre vie avaient un peu l'odeur de Marianne, les cheveux de Marianne, le corps de Marianne, le ventre de Marianne, la voix de Marianne, le sourire de Marianne, le coup de soleil de Marianne. Le temps se divisait en multiples racines, effectivement, mais dans chacune d'entre elles il trouvait les consquences de ses mutilations. Il ne voyait que trop nettement les chemins possibles dans la filasse temporelle qui partait de cette semaine.

311/466

Je tue Marianne mais je laisse Herriep en vie. Comment vais-je aimer ? Je fais disparatre le couple. Que reste-t-il ? Je me tue moi-mme parce que je tiens mon fusil l'envers. Comment savoir ? Je ne tue rien du tout S'il vous plat, Kleindienst, ramenez-moi ! Un temps de silence dsapprobateur ; quelques vrifications sur tous les palpeurs temporels. Le fusil est une mauvaise arme pour vous tailler une nouvelle jeunesse, Herriep. Je le sentais confusment mais je ne vous devinais pas aussi maladroit. On pourrait peut-tre tenter quelque chose du ct de votre enfance, mais je suis trs sceptique quant l'efficacit d'un voyage de cette ampleur. Vous avez trs mal prpar le terrain. Je croyais avoir bien rassembl tous les dtails, plaida-t-il sans force. Vous tes dans la ralit, Herriep totalement. Je me demande dans quel tat on va vous ramener. Je suis dsol, Kleindienst. Dsirez-vous mourir tout de suite ou suivre votre processus de snescence normal ? Je vous remercie. Je crois que je dsire vieillir

COINERAINE
par Agns Guitard Vraie qubcoise et donc seconde clateuse de la frontire francophone, ce qui n'est pas si vident dans un domaine canadien encore largement domin par les expatris de France, Agns Guitard fut dcouverte par l'un de ces derniers, JeanMarc Gouanvic, dont les efforts aujourd'hui couronns de succs ont tendu sans concession , faire apparatre une science-fiction de qualit. Mathmaticienne, elle travaille dans le domaine de la traduction assiste par ordinateur, ce qui explique peut-tre son intrt pour les contacts difficiles avec d'autres espces, d'autres mondes, d'autres cultures. ORER, porer, pectorer, expectorer. L'art de manger de la terre. Je n'ai pas pu m'empcher de vomir la premire fois que j'ai vu Coineraine s'alimenter par les yeux ou transpirer de la boue. Les Irgaux absorbent la terre par n'importe quel orifice de leur corps. Par la bouche (orer) ou les pores de la peau (porer) ou les orifices prpulmonaires qu'ils ont la poitrine (pectorer). Bonjour. Je m'appelle Niriff.

313/466

Coineraine n'avait jamais vu quelqu'un vomir aussi violemment. S'il avait su que je viens d'ailleurs et que je suis en ralit d'une autre race humanode que la sienne, il aurait pu mditer et comparer : Les Humains ont vraiment une faon violente de rendre les aliments la terre. Chez nous, c'est toujours doux et suintant Mais je suis oblig de garder le secret de mes origines. Un peu pour protger les Irgaux du poison de la race humaine. Un peu parce que, s'ils savaient, je pourrais me retrouver enchan, isol du sol dans une tour de pierres mtoritiques et nourri de force la sonde, comme le chimiste Marnirel, qu'on enferma jadis pour avoir voulu synthtiser des aliments neutres et transportables. Son entreprise dclencha un conflit qui dura toute une gnration. Je m'appelle Niriff. C'est le nom qu'on me donne ici. Je suis sur la plante Miji, une terre infiniment diffrente de la Terre. Les jours ont dix heures, les nuits ont dix heures, il n'y a pas de saisons et je suis un peu dboussol. J'ai devant moi un Irgau qui pore par les aisselles l'aide d'une petite brosse, digre par l'un des organes de son choix, celui des coudes, aujourd'hui, et dans une demi-heure il ira suinter, par la paume de ses mains, une lymphe translucide qu'il donnera la terre caresse ! pour augmenter les vertus mdicinales du sol. Et aprs il sera content ; ses coudes seront couleur d'ambre, ses bras veins, jusqu'aux paumes, de courants jaune d'or. Il s'appelle Coineraine. Pour sourire, il frissonne des lvres. Il m'a enseign les rites et l'art du manger : comment, selon la nature du sol, choisir les modes d'ingestion, de digestion et

314/466

d'limination, pour obtenir de la terre tout ce qu'elle dtient d'utile. Le corps des Irgaux, et leur vie, sont consacrs ce sacrement trange : par leurs repas, changer le sol et le faire produire et le rendre fcond et quoi encore. Je suis sur la plante Miji, une terre infiniment diffrente de la Terre. Elle compte un peu plus de cinq cents millions d'habitants, qui chacun disposent d'un territoire d'un kilomtre carr. Pas en moyenne : en ralit. Tous les kilomtres carrs de la plante sont habitables. Il n'y a ni ocans ni grands cours d'eau. Partout c'est la terre ferme, un sol fertile, avec des ruisseaux et des tangs en abondance, et des geysers doux comme des fontaines. Il n'y a aucune lvation notable, la plante est plate, lisse presque la perfection, et couverte d'une vgtation gnreuse, o se perdent des clairires et de petites prairies. Il n'y a pas de fort, pas de haute futaie, aucun grand arbre : l'eau n'est pas assez abondante pour les faire vivre. Mais les petits arbres ne sont pas chtifs ou rabougris comme ceux des toundras. Ils ont des fleurs et des fruits, ils sont gracieux ; cette terre est un jardin. Les Irgaux vivent dehors ; ils ne construisent gure de maisons. La pluie ici tombe presque toujours sous forme de crachin tide qui met le corps dans un bien-tre d'incubateur. C'est un climat chaud, chaud et intime, une atmosphre de serre, des nuages gris et bas qui dirait-on ne crvent jamais, un soleil qui, au lieu de darder, encercle et enveloppe. * Je suis venu ici comme un explorateur aveugle. Jeune, je rvais tout rondement de voyager dans le temps, rien de

315/466

moins, et vers le pass, de prfrence. J'ai rv jusqu'au jour o quelqu'un s'est dvou pour m'assener le grand choc : Pauvre tarte. Comment veux-tu expdier dans le pass les quarks et les lectrons de ton corps ? Ils y sont dj. La matire n'est pas ubiquiste, parat-il, alors j'ai bien d me mettre chercher le moyen de faire voyager mes constituants immatriels au lieu des molcules de mon corps. J'ai eu la chance de vivre l'poque o la peur du champignon a port les savants et les autres rentrer en eux-mmes pour explorer leurs zones sombres, leur immatriel ce tout plus grand que la somme de nos parties. La physique a fini par prendre au srieux la conscience et l'inconscient, la pense et la mmoire, et par dcouvrir grce eux une nouvelle faon de voyager. L'immatriel peut se dplacer dans le temps et l'espace, plus vite que la lumire s'il le faut ; en physique de l'immatriel, bien des barrires sont leves. Mais la technique est ardue et les risques immenses. On ne peut voyager qu' condition de connatre par cur sa propre formule gntique, et d'tre en pleine possession de ses moyens subconscients. L'immatriel voyage sans pouvoir choisir de direction dans le temps ou l'espace ; c'est le premier risque. Le corps qu'il abandonne dprit bientt et meurt, annulant toute possibilit de retour : c'est le deuxime risque. Il y en a un troisime : il faut tout prvoir. L'esprit voyageur est fig et priv de conscience. Il ne se remet agir qu'en rencontrant de la matire, et sa premire action est entirement inconsciente : il faut donc soigneusement programmer son intention d'agir avant le dpart.

316/466

Mon programme tait le suivant : en mmoire, mes souvenirs et l'image de mes gnes. Instructions : avancer dans l'espace. Sonder toute matire rencontre en chemin. Dterminer, si le milieu est propice la vie humaine. Sinon, continuer le voyage. Si oui, dclencher la formation automatique de mon corps partir du modle gntique mmoris, en rassemblant les molcules et les particules prsentes sur place, de prfrence celles du sol, surtout s'il est riche en eau et en matires organiques. Un programme tout fait classique. Il y avait deux derniers risques : que mon intention d'agir inconsciente ne tienne pas, et qu'aucun environnement propice ne se prsente. J'ai eu et le vouloir solide, et le sol voulu. Comme Adam sur la Terre, je suis n spontan: ment, sur Miji, de l'humus et de la glbe. Adulte, avec tous mes souvenirs. * Les premiers instants sont rests imprgns dans ma mmoire. J'tais plat ventre nu sur le sol, j'ai vu mes mains et mes bras et me suis cru bless, parce que de grandes taches lie-de-vin marquaient les articulations, et que je ne parvenais, pas me lever. Je dcouvris que ce n'tait pas seulement cause de mes membres gourds et de mes tourdissements. Quelque chose de court et de gros comme une liane me retenait la terre par le nombril. J'tais viss la terre en mon milieu. Et levant les yeux je vis un Irgau prudent, assis sur ses talons, les traits luisants de sueur (j'ai cru que c'tait de la

317/466

sueur), qui me regardait entre les feuilles. Il a parl, je n'ai pas compris. Je ne comprenais pas non plus l'expression de son visage. Comme je me sentais malade, j'ai ferm les yeux. J'ai cherch ttons reconnatre ce qui me liait au sol. C'tait de la chair, ma propre chair plante au sol comme une racine, qui me faisait mal au moindre mouvement ; je ne pouvais pas l'arracher. Voil tout ce que j'ai vu avant de sombrer dans la torpeur et la panique mles. Et aussi, j'avais eu le temps d'tre pntr par le confort secret et protecteur de la vote basse des feuilles roseaux et des grappes fleuries et des mousses pendantes, gaies comme des vignes, dlicates comme des dentelles, qui me faisaient un habitacle vert et gris, jaune et rose ple. Ensuite, j'ai t longtemps priv de moi-mme, sans souvenir et sans force. Mais c'tait tellement rassurant, cette vision de l'Irgau Coineraine assis sur ses talons me regarder entre les feuilles. Nu je songeais : voici une jeune humanit palolithique pure et rude. Un beau corps lisse que je revoyais, yeux clos, dans ma faiblesse. Deux bras, deux jambes et une tte : mais oui, rjouis-toi, me suis-je dit, les anthropologues ont eu raison : le modle humanode est presque obligatoire. Je ne me rappelais pas avoir vu le sexe. J'ai cart l'ide avec une belle dose d'humour : Pas dj ! Tu arrives, trs cher ! Pense autre chose ! Et je me suis concentr sur le souvenir de la couleur. Ce qui est particulier aux Irgaux, c'est qu'ils n'ont pas qu'une seule couleur. Certaines zones de leur corps, proches d'un orifice ou d'un organe digestif habitus certaines

318/466

nourritures, ont des teintes qui trahissent la nature des changes chimiques qui ont lieu localement. Coineraine avait les cts de la tte jaune ambr, le tour des yeux brun olivtre, la face crme, l'ensemble du corps couleur de terre. Selon les variantes de son alimentation, il a parfois ici ou l des courants et des chatoiements meraude, vermillon, dors, lilas clair. C'est joli. J'ai rouvert les yeux. Il tait toujours l, une petite brosse la main. Je me suis dit : tiens, un instrument ; une crature intelligente. Alors il s'est mis porer. Effar, j'ai regard ailleurs. Son corps : les yeux, la bouche, le nez. Et les deux orifices respiratoires secondaires la poitrine. Le nombril. Et l'angle des jambes deux orifices insignifiants. Les Irgaux n'ont pas d'appareil reproducteur. Quand j'ai vomi, ce n'tait pas seulement parce que Coineraine s'tait mis transpirer de la boue. C'tait parce que le nombril me faisait si mal, et parce que je venais de sentir, ttons, entre mes jambes, les mmes petits trous insignifiants que sur le corps de Coineraine. C'tait un accident j'tais n hybride, moiti irgau moiti humain. Mais comment, pourquoi ? Et mes vomissures avaient got de terre. * Sur Miji, ce ne sont pas les individus qui engendrent et enfantent : c'est la terre. Elle est la fois gniteur, matrice, nourrice et mdecin. Les Irgaux ne font que catalyser. Ils prennent soin chacun de dposer certains produits de leur digestion dans un berceau de terre qui bientt, si les soins sont justes,

319/466

prend forme d'amande. La terre se gonfle, elle est enceinte. Quand la coque pourrit et s'caille, le jeune Irgau est l, retenu encore au sol et nourri par lui, par le gros conduit brun d'un trange cordon ombilical, raide comme un tubercule et fermement plant dans le sol, o il est ramifi comme un rseau de racines. J'ai pass mes vingt premiers jours mijiens dans un tat de faiblesse chevrotante, mmoire branle, toutes mes facults perdues. Pendant vingt jours le nombril ne s'est pas dtach et j'ai senti la sve du sol me nourrir et lancer dans mes veines un sang inconnu. Des choses incomprhensibles se passaient l dans mon corps, o l'ordre et la position de mes organes humains taient bouleverss. mon arrive sur Miji un accident redoutable s'est produit. Le sol, gniteur, est satur de gnes irgaux. Mon arrive, avec mon impulsion automatique pour reformer mon corps, a t l'quivalent d'un accouplement fcond. Nos gnes, compatibles dans toutes leurs parties, se sont croiss et mls. Au lieu de renatre humain et intact, je suis revenu au monde mtiss d'Irgau et d'Homme. Comme eux je n'ai plus de sexe. Comme eux je suis n adulte. Comme eux je dois me nourrir avant tout de terre. Leurs gnes les plus spcifiques l'ont emport sur les miens. J'ai gard mes souvenirs, mes seins d'homme sans orifices prpulmonaires, un certain dli des membres que les Irgaux n'ont pas ; mais j'ai la peau marbre presque comme eux. Aux yeux de Coineraine j'tais nettement trange, presque pitoyable, et je ne m'en rendais pas compte. Pendant vingt jours le nombril ne s'est pas dtach et je n'ai vu, de Miji, qu'un gros plan de feuilles enchevtres, qui alternait avec les

320/466

gomtries folles de mes yeux clos. Impossible d'amorcer un autre voyage pour m'vader : je ne connaissais plus mes gnes, et je n'avais plus une matrise assez ferme de moimme. Derrire le rideau des mousses, je voyais Coineraine arriver et repartir, mais il disparaissait tout de suite, cach par le feuillage, et je ne savais rien de lui, ni de sa terre. Il venait toujours seul, il tait toujours seul et cela m'tonnait. Le jour o la tige qui jusque-l m'avait nourri fut mre, ce fut lui qui vint m'en dlivrer. C'est alors qu'en me tournant sur le dos pour la premire fois, je vis au-dessus de mon lit, au milieu des tiges et des fleurs, un objet savamment fix un petit arbre par un rseau de fils : une corolle verte et caoutchoute, grande comme ma tte, ouverte comme un il, munie d'une lentille. C'tait une camra. Trois petits micros en forme de bouton pendaient audessus de ma tte. On avait retransmis ma dlivrance en direct et en diffr, partout sur la plante. * Une jeune humanit palolithique, n'est-ce pas ? Coineraine voulait que je me lve. Je ne pouvais pas. Je riais trop. Aprs trois checs il m'a regard un moment en silence, puis s'est loign. Il est revenu les bras pleins. Je voyais mal ce qu'il apportait. Des appareils. Pour m'aider marcher ? Non. C'tait un plein fagot de fils spaghetti mlaills pendouillants, et des

321/466

capteurs ventousards et des haut-parleurs coussins et des projecteurs exotiques et des merveilles ergonomiques : des holographes dernier cri en forme d'oreille, des crans, un attirail dlirant supercommunicateur ; panoplie didacticielle, botes images lectroniques vocasensibles, lanternes magiques cran triptyque Coineraine, je veux seulement des bquilles ! Il installait les appareils tout autour de moi. Je voulais me lever maintenant il me maintenait de force terre. D'ailleurs je n'avais pas vraiment la force de me lever et il m'entourait de machines, mais tais-je un animal de foire, un spcimen tudier, que me voulait-il ? L'installation se consolidait tout autour de moi, comme un rseau de liens qu'on assujettit. Je n'avais pas la force de me lever et je ne comprenais rien ce que disait Coineraine. J'en ai eu pour des jours. Ses machines me bombardaient d'images et de sons anarchiques, heure aprs heure. Qu'est-ce que c'tait ? Et Coineraine voulait me faire manger de la terre. Je ne pouvais pas, je la vomissais presque toute, et le reste me droguait, ce qui transformait la ptarade d'images en orgie drgle de couleurs, et les sons en lamentations obsdes. Je finis par deviner ce que c'tait : du matriel pdagogique. De quoi apprendre, en vingt jours, la langue des Irgaux et la gographie de Miji et son histoire et ses prceptes religieux et les bases de sa science, et toutes les biensances avec. Je comprenais dsesprment que c'tait l l'apprentissage normal d'un Irgau, son cours primaire, en quelque sorte. Mais la mthode tait de l'ordre des lavages de cerveau, et pour moi elle tait tout simplement infernale. la fin, ds que Coineraine branchait un fil, je ragissais comme sous l'emprise d'une douleur physique. J'avais des

322/466

nauses, et j'tais plus malade qu'au dbut. Alors il a compris. Il a tout enlev, il m'a laiss tranquille, tendu par terre, sans manger et sans le voir. Et en trois jours la terre m'a guri. Ici la terre gurit tout. Il suffit de se coucher sur elle, de prfrence dans l'une des zones que les Irgaux prparent exprs pour y concentrer les vertus revitalisantes. Certains Irgaux ont atteint un art si parfait dans l'enrichissement des sols gurisseurs qu'ils disposent de deux ou trois lits, dans leur propre territoire, capables de gurir en une heure toutes les maladies ou les blessures, et ces experts en mdecine enseignent leur art par le rseau de communication. Guri, j'ai pu aller et venir, et commencer y voir clair. J'tais coinc sur Miji pour trs longtemps sans doute ; il s'agissait d'accepter ma situation, et de m'ouvrir tout. * Aux premiers jours de mon autonomie, j'ai dcouvert ce que faisait Coineraine du matin au soir et une partie de la nuit : il manipulait ses machines de communication (vidophones, radiovisions et hololivres), grce auxquelles il parlait des amis, cherchait des renseignements, participait des discussions publiques, se gavait de musique et lisait Je le suivais jusqu'au seuil des petites cahutes de brique ou de bois odorant, demi enfouies sous les arbres, qui abritaient les installations. Il se tournait toujours vers moi pour m'inviter essayer les appareils, mais leur seule vue me donnait encore des nauses traumatisme stupide. Coineraine me prenait pour un infirme ou un dbile, puisque je ne pouvais apprendre la faon des Irgaux et que

323/466

mon corps tait diffrent. De peur d'tre test, mentalement et physiquement, et de devenir une bte curieuse si on dcouvrait mes origines, je rprimais tout mot de ma propre langue et tout geste humain trop rvlateur. C'tait puisant ! Coineraine avait beau jeu pour me croire lent de corps et d'esprit ! Il ne me pressait pas. Il me laissait mme viter la terre et absorber, selon mon dsir, beaucoup de fruits, et la chair de petits mammifres et de poissons, que je faisais cuire sous la braise et que j'piais prudemment d'herbes et d'extraits de plantes mijiennes. Je surveillais le cur serr les effets pour moi invraisemblables de cette alimentation, j'piais les mystres tranges de mon mtabolisme, de mon corps o une bonne quinzaine de petits organes non humains faisaient leur travail concurremment mon estomac et mes intestins. Mon rgime pic dessinait peu peu, sur mon ventre et autour de mes reins, une fine mosaque de nervures brunes, ocre et vertes. C'tait dlicat, fleur de peau ; ce n'tait pas laid. Mais par moments, j'tais affreusement dpays. Souvent, Coineraine me traitait comme un enfant en bas ge. Entre autres, il me donnait de grandes taloches pour m'interdire mais absolument d'aller au-del de certaines limites marques sur le sol, qui dessinaient un territoire d'un kilomtre carr environ son territoire. Si tu touches au sol de l-bas, tu rentreras dans la terre et tu te dcomposeras de faon dgotante , menaait-il je comprenais peine ce qu'il disait. Rentrer dans la terre : tait-ce une faon de me dire : Tu feras le chemin inverse de celui de ta naissance ? Tu mourras

324/466

? Se dcomposer de faon dgotante, c'tait bien pourrir, n'est-ce pas, mourir ? Pour la premire fois je croyais saisir ce que disait Coineraine et c'tait pour l'entendre me menacer de mort si je sortais de son lot de feuillage ? Je n'y comprenais rien. J'ai prfr croire que le sol, hors de son domaine, tait peu sr ou marcageux sans qu'il y paraisse. Il y avait trois tangs, de petites dpressions caillouteuses. Mais quand je vis d'autres Irgaux venir sur les territoires interdits et passer sur le ntre, et quand Coineraine tous les jours m'emmena leur rendre visite en me tenant par le poignet, presque en laisse, je commenai douter de lui : me surveillait-il comme un animal domestique ? Un prisonnier ? Que fallait-il comprendre ? Les Irgaux que nous voyions taients toujours les mmes : dix ou douze bariols qui occupaient les territoires adjacents au ntre. Je ne comprenais rien leur code d'amiti. l'accueil, ils changeaient des jeux de mains chaleureux et compliqus. Ils parlaient beaucoup mais ne se voyaient jamais longtemps. Jamais un voisin ne restait pour la nuit, encore moins pour un repas, et jamais non plus ils ne nous invitaient manger, ni boire l'eau de leurs si jolies fontaines, ni leurs liqueurs ni leurs alcools ni leurs jus de fruits. J'offris de la terre une fois l'un d'eux ; il me regarda en ayant l'air, je ne pense pas me tromper, de me prendre pour un faible d'esprit. Un impoli ? Un enfant ? Non. Un dbile profond. C'tait incomprhensible. Tant bien que mal, j'ai demand Coineraine s'il y avait de jeunes Irgaux dans le voisinage. J'aurais voulu me comparer eux. Il a ri : Je ne suis pas un jeune Irgau ! ou a-t-il dit :

325/466

Nous n'avons pas d'enfants ? Je n'ai pas compris sa rponse. J'ai essay de lui demander son ge. Entre ta naissance et ta mort, Coineraine, il s'coule un certain temps, tu vois (je traais une ligne sur le sol). O es-tu par rapport aux deux points terminaux, la naissance et la mort ? Invariablement, il me montrait le milieu, pour lui et pour tous ses voisins pourtant si diffrents de lui, et mme pour la vie des arbres et des fleurs et du soleil il montrait le milieu, et je crus qu'il n'avait pas compris ma question. * J'tais dans un trange tat mental, entre mystres et dcouvertes. Un matin, Coineraine me sembla rveur et agit. Il mit ses meilleures bottes de caoutchouc, m'en prta une paire, et m'entrana avec lui. Nous avons march deux jours. C'tait le temps qu'il fallait pour se rendre chez les Mijes, cinquante et un territoires de chez nous. Il y a deux races humanodes sur Miji et, des deux, ce sont les Mijes qui portent le nom de la plante. J'ai vu les Mijes. Ils sont la beaut de cette terre. Leurs couleurs, au lieu d'tre une peinturlure de carnaval, soulignent le ballet des gestes d'un scintillement d'opale et de moire. Les motifs les plus varis babillent sur leur peau. Comme les Irgaux, je n'ai pas pu me lasser de les contempler. Peu peu, j'en ai dcouvert tout un troupeau ; quarante Mijes

326/466

affairs au plus secret des frondaisons, orchides paisibles, camlons aux aguets. Les Irgaux les dsirent et les pient avec une sensualit triste, trangement nostalgique. Les Mijes, non plus, n'ont pas de sexe. Il faut les approcher doucement, pour ne pas les effaroucher. Phnomne dconcertant sur cette plante de communicateurs : ses deux races dominantes ne peuvent absolument pas communiquer, comme les Humains et les Dauphins, peuttre. Les Mijes sont plus proches des animaux que des hommes. Ils vivent, plutt qu'en groupe, en grappe, trente ou quarante sur un mme territoire, et c'est fascinant, pour un Irgau, que cet embryon de vie communautaire. Les Mijes ne se nourrissent qu'une fois par jour, mais chaque repas est une orgie et la terre de leur domaine, transforme et retransforme, rutile. Cachs, ensorcels, nous les avons contempls vingt heures durant. Nous les avons regards en leur banquet, en leurs danses ; nous les avons vus s'accoler foltres aux animaux et aux arbres comme pour des accouplements. Au lever du soleil ils chantent, cacophonie insolite de voix humaines sans intelligence, ne sachant rien de l'harmonie. Au lever du soleil, Coineraine, trs ple, s'est lev. Il faut rentrer, dit-il. Vite. J'ai faim. Nous n'avions pas mang au cours de ces trois jours. Pendant le trajet du retour, je commenai avoir si faim moi-mme que je me dcidai manger de la terre. Mais Coineraine s'interposa et me jeta sur le sol, si durement qu'il faillit m'assommer. N'y touche pas, comprends-tu ?

327/466

Et il rptait le mot qu'il employait toujours pour m'interdire peu prs toute activit hors de son domaine. Je reconnus le mot, cette fois il l'avait employ la veille propos du venin d'un serpent. C'tait le mot poison. Et tout coup j'ai compris. Les Irgaux ne peuvent manger que la terre de leur territoire natal. Tout autre sol les empoisonne, et alors leur corps se dfait et pourrit en l'espace de vingt heures. Et non seulement cela : l'individualit du sol est si tenace que si on apporte un morceau de sa terre natale hors de son domaine, elle devient toxique et ltale presque aussitt. Coineraine, c'est avant tout le nom d'un territoire. Les Irgaux sont obligs de passer leur vie dans la petite enclave de terre qui les a fait natre. Un cordon ombilical invisible les attache toute leur vie durant au sol qui les a nourris enfants. Ils ne peuvent voyager qu'aussi longtemps qu'on peut marcher sans manger. Obligatoirement, ils doivent rentrer chez eux pour se nourrir. Voil pourquoi ils ne s'invitent jamais pour les repas, pourquoi ils vivent confins dans leur domaine, pourquoi les communications chez eux sont aussi dveloppes. Voil pourquoi ils me prennent pour un dbile : eux savent d'instinct, de naissance, sentir qu'une terre est toxique, et l'viter. Un Irgau ne pourrait pas empoisonner son voisin en dposant en secret chez lui de la terre trangre : les Irgaux le sentent, quand la terre n'est pas leur. Or moi je ne sens rien. Pendant le trajet du retour, bras ballants, somnambule, je n'eus qu'une ide en tte : et moi ? la fois irgau et homme, suis-je soumis au mme danger d'empoisonnement mortel ? Et surtout, comment le vrifier ?

328/466

* Les Irgaux ne peuvent manger que la terre de leur territoire natal. prsent que j'en tais sr, il me semblait l'avoir toujours su, et il en allait de mme de plusieurs choses que j'apprenais. Peut-tre, aprs tout, avais-je retenu quelque chose de l'enseignement forc des machines. Je dcidai de m'y remettre doucement, en commenant par la langue, et bientt mes progrs tonnrent Coineraine. Maintenant j'allais pouvoir lui poser des questions. Puis me risquer utiliser d'autres machines. Je commenais apprendre. * Coineraine en quoi ma naissance a-t-elle t bizarre ? Je venais de visionner des dizaines de naissances, filmes comme la mienne et toutes semblables la mienne. Je n'avais pas prpar la terre, dit Coineraine. Et c'tait la premire fois qu'on voyait une naissance en cette saison. Je ne comprends pas. Tu sais que nous naissons tous en mme temps, dit-il. Comment, tous en mme temps ? Tous les habitants de la plante : nous naissons en mme temps. Mais Pas tout le monde ? Comment serait-ce possible ? C'est simple : la gnration prcdente prpare la terre, qui clot seulement quand les Irgaux ont tous fini de (Ici il dit un mot que je ne comprenais pas, et qui ressemblait : s'envoler.)

329/466

Une gnration meurt et la suivante nat, c'est ce que tu veux dire ? Nous naissons tous en mme temps et nous nous envolons tous en mme temps, oui. Par s'envoler, tu veux dire : mourir ? Vous mourez tous en Tous les habitants de la plante meurent en mme temps, une centaine de jours prs, oui. Mais pourquoi dis-tu vous mourez ? Nous mourrons, tous ensemble, aprs le changement de couleur. Toi aussi. Moi aussi oui, je suppose. Mais quand sais-tu quand ? Sans hsiter il cita une date, exacte cent jours prs, et j'en restai abasourdi, trop pour faire aussitt le calcul en jours terrestres. Vous savez la date de votre mort ? Qu'y a-t-il d'trange cela ? Je ne comprends pas tes ractions. Je crus bon de me taire. Je lisais mal encore l'expression des traits de Coineraine, mais son visage, ce jour-l, m'inquita. Cinq cents millions de personnes allaient mourir en mme temps, elles savaient exactement quand, et chacune tait rive, en attendant, son lopin de terre ; mais quelle race de prisonniers condamns tait-ce l ? * Il me restait cinquante ans vivre, je venais de faire le calcul. Je n'tais pas certain d'tre assez irgau pour subir le

330/466

mme sort qu'eux, mais comment vrifier ? C'tait comme pour la terre. Je n'osais pas goter de sol tranger, aussi je ne savais pas s'il tait mortel pour moi. Il en allait de mme de l'eau. Les Irgaux ne boivent jamais celle des ruisseaux, qui est toxique, puisqu'elle sourd d'un territoire tranger. Ils ne peuvent s'abreuver qu' leurs sources, leurs puits, leurs geysers et leurs tangs, ou l'eau de pluie, que le ciel a purifie et je faisais comme eux. Mais les poissons des ruisseaux leur sont mortels, et moi je les digre quoique de plus en plus mal. La dernire fois j'ai t malade, et Coineraine ne veut plus que j'y touche. En fait, l'exclusivit du territoire s'tend tous les produits du sol. Les fruits et la sve des arbres ne sont bons que dans leur domaine d'origine. Les bottes, le papier, les units de communication fabriqus sur un territoire, partir des matriaux obtenus de la terre, ont tendance se dtriorer ailleurs. Je commenais seulement concevoir quelle drle d'conomie en rsulte. Chacun pour soi. Pas d'changes, pas mme de troc. Seule l'information a de la valeur. * Fureur et rage d'apprendre. J'avais laiss mes dsarrois en suspens, pour me consacrer uniquement aux machines didacticielles. Autant cela que de me rendre compte quel point Coineraine tait troubl par tout ce que je faisais tout. Mes questions, mes ignorances, mon accent, mon corps infirme , mes facults infrieures tout l'intriguait. Il s'tonnait aussi, la nuit, de ma perte totale de conscience. Les Irgaux ne dorment pas ; ils sont seulement moins actifs la nuit. Bien sr

331/466

il m'arrivait parfois de tenir compagnie Coineraine et de veiller avec lui. Couchs sur le dos, nous regardions les toiles et il parlait. J'ai connu ainsi l'ivresse d'apprendre un ciel tranger, et la griserie d'une amiti souterraine, qu'il ne savait pas exprimer. Je dois reconnatre que, sur de nombreux points, les Irgaux nous sont suprieurs, ne serait-ce que par leur capacit d'apprentissage rapide ou leur don pour le calcul mental (une petite calculatrice programmable les surpasse peine). Mais ils n'ont aucune libert de mouvements. La continuit de leur conscience est peut-tre une compensation Mais leur psychisme est trange. Ils sont trs peu motifs. Trois mots les rsument : sevrage affectif et sexuel. C'est assez effrayant. Et je ne sais trop pourquoi je pense cela, mais je crois qu'ils n'ont pas de subconscient. Ils ne rvent jamais, par exemple. Au lieu d'avoir un fond actif, leur esprit est li la terre immobile, ils en sentent les besoins, communient avec elle. Sur Miji, il n'existe pas de psychologie de l'inconscient ; une autre science, qui tudie les liens de l'esprit et de la terre, semble la remplacer. * Je sentais que plus je serais renseign sur Miji, plus j'accepterais ce que j'tais et moins je semblerais anormal. Alors j'apprenais. La flore de Miji ; ses millions d'espces. La faune de Miji une incroyable varit de reptiles, d'insectes et d'oiseaux. Il y a peu de poissons, et aucune grande bte. Les seuls mammifres ici sont des rongeurs. Il n'y a ni chiens ni chats ; aucun

332/466

animal domestique assez intelligent, non plus, pour porter des messages ; pas mme chez les oiseaux, car ils ne migrent pas, et n'ont aucun instinct voyageur. Les colis, ici, circulent de main en main. Ils sont relativement rares, puisqu'ils se dtriorent peu peu, mais Coineraine en passe tous les jours d'un territoire l'autre. Quant au courrier, il est lectronique, surtout. Les Irgaux peuvent manger tout animal qui gte dans leur domaine, et mme, avec prudence, une bte dont le territoire recoupe celui d'un voisin. Seuls les poissons d'eau courante ne sont pas comestibles, n'tant pas fixs comme les autres animaux un territoire. Je me mis tudier les sciences. Ici la science reine est la chimie, bien sr, et la recherche est centre sur les changes alimentaires et l'art d'enrichir les sols. La physique est assez avance. Les Irgaux connaissent mal le nuclaire et n'ont ni acclrateurs ni racteurs ; mais ils tirent tout le parti possible de l'nergie solaire. Ils sont assez forts aussi en astronomie, mme si leurs tlescopes optiques ne dpassent gure en envergure ce qu'on peut construire en conjuguant les efforts d'une dizaine de personnes. L'astronomie des rayons X leur est inaccessible, mais leurs radiotlescopes sont plus perfectionns que les ntres, et sont synchroniss l'chelle de la plante. * J'en tais tudier l'astronomie quand Coineraine prit l'habitude de venir me regarder travailler. M'espionnait-il ? Il m'agaait.

333/466

Je suis venu voir si tu apprends les choses importantes , dit-il. Je venais d'valuer la dure de l'anne mijienne : la plante met plus de mille ans effectuer un tour complet autour de son soleil. Le soleil, puisque nous en sommes si loin c'est une toile gante ? Oui, c'est une gante de courte dure. Mais comment la vie a-t-elle eu le temps de se former sur Miji ? La vie sur Miji a t seme. C'est plus rapide. Seme ? Mais comment ? Par les corps des Mijes qui sont tombs ici, et ont fcond la terre. Mais Tu vois bien que tu as besoin de supervision ! Les choses importantes, tu ne les trouves jamais tout seul. Mais comment les corps les corps des Irgaux peuvent-ils Les corps des Mijes, j'ai dit. Les Irgaux, eux, sont striles. Il n'y a que les Mijes qui peuvent ensemencer d'autres terres. Mais les Mijes, comment peuvent-ils arriver tomber sur une autre plante ? Niriff, quand vas-tu comprendre ? Aprs le changement de couleur, quand nous finissons notre vie ici Cela s'appelle mourir. S'envoler. Nous chappons la gravit de la plante. Nous la quittons. Et une fois dans l'atmosphre, nous perdons conscience. Cela s'appelle mourir.

334/466

Les Mijes flottent dans l'espace pendant un temps indfini. Leurs corps se conservent ; ils peuvent mme tre acclrs. Et un jour, proximit d'une plante, ils tombent en se dcomposant, et si la terre est propice, ils l'ensemencent. Et alors le processus est trs rapide : ils la rendent propre supporter la vie. Mais et vous, les Irgaux ? Que se passe-t-il quand vous tombez sur une plante ? Rien. D'ailleurs nous sommes privs de gravit si brivement qu'en gnral nous tombons sur le soleil. Coineraine me regardait avec, je crois, l'amertume ou la tristesse qui lui venait quand il parlait des Mijes. Tu vois, les Mijes sont imbciles il faut les choyer, les dorloter, sans quoi ils priraient et la survie de l'espce dpend d'eux. Quand ils fcondent une plante, elle se cre d'abord un climat viable, puis des plantes, puis naissent des Irgaux. Les Mijes ne viennent que plus tard, aprs plusieurs gnrations. Si nous entretenons bien le sol, il finit par y avoir environ un Mije pour dix Irgaux. Voil. Si tu veux en savoir plus long : cassette numro 38. Il faut vraiment te surveiller sans arrt. Tu joues et tu n'apprends rien. Et Coineraine tourna les talons et me laissa seul, dcontenanc. * Ma tte bourdonnait. La mort par perte de gravit et l'ensemencement de plantes par les cadavres mijes. J'avais tudi pendant des jours sans dcouvrir cela. J'enclenchai la

335/466

cassette 38, gorge serre, en me demandant quel autre choc m'attendait. Je me mis lire : intervalles rguliers de trois ists (je traduisis : 100 annes terrestres) s'amorce sur les plantes inijiennes le changement de couleur. Les vertus de la terre s'appauvrissent et le corps des Irgaux, peu peu, devient de couleur uniforme. Lorsque le processus est complet, tous les Mijes et la grande majorit des Irgaux perdent leur gravit et sont entrans loin de la plante. Un Irgau sur cent mille, au lieu de s'envoler, pourrit lentement au sol. Ce sont ces tardifs qui transmettent le savoir de gnration en gnration, et facilitent l'apprentissage des jeunes. La transmission du savoir est particulirement lente aux dbuts d'une plante, avant l're des machines. Pour l'acclrer, les mesures suivantes ont t adoptes universellement par les plantes mijiennes : 1. Retenir artificiellement au sol 100 000 Irgaux par gnration, pour aider l'uvre pdagogique. Il doit s'agir de volontaires, car le procd est douloureux et les tardifs meurent ensuite par dcomposition lente. 2. l'envole, tous les Mijes sont munis d'un livre d'images racontant l'histoire mijienne et dcrivant la faon de construire des machines de communication et d'apprentissage. Les livres peuvent tre dchiffrs quelle que soit la langue du lecteur, et sont revtus d'une membrane qui leur permet d'arriver intacts au sol, et de rester la surface, ce qui rduit la probabilit de perte 0,1 p. 100. Les plantes mijiennes sont assez nombreuses dans la galaxie pour que les corps pulvriss de Mijes et d'Irgaux trangers tombent parfois sur une plante habite. Ils se distinguent facilement des mtorites par leur couleur et leur

336/466

texture. En ragissant avec le sol, ces corps trangers peuvent amorcer des processus cologiques nuisibles (Voir cassette 3 815, Maladies des sols l'chelle plantaire ). Les prcautions recommandes sont les suivantes : Isoler les dbris du sol (dans des constructions en pierres mtoritiques) et les faire analyser par un gnticien et un expert des groupes pigmentaires. Les dtruire si l'analyse rvle des incompatibilits. Ne les employer en aucun cas pour enrichir un embryon, sauf si le gnticien le juge avantageux. Dans certains cas beaucoup plus toxiques, les corps tombs fcondent le sol lors de l'impact et engendrent un tre vivant. Directives : Faire analyser des tissus ou les restes de la coque natale ; isoler l'individu du sol et restreindre ses contacts avec l'extrieur si l'analyse rvle des caractres suspects. Il peut devenir ncessaire de le tuer. Dernier cas signal : date : 0818161 ; secteur : Mij 28-11 ; territoire : Coineraine ; degr de toxicit gntique : actuellement l'tude. * Donc mon cas tait l'tude, et tout le monde le savait sauf moi. Chaque fois que j'liminais, je donnais au sol des matires organiques qui m'taient propres, et ici la terre peut en tre malade. Ma premire raction a t l'affolement. S'ils veulent me tuer, comment vais-je fuir ? Je suis probablement li au territoire comme les autres. Et d'ailleurs si je ne le suis pas, en mettant un pied hors d'ici je rvlerai quel point je suis

337/466

anormal et alors on m'enfermera, par prcaution, de peur que je ne laisse partout, en mangeant, un sillage de sols contamins. Quant fuir Miji Pour tenter un voyage il faudrait que je connaisse mes gnes en dtail. Seuls les gnticiens d'ici pourraient me renseigner, mais en apprenant tout sur mes gnes ils risquent de m'enfermer au lieu de me renseigner. C'est un cercle vicieux ! Ma deuxime raction a t de continuer tudier frntiquement. Les sciences. La gntique. Partout je me suis heurt un souci aigu de l'cologie, que j'avais mal peru avant. Il semble qu'un rien suffise rompre l'quilibre des sols, et les Irgaux sont toujours l'afft d'anomalies. Un gnticien peut recommander qu'une personne infirme ou dgnre ou suspecte soit tue, pour stopper temps une contamination galopante. Il faut fuir J'ai tudi les moyens de transport mijiens. Il n'y a rien. Les transports rapides, dont le principe est connu, sont jugs dangereux, parce que plus on est loin de chez soi, plus on risque de ne pouvoir y rentrer temps, et parce que couvrir ou dtruire le sol pour construire des routes ou des pistes d'envol serait une atteinte la terre, dangereuse elle aussi pour l'quilibre cologique. Il y a des hlicoptres. Mais rien d'intersidral pauvre naf que je suis. Ma troisime raction a t de parler Coineraine. Peux-tu me dire qui tu as remis les chantillons de ma coque natale, Coineraine ? un ami. Prs d'ici ? une distance que tu pourrais franchir pied pour aller dtruire l'chantillon, c'est ce que tu veux savoir ?

338/466

Tu sais bien que je ne pourrais pas partir d'ici sans que tu le saches. Tu n'aurais qu'un appel faire et on se mettrait ma recherche. Non ce n'est pas pour cela que je voudrais voir le gnticien. Coineraine n'a voulu rien dire. Alors qui faire appel ? La Justice ? L'tat ? J'ai continu tudier, pour dcouvrir qu'il n'en existe pas sur Miji. Toutes les affaires d'intrt public sont dbattues ouvertement la radio. Si des conclusions sont tires, on les publie sous forme de recommandations. Si rien n'est conclu, on oublie le sujet ou on entre en conflit, voire en guerre mais les guerres s'teignent avec l'envol. C'est un facteur de paix important que le foss des gnrations. Les jeunes irgaux sont trop occups apprendre le monde pour renouveler systmatiquement les conflits de leurs prdcesseurs. C'est une terre tellement trange Je me suis gar d'un sujet l'autre, fatigu ; la nuit est tombe. * Il pleuvait et je ne pouvais pas dormir. Je suis venu m'asseoir prs de Coineraine. coute il faut que je voie celui qui analyse mes gnes. Ou que tu me laisses lui parler la radio. J'ai des choses lui demander. Quelles choses ? J'aimerais J'aimerais autant ne pas t'en parler. Qu'as-tu lui dire que tu ne puisses me dire, moi ? Je n'ai pas pu rpondre. Je ne peux pas rvler Coineraine d'o je viens et lui dire que je veux connatre ma

339/466

formule gntique. Ce serait trop d'information pour lui la fois. Il en retiendrait tout au plus que je suis tellement tranger ici que srement mon corps, dans ses changes avec la terre, finira par produire des choses nuisibles l'quivalent de virus inconnus. Je ne pouvais pas parler de peur de m'engager trop loin en terrain empoisonn. Et Coineraine avait sa voix sans motion discernable, du moins pour moi ; il ne m'aidera pas si on lui suggre de m'enfermer. Bien sr que non. Il devra se dfendre. C'est son sol que j'empoisonne, peut-tre mortellement. Je me suis loign, tte basse. Bredouille. D'ailleurs, parler au gnticien n'est mme pas une solution sre. Je ne suis pas du tout convaincu que la science mijienne soit assez raffine pour me fournir la formule, atome par atome. C'est beaucoup demander. Alors, que faire ? * S'il faut empoisonner la terre, autant que ce soit ailleurs. Ce matin, sous prtexte de porter des colis, je pars. Coineraine me laisse aller et venir depuis qu'il sait que mon intelligence peut suivre la sienne et que je n'irai pas, par btise, absorber de la terre trangre. Il ne me surveille pas non plus : il croit toute fuite impossible. l'ombre des solides certitudes de Coineraine, me voil parti, droit devant moi. Ce que je fais, ce que je veux, je l'ignore. Le suicide serait peut-tre trs facile : il suffirait sans doute d'absorber une poigne de terre si je suis irgau. Leur corps supporte tellement mal la moindre ingrence, hors de

340/466

leur domaine. Se mouiller les pieds ou marcher dans la boue, donc absorber en marchant de la terre et de l'eau trangres, suffit faire enfler les pieds et rendre l marche trs douloureuse, et peut finir par tuer. Je n'ai pas mis de bottes. Et dire que j'esprais, en quittant mon corps et la terre, voyager sans fin : m'incarner quelque part, repartir avant la vieillesse, arriver ailleurs en reformant un corps jeune, repartir, et ainsi prolonger indfiniment ma vie. Retomber est horrible. Il me reste au mieux cinquante ans vivre. Je ne vois pas comment je pourrais quitter Miji. Aucune des deux conditions n'est remplie. Je ne connatrai sans doute jamais mes gnes. Et quant programmer une action inconsciente mon subconscient est en rgression. Je me sens vide. Je ne dors plus. Et je commence sentir la terre. mesure que je m'loigne, je la sens, partout autour de moi, hostile. Comment pourrais-je tolrer de rester ici ? La vie sur Miji est sans amour, sans amiti ni tendresse. Il nat rarement deux Irgaux sur le mme territoire, et ils ne savent ni cohabiter ni partager. Seulement rver aux Mijes. Chaque journe est une contradiction infecte : c'est vivre dans l'isolement et au su de tous prisonnier d'un coin de terre en communication constante avec dix voisins et cinq cents millions de curieux. Rien n'est plus difficile ici que de se cacher. Je m'en rends compte en fuyant de domaine en domaine avec mes colis. Il n'y a qu'un Irgau par kilomtre carr, mais ils sont trs mobiles dans leur territoire. Souvent, des camras et des capteurs leur signalent les alles et venues. Et le terrain est plat ; dans les zones sans arbre on me voit de loin. J'vite la

341/466

boue, les repaires de serpents et les cbles qui partout veinent le sol, et que trs souvent l'on rpare : cela aussi limite mes trajets. Ds que je suis vu, je vais la rencontre de l'autre. Je lui demande s'il a des colis faire porter, ou je prtends tre en route pour voir les Mijes ou tre un de ces mystiques pratiquant le jene et la marche il y en a bon nombre sur Miji. La nouvelle de ma prgrination, j'en suis sr, vole derrire moi d'antenne en capteur. Les Irgaux mettent, utiliser et amliorer leur systme de communication, la mme ardeur qu'on met chez nous rechercher l'argent ou le pouvoir, ou le confort ou l'amour. Coineraine sait exactement o je suis, je m'en doute. Les Irgaux ont, pour la gographie et les contacts vidophoniques, une passion de prisonniers. Coineraine connat tous les paysages de la plante, parle pendant des heures des gens qu'il ne rencontrera jamais. Il sait o je suis. Va-t-il me laisser continuer ? Je marche depuis trois jours et je n'ai pas encore mang. Tout ce que j'ai appris me bourdonne dans la cervelle. Miji est une terre tellement droutante, tellement diffrente Infrieure ? Suprieure ? Je cherche en vain comparer, dans mon demi-dlire. Je pense aux arts irgaux. Peu de sculpture et pas de thtre, mais de la musique s'en nourrir les oreilles et du dessin, du cinma, des livres, des rcits profusion. L'architecture est presque inexistante, mais est remplace par un art paysager dlirant d'invention. Assez pour me donner honte de nous, Humains experts en l'art de dtruire notre milieu pour survivre.

342/466

La nature, pour les habitants de Miji, est beaucoup plus gnreuse que pour nous. Les Irgaux n'ont pas lui arracher, par un travail acharn, incessant et collectif, ses secrets utiles ou dangereux. Les vgtaux et la terre soigns par les Irgaux fournissent la plupart des matriaux utiles, des fils conducteurs aux cultures de cristaux, en passant par les rsines plus ou moins plastifiables et les gels plus ou moins vitrifis. Les Irgaux n'ont pas d'usines, pas de grandes mines. Ils ne peuvent pas en avoir. Il leur est impossible de se rassembler assez longtemps, en groupe, en un lieu, pour que leur race ait pu inventer le travail en commun. Donc ils n'ont pas vu se former non plus les groupes forts et les groupes faibles, les matres et les esclaves, les hordes guerroyant pour la suprmatie, les factions, les gouvernements et les nations. Ce monde n'est pas sans dangers, sans laideurs, sans conflits, sans coercition. Mais son point d'quilibre se situe, je crois, un niveau plus harmonieux que celui de la Terre. Les Irgaux, mieux que nous, sont en communion avec le cosmos, et leur espce le dmontre, envahissant lentement une plante propice aprs l'autre. Je sens en moi tout l'hritage des misres de la Terre. C'est un peu pour cela que je fuis, de plus en plus perdument, les pieds vif (hlas ? tant mieux ? suis-je irgau ?) et le corps hurlant la faim, la pense en dsordre. Je ne peux jamais m'arrter longtemps, aucune cachette n'est sre. Pourrais-je manger de la terre ici ? Suis-je irgau ? J'ai mal aux pieds. Ma fugue dure depuis dix jours et je n'ai pu avaler que quelques petits poissons (suis-je irgau ?), que j'ai mal rendus la terre. Je m'affaiblis. Mon esprit vagabonde.

343/466

* Un Irgau, me surprenant aujourd'hui dans une cachette, m'a fait bondir, agressif, et tenter de lui faire mal, pour pouvoir fuir. Il m'a retenu pour me remettre un message transmis par Coineraine, une bulle scelle contenant un bref enregistrement : J'ai rcupr les chantillons de ta coque. Le gnticien publie des rsultats positifs : tu es bizarre mais tu n'as rien de dangereux. Tu peux voir une copie du document n'importe quel cran en me le demandant. Maintenant, j'aimerais que tu reviennes. Onze jours, plus le temps que tu mettras rentrer, c'est une limite. * Coineraine est venu ma rencontre mi-chemin. Les Irgaux se sont relays pour me porter de territoire en territoire. Au retour, j'ai trouv un berceau de gurison tout prt. Coineraine a menti. L'analyse du gnticien n'est pas termine. Je lui ai demand de me remettre les chantillons sans les examiner davantage, et de publier des rsultats positifs. Il a accept. Je t'ai dit que c'tait un ami. Il va garder le secret. D'ici cinq ans tout au plus, selon moi, les effets de l'empoisonnement du sol (s'il y a lieu) seront vidents. C'est pourquoi, isol dans mon berceau, je me concentre une

344/466

dernire fois dans l'espoir fou que ma pense volera comme un message et sera reue quelque part. Je m'appelle Niriff Mais je m'interromps. Coineraine est l avec sa voix neutre o je crois discerner maintenant des vibrations souterraines. Il a fallu ma longue absence pour que j'arrive dchiffrer cette voix. Maintenant je la mange sans couter les chos de mes estomacs vides. Niriff, il se peut que tu empoisonnes le sol, mais je prends le risque. Je laisserai un message la gnration suivante pour que mon successeur fasse analyser la terre, aprs notre envol en esprant que nous pourrons vivre tranquilles avant que les effets nfastes ne soient trop visibles. En esprant qu'une demi-gnration d'erreur ne suffira pas dtruire une plante. Tu es peut-tre infirme Tu as peut-tre des secrets graves. Nous nous partagerons ce que nous pourrons. Voil. Partager ? Donner, et recevoir chacun ce que nous pourrons ? Oui. a, oui. Je ne sais pas si c'est possible. Je ne pensais pas que ce l'tait. J'ai frissonn un sourire et j'ai invit Coineraine porer.

LA VALLE DES ASCENSEURS

par Sylviane Corgiat et Bruno Lecigne Nagure lves de Roger Bozzetto, universitaire, et l'un des plus fins critiques du domaine en France, Sylviane Corgiat et Bruno Lecigne appartiennent une nouvelle gnration d'auteurs professionnels dans la prime fleur de la trentaine. La premire a galement crit pour la jeunesse. Le second, directeur de collection aux Humanodes Associs, a publi avec elle au Fleuve Noir et obtenu en 1981 le Grand Prix de la Science-Fiction franaise pour La Femme escargot allant au bout du monde, titre qui voque bien leur got commun de l'errance travers des univers incomprhensibles, peine justifis, mais qui s'imposent par leur cohrence dans l'arbitraire et o dambulent des hros plus soucieux de leur survie que du sens d'une ralit qui leur chappe sans fin. Peut-tre peut-on voir dans cette Valle des ascenseurs une mtaphore de notre contemporanit truque o l'essentiel semble tre de s'chapper vers le haut ?

346/466

Tandis que, dans une angoisse qui croissait sans mesure, je m'efforais de m'vader en quelque faon de mon dguisement, il me contraignit par je ne sais quel moyen lever les yeux et m'imposa une image, non, une ralit, une trange, incomprhensible et monstrueuse ralit qui me pntrait malgr ma volont : car prsent il tait le plus fort et c'tait moi le miroir. Rainer Maria RILKE, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. Ajoutons seulement que pas une me sense ne pourrait quitter de son propre gr cette demeure aprs y avoir rsid. Ni trouver par la suite une autre demeure qui soit tolrable. Anna KAVAN, Sleep has his House.

1 SIRE CONRAD fut rveill au milieu de la matine par ses domestiques pntrant dans la chambre comme une vole de moineaux. On releva les tentures bordant le lit colonnades, on ouvrit les fentres ovales, on appela : Sire Conrad ! Sire Conrad ! car on savait que l'homme dormait d'un sommeil lourd, profond. Les senteurs refroidies de la Cit de Bass-Einf se rpandirent dans la pice brutalement claire, se mlant au parfum acide du breuvage de fruits concoct par les domestiques. Sire Conrad se dressa, nu, sur sa couche.

347/466

Le palais a-t-il bien t gard sans relche cette nuit ? demanda-t-il. C'tait une question rituelle. Chaque matin, il tenait ce qu'on lui assure que la surveillance avait t constante. Oui, Sire Conrad, comme chaque nuit, rpondit un domestique. Et personne n'a cherch pntrer ici ? Non, Sire Conrad. Personne. C'est bien. Je vais me lever et m'habiller. Parfois, Sire Conrad pouvait s'enqurir plusieurs reprises au cours de la journe de l'infaillibilit de sa protection. Cela semblait trangement ridicule aux domestiques. Rien ne menaait objectivement Sire Conrad. Il tait indispensable la vie de BassEinf. Qui pourrait en vouloir au faiseur de miracles ? Il tait prcisment la seule personne de la Cit jouir d'une complte invulnrabilit. Et pourtant, il redoutait sans cesse la venue d'un tratre, il vivait dans l'angoisse d'une menace relle ou imaginaire on ne savait. Conrad, lui, savait. Mais parce que personne dans la Cit ne connaissait son pe de Damocls, il tait oblig de craindre la lassitude, la distraction ou l'incrdulit de ses gardes. Il chassa ces penses dprimantes de son esprit et vint contempler la Cit sous son palais, par l'ovale d'une fentre. Avant que le froid ne le glace, il sentit qu'un domestique jetait sur ses paules les pans de tissu de son ample vtement. Conrad respira profondment. Les toits des habitations formaient un agglomrat de carapaces insectodes, aux reflets luisants. Les constructions gantes, assembles par grappes, dcoupaient leurs architectures arrondies perte de vue. cause de l'altitude de la Cit, de gros nuages neigeux

348/466

couronnaient par endroits les dmes verts ou bleus, ou d'un brun que les rayons d'un soleil de perptuel hiver marbraient de dor. Tout est prt pour la crmonie, Sire Conrad , annona un domestique. La crmonie, ricana intrieurement Conrad. Il n'avait jamais aim les rites, les protocoles. Et pourtant, il tait prsent une sorte de prtre, un faiseur de miracles. Il ralisa qu'il s'tait parfaitement identifi ce rle. Je suis Sire Conrad, le faiseur de miracles. Parfois, il repensait sans nostalgie son existence sur la Terre, alors qu'il travaillait sur le superordinateur Wotan. Il avait grandi Berlin, cit du Mur, tait devenu informaticien, avait particip au programme de computation totale de Wotan. Mais prsent, il vivait depuis plusieurs annes dans la Cit de Bass-Einf et son pass terrestre lui semblait parfaitement irrel, comme des souvenirs fabriqus la faon des simulations informatiques. Pourtant, le Conrad qui dtestait les crmonies tait toujours l, procurant un trange sentiment de distance Sire Conrad lorsqu'il s'veillait en son palais pour procder au rite de matrialisation. Peu importait, aprs tout. Alors qu'on mettait les dernires touches son habillement princier, Silvanie pntra dans la chambre, faisant cliqueter ses bracelets. Sire Conrad, dit-elle, me laisses-tu entrer ? Bien sr, rpondit Conrad. (Il se tourna vers les domestiques.) Revenez me faire escorte pour l'heure de la crmonie.

349/466

Silvanie tait vtue de petites pices de fourrure claire largement chancres. Sur le ventre et sur le dos, des carrs d'un jaune soyeux alternaient comme un damier avec la peau cuivre par la rverbration de la neige. Des bracelets d'argent et de chitine encerclaient les articulations de ses membres. Comme elle restait silencieuse, Conrad caressa doucement la peau de son cou. Puis, se rasseyant sur le lit, il but petites gorges le jus acide des fruits. Le got voquait un mlange de pamplemousse vert et de gingembre. Comme chaque matin, il fut saisi par l'envie de fumer. Mais ici, Bass-Einf, les cigarettes n'existaient pas, naturellement. Passant une main dans ses cheveux bouriffs, il ferma les yeux et soupira. Il forma dans son esprit l'image d'un paquet de cigarettes. L'image devint brillante, acqurant aussitt le relief du rel. Prs de Conrad, l'air trembla comme un voile de chaleur et le paquet de cigarettes tomba dans sa main. Comme il en dchirait le papier argent, il entendit le murmure de dsapprobation de Silvanie. l'instar de la plupart des habitants de Bass-Einf, la jeune fille n'aimait pas voir Sire Conrad gaspiller ses dons dans des futilits une pratique inconnue, dont le sens ou la valeur lui chappaient totalement. Conrad aspira longuement la fume de la premire bouffe. Comme s'il rpondait une remarque formule par Silvanie, il dit simplement : Ce n'est pas un don. Plus tard, on escorta Sire Conrad au cur de Bass-Einf. Il descendit d'interminables escaliers entre les demeures qui rappelaient des lytres bombs ou des coquilles d'escargot. Il conduisit sa garde jusqu' l'esplanade mnage pour lui,

350/466

quelques annes auparavant, en rasant un pt de maisons. Le froid tait piquant et le verglas dessinait des motifs miroitants sur le dallage grossier de la vaste place. Une foule de marchands, de pcheurs ou de notables, pareillement vtus de fourrures, occupait la circonfrence de l'esplanade. Une ovation accueillit Sire Conrad. Il leva la main pour rclamer le silence. Les remous se tassrent, le silence tomba soudain ; ne restrent que le froid et le murmure lancinant du vent. Conrad leva les veux au ciel ; de gros nuages d'un blanc cru obstruaient l'horizon, immobiles, pesants ; quelques rayons de soleil trouaient les masses cotonneuses en faisceaux d'un jaune acide, illuminant certains nuages comme des globes lectriques. Conrad eut l'impression d'tre lch dans un stade, seul joueur d'une quipe dont tous les membres auraient disparu. Un peu partout sur les toits environnants, des cristaux de givre scintillrent comme des lames. Conrad marcha jusqu'au centre de l'esplanade. Un tireur post parmi la foule pourrait m'abattre tout de suite, pensat-il. Aujourd'hui, il avait envie de faire trs vite, d'accomplir son miracle et de rentrer au plus tt au palais. Il se concentra. Des images lui sautrent aux yeux : chaises aux coussins de velours vert amande, canaps de cuir, horloges, paniers, tapis, objets en faence, normes quartiers de viande, sacs de crales, casiers de bouteilles de Coca-Cola Au fur et mesure que ces images passaient devant ses yeux, l'air tremblait et les objets se matrialisaient sur l'esplanade. Peu peu, celle-ci se remplit de faon chaotique, dans un amoncellement d'objets manufacturs et de denres htroclites, comme un supermarch mis sens dessus dessous. Pour susciter les images matrialiser, Conrad imaginait souvent qu'il

351/466

descendait une rue commerante de Berlin et faisait ses courses. Parfois, il sollicitait des objets parfaitement inutiles aux habitants de Bass-Einf : rfrigrateurs, tlviseurs, appareils lectriques en tout genre. Rapidement, les citadins trouvaient cependant une fonction propre leur assigner, ft-elle purement dcorative. Conrad avait vu boutons, curseurs ou circuits imprims se transformer en bijoux ou mosaques murales. Lorsqu'il jugea que l'entassement des objets tait suffisamment imposant, Conrad fit un signe son escorte. Il se vhicula prudemment au milieu des piles en dsordre et regagna en hte le palais. En moins d'une heure, des centaines de mains avides et fbriles auraient nettoy le produit des visions du faiseur de miracles. Bientt, les dalles verglaces redeviendraient un lac brillant et dsert, que Conrad pourrait contempler de l'ovale d'une fentre, y cherchant en vain les reflets solides de ses souvenirs terrestres. Vers la fin de l'aprs-midi, Silvanie pntra de nouveau dans la chambre de Sire Conrad qui tentait depuis plusieurs jours d'excuter un autoportrait sur une toile tendue. Il essuya ses pinceaux. J'tais dans la foule ce matin , dit Silvanie. Conrad hocha machinalement la tte. Les gardes sont toujours devant la porte ? demanda-t-il. Oui, naturellement. De quoi as-tu donc peur, Sire Conrad ? Je te l'ai dj dit, soupira-t-il. Je ne suis pas de ce monde. J'ai peur qu'on ne vienne me chercher.

352/466

Il contempla son portrait. Il s'tait reprsent adolescent, le cheveu ras, avec des lignes accentuant les angles de son visage. Il avait conu cette toile en tchant de se rappeler une ancienne photo d'identit prise jadis pour le dossier du projet Wotan. Sa candidature avait t favorablement reue. Il tait devenu computerman. Wotan tait un gigantesque ordinateur rassemblant au niveau mondial toutes les banques de donnes. On avait dcouvert plus tard que Wotan livrait accs d'autres strates de ralit, qu'on baptisa globalement computosphre en raison de la proprit qu'elle avait d'absorber ou d'engloutir les programmes informatiques. Les computermen, qui vivaient en symbiose avec Wotan, avaient la possibilit de se projeter dans la computosphre. On ignorait dans quelle mesure ces univers prexistaient la connexion de Wotan ; ou sinon dans quelle mesure les programmes simuls dans l'ordinateur avaient faonn le profil de ces mondes. Certains computermen avaient entrepris l'exploration des strates les plus profondes et les plus stables. Beaucoup n'taient jamais revenus n'avaient tout simplement pas pu revenir, cause de ce qu'ils avaient dcouvert. C'tait le cas de Conrad, Sire Conrad. Parfois, en un renversement paradoxal, il avait l'impression de n'avoir jamais vraiment eu de vie terrestre ; une sorte d'enfance prime, en voie d'effacement, dans laquelle l'adulte tait incapable de se reconnatre. Mme si Bass-Einf n'tait qu'un reflet comput, une simulation d'univers, le vritable Conrad tait celui qui vivait dans ce palais, peignait, respirait l'air glac, jouissait dans les bras de Silvanie. Parfois, au contraire, il avait conscience d'tre comme dplac, d'tre en somme un usurpateur et d'occuper le palais

353/466

d'un autre, si bien qu'immanquablement on pourrait lui demander un jour de restituer ce qui ne lui appartenait pas. Il tait incapable de trancher entre ces deux sentiments contradictoires. Sous l'il mdus de Silvanie, il pressa un tube de noir sur la toile et tala soigneusement la peinture paisse sur toute la surface du portrait. 2 Alexander avait march durant des heures. puis, il s'tait laiss choir sur la glace comme un pantin dsarticul. De gros flocons s'abattirent en rangs serrs sur son dos, avec la rgularit d'un mouvement d'horlogerie. Peu peu, une neige paisse et lourde le recouvrait. Les yeux ferms, il avait sombr dans une sorte de semi-inconscience, proche de l'tat comateux. Il parvint imaginer son corps pris dans la glace, drivant sur la banquise comme un morceau de programme, fig, mort, perdu dans la computosphre. Il ressentit alors une vive douleur parcourir son dos, comme si quelque chose lui dchirait la peau. Non, il n'tait pas mort, mme si, dj, ses membres paraissaient gourds et raides. L'image de son corps congel, paralys comme un mannequin derrire sa vitrine, s'estompa devant la douleur que son esprit enregistrait avec stocisme. Il identifia la brlure particulire que provoquait le froid. Il serra les dents et tenta de remuer son bras droit. Son mouvement creva des paquets de neige qui volrent comme de la poudre argente. Il vit le ciel, trs loin au-dessus de lui, sans nuage, d'un bleu trs ple, lgrement translucide. Son buste gel se dressa avec

354/466

effort. L'endroit, tout en vallons immaculs, tait dsert et parfaitement silencieux. Alexander avait mal la tte et se sentait oppress par le poids de ce silence. En tombant, la neige nivelait les reliefs et transformait l'espace en simple surface ondule, difforme, indescriptible. Bientt, Alexander aussi serait effac. La douleur cuisante, plus diffuse, glissa le long de ses reins et attaqua le haut de ses cuisses. S'il voulait chapper la conglation totale, il lui fallait reprendre sa route. Il colla son bras gauche le long de son corps, plia les jambes en serrant les genoux et, au moyen d'une brusque impulsion, roula sur luimme et parvint s'accroupir. Mais pourrait-il se relever ? Bientt, il ne serait plus qu'un bloc de glace dont le vent userait les formes initiales, sculptant une autre silhouette, caricature de la premire. S'il faisait un effort trop violent pour se dresser, il avait la sensation que tous ses muscles se briseraient comme du cristal. Au bout d'un moment, le vent se mit souffler plus fort. Il produisait d'interminables sifflements en courant au ras du sol, gmissant dans les crevasses, soulevant un brouillard neigeux. Fouett de faon exasprante par la tempte, Alexander trouva un reste d'nergie pour dplier son corps. Une fois solidement plant sur ses jambes, il fit se craqueler la fine couche de neige glace qui s'tait colle lui. Il constata qu'il portait toujours la combinaison, taille tout d'une pice dans un tissu d'apparence mtallique, scintillant comme du tain. Il nettoya son insigne, un rectangle blanc divis en carrs noirs et gris, cousu en haut de la manche droite. Plus loin, moiti enfoui sous la neige, il dcouvrit un sac du mme tissu. C'tait le sien. Il le ramassa et vrifia son contenu ; une lampe de

355/466

poche en tat de marche, une rserve de comprims vitamins avaler sans croquer, une paire de lunettes de rechange (il remarqua ce moment qu'il en avait dj une paire releve sur le front et il la fit glisser sur le bout du nez car il avait terriblement mal aux yeux), et de la pommade contre les gerures et les engelures. Il marcha lentement, chancelant constamment entre les parois mouvantes dresses par le vent tourbillonnant autour de lui. Peu peu, la tempte s'apaisa. La neige cessa mme de tomber. Le soleil fit scintiller la neige comme des clats de verre et le ciel se teinta de jaune citron. Il stoppa, ouvrit son sac et avala des comprims, chauffa le tube de pommade dans son poing. Devant lui, perte de vue, s'tendait une srie de montagnes de glace alternant avec des valles enneiges. Les cimes disparaissaient dans une brume bleute, dont les reflets marbrs le long des flancs rocheux faisaient songer un rseau de veines sillonnant le corps des montagnes. Et, au pied de la chane, s'lanant cependant plus haut encore que les sommets de cristal, un gigantesque pylne crevait le dcor uniforme. Alexander sentit que son cur commenait battre plus fort la vue du spectacle ; il avait march sans but dans la neige, incapable de dcouvrir quoi que ce soit qui le mt sur une piste ; partout, une toile blanche et silencieuse ; il s'tait demand si cet endroit avait une ralit gographique, s'il ne s'tait pas gar dans un circuit de Wotan, loin du repaire de Conrad ; car bien sr, Conrad ne pouvait pas vivre dans le dsert de glace O tait-il ? Quelque chose avait pouss Alexander poursuivre son chemin dans la neige et, prsent, il

356/466

tait persuad d'avoir bien pntr dans une zone spcifique de la computosphre. Ce sentiment le remplissait d'exaltation. Nulle part sur la Terre ne pouvait se contempler un tel spectacle dans un cadre de montagnes enneiges qui faisait comme un crin au pylne gant. Il souleva lgrement ses lunettes et cligna des yeux face la blancheur clatante du paysage. Plus loin encore, derrire le pylne, se trouvait un deuxime pylne, comme un pointill vertical incrust dans la brume. Et, entre les deux pylnes, une architecture mtallique, arachnenne, fantastique, faisait penser aux rouages secrets qui font fonctionner le monde. Alexander observa, perplexe, les tranges structures qui se dployaient comme une vgtation de mtal et recouvraient tout le territoire d'une valle. Voil quel tait son but ; si le numro de code qu'on lui avait donn n'tait pas erron, la piste de Conrad passait ncessairement par le pylne, puisque c'tait le seul lment singulier et la seule borne rige dans le dsert glac. Il descendrait donc jusqu' la valle aux superstructures. Il reprit sa marche, en proie une dsagrable sensation de vertige face aux tendues immacules. Il avait dj prouv un tel malaise, en d'autres circonstances. Gnralement, il avait l'impression que l'univers devenait infiniment fragile, qu'il pourrait se briser et s'effondrer instantanment comme du verre, puis renatre sous une forme nouvelle. Les glaciers lui parurent alors mouvants, soumis au tangage d'une embarcation. Il glissait sur un fleuve. Il stoppa le temps de laisser la sensation refluer. Puis il fit glisser le sac sur son paule, ajusta les lunettes de protection et reprit la route en direction du

357/466

pylne. Il dvala une pente et, parvenu dans une sorte de gorge troite, il s'engagea entre deux masses de glace plantes l comme des crocs gants, masquant la proximit d'une aire plane et dgage. Sur les parois, des renflements sphriques et transparents voquaient un entassement de bonbonnes de verre. Alexander aurait donn une fortune pour une simple gorge d'alcool. La nuit tombe, il construisit un igloo. Un norme massif de glace nervure de reflets bleus barrait l'horizon. Alexander s'immobilisa sur une crte enneige, au bord d'une crevasse sombre. Il pitina l'endroit de sa halte comme s'il voulait s'assurer que le sol ne s'effondrerait pas. Le paysage tait pour lui comme un vaste miroir aux configurations tortueuses. Qui savait si la lumire froide qui nappait la neige n'tait pas gnratrice d'illusions, d'un jeu mortel de rflexions ? Alexander tait saisi dans un prisme aux milliers de plans. Plusieurs fois dj, il avait failli tomber dans une crevasse dissimule par des lignes de neige boursoufles, la faon du repli charnu de lvres bordant une bouche noire. Ses yeux n'taient pas habitus de tels espaces vierges, que la blancheur absolue levait l'abstraction. En consquence, il progressait avec une infinie prudence, tchant de reprer longtemps l'avance les crevasses ou les cuvettes. Cela faisait deux jours qu'il passait sans manger. Les pilules vitamines, maigre ersatz, l'aidaient tenir le coup. La nuit, il grelottait au fond d'un trou masqu par la coupole d'un igloo de fortune. Le jour, il dcrivait de larges boucles sur les champs de neige avec pour unique objectif de ne pas perdre le pylne de vue. Les structures gantes enflaient de jour en

358/466

jour. Plus il progressait et plus leur taille lui semblait importante. Il avait mal valu les dimensions des constructions. En les fixant avec attention, il put dceler des mouvements dans l'architecture, comme s'il s'tait agi de mobiles se dplaant lourdement dans l'air glac. Au dbut de la troisime journe, il releva un ensemble confus de traces. Il longeait les crtes accidentes de sracs immobiles et chaotiques et il fit un long dtour pour observer les traces. Apparemment, il s'agissait de raquettes. Quittant les glaciers pour de la neige molle, des gens avaient chauss des raquettes, dont le quadrillage tait rest imprim sur la neige frache. Cette nouvelle dcouverte lui causa un malaise persistant. Mais il tait absurde de croire qu'aucune population ne serait visible aux alentours du pylne. Il occupa le reste de la matine essayer d'imaginer l'aspect des habitants du monde glaciaire. Il atteignit les bases du pylne vers le milieu du quatrime jour. Tout au long de sa dernire tape, l'objet mtallique avait envahi son champ visuel. L'horizon n'tait plus qu'un quadrillage complexe de barres d'acier, rives ou boulonnes les unes aux autres. Bien que fantastique par sa taille et son emplacement, le pylne aurait fort bien pu tre forg par des mains humaines. De mme, les premires silhouettes hsitantes qu'Alexander distingua, comme piques sur la toile vierge, auraient facilement pu faire songer quelques membres d'une peuplade de Lapons ou d'anciens Norvgiens.

359/466

puis, affaibli, il usa ses dernires forces pour marcher jusqu'au premier pied carr du pylne qui ft sa porte. Il s'y adossa. Des formes humaines enveloppes de peaux grises oscillaient dans son champ visuel. Quelques habitants du monde glaciaire devaient tre intrigus par ce nouveau venu en combinaison, mais leurs mouvements parurent insupportables de violence et de vivacit Alexander. Il ferma les yeux et comprit trop tard que son corps pouss bout n'attendait que ce signal pour le lcher ; il s'vanouit. Il mergea plus tard, en proie une sensation d'touffement. Il tait toujours adoss un des pieds du pylne, mais une femme avait cart des mches de son front et introduit le goulot d'une bouteille dans sa bouche. Du liquide, pais et sal, avait pntr dans sa gorge, mais n'avait pu descendre plus bas. Il dut le recracher pour viter de s'trangler. La femme eut un mouvement vif de recul. Alexander la regarda en essuyant son menton. Le liquide avait une couleur noirtre peu apptissante. La femme tendit la bouteille, faisant comprendre Alexander qu'il tait important qu'il bt sans discuter. Elle accompagna ses gestes de paroles incomprhensibles. Alexander frona les sourcils. Un homme tait assis derrire lui et il sursauta lorsqu'il se mit son, tour parler. Alexander connaissait une infinit de langues humaines, mais pas celle-l. Les syllabes taient douces, sifflantes, harmonieuses. En tendant l'oreille, il crut reconnatre des bribes de langues connues, dformes par un accent pouvantable. Il but cependant le liquide noirtre, ce qui parut apaiser la femme. Une fois avale, la boisson devint un

360/466

feu dferlant dans son sophage. Ses yeux se mouillrent de larmes. Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il, mais ni la femme ni l'homme ne purent lui rpondre. Il leva les yeux : le pylne plongeait dans les nuages, perte de vue. Il se retourna : les superstructures taient encore loin, elles s'enracinaient en bas, dans la valle. Au pied du pylne, et dans un large primtre l'entourant, des tribus disparates vivaient sous des tentes ou des igloos. Ils cassaient la pioche des fragments de la surface d'un lac gel et y pchaient leur nourriture. Le liquide qu'Alexander avait bu tait de l'alcool de poisson pourri. Les hommes taient grands ou petits, les femmes maigres ou grosses, les enfants rares. Les visages taient creuss de rseaux de rides, les mains n'avaient presque plus de sensibilit. Alexander se demanda comment ils faisaient cuire la nourriture puisqu'ils ne pouvaient se procurer du bois, sinon peut-tre l'tat de dbris gels. Pendant la matine, il avait observ que les habitants du monde glaciaire vivaient indiffremment par groupes, couples ou individus solitaires. Il ne quitta pas des yeux l'homme et la femme qui l'avaient secouru. Vers midi, les groupes ou les couples isols se rassemblrent pour manger. Avec hsitation, Alexander s'approcha du couple de ses sauveteurs. L'homme eut un geste d'invite franc et sans ambigut. Alexander vint s'accroupir ct d'eux, prs d'une tente en peau grise et blanche. Cinq gros poissons aux cailles luisantes reposaient dans la neige. L'homme exhiba une tige mtallique, sans doute un fragment dtach du pylne ou des structures de la valle. Il planta la tige dans le sol et y ajusta un plateau,

361/466

galement en mtal, dont les artes grossirement casses indiquaient son origine probable de matriau de rcupration. Enfin, l'homme exhiba un rouleau de vieux fil de cuivre, qu'il enroula autour de la tige et sur les bords du plateau. Il disposa ensuite les poissons sur le plateau et s'assit, les mains sur les genoux. Peu peu, le mtal chauffa, une sorte d'lectricit naturelle circula dans le fil de cuivre, et les poissons grillrent. Alexander carquilla les yeux. Il suffisait d'enrouler du fil conducteur autour d'un morceau de mtal pour obtenir une cuisinire de fortune ! tait-ce une proprit magntique de la computosphre ? tait-ce d la prsence du mystrieux pylne ? L'homme et la femme rirent de la stupfaction d'Alexander. Aprs avoir survcu pendant plusieurs jours en n'avalant que des comprims, la saveur de la chair grille des poissons lui parut exquise. Il essaya d'improviser quelques mimiques pour exprimer sa satisfaction ses htes, ce qui dclencha nouveau leur hilarit. En dsespoir de cause, il rit avec eux. Alexander resta quelques jours en compagnie de l'homme et de la femme. Il dsirait reprendre quelques forces avant de descendre vers la valle car, naturellement, la piste de Conrad passait ncessairement par cette valle, vers o le pylne, simple point de convergence de groupes humains, le repoussait. Une nuit, la femme rampa jusqu' la couche d'Alexander et lui offrit sans dtour de copuler. Il refusa. La femme rejoignit son mari et Alexander comprit qu'elle lui faisait part de son refus. Le lendemain, ce fut l'homme qui se prsenta et Alexander dclina galement la proposition. Il les entendit, plus tard, rire brivement dans la nuit.

362/466

En relativement peu de temps, Alexander parvint comprendre (quoiqu'avec beaucoup de lacunes) leur langue. C'tait un curieux mlange de langues connues d'Alexander et d'un idiome original. Une telle synthse (qui tmoignait de l'influence des zones computes par Wotan) posait par son existence d'infinis problmes Alexander, de moins en moins capable de parvenir penser la computosphre et la structure de sa ralit Parfois, il avait l'impression de vivre dans un reflet dgrad de son monde, mais il se rendait vite compte que c'tait une mauvaise position intellectuelle : il s'abusait lui-mme afin d'viter la question de la nature spcifique de la computosphre. Au reste, l'existence de cette langue composite n'tait pas moins problmatique que celle du pylne et de l'immense architecture mtallique dont il n'tait qu'un lment. La rapide comprhension du langage des pcheurs lui permit d'ailleurs d'apprendre beaucoup de choses sur l'assemblage et sur la valle. Il avait constat de nombreuses alles et venues, des mouvements dans la population. Ces tribus et ces groupes taient-ils nomades ? En s'loignant du pylne pour explorer les alentours du lac gel, Alexander dcouvrit une formidable activit de pche. Des bassines de poissons taient tires de l'eau une cadence industrielle. Les chariots remplis de cadavres luisants descendaient ensuite par convois vers la valle. Tous les mouvements de population observs par Alexander s'ordonnaient en fait autour du transport du poisson. Certains pcheurs vivaient en permanence prs du lac, sous les tentes masses proximit du pylne ; ils marchandaient le produit de leur travail avec des convoyeurs bruyants et volubiles.

363/466

D'autres assuraient les diverses tapes de la pche et du transport ; ils sjournaient sous des abris provisoires et se montraient en gnral considrablement plus actifs et acharns au travail que les pcheurs demeure. O vont les poissons ? demanda Alexander avec de grands gestes. Les poissons ? Du doigt, il dessina dans l'air le contour schmatique d'un poisson, guettant une rponse de la femme. Les poissons sont pour la Cit de Bass-Einf, dit-elle dans son mlange linguistique. La Cit ? Il y a une ville prs d'ici ? interrogea Alexander. Mais la femme ne parvint pas rendre sa rponse intelligible pour Alexander. Elle rpta Bass-Einf en dsignant le haut du pylne, puis la valle. Devant l'incomprhension d'Alexander, elle se mit gratter la glace du sol avec un coin en mtal. Elle dessina d'abord le pylne sur un plateau, celuici se creusant un peu plus pour symboliser la large cuvette de la valle en contrebas. Soulignant le croquis, elle dsigna ensuite le pylne afin d'tablir qu'il s'agissait d'une seule et mme chose. Alexander acquiesa. La femme repassa les traits du pylne, puis de la valle. l'extrmit de celle-ci, elle installa un second plateau rocheux, pourvu d'un second pylne. D'un geste de la main, elle localisa l'objet loin au-del de l'horizon ; d'ici on ne pouvait le voir, mais il existait une autre construction mtallique pareille leur pylne. Cependant, coiffant le tout, la femme dessina une vaste surface rectangulaire, dont les pylnes taient les pieds. Elle ajouta deux autres pylnes, et le dessin se mit ressembler au schma

364/466

d'une table. Dsignant son plateau, la femme rpta : BassEinf Cit de BassEinf. Il y a une ville en haut, sur les pylnes ? fit Alexander en levant les yeux au ciel. La femme n'avait sans doute saisi que le ton interrogatif, mais elle hocha vigoureusement la tte. Avec son coin de mtal, elle commena tracer des lignes resserres partant de la ville entre les deux premiers pylnes, puis elle les droula verticalement jusqu'au creux de la valle. La main qui dessinait monta et descendit toute vitesse. Alexander la regarda sans comprendre. La femme rpta le mme mouvement, mais en pointant un doigt dans l'air. Ascension, descente, et ainsi de suite. Qu'est-ce que c'est ? demanda Alexander. La femme haussa les paules. Lasse par le jeu, elle se releva et le planta l. Plus tard, Alexander la vit dmnager des corbeilles de poissons prs de la rive du lac. Alexander dcida finalement d'aller jusqu' la valle, du moins d'essayer de dcouvrir un poste d'observation qui lui permettrait de dtailler loisir les tranges structures aperues depuis le cur de la montagne. Ici, au pied du pylne, la valle tait dissimule par un mlange de remparts rocheux et de nappes de brume d'un jaune crmeux. Il tait inutile de s'attarder davantage ; il avait explor la rgion du lac sans trouver un indice qui le mt sur la piste de Conrad. Il fallait reprendre la route. Le silence et la blancheur dsertique de la montagne le poussaient ncessairement vers la valle.

365/466

En une demi-journe de marche, il atteignit un contrefort rocheux, qu'il escalada afin de bnficier de sa position dominante. En dessous, la valle se creusait d'un coup, comme une faille gigantesque. Les immenses structures la recouvraient la faon d'une toile d'araigne. Un trange rseau de filins montait jusqu'au ciel, emportant des cages de diverses tailles. En bas, au sol, une foule clairseme se mouvait par groupes, suivant des couloirs invisibles, ns du quadrillage des lments mtalliques. Alexander souleva ses lunettes de protection et cligna des yeux. une extrmit de la valle, on distinguait un alignement d'entrepts, des aires pour parquer les chariots. L aussi, des cages montaient vers le ciel, guides par des faisceaux de filins. Des ascenseurs ! Alexander faillit pousser un cri de surprise. Oui, bien videmment : la valle tout entire recelait un immense dispositif d'ascenseurs, qui assurait la liaison entre le sol et la Cit de Bass-Einf. Certains des habitants de cette ville venaient jusqu'au lac pour acheter du poisson ou le pcher eux-mmes. Puis ils remontaient jusqu' la Cit masque par un ocan de nuages jaunes parcourus d'arabesques fuligineuses. Mentalement, Alexander baptisa la cuvette Valle des Ascenseurs . Ds le lendemain, il reviendrait pour emprunter une des cages s'levant avec lenteur, dans le grincement laborieux des engrenages et des poulies. Car o pouvait bien tre Conrad sinon l-haut, quelque part dans la Cit de BassEinf ? 3

366/466

Sire Conrad renona pour un temps se peindre lui-mme car il n'tait jamais satisfait du rsultat. De multiples toiles barbouilles de noir s'empilaient dans les couloirs du palais. Il entreprit de peindre Silvanie. Il se refusa vite ne dessiner que son visage car sa main exerce sa propre reprsentation le conduisait doter Silvanie de certains de ses traits de physionomie. Il peignit donc des nus. Pourquoi devrait-on venir te chercher ? demanda un jour Silvanie au cours d'une sance de pose. Parce que je n'ai pas le droit d'tre ici. Mais, avec tes pouvoirs, qui peux-tu craindre ? Ce n'est pas un pouvoir, dit Conrad. Je ne cre pas les objets qui surgissent. Je les prends dans mon monde d'origine. Ton monde les avale. Pour moi, il existe toujours un lien symbiotique avec la Terre et avec Wotan. La computosphre n'est pas un espace tanche, au contraire. Elle est permable. Chaque objet que je fais surgir ici disparat en fait dans mon monde. Mon corps connect avec Wotan sert simplement de relais. C'est du pillage, alors , dit Silvanie. Conrad ne rpondit pas. Il feignit de se concentrer sur la toile. Puis il reprit : Je connais l'administration de Wotan. Ils ont dj d lancer des tueurs sur la piste des computermen disparus. Je ne sais pas si tu peux comprendre cela. Il prit du recul pour contempler son tableau. Il grimaa. Les couleurs taient horribles, les formes sans relief. Silvanie, demanda-t-il, ne veux-tu pas essayer de me dessiner ?

367/466

4 La Valle des Ascenseurs semblait glisser lentement dans la gaine des couleurs ples du crpuscule, comme si le mouvement du soleil s'tait acclr soudain, faisant se mouvoir lastiquement les ombres et les longues lueurs orange rflchies par les lingues. Alexander se mit courir. Ses pieds s'enfonaient profondment dans la neige. Lorsqu'il parvint au bas de la valle, ferme par une barrire symbolique de chanes rouilles et parfois brises, il s'immobilisa avec la sensation d'avoir les poumons calcins par l'oxygne. Les voyageurs taient l, prts pour le grand dpart des ascenseurs, le dernier de la journe. Les retardataires ou les voyageurs en surnombre seraient contraints de passer une nuit supplmentaire au sol, dans les entrepts o rgnait la puanteur de leurs poissons. Heureusement, les gens assis sur les petits blocs de glace qui encerclaient les emplacements rservs aux ascenseurs taient peu nombreux grelotter dans l'air glacial de la nuit tombante. Alexander frissonna et croisa convulsivement les bras sur sa poitrine. Une peau grise dissimulait en partie sa combinaison, ce qui lui permettait de passer plus facilement inaperu. Aprs avoir repris haleine, il se remit courir. Les hommes et les femmes, ptrifis par l'attente, avaient fait silence. Seuls les habituels grincements rauques des mcanismes rsonnaient. Les ascenseurs, encore invisibles, descendaient lentement au travers des nuages, et leurs socles mtalliques, suspendus de gros cbles d'acier, bringuebalaient mollement. Dans ce monde de silence, de neige et de

368/466

brume, les engrenages rouills avaient quelque chose de fantomatique. Quelqu'un cria. D'autres voix, plus lointaines encore, rpondirent. Durant un instant, Alexander crut qu'il s'agissait de membres du personnel des ascenseurs. Plus tard, il dut constater qu'il n'existait nul personnel des ascenseurs, que les voyageurs taient livrs eux-mmes, ou un pur mcanisme. L'architecture mtallique sans ge, les circuits de cbles rampant le long des tours luisantes et des pilots de soutnement, les engrenages gmissants et les poulies entranant dans leur mouvement de longues chanes au cambouis malax, formaient un systme apparemment clos. Chaque mouvement avait pour origine un autre mouvement et en produisait un suivant, et cela jusqu'au sommet, au del des brumes et des nuages Alexander s'engagea dans une alle priphrique et poursuivit en direction d'un emplacement excentr : l taient masss les passagers. Il marcha encore sur sept ou huit cents mtres, levant la tte de temps autre et guettant l'instant o les ascenseurs apparatraient, crevant la ligne indcise des nuages. Pressant le pas, il rejoignit une file d'une dizaine de voyageurs. Il se planta derrire deux femmes qui tenaient un enfant par la main, et commena attendre. Au bout d'un moment, un concert de gmissements aigus troubla le silence. Les premiers ascenseurs apparurent enfin. Les voyageurs frmirent de contentement et se tassrent davantage encore contre la barrire de protection dlimitant l'aire d'atterrissage des ascenseurs. Il y eut un brouhaha uniforme, perc de quelques cris. Les voyageurs avaient lev la tte d'un mme mouvement, et certains tendaient le bras. Ils avaient

369/466

commenc parler tous ensemble ; voix basse d'abord, comme si une explosion de bruit trop brutale pouvait interrompre la descente des ascenseurs, puis de plus en plus fort. Nerveusement, les corps se prparaient au voyage. Tous, jusqu'au plus profond d'eux-mmes. Bientt, les socles heurtrent le sol, et les vibrations du choc se rpercutrent le long de l'architecture mtallique tout entire. Chaque ascenseur tait constitu d'une plate-forme rectangulaire, de taille variable, gnralement enduite d'une peinture caille, noire l'origine. Les habitacles les plus spacieux approchaient les cinq mtres carrs. Le socle tait encercl par un rebord du mme mtal, haut de quatre-vingts centimtres, que surmontait encore un garde-fou. Une porte ouverture manuelle donnait accs l'habitacle. Un tableau de bord, fix directement contre la paroi verticale, droite de la porte, permettait de lire quelques donnes objectives telles que l'altitude, la vitesse du vent, la temprature. Lorsque Alexander posa le pied sur le sol d'acier, il fut pris de vertige, comme si le sol s'enfonait brusquement dans la glace. Il jeta un coup d'il effar aux voyageurs dj installs (dans leur hte d'accaparer les meilleures places) sur les banquettes et les siges, puis il s'appuya contre la paroi. Tout alla subitement mieux. L'ascenseur tait parfaitement immobile. Jetant un coup d'il au tableau de bord, Alexander identifia les trois cadrans principaux : un altimtre, un anmomtre, un thermomtre. Les trois aiguilles taient colles sur le zro. Les seuls appareils du tableau de bord taient ces instruments de mesure. Aucune commande pour d'ventuelles manuvres, aucun interrupteur pour suspendre la marche, aucune alarme pour signaler ( qui ?) les pannes ou les situations prilleuses.

370/466

Lorsqu'on pntrait dans l'ascenseur, on s'en remettait de toute vidence l'infaillibilit suppose du systme ; la destine devenait une loterie sans contrle. La hte des passagers prendre place n'avait t qu'instinctive ; Alexander se dirigea vers l'un des siges rests inoccups et s'assit, lgrement l'cart. Il passa les derniers moments avant le dpart observer les voyageurs. Il reconnut les deux femmes qu'il avait suivies dans la file d'attente. ct d'elles, se tenait un homme d'une quarantaine d'annes, adoss contre la paroi et comme raidi par le froid. Ses yeux taient demi ferms, ce qui lui donnait l'air sournois, presque agressif. D'une main, il tenait la lanire d'un grand sac charg de poissons congels. La plupart des voyageurs avaient naturellement pour principale activit la pche, et ils ramenaient parfois des algues, ou quelque chose qui y ressemblait, paves noires qu'ils avaient d extraire des glaces. Alexander avait vu des pcheurs attaquer des blocs de glace au pic afin d'en dgager des objets manufacturs : il s'agissait sans doute d'informations computes par Wotan, venues se geler dans cette zone frontire de la computosphre. Certains endroits de la montagne se transformaient ainsi en mines d'objets insolites. Les cbles d'acier se tendirent brusquement, tandis que retentissait au loin un fracas pouvantable. Les plates-formes centrales, trop rapproches, se heurtaient parfois lors du dmarrage, ce qui occasionnait de grandes bousculades et, sans doute, quelques accidents. L'ascenseur d'Alexander, heureusement situ la priphrie, se mit vibrer puis s'leva son tour en tanguant mollement. Au-dessus du garde-fou, comme coiffant l'habitacle, une couronne de brise-vent

371/466

s'encastrait autour des glissires noires de cambouis. Alexander contempla le dispositif en tendant ses muscles afin de rsister aux trpidations de plus en plus importantes. Il jeta un dernier coup d'il vers les lointains glaciers du Nord-Est qu'un couloir brusquement for dans la brume jauntre dvoilait, massifs se dcoupant avec prcision dans la nuit, illumins par la lune blafarde. En direction du couchant, il ne vit rien d'autre que l'ossature infinie de la valle, pareille au squelette d'un monstre paralys par la glace, Entre les lignes des lingues filiformes et des cbles suspenseurs, se tordait l'ouate rostre des brumes perptuelles, tlescopes par une longue procession de nuages de neige. Le vent, qui soufflait d'est en ouest, provoquait des mulsions dont il chassait ensuite les dchets brillants comme des morceaux de soie dchire. La lune, fugitivement dgage, baignait la scne en roulant lentement avec placidit. Demain, comme chaque jour, la neige tomberait de nouveau. L'air aurait encore et toujours cette consistance vitrifie qui corchait les poumons et la peau. Alexander soupira. L'ascension vers la Cit de Bass-Einf durerait (si tout se passait bien et si les renseignements glans laborieusement se rvlaient exacts) jusqu' l'aube. La nuit serait longue, marque par le froid piquant, les balancements d'avant en arrire, les interminables grincements des poulies Alexander souffla dans ses mains rougies et enfila ses gants. Un choc secoua soudain la plate-forme, provoquant un murmure inquiet. Il leva la tte et aperut, dix ou vingt mtres plus haut, le fond d'autres ascenseurs, en grandes ombres mobiles. Les poulies, fixes sur les pilots de soutnement et espaces de quarante mtres environ, tournaient lentement, avec

372/466

peine, comme si la charge tait trop importante. Les engrenages grinaient affreusement ; ils taient parfois mangs par la rouille. Cependant, cinquante ou soixante mtres plus haut, les mcanismes se firent plus souples. Bien que trs rduite, la vitesse augmenta lgrement et les grincements se murent en longues plaintes tranantes. La nuit tait paisse, plus paisse encore qu'au sol o la blancheur parfaite de la glace semblait avoir pong une partie de la lumire du jour. En hauteur, on ne devinait que les ombres immobiles des voyageurs, ou les tremblements des filaments noirs des cbles suspenseurs. Dans cette obscurit oppressante, alors que la plupart des voyageurs avaient pu s'endormir depuis longtemps, l'ascenseur ralentit brusquement pour stopper un peu plus haut, en se balanant avec amplitude dans le vide. Alexander bondit de son sige et, s'agrippant au garde-fou, observa les ascenseurs voisins. Tout le monde paraissait dormir. Le silence devint angoissant. prsent, les grincements qui accompagnaient le roulis ressemblaient aux cris d'oiseaux fous furieux. Scrutant encore un peu plus les tnbres, Alexander aperut un autre passager dans un ascenseur voisin qui, comme lui, tait debout, crisp au garde-fou, et qui le regardait. Alexander lui adressa un signe de tte machinal et se rassit. Quelques minutes plus tard, les plaintes reprirent lentement, les unes aprs les autres, comme si un joueur tapi dans l'obscurit tirait sur chacun des cbles en respectant la partition rptitive de l'ascension. Aprs l'immobilisation force

373/466

(dont la cause resta jamais inexplique) dans le vide, cette mlodie aux sons discordants parut presque rassurante. Plus tard encore, le vent dgagea une moiti du ciel au loin la masse incertaine de la Cit de Bass-Einf obstruant une partie du champ. Hormis Alexander, personne ne semblait attacher de l'importance aux compteurs du tableau de bord. Les voyageurs restaient cals sur les siges inconfortables, le corps tremblotant et la tte oscillant mollement au rythme des vibrations. Alexander les observa tour de rle. Les deux femmes s'taient assoupies, sans doute depuis le dbut du voyage. Un groupe de vieilles gens, aprs avoir pass un bon moment discuter voix basse, avait fini par se lasser de cette activit et, berc par le roulis de la plate-forme, s'tait content de contempler les nuages, loin devant. L'homme aux yeux mi-clos, toujours droit comme un piquet, semblait souffrir de l'altitude tant son visage tait dfait et son expression maussade. Alexander se tourna sur la droite et colla son paule contre le brise-vent. Il reut une rafale glace de plein fouet et aussitt ses yeux s'emplirent de larmes. Il pivota afin de se prsenter de trois quarts au vent, qui soufflait par violentes bourrasques. Les filins de l'ascenseur mettaient des chapelets de notes aigus et brves. Alexander s'attendait les voir casser toutes les trois ou quatre secondes ce qui reprsentait l'intervalle moyen entre deux rafales de la tempte. Mais le calme apparent des autres passagers le fora intrioriser son inquitude. Depuis un moment, il ne voyait rien d'autre que trois plates-formes, disposes en ligne droite vers le sud,

374/466

suspendues approximativement la mme altitude. Derrire les traits noirs horizontaux des barrires, se dcoupaient quelques silhouettes accoudes, aux formes estompes par les voiles de mousseline de la brume. De la plus lointaine plateforme jusqu' l'ascenseur d'Alexander, une luxuriante vgtation de filins se perdait dans les tnbres compactes qui masquaient le haut et le bas. En cas de panne, tait-il possible aux plus agiles de passer d'un habitacle l'autre ? Alexander leva la tte vers le sud-est et sursauta : quelque chose avait dchir l'horizon comme un clair. Il scruta la brume, le corps tendu, mais ne vit plus rien. Derrire lui, personne n'avait boug, personne n'avait t surpris. Il haussa les paules et allait se dtourner lorsqu'il perut distinctement une tache mauve et oblongue qui s'tirait au loin comme un nuage color. Il faillit pousser un cri de stupfaction. Il se haussa sur son sige, luttant de toutes ses forces contre le vent. La tache subsista quelques instants, puis s'tala en un panache translucide. Un moment aprs, comme subissant l'attraction d'un petit tourbillon, elle s'enroula sur elle-mme et redevint plus paisse et fonce. Peu peu, ce qui avait sembl tre un nud plus compact dans la brume se transforma en matire solide, polie et luisante comme du verre ou du mtal. Se modelant au fur et mesure qu'elle approchait, la forme devenait rectangulaire, trapue. Puis l'automobile surgit des nuages, fantastique et improbable, creusant deux couloirs jaunes avec ses phares au rayonnement intermittent. Peut-tre tait-ce quelque effet du vent et des mcaniques rouilles, mais Alexander crut entendre le rugissement d'un moteur, rauque et furieux. L'automobile montait et descendait par -coups, entrane par les rafales. Alexander ferma les

375/466

yeux, puis les rouvrit : le vhicule tait toujours l ! Les deux femmes dormaient imperturbablement, l'homme droit comme un piquet n'avait pas bronch ; seules les vieilles gens s'taient anims, le temps de quelques ricanements vite touffs. Rien ne paraissait devoir les surprendre, ni les arrts arbitraires, ni les apparitions incongrues et fantomatiques. La voiture voltigeait au gr du vent, comme un planeur. Soudain, une bourrasque la rabattit contre une rampe de protection ; le vhicule se brisa en mille morceaux, comme une simple coquille faite de verre trs fin. Les dbris s'parpillrent en une pluie de paillettes mauves. C'tait absurde, inacceptable. Brusquement, une nouvelle forme prit corps dans le vide : un secrtaire sans style, en bois lger, dont le tablier tait ouvert. Oscillant dans les brumes, le meuble perdait des livres et des feuilles blanches qui drivaient sa suite. Alexander comprit de quoi il s'agissait : des bribes d'informations arraches aux programmes de Wotan et qui s'parpillaient en certaines zones de la computosphre ; plus ou moins stables, ces lments computs surgissaient, comme aspirs le long d'info-conduits. Dans cette rgion, de tels phnomnes devaient tre monnaie courante, en juger par l'absence de raction des passagers. Le meuble se mit tourbillonner, semant de plus en plus vite son contenu. Une pile de feuilles blanches se dversa sur la plate-forme. Alexander et quelques voyageurs tendirent les bras pour les saisir, mais le papier s'mietta aussitt entre leurs doigts. Le meuble suivit encore quelques instants l'ascension de la plate-forme, puis disparut dans les nuages.

376/466

Le voyage se poursuivait, incroyablement lent. Alexander ne parvenait pas fermer l'il, malgr l'heure trs avance. Combien de temps encore avant que le jour se lve, et que l'ascenseur arrive destination ? Trs peu, sans doute Soudain, un choc mat troubla le silence. L'homme aux yeux mi-clos dressa l'oreille pour la premire fois depuis le dbut de l'ascension. Quelque chose avait heurt un des brise-vent. Se penchant vers l'extrieur, l'homme regarda ce que c'tait. Alexander le rejoignit. Une forme confuse s'tait bien abattue sur le panneau profil d'un brise-vent. deux, ils la tirrent, l'agrippant solidement pour la ramener l'intrieur de l'habitacle. C'tait un cadavre, le corps disloqu d'un homme. Quelques passagers poussrent des cris de dgot. L'homme aux yeux mi-clos eut une grimace. Soulevant le cadavre, il le balana par-dessus bord et regagna sa place. Des conversations naquirent spontanment entre voisins. Saisissant des bribes de mots et de phrases, Alexander comprit que l'homme mort avait d tomber d'un ascenseur. De tels incidents taient relativement frquents. Gnralement, le cadavre tombait d'ascenseur en ascenseur et se rduisait en une mconnaissable bouillie de chair et d'os bien avant de toucher le sol lorsqu'il y parvenait. Une dispute clata parmi les passagers ; il s'agissait apparemment de savoir de quelle faon on pouvait interprter ces chutes : accidents ou meurtres ? Certains y voyaient la preuve formelle que des criminels se dbarrassaient de cette faon de compagnons ou d'ennemis encombrants. Il suffisait d'emprunter le mme ascenseur que sa victime, d'attendre le moment o tout le monde se serait endormi et D'autres hypothses furent formules : il y avait

377/466

des ascenseurs qui pratiquaient certains jeux o les perdants abandonnaient leurs poissons aux vainqueurs et sautaient dans le vide ceux qui refusaient taient pousss par l'ensemble des passagers. Et puis, il y avait les pannes : ascenseurs stopps pendant des semaines pour on ne savait quelle raison et dont les passagers mouraient de faim, tombaient ou taient broys par le passage d'une autre plate-forme alors qu'ils tentaient de fuir en grimpant aux filins Les explications ne manquaient pas. Certains refusaient d'y voir autre chose que des accidents, d'autres y dcelaient un processus calcul par des volonts humaines ou divines Ce sursaut d'activit des passagers tait peut-tre d l'incident macabre, qui rveillait les peurs quotidiennes du voyage en ascenseur. Mais Alexander tait galement persuad que c'tait l le signe que l'ascension allait bientt toucher sa fin, qu'ils allaient tous sortir du tunnel opaque de la nuit. L'espace d'un instant, il imagina Conrad en train de scier avec application les cbles de son ascenseur, depuis la Cit de Bass-Einf. Il s'tait attel cette tche depuis le dbut de la nuit, et seuls quelques filins qui tenaient miraculeusement bon empchaient la plate-forme de se dcrocher et de filer en sifflant dans le vide Hbt, Alexander chassa ces images de cauchemar de son esprit. Comme du verre souffl, les nuages s'claircissaient, illumins de l'intrieur. Les paquets de brume s'effilochaient. Audessus des ttes, se percevait maintenant de faon nette l'immense plateau mtallique qui devait supporter la Cit de Bass-Einf et dont l'ombre bouchait tout l'horizon, retardant peut-tre d'une heure ou deux la venue de l'aube pour les

378/466

passagers de l'ascenseur. Mais dj, la tension du voyage s'tait relche, l'humeur joyeuse suggrait que le trajet s'achevait et qu'aucun danger srieux ne pourrait dsormais entraver son accomplissement. Le vent tait tomb, mais jamais la temprature n'avait t aussi basse Alexander eut confirmation de ce fait en jetant un coup d'il au thermomtre. Sans doute tait-il difficile aux rayons du soleil de venir rchauffer l'air couv par la Cit. Quelques passagers adressrent des exclamations amuses Alexander, d'autres des regards de rconfort. Ils avaient cru qu'il tait plus ou moins malade de peur ou de vertige, et, maintenant que le danger semblait loin, ils se moquaient de lui ou se voulaient affectueux. Le poltron , le voyageur couard devait faire partie de leur mythologie, le pril incertain des ascenseurs les contraignant sans doute inhiber leur frayeur. Celui qui ne parvenait pas refouler ses apprhensions tait l'objet de moqueries cathartiques. prsent, les filins taient immobiles et tendus l'extrme entre deux points invisibles. Les voyageurs se levrent un un et commencrent se prparer. L'arrive rpterait la bousculade inutile du dpart. C'tait un rite. La plate-forme s'immobilisa avec un brusque sursaut. Peu aprs, d'autres plates-formes surgirent des nuages pour stopper les unes aprs les autres autour du quai mtallique. Une foule soudain plus nombreuse de passagers s'agitait et remplissait l'air d'un brouhaha monotone. Les socles des cages, pratiquement souds, formaient une vaste terrasse noire, ou plutt, si l'on considrait les garde-fous, un alignement de balcons surplombant le vide absolu.

379/466

Comme Alexander se faisait cette rflexion, les portes s'ouvrirent sur la Cit de Bass-Einf. Sans plus attendre, il sortit son dtecteur de sa poche et programma le numro de code que l'administration de Wotan lui avait remis. Aussitt, le bip lectronique s'enclencha. Il ne s'tait donc pas tromp : Conrad s'tait bien projet ici. Dsormais, il n'allait pas tre difficile de mettre la main sur lui. 5 Sire Conrad regagnait son palais en compagnie de ses domestiques. En bas, sur l'esplanade, les citadins empochaient ou charriaient les objets que le faiseur de miracles avait arrachs son propre monde. Soudain, Conrad perut une brve agitation sa droite. Une forme avait bondi de l'ombre d'une maison. Quelques instants plus tard, un bras s'enroula autour de son cou et il sentit le canon froid d'une arme pos contre sa nuque. Les domestiques formrent un cercle autour des deux corps enlacs. Dissuad par l'arme douloureusement appuye sur sa peau, Conrad ne chercha pas se dbattre. Je m'appelle Alexander, dit son agresseur. Je suis computerman comme toi. Tu saisis ce que a veut dire ? Oui, dit Conrad. Je savais que ce moment viendrait. Les domestiques ne bronchrent pas, guettant un ordre de Conrad. Alexander observa froidement la petite assemble. loigne tes gardes du corps, souffla-t-il. J'ai l'ordre de te tuer si tu rsistes. Regagnez le palais, dit Conrad aux domestiques. Partez et ne tentez rien, il y va de ma vie.

380/466

Alexander entrana Conrad vers le bas de la ville, vitant les rues trop encombres. O allons-nous ? demanda Conrad. ton avis ? Nous quittons la computosphre. Tu rentres chez toi. Chez moi, c'est ici, rtorqua Conrad. Non, dit schement Alexander. L'administration n'a pas le droit de me forcer revenir. Si. Elle en a le droit. Tu le sais bien. Ils restrent silencieux. Alexander maintenait Conrad par le poignet. Il ne relcha la fermet de sa prise aucun moment. Sa main libre brandissait toujours une arme menaante. Nous allons prendre un ascenseur, Conrad. Arrange-toi pour que nous soyons seuls bord. Le faiseur de miracles dboucha sur les quais en compagnie de son ravisseur. La foule se fendit en deux. Alexander avait dissimul son arme sous sa fourrure. Devant le coup d'il de Conrad, il avait prcis : Je ne rate jamais une cible. Conrad songea plonger dans la foule et y disparatre ; mais c'tait impossible. cause de sa popularit mme, la foule s'carterait sur son passage, offrant son dos au tireur. Rsign, il jeta un coup d'il derrire lui, essayant de photographier mentalement d'ultimes aspects de la Cit de BassEinf. Viens , dit Alexander. Conrad eut un instant d'hsitation. Attends, murmura-t-il. Ne trouves-tu pas que cette ville est merveilleuse ? Ses couleurs, ses formes

381/466

Voil ce que j'aurais d peindre, pensa-t-il. Oui, dit Alexander d'une voix qui se voulait faussement neutre. Cette ville est fascinante. Il songea Silvanie. Alexander semblait troubl. Lui non plus ne pouvait rester insensible au charme saisissant de cette ville perche prs du ciel, baigne de nuages de neige, aux dmes dors ou bleu vif maills de cristaux de glace. un moment ou un autre de leur carrire, tous les computermen avaient cherch une ville de rve parce que la computosphre tait peut-tre un artifice, elle contenait la promesse de la perfection quelque chose de plus grand que le rel. Bass-Einf en devenait brusquement le symbole pour le chasseur Alexander et Conrad sa proie. Un sentiment intime de comprhension passa entre les deux hommes, au point qu'Alexander dut chercher le briser brutalement. Viens, rpta-t-il. Cet ascenseur est vide. Personne n'osera monter avec toi. La premire heure de la descente se droula dans le silence hormis le bruit des engrenages et le vent dcouvrant des sifflets dans les mcaniques en mouvement. Alexander finit par prendre la parole le premier. Sans doute supportait-il mal la monotonie de la descente et souhaitait-il tromper l'ennui en parlant avec son prisonnier. J'ai vu un de ce que les habitants de Bass-Einf appellent tes "miracles". Il appuya ironiquement sur le mot.

382/466

L'administration de Wotan, reprit-il, pense que tu es un des rares computermen avoir dcouvert cette proprit de la computosphre. C'est pour cela qu'ils t'envoient me repcher ? grina Conrad. Oui. videmment. Sinon, quel souci pourraient-ils avoir des autres disparus ? moins qu'ils ne se mettent tous faire comme toi. Cela viendra sans doute. J'ai dcouvert cette possibilit par hasard. Mais c'est tellement facile que tt ou tard Il laissa sa phrase en suspens, satisfait de susciter un frisson dans le dos d'un reprsentant de l'administration. Nous les repcherons tous, assura Alexander. Peut-tre Peut-tre pas. Il y aura sans doute des chasseurs de computermen qui succomberont au dsir de ne pas rentrer. Il faudra alors de nouveaux chasseurs pour les chasseurs qui, leur tour Alexander s'esclaffa. Non, protesta Conrad. Ce n'est pas absurde. Toi-mme, Alexander, n'es-tu pas tent de vivre Bass-Einf ? Ou dans d'autres cits plus chatoyantes encore, lorsque tu seras las du froid ? Et tu sais que tu peux accomplir les mmes miracles que moi, n'est-ce pas ? Tu pourrais occuper Bass-Einf ou ailleurs une place identique a suffit ! lana Alexander. Conrad sourit. Il tait parvenu branler son compagnon. coute, Alexander. Pourquoi m'emmnes-tu ? Pourquoi, au contraire, ne restes-tu pas ici, avec moi ? J'ai une mission accomplir.

383/466

C'est plutt maigre comme raison. Ne vois-tu pas tout ce que tu pourrais accomplir ici ? a suffit ! rpta Alexander. Tu perds ton temps avec moi. Tais-toi donc ! La remarque mit Conrad hors de lui. Alexander restait retranch derrire ses positions. Mais Conrad n'tait plus rsolu suivre le computerman. Il comprit cela au moment o il se leva soudain et s'abattit sans rflchir sur Alexander. Les deux hommes luttrent frntiquement. Conrad poussait des gmissements hargneux tout en serrant le poignet d'Alexander, l'empchant de pointer son arme. L'ascenseur tangua lgrement et l'acier poussa une longue plainte criarde. Conrad frappa brusquement la main d'Alexander contre le garde-fou. L'arme tomba dans le vide. Conrad s'carta, marchant reculons et haletant bruyamment. Nous nous sommes galit prsent , articula-t-il. Alexander ne bougea pas. Ils s'observrent. Tu as tort de faire a, Conrad. prsent, je ne peux plus t'obliger me suivre. En effet. Sans arme, tu ne peux me contraindre, constata Conrad. C'est grave pour toi, Conrad. a veut dire que je suis oblig de te tuer. Lorsqu'on sera en bas, tu ne voudras pas venir avec moi. Et en bas, j'aurai toutes les peines du monde te tuer. Tandis qu'ici Dtermin, Alexander se leva. Une froide prcision se lisait dans ses yeux. Conrad se tassa sur lui-mme. Il ferma les yeux et dessina dans son esprit l'image d'un long couteau de boucher. L'objet apparut

384/466

aussitt. Conrad le pointa contre son adversaire et fona. Mais Alexander tait cette fois-ci prpar l'attaque. Malgr l'apparition inopine du couteau, il esquiva la charge et flanqua un violent revers du coude dans les reins de Conrad. Celui-ci s'croula en criant de douleur. Alexander s'approcha et crasa du talon la main qui tenait le couteau. Conrad vocifra. Il roula sur le ct, se heurtant au garde-fou. Alexander le rejoignit. Il le saisit par les jambes qu'il fit passer pardessus le garde-fou. Puis il souleva Conrad par les aisselles. Adieu, Conrad , dit-il. Il le prcipita par-dessus bord. Il n'entendit pas le bruit de l'crasement du corps, des kilomtres plus bas. Peu importait. Adieu, Conrad, pensa-t-il avec tristesse. Si a peut te consoler, sache que je ne rentrerai pas. Sa dcision tait prise, dfinitivement. Bass-Einf, il manquait prsent un faiseur de miracles. Demain matin, Alexander prendrait de nouveau un ascenseur. Pour la cit de BassEinf. Il forma dans son esprit l'image d'un paquet de cigarettes, qui roula sur le sol patin de la plateforme. Il aspira les premires bouffes debout, coutant les grincements irrguliers des mcaniques gantes.

LA MACHINE LENTE DU TEMPS

par lisabeth Vonarburg Ne Paris, ayant fait ses tudes Dijon, installe au Canada depuis 1973, lisabeth Vonarburg appartient, avec Norbert Spehner et Jean-Marc Gouanvic, au petit club des Franais expatris qui, devenus plus Qubcois que nature, ont fait exister la science-fiction francophone dans la Belle Province. Prchant d'exemple, crivant euxmmes, crant des revues (comme Requiem devenu Solaris et comme Imagine) et des collections, pratiquant la pdagogie dans des ateliers d'criture et la critique dans les revues susdites et en d'autres lieux, organisant des congrs et des colloques, suscitant des prix, ne ngligeant ni la polmique ni les controverses, publiant des anthologies, ils ont structur un mouvement qui trouve dans ce volume un cho justifi, puisqu'il y est reprsent deux fois, par Agns Guitard et par la Grande Dame de Chicoutimi. Cette dernire a fait preuve d'un dynamisme exceptionnel dans tous ces domaines sans que sa

386/466

cration personnelle en souffre trop, comme en tmoigne le Grand Prix de la Science-Fiction franaise qu'elle a obtenu en 1982 pour son roman Le Silence de la cit, et, de faon plus gnrale, une production aussi abondante que protiforme. On connat la brve tragdie gomtrique, due peut-tre Pierre Versins : Deux parallles s'aimaient. lisabeth Vonarburg en donne ici une version non euclidienne, potique et puissante. IL ne sursaute plus quand la cloche sonne, signalant une prsence la porte du Centre. Il y a longtemps qu'il s'en est rendu compte ; c'est plutt la surprise de ne plus sursauter qui l'immobilise encore brivement au milieu d'un geste, d'un mot et cette impression, fugitive, d'une perte. Cela aussi, suppose-t-il, disparatra son tour. Ou bien restera-t-il toujours une trace infime, en creux, la perte de la perte ellemme ? Peut-tre pas. Il ne se rappelle plus quand il a cess de sursauter, mais il se rappelle la premire fois o il s'en est rendu compte. C'tait comme aujourd'hui le dbut de l'hiver, la tombe de la nuit. Il tait, comme aujourd'hui, en train de lire dans la salle commune ; lorsque la cloche a sonn, il a continu de lire. C'est seulement la qualit du silence, aprs le son lointain, qui lui a fait lever les yeux. On ne le regardait pas ; mais les mains au travail s'taient immobilises sur le bois, le cuir ou le tissu, les pices taient en suspens au-dessus des chiquiers. Une rafale de vent a fait ronfler le feu dans le grand pole doubl de

387/466

cramique, la cloche a rsonn de nouveau. Quelqu'un, Thnadn sans doute, s'est lev. Et tandis que le mouvement reprenait, lui est rest immobile, les yeux fixs sur la page qu'il ne lisait plus, envahi par les souvenirs, bien sr, effray, sans doute, de cette soudaine distance que mettait entre le pass et lui ce geste que pour la premire fois il n'avait pas fait, cette autonomie nouvelle. Il a pens, brivement, libert ? Et il s'est dtourn du mot comme d'une trahison. Et si c'tait elle, alors, qui tait entre derrire Thnadn dans la salle commune ? Maintenant, l'ide le fait plutt sourire. Mais ce jour-l elle l'a ptrifi jusqu'au retour de Thnadn, jusqu' ce que la voix tranquille de Thnadn dise : Des Aspirants, trois garons, deux filles. En bon tat ? a demand quelqu'un. Le voyage se passe toujours mieux lorsqu'ils sont en groupe , a comment quelqu'un d'autre. Soudain, il avait t de la plus haute importance de bouger, de parler. Il avait dit (sa voix avait-elle t trop forte ? Il lui avait sembl que tout le monde sursautait) : De toute faon, l'hiver n'est pas vraiment commenc. Il s'tait lev, il tait all mettre du bois dans le feu qui n'en avait pas besoin. L'instant de dtachement qui avait suivi la sonnerie de la cloche n'tait plus qu'un souvenir, un souvenir stupfait, presque scandalis. Cette nuit-l, une autre pense l'a accompagn dans son sommeil, il s'en souvient : et si ce n'avait PAS t elle gui tait entre derrire Thnadn ? Son visage, sa voix, son corps, et son nom, bien sr, qu'elle aurait nonc trs naturellement le lendemain matin au petit djeuner, Talitha Mlanwic.

388/466

Thnadn prsentant les autres moniteurs, se prsentant, le prsentant. (Oui, il l'aurait prsent en dernier, machinalement ou dlibrment ?) Mais sur ce visage, dans cette voix d'une Talitha, pas un tremblement. Ou pis : un sourire amus. Ou intress. C'est arriv, depuis, plusieurs fois. La premire fois (il l'avait si souvent imagine, il s'tait si souvent jou la scne et ses variantes possibles), il est pass au travers sans s'en rendre compte. Ah oui , a-t-elle dit avec un sourire amus, avec un sourire intress, il y a trois douzaines d'Escales de cela. Un Egon Tiehart tient le dernier relais avant le col. Le relais s'appelle La Passe Blanche, l-bas. C'tait une Talitha d'une trentaine d'annes, mais il avait aussitt compris qu'elle devait Voyager depuis longtemps : Un Egon Tiehart. Ce n'tait pas la premire fois qu'elle retrouvait des tres dj rencontrs dans d'autres univers. La surprise et la curiosit, invitables au dbut malgr l'entranement, avaient depuis longtemps perdu de leur clat pour elle. De trs loin il s'tait entendu rpliquer avec aisance : Ici, on l'appelle La Porte Blanche. Et il avait enchan sur la phrase qu'il s'tait si souvent rpte, la formulant et la reformulant pendant des nuits d'insomnie pour en faire la phrase parfaite, qui dirait tout : La Talitha que j'ai rencontre tait aussi une Voyageuse. Tout tait dans la modulation, il en tait arriv cette conclusion. Il fallait un ton mesur ; pas trop lger (il n'aurait pas pu, de toute faon, et la dsinvolture aurait t force, alertant la Voyageuse) ; pas trop intense (qu'elle n'ait pas craindre qu'il ne s'imagine avoir, qui sait, des droits sur elle).

389/466

La Voyageuse n'avait pas chang d'expression, elle avait simplement inclin la tte en murmurant la formule rituelle : De nombreuses demeures. C'tait une croyante, cette Talitha-l. Encore quelques phrases changes avec les uns et les autres, puis elle tait alle aux Archives avec Thnadn. Lui tait retourn auprs de son groupe d'aspirants ; il avait continu le travail habituel de la matine. En tat de choc. Elle tait repartie quelques jours plus tard, cette premire non-Talitha. En tout, ils n'avaient pas chang plus de dix phrases. Elle n'avait nullement sembl curieuse de lui (pourquoi l'aurait-elle t ?). Et il ne se serait jamais permis d'enfreindre les lois non crites qui rgissent les relations entre Voyageurs et non-Voyageurs. Quelques annes plus tt, peut-tre Mais lors du passage de cette premire non-Talitha, il ne sursautait dj plus lorsque la cloche d'entre rsonnait. Il lui avait pourtant fallu longtemps pour s'en remettre ; il avait mme failli quitter le Centre. Et puis il s'tait rappel ce qu'elle lui avait dit, ce que lui avait dit celle qu'il appelait, faute d'un autre terme, sa Talitha : Je reviendrai, Egon. La sphre dj referme sur elle, la drogue brouillant dj sa voix. Quand il l'avait appele par l'intercom, elle n'avait pas rpondu : son voyage travers le froid tait dj commenc. Elle avait attendu jusqu' la dernire seconde pour lui adresser ces paroles, elle avait attendu d'tre hors d'atteinte. Pourquoi ? Il l'ignorait. Mais elle lui avait laiss cette promesse ambigu. Et des heures, des mois, des annes ensuite pour se rappeler leurs conversations, ses gestes, ses expressions, ses silences. Et l'attendre. Mettre toute sa foi dans les paradoxes du Voyage, et attendre : une fois le Voyage matris, les

390/466

Voyageurs peuvent revenir s'ils le dsirent leur univers d'origine, aprs des annes passes visiter d'autres univers. Mais pour leurs parents, pour leurs amis, quelques annes, parfois quelques mois seulement se sont couls. Et l'inverse : cette si jeune Voyageuse revenant directement ici, sur sa plante, dans son univers, son deuxime Voyage, deux ans aprs son dpart pour elle cent cinquante-quatre ans pour le Centre Esprer tre du bon ct des paradoxes, esprer en la machine capricieuse du temps, et attendre. Attends-tu vraiment encore, Egon ? Ou bien cette attente fait-elle partie de toi, une habitude un peu triste, un peu douce, une sorte de prire, ou de pari, ta faon toi de croire en l'harmonie ultime des univers ? Si elle revenait, que lui dirais-tu, cette Talitha que tu penses tienne ? Mais il lui semble qu'il aurait beaucoup de choses lui dire. Un moniteur-mdecin l'entre ! appelle la voix pressante de Thnadn, dans l'intercom. Des problmes ? Egon se lve et descend l'escalier en courant. Il arrive en mme temps que Virry, qui a d entendre l'appel dans la bibliothque. Le hall d'entre est encore froid du vent qui s'y est engouffr lorsque Thnadn a ouvert la porte. Le vieil homme est pench sur une silhouette couverte de neige et bizarrement bossue. Mais la bosse n'est qu'un gros sac dos et Virry aide Thnadn en dboucler les courroies raides tandis qu'Egon soulve une paupire, cherche le battement du cur au creux de la gorge, vrifie que rien n'est cass, effleure un petit sein pointu sur la poitrine presque immobile, et relve une manche pour appliquer la seringue diffusion contre la peau froide.

391/466

puisement ; pas d'engelures. De la chaleur et du repos et tout ira bien. La jeune fille est trs maigre, trs ple, trs jeune, sous la crasse accumule pendant la traverse des montagnes. Et elle doit tre soutenue par une volont peu commune (double d'une totale inconscience) pour avoir tent de rejoindre le Centre en cette saison, toute seule. Et pour y tre parvenue. Elle reprend brivement conscience pendant qu'Egon la frotte doucement dans l'eau savonneuse d'une baignoire. Elle ouvre des yeux trs bleus, trs flous, et murmure : Le Centre ? Oui , rpond Thnadn avec un sourire qu'elle ne voit sans doute pas ; son corps s'alourdit de nouveau entre les mains d'Egon. Elle dort, prsent. Aprs l'avoir sche, Egon l'emporte dans une des chambres vides, suivi de Thnadn. Elle est trs lgre, elle sent bon le bb propre, Egon sourit dans les cheveux mouills qui lui collent la joue, la fois mu et amus ; aprs plus de vingt ans au Centre, il n'est pas encore, blas : l'incroyable acharnement des aspirants le touche encore. Tandis qu'il la borde, Thnadn examine le contenu du sac dos. Peu de chose, le matriel ncessaire la survie en haute montagne. Aprs tout, les relais qui jalonnent le chemin du Centre ne sont distants que d'une centaine de kilomtres les uns des autres, souvent moins. Avec une petite exclamation satisfaite, Thnadn se redresse : il a trouv ce qu'il cherchait, l'identification de la jeune fille, glisse entre les pages du livre que possdent invitablement la plupart des aspirants, Les Nouvelles Demeures.

392/466

Egon voit changer l'expression de Thnadn ; son vieil ami lui jette un coup d'il rapide, regarde la fille endormie, puis tend Egon l'enveloppe plastifie. Il pense deux choses en mme temps : ce n'est pas possible et videmment. Elle a peine dix-neuf ans, d'aprs la date de naissance : Octobre 1962. Elle est ne Monral, en Novlande. Elle a travers deux continents en moins de trois mois, si on en croit la date d'inscription note sur la fiche d'aspirante. Incroyable. Et elle s'appelle Talitha Mlanwic. Il n'y avait jamais pens. L'normit de la chose lui arrache presque un sourire. Pourtant, toutes les Talitha qui sont dj passes par le Centre sont nes sur une Terre, il le sait bien. Et la sienne aussi ; enfin, la premire Talitha. Mais il n'a jamais pens qu'il pouvait en exister une ici, dans cet univers-ci, sur cette plante-ci, en mme temps que lui. Eh bien, pas tout fait en mme temps : elle n'tait pas ne lorsqu'il a rencontr sa Talitha, il y a vingt-quatre ans de cela. Saisi du sentiment d'irralit qui accompagne toujours pour lui cette rminiscence temporelle, il rallume la lampe prs du chevet du lit, scrute le maigre visage osseux. La ligne des sourcils, peut-tre, de la bouche ; les pommettes des yeux bleus, oui. Mais elle est si maigre, si ple, si jeune. Et sans expression, ainsi neutralise par le sommeil. Aurait-il d la reconnatre ?-(La voix du sang, en quelque sorte ?) Il sourit : non, il ne la reconnat vraiment pas. Mais c'est une Talitha, comme les autres. Pas celle qu'il attend encore malgr tout, pas celle qui lui a promis de revenir. Celle-ci est une aspirante, celle-ci n'a encore jamais franchi le Pont. Comme

393/466

c'est trange. Une Talitha toute neuve. Une premire aussi, sa faon. Celles qui sont passes jusqu' prsent par le Centre n'en taient plus depuis longtemps leurs premiers Voyages ces Talitha qui ne le reconnaissaient pas, ou qui le reconnaissaient pour avoir rencontr un autre Egon, ailleurs, dans d'autres univers. Elles avaient plus de vingt ans, plus de trente, plus de quarante ans, mme. Elles ressemblaient davantage sa Talitha que ce tout petit bout de fille maigre et nu. En refermant la porte sur la chambre obscure, Egon pense soudain que pour elle aussi c'est une premire fois : la premire fois qu'elle se trouve dans un Centre.. La premire fois qu'elle rencontre un Egon. Et parce que c'est son rle, comme moniteur et comme mdecin, mais aussi, il le sait bien, parce qu'il est son premier Egon et parce qu'elle ressemble si peu sa Talitha, il est au chevet de la jeune fille lorsqu'elle se rveille. Les yeux bleus s'ouvrent, se fixent sur lui. Durement. Il reste stupfait tandis qu'en un clair le regard mfiant l'enveloppe, l'value, l'carte comme ne prsentant aucune menace pour l'instant. Il jurerait que c'est une expression de ddain qui a gliss trs brivement sur le visage immobile. La jeune fille dit, comme la veille : Le Centre , mais d'une voix soigneusement dpourvue de toute inflexion. Elle n'a pas les sourcils froncs ni les muscles contracts, elle semble parfaitement dtendue ; il n'y a que ses yeux pour dire ce que le reste de son corps dissimule : elle est en alerte, prte bondir la moindre suggestion de danger.

394/466

Je suis Egon Tiehart , s'entend dire Egon comme on offre une trve ; il ajoute : Moniteur au Centre, et mdecin. De nouveau le regard bleu se pose sur lui, le rvalue peuttre, mais le visage si dlibrment dtendu ne change pas. Egon croit que la jeune fille va parler, il attend qu'elle parle. Mais elle referme les yeux sans rien dire. Il reste l encore un moment puis il se lve et quitte la chambre. Si un aspirant ne veut rien dire, il n'y a rien dire. C'est la rgle. Les aspirants dcident de venir au Centre, et une fois au Centre, de parler ou de se taire, de rester ou de partir. Les moniteurs sont l pour rpondre, non pour enseigner. Si sauvage soit-elle, cette aspirante-ci fera comme les autres. Cela prendra le temps qu'il faudra. Dans le couloir, Egon ralentit un instant le pas, tonn d'tre si calme, tonn de sentir qu'il sourit : comme les autres. C'est une aspirante. Ce n'est qu'une aspirante. Pendant les semaines qui suivent le rtablissement de la jeune fille, Egon l'aperoit quelquefois ; rarement dans les endroits o se runissent aspirants et moniteurs la salle manger, la salle commune, la salle de jeux mais au gymnase, trs tt le matin, dansant les figures fulgurantes et meurtrires du ralka, la version novlandaise du karat, puis nageant obstinment dans la piscine, longueur aprs longueur, comme une punition. Ce matin-l elle sort de l'eau d'un seul mouvement en arrivant en bout de piscine, sans doute parce qu'elle l'a vu, mais comme si son exercice tait simplement termin. Elle vient prendre sa serviette sur le bloc de dpart prs duquel il se tient, sche son corps nu vigoureusement, brutalement. Elle

395/466

s'est vite remise de son preuve travers les montagnes et, quoique toujours aussi mince, elle montre une musculature nerveuse, parfaitement contrle ; les lignes sont nettes, conomes, comme asexues. Elle s'est coup les cheveux trs court, un casque noir et lisse autour du visage encore un peu creus o le regard des yeux bleus n'a pas chang : dur, immobile et pourtant aux aguets. Depuis combien de temps tes-vous ici ? Il feint de croire qu'elle veut parler du gymnase : Dix minutes. Vous devez tre une adversaire redoutable dans un combat mains nues. Est-elle un peu dconcerte ? Le regard bleu se dtourne : C'est indispensable aux Voyageurs, non ? De nouveau, il feint de comprendre ct : Il n'y a plus de brigands depuis longtemps dans ces montagnes. Il voit sa bouche se crisper ; elle rpte aux Voyageurs en accentuant le dernier mot. Oh ! dit Egon d'un ton convenablement lger, oui, entre autres choses indispensables. Je pratique tous les sports de combat. Elle regarde l'eau de la piscine qui miroite entre les parois de cramique bleue. Mais c'est dans le dossier, vous devez le savoir, comme le reste. La tension est plus forte, la voix a du mal rester neutre. Egon ne demande pas quel dossier : les moniteurs, c'est la rgle, posent le moins de questions possible. Mais lui rpond la question sous-jacente : Nous ne connaissons que votre nom, votre ge et votre lieu de naissance. (Ce qui est dj plus que tu ne crois, petite fille.)

396/466

Elle se raidit pour ne pas se retourner brusquement vers lui, sans doute, pour ne pas trahir sa surprise. Puis, lorsque tout est de nouveau sous contrle, elle consent le regarder : Vous acceptez n'importe qui , dit-elle avec un sourire entendu qui signifie : On ne me la fait pas et vous devriez le savoir. Oui. Elle le dvisage un moment, se retourne vers la piscine ; les reflets jouent sur son profil but, papillotant sur la courte frange plus noire d'tre mouille, le nez un peu busqu, les lvres pleines : Je commence quand ? Un dfi, dans cette question ? Maintenant , dit Egon en s'efforant de ne pas sourire ; il y a six semaines qu'elle est arrive. D'autres ont mis bien plus longtemps poser cette question. Comme c'est son rle il l'emmne d'abord voir le Pont. Elle observe la sphre mtallique o se reflte l'image courbe de la salle et leurs deux silhouettes dformes ; elle touche un des cbles qui relient la sphre aux gnrateurs enfouis dans la montagne. Et, sans se permettre une inflexion interrogative, elle dit : C'est a le Pont. Oui. Egon touche le poussoir rouge et la sphre s'ouvre lentement, dvoilant l'habitacle dont le couvercle translucide se soulve son tour ; comme il ignore ce qu'elle sait du Pont, il fait l'expos standard le plus bref : Une fois dans l'habitacle, les Voyageurs sont endormis, plongs dans le liquide cryognique et ports aux environs du zro absolu. C'est alors que le Voyage commence. Aprs un petit silence, elle dit : Je pourrais partir maintenant. Toujours cette voix neutralise qui s'efforce de

397/466

gommer toute interrogation, tout aveu d'ignorance, toute ouverture. Que sait-elle, que ne sait-elle pas du Pont ? Elle vient de Novlande : une socit dure, matrialiste, prise de performance et de rendement. Le Centre n'y est pas bien vu et l'information qui circule son sujet ne doit tre ni bien dtaille ni bien fidle. a dpend. De qui ? Elle n'a pas dit de quoi ? La Novlande est aussi une socit trs hirarchise. Principalement de vous. Les Voyageurs partent quand ils sont prts, ce qui n'est pas forcment quand ils se croient prts. Mais le Centre essaie aussi de leur donner le maximum de chances. Pas seulement en les entranant au combat. Les Voyageurs doivent aussi connatre parfaitement les aspects techniques du Pont, par exemple : ils doivent tre capables d'en faire fabriquer un, si c'est ncessaire. Il a la surprise de lui voir presque hausser les paules, de l'entendre dire avec une incrdulit masque de ddain : Pourquoi ? Pour pouvoir continuer Voyager s'ils le dsirent. Mais ce n'est gnralement pas ncessaire : ils arrivent trs souvent sur une plante o existe dj un Pont, sous ce nom ou un autre, utilis pour le Voyage ou pour toute autre chose. Ou un Pont est accessible sur une plante proche, ou il existe dans le voisinage du Voyageur une socit scientifiquement et technologiquement apte fabriquer un Pont sous ses directives, s'il parvient l'en convaincre. Cela peut prendre beaucoup de temps. Quelquefois le Voyageur n'a plus envie de repartir lorsque le Pont est prt.

398/466

Elle le regarde vraiment, maintenant ; son visage a presque perdu son expression indiffrente : bouche presque entrouverte, sourcils presque hausss. Egon retient un sourire et poursuit : Les Voyageurs doivent aussi pouvoir rapporter quelque chose de leurs Voyages, s'ils le dsirent. Mais on ne peut rien emporter avec soi seulement son corps et son esprit. Aussi s'entranent-ils, esprit et corps, percevoir, apprendre et retenir le plus possible, le mieux possible. C'est d'ailleurs galement ncessaire leur survie. Il ne suffit pas de savoir se battre. Il a frl la leon, l ; elle le sent, se reprend, se referme, regarde nouveau la sphre et dit : Je commence quand ? Il la remet entre les mains des moniteurs spcialiss pour les innombrables examens prliminaires qui diront si elle est apte supporter les entranements et les oprations qui transformeront son corps en une presque parfaite machine survivre. Il ne s'en fait pas pour elle ce propos : le corps des aspirants en est presque toujours capable, mais c'est le reste qui l'inquite ; elle se veut si dure, si ferme elle est si vulnrable, sans doute, sous sa carapace : aprs tout, c'est une Talitha. Il existe des tests aussi pour valuer ce potentiel humain des aspirants (le premier est d'arriver au Centre). Mais il faut qu'ils demandent y tre soumis. Et aucune opration chirurgicale, aucun traitement chimique, ensuite, ne changera ce qui doit changer dans leur personnalit, le cas chant, pour les rendre aptes au Voyage. Dans d'autres univers, bien sr, on a essay, on essaie, on essaiera de fabriquer des Voyageurs sur mesure. Il existe bel et bien des oprations et des substances chimiques et des

399/466

mthodes de conditionnement pour modifier presque tout ce qu'on dsire dans un tre humain : mais la seule et ultime faon de contrler les Voyageurs et leurs Voyages, c'est en dfinitive de les tuer. Tuer leur esprit, effacer leur personnalit, imprimer sur cette feuille blanche l'image du but atteindre. Plus de dcouverte, alors, plus de Voyage travers les univers, simplement la navette sans surprise entre quelques plantes, quelques systmes solaires, l'intrieur d'un seul et mme univers un procd dont l'utilit, en fin de compte, s'avre bien limite. Utiliser les Voyageurs, tirer un profit matriel du Voyage : les deux grandes illusions. Personne d'autre que le Voyageur n'a de pouvoir sur le Voyage, et encore met-on longtemps le matriser rellement, ce pouvoir. Car ce qui prend les commandes, aux environs du zro absolu, lorsque tout mouvement s'arrte, ce qui jaillit alors, emportant instantanment sa suite le corps soumis dans un autre univers o le mouvement redevient possible, ce n'est pas la volont, ce n'est pas la raison, ce n'est pas la conscience. Ce n'est pas non plus vraiment ce qu'un savant d'un autre univers a appel l'inconscient . C'est tout cela, et plus que tout cela : l'interaction synergtique des multiples composantes de cette matrice immatrielle qui constitue un tre humain vivant et que, faute d'un terme plus appropri, Egon a envie de nommer maintenant, comme les croyants : l'me . Et dans cet univers-ci, l' me des aspirants leur appartient ; le Centre rpond aux demandes, il ne les suscite pas. Venir au Centre, c'est le premier pas. Subir les examens, ensuite, commencer les entranements, apprendre ce qu'est le Pont, travailler aux Archives sur les informations rassembles par

400/466

les Voyageurs tous ces autres pas se font en leur temps, au rythme de chacun. Entranements et transformations physiques prennent environ une anne, deux parfois. Il faut trois, quatre ans, parfois plus, pour devenir un vrai Voyageur. Ou pour comprendre et admettre qu'on n'en est pas un. (Retourner dans le monde, alors, aprs ce voyage, que les Voyageurs font travers les univers mais qu'on peut aussi faire l'intrieur de soi. Ou rester au Centre, et devenir moniteur Mais de toute faon, dfaire ce qui a t fait. Se dpouiller des habits revtus pour un voyage qu'on ne dsire plus faire ; perdre la force des muscles et des os, la rapidit foudroyante des rflexes, et tous les sens nouveaux qu'on avait acquis. Perdre, oui, perdre Mais c'est la mme chose pour les Voyageurs qui cessent de Voyager : c'est le prix payer.) Un matin, Egon se rveille trs tt. Il sait qu'il ne se rendormira pas, alors il va au Jardin, puisqu'il est bien trop tt pour le petit djeuner. Il prend sa guitare au passage ; il aime jouer parmi les plantes et voir des animaux curieux se pointer sous les feuilles pour l'couter du moins aime-t-il penser qu'ils l'coutent. Il s'assied son endroit favori, pose la guitare sur ses genoux, mais n'y touche pas tout de suite. Il regarde autour de lui, gotant le silence fait de mille petits bruits vivants et sourit l'invitable rituel du souvenir : toutes les autres fois o il s'est assis l, la chane de ces moments tous semblables, tous diffrents qui le tirent travers le temps vers le moment, le premier souvenir, la premire fois : vingttrois ans plus tt, Talitha, le jour de son dpart, lui tendant la guitare avec son drle de sourire, triste, amus, mais o il avait senti tant de tendresse qu'il avait eu peine retenir ses

401/466

larmes. Et longtemps aprs qu'elle fut partie, il n'avait pu revenir au Jardin ni mme toucher la guitare sans pleurer. Mais vingt-trois ans les larmes ont sch. Il n'a mme plus la gorge serre maintenant, et il sent que son sourire n'est pas forc, qu'il est triste, un peu, amus, un peu, mais plein de tendresse. Apais, vraiment ? Oui, apais. Ce qu'il aime se rappeler, maintenant, lorsqu'il joue, ce sont tous les autres moments. Et la premire leon, surtout la premire fois o la main de Talitha l'a touch, dans sa petite chambre au-dessus du hangar bateaux. Elle lui avait montr les accords de base, essayait de lui apprendre arpges et rythmes prsent ; il se sentait si atrocement maladroit, mais elle recommenait, patiente, souriante : Tu devrais pourtant y arriver mieux que moi qui ne peux mme pas plier correctement les doigts. Et, devant son air interrogateur, elle avait lch la guitare, mis ses deux mains face face, pointes vers le haut et fait quelque chose avec ses doigts, pliant la dernire phalange sans plier les autres articulations. L'index et le mdius de la main droite ne se pliaient pas, cependant. Elle lui avait tendu cette main, paume en l'air : Je me suis coupe la main, autrefois, quand Il cherchait la cicatrice sans la trouver, ou alors peut-tre l'index, une lgre dformation au niveau de la premire articulation ; en entendant sa voix traner, il avait relev les yeux : elle le regardait fixement, les yeux un peu agrandis, sourire effac. Le silence avait dur, et comme il allait s'alarmer, le sourire avait reparu, diffrent, sans qu'il puisse s'en expliquer le sens. Je me suis coupe la main avant de partir, mon tout premier Voyage , avait termin Talitha d'une voix trange

402/466

elle aussi. Et, toujours avec ce sourire indchiffrable, elle avait tendu la main, et lentement, en le regardant droit dans les yeux, elle lui avait caress la joue. Que s'tait-il pass, quoi avait-elle pens ? Comme bien des silences, bien des regards de Talitha, il ne le comprend pas, mme maintenant. Mais il chrit le souvenir de ce premier contact un peu froid sur sa joue le sang circulait mal dans les doigts mutils. Il grne quelques sons le rituel, encore : il commence toujours par la premire mlodie qu'elle lui a enseigne, quelques notes seulement mais c'est sa faon lui de la saluer travers le temps. Le son de la guitare lui semble merveilleusement plein et rond, le plus simple enchanement de notes une sorte de miracle. Oui, la musique qu'on joue soimme, comme la danse qu'on danse, est peut-tre le reflet d'une divine harmonie. Comme la trajectoire que dessinent les Voyageurs sur les portes multiples des univers ? C'est ce que pensent certains croyants ; c'est ce que pensait parfois Talitha. Il sourit plus largement et continue jouer le morceau qu'elle lui avait ainsi offert d'une autre Terre. Gymnopdie. Une mlodie lente et pourtant dlie ; mesure, pensive et pourtant traverse d'un sourire secrtement malicieux : gymnastes, exultation contrle des corps adolescents, frres et surs agiles des Voyageurs ? Du coin de l'il, il peroit un mouvement sa gauche, continue jouer : un des chats du Centre, peut-tre, longs poils crme, face brune, yeux suprmement bleus ? Des yeux bleus, oui : ceux de Mlanwic c'est ainsi qu'elle se fait appeler ; on commence dire Mlan , pour faire plus court. Il lui en a vou une gratitude mle

403/466

d'amusement : il aurait vraiment eu du mal l'appeler Talitha, elle est trop diffrente de tout ce que ce nom voque pour lui. Il lui sourit, heureux de constater qu'elle n'a pas pris la fuite en trouvant quelqu'un dj dans le Jardin. La musique, sans doute. Si les cureuils et les chats sont charms, pourquoi pas cette petite sauvagesse ? Ah ! Orphe, viens mon aide ! Son appel semble entendu : les paupires battent sur les yeux bleus, la bouche s'adoucit en un presque sourire pour dire : C'tait joli. Egon incline la tte et fait glisser un doigt de bas en haut du mi aigu comme pour ponctuer le commentaire. Incroyablement, Mlan enchane : Je vous drange. Toujours sa faon de poser des questions la forme affirmative. Il rpond tranquillement, avec une lgre dsinvolture pour ne pas l'effaroucher : Non. cette heure-ci, d'habitude, je joue pour les oiseaux et les chats. Vous faites un bien meilleur auditoire. Va-t-elle entrer dans le jeu ? Elle ne rplique pas, mais va s'asseoir au pied de l'arbre le plus proche l o il ne peut la voir que du coin de l'il s'il ne veut pas tourner directement la tte vers elle. Il rpond l'invitation inexprime et recommence jouer ; au bout d'un moment il se met fredonner les paroles de la chanson qu'il joue ; il sait qu'il a une voix plaisante, au vibrato un peu mlancolique. Il se tourne insensiblement vers la jeune fille : elle regarde alternativement sa main droite et sa main gauche. Lorsqu'il a termin, elle relve les yeux : C'est difficile. Il efface tout espoir de sa voix pour rpondre : Je ne me souviens plus, il y a trop longtemps que j'ai appris. Mais je

404/466

peux vous montrer si vous voulez vous rendre compte par vous-mme. Et il lui tend la guitare ; va-t-elle vraiment se laisser prendre aussi facilement ? Mais oui. Elle empoigne l'instrument, le cale maladroitement sur ses genoux ; comme elle ne regarde pas Egon, tout occupe examiner les cordes et le manche, il se permet un sourire : elle est trs jeune, malgr tout, il devrait y penser davantage. Merci, Orphe. Il place ses doigts sur le manche et les cordes ; elle se laisse toucher, guider, sans paratre s'en rendre compte. Elle suit ses indications avec un srieux intense : si elle s'essaie quelque chose de nouveau, il est sans doute impratif pour elle d'y russir. Elle trouve d'elle-mme comment excuter les arpges les plus simples, matrise assez rapidement la progression de do majeur. Recommence, se trompe, recommence. Et dit : Il y a d'autres accords ? Elle tient encore un bon quart d'heure puis lche le manche en secouant sa main gauche avec une petite grimace, soufflant sur le bout des doigts marqus par les cordes d'acier. On finit par dvelopper des cals , remarque Egon, en lui tendant sa main gauche pour lui montrer le bout de ses doigts. Mais vous avez aussi des ongles trop longs pour cette main-l. Et pas assez l'autre, complte-t-elle. Je me demandais aussi pourquoi vos ongles n'taient pas pareils aux deux mains. Se rend-elle compte que c'est pour elle un inhabituel aveu d'intrt personnel ? Apparemment pas. Enhardi, il demande : Alors, c'est difficile ?

405/466

Ah ! c'tait une erreur de demander ! Elle pose la guitare plat dans l'herbe, continue de se frotter les doigts sans le regarder, concde : Non. Il sent que s'il pose une question, ce sera fini ; alors il reprend la guitare et recommence jouer en sourdine. Mlan se lve, s'poussette. Il soupire intrieurement sans ralentir le mouvement preste de ses doigts. Va te faire voir, Orphe. 'aurait t trop beau, sans doute. Il y a une autre guitare au Centre ? demande Mlan. Elle ne vient pas le trouver pour lui demander des conseils, rien d'aussi direct, bien entendu. Mais le lendemain soir, il apporte sa guitare dans la salle commune la demande de Thnadn qui il a demand de faire cette demande. Il choisit des morceaux trs simples, faciles retenir et imiter. Un autre jour, il retourne au Jardin, l'entend jouer (Virry l'a prvenu qu'elle se trouvait l), corrige quelques erreurs, donne quelques indications. Deux semaines plus tard, toujours au Jardin (tous les moniteurs ont t avertis de le prvenir), Mlan a fait des progrs considrables, il le lui dit, elle reoit son commentaire avec un visage particulirement inexpressif, d'o il dduit qu'elle en est contente. Puis, d'un air suprmement indiffrent, elle demande : J'aurais besoin de quelques notions supplmentaires de musique, je crois. Il savoure intrieurement le je crois , tout en exposant, guitare l'appui, le problme des gammes majeures, mineures, des tonalits, des renversements Je crois. Oui, elle fait des progrs. Il la regarde imiter ce qu'il lui a montr, amus de son attendrissement quasi paternel. Le court rideau des cheveux noirs qui frlent maintenant la joue, la lvre

406/466

mordue, les sourcils froncs. Elle est charmante dans son application, cette petite Mlan. Il lui faut un effort pour se rappeler que c'est une Talitha. Puis les entranements commencent pour de bon et il la voit moins souvent pour la guitare, plus souvent pour les sances de thorie portant sur le Pont. C'est une lve assidue, attentive, prcise. Hors des sances d'tude, elle a un comportement rserv mais presque normal. Dit ce qu'il faut, fait ce qu'il faut avec les aspirants qui en sont au mme stade qu'elle une dizaine avec les autres moniteurs, avec luimme. Juste ce qu'il faut. Sourit peu, parle peu, ne propose jamais rien, se contente de suivre et d'observer. Mais c'est toujours l un camouflage, plus labor que le premier sans doute, mais toujours une armure, la mfiance en dessous, aux aguets. Elle doit bien commencer se rendre compte pourtant que rien, ici, personne, ne la menace. Si ce n'est elle-mme, videmment. Plus d'alibi (quels qu'aient t ses alibis dans la vie qu'elle a quitte), plus d'chappatoires. Elle devra bien se rsoudre se faire face un moment ou un autre. N'est-ce pas aprs tout aussi pour cela qu'elle est venue qu'ils viennent tous au Centre ? C'est tout de mme une Talitha, si diffrente soit-elle de tout ce qu'il a pu imaginer d'une jeune Talitha ! Il ne peut s'empcher d'esprer qu'elle acceptera la confrontation. Pourtant, mesure que le temps passe, il voit les autres aspirants se transformer, et elle reste la mme. Du moins le camouflage ne change-t-il pas de faon perceptible, ne trahitil rien de ce qui se passe en dessous s'il se passe quelque chose. Est-ce l'immobilit ultime des gisements profonds o

407/466

la tension s'est accumule, avant le grand craquement qui va les amener la surface ? Ou celle, dfinitive, de la surface liquide sous laquelle s'enfonce jamais une vie teinte ? Ne serait-ce pas ironique si Il se reprend, s'oblige considrer l'hypothse avec plus de calme. Il faut bien admettre il l'a admis depuis longtemps l'ide que, tout comme il existe des univers sans Talitha, il en existe aussi, au moins un, o Talitha n'est pas une Voyageuse. A chou devenir une Voyageuse sans pour autant trouver une autre voie. Et que ce peut tre cet univers-ci. Mlan a demand subir les premires oprations , dit Thnadn Egon, un soir. Il n'en dit pas davantage : il sait que ce n'est pas ncessaire. Plus de six mois se sont couls depuis que Mlan est arrive au Centre ; deux aspirants de son groupe ont dj commenc les traitements et les oprations qui leur permettront de percevoir mieux, plus et autrement que ne le permettent les sens humains normaux. Talitha Mlanwic a termin avec succs la premire phase des entranements au Voyage, elle sait tout ce qu'il faut savoir sur la mcanique du Pont. Elle demande maintenant aborder la deuxime phase : ce n'est pas au Centre de refuser (ou d'accepter ). Le Centre ne dispose que de deux pouvoirs : imposer tous, au dpart, une progression identique dans les tapes de la prparation au Voyage ; dfaire ce qui a t fait si un aspirant, une fois prpar, renonce au Voyage, si un Voyageur renonce repartir. Mais ce sont aspirants et Voyageurs qui dcident seuls d'aborder chaque tape, jusqu'au Voyage lui-mme, ou la cessation des Voyages.

408/466

Les aspirants partent quand ils sont prts, ce qui n'est pas quand ils se croient prts. Dans les temps anciens, ici et dans d'autres univers, il y a eu (il y a, il y aura) des abus, des erreurs, des fautes, des tragdies qui ont peu peu donn aux Centres leurs lois crites et non crites. Il y a encore, parfois, des erreurs, des tragdies. Une faille se rvle en un aspirant, que rien n'avait laiss prvoir jusque-l, et il craque. C'est parfois au tout dernier moment, dans la sphre, au bord du Voyage. Plus souvent c'est cette tape de la mtamorphose sensorielle que Mlan vient de demander subir. Et qu'on ne lui refusera pas. Egon sait que Thnadn n'est pas venu lui demander un avis : seulement l'informer. Pas mme parce que c'est une Talitha : il le ferait pour n'importe quel autre aspirant qu'il craint fragile ; seulement prvenir Egon, comme tous les autres moniteurs, d'tre encore plus vigilants que d'habitude. Mais un Voyageur arrive au Centre avec les premires chaleurs de l't, et c'est Egon qui est charg de l'aider se souvenir pour les Archives : Mlan disparat un peu de son paysage. Il apprend de ses compagnons moniteurs (les chirurgiens, les neurologues) qu'elle a subi les oprations avec succs et s'en remet normalement. Ce ne sont de toute faon ni les oprations ni la convalescence immdiate qui font problme ; c'est l'adaptation subsquente aux bombardements de ces perceptions nouvelles assaillant de toute part un cerveau qui n'a pas encore appris les trier, sinon en thorie. Vient le jour o l'on tire Mlan du sommeil artificiel o on l'a plonge pour que son corps se remette sans interfrences des mtamorphoses qu'on lui a fait subir. Thnadn a demand Egon d'tre prsent et il n'a pas refus : il comprend

409/466

parfaitement que ce n'est pas pour lui que Thnadn a fait cette demande (Mlan est si peu une Talitha) mais pour elle : il est la seule personne avec qui elle ait esquiss une relle relation humaine ; les rapports qu'elle a avec les autres aspirants, les autres moniteurs, font tous partie du rle qu'elle a dcid de jouer. Mais la musique, la guitare cela, et seulement cela, peut-tre, est vrai. Au raidissement, puis la dtente progressive, dlibre, de tous ses muscles, Egon peut voir qu'elle est rveille ; elle n'ouvre pas les yeux. Il sait ce qu'elle peroit : toutes les nuances de la chaleur, de la gravit, les rverbrations sonores qui lui dcrivent la pice, sa forme, les matriaux qu'elle contient, le nombre et la nature de ses occupants. Il sait aussi que, malgr toute la thorie apprise, Mlan ne matrise nullement ce qu'elle peroit, que c'est pour elle un terrible chaos de perceptions mles que son cerveau essaie frntiquement de convertir en couleurs, en formes, en gots, en faux souvenirs, en n'importe quoi : un ordre, n'importe lequel, plutt que ce tourbillon vertigineux. Et que seul l'orgueil l'empche de se mettre hurler. Elle respire tout doucement, comme si chaque aspiration faisait entrer en elle un air empoisonn. Certains hurlent ds la seconde o ils sont rveills. Mlan ? (Insparable du son lui-mme, peru par le systme auditif, elle peroit la pression du souffle, la pulsation des vagues de son/chaleur sur la peau dcouverte de son visage, de ses paules nues.) Elle commence tourner la tte en direction de la voix d'Egon, s'immobilise aussitt, le visage contract : son mouvement a bris, puis reconstitu autrement le tourbillon

410/466

des perceptions. Puis, de force, elle dtend ses traits, elle est de nouveau au contrle. Egon se demande s'il doit en tre satisfait, rpte Mlan . Elle garde les yeux ferms : elle se rappelle bien les conseils rpts des moniteurs, lors de l'entranement. Est-elle capable de reconnatre une voix parmi tout ce qu'elle peroit ? Son visage se dtend rellement, du moins Egon veut-il le croire ; elle souffle : Egon. Oui. Tu peux ouvrir les yeux, maintenant, si tu veux. Trs lentement, elle finit de tourner la tte vers lui, les yeux toujours ferms. Trs lentement, il se penche vers elle. Il la voit tressaillir : si mesur qu'ait t son mouvement, il a d bouleverser encore trop brutalement les orbes mouvants de ses perceptions. Egon se rappelle trop bien sa propre exprience, le morcellement soudain de ce qui commenait peine constituer un ordre, les rythmes discordants, les vibrations douloureuses Il rpte pourtant, trs doucement : Tu peux ouvrir les yeux. Le regard bleu apparat sous les paupires lentement souleves. Fix sur lui, mais il sait que Mlan ne le voit pas vraiment : elle ne voit pas un corps distinct ; elle peroit les diffrents gradients de chaleur, les rythmes de son cur, de ses poumons, les changes constants de sa peau avec l'air ambiant ; elle le voit comme un brouillard lumineux de couleurs pulsantes, sans cesse changeantes, avec au milieu, peut-tre, une vague silhouette humaine. Il faut des semaines, plus souvent des mois, pour que le cerveau apprenne rellement trier les informations, les organiser en structures cohrentes et finalement choisir volontairement le niveau de perception : vision normale, en infrarouge, en ultraviolet ; audition

411/466

normale, ultrasons, infrasons Mlan garde les yeux ouverts : elle supporte la torture de ce chaos supplmentaire de perceptions, dix secondes, vingt secondes, trente Ferme les yeux, Mlan, c'est bien , murmure Egon. Aprs quelques secondes encore, elle obit. Une semaine, deux semaines. Mlan rapprend voir, entendre, sentir : elle vit cette renaissance, cette deuxime enfance qui est un pas de plus sur le Pont. Toujours occup de son Voyageur, Egon la voit peu mais suit ses progrs avec attention comme les autres moniteurs. Trois semaines, deux semaines. Mlan rapprend se mouvoir par ses propres moyens, suffisamment pour regagner sa chambre l'tage des aspirants. Ce soir-l, tard, le son d'une guitare arrte Egon devant la porte ferme : des notes disjointes, des bauches brises de mlodies, des silences entrecoups d'accords dissonants, plaqus avec colre sur des cordes mal pinces. De plus en plus longs, les silences, et enfin un choc sourd contre un mur, et la rsonance indistincte des cordes en contrecoup. Trop tt, il est bien trop tt ! Mlan n'a videmment pas la matrise ni la coordination ncessaires pour ne pas se perdre dans le ddale multiforme de la musique. Il aurait fallu faire enlever cette guitare de sa chambre ! Il aurait d y penser, lui plus que tout autre. L'instant passe, il est trop tard prsent pour frapper, entrer, elle ne l'couterait pas. Il s'loigne, les paules un peu courbes. Demain, la premire heure, il parlera Mlan. Mais dans la nuit une main secoue son sommeil. Mlan a assomm le moniteur de garde et s'est enferme dans la salle

412/466

du Pont. Les aspirants voisins de sa chambre ont t rveills par un hurlement. Ils se sont levs. Mlan tait dans le couloir, nue, les yeux exorbits ; elle les a bousculs et elle s'est enfuie en courant. Egon dvisage les aspirants, Pyre et Sholtn. Ils n'ont pas pu l'arrter ? Pyre est un colosse de six pieds de haut. Le jeune homme carte les bras d'un air penaud ; un ct de sa figure commence devenir violet. Elle m'a envoy valser contre le mur (il claque des doigts) comme a ! Berserck , dit Thnadn. La crise qui frappe parfois les aspirants mtamorphoss. Ils descendent l'escalier en courant. Le moniteur assomm, Khre, est adoss contre un mur ; on est en train de soigner son nez cass. La porte de la salle est ferme. On peut l'ouvrir en passant par le central et en activant le circuit d'urgence : ce genre de situation a t prvu. Mais ce qui est le plus important, c'est ce qui se passe de l'autre ct de la porte, l'tat de Mlan. Egon appuie sur la touche de l'intercom qui le met en contact avec le central : Joanie, tu la vois sur les crans ? Oui. (Il se dtend : elle n'a pas dtruit le systme de communication, elle a laiss une ouverture, malgr tout.) Elle a ouvert la sphre. Elle est dans l'habitacle. Egon et Thnadn changent un coup d'il. Egon appuie sur l'autre touche, celle qui active l'intercom de la salle. Il songe l'acoustique de toutes ces surfaces dures o le son rebondit en se morcelant. Tant pis. Il parle lentement, en dtachant bien les mots pour que leur rverbration travers les perceptions multiplies de Mlan ne leur drobe pas tout leur sens :

413/466

Mlan, c'est Egon. Tu ne peux partir toute seule, Mlan. Il faut quelqu'un pour refermer la sphre. L'a-t-elle oubli ? On le rpte assez aux aspirants. Le Pont n'a pas toujours fonctionn ainsi, mais la procdure s'est labore peu peu force d'erreurs et de rflexions. Les aspirants partent lorsqu'ils sont prts mais quelqu'un doit tre l avec eux pour refermer la sphre sur eux : c'est le dernier garde-fou, le dernier recours. Une fois la sphre referme, et aprs seulement, l'aspirant peut pousser, l'intrieur de l'habitacle, la touche qui dclenche la suite des oprations entirement automatises, celles-l, et que personne ne peut interrompre, mme l'aspirant. Il y a une deuxime touche dans l'habitacle, pour rouvrir la sphre. Chaque touche empche l'autre de fonctionner une fois qu'elle a t enfonce. Laisse-moi entrer, Mlan. Je vais t'aider. Dans son dos, Thnadn demande Joanie, dans un murmure : Que fait-elle ? Elle ne ragit pas Si ! Elle sort de l'habitacle. M'aider ? dit la voix de Mlan, loin de l'intercom. Oui, t'aider. Ouvre la porte. Elle ne bouge pas, murmure Joanie. Egon ? Je peux ouvrir depuis le central. Il secoue la tte sans rien dire et Joanie ne le voit pas, mais il sait qu'elle n'ouvrira pas : il faut que ce soit Mlan qui ouvre. Elle sort de l'habitacle, reprend la voix de Joanie. Elle rate la dernire marche de l'chelle. Elle tombe. Egon se mord les lvres ; il entend Mlan dans le lointain, marmonnant sans arrt des mots indistincts. Elle se relve. Elle va la console.

414/466

La voix de Mlan se rapproche, nettement transmise prsent par l'intercom ; elle parle en novli, des phrases sans suite o Egon reconnat des maldictions, des insultes demi formules, des prires. L'intonation est claire, si les mots ne le sont pas : rage, douleur, terreur dsespre. Je vais t'aider, Mlan, rpte Egon. Ouvre-moi la porte. Silence de l'autre ct. Invisible, au central, Joanie pousse un soupir. La porte glisse dans le mur, dvoilant la salle brillamment claire, la sphre ouverte et, prs du panneau de commandes, au fond, Mlan qui se retourne vers lui avec des gestes lents de nageuse, le visage livide, le corps luisant de sueur. Elle saigne au genou gauche. Egon s'approche, lentement, lentement. La jeune fille esquisse une posture de dfense, bras tendus, mains raidies ; elle vacille un peu. Je viens t'aider, Mlan, murmure Egon. Monte dans la sphre. Je la fermerai pour toi. Elle le dvisage en plissant les yeux comme si elle cherchait sa sincrit dans l'clat aveuglant des perceptions dformes qu'elle a de lui. Pourquoi ? dit-elle enfin. Il ne se laisse pas aller au soulagement ; il faut garder le contact, maintenant : Parce que c'est toi qui choisis, Mlan. Elle fait ha ! avec une grimace qui devrait tre un sourire sardonique. Egon, fascin, regarde les bras de la jeune fille retomber au ralenti ses cts comme s'ils taient totalement indpendants de sa conscience tandis qu'elle rpte ha ! et

415/466

ajoute, d'une voix trop forte, comme si, plonge dans quelque tempte invisible, elle ne s'entendait pas : Jamais. Tu as choisi de venir au Centre, Mlan. Pas choisi, dit-elle en articulant avec exagration. Nulle part. Jamais. Ce n'est pas nulle part, ici, c'est le Centre, Mlan. Personne ne t'a oblige y venir, n'est-ce pas ? Elle hoche la tte : Oblige. Oblige. Oui. Qui t'a oblige, Mlan ? Qui t'a oblige, petite fille, quels fantmes t'ont poursuivie jusqu'ici et enfin rattrape ? Elle s'appuie la console d'une main, le visage contract ; ses lvres remuent pour une phrase silencieuse dont seule la fin est brusquement profre haute voix : je ne pouvais pas tous les tuer. Egon contrle soigneusement sa voix : Tuer qui, Mlan ? Elle fait un geste vague, vacille et se rattrape de nouveau au panneau de commandes. Le Pont , dit-elle d'une voix exagrment nette. Je suis prte. Elle va en trbuchant jusqu' la sphre. Monte l'chelle avec des gestes brusques, mal coordonns, se couche dans l'habitacle. Egon la suit, gravit l'chelle son tour, se penche vers elle : Le Pont ne te tuera pas, Mlan. Il t'enverra ailleurs, et tu devras tout recommencer. Elle le regarde, les sourcils froncs : Recommencer ? (Y at-il de l'horreur dans sa voix ?) Encore le tuer ? l'aveuglette, Egon enchane : Peut-tre. Et il y aura d'autres Mlan, l-bas.

416/466

Les yeux bleus se ferment, paupires serres, la tte roule de droite gauche sur le rembourrage de l'habitacle. Fermez la sphre, siffle la jeune fille entre ses dents, ce n'est pas vrai ! Fermez la sphre ! Tu ne mourras pas, Mlan, insiste Egon faussement, dsesprment, calme et sr de lui. Et tu ne veux pas mourir. Sinon, tu ne serais pas venue ici. Tu n'aurais pas choisi de venir au Centre. Tu le sais. Elle rouvre les yeux, le fixe d'un air gar : Je ne veux pas recommencer , murmure-t-elle enfin avec une note de protestation presque enfantine. La seule faon de ne pas recommencer, c'est de rester et de finir ce qui n'est pas fini. Egon sort de son rle de moniteur, dlibrment : Tu n'es pas prte, Mlan, et tu le sais. Il prend une grande inspiration et plonge : Je vais fermer la sphre, Mlan, dit-il avec fermet, avec tendresse. C'est toi qui vas choisir. Personne ne pourra t'y obliger ou t'en empcher. C'est toi qui choisiras. Rappelle-toi. Une impulsion le penche vers elle, lui fait appuyer les lvres contre le front mouill de sueur sous les cheveux noirs. Il dgringole l'chelle, va la console, entend Thnadn dire d'une voix inquite : Egon , au moment o il frappe le poussoir rouge. La sphre se referme en silence. Egon se laisse glisser terre, adoss au panneau. La tte lui tourne un peu. L'intercom est muet, seulement le souffle des prsences attentives de l'autre ct de la porte. La salle est silencieuse. Les lumires brillent. Egon ferme les yeux, vide de toute pense.

417/466

Un bruit trangl, en provenance de l'intercom de la sphre, le redresse. Des sanglots ? La sphre est en train de se rouvrir. Tu as pris un grand risque , dit Thnadn Egon lorsqu'ils quittent la chambre o Mlan dort, puise. Egon hoche la tte : il est bien d'accord. Il ne s'imagine pas un instant avoir su, par quelque clairvoyance surnaturelle, quel bouton la jeune fille allait pousser. C'tait un pari, et il se demande maintenant avec une perplexit rtrospectivement pouvante, sur quoi il a pari. Sur l'exprience de prs de vingt ans de monitorat ? Ou sur des impondrables encore plus fragiles, la relation bauche entre lui et Mlan ? Quelques notes de musique L'ide, surtout, que c'est une Talitha, et qu'il doit y avoir quelque part en elle une ressource cache de lucidit, de force ? Un trs grand risque, en effet. Il pense avec un frisson aux autres Talitha (une au moins doit exister, a exist, existera) qui ont pouss l'autre bouton. Et aux Egon (au moins un), qui ont d, devront, doivent vivre avec ce souvenir. Tu vas devoir t'occuper d'elle, maintenant , dit encore Thnadn. Egon ne peut retenir un haussement de sourcil : Parce que c'est une Talitha ? Mais Thnadn se contente de le regarder en souriant, et il sait d'avance ce que son vieil ami va lui dire : parce que ce n'est pas, ou si peu, une Talitha, au contraire. Parce que le hasard (ce qu'il appelle encore ainsi, mais auquel les croyants donnent un autre nom) lui a fait rencontrer ici et maintenant la trajectoire de cette jeune fille, de cette aspirante parmi d'autres, et si elle portait un autre nom, Thnadn ferait la

418/466

mme demande, Egon la mme rponse, qui ne les surprend ni l'un ni l'autre : il sait, dans son for intrieur, qu'il avait dj accept ce devoir. Les premiers temps, Mlan se tait. Elle ouvre brivement les yeux en percevant la prsence son chevet, les referme aprs avoir vrifi, sans doute, que c'est bien lui. Il reste prs du lit, songeant ce qu'elle doit ressentir. ce qu'il a ressenti lui-mme aprs avoir renonc au Voyage. Mais il sait bien que la similitude de leurs expriences n'existe qu'en surface, qu'il fait encore un pari qu'il doit le faire s'il veut essayer de construire entre la jeune fille et le reste du monde un pont sans lequel elle ne pourra jamais vritablement s'engager sur le Pont. Alors il parle. Il parle du Pont, du Centre, des nouvelles du monde apportes par le dernier groupe d'aspirants arriv au Centre. Pour lui parler d'elle, il lui parle de lui. Il sait qu'elle fera elle-mme les comparaisons, les ajustements ncessaires. Et mme si elle refuse toute ressemblance entre elle et lui, cela l'obligera malgr tout se regarder elle-mme, prendre sa mesure, envisager ses limites. Il la voit battre des paupires, mais elle ne le regarde pas lorsqu'au dtour d'une phrase il lui dit qu'il a t un aspirant, qu'il a subi les oprations, lorsqu'il se souvient pour elle de son dsarroi, de l'espce d'horreur qui l'avait soudain saisi devant les perceptions mtamorphoses de ce corps qui lui chappait totalement. Un monstre , dit-elle brusquement, les yeux ferms. Oui, il l'a pens aussi ; comme si l'univers discordant, chaotique, que lui prsentaient ses perceptions, avaient t

419/466

une vaste projection, une matrialisation subite de ce qu'il pensait tre, de ce qu'il craignait d'tre : jamais parpill, incohrent, impossible connatre, impossible matriser. Elle le regarde, prsent. Ou plutt elle essaie de le voir, de choisir les bonnes informations parmi l'avalanche des sensations dclenches par le mouvement de ses globes oculaires. Egon enchane insensiblement sur les exercices destins contrler les phnomnes visuels, et Mlan s'en rend-elle compte ? suit ses directives. Un autre jour, ce sont les perceptions gustatives il est venu exprs l'heure du repas. Une autre fois, Mirabelle, sa chatte prfre, lui ayant comme son habitude prsent sa nouvelle porte, il pose les boules duveteuses dans les mains de Mlan et lui dcrit ce que peroivent les chatons pendant tout le temps o ils ont les yeux ferms. Mlan ferme les yeux et essaie de percevoir comme les chatons, qui mettent de minuscules miaulements en poussant la paume de sa main la recherche de ttines inexistantes. Elle sourit presque. Et il y a un jour o elle accepte d'essayer la guitare nouveau. (Egon est trs content d'elle : elle l'a demand presque sans qu'il ait le lui suggrer.) Et il y a le jour, enfin, o elle parle. Aprs avoir jou un air qu'il ne connat pas, elle s'arrte brusquement en disant : Il chantait a tout le temps. Aprs un petit silence, elle regarde Egon bien en face : Vous ne me demanderez pas qui, bien entendu. Il la regarde sans sourire, et, sans inflexion interrogative : Qui. Elle plaque un accord dissonant : Vous ne savez vraiment rien des aspirants qui viennent au Centre ?

420/466

Que ce sont des aspirants, d'o ils viennent, leur ge, et qu'ils ont russi se rendre jusque-l. C'est beaucoup. Mais ce peut tre n'importe qui ! (Malgr elle, sans doute, sa voix proteste.) Des voleurs des des criminels ! Ces noms sont des tiquettes. Il faut savoir qui les colle. Et puis, les tres humains peuvent changer. Et s'ils ne changent pas ? C'est qu'ils sont morts. Elle pose un menton but sur une paule de la guitare et murmure : Il y a de nombreuses faons d'tre mort. Egon va dire une seule est dfinitive , mais il pense ce qu'elle a dit dans la salle du Pont : Je ne pouvais pas tous les tuer, et il se ravise. Le visage de la jeune fille s'est fig, ses yeux se sont ternis. Trs doucement, Egon demande : Es-tu morte, Mlan ? Lorsqu'elle finit par relever la tte, elle le regarde de trs loin ; puis son visage s'affaisse et elle dit dans un souffle : Moi, non. Mais lui, oui , risque Egon. Il la voit se redresser, l'clair agressif dans le regard bleu. Elle hsite pourtant entre plusieurs rpliques, renonce enfin, dit simplement : Qui, lui ? Celui qui chantait tout le temps cet air , parie Egon. Elle essaie un sarcasme sans conviction : Vous tes bien avanc, maintenant. Je suis dvor de curiosit , rplique Egon avec un srieux exagr. Prise contre-pied, la jeune fille le dvisage : Et si je ne dis rien ? Il grne sur sa propre guitare un pizzicato dsinvolte : C'est que tu n'as rien dire. Abandonnant toute prtention,

421/466

il se penche vers elle : Tu n'as rien dire, Mlan, tu n'es pas oblige. C'est toi qui choisis, tu te rappelles ? Elle dtourne les yeux, se met jouer au hasard des notes qui se rorganisent peu peu en une mlodie, la mme qu'au dbut. Elle joue le motif deux fois de suite, s'arrte. Ce n'tait pas mon pre, en tout cas. Le type qui m'a prise avec lui quand je me suis sauve. Elle frappe un accord, touffe brutalement le son du plat de la main. Ah ! c'est une histoire pathtique, vous arracher des larmes de rire, vous tes sr que vous voulez l'entendre ? Un vrai roman-feuilleton. Sa voix basse vibre de mpris, de rage ; Egon vite de relever la tte. L'hrone, poursuit Mlan qui n'attendait pas de rponse. Pauvre orpheline. Recueillie par l'tat, le bon, le juste, le providentiel tat. Ingrate, l'hrone se sauve. On la rattrape. Le providentiel tat a aussi des institutions pour les orphelines ingrates. Elle se sauve encore. Plusieurs fois. On n'apprcie pas. La dernire fois, elle a douze ans. Juste au moment o on va la rattraper encore, coup de thtre, un sauveur sort des ombres. Plutt miteux, le sauveur. Vagabond, ivrogne, et boiteux de surcrot. Il tait ivre, il ne serait jamais intervenu sinon. Il le lui rptera assez souvent. Je continue ? Je continue. Notre hrone plonge dans les bas-fonds la suite de son sauveur, devient pour lui fausse infirme, vraie mendiante, excellente voleuse, bref, le soutien de ses vieux jours. Il choue la violer quand elle a quatorze ans, plus par hasard que pour varier le scnario. Elle grandit dans les poubelles, dirige un gang d'adolescents aprs en avoir assomm le chef dans un combat plutt dloyal. Brve priode de gloire. Mais le crime organis, le vrai, s'installe pour de bon dans le quartier. Il faut partir ou collaborer. Elle collabore, parce que son

422/466

sauveur, dfinitivement mit, ne veut pas partir. Quel dvouement, notre hrone, quelle abngation ! Va-t-elle enfin se prostituer pour assurer au noble et malheureux vieillard les quelques bouteilles journalirement ncessaires son bonheur ? Non ! Au dernier moment, coup de thtre bis : un autre sauveur se prsente. Il est jeune, il est fort, il est laid, c'est l'toile montante de la pgre, il l'a vue se battre, elle l'a amus, il lui propose sa protection gratuite. Elle accepte. Brve priode de gloire, bis. Elle a seize ans. Elle a assez manger tous les jours, elle peut dormir quand elle veut, aussi longtemps qu'elle veut, elle a DES habits, elle peut lire des livres. Elle lit, elle lit, elle lit. Dans le silence soudain, Egon jette un rapide coup d'il la jeune fille ; elle a le visage contract, les doigts serrs sur le manche de la guitare, mais sa voix reprend, allgre, froce : Le noble vieillard est mort entre-temps, confit dans l'alcool de trop bonne qualit que la russite soudaine de sa protge lui avait assur. Vient le jour o le jeune et laid cad vient rclamer son d bien sr qu'elle n'tait pas gratuite, sa protection. Pervertie par ses lectures et faisant preuve une fois de plus de la plus noire ingratitude, notre hrone se refuse lui, attendant la volte-face prvue par le scnario, le recul et le repentir, amoureux, bien sr, du vilain au grand cur sduit par son innocence. Le vilain, qui n'a pas lu le mme scnario, essaie de la violer. Scandalise, elle le tue et s'enfuit. Mlan semble avoir puis sa rage ; d'une voix sans intonation, elle termine : Elle quitte la martre-patrie, la police et la pgre aux fesses, tombe sur une croyante qui lui parle du Centre, s'inscrit l'glise du Pont la plus proche et russit

423/466

chapper ses poursuivants pendant trois mois de pripties haletantes, la suite au prochain numro. Egon laisse le silence s'tirer, moins par calcul que pour prendre la vritable mesure de ce qu'il vient d'apprendre, combler les vides, rtablir le rcit partir de son ngatif : le mpris en humiliation, la violence en culpabilit, l'amour en haine et la haine, peut-tre, en amour. Et cette ironie froce qu'il n'avait jamais souponne chez Mlan Ah ! non, ce n'est pas une Talitha habituelle. Elle a pass les deux bras autour de la guitare et la serre contre elle, les yeux clos. Est-ce important ? murmure enfin Egon. Elle sursaute mais il poursuit calmement : De quelle faon est-ce important pour ce que tu fais ici, pour ce que tu es ici, pour ce que tu veux, pour ce que tu peux devenir partir d'ici ? L'autre jour, tu ne t'es pas enfuie par le Pont, Mlan. Tu ne t'es pas laiss chasser plus loin. N'est-ce pas important aussi ? Elle le contemple, les yeux agrandis. Il se lve et la laisse avec ses questions. Quelques jours plus tard, elle reprend les entranements avec les moniteurs dont c'est la tche et Egon retourne son travail habituel, enseigner aux aspirants le fonctionnement et la fabrication du Pont, prendre comme chaque moniteur sa semaine de service au Pont, au central, l'infirmerie, aux cuisines, au jardin. C'est au Jardin que Mlan vient le trouver. Rien dans son comportement ne l'indique, bien entendu. Il la voit arriver de loin, marchant avec nonchalance, cartant du bras les branchages qui retombent dans les alles, drivant peu peu dans sa direction. Il continue d'arroser les fleurs sans relever la tte lorsqu'elle s'arrte prs de lui. Bonjour , dit-elle enfin. Il

424/466

dit bonjour . A-t-elle souri ? Sans doute pas, mais elle semble dtendue. Elle s'assied sur un des rochers artistement disposs autour de la fontaine. Tout en travaillant, Egon regarde de temps en temps la jeune fille qui regarde les montagnes. C'est la fin de la journe ; de l'autre ct du dme qui protge le Jardin, le ciel est d'un bleu profond, massif et pourtant travers d'une fragilit secrte : la lumire du soleil dcline. Elle accroche la cime des glaciers des signes nigmatiques et phmres, tincelant sur les neiges ternelles qui se dressent autour du Centre. Egon finit d'arroser, pose l'arrosoir au bord de la fontaine, prend de l'eau dans ses mains et boit ; il fait chaud sous le dme, malgr la ventilation. Comme Egon, Mlan a retir sa combinaison et ne porte qu'une courte tunique sans manches serre la taille par une ceinture. Il observe le jeune corps au repos, la dcontraction de la posture, l'esquisse de rondeurs enfin fminines dans les bras et les jambes o muscles et tendons apparaissent avec moins de scheresse. Remonte au visage. Pour y rencontrer le regard des yeux bleus amuss ? Content de moi ? demande Mlan. Il passe ses mains mouilles sur son visage, hoche la tte : Et toi ? Oh ! moi, je suis trs contente de vous , rplique-t-elle, le prenant au dpourvu, comme le surprend l'ombre de sourire qui flotte autour de sa bouche. Il lui sourit, et l'ombre devient sourire. Au bout d'un moment, la jeune fille dtourne la tte il ne faut pas trop en demander en mme temps ; elle contemple de nouveau les montagnes : Quelle temprature fait-il, dehors ? Environ moins vingt.

425/466

Et ici ? Vingt-six point six tout l'heure. Mlan tend la main, prend un peu d'eau et la laisse retomber dans la fontaine : Deux univers. Il suffirait que le dme disparaisse pour que le Jardin n'existe plus. Que les gnrateurs s'arrtent pour que le Pont cesse de fonctionner, pour que le Centre meure. Le Pont cesserait de fonctionner, le Jardin disparatrait, mais le Centre ne mourrait pas. La vie matrielle serait plus difficile, certes. Mais c'tait une lamasserie, autrefois. Les fondateurs du Centre n'y ont finalement apport que peu de modifications, pour que les organismes humains y restent adapts l'altitude. Nous ne mourrions pas. Et il continuerait d'arriver des Voyageurs. Ils n'ont pas besoin du Pont, pour arriver. Elle sait tout cela, mais il veut lui laisser le temps de prparer sa phrase suivante et aussi se donner le temps luimme, il peut bien se l'avouer, d'imaginer quoi elle peut bien vouloir en venir. Elle a pos ses coudes sur ses genoux, son menton dans ses mains ouvertes, et elle contemple l'eau toujours en mouvement de la fontaine. Avec un regret fugitif, Egon imagine ce qu'elle peut percevoir de ce flux perptuel, la complexit dlicate et harmonieuse des sensations enfin matrises, qui commence former un tout plus vaste, plus riche, plus vrai Que feriez-vous si le Pont s'arrtait, si le Pont n'existait pas ? Il dissimule sa surprise il ne l'attendait pas de ce ct : Si le Pont cessait de fonctionner, je resterais ici, je crois, au

426/466

moins pour un temps. Il y a beaucoup de choses faire encore aux Archives. Si le Pont n'existait pas je ne serais pas ici. O seriez-vous ? Qui seriez-vous ? Elle l'tonne, dcidment : des questions directes, et personnelles ! Je serais New Bedford, sur la cte est de la Confdration nordiste, et je vendrais des bateaux, comme mon pre. C'est elle qui semble tonne, prsent : Ici ? Sur cette Terre-ci ? Vous n'tiez pas un Voyageur ? Ne le savait-elle donc pas ? Et puis il se rend compte en se remmorant leurs conversations ses monologues qu'il n'a jamais explicitement dit n'avoir jamais Voyag. Il a dit qu'il avait renonc au Voyage. Elle n'a videmment interrog personne sur lui, et personne au Centre ne lui aurait parl de lui sans qu'elle le demande. Elle a pens tout naturellement qu'il avait t un Voyageur. A-t-elle besoin qu'il ait t un Voyageur ? Il l'observe avec attention en disant : Mais non. J'ai renonc au Voyage alors que j'tais aspirant. Est-elle horrifie, due, satisfaite ? Lorsqu'elle le regarde nouveau, son expression est seulement attentive : Pourquoi ? Il en prouve un bref et lger agacement ; elle pose cette question comme si elle avait droit une rponse, comme si elle avait des droits sur lui Puis il reconnat, avec un amusement un peu forc, qu'il est pris sa propre stratgie : il lui a parl de lui pour lui parler d'elle lorsqu'elle ne demandait rien, et maintenant elle lui demande de continuer. Va-t-il falloir lui parler de Talitha ? Mais comment ne pas lui parler de Talitha ?

427/466

Sans dire son nom, alors. Mlan a suffisamment porter sans ce fardeau supplmentaire. Parce que j'avais quelqu'un attendre. Une Voyageuse. Et que si j'tais parti, j'aurais perdu toute chance de jamais la retrouver. Le visage de Mlan redevient le masque familier dpourvu d'expression. Est-elle jalouse ? Avec agacement, avec amusement, avec rsignation, Egon reconnat la vraisemblance de cette hypothse. Banal, mais invitable. La compassion vient en mme temps, et l'inquitude : il va falloir louvoyer, mnager, se dgager, la dtacher. Il a l'habitude, c'est dj arriv, cela arrive si souvent. Que cette aspirante-ci soit, au moins de nom, une Talitha, n'ajoute-t-il pas un certain piquant la chose ? Son ironie soudaine le surprend ; il sent qu'elle n'est pas bien solide, mais renonce aller voir pour l'instant ce qui bouge en dessous. L'immdiat, l'urgent, c'est Mlan. Mais vous vouliez partir. Vous avez subi les oprations. Et tous les entranements. Mais quand je me suis trouv dans l'habitacle Va-t-il lui dire qu'il a bel et bien fini par presser le bouton de dpart, que la machine l'a endormi, aseptis, cryognis mais qu'il s'est rveill au mme endroit, toujours dans l'habitacle ? Non. Si Mlan devait elle aussi faire cette exprience, rien ne doit en amortir l'impact. J'ai compris que je ne voulais pas vraiment partir , s'entendil dire, et il se demande jusqu' quel point cette phrase est fidle ce qu'il a vcu. Quand il a ouvert l'habitacle, vu le visage de Thnadn au-dessus du sien, vrifi avec lui qu'il n'avait jamais quitt la sphre, grce aux enregistrements des instruments de contrle. Compris. Non. Tout ce qu'il avait

428/466

pens alors, c'tait que le Pont n'avait pas fonctionn puisque le Pont n'avait pas voulu l'envoyer dans un autre univers le rflexe de tous les aspirants, malgr les constants rappels des moniteurs. Il lui avait fallu du temps pour prendre pleinement conscience de cette vrit qu'il avait oublie : ce n'est pas le Pont, c'est le Voyageur qui fait le Voyage, le Pont ne peut rien, ne dcide rien. C'tait lui-mme, sa matrice, son esprit, son me, lui-mme, lui-mme, qui l'avait maintenu dans l'habitacle, qui avait refus de partir. Et il lui avait fallu encore du temps, ensuite, pour l'admettre, et le comprendre. Mais non, j'ai compris que je ne voulais pas vraiment partir , la phrase fera l'affaire. Que ces deux Je aient mis du temps se connatre et concider, ce serait trop long expliquer, et Mlan n'est sans doute pas prte l'entendre. Elle le regarde fixement et finit par murmurer : Mais pourquoi pensiez-vous vouloir partir, avant ? Comment sparer le souvenir et les interprtations qu'il s'en est donnes ensuite ? Et puis, il faut penser ce que Mlan va entendre veut entendre. J'tais venu au Centre pour l'accompagner, ma Voyageuse. Jusqu'au dernier moment j'ai cru qu'elle ne partirait pas, qu'elle ne pourrait pas me quitter il retient le sourire amus que Mlan ne comprendrait peut-tre pas et poursuit : J'avais commenc l'entranement, pour l'impressionner. Je crois que c'tait une sorte de chantage, une faon de lui dire : "Tu vois, si tu t'en vas, je m'en irai aussi et jamais, jamais tu ne pourras me retrouver." Mais elle est partie quand mme. En me disant qu'elle reviendrait. Elle savait que je ne partirais pas, malgr tous mes discours. J'ai continu par enttement,

429/466

je suppose. Et aussi par terreur, imaginer toutes ces annes passer dans l'incertitude de son retour Par honte de ne pas avoir vraiment envie de partir, peut-tre, alors que je l'admirais tant, elle, d'tre une Voyageuse. Une faon de rester en contact avec elle c'tait tellement contradictoire. Il s'interrompt, conscient de son erreur : il a essay de rpondre le plus sincrement possible, mais il voit bien que Mlan ne comprend pas, pas vraiment. Elle essaie : elle essaie de faire un parallle avec ce qu'elle a elle-mme vcu, mais c'est ici que cesse l'illusion de la ressemblance, s'en rendelle compte ? Se rend-elle compte, surtout, qu'elle a sans doute moins de chemin faire que lui la rencontre de soimme ? Elle, lorsqu'elle a eu choisir, elle n'a pas appuy sur le bouton de dpart. Elle, elle veut rellement partir. Mais peut-tre ne le sait-elle pas encore. Un dcouragement soudain, inattendu, envahit Egon. Que fait-il l essayer d'aider cette enfant ? Au nom de quelle exprience, de quelle sagesse ? Il a quarante-neuf ans, elle dixneuf ? La belle affaire ! Que sait-il donc d'elle, de lui, de n'importe quoi, quelles certitudes a-t-il donc ? Ces belles constructions qu'il a difies partir de son histoire personnelle, ces interprtations rtrospectives, cette honntet dont il se flicite parfois, et si c'tait du vent aprs tout, un difice de mensonge, et la vrit bien au-del, reculant sans cesse, jamais inconnaissable ? Il voudrait avouer son incertitude Mlan, il commence dire Je ne sais pas , il entend sa voix, le ton hsitant o perce comme un appel l'indulgence il voit le visage de la jeune fille se durcir un peu : une crainte, un refus, passent sur elle comme une ombre. L'aveu de sa faiblesse, ce n'est pas ce

430/466

qu'elle attend de lui, la fragile, l'impitoyable Mlan. Il se reprend. Il contrle de nouveau sa voix et conclut : je ne sais pas exactement, mais le fait est que je ne suis jamais parti parce que j'ai choisi de ne pas partir. Et il mouille de nouveau ses mains dans la fontaine, attendant la question suivante. Un nouvel hiver s'installe, ciel bleu coupant o les montagnes toujours blanches se dtachent avec une perfection renouvele, presque cruelle. Ou ciel blanc, ciel gris, ciel noir, paysage effac par la tempte. Les aspirants de l'automne commencent pour la plupart leur entranement technique ; les aspirants de l'automne prcdent qui ont subi les oprations, presque tous, s'essaient toujours avec des fortunes diverses matriser leurs nouveaux sens. Mlan y parvient assez bien pour envisager de commencer l'entranement la Mmoire Absolue. Thnadn en informe Egon, et Egon attend que la jeune fille vienne le trouver. Ce qu'elle fait, bien sr, mais plus tt qu'il ne l'attendait, le soir mme. Elle s'arrte devant lui dans le coin retir de la salle commune o il est en train de lire. Il lve les yeux vers elle, sourit, indique le sige voisin. Mlan s'assied. Deux possibilits : ou bien elle ne dira rien pendant un long moment, ou bien elle parlera de tout autre chose. Dans les deux cas, il faudra sans doute lui arracher ce que pourtant elle est venue pour dire. D'une certaine faon, Egon apprcie assez cette rserve : elle lui pargnera peut-tre le pire des panchements futurs, lorsque Mlan en viendra invitablement l'aspect affectif de sa relation avec lui. D'un autre ct, c'est

431/466

puisant d'avoir sans cesse deviner, risquer, tre toujours sur ses gardes ; l'quilibre est parfois difficile maintenir entre la compassion, le dsir d'aider, une relle affection, et un sourd ressentiment tous les moniteurs prouvent un moment ou un autre ces motions, pour tous les aspirants. Mlan reste silencieuse (un peu lassante, aussi, cette prvisibilit), Egon dcide de brusquer un peu les prliminaires une impulsion un peu perverse ; et puis, il ne faut pas non plus trop la mnager : Vas-tu commencer l'entranement la Mmoire Absolue, alors ? Je commence demain matin , dit-elle d'un ton impliquant que l n'est pas le problme ; Egon demeure un instant interdit, partag entre l'amusement et une sorte de gratitude d'tre surpris. Mlan prend ses dcisions elle-mme, aprs tout, Mlan n'est pas si prvisible. Il la dvisage avec tendresse, avec respect avec humilit : elle vient de lui rappeler la leon que tout moniteur doit rapprendre sans cesse, ce sont les aspirants qui choisissent, et toute l'habilet des moniteurs n'est l que pour leur dgager le chemin du choix. Il croise ses mains sur son livre, et il attend. Peut-tre va-t-elle le surprendre encore en prenant l'initiative de la confidence, aujourd'hui ? Elle regarde la salle commune avec cette expression soigneusement neutre qu'il a appris reconnatre et qui signifie qu'elle a un problme srieux. Il suit des yeux les contours de son visage, pour la centime fois tonn de constater quel point ces traits pourtant familiers ne parviennent pas la faire ressembler une Talitha. Moins accuss, bien sr, une esquisse sur peau encore dpourvue de vraies rides d'expression. Mais ce sont bien les sourcils pais, nettement

432/466

arqus au-dessus des yeux en amande toujours un peu cerns, le nez busqu, les pommettes exotiques, la bouche la fois pleine et sinueuse. Et ces trois visages dissemblables : de face large et rond, comme enfantin, cause des pommettes et des joues arrondies ; net, de profil, massif, un peu rude, cause de la forte dcoupe du nez et du menton ; et de trois quarts trangement rveur, adouci, dsarm. Mais une Talitha ? Non, pas vraiment. Une lointaine cousine, peut-tre. En ralit, ce n'est pas ce visage, ce corps, il le sait bien : c'est la personnalit qui les anime, diffrente, si diffrente qu'Egon n'arrive pas imaginer comment cette Mlan pourra jamais devenir une Talitha ; cette raideur, cette brusquerie Cet inachvement. Mais il a beau se dire qu'elle est jeune, qu'elle se fera, il a du mal penser qu'une Talitha puisse se former partir de cette chrysalide. Les Talitha Voyageuses qui sont passes par le Centre, dcidment, ressemblaient plus sa Talitha, mme celle d'il y a six ans, la dernire, qui avait peine vingt-cinq ans. Mais leur histoire est diffrente, aussi, moins dure, du moins ce qu'il a pu en apprendre auprs de celles qui ont accept de lui en parler. Avec un regret que le temps n'a pas russi effacer, Egon se dit une fois de plus qu'il ne sait pas grand-chose, au fond, de sa Talitha. Avec regret, et un peu de honte encore ; ils ont parl de beaucoup de choses, des univers bien sr, de la musique, de l'amour, de la vie : il lui a parl de lui, oui, comme n'importe quel adolescent plein de lui-mme et qu'aurait-il pu tre d'autre, alors ? Et elle, elle coutait si bien, elle comprenait si bien. Elle avait trente-cinq ans, lui dix-huit ; il tait plus intress par ce qu'elle tait pour lui que par ce qu'elle tait pour elle-mme.

433/466

Le visage de Mlan se tourne enfin vers lui, passant par ses habituelles et rapides mtamorphoses de profil, de trois quarts, de face et curieusement apais par sa brve incursion dans ses souvenirs, Egon lui sourit : Tu ne devrais pas avoir beaucoup de difficults , dit-il pour amorcer. La jeune fille hoche la tte : Non. Une pause. J'ai dj une bonne mmoire. C'est donc l le problme. Trop bonne ? propose Egon pour vrifier son intuition. Oui : le visage de la jeune fille s'claircit de gratitude. La Mmoire Absolue a pour contrepartie l'oubli absolu ; c'est la premire chose que les moniteurs ont d lui dire. La capacit mmorielle du cerveau humain, quoique norme, n'est cependant pas infinie. Il faut parfois pouvoir faire place de nouveaux engrammes. Parfois aussi des Voyageurs choisissent d'oublier une exprience traumatisante, ou simplement dsagrable c'est leur droit, nul ne peut en juger leur place, une fois de plus. Des Voyageurs qui cessent de Voyager choisissent mme parfois de tout oublier de leurs Voyages. Et l'oubli absolu est aussi une scurit : si excellente machine survivre que soient les Voyageurs, ils ne sont pas tout-puissants ; ils peuvent se trouver un jour dans une situation dangereuse, et il est des connaissances qu'on ne peut risquer de laisser dans n'importe quelles mains. Aussi les Voyageurs peuvent-ils, s'ils le dsirent, oublier slectivement tel ou tel dtail aussi compltement qu'ils peuvent le mettre en mmoire. Que veux-tu oublier, Mlan ? demande doucement Egon. Un clair passe brivement dans le regard bleu avant qu'il ne se dtourne. Egon soupire intrieurement. Mais non,

434/466

petite fille, je ne suis pas extralucide, ce n'tait pas bien difficile deviner. Je ne sais pas si je dois oublier , murmure Mlan et c'est lui d'tre admiratif et reconnaissant : elle est plus avance qu'il ne le pensait. Tu le voudrais ? reprend-il. Elle tourne vers lui un visage presque dfait elle a fait assez de progrs aussi pour laisser transparatre ses motions, de temps en temps, mme les plus violentes. Le Voyage, dit-elle. C'est une naissance. Je ne voudrais pas partir en tant sale. Egon sourit presque, va presque dire que la naissance est toujours un processus un peu salissant , mais il se retient parce que Mlan n'est pas encore prte sourire. Le Voyage est-il une naissance, Mlan ? Une mise au monde, au moins, non ? De toi par toi-mme. Tu ne seras rien de plus dans un autre univers que ce que tu y feras de toi. Mais je peux choisir partir de quoi je me ferai. La rplique est venue comme une balle. Egon caresse le cuir doux du livre pos sur ses genoux, lentement, pour se laisser le temps d'explorer l'ide qui lui a soudain travers l'esprit. Serait-ce pour cette raison que sa Talitha lui semble si diffrente, que toutes les Talitha passes au Centre lui semblent diffrentes ? Parce qu'elles auraient choisi de ne pas partir avec tous leurs souvenirs ? Mais non, non, ce n'est pas possible, pas plausible : sa Talitha, renoncer ainsi une partie d'elle-mme, si dure soit-elle porter, se mutiler volontairement ? Non, pas elle. Mais peut-tre Mlan ?

435/466

L'ampleur de la responsabilit qu'elle lui impose l'irrite soudain l'effraie. Il a beau savoir, lui, que ce sont les aspirants qui choisissent, il ne peut pas ignorer qu'il aura tout de mme une part dans le choix de Mlan, que si les aspirants sont libres, cela n'empche nullement les moniteurs d'tre responsables. Et il n'a mme pas le refuge des croyants, croire que quoi qu'elle fasse et choisisse, ils font tous deux et leurs doubles dans d'autres univers partie d'un mme Grand Rve Divin. Quand j'ai renonc partir Il s'interrompt, soudain agac : va-t-il encore employer cette stratgie, parler de ce qu'il a vcu de similaire d'irrmdiablement diffrent ? Mais quoi d'autre ? partir de quoi donc pourrait-il tre ce qu'on lui demande, sinon partir de ce qu'il est, de son exprience personnelle, relative, douteuse mme dans l'ide qu'il en a ? La Mmoire Absolue, reprend-il, on ne la perd pas forcment avec tout le reste lorsqu'on renonce partir. On peut choisir d'oublier qu'on en dispose. On peut oublier ce qu'on veut. Mlan coute, coudes sur les genoux, menton sur les poings ferms, regard intense des yeux bleus : suspendue ses paroles. Egon essaie d'accepter sa propre incertitude, son agacement son anxit et poursuit : Aprs les premiers temps, le fait d'avoir des perceptions largies avait t pour moi une exprience quasi religieuse, comme pour beaucoup d'aspirants. Je savais que je ne pourrais conserver ces facults aprs avoir renonc partir. Mlan en sait assez pour comprendre o il veut en venir ; et en effet, elle hoche imperceptiblement la tte. Encourag, il

436/466

reprend : Au dbut, c'tait une torture de n'en avoir plus que le souvenir. Mme maintenant, parfois, c'est dur. Mais vous n'avez jamais choisi d'oublier, conclut Mlan. C'tait un beau, un bon souvenir. Et, pour qu'il n'y ait pas de malentendu, il ajoute : Rien voir avec tes souvenirs, Mlan. Oh ! ils ne sont pas tous si affreux , finit par murmurer la jeune fille. Le silence se prolonge. Egon ne dira pas que bons et mauvais souvenirs sont insparables, qu'ils ont besoin les uns des autres pour exister. Il ne dira pas non plus que tout renoncement une partie de soi, si ncessaire puisse-t-il tre parfois, est une mutilation que rien ne peut vraiment gurir, pas mme l'ide que la croissance, la vie, sont ce prix. C'est ce qu'il pense, mais d'autres pensent diffremment. C'est Mlan qui rompt le silence : Vous auriez pu choisir d'oublier votre Voyageuse , dit-elle. Egon rprime un petit tressaillement surpris ; dcidment, elle s'enhardit ! Oublier une anne entire de ma vie, une anne merveilleuse, essentielle, dit-il posment, et devoir oublier ensuite les trois annes qui l'ont suivie ? Car enfin sans ma Voyageuse, je ne serais jamais venu au Centre, je ne serais jamais devenu aspirant. Oublier la raison mme pour laquelle j'aurais oubli N'aurait-ce pas t un peu incohrent ? Oublier qu'elle reviendrait peut-tre , dit Mlan. Elle l'observe avec une expression attentive ? Lui fait-elle subir une preuve ? En sont-ils dj ce point de leur relation ? Rien ne remplace le temps effac de la mmoire , rpond-il ct, mais aprs tout c'est plus de Mlan que

437/466

de lui qu'il s'agit encore. Il reste toujours un trou, un manque, entre ce qu'on a t et ce qu'on est. ce que dit Virry, on peut se fabriquer des pseudosouvenirs , rplique la jeune fille. Egon se rappelle qu'elle n'est pas en train de lui dire ce qu'elle a l'intention de faire : elle s'prouve (elle l'prouve), elle joue avec les choix possibles. Elle joue : elle a fait beaucoup de chemin en effet. Oui, on peut. Mais alors, quoi bon Voyager ? Nous pouvons nous envoyer, par l'intermdiaire du Pont, dans des univers qui nous correspondent-, qui correspondent notre tre le plus profond, que nous ne connaissons pas forcment au dpart mais qui se dvoile peu peu chaque Voyage Il la laisse conclure elle-mme : si l'tre s'est volontairement fauss au dpart, le Voyage a-t-il encore la mme valeur ? Et pourtant, qui peut en tre juge ? Des Voyageurs partent sont partis, partiront ainsi. Ils sont eux-mmes, ultimement, leurs propres juges. Et si on ne peut accepter au dpart tout ce qu'on est, murmure Mlan, comment pourra-t-on accepter ce qu'on rencontrera de soi dans les autres univers ? Et avec soulagement, avec gratitude avec une ombre de mlancolie, aussi , Egon est ramen l'irrductible ralit de la jeune fille, sa singularit : elle n'a pas tir de ses paroles la conclusion qu'il croyait invitable, mais une autre, galement juste. C'est elle, c'est bien elle qui choisit. Vous avez raison , poursuit-elle en le regardant avec gravit et il a envie de rire, de l'embrasser, tant cette conclusion est merveilleusement inadquate. C'est toi qui as raison, Mlan , murmure-t-il d'une voix un peu brouille de tendresse ; la jeune fille le regarde avec

438/466

une expression un peu dconcerte. Et lorsqu'elle parle nouveau, aprs un long silence, elle arrive d'un ct totalement inattendu : Est-ce que je pourrais vous tutoyer aussi ? La dernire phase de l'entranement de Mlan se droule sans heurt tandis que l'hiver s'affirme, s'appesantit, puis commence relcher sa prise autour du Centre. Elle est prte partir, elle devrait partir. Mais elle ne part pas. Bien sr. De loin en loin, pour des riens maintenant, elle vient trouver Egon : faire une partie d'checs ou de thau avec lui, jouer de la musique, parler btons rompus de l'entranement, des aspirants, et mme d'elle, parfois. Toujours brivement, pourtant, sans appuyer, sans s'imposer. Elle veut lui donner d'elle ce qu'elle peut, lui montrer au moins qu'elle progresse, que sa trajectoire ne flchit pas qu'elle est digne de lui. Il comprend bien. Il n'y peut rien. Il l'coute s'emmler avec le tutoiement, s'en tirer par des tournures de phrases impersonnelles et, lorsqu'elle ne peut vraiment pas chapper au Tu , le dire trs vite, en battant des paupires pour ne pas dtourner les yeux. Tout ce qu'il peut faire, c'est tre l, la faon tranquille, un peu rserve, que la jeune fille supporte encore le mieux. Mais il est content d'elle, content pour elle, mme s'il sait o ils s'en vont tous les deux. Le temps qu'elle ne passe pas avec les moniteurs ou avec lui, elle le passe avec ses compagnons aspirants ou aux Archives. Elle apprend. Elle parle toujours peu, mais elle n'hsite plus donner son opinion, elle sourit, elle rit, elle se fche mme, son comportement a perdu la neutralit froce du dbut. Elle n'a pas totalement abandonn son armure, bien entendu,

439/466

mais elle s'emploie la disjoindre, se laisser entrevoir travers les fissures. Et parce qu'elle accepte d'tre plus fragile, parce qu'elle essaie de relcher sa garde, parce qu'elle dissimule moins, il est de plus en plus difficile d'tre avec elle mesure que le temps passe. Il y a eu une priode de grce aprs sa dcision de ne rien oublier d'elle-mme, de s'accepter dans sa totalit, mais cette priode touche sa fin en mme temps que les derniers entranements, en mme temps que la possibilit du Voyage se rapproche. Mais que faire ? Provoquer la crise, mettre un nom sur un dsarroi qu'elle n'a peut-tre pas encore nomm elle-mme, brusquer une volution peine amorce ? On ne peut pas forcer Mlan. Si Egon ne reculait de lui-mme devant cette perspective, vingt annes de monitorat l'en empchaient. Il ne peut pas forcer Mlan. Quelqu'un d'autre le fait sa place : aux derniers jours de l'hiver, une Talitha arrive au Centre. Elle est hante. Poursuivie par des fantmes dont Egon ne parvient pas imaginer la nature, ne saura jamais rien. La trentaine, maigre et muette. Tout ce qu'on apprendra d'elle, c'est qu'elle est arrive un mois plus tt dans cet univers, sur cette plante, et qu'elle a pass chaque instant de ce mois se rendre au Centre. Son nom, bien sr, on saura aussi son nom. La plus grande discrtion est de rigueur au Centre en ce qui concerne la vie prive de chacun, et seuls les moniteurs les plus anciens connaissent l'histoire d'Egon. Seul Thnadn la connat totalement. Pourtant, aprs quelques jours de la prsence de cette Talitha, Egon peut sentir autour de lui cette

440/466

espce de silence prudent, cette douceur pleine de prcaution, cet effort de gentillesse des uns et des autres envers lui Pas Mlan. Mlan le fuit. La Voyageuse a t brle au visage et une main par le froid des montagnes. Cela, et son puisement nerveux, permet Thnadn de la convaincre de ne pas repartir immdiatement comme elle le demandait. Elle accepte de rester au Centre quelque temps. Le temps de regarder Egon avec horreur, avec terreur, lorsqu'il entre pour la soigner il est de service l'infirmerie cette semaine-l. Le temps de demander qu'un autre mdecin s'occupe d'elle, d'une voix qui tremble de ne pas crier. Elle ignore srement qu'une autre Talitha se trouve au Centre, ou si elle le sait, cela ne l'intresse pas. D'ailleurs, Mlan est introuvable. Egon pense Mlan, ce qu'elle doit ressentir, c'est tout ce qui peut le tirer un peu du brouillard douloureux o il est lui-mme plong. Le choc ne se dissipe pas ce regard plein d'horreur que lui a lanc la Voyageuse Ce n'est pas sa Talitha, comme il n'est pas l'Egon qui ce regard tait destin, mais peu importe, il ne s'en remet pas. C'est comme s'il croulait tout d'un coup, et il n'a mme pas la force de s'en tonner, de s'en inquiter. Il ne sait pourquoi, mais il n'a plus de recul, plus de dfense, il est nu, perdu, dsarm. Lorsque la Voyageuse s'en va, aprs dix jours au Centre une ternit , elle vient trouver Egon l'infirmerie ; elle s'arrte sur le seuil de la porte (visiblement, elle ne peut pas aller plus loin), et murmure : Je suis dsole . Et elle s'enfuit. Egon reste un long moment immobile. Ensuite, il va se rfugier dans le Jardin.

441/466

Bien sr, c'est le moment que choisit Mlan pour rapparatre. Qui lui a dit o il se trouvait ? Il ne sait s'il en prouve de la colre ou de la gratitude ; les deux, sans doute. La jeune fille reste debout devant lui, soutenant un moment son regard, puis elle s'assied brusquement au pied d'un arbre voisin. Ce n'tait pas votre Voyageuse , dit-elle d'une voix pniblement neutralise. Egon note avec lassitude qu'elle le vouvoie de nouveau. Il essaie de rassembler ses esprits, d'tre disponible pour la confrontation qui s'en vient, mais tout ce qu'il arrive penser c'est : Pas maintenant ! Pourquoi ne m'avez-vous pas dit qu'elle s'appelait Talitha, votre Voyageuse ? Il ne rpond pas, subitement exaspr : la rponse est assez vidente ! La couleur du ciel change lentement au travers du dme : la journe s'achve. Le temps s'achve. Vingt-trois ans. Elle ne reviendra pas. Elle ne reviendra jamais. Pourquoi maintenant, cette certitude, et non lors du passage de la Talitha prcdente, ou de celle qui l'a prcde ? Il ne souffre pas ; il se sent comme anesthsi. Il ne comprend pas. Ce n'tait qu'une Talitha parmi d'autres, celle-ci, une Talitha de plus. Il devrait tre habitu. Il est habitu. Une Talitha blesse, une Talitha qui le hassait, qui le craignait Mais enfin, il y avait dj pens, il en avait voqu la possibilit. Le vivre, bien sr, c'est diffrent, mais en tre affect ce point ? Pourquoi faire toute cette histoire tout coup ? Une Talitha. Et sa Talitha vraiment, l'a-t-il attendue toutes ces annes ? Peut-on vraiment continuer aimer pendant vingt ans une femme qui ne reviendra peut-tre, srement, jamais ? L'a-t-il vraiment cru ?

442/466

Est-ce pour cela, reprend la voix obstine, que vous vous tes occup de moi, parce que je suis une Talitha ? C'en est trop. Une Talitha ! Tu n'es pas une Talitha ! Ou si peu ! Tu as demand qu'on t'appelle Mlan, non ? Il la voit courber un peu les paules, entend rtrospectivement le sarcasme furieux de sa voix. Qu'est-ce qu'il fait ? Elle ne pense qu' elle, cette petite garce ! clame une voix intrieure pleine de ressentiment. Et toi, se rplique-t-il, dgot de lui-mme, qui donc penses-tu ? Il s'oblige respirer profondment. Mlan, c'est parce que tu n'es pas une Talitha que j'ai pu m'occuper de toi. Tu es toi-mme, Mlan, unique. Tu l'as vue, l'autre, celle qui vient de partir. Penses-tu que c'est toi ? Elle le surprend en murmurant tout bas, au bout d'un moment : Mais ce pourrait tre moi. Mais ce n'est pas toi, n'est-ce pas ? Une brve hsitation : Plus maintenant. Et toutes les Talitha que tu rencontreras si tu franchis le Pont, elles ne seront pas toi non plus, tu le sais, cela ? Oui. Bien sr, elle le sait ; mais il lui reste l'apprendre, en faire l'exprience directe, vivre la confrontation dcisive avec ses doubles qui habitent les autres univers. Toi, Egon, aprs tout ce temps, dfait par un regard d'horreur destin un autre Egon Comment est-elle, votre Talitha ? L'usage du prsent, la simplicit nue de la question, le surprennent, le touchent. Il se sent sourire un peu : J'ai envie de dire "trs diffrente". Mme physiquement. Plus ronde, plus Elle avait trente-cinq ans lorsque je l'ai rencontre, moi

443/466

dix-huit Il voit la jeune fille hocher la tte que comprend-elle ? Mais il est pris dans l'engrenage doux et amer du souvenir, il s'abandonne, il raconte. La premire rencontre, dans le soleil du port, les couleurs joyeuses des barques et des voiles, le plaisir immdiat de sa voix, de son sourire. Et les promenades, et les discussions, et les silences. L'impression miraculeuse d'tre compris, quoi qu'il dise, quoi qu'il fasse. Compris, accept, aim. La srnit, oui, mme lorsqu'il lui confiait ses sentiments les plus douloureux, ses rves les plus fous. Et mme dans les dsaccords, la certitude qu'elle tait malgr tout avec lui, qu'elle ne le jugeait pas Mais mesure qu'il parle, il s'entend ; et il se demande ce qu'entend Mlan. Il observe son visage impassible. Que retient-elle ? Un sourire apitoy, ou incrdule, ou bien une belle histoire pathtique, vous arracher des larmes de rire , il se rappelle trop bien comment elle lui a racont sa propre histoire, avec quelle frocit. Il sait qu'il existe en elle un noyau d'exigence qui la rendra juste, plus tard, mais qui ne peut se manifester pour le moment que par de la duret ; elle ne le mnagera pas, mme si elle s'imagine tre amoureuse de lui surtout si elle se l'imagine. Il se tait, un peu dcourag. Et depuis vingt-trois ans, vous l'attendez. Il hausse un peu les paules : Entre autres occupations, oui. Et vous l'aimez toujours. Toute inflexion interrogative a disparu, comme aux premiers temps. Une rgression ? Ou autre chose ? Egon soupire ; ses talents de moniteur l'ont dsert. Ils sont galit, elle et lui, maintenant. Eh bien, cette question qu'elle pose, n'est-ce

444/466

pas justement celle qu'il se posait tout l'heure ? Et il en connat la rponse ; pourquoi ne pas admettre qu'il en connat la rponse depuis longtemps, devant cette petite fille qui s'en ira ? Pas comme il y a vingt ans. C'est un amour potentiel, entre parenthses. Le pari que si elle revenait, nous pourrions encore nous retrouver, autrement peut-tre, mais nous retrouver. C'est une donne de mon existence, une partie importante de ce que je suis. Mais pas l'essentiel. C'est quoi, l'essentiel ? Comme elle a bondi sur ce mot ! Elle l'observe, oui, avec une sorte d'inconsciente frocit. Elle l'prouve. Juste retour des choses. L'essentiel , rpte-t-il en regardant ses mains ouvertes devant lui. C'est de vivre. C'est ce que je fais ici, le travail avec les aspirants, l'tude des Archives, la musique, le Jardin. La vie. C'est ce qu'elle m'a donn, Talitha, la possibilit de vivre raisonnablement en paix avec moi-mme en sachant que je suis bien l o je dois tre, celui que je dois tre. Elle m'a aid tre ce que je suis. En partant. Il sourit cette lucidit qu'il n'attendait pas de Mlan. Bien sr. J'avais besoin d'inaccessible, je suppose. Et puis, j'aurais eu bien des problmes avec sa ralit, si elle tait reste. Elle n'tait pas tout sucre et tout miel, cette Talitha, mme si aujourd'hui ce sont surtout ses bons cts que je me rappelle. Vingt ans de diffrence, toute une vie de diffrence, et quelle vie, pour elle. Les Voyages Non, je n'tais pas prt pour elle, alors, si elle l'tait pour moi. Maintenant, peuttre

445/466

Mlan semble s'tre un peu dtendue. L'impassibilit force de son visage a fait place une sorte de svre douceur. Elle vous aimait ? Oui, svre, Mlan, cruelle mais innocemment. Elle a besoin de savoir. La rponse cette question, Egon a mis longtemps l'accepter, mais il la connat aussi : Elle m'aimait autrement. C'tait pour ce que je serais un jour, ce que je pourrais devenir, je crois. C'est pour cela qu'elle a dit qu'elle reviendrait ? Une vritable question, cette fois, pas une preuve ; Egon peut se permettre de reconnatre son ignorance : Je ne sais pas vraiment pourquoi elle a dit cela. (Ni pourquoi elle l'a dit ce moment-l, dj dans la sphre, hors d'atteinte) Mais vous croyez toujours qu'elle reviendra. Il sourit : Si tu m'avais pos cette question il y a dix minutes, je t'aurais dit "non". Maintenant, je rpondrai : "Je ne sais pas. Le mcanisme du Voyage le permet. Les paradoxes temporels du Voyage permettent mme qu'elle n'ait gure vieilli lorsqu'elle reviendra. Ou que la diffrence d'ge se soit efface. Ou bien elle ne reviendra jamais. Je ne sais pas. Mais j'ai choisi de l'attendre. J'ai choisi d'tre l, qu'elle revienne ou non. Je suis l. Il sourit de nouveau, il a retrouv sa seule certitude. Je suis. Mlan commence lui rendre son sourire, dtourne brusquement les yeux, puis demande, soigneusement neutre nouveau : Il n'y a jamais eu d'autres femmes ? Egon a presque envie de rire, mais il sait qu'il ne faut pas : elle veut parler d'elle, prsent, plus de lui. Il pense un instant aux consquences de sa rponse mais que rpondre

446/466

d'autre que la vrit ? Mais oui, Mlan. Et, d'un ton lger, pas trop : En es-tu choque ? De savoir que vous tes un homme normal ? rtorque la jeune fille en le regardant bien en face. Non, soulage. Il est pris un peu au dpourvu, se met rire. Mlan ne sourit pas et ajoute, d'un ton tranquille : Comme a, j'ai une chance. Le rire d'Egon s'arrte net. Je ne suis pas une hrone de roman-feuilleton, poursuitelle aprs un petit silence. Et vous n'tes pas stupide. Eh bien, pas tout fait , murmure Egon. Il avait bien pens qu'elle se dclarerait sans doute de cette faon agressive, mais il ne l'attendait pas si tt. As-tu remarqu, dit-il avec douceur, que tu me vouvoies depuis tout l'heure ? Elle se dfait brivement. Rplique, sans le regarder, les dents serres : Figure paternelle. C'est meilleur, si on vouvoie. Plus rotique. Il se penche vers elle, alarm : il ne lui a pas entendu ce ton depuis trs longtemps : Ne fais pas a, Mlan, ne te fais pas cela. Ne rejette pas ce que tu ressens. Et vous, vous ne le rejetez pas ? rplique-t-elle, toujours durcie. Il a pens aussi, bien sr, figure paternelle , souvent. Il en a t attendri parfois, amus ou agac d'autres fois. Mais le rejeter la rejeter, elle ? Oh ! non, Mlan. Talitha aussi tait une figure maternelle pour moi. On me l'a dit, je me le suis dit. Et c'tait vrai. Mais elle n'tait pas seulement cela, je le savais et elle le savait aussi.

447/466

Je ne suis pas (cette fois, sa voix se brouille, et elle reprend plus bas). Je ne suis pas une Talitha. Egon la regarde un moment sans parler. Et soudain il a envie de rire, cause de la rplique qui lui est spontanment venue aux lvres, cause de ce que cette rplique lui apprend de son aveuglement, malgr tout. Il tend la main, tourne vers lui le visage mtamorphoses profil, trois quarts, face, trois images, une seule personne et dit en souriant : Non, tu n'en es pas une. C'est pour a que tu as une chance. Deux semaines. Cela dure deux semaines. Pendant lesquelles Mlan est de plus en plus calme, comme porte par une certitude dont Egon n'arrive pas percer la nature exacte. Chaque fois qu'il essaie de la faire parler, elle lui pose un doigt sur les lvres avec un petit sourire : ses subterfuges de moniteurs ne marchent plus, il l'admet avec un amusement un peu inquiet. Il observe. Il coute. Elle fait l'amour avec une sorte de dtermination farouche. Elle l'a surpris, non en tant vierge, il s'en doutait, mais en apprenant si vite chercher et trouver son plaisir. mesure que les jours passent et que Mlan semble plus sre (mais de quoi ?) par un phnomne d'osmose qu'il peut reconnatre, mais non contrler, Egon sent de nouveau ses propres certitudes disparatre. Que veut-elle ? Que vit-elle ? Et lui, qu'a-t-il cru faire, que fait-il rellement ? La brve illumination du Jardin ce n'est pas Talitha, il peut, il a le droit (le devoir ?) de se laisser aller sa tendresse pour elle cette intuition libratrice ne s'est pas rpte. A-t-il bien fait ? S'estil tromp ? Elle est si jeune. Il lui a fallu du temps, lui, pour

448/466

admettre que sa Talitha ne l'aimait pas comme lui l'aimait, pour accepter. Il se force se rappeler que Mlan n'est pas comme lui jamais il n'aurait os faire ce qu'elle a fait, se dclarer ainsi, prendre l'initiative. Il lui a fallu des mois pour se dcider, lui, et encore, c'est Talitha qui l'a rassur, persuad. Qui l'a bel et bien sduit. Non, Mlan n'est pas comme lui. Mais alors, que se passe-t-il derrire son visage enjou ? Pourquoi ne veut-elle pas parler ? Craint-elle ce qu'il pourrait dire, ou ce qu'elle voudrait dire ? Il se rend compte qu'il essaie en fait d'viter la seule question qui compte : croit-elle qu'elle l'aime, ou se rend-elle compte qu'il s'agit d'autre chose ? Il a pari qu'elle ne l'aime pas et qu'elle le comprendra plus vite en partageant son intimit. Mais s'il se trompe ? Si au lieu de la dbarrasser de lui, en lui permettant de vivre ses fantaisies, il l'y avait au contraire enfonce davantage ? Elle ne demande rien de plus que ce qu'il lui donne, mais c'est peut-tre encore un masque. Et derrire, quoi ? la fin de la deuxime semaine, il n'y tient plus. Aprs l'amour, dans le silence, il pose la question qui lui semble rsumer toutes les autres : Et le Voyage, Mlan ? Justement, dit-elle d'une voix pose, je pars demain. Elle lui sourit, un mince sourire qui ne rassure pas Egon, mais auquel il essaie de rpondre. La jeune fille pose une main sur sa poitrine, pas une caresse, mais le maintien dlibr d'un contact physique : Voudrais-tu que je reste ? demande-t-elle d'un ton enjou. Mais il voit bien que les yeux bleus le fixent avec intensit. Il secoue un peu la tte :

449/466

Non, bien sr, si tu as choisi de partir. C'est Egon que je parle, pas au moniteur. La voix est nette, maintenant, directe. Voudrais-tu que je reste ? Pas d'chappatoires. Il le lui doit. J'ai toujours pens, dit-il lentement, que tu partirais. Elle ne retire pas la main qu'elle a pose sur sa poitrine : Moi aussi. Je voulais vrifier. Il la dvisage, drout, sans oser se laisser aller au soulagement. N'est-elle pas trop calme ? Elle prend une grande aspiration, et Egon sent comme elle se force pour continuer le toucher : Je t'aime, Egon. Ou je pense que je t'aime, mais le rsultat est le mme. Je pense, donc je suis. Un petit sourire sans joie. Je ne peux pas, je ne veux pas rester attendre ici pour voir si je t'aime ou si, comme tu le crois, je ne t'aime pas vraiment. C'est trop dur d'attendre. Je n'ai jamais t trs bonne pour attendre. Je ne ferais pas une bonne monitrice, tu vois. Egon sent la main trembler contre son cur. Il se mord les lvres pour ne rien dire, et la jeune fille reprend : Je pense toujours elle, en plus. Mme si toi tu n'y penses pas. Je voulais savoir si je pouvais attendre. Je ne peux pas. Alors, je m'en vais. Voil. Et elle cesse de le toucher, elle ne peut plus, elle croise les bras autour de ses genoux en rprimant un frisson nerveux. Mais elle regarde toujours Egon bien en face, le dfiant, le suppliant, de bien jouer son rle, maintenant qu'elle a jou celui qu'elle s'est assign. Il ne parle pas tout de suite, parce qu'il ne peut pas. Dure, oh oui, dure petite fille. Couper nettement, brutalement, pour

450/466

se dbarrasser de lui (le dbarrasser d'elle ?) : partir. Demain. Elle ne lui a rien dit. Pendant quinze jours, elle ne lui a rien dit. Et il n'a pas vraiment compris ! Il s'adosse aux oreillers, ramne le drap sur sa poitrine : il a froid. Il y aura d'autres Egon, dit-il enfin. Je sais. Je tomberai peut-tre sur le bon, au bon moment. Est-ce que tu vas chercher ? Le regard bleu se dtourne brusquement : Je verrai bien. Aprs un long silence, Egon dit mi-voix : J'aurais aim que tu partes autrement, Mlan. Mais les Voyageurs partent pour leurs propres raisons. Il voudrait la toucher ; il ne peut pas. Il voudrait lui parler, combler le gouffre soudain ouvert entre eux non, le gouffre dont il vient seulement de se rappeler la prsence, mais qui a t l pour elle, tout le temps, et cette pense fait retomber la main d'Egon sur le drap. Des larmes lui viennent aux yeux, il fait un effort pour ne pas baisser la tte, pour continuer regarder l'image brouille de Mlan. Qui se lve. travers ses larmes, il ne voit pas bien son expression. Elle reste debout un moment ct de lui, puis elle touche la joue mouille d'Egon, et doucement, terriblement, elle dit : Je suis dsole. Elle s'enfuit. Lorsqu'elle s'enfuit pour de bon, le lendemain, lorsqu'elle s'engage enfin sur le Pont, Egon travaille avec son groupe d'aspirants. Il ne l'a pas revue. Il a attendu toute la nuit ; elle allait revenir, elle n'allait pas partir ainsi ! Mais le moment du dpart arrive, passe ; elle est partie. Egon finit la matine sans se souvenir de ce qu'il a dit ses aspirants. Va djeuner.

451/466

Quitte la salle manger aprs quelques bouches pour aller ailleurs, n'importe o, o il n'y aura personne. Se retrouve devant la porte de Mlan. Un mot, elle aura peut-tre laiss un mot ? Il se mprise pour cet espoir, mais il pousse la porte. La chambre n'est pas vide, bien sr : tout est sa place, les Voyageurs n'emportent rien avec eux. Le lit, soigneusement bord, avec la guitare dessus ; le bureau Egon sursaute : la porte vitre de la petite bibliothque est brise, on a balay les clats de verre, mais il en reste quelques miroitements sur le bois du plancher avec du sang, qui a t essuy, mais qui a eu le temps de tacher le tapis. Elle s'est coupe, cette nuit, dit la voix de Thnadn derrire Egon. Elle a gliss, elle a essay de se rattraper en s'appuyant la bibliothque, la vitre a cd. Le ton, le regard de Thnadn Egon essaie de se reprendre : Thnadn veut lui dire quelque chose, autre chose Elle s'est coupe profondment. Elle a demand qu'on ne te rveille pas. Virry a opr pendant deux heures pour la raccommoder. Elle a insist pour partir quand mme. Elle paraissait trs sre d'elle. Il arrive que le corps se gurisse spontanment pendant le Voyage, lorsque l'esprit est prt. Nous l'avons laisse partir. Coupe ? rpte Egon. Il a l'impression angoissante d'essayer de se rveiller sans y parvenir. la main. Droite. Les trois doigts du milieu. Elle ne pourra sans doute plus plier les phalanges, le nerf a t touch. Les mots parviennent de trs loin Egon ; il ne sait pas d'o : il ne voit plus rien. Une main sur son bras, qui le pousse

452/466

: il marche. Ses jambes heurtent quelque chose de mou, de nouveau les mains le dirigent, s'appuient sur ses paules : il s'assied sur le lit. La main droite les doigts plier les phalanges La main droite de Talitha, le mdius et l'index toujours bizarrement plat dans les arpges. Le rire de Talitha alors que, les mains raidies, elle lui montrait comment faire fonctionner indpendamment des autres la dernire phalange de chaque doigt. Le mdius et l'index de sa main droite, tout raides, alors que la dernire phalange de l'annulaire tait plie. Je me suis coupe la main. Et le sourire qui se fige, la longue, longue pause, le sourire diffrent. Juste avant de partir, mon tout premier Voyage. Et la caresse frache, sur sa joue. Talitha. Mlan. Plus tard, dans le Jardin avec Thnadn, lorsqu'il peut enfin formuler une phrase, il demande : Lui as-tu dit ? Je voulais te poser la mme question , rpond le vieil homme. Egon met un moment comprendre, puis secoue violemment la tte. Non, il n'a jamais parl Mlan de la main mutile, cette particularit de sa Talitha. (Il n'a jamais beaucoup parl de sa Talitha Mlan.) Une des Talitha de passage au Centre avait perdu l'usage de sa main droite au cours d'un de ses Voyages ; les quatre autres taient dpourvues de cette caractristique sous quelque forme que ce soit (mais la dernire n'avait-elle pas des engelures la main droite en arrivant ?).

453/466

Elle n'aurait pas fait cela , murmure-t-il une prire autant qu'une affirmation. Se mutiler volontairement ainsi, au moment de partir, pourquoi ? Pour ressembler sa Talitha ? Non. Elle ne le savait mme pas, de toute faon ! Tu ne lui as pas dit, toi ? Qu'elle est ma Talitha. Qu'elle sera ma Talitha. A t Non. Thnadn n'ajoute rien ; Egon peut deviner pourquoi il n'a rien dit Mlan : parce qu'il n'tait pas certain qu'elle dt devenir cette Talitha-l. Mais alors, pourquoi la sienne auraitelle insist comme elle l'avait fait avant de partir, mon premier Voyage , pourquoi le silence, sinon, pourquoi le sourire ? Elle avait su qui il tait, quel Egon il tait. Et elle lui avait adress ce signe, par-del les annes. Pour qu'il se souvienne. Pour qu'il comprenne. Qu'elle lui avait pardonn. Qu'elle avait trouv la paix. Je reviendrai. Au dernier moment, dans la sphre, elle le lui a dit. Elle ne l'avait peut-tre pas prmdit ? Mais pour lui donner une raison de ne pas partir, une chance de devenir cet Egon qu'elle avait aim lorsqu'elle avait t Mlan (serait), cet Egon qui l'avait aide grandir, oui, mme dans l'incomprhension dchirante de leur dernier moment partag. Je reviendrai. Un mensonge, une vrit : elle tait dj revenue. Mais il ne le comprendrait pas avant d'avoir rencontr Mlan, elle le savait. Revenue avant d'tre partie , murmure-t-il, foudroy. Thnadn croise ses bras dans son dos, l'air pensif : Rien ne l'interdit dans ce que nous savons du fonctionnement

454/466

temporel du Voyage, de son fonctionnement tout court. Si le dsir est assez fort, pourquoi pas ? Ce qui est tonnant, c'est que nous n'en ayons pas d'autres cas dans les Archives, mais je suppose qu'il y a une premire fois pour tout. Le dsir. Bien sr, c'est ce qui active le Voyage. Mais est-ce une explication satisfaisante ? Mlan ne serait-elle pas revenue plus tt, alors, quand il aurait eu trente-six ans lui aussi ? Ou bien elle l'aurait cherch plus jeune, plus prs de son ge elle ? Il essaie de se rappeler la premire rencontre, sur le port. Savait-elle, ce moment-l ? Il n'en a pas l'impression, mais comment tre sr ? Peut-tre a-t-elle seulement compris peu peu quel Egon il tait, peut-tre n'avait-elle pas choisi de revenir, de le retrouver ainsi. D'ailleurs, elle lui avait dit Je ne contrle pas encore le Voyage et avec quel sourire, il se rappelle, il peut comprendre, maintenant, le sourire Mais il reste qu'elle est revenue ce moment-l. Au moment o elle pouvait le mieux comprendre, aider un jeune Egon trouver sa voie loin de la petite ville o son pre et son grand-pre avaient dormi toute leur vie. Le moment o elle pouvait au mieux tre pour lui ce qu'il avait t pour elle. Lui dire, travers le temps, qu'il n'a pas chou avec Mlan. Que sa tendresse pour elle, si elle a t insuffisante, n'a pas t inutile. Qu'aprs lui elle a continu grandir, comme lui aprs elle. Qu'ils se sont enfin compris, rejoints, chacun dans son temps. Egon marche dans le Jardin avec Thnadn. Il y aura tant de choses revoir, rapprendre Mais pour le moment, il se contente de ce trsor : Talitha est revenue. La machine lente du temps a accompli sa rvolution ambigu. Il n'a plus attendre. Il a tout attendre.

DICTIONNAIRE DES AUTEURS

ANDREVON (Jean-Pierre). N Bourgoin-Jallieu dans l'Isre le 19 septembre 1937, Jean-Pierre Andrevon dlaisse ses tudes secondaires pour entrer aux Ponts et Chausses l'ge de quinze ans. On ne sait si sa vocation artistique s'veille cette poque fertile en plans parcellaires et matrices cadastrales, toujours est-il qu'il quitte l'Administration pour s'inscrire aux Arts dcoratifs de Grenoble en 1957. Il en sort apte l'enseignement, activit qui le nourrit jusqu'en 1969, tandis qu'il expose ses toiles diverses occasions. la mme poque, il s'essaie aussi la chanson et se produit en cabaret. Ses paroles ont d'ailleurs t dites rcemment, sous le titre vocateur d'Andrevon chansons. La littrature le titille tardivement, puisque ce n'est qu'en mai 1968 que parat sa premire nouvelle, dans les pages de Fiction. Cette date fatidique et ses implications politiques, sociologiques et cologiques se retrouvent d'ailleurs en filigrane dans les trs nombreux textes de science-fiction qui suivent, principalement aux ditions Denol, romans et recueils aux titres vocateurs : Le Dsert du monde (1977), Paysages de mort (1978), Neutron (1981), Il faudra bien se rsoudre mourir seul (1983), Tout la main (1988), Sukran (1989), etc. Ce militantisme, on le voit galement dans les anthologies qu'il dirige, comme la srie des Retours la Terre (1975-1979), ainsi que, de faon plus discrte, dans les

456/466

critiques littraires et cinmatographiques donnes Charlie mensuel et hebdo, suivre, Circus, L'cran fantastique et surtout Fiction. Jean-Pierre Andrevon a obtenu le Grand Prix de la ScienceFiction franaise catgorie Jeunesse en 1982 pour La Fe et le Gomtre (1981), et son premier roman, Les HommesMachines contre Gandahar (1969), a t port l'cran en 1988 par Ren Laloux sous forme de dessin anim conu par Caza. BRUSSOLO (Serge). Les milieux de la science-fiction, en France comme en Angleterre ou aux tats-Unis, fourmillent de fanzines, ces petites revues peu diffuses, diriges par des amoureux du genre o il arrive parfois qu'un crivain se fasse un nom avant d'tre publi professionnellement. C'est ainsi qu'est apparu pour la premire fois Serge Brussolo, au sommaire d'Espace temps, avant que le Grand Prix de la ScienceFiction franaise ne couronne Funnyway, la nouvelle retenue par Philippe Curval pour son anthologie de jeunes auteurs, Futurs au prsent (1978). N le 31 mai 1951 Paris, il ne se reconnat d'autre mtier que celui de marginal, bien que l'importance de son activit littraire ce jour permette d'en douter. Cette marginalit apparat en fait avec plus d'vidence dans ses crits, dlires construits pleins de bruits et de fureur, phrases contondantes o il associe termes et notions antinomiques pour laisser le lecteur exsangue. eux seuls, les titres de ses textes prims confirment d'ailleurs l'impression qui se dgage de son uvre : Vue en coupe d'une ville malade (1980, Grand Prix de la Science-Fiction franaise), Les Semeurs d'abmes (1983, prix

457/466

Apollo), Opration Serrures carnivores (1987, Grand Prix de la Science-Fiction franaise). Sommeil de sang (1982) et Le Carnaval de fer (1983) sont ses deux romans prfrs. Compte tenu de cet aspect fortement visuel, on ne sera pas tonn d'apprendre que Serge Brussolo ait t tent quelque temps par le dessin on trouve quelques exemples de ses illustrations dans la revue Horizons du fantastique , et que certains metteurs en scne pensent l'adapter au grand et au petit cran Les Lutteurs immobiles (1983) est pass en 1988 la tlvision. CANAL (Richard). N le 16 aot 1953 TarasconsurArige, Richard Canal, aprs des tudes d'informatique thorique, a suivi les traces du roi d'un autre Tarascon pour se retrouver en Afrique, non pour y chasser le lion, mais pour y exercer ses talents de matre de confrences. Sa passion pour l'art africain explique peut-tre cet exil volontaire. Prix Solaris (C.H.O.I.X., 1986) et Grand Prix de la ScienceFiction franaise (toile, 1988) pour deux nouvelles l'criture finement ouvre, Richard Canal a pour l'instant publi trois romans remarqus, La Maldiction de l'phmre (1986), Animamea (1987, en trois volumes) et Villes-Vertige (1988), chez des diteurs aussi divers que la Dcouverte, le Fleuve Noir et l'Aurore. Lorsque la littrature lui en laisse le temps, il rdige des articles sur les ordinateurs parallles de nouvelle gnration et la programmation fonctionnelle dite sans variables , une autre faon pour lui d'aborder la sciencefiction

458/466

CORGIAT (Sylviane). Ne le 21 fvrier 1955 Aix-enProvence, Sylviane Corgiat est venue la littrature en suivant divers ateliers d'criture organiss lors de ses tudes de Lettres modernes. Depuis, elle se consacre exclusivement cette activit, seule ou en collaboration avec Bruno Lecigne, dans le cadre de la nouvelle, du roman ou du scnario pour la tlvision. Parmi ses textes de science-fiction, on lira les volumes du cycle des Chimres, ainsi que Les Trafiquants de mmoire (1984), Grand Prix de la Jeunesse, jury enfants. DOUAY (Dominique). N le 16 mars 1944 Romans, Dominique Douay fait son droit puis chemine au travers de l'administration financire franaise pour se retrouver en poste lors d'un prcdent gouvernement. Et ce pouvoir , qu'il a un temps tenu entre ses mains dans la vie relle, le fascine suffisamment pour tre au centre de son uvre en science-fiction. Ses personnages sont en effet toujours aux prises avec des machines politiques, militaires, sociales ou autres, aveugles et puissantes, auxquelles il convient de se soumettre pour mieux les circonvenir, voire les dtruire. Rien n'est simple cependant, car de quoi peuvent-ils tre srs ? Pas mme de la ralit effective de leur environnement, pas mme de leur propre existence et lorsque, enfin, ils triomphent lorsqu'ils triomphent , c'est pour s'apercevoir que l'exercice du pouvoir lui-mme n'est certainement pas sans danger. L'chiquier de la cration (1975), La Vie comme une course de chars voile (1978) et L'Impasse-temps (1980) sont caractristiques de ces proccupations, de mme que la nouvelle Thomas, Grand Prix de la Science-Fiction franaise en 1975. Ce prix, il l'a galement obtenu en 1988 pour Les

459/466

Voyages ordinaires d'un amateur de tableaux, ralis en collaboration avec le peintre Michel Maly. DUNYACH (Jean-Claude). Ex-chanteur-guitariste d'un groupe de rock aux intentions affirmes (les Worldmasters), conteur itinrant, parolier de varit, tenancier d'un sex-shop toulousain pendant une semaine le dlai minimum, d'aprs lui, pour que cela figure dans une notice biographique , Jean-Claude Dunyach, n le 17 juillet 1957 Toulouse, possde dj, on le voit, une solide exprience de la vie. Cependant, ces activits diverses ne l'ont pas conduit la marginalit, puisqu'il affiche galement un doctorat en mathmatiques appliques l'utilisation des super-ordinateurs et qu'il a t ingnieur l'Arospatiale de 1984 1987, puis dtach au Centre europen de Recherche et de Formation avance en calcul scientifique dans l'quipe Algorithmique parallle. Auteur d'une trentaine de nouvelles de science-fiction dont certaines ont t rassembles dans le recueil Autoportrait (1986), et d'un roman, Le Jeu des sabliers, partag en deux volumes au Fleuve Noir, Jean-Claude Dunyach utilise ses connaissances informatiques pour les appliquer l'criture ; on lui doit en effet un programme d'analyse stylistique particulirement performant puisqu'il a obtenu en 1984 le Grand Prix de la Science-Fiction franaise pour Les Nageurs des sables. Certains prtendent que c'est l'ordinateur qui aurait d recevoir le prix FRMION (Yves). L'activit d'Yves Frmion, polymonomaniaque bavard, bruyant et impnitent, n le 14 juin 1947 Lyon, s'tend au journalisme, la bande dessine, au policier,

460/466

la littrature gnrale, au thtre, l'humour, l'histoire, l'cologie, la posie, la chanson. Grand mgalomane il cultive cet art avec frnsie , il s'est vu, dans ce cadre, attribuer une fraction de mandat l'occasion de la rcente lection des Verts au Parlement europen. La science-fiction est un des lieux bienheureux o il a exerc sa plume. On lui doit nouvelles et romans, dont certains ont t couronns par le Grand Prix de la Science-Fiction franaise (Petite mort, petite amie, 1977), le Grand Prix du Livre pour la Jeunesse (Tongre, 1986) et le Prix europen de Science-Fiction (Rves de sable, chteaux de sang, 1986). Son activit ditoriale a t particulirement importante de 1975 1979, alors qu'il tait rdacteur en chef de la revue trimestrielle Univers publie chez J'ai lu, o taient donns lire, pour la premire fois un vaste public, de jeunes auteurs de talent, tant anglo-saxons que franais. GUITARD (Agns). Mathmaticienne de formation, Agns Guitard, ne Lachine au Qubec le 3 mars 1954, travaille dans les domaines de l'dition et de la traduction assiste par ordinateur. Il lui a suffi de quelques nouvelles et d'un roman, Les Corps communicants (1981), o elle dcortique avec talent les implications psychologiques des situations extrmes o elle place ses personnages, pour prendre rang dans la science-fiction qubcoise moderne, courant original et intressant trop peu connu en France. HUBERT (Jean-Pierre). Des tudes de Lettres mnent Jean-Pierre Hubert, n le 25 mai 1941 Strasbourg, au mtier d'enseignant. Paralllement ses occupations pdagogiques

461/466

et ses activits diverses dans les domaines de la musique, de la chanson, de la vido et de la tlvision, il arpente les couloirs de l'criture depuis une quinzaine d'annes, plaant nouvelles et romans qui lui valent de nombreuses distinctions, telles le Grand Prix de la Science-Fiction franaise pour V. V. (1975), Glatine (1981) et Le Champ du rveur (1983), telles le Prix Rosny An pour Pleine peau (1984), Ombromanies (1985) ou Roulette mousse (1987). La science-fiction de Jean-Pierre Hubert est tout particulirement caractristique du dbut des annes 80. Littrature de l'errance, de la tranche de vie, elle met souvent en scne des personnages dcals, en proie un univers incomprhensible ; ils vivent, survivent, plus proccups du quotidien de leur existence que des motivations profondes qui grent leur environnement. Ni l'optimisme bat des dbuts de la science-fiction, ni le pessimisme hargneux de l'aprs-Hiroshima ne font plus recette ; bienvenue la littrature de l'indiffrence. LECIGNE (Bruno). Bruno Lecigne, n le 12 mai 1957 Neuilly-sur-Seine, a crit seul ou en collaboration avec Sylviane Corgiat une trentaine de nouvelles, parues en revues (Fiction) et anthologies (Univers), et quelques romans, notamment au Fleuve Noir. Ses gots littraires le portent plutt l'insolite ou au fantastique sud-amricain ; il a nanmoins obtenu le Grand Prix de la Science-Fiction franaise en 1980 pour la nouvelle La Femme-Escargot allant au bout du monde. Titulaire d'une licence de Lettres modernes, Bruno Lecigne est galement un thoricien de la bande dessine, comme le

462/466

montrent ses essais Avanies et mascarade et Les Hritiers d'Herg. Il est d'ailleurs, depuis 1986, directeur de collection chez les Humanodes Associs. MATHON (Bernard). N le 4 mars 1945 Lyon, Bernard Mathon, aprs des tudes secondaires classiques, a t monteur film, jusqu'en 1980, la tlvision o il est charg de production depuis cette date. L'toile filante de la science-fiction franaise : ce clich s'adapte tout particulirement Bernard Mathon et ses crits. toile , parce qu'il s'est immdiatement impos comme un des crivains de science-fiction les plus varis et les plus riches des annes 70 ; filante parce qu'il a disparu des sommaires en l'espace d'une dizaine de nouvelles pour naviguer vers d'autres galaxies. Mais peut-tre les hasards d'une trs large orbite le ramneront-ils dans notre voisinage puisqu'un serveur Minitel vient de proposer en pisodes un de ses textes l'cran, et qu'il avoue deux romans en chantier depuis dix ans. On retrouvera certainement tout l'humour, volontiers briseur de tabous, qui caractrisait ses dbuts. PANCHARD (Georges). Georges Panchard, juriste n le 4 septembre 1955 Fribourg en Helvtie, se rclame de Delany, Disch, Priest, Spinrad, Brussolo, Simak et Willis. Nous nous permettrons d'ajouter que ses textes personnels ne dparent en rien ce florilge, tmoin d'un got trs sr qu'il sait appliquer ses crits. En effet, bien qu'il n'ait pour l'instant publi que quatre nouvelles un recueil indit de cinq autres textes est en gestation , la matrise de son criture, la justesse des sentiments qu'il prte ses personnages, et l'originalit de ses

463/466

thmes laissent pantois, et l'on se prend souhaiter qu'il s'essaie bientt au roman. Peut-tre faut-il voir une explication cette maturit prcoce dans les centres d'intrt qu'il avoue : photographie, voyages, architecture, autant de gammes et d'exercices aptes rvler le vritable crivain. VONARBURG (lisabeth). lisabeth Vonarburg, ne le 5 aot 1947 Paris, a migr au Canada en 1973 aprs avoir men bien une agrgation de Lettres modernes. Sa carrire universitaire se poursuit au Qubec pour aboutir en 1987 un Ph.D (doctorat) en Cration littraire, paralllement une activit frntique dans les milieux locaux de la science-fiction ; direction littraire, ateliers d'criture, organisation de colloques internationaux, cration d'un groupe de recherche sur les littratures fantastiques dans l'imaginaire, traduction, critique, rdaction d'un guide l'usage de l'crivain dbutant, rien ne l'effraie, et l'on s'tonne qu'elle trouve un peu le temps d'crire. Elle y parvient pourtant, comme en tmoignent le roman Le Silence de la cit (1981, Grand Prix de la Science-Fiction franaise, traduit rcemment en anglais), ou les recueils L'il de la nuit (1980) et Janus (1984). Les crits d'lisabeth Vonarburg se parlent et se rpondent. Elle met peu peu sur pied un univers personnel cohrent, o l'art, les sonorits, le partir , en viennent l'obsession. Mille fois rcrits et dissqus on ne s'tonnera pas d'apprendre que le sujet de sa thse portait sur sa propre uvre , ses textes tmoignent d'un intrt tout particulier pour la justesse du mot, de la phrase, qui dteint largement sur ses personnages toujours en qute de la certitude d'tre et d'avoir bien compris, proccupation trange lorsque l'on

464/466

connat l'auteur, vritable diable de Tasmanie que l'on imagine difficilement immobile, l'coute de son prochain.

{1}

Voir rfrences John and Yoko dans le glossaire du catalogue. Une description sommaire de cet univers figure en dbut de catalogue. {3} M = espace-temps japonais. (N.d.T.) {4} Voir rfrence Sarajevo dans le glossaire du catalogue. {5} Les dtails de la mise en scne, ainsi que le schma gnral des forces historiques et sociologiques manipules sont rassembls en fin de catalogue.
{2}

@Created by PDF to ePub