9788415420750

Bu scame en tus suen os (A&A)38L1 1 10/12/13 12:44:24

BSCAME
EN TUS SUEOS
BSCAME
EN TUS SUEOS
Caroline March
Barcelona
Bogot
Buenos Aires
Caracas
Madrid
Mxico D.F.
Miami
Montevideo
Santiago de Chile
1. edicin: enero 2014
Caroline March, 2014
Ediciones B, S. A., 2014
para el sello Vergara
Consell de Cent 425-427 - 08009 Barcelona (Espaa)
www.edicionesb.com
Printed in Spain
ISBN: 978-84-15420-75-0
Depsito legal: B. 25.884-2013
Impreso por LIBERDPLEX, S.L.
Ctra. BV 2249, km 7,4
Polgono Torrentfondo
08791 Sant Lloren dHortons
Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas
en el ordenamiento jurdico, queda rigurosamente prohibida,
sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin
total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como
la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.
Para mi madre, Isabel
Porque fuiste la primera en poner un libro entre mis manos.
Cuando lloraba, t secabas mis lgrimas.
Cuando caa, t me levantabas.
Cuando rea, t reas conmigo.
Cuando tuve un sueo... t creste en m.
Mujer de fortaleza inquebrantable y espritu inquieto,
t has sido siempre mi gua en el silencio.
13
1
Todo final tiene
siempre un comienzo
Qu se siente al morir?, me pregunt distradamente mien-
tras enroscaba un mechn de mi pelo entre los dedos haciendo
un pequeo nudo. No me refera a lo fsico, el dolor no me asus-
taba, al menos no demasiado, sino a lo que me iba a encontrar
ms all de la vida. Deseaba con fervor reencontrarme con mi
madre, fallecida aos atrs, poder abrazarla y que me acunara
entre sus cariosos brazos. Pero me tema que no iba a ser as.
Despus de la muerte no haba nada. Pero esa nada me conso-
laba ms que el vaco que senta en esos momentos. Quiz me
convirtiera en un alma errante, buscando algo que saba que no
iba a lograr alcanzar nunca, en un castigo eterno por el pecado
que iba a cometer. El mayor de los pecados. Quitarme la vida.
Pero aun sabiendo todo aquello, lo que me propona hacer
me pareca la mejor solucin para todos. Supona un alivio, el
dejar de sentir ese agujero en mi alma, ese vaco imposible de
llenar, esa sensacin de angustia permanente, de terror, de lu-
chas perdidas, de nada. No senta nada, pero el no sentir nada
muerta era mejor que no sentir nada viva.
Me acerqu un momento a la ventana, era sbado, haba ano-
checido haca rato, una pareja de adolescentes discuta en la ace-
ra de enfrente. Por un momento, mi mente agotada pareci in-
teresarse por la escena. Ella era alta, espigada, de pelo largo liso
y color castao. l, un poco ms alto que ella, estaba de espaldas
a m, de pelo corto, oscuro, con cazadora marrn y pantalones
vaqueros. Estaban justo debajo de la farola de la esquina, como
14
si un foco les iluminara en la obra de la vida. Empez a chispear,
y vi cmo se reflejaban las pequeas gotas de lluvia a travs de
la luz artificial de la farola. Ella le gritaba algo a l, y le dio un
golpe en el pecho, que hizo que el muchacho trastabillara y die-
ra un paso atrs. Se recobr pronto del empujn y la agarr por
los hombros apenas zarandendola un poco. El pelo de la mu-
chacha se agit y ella empez a protestar mientras se apartaba
con gesto furioso un mechn que le haba cado en el rostro. A
la luz de la farola, pude ver que estaba llorando. l dej caer sus
brazos a los costados en un gesto de rendicin y agach la cabe-
za; pareca estar disculpndose. Lo que dijo hizo que ella levan-
tase la cabeza para mirarlo. l sin pensrselo dos veces la atrajo
hacia l y la bes con fuerza. Ella no intent apartarlo, lo abraz
tambin agarrando su pelo corto con ambas manos, entrelazan-
do sus cuerpos. Algo pellizc mi corazn, que haba dejado de
latir haca meses.
Me apart de la ventana con un suspiro y me dirig a mi ob-
jetivo principal. Me sent en el sof de piel negra, fra al contac-
to, cog mecnicamente el mando del televisor y lo encend. No
me importaba qu programa haba, solo quera escuchar algo
que tapara el silencio. Encima de la pequea mesa de centro te-
na todo lo necesario. Haba logrado reunir una pequea, pero
esperaba que suficiente, reserva de un potente barbitrico. Cog
una botella de whisky escocs de veinte aos, que llevaba otros
cinco esperando en la estantera a que alguien tuviera el valor de
probarlo. Lo traje de mi ltimo viaje a Escocia, aquel en el que
mi hermana Galadriel me comunic que se quedaba all a resi-
dir, que haba conseguido plaza en la Universidad de Edimburgo.
La mezcla de barbitricos y alcohol era letal, segn afirmaban
varios estudios en la red. De hecho era la forma de suicidarse
que tenan las estrellas de cine clsico all por los aos cuaren-
ta y cincuenta. Bien, pens, algo de glamour tampoco me vena
mal.
Rode con mis manos la caja de cartn circular que protega
la botella de whisky y la abr arrancando un pequeo suspiro a la
bebida que llevaba tantos aos esperando a respirar. Observ a
la tenue luz que ofreca el televisor el lquido ambarino. Me ser-
v una generosa cantidad en un vaso de cristal. Era curioso que
15
lo llamaran uisge beatha, agua de vida, cuando yo precisamente lo
iba a utilizar para todo lo contrario.
Sin pensarlo ms cog las pastillas en un puo, me las met en
la boca y tragu un largo sorbo. Sofoqu el ardor y las arcadas que
amenazaban con vomitar lo ingerido. Respir despacio lo que pa-
recieron momentos eternos hasta que mi cuerpo se estabiliz
y la calidez del licor escocs comenz a surtir efecto, creando
una falsa sensacin de seguridad. Por un momento sent pnico.
Qu estoy haciendo?, pero apart con furia ese pensamiento.
Estoy haciendo lo correcto. Por primera vez en meses, senta
que esto era verdaderamente lo que yo quera hacer, y por fin
sera libre para dejar de sentir.
Todo haba comenzado dos aos atrs, a finales de 2008. Un
ao que cambi mi vida. Estaba en el bao, frente al espejo, in-
quieta pasando el peso de mi cuerpo de un pie al otro y con una
prueba de embarazo entre las manos, que no dejaban de temblar.
Lo saba, en mi fuero interno lo saba, saba que por fin lo haba-
mos conseguido y que estaba embarazada, pero aun as nece-
sitaba una prueba palpable para que mi cerebro terminara de
crerselo. Me distraje un momento inclinndome sobre las ins-
trucciones. Dos minutos, deca, cunto tiempo haba pasado?,
me volv hacia la prueba, y all estaban: las dos rayas rosas verti-
cales claramente visibles en el fondo blanco. Agarr con ms
fuerza el extremo de la prueba y una felicidad inmensa a la vez
que un ataque de pnico comenz a invadirme.
No pude aguantar ms. Sal corriendo del aseo. Yago segua
durmiendo. Encend la luz principal de la habitacin, lo que hizo
que mi marido protestase tapndose con la sbana toda la cabeza.
Yago, Yago, despierta grit en voz baja algo histrica.
Qu?, qu? contest l, todava aturdido por el re-
pentino estruendo.
Yago volv a repetir, es positiva. Estoy embarazada.
Estamos embarazados correg. Ves? Le met la prueba
en la punta de la nariz gratamente emocionada.
Qu coo es...! protest, incorporndose.
Yo lo mir reprobndole su falta de entusiasmo.
Yago mir el palito con las dos lneas verticales y luego a m,
y sonri.
16
Ya lo saba se jact con orgullo masculino.
Ah s? Enarqu una ceja.
S contest atrayndome a la cama, me llaman esper-
mineitor, pequea.
Idiota le contest mientras le besaba.
Se volvi para mirar el despertador y luego a m.
Nos da tiempo a celebrarlo, no?
S contest con voz ronca mientras notaba sus caricias
en mi pecho, no pierdes el tiempo, eh? Mientras la excita-
cin nublaba mi sentido comn, intent pensar en alguna excu-
sa para llegar tarde al trabajo. No lo logr.
Trabajaba en Peixoto y Ca., y aunque mi hermana pensase
y dijese que era un nombre de agencia de detectives, en realidad
era una sociedad de inversiones y un despacho de abogados. Yo
perteneca a ambos a la vez. Me contrataron haca seis aos, cuan-
do termin mi doble licenciatura en Derecho y Econmicas. To-
dava recordaba el nerviosismo que sent mi primer da de tra-
bajo. Tena veintitrs aos, estaba recin casada y me coma el
mundo. No haba tardado ni tres meses despus de graduarme
en conseguir este trabajo, por el que muchos de mis compae-
ros habran dado su mano derecha. Unos meses ms tarde supe
que mi padre haba tenido algo que ver, sugirindole al seor
Peixoto, que result ser un antiguo compaero de estudios, que
me contratase aunque solo fuera para traer y llevar los cafs,
que en realidad fue ese mi cometido durante bastante tiempo.
Pero eso no consigui pararme. Al contrario, lo tom como
un desafo. Me prepar a conciencia, estudiando en mis escasos
ratos libres, quedndome a hacer horas extra que no se pagaban
e incluso coma muchas veces en la oficina. Tena que demostrar
que vala, que era un valor seguro para la empresa, y poco a poco
fui consiguiendo un poco ms de poder.
Entr en las oficinas a las ocho y trece minutos exactamente.
Normalmente mi jefe no llegaba hasta pasadas las nueve, pero
aquel da haba decidido llegar puntual. Mierda!, pens, y
qu le digo ahora? Decid recurrir a la excusa ms manida y por
otro lado ms veces cierta que tena: el trfico.
Buenos das, seor Peixoto dije asomndome a su des-
pacho.
17
Llega tarde, seora Freire fue su respuesta mientras le-
vantaba la vista de los papeles que estaba leyendo.
S, lo siento dije, intentando que mi voz sonara lo sufi-
cientemente compungida, ya sabe, el trfico de estas horas es
terrible.
Claro, seora Freire, ya le he dicho ms de una vez que le
costara menos tiempo venir andando que empearse da tras
da en traer el coche a una ciudad que no est hecha para tales
menesteres.
Tena toda la razn. Haba tenido que alquilar una plaza en
un garaje cercano, ya que las oficinas estaban en el centro hist-
rico, solo a un par de manzanas de la catedral.
No volver a pasar me disculp, me quedar un rato
ms esta tarde y as lo compenso.
Est bien, est bien contest haciendo un ademn con
la mano en seal de que abandonara la sala.
Me sent rpidamente en mi despacho, un pequeo cubculo
de paredes de cristal ahumado, que daban cierta intimidad, pero
no se le poda llamar propiamente despacho. Salud a mi com-
paero Pablo, sentado exactamente frente a m en otro cubculo
de similares caractersticas. Pablo me devolvi el saludo con un
hola silencioso. Cuando me sent, encend el ordenador, co-
nect el mvil del trabajo e intent centrarme en la demanda que
tena frente a m. No lo consegu y levant la mirada. Pablo me
observaba fijamente, lade la cabeza y me pregunt con gestos
trfico?. Yo le contest igualmente encogindome de hom-
bros. l hizo un gesto despectivo, escribi algo en un papel y
me lo mostr sujetndolo con ambas manos encima de su cabe-
za: SEXO.
Me sonroj hasta el nacimiento del pelo. Pablo rio queda-
mente. Adems de compaero era un buen amigo, quizs el me-
jor que tena all. Entramos a trabajar a la vez, y ambos nos es-
forzamos por conseguir lo que ahora tenamos.
Se acerc a mi mesa y cerr la puerta, aunque eso no nos daba
ms intimidad. Se aproxim observndome hasta que la punta
de su nariz choc con la ma, y yo resopl.
Ah dijo simplemente, pupilas dilatadas, pelo despei-
nado. Querida, el sexo matutino es el mejor de todos, espero que
18
lo hayas disfrutado. Yo hace ya tanto tiempo, que dudo que sepa
dnde tengo que meterla.
Sofoqu una risa. Pablo era un amigo, un buen amigo, con el
que haba compartido comidas en la oficina y largas tardes estu-
diando algn caso complicado. Siempre tena su apoyo, y espe-
raba que l supiese que tambin tena el mo.
No le dije quedamente, bueno, s.
l volvi a sonrer.
Pero no es eso, es... saba que tena que esperar un poco,
pero no pude callarme, estoy embarazada.
Pablo abri los ojos desmesuradamente.
Vaya con Yago, s que se ha dado prisa exclam con una
sonrisa de oreja a oreja.
Vaya con Yago? Crees acaso que yo no he tenido nada
que ver? Le mir enfurruada, hacindole un gesto de que
bajara la voz.
Oh, estoy seguro de que s. Volvi a sonrer de forma
libidinosa y me dio un clido beso en los labios, mientras susu-
rraba. Felicidades, mam!
Pese a nuestro pacto de silencio, a los pocos das toda la ofici-
na, la planta y el edificio entero supieron la noticia. Recib felicita-
ciones de todo tipo, advertencias y consejos de lo ms variopinto,
mientras alrededor se iba construyendo una nube de felicidad.
Lo siguiente fue dar la noticia a mi padre y a su mujer Pam,
que la recibieron entusiasmados. Pam aplaudi y nos felicit. Ella
ya era abuela de dos nios, pero estaba igualmente emocionada.
Para ella, tanto Galadriel como yo ramos dos hijas ms que
sumar a su numerosa familia.
Avis a mi hermana por telfono, una noche, cuando ya es-
taba de ms de seis semanas.
Qu?! fue su reaccin gritando y haciendo que yo se-
parara unos centmetros el telfono de mi oreja.
Que vas a ser ta! grit yo a su vez.
Hubo un sbito silencio al otro lado de la lnea y la escuch
caminar y revolver algo.
Qu haces? le pregunt.
Comprobar que este mes no me haya olvidado ningn da
la pldora contest sbitamente seria.
19
No creers en esas tonteras? inquir algo enfadada. Ga-
ladriel y yo ramos gemelas idnticas. Normalmente, ya fuera
fruto de la casualidad o del destino, nos solan pasar las mismas
cosas a la vez, adems de sentir una conexin que a veces resul-
taba bastante difcil de explicar a otras personas.
Pues s, no vaya a ser que... dej la frase inconclusa.
Galadriel! exclam yo con tono de enfado.
Ests segura? pregunt ella seria.
Segura de qu, de que estoy embarazada o de que quiero
tenerlo? repuse cada vez ms crispada.
De las dos cosas. Vers, no te lo tomes a mal, pero creo que
sois demasiado jvenes para ser padres. Todava os quedan mu-
chas cosas por vivir contest ella.
Gala, eso ya me lo dijiste el da de mi boda, y te recuerdo
que he seguido viviendo y disfrutando cada da desde entonces.
El que yo haya decidido no seguir tu camino de eterna adoles-
cente no es mi problema, sino el tuyo. Y no soy demasiado jo-
ven, tengo casi veintiocho aos. Mam a los veintitrs ya nos
tena a las dos. Este nio es buscado y deseado exclam con
ms intensidad de la que quera.
S, pero eran otros tiempos repuso ella.
Los tiempos no cambian, Gala, cambian las personas, y
nosotros hemos decidido vivir nuestra vida de esta forma, como
t la tuya, y que yo sepa, te apoy desde el primer momento,
frente a todos los que te decan que era una locura. Por una vez,
podras hacer t lo mismo, no? Suspir fuertemente.
Claro, Gin, si de verdad estoy muy feliz, es solo... No s,
quiz me haya pillado por sorpresa, solo necesito hacerme a la
idea. Voy a ser ta, guau!, ya vers cuando se lo cuente a Sergei
contest ms calmada.
Colgamos el telfono con la promesa de mantenernos en con-
tacto, pero con mi hermana eso era bastante difcil. Era un esp-
ritu libre, como le gustaba denominarse, y como tal debamos
perdonarle que no llamara nunca y que, por las visitas que nos ha-
ca, para ella su familia en Espaa pudiera encontrarse en Marte,
y no a solo tres horas de avin.
En realidad no podamos ser ms diferentes, y sin embargo
tan iguales, como una imagen reflejada en un espejo. Nuestra
20
madre muri cuando tenamos trece aos. Todava recordaba
aquel da con cierto sabor amargo en la boca. Aquella maana
nos llev al colegio, y nos despidi con un beso en la coronilla y
un os quiero susurrado cuando ya corramos a la entrada, aver-
gonzadas de tanta muestra de cario con la edad que tenamos,
pero mam siempre fue as, no lo poda evitar. Cuando cruz la
calle para coger su coche, otro vehculo la arroll. No fue un im-
pacto muy fuerte, pero la lanz un par de metros y cay gol-
pendose la cabeza contra el bordillo de la acera.
Solo recuerdo la fuerza con la que nos sujetaron dos monjas,
impidindonos ver el cuerpo de nuestra madre tirado en el asfal-
to. Los siguientes das fueron confusos, y apenas conservo reta-
zos dolorosos de la agona de mi padre llorando en la habitacin
del hospital donde mi madre pas sus ltimas horas en coma,
hasta que finalmente muri, cuarenta y ocho horas despus del
atropello. Fallo multiorgnico lo llamaron los mdicos. Yo solo
recordaba el rostro plido de mi madre rodeada de tubos, sin-
tiendo dentro de mi ser cmo su alma la abandonaba. En el fu-
neral Gala y yo no nos separamos ni un instante, nos sujetba-
mos las manos con fuerza, como si soltarnos supusiera caer en
el abismo de la desesperanza. Fue el ltimo recuerdo de mi her-
mana como una gemela, a partir de ese da nuestros caminos se
fueron separando gradualmente.
Yo tom la opcin de la supervivencia hacindome cargo de
la casa y la familia, como si hubiera madurado diez aos de gol-
pe. El hacerlo me daba fuerzas. Si lo pensaba ahora, me senta
como si hubiese sido madre de mi padre y de mi hermana, antes
de ser madre de mi propio hijo. Gala en cambio reaccion de
forma completamente diferente, cambi de amigas y de actitud,
comenz a meterse en problemas con el resto de sus compaeras
de clase y los profesores. Recibimos varias notas de atencin en
casa, y yo me convert en su cmplice ocultndoselas oportuna-
mente a nuestro padre, para no hacer que se sintiera todava peor
de lo que estaba, ya que se haba convertido en una plida som-
bra de lo que sola ser. Se volvi introspectivo y hurao, e incluso
nuestra presencia sola incomodarlo. Tan pronto nos rehua como
nos abrazaba y nos deca lo que nos parecamos a nuestra madre.
Despus de una adolescencia difcil, Gala super las pruebas
21
de acceso a la universidad y decidi tomarse un ao sabtico
recorriendo el mundo. Recibamos postales extraas de todos
los pases que visit, buscndose a s misma. Finalmente, un da
a principios de verano volvi a casa, se matricul en Filologa
Inglesa y cuando termin la carrera se fue a vivir a Edimburgo.
Para entonces nuestro padre estaba saliendo de su duelo con
la ayuda de Pam, una viuda como l. No podan ser ms dife-
rentes, l profesor de qumica y ella panadera, pero sin embargo
en sus diferencias encontraron cario y compaa. Se casaron en
una sencilla ceremonia civil a los pocos meses. Por un momen-
to, pareci que todo volva a la normalidad. Aquel fue el ao en
que yo viaj a Irlanda con una beca Erasmus para completar mi
currculo, y conoc a Yago.
Me cay bien al instante de presentarnos, y me enamor de l
cuando lo conoc ms profundamente. Los espaoles solamos
reunirnos en un pub del centro. Curiosamente, l tambin era
gallego, de La Corua, y eso nos uni todava ms. Me gust su
pelo moreno revuelto, como si no pudiera peinrselo mejor, lar-
go, casi por los hombros, y sus gafas de intelectual, que le hacan
algo mayor de los veintids aos que tena. Era ms alto que yo,
pero solo un poco, y desgarbado, como si llevara un gran peso
sobre los hombros. Estudiaba arquitectura, aunque por la for-
ma con la que miraba a toda irlandesa que se cruzaba en su ca-
mino era esa la verdadera arquitectura de principios de siglo que
haba venido a estudiar. Al principio nos limitbamos a saludar-
nos cuando nos encontrbamos all, luego nos dimos cuenta de
que ambos nos buscbamos con la mirada comprobando si al-
guno de los dos ya haba llegado al pub, y a mitad de curso ra-
mos tan inseparables que mi arquitectura espaola era la nica
que le llamaba la atencin.
Una noche, casi a final de curso, estbamos celebrando una
fiesta en la que beb demasiado y bail todava ms, y discutimos
por una tontera. Me dijo que no le gustaba que me hiciera notar
de esa forma, que tena a todos los tos babeando en la barra. Yo
le contest que qu le importaba si yo era toda de l, y le bes
profundamente.
Vamos me dijo arrastrndome fuera del pub. Estaba llo-
viendo a mares.
22
Qu quieres? le pregunt zarceando y notando cmo
me calaba hasta los huesos.
Estoy poniendo fin a esta tontera me contest l en me-
dio de la calle solamente iluminada por una farola. No haba gen-
te a nuestro alrededor, ni siquiera los habituales que solan salir
a fumar.
Qu tontera? pregunt yo desconcertada.
l se arrodill frente a m.
Pero qu haces? inquir mirndole como si hubiera per-
dido la razn. El suelo formaba charcos, y por los bordes de las
aceras corran riachuelos de agua sucia y grasienta.
Es que todava no te has dado cuenta, Ginebra Freire, que
eres la mujer con la que quiero pasar el resto de mi vida? res-
pondi levantando su rostro hacia m. Sus gafas estaban moja-
das, y probablemente no vera nada, el agua caa tan fuerte que
su pelo normalmente alborotado se le haba pegado al crneo
y al rostro en mechones negros en contraste con su piel blanca.
Hum fue mi respuesta ganando tiempo.
Vamos, qu dices? Lo hacemos? pregunt quitndo-
se las gafas y frotndose los ojos empapados.
Dud. ramos demasiado jvenes, no habra dicho eso mi
hermana? Sin embargo, lo quera, y l a m. Record una cita
estpida de una tarjeta de San Valentn: El amor no se busca, l
te encuentra. Y eso me ayud a decidirme. Era mi destino. El
amor me haba encontrado.
Yago se estaba impacientando, y buscaba de forma furiosa
algo en el bolsillo de su cazadora. Escuch cmo nuestros ami-
gos haban salido del pub y nos rodeaban, ebrios de alcohol y de
juventud.
Vamos! me jalearon, no pensars dejarlo as, no?
Yo los mir y vi sus gestos de risa y alegra, y luego me volv
hacia Yago, que haba conseguido sacar lo que buscaba del bol-
sillo, una anilla de una lata de cerveza, que me mostr como si
fueran las joyas de la corona britnica.
Est bien! Est bien! Lo haremos! contest embebida
por el momento.
Yago me introdujo la anilla en el dedo corazn y me bes apa-
sionadamente, provocando alaridos y vtores de nuestros com-
23
paeros. Ms tarde, despus de celebrar nuestro reciente com-
promiso, me di cuenta con algo de sorpresa de que ninguno de
los dos haba pronunciado la palabra matrimonio en toda la no-
che.
Terminamos nuestras respectivas carreras y l se traslad a
vivir a Santiago, donde oposit y acab trabajando en el ayun-
tamiento de la ciudad, a la vez que yo comenc mi trabajo en
Peixoto y Ca. La vida nos sonrea y cuando me qued embara-
zada todo cobr sentido. Por primera vez desde haca muchos
aos senta que alrededor flua la verdadera felicidad. Ni los ma-
reos, ni los vmitos, ni el cansancio me hacan flaquear. Tena
ms fuerza que nunca y ms ganas de vivir y hacer partcipe a
todos de mi felicidad. Sonrea y me paraba con cada beb que se
cruzaba en el camino. Y algo parecido le suceda a Yago. Ambos
esperbamos las revisiones mdicas con expectacin y disfru-
tbamos con las primeras imgenes de nuestro beb, que a las
veinte semanas nos confirmaron definitivamente que iba a ser una
nia.
Sin embargo un da todo cambi, un da normal, como otro
cualquiera, sin ningn aviso que me preparara para lo que iba a
pasar. Haba tenido un juicio difcil por la maana, un divorcio.
Los odiaba, por mucho que mantuvieran las formas, el desprecio
sola ser patente entre las partes, mientras los abogados respec-
tivos intercambibamos miradas de entendimiento y de cierto
reparo hacia nuestra profesin. Por la tarde tena una revisin,
ira sola, ya que Yago tena un curso de formacin hasta la no-
che. El nico aviso que tuve de que algo poda ir mal es lo cansa-
da que me encontraba, de un da para otro me haba hinchado
desmesuradamente, hasta el punto de que no poda calzarme
mis propios zapatos, y la parte baja de la espalda me dola como
si me estuvieran pinchando agujas. Tampoco me preocup en
exceso, todos decan que eran los sntomas propios del emba-
razo.
Llegu a la consulta, me tumb en la camilla y me levant la
blusa para dejar que el gineclogo me extendiera el gel para rea-
lizarme la ecografa. Le coment que me encontraba algo cansa-
da, y l me dijo que debera bajar el ritmo de trabajo. Esa fue su
expresin concreta, bajar el ritmo de trabajo. Yo hice una
24
mueca, pensando que eso iba a ser imposible. Comenz a pasar
el ecgrafo sobre mi redondeada barriga de un lado para otro y
me la movi con la mano.
Vamos, despierta, pequea, que tengo que medirte dijo
mirando la pantalla.
Yo frunc los labios, cada vez me encontraba peor, estaba ma-
reada, y cada movimiento que agitaba mi vientre hinchado haca
que sintiera como si me fuera a desmayar.
Not el cambio de expresin del mdico, normalmente son-
riente.
Qu ocurre? pregunt algo asustada.
Ests de parto, Ginebra. Ha venido Yago contigo? pre-
gunt.
Qu? No, no ha podido exclam con la voz demasiado
aguda, es demasiado pronto, solo estoy de seis meses... Y....
Mientras yo segua hablando, l no se haba estado quieto.
Llam a una enfermera y le dio claras instrucciones: llamar a un
taxi y acompaarme al hospital. Busc mi vena en el brazo dere-
cho y me inyect algo.
Qu es? pregunt sintiendo un sbito adormecimiento.
Debes estar tranquila, entendido? En el hospital te aten-
dern. Yo aqu solo puedo darte un relajante ligero. Pero lo ms
importante es que no te pongas nerviosa lo dijo con voz sua-
ve acaricindome la mano. Lo que provoc la reaccin contra-
ria, que me pusiera histrica.
Llegamos al hospital y me llevaron directamente a la sala de
dilatacin. Mientras tanto iba llamando a Yago, que segua con
el telfono apagado. All me atendi la ginecloga de guardia,
que directamente me hizo desnudar y ponerme el camisn hos-
pitalario. Me monitoriz, hizo una ecografa y cabece. Llam
a un compaero y ambos hablaron en una esquina de la habita-
cin en susurros.
Yo rezaba a algo, no saba muy bien a qu, solo deca como
si fuera un mantra: que est bien, que mi beb est bien, por fa-
vor, que ella est bien... Quienquiera que escuchase mis plega-
rias decidi no hacerme caso.
Por qu no escucho el latido? pregunt de repente, como
si fuera algo que hubiera recordado de pronto.
25
La ginecloga se acerc hacia mi cama y cruz una mirada
dura con su compaero.
No te lo han dicho? pregunt.
El qu? contest yo.
El beb no tiene latido respondi suavemente.
Por qu? inquir yo demasiado asustada para ver la rea-
lidad.
Porque ha muerto respondi ella con la misma voz.
No supe qu decir, las palabras murieron en mi boca a la vez
que mi hija en mi vientre. Senta como si no me estuviese suce-
diendo a m, lo vea todo desde fuera, como si fuera una pelcula
de serie B. No me lo crea, mi beb, mi amor, toda mi vida, no
poda estar muerta. Todo tena que ser una broma de mal gusto.
Pero desgraciadamente no lo era. En ese momento el telfono
que todava tena en la mano son rompiendo el silencio tene-
broso que se haba instalado en la sala. Lo cog de forma mec-
nica.
S? contest sorprendida de tener voz.
Cario, qu ocurre? Tengo un montn de llamadas per-
didas. La voz de Yago son bastante preocupada.
Me qued en silencio un momento.
El beb ha muerto le dije finalmente, con una voz extra-
a y ronca, y colgu.
Despus de aquello pas varios meses encerrada en m misma.
No quera pensar, no quera recordar nada. Oportunamente an-
tes de que regresara a casa, Yago haba recogido todo lo que ha-
bamos comprado con tanta ilusin para nuestro beb. A escon-
didas, yo bajaba al trastero y revolva las cajas aspirando el aroma
de la ropita y los enseres y me hunda un poco ms. No llor, no
era capaz de derramar ni una sola lgrima, solo senta dolor y
enfado, y daba vueltas a mis pensamientos creyendo que haba
hecho algo mal, que era imposible que no lo hubiera visto venir.
Me centr en el trabajo de una forma furiosa e intensa. Mis com-
paeros soportaban mi mal humor y me trataban con excesivo
cario, hasta que un da les dije que como volviera a escuchar
una sola palabra ms de pena o lamento me pondra a gritar. Les
asust lo suficiente para que el ambiente del despacho volviera
a ser casi como antes.
26
A los tres meses me dieron el alta mdica, podamos intentar-
lo de nuevo. Pero Yago y yo ya no hacamos el amor, nuestra
unin se convirti en algo mecnico y desesperado, controlado
por fechas de ovulacin y temperaturas vaginales. Finalmente
vien do que no obtenamos el deseado embarazo, el gineclogo
nos sugiri que podramos empezar un tratamiento de fertilidad,
dadas las dificultades que tenamos. Segn su opinin lo mejor
iba a ser que me quedara de nuevo embarazada, que a veces ocu-
rran esas cosas, que no se podan predecir, que el cuerpo humano
era un misterio incluso para ellos. Yo le escuch en silencio, ltima-
mente me costaba bastante mantener una conversacin con nadie.
Me recetaron un montn de pastillas y tena que comenzar a
pincharme de inmediato hormonas en el vientre. No quise que
nadie lo hiciera por m. A los pocos das tena el abdomen lleno
de moratones, debido a mi poca pericia, pero nada me importa-
ba si eso me llevaba a sentir dentro de m otra nueva vida. Una
vez que acababa el ciclo de pinchazos, llegaba otra nueva jerin-
guilla, la ms dolorosa, la que provocaba la liberacin de los
vulos, y despus la progesterona. Mi vida se convirti en una
montaa rusa, durante cuatro meses altern estados de emocin,
ilusin, excitacin, espera y desilusin amarga, cada vez que vea
que el tratamiento haba vuelto a fallar. Me aconsejaron que acu-
diera al equipo de psiclogos del centro de fertilidad, me negu,
no haba nada que pudieran decir para animarme, toda la carga
la llevaba yo, como ya la haba llevado anteriormente. Yago cada
da estaba ms distante, acuda el da que le llamaban al centro y
depositaba su semen en un recipiente hermtico, esperando que
esa vez fuera la definitiva. Ninguna lo fue, y cada vez estbamos
ms frustrados. Apenas hablbamos, y no nos tocbamos, sin-
tiendo que ambos nos hacamos dao mutuamente.
Esta vez tampoco lo vi, ninguna seal que me mostrara lo
que estaba por venir, solo viva centrada en pincharme, tomarme
la pastilla y suplicar que todo saliera bien esa vez. A la vez senta
mi cuerpo hueco, como una vasija vaca imposible de llenar por-
que estaba agujereada. No se lo dije a nadie, simplemente me li-
mitaba a ponerme las manos sobre el vientre, ahora demasiado
delgado, y maldeca por no ser capaz de hacer algo que al resto
de las mujeres les costaba tan poco conseguir.
27
Llegu pronto del trabajo, me haba olvidado la jeringuilla
en casa y tena que pincharme antes de las ocho de la tarde para
que mis vulos se liberasen esperando una futura fecundacin.
Cuando entr tropec con una maleta que estaba en el hall
del piso. Ni siquiera me extra. Estaba tan concentrada en que
no se me pasara la hora exacta que me dirig directamente al
bao.
Me tropec con Yago en el pasillo.
Ah! Ests en casa fue lo nico que dije.
S respondi l pasndose la mano por el pelo.
Record la maleta en la puerta.
Por qu hay una maleta en la puerta? pregunt sin ma-
licia, solo senta curiosidad.
Porque me voy, Ginebra respondi l.
Adnde? inquir yo en el mismo tono de voz. Estaba
intentando recordar si me haba dicho que tena algn viaje de
trabajo.
A casa de unos amigos exclam l. Percib su nerviosis-
mo y una alerta estall en mi cerebro.
No puedes irte. Maana tienes cita en el centro de fertili-
dad exclam.
Ja! repuso casi gritando. Es eso lo que te preocupa,
Ginebra? Que tu semental est dispuesto? No has escuchado
nada de lo que te he dicho, verdad?
Lo mir entrecerrando los ojos. No entenda nada.
Me ests dejando? pregunt con incredulidad.
S, lo siento, ya no puedo ms. No s quin eres, ni en lo
que te has convertido. Ya no te conozco, Ginebra, y empiezo a
no conocerme a m tampoco. Creo que lo mejor es que estemos
un tiempo separados repuso con voz triste.
No estaba enfadada, simplemente ese sentimiento se haba
vuel to tan propio en los ltimos meses, que ahora apenas senta
la diferencia.
No lo entiendo, es esta la idea que tienes de apoyarme en
todo lo que estoy pasando? exclam con voz desapasionada.
T y t y solamente t! Y yo qu? Crees que est sien-
do fcil para m, acaso? repuso levantando la voz.
Levant mi rostro y lo mir directamente a los ojos.
28
Qu ests intentando decirme, Yago? pregunt con los
brazos cruzados sobre mi pecho.
Que ya no s lo que siento por ti, necesito alejarme y pen-
sar en ello con calma repuso con voz tensa.
Un fro helador me recorri la espina dorsal.
Me ests diciendo que ya no me amas? pregunt sintin-
dome al borde de un precipicio.
S, lo siento, Ginebra, he dejado de quererte contest
avan zando por el pasillo. Se qued un momento en la puerta
con la maleta en la mano, sin volverse. Yo no dije nada. Final-
mente sali dando un portazo, que sent como un golpe en el
corazn.
Me fui al saln y encend la tele, me sent en el sof y me tap
con una manta. Estuve sentada en silencio toda la noche, miran-
do la tele sin ver nada. A las seis de la maana me levant despa-
cio, como si me fuera a romper. Me duch, desayun un caf
solo y cog el coche para ir a trabajar. Aquel da dej de sentir,
y la nada, en el sentido absoluto de la palabra, se adue de mi
cuerpo y de mi alma.
Ocult lo sucedido y actu como si todo siguiera como siem-
pre. Solo hubo una persona que se percat de que algo no iba
bien: Pablo. Una tarde que nos quedamos solos en el trabajo me
acorral en el despacho.
Qu ocurre, Gin? No me digas que nada, porque s que
no es cierto pregunt preocupado.
Alc mi vista de los papeles que tena sobre la mesa y lo mir
directamente a los ojos. A l no poda mentirle.
Yago me ha dejado, ya no me quiere solt brusca mente.
Que no te quiere? Te ha dicho semejante estupidez? pre-
gunt incrdulo sentndose en un hueco vaco de la mesa.
S respond yo, el amor se nos ha gastado de tanto usar-
lo. Hice una mueca.
Y t, lo sigues amando? pregunt todava sorprendido
por la noticia.
Pues la verdad es que no lo s, no s lo que siento. A veces
es como si no pudiera sentir nada, como si me hubiera conver-
tido en una mquina respond dejando la mirada perdida en
una esquina del cubculo.
29
Ay, Dios! Gin, necesitas ayuda, y mucha suspir fuer-
temente.
En serio? le pregunt de manera irnica, yo creo que
soy un caso perdido. A veces me pregunto por qu sigo vivien-
do...
No digas eso ni de broma! exclam l. Not su tono preo-
cupado y yo esboc lo que pretenda ser una sonrisa, que se per-
di en el intento.
Tengo una idea dijo sonriendo por primera vez.
Cul? Enarqu una ceja.
Este sbado nos vamos a ir de marcha. Te vendr bien, solo
unos pocos amigos a tomar unas copas y charlar sugiri.
No me apetece salir, Pablo, no creo que sea una compaa
agradable para nadie repuse.
Hazme caso, tienes que desconectar, ver gente, hablar y em-
pezar a soltarte. Adems tengo un amigo que seguro te va a gus-
tar volvi a insistir y me mostr su mejor sonrisa.
Est bien claudiqu, total no tena otra cosa mejor que
hacer.
El sbado a las nueve acud a la cita en un bar cercano al tra-
bajo, nuestra primera parada de lo que se supona una noche lar-
ga. Era un pub que haban abierto recientemente, decorado con
aluminio y negro, espacioso y con msica agradable. Me pre-
sent a sus amigos, e hizo especial hincapi en el que se supona
que me iba a gustar. La verdad es que no estaba nada mal, has-
ta que abri la boca.
Yo tomar una ginebra, es mi bebida favorita dijo son-
riendo. Haba odo tantas veces ese chiste que haca siglos que
haba dejado de tener gracia. Aun as le sonre ante su mirada
que pretenda ser seductora.
En ese momento entraron dos parejas que se situaron en la
barra. Yo me qued mirando fijamente, me sonaba mucho ese
hombre. Cuando se volvi se me hel la sangre en las venas. Era
Yago. Pablo, sentado a mi lado, percibi algo y me mir fijamen-
te y luego dirigi su vista a la barra, ahogando una maldicin.
Tranquila, Gin me susurr, ignralo, quiz ni siquie-
ra nos vea.
No ocurri as, como si Yago notara mi mirada fija en l se
30
volvi y clav sus ojos oscuros en los mos. Ambos nos queda-
mos as, mirndonos como en un duelo del oeste, sin decidirnos
ni a acercarnos ni a saludarnos siquiera. Finalmente fue l el que
apart la vista, la chica que estaba a su lado reclamaba su aten-
cin. Yo dirig mi mirada hacia la mujer, era una compaera de
trabajo, me la haba presentado haca varios aos, pero lo que
verdaderamente me sorprendi fue cmo entrelaz su brazo
con el que todava era mi marido.
Sent que una mano me sujetaba por el hombro. Era Pablo,
l tambin lo haba visto.
No te acerques, Gin, olvdalo. No puedo creer que te haya
cambiado por esa, con lo gorda que est exclam nerviosa-
mente.
No est gorda, Pablo respond yo, est embarazada.
Me levant, recog mi abrigo y sin despedirme sal del bar.
Me faltaba el aire, una mano invisible apretaba mi garganta y no
me dejaba respirar. Sent la presencia de Pablo detrs de m, me
abraz y yo me solt.
Djame dije, me voy a casa.
Est bien, deja que me despida y te acompao pidi.
Te espero le contest. En cuanto lo vi entrar por la puer-
ta ech a correr en direccin al garaje. Me met en el coche y
conduje de manera desesperada hacia casa. No recuerdo cmo
llegu ni cmo aparqu, los ltimos recuerdos que tengo son de
una pareja besndose a la luz de una farola en la esquina de mi
calle.
31
2
Si te caes siete veces,
levntate ocho
Intent abrir los ojos, pero una mano invisible me impeda
hacerlo. Saba que no haba muerto. No poda estar muerta
cuando el cuerpo entero me dola como si hubiese recibido una
paliza. Quizs estaba en el purgatorio, y con el dolor fsico esta-
ba pagando mis pecados terrenales. No me pareca justo. Hice
otro esfuerzo y levant los prpados, que pesaban como piedras.
Los volv a cerrar, la luz era demasiado intensa y haca dao.
Aun as haba visto un atisbo del lugar en el que me encontraba,
un lugar demasiado familiar, una habitacin de hospital.
Suspir y el estmago se contrajo. Ahogu un gemido de do-
lor. Intent girarme, pero no tena suficientes fuerzas. Sent
cmo el sueo se apoderaba otra vez de m, y luch por mante-
nerme despierta.
Y ahora qu?, pregunt a la nada que me rodeaba. La nada
no me contest.
Si mi vida hubiera sido como una novela romntica, mi to-
dava marido debera estar sentado llorando a mi lado, suplicn-
dome que lo perdonara. Pero esto era la vida real, y la habitacin
estaba vaca, como un reflejo exacto de mi vida ahora.
Escuch el sonido de un grito que provena de otra habita-
cin, un grito agudo, como un aullido. Supe dnde me encon-
traba sin que nadie me lo dijera, en el pabelln de psiquiatra del
Complejo Hospitalario Universitario. Una carcajada amarga bro-
t de mi garganta dolorida. Prefera estar en el purgatorio.
Entr una enfermera, que se entretuvo un momento frente
32
a la cama revisando mi historial, levant la mirada y me vio. Not
su sobresalto.
Est despierta? pregunt en un susurro.
Lo estoy le dije con la voz ronca.
Avisar al mdico. No se mueva repuso saliendo por la
puerta a la velocidad del rayo.
No tengo adnde ir contest a la puerta cerrada.
Al poco rato entr la misma enfermera acompaada de un
m dico vestido de calle y con una bata blanca impoluta. Un hom-
bre de unos cincuenta aos, casi calvo pero con un prominente
bigote.
Vaya, vaya dijo examinando las mquinas que me rodea-
ban, est todo correcto, maana podremos quitarle el gotero.
Cmo se encuentra? inquiri enarcando una ceja poblada de
pelo negro con canas.
Me gustara estar muerta, as que bastante mal, ya que no
lo estoy, usted qu cree? respond roncamente.
l sonri. Seguro que no era la primera vez que oa ese co-
mentario.
Nos ha dado un buen susto, cremos que la perdamos. De
hecho ha estado ms de tres minutos clnicamente muerta, as
que se puede considerar afortunada respondi mirndome fi-
jamente.
Desgraciadamente no compartimos la misma opinin le
contest. La garganta me dola cada vez ms. Puede darme
un vaso de agua, por favor? pregunt.
Lo siento, nada de lquidos hasta maana respondi.
Me duele la garganta protest.
Eso es por la sonda gasogstrica, pasar en pocas horas.
Le voy a dar otro calmante para que descanse.
Inyect algo en el suero.
No quiero dormir ms dije
Lo necesita. Maana hablaremos respondi. Mis ojos
se cerraron antes de que llegara a la puerta.
Despert sintiendo que alguien me acariciaba la mano. Abr
los ojos y gir la cabeza viendo a mi padre con la mirada perdida
en algn punto de la pared frente a l.
Pap? susurr roncamente.
33
l se volvi bruscamente a mirarme, en sus ojos haba dolor,
un dolor que no haba visto desde la muerte de mi madre, y eso
hizo que se me encogiera lo que quedaba de mi corazn maltre-
cho.
Hija ma dijo simplemente apretando mi mano.
Quise llorar, pero las lgrimas no acudan a mis ojos, estaban
secos, como mi alma.
Estoy bien le dije mintiendo descaradamente.
No, no lo ests. Necesitas ayuda. No lo habamos visto.
Parecas tan fuerte... Pero todava no es tarde. Juntos saldremos
de esta contest con la voz algo ms firme que yo.
Yo no contest, un nudo ahogaba de nuevo mi garganta. Nos
quedamos en silencio, observando cmo las luces del amanecer
se filtraban por la ventana creando sombras chinescas en la ha-
bitacin.
Tres das despus me dieron el alta. Me senta frgil y dolori-
da, y no saba muy bien qu hacer ni adnde ir. Mi padre y Pam
se haban ocupado de todo. Me llevaron a su casa, donde me iba
a quedar hasta que me recuperara del todo. Me instalaron en la
habitacin donde solan quedarse los nietos de Pam cuando te-
na que hacer de niera. Era una habitacin infantil con dos ca-
mas nido, una guardada debajo de la otra. Apart los peluches
que adornaban la cama de arriba y me tend mirando al techo
adornado con estrellas que se iluminaban en la oscuridad. Aho-
ra de da solo parecan manchas informes. Me haban recetado
pastillas para dormir y antidepresivos, y tena que seguir un es-
tricto rgimen de visitas al psiquiatra del hospital cada dos das.
La primera cita fue al da siguiente. Entr en el despacho y
me sent donde me indic el mdico. Durante unos minutos l
no dijo nada, se limit a leer y leer lo que supuse que era mi his-
torial clnico.
Finalmente levant la mirada de los papeles y se pas la
mano por la barbilla.
Ginebra, te encuentras mejor? pregunt mirndome di-
rectamente a los ojos. Me sent un poco intimidada, pero no es-
taba presta a cooperar en absoluto.
S, mejor, gracias. Lo que necesito es volver a mi vida nor-
mal repuse.
34
Y cul era esa vida? inquiri.
Medit la respuesta. Segua teniendo una vida a la que acu-
dir?
Ya sabe, el trabajo, los amigos... Mis palabras se perdie-
ron en el silencio.
Y tu marido? pregunt.
Ya no tengo marido. Me dej contest demasiado de-
prisa.
Lo s. Como tambin conozco la historia de cmo perdis-
te a tu beb susurr l.
No perd a mi beb. Se muri, o lo mat yo..., quin sabe?
Fij la vista en sus ojos marrones desafindolo a que dijera lo
contrario.
T no lo mataste. Esas cosas ocurren sin que a veces tengan
otra explicacin dijo.
Eso ya lo he odo antes y no me sirve contest.
No, ya lo s. Eres una persona que necesita una explicacin
racional de todo lo que ocurre a tu alrededor, pero a veces eso es
imposible, y tienes que empezar a entenderlo repuso con voz
suave.
Me qued en silencio. No tena ms que decir y no quera se-
guir contestando a sus certeras preguntas. Me senta como si yo
fuera el acusado en un tribunal y me pareca que habamos in-
vertido los papeles. No me gustaba, yo normalmente sola estar
al otro lado, controlando la situacin.
l sigui consultando los papeles y apuntando cosas con el
bolgrafo. Escriba demasiado. Yo me remov en el asiento. l no
se movi y sigui escribiendo concentrado.
No puedo llorar exclam de pronto.
Levant la vista despacio y me enfoc con la mirada tran-
quila.
Por qu crees que te sucede? pregunt entrecerrando
los ojos.
No lo s, dgamelo usted que es el experto dije enfadada.
Me lo dirs t, con el tiempo. Por hoy hemos terminado.
Te espero el mircoles a la misma hora repuso cortante.
Muy bien. Gracias dije levantndome y saliendo de la
habitacin.
35
No volv el mircoles, ni a la semana siguiente, ni nunca.
En la hora que se supona que tena que acudir a su consulta
paseaba por sitios de la ciudad alejados de donde pudiera en-
contrarme con alguien conocido. Sola andar mucho, con los cas-
cos puestos con la msica a todo volumen, pero sin pensar en
nada concreto. Era como si mi mente se hubiera bloqueado aque-
lla noche y no pudiera terminar un pensamiento concreto, sino
que me limitaba a hilar uno tras otro sin demasiado sentido. Un
da pas por delante de un gimnasio y entr siguiendo un im-
pulso.
Qu desea? me pregunt la recepcionista.
Me gustara golpear algo. Muy fuerte contest.
Ella se irgui de repente y movi su silla hacia atrs. En ese
momento apareci un hombre de mi altura, musculoso, con el
pelo rapado y vestido con ropa de deporte y nos mir a las dos
de manera inquisitiva.
Qu ocurre? pregunt sin dirigirse a ninguna en par-
ticular.
La seora quiere golpear algo contest apresuradamen-
te la recepcionista, muy fuerte aadi.
El hombre sonri y cabece un poco mirndome de arriba
abajo.
Bueno, sers una candidata perfecta para la clase de kick
boxing que va a empezar ahora respondi, cmo te llamas?
Ginebra dije mirndolo de manera estpida.
Muy bien, Ginebra, veo que has venido con ropa adecua-
da, te apetecera probar? pregunt.
S, claro contest yo siguindole.
Pasamos a una sala cubierta en el frontal por un espejo. Es-
peraban otras cinco personas ms, a cul ms dispar, desde lo
que pareca un ejecutivo estresado a un joven atltico de poco
ms de veinte aos, que me observ de arriba abajo con ges-
to apreciativo. Yo entrecerr los ojos ante su escrutinio y cuan-
do lleg a mi cara tuvo la decencia de parecer algo sorprendido
por mi gesto adusto.
El entrenador me present como la nueva alumna. Cogi
el saco ayudado por el ejecutivo y lo colg de un gancho en el
techo.
36
Vamos a ver de lo que eres capaz me dijo. Concntra-
te y piensa en alguien a quien quieras golpear. Yo sujetar el saco
por detrs.
No lo pens dos veces. La cara de Yago sonriendo se hizo vi si-
ble en la superficie del saco de entrenamiento con total claridad.
Levant la pierna y empuj con furia, lanzando una patada
dirigida justo a la cara de mi marido.
La planta del pie golpe el saco con fuerza, con tanta fuerza
que el monitor se tambale y por la fuerza intrnseca cay sobre
s mismo al suelo.
El ejecutivo estresado corri a sujetar el saco que volteaba y
los otros cuatro alumnos exclamaron al unsono joder! Yo
me qued quieta como una estatua sintiendo por toda la pierna
un calambre de excitacin, que se extendi a lo largo de todo mi
cuerpo.
El entrenador se levant de un salto.
Quin te ha enseado a patear as? pregunt frotndo-
se el trasero con una mano.
La vida contest esbozando lo que fue mi primera son-
risa abierta y sincera desde haca meses.
Todos rieron, y por primera vez sent que la nada que me ro-
deaba se estaba resquebrajando.
A partir de ese da, en vez de acudir a las consultas del psiquia-
tra iba a mis clases de kick boxing, disfrutando del entrenamien-
to. Correga posturas y aprenda cmo poner el cuerpo para de-
fenderme de un ataque y cmo atacar yo a mi vez, procurando
que esta vez no me quedara un doloroso recuerdo como cojera
durante das.
Mi padre no dijo nada, ya le haban avisado de que no acuda
a la consulta del mdico, pero l tambin vea que algo estaba cam-
biando. La antigua Ginebra jams volvera, pero quizs una nue-
va y mejorada se estaba formando.
Pasaron los das, las semanas y los meses. Dej mi trabajo,
ya que no me vea capaz de seguir el ritmo frentico que exiga,
ni de volver a ver a la gente de siempre, y me llegaron los papeles
del divorcio. Los repas con calma y los firm. No haba nada
que discutir. Solo tenamos una propiedad en comn, nuestro
piso. l quera quedrselo, yo no quera volver all jams. Rati-
37
ficamos el Convenio Regulador y me ingres la cantidad corres-
pondiente en mi cuenta, lo que me daba un tiempo para recupe-
rarme del todo sin tener que pensar en trabajar. Ahora solo me
quedaba saber qu es lo que iba a hacer con el resto de mi vida.
Encend el telfono a principios de julio. Se pas varios mi-
nutos pitando, llenndose de mensajes y llamadas perdidas. No
mir ninguna, simplemente formate de nuevo la memoria, con
cuidado de apuntar los telfonos que quera guardar y una sola
foto, la de mi primera ecografa.
Sabiendo que tena una llamada pendiente y que no la poda
re trasar ms, qued un da con Pablo en una terraza bastante ale-
jada del centro, siempre evitando el contacto con cualquier otra
persona conocida. Saba que no estaba bien, que me estaba es-
condiendo, pero todava no tena las fuerzas suficientes para en-
frentarme con el resto del mundo.
Cuando llegu l ya estaba sentado en una mesa tomando
una cerveza fra.
Hola salud sentndome a su lado. No me haba visto
llegar. Pareca cansado y sus ojos, habitualmente alegres, no bri-
llaban como antes.
Ginebra. Su voz se muri en un suspiro, y por un mo-
mento cre que iba a llorar.
Estoy bien contest pidiendo otra cerveza al camarero
que se acercaba.
Pablo me examin y finalmente, como si le diera miedo, co-
gi mi rostro entre sus manos y me acarici las mejillas.
Era la primera vez que alguien me tocaba de forma tan nti-
ma en meses y por un instante tuve el impulso de salir corriendo
en direccin contraria y lo ms lejos posible, pero sin embargo
me qued quieta conteniendo la respiracin.
No sabes cunto lo siento dijo con voz triste.
El qu? pregunt algo desconcertada.
Fue por mi culpa. No deb dejarte sola. Fui por el coche,
pero al ver que ya te habas ido, pens que querras estar sola y
volv con todos. Si hubiera ido a buscarte t no... Sus palabras
murieron en su boca antes de pronunciarlas.
Pablo, t no tienes la culpa. Si no hubiera sido esa noche, hu-
biera sido la siguiente o cualquier otra contest con voz firme.
38
S, quiz, no lo s. Solo s que desde entonces no paro de
darle vueltas, pensando que yo podra haberlo evitado todo re-
puso.
No, no hubieras podido. Nadie poda. Pero ahora todo
pas y me encuentro bastante mejor. Distinta, pero mejor con-
test.
l no dijo nada, se limit a observarme.
Vamos, cuntame cmo va todo, y olvdate de aquella no-
che le inst de forma imperativa.
l pareci recuperar algo de fuerza y comenz a relatar todo
tipo de cotilleos y reacciones de la oficina, con mucho cuidado de
no mencionar para nada a Yago y a su novia embarazada, aunque
yo saba que l tena que saberlo todo. No haba dato en Santia-
go que se le escapara. Yo tampoco pregunt, no quera saber. Fi-
nalmente nos despedimos con la promesa de mantenernos en
contacto, algo que ambos sabamos que no iba a ocurrir.
Lleg el verano y Santiago, como ciudad de peregrinacin, se
llen de turistas y peregrinos desbordantes de esperanza y pro-
mesas al Santo, y como uno de tantos recin llegados a la ciudad
apareci mi hermana a finales de agosto, sin avisar, como siem-
pre.
Yo estaba sentada en la cama leyendo un libro cuando se abri
bruscamente la puerta y se plant frente a m, como un reflejo
de m misma llena de furia en sus ojos plateados.
Me levant de un salto y no me dio tiempo a decir absoluta-
mente nada antes de que ella se acercara un paso y me soltara
una tremenda bofetada que hizo que mi rostro se girara por el
impacto.
Me qued mirndola estupefacta con una mano apoyada en
la mejilla golpeada.
Cundo decidiste convertirte en una bruja, Ginebra?
espet gritando.
Mi padre y Pam aparecieron corriendo en la habitacin. Ella
los ech cerrando la puerta, ante la expresin desconcertada del
uno y de la otra.
Una bruja? pregunt con tanta curiosidad como en-
fado.
S, una bruja. Te has parado a pensar siquiera por un mo-
39
mento lo que hiciste y lo que ha supuesto para todos los que te
queremos? sigui gritando.
Yo la mir entrecerrando los ojos. Por una parte deseaba en-
searle lo que haba aprendido en las clases de kick boxing, por
otra quera que me dijera ms, ya que haba sido la nica que
haba tenido el coraje de enfrentarse a m.
Eres una egosta, solo has pensado en ti misma. Sabes qu
dao le has hecho a pap, y a m y a todos? Maldita seas, Gin!,
no pens nunca que fueras tan estpida exclam y a continua-
cin me abraz con fuerza y enterr su rostro en mi cuello so-
llozando fuertemente.
Yo la sujet con la misma fuerza, cerrando los ojos, sintiendo
que la habitacin giraba y que me ahogaba, pero sin derramar
las tan ansiadas lgrimas de alivio.
Pasado un buen rato, nos separamos y nos quedamos mirn-
donos como un reflejo en un espejo. Su rostro segua siendo el
mo, aunque hubiera jurado que sus ojos brillaban con muchsi-
ma ms intensidad que los mos.
Vengo a salvarte dijo ms serena.
De qu? pregunt yo escptica.
De ti misma respondi ella simplemente.
Despus de aquello pasamos mucho tiempo juntas, recupe-
rando el tiempo perdido. Yo lo haba imaginado, pero hasta que
no me lo confirm ella no haba tenido la certeza. Me cont
que la noche que intent suicidarme se despert de pronto con
la sensacin de que se estaba muriendo y me llam varias veces,
y al no contestar avis a nuestro padre, que asustado se present
en mi casa llegando justo a tiempo para avisar a una ambulancia.
Por lo visto nuestra unin, aunque algo desgastada por el tiem-
po y la distancia, segua estando ah.
Una noche a principios de septiembre cuando ya estbamos
acostadas, ella en la cama de abajo y yo en la de arriba, me dijo
que deba irse a Edimburgo, que tena que volver a trabajar
y que le gustara que yo me fuese con ella.
Qu se me ha perdido a m en Edimburgo? fue mi res-
puesta. La habitacin estaba a oscuras y las estrellas brillaban en
el techo. Una fuerte tormenta se haba desatado al anochecer
y escuchbamos de lejos los truenos y los relmpagos que au-
40
guraban una noche entera lloviendo. El verano se estaba aca-
bando.
No se te ha perdido nada. Pero tampoco tienes nada aqu.
Adems aquello siempre te ha gustado. Te vendr bien estar con
gente que no conoces y quiz puedas encontrar un trabajo all
explic ella intentando convencerme.
Aqu tengo mi vida susurr yo, no muy convencida.
La tenas, Gin, la tenas. Ahora solo quedan desechos de lo
que una vez construiste. Tienes que empezar de nuevo, y all
estaremos Sergei y yo para ayudarte. De todas formas, si no te
gusta, pues te vuelves a casa y punto. No se andaba por las
ramas, o lo tomas o lo dejas, no haba trmino medio.
Est bien, lo pensar dije cerrando los ojos.
Adems necesitas un hombre contest ella haciendo que
yo abriera otra vez los ojos de golpe.
Un hombre? Ni de lejos necesito embarcarme en otra re-
lacin espet gruendo.
He dicho que necesitas un hombre, no un nio, que es lo
que era Yago. Y en Escocia hay grandes hombres. No tienes
ms que ver a Sergei continu ella.
Sergei es ruso contest yo sonriendo.
Es escocs de tercera generacin, y te aseguro que mez-
clado con los genes rusos es una combinacin... explosiva.
Sobre todo en la cama. Not que se volva como si recordara
algo concreto.
Re en silencio. Quiz no era tan mala idea hacer un viaje
con mi hermana, solo unos pocos das.
Pinsalo, por favor susurr Gala.
Lo har contest. Mi hermana no suplicaba nunca. De-
ba de verme bastante mal.
Ambas nos movimos buscando la posicin correcta para
dormir, escuch su suave respiracin acompasada cuando Mor-
feo la visit, yo me relaj escuchndola y me qued dormida en
su compaa.
Aquella noche tuve un sueo extrao. Me encontraba en un
bosque, notaba el olor a humedad y a fresco, pero no tena fro.
Era desconocido, pero a la vez familiar. Frente a m haba un
hombre, pero no le poda ver el rostro, la bruma lo cubra casi
41
por completo, haciendo que apareciera y desapareciera como un
fantasma.
Ya ests cerca susurr l.
No puedo acercarme a ti exclam yo frustrada, me sen-
ta pegada al suelo, y mi cuerpo no me responda, sin embargo
deseaba estar a su lado.
Yo te encontrar volvi a susurrar. Ahora estaba a mi
lado. Levant el rostro para mirarlo. Era muy alto, pero su cara
se mantena entre las sombras y no distingu sus rasgos. Acerc
una mano y me acarici la mejilla con una mano spera al con-
tacto. Una caricia dulce y sensual. Me inclin hacia l y alc mi
mano hacia su rostro.
Te he esperado tanto tiempo. Su voz son como un gru-
ido desde las profundidades de su pecho.
Me despert con otra mano que me agitaba los hombros.
Qu ocurre? pregunt desconcertada sintiendo que el
sueo se desvaneca en mis recuerdos.
Estabas gimiendo, tenas una pesadilla? era la voz preo-
cupada de mi hermana.
No contest.
Ah, entonces... susurr. Pude notarlo, aunque no vi
cmo sonrea.
Vete a paseo! le respond enfadada no saba muy bien
por qu.
Ella se volvi y not cmo su cuerpo golpeaba de nuevo la
almohada, pero no contest.
Al cabo de un rato, y sin poder volver a dormir, me volv
hacia ella, que tambin segua despierta.
Ir contigo a Escocia le dije. Ya era hora de que dejara
de esconderme.
Lo saba. Esta vez rio con ganas.

9788415420750

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

9788415420750

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Bu scame en tus suen os (A&A)38L1 1 10/12/13 12:44:24

Bu scame en tus suen os (A&A)38L2 2 10/12/13 12:44:25

You might also like