HERMANN HESSE

Sziddhrta


HINDU REGE













EURPA KNYVKIAD

BUDAPEST















FORDTOTTA: KSZONYI GOTA

A JEGYZETEKET BARKCZI ANDRS RTA



Hermann Hesse: Siddhartha. Eine indische Dichtung
1922 by Hermann Hesse
Alle Rechte bei und vorbehalten
durch Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main

Hungarian translation Kszonyi gota, 1922
Hungarian edition Eurpa Knyvkiad, Budapest
ELS RSZ

Kedves, nagyon tisztelt Romain Rolland!
1

1914 ta, amikor a szellemi let hirtelen bekvetkezett
lgszomja egyszerre szmomra is rezhetv vlt, s mi szem-
ben lev partokrl keznket tnyjtottuk egymsnak, ugyan-
azokba a nemzetek fltti szksgszersgekbe vetett hittel, az-
ta kszltem, hogy szeretetem jelt s ugyanakkor erm prb-
jt tnyjtsam nnek s hogy bepillantst engedjek gondolataim
vilgba.
Fogadja szvesen mg befejezetlen hindu regm els r-
sznek ajnlst

Hermann Hesse














1
Nobel-djas francia regny- s drmar, esszista (18661944); Hesse bartja s levelez-
trsa. AZ els vilghbor idejn hborellenes magatartsuk miatt hazjukban mindkettjket t-
madtk.
A BRHMANA
2
FIA

A brhmnhz rnykban ntt, nvekedett Sziddhrta
3
,
a szp brhmnfi, az ifj slyom, ntt a csnakok kzt a foly-
parti napstsben, az rnyas kecskefz-erdben, egytt ntt ba-
rtjval, Govindval
4
, a brhmnfival. Nap barntotta hka
5
vl-
lt a folyparton frdskor, a szent mosakodsok kzben, az is-
teneknek val ldozs kzben. A mangligetben, gyermekjtkai
kzben, desanyja neke hallatn, az isteneknek val ldozs-
kor, mikzben tuds atyja tantotta, mikzben a blcsek beszl-
getst hallgatta, fekete szeme tgult s sttedett. A blcsek
trsalgsban mr rgta szhoz jutott Sziddhrta, Govindval
a szcsatban mr rgta gyakorolta magt, Govindval egytt
zte az elmlkeds mvszett, szolglta a meditci gyakorla-
tt. Tudta mr, hogyan kell hang nlkl kimondani az m
6
-ot, a
szavak szavt, hang nlkl befel mondani a belgzssel, hang
nlkl kifel mondani a kilgzssel, fegyelmezett llekkel, mg
homlokrl az rtelmesen gondolkod szellem vilga fnylett.
Tudta mr, hogyan kell legbensejben elgondolnia az tman
7
-t,
aki trhetetlen, a vilgegyetemmel egy.
Apja szve lelkendezett az rmtl a fi miatt, tanul-
kony, tudsra szomjaz fia miatt, nagy blccs, szent papp lt-
ta nvekedni, brhmank fejedelmv.
Anyja keblt gynyrsg tlttte el, ha rnzett, mikor
jrni ltta, ha lelni vagy felllni ltta gyermekt, Sziddhrtt,
az ers, a szp legnyt, amint karcs lbbal lpkedett, amint k-
sznt anyjnak hibtlan illendsggel.

2
Brhmana, brhmn vagy brhmin: az ind trsadalom els csoportjhoz, a kivltsgosokhoz
tartoz, rendszerint - de nem szksgkppen - papi szemly.
3
A trtnelmi Buddha (i. e. 563-483) eredeti neve Gtama Sziddhrta.
4
A hindu mitolgia legnnepeltebb hsnek, az ember- s istenalakban egyarnt tisztelt Kris-
nnak egyik mellkneve Govinda; jelentse: psztor.
5
Halvny, fak szn.
6
Imk s vallsi szertartsok szent kezdszava; ejts szerinti hrom hangja - a, u, m - a hin-
duizmus istenhromsgnak, Brahmnak, Visnunak s Sivnak - a vilgegyetem teremtjnek, fenntar-
tjnak s elpuszttjnak - egysgt jelkpezi.
7
Vilgszellem, mindensgszellem.
A fiatal brhmana-lnyok szvben szerelem nyiladozott,
ha Sziddhrta vgigment a vros valamelyik utcjn, a fnyl
homlok, a kirlyi tekintet, keskeny cspj ifj.
Mindannyiuknl jobban szerette azonban j bartja,
Govinda, a brhmnfi. Szerette Sziddhrta szemt s kedves
hangjt, szerette jrst s mozgsnak hibtlan illendsgt,
szeretett mindent, amit Sziddhrta tett s mondott, a legjobban
pedig a szellemt szerette, magasan szrnyal, g gondolatait,
izz akaratt, nagyra hivatottsgt. Govinda tudta: ez az ember
nem lesz mindennapi brhmana, nem lesz isteneknek ldoz hi-
vatalnok, varzsmondsok pnzsvr rustja, hi, resszav
sznok, rosszindulat, alattomos csuhs, s nem lesz derk, os-
toba birka sem - egy a nyjbl. Nem, s , Govinda sem szere-
tett volna majd olyan brhmana lenni, amilyen a tbbi tzezer,
aki mind egyforma. Kvetni akarta Sziddhrtt, akit szeretett, a
fejedelmi Sziddhrtt. S ha egyszer Sziddhrta istensgg vlna,
ha egyszer a fnyessges szentek kz trne, Govinda oda is k-
vetni szerette volna, titrsknt, szolgjaknt, lndzsavivje-
knt, rnykakppen.
Mindenki gy szerette Sziddhrtt. Mindenkinek rmt
szerzett, mindenki eltt kedves volt.
maga, Sziddhrta azonban nem volt rmre nnn-
magnak, nem volt kedves nmaga eltt. Mg a fgefk kertj-
nek rzss tjait jrta, az elmlkeds ligetnek kkell rny-
kban lt, tagjait a naponknti vezekl frdben mosdatta, az
isteneknek ldozott a stt rny mangerdben, hibtlan ille-
m mozgsval, mindenkitl szeretve, mindenki rmtl k-
rlvve, szve mlyn mgsem rlt. lmok ksrtettk s zakla-
tott gondolatok. A foly vizbl ramlottak felje, az j csillaga-
ibl sziporkztak re, a nap sugaraibl olvasztva mlttek, l-
mok knoztk s lelki nyugtalansg, mely az ldozati fstbl ter-
jengett felje, a Rig-vda
8
sorai leheltk r, az ids brhmank
tantsukkal csepegtettk bel.

8
Szent knyv, a hindu valls alapjt kpez ngy si vda - i. e. 1500-1000 kztt keletkezett
vallsi szveggyjtemny - kzl a legrgebbi, amely az isteneket az ldozati szertartshoz megidz
himnuszokat tartalmaz.
Sziddhrta lassanknt elgedetlensget tpllt magban.
Mr gy rezte, hogy desapja szeretete s desanyja szeretete,
de mg Govinda bartja szeretete sem teszi mindig, egyszer s
mindenkorra boldogg, nem tudja lecsillaptani, jllakatni,
megelgteni. Lassan sejtette mr, hogy tiszteletre mlt des-
apja s minden tantja, a blcs brhmank mr tadtk neki
blcsessgk legjavt s legrtkesebb rszt, hogy lelke vra-
koz ednybe mr betltttk minden kincsket, az edny pe-
dig nem telt meg, nem elgedett meg a szelleme, nem nyugodott
meg a lelke, nem csillapodott le a szve. A szent mosakodsok
jk voltak, de csak vzcseppek voltak, nem mostk le a bnt,
nem csillaptottk a szellem szomjsgt, nem oldottk fel a
szv rettegsnek grcst. Remek dolog volt ldozatot bemutatni
s az isteneket segtsgl hvni - de megkrdezte magtl, vajon
ezenkvl nincs semmi? Boldogt-e az ldozat? s hogyan is ll
az istenek dolga? Pradzspati-e
9
valban, aki a vilgot teremtet-
te? Nem az tman teremtette-e, az Egyetlenegy, az Egyedli?
Nem csupn vltoz formk-e az istenek, csak teremtmnyek,
mint te vagy n, muland lnyek, alvetve az idnek? Akkor pe-
dig j-e, helyese, valban rtelmes, igazn a legrtkesebb
tnykeds-e ldozni az isteneknek? Szabad-e msnak ldozni,
msnak szolglni tisztelettel, mint Neki, az Egyetlenegynek, az
tmannak? tman pedig hol tallhat, hol vett lakst, rk szve
hol dobog, hol mshol, mint kinek-kinek sajt njben, trhetet-
len legbensejben, amelyet magban hordoz mindenki? Hanem
hol, ugyan hol van ez az n, az ember lnynek Legbenseje, ez a
Legvgs lnyeg? Nem hs s vr, nem is a gondolat vagy az n-
tudat, gy tantottk a nagy blcsek. Hol, ugyan hol van ht? Be-
jutni oda, az nhez, magamhoz, az tmanhoz - van-e ms rde-
mes t? Jaj, ezt az utat senki sem mutatta meg, s senki sem is-
merte, az desapja sem, tantmesterei sem, az isteneknek val
ldozs szent nekei sem! Mindent, mindent tudtak k, a
brhmank, s az szent knyveik, gondoltak mindenre, a min-
dennl is tbbre, alvilg teremtsre, a beszd, az tkezs, a be-
lgzs, a kilgzs eredetre, az rzkek rendezsre, az istenek
tetteire - mrhetetlenl sok volt, amit tudtak - de rdemes volt-

9
A teremtmnyek ura.
e mindezt tudni, ha valaki nem tudta azt az Egyet, az Egyetlent,
a Legfontosabbat, az egyedl Fontosat?
Igen, a szent knyvekbl sok-sok verssor, fknt a Sz-
ma-vda upanisdjai
10
beszltek errl, a Belsk Legbensejrl, a
Legvgsrl, fensges verssorok. Lelked az egsz vilg, ez volt
ott olvashat, s az is, hogy az ember lmban, legmlyebb l-
mban jut el nmaga mlyre, akkor lakozik az tmanban. Cso-
dlatos igazsgot hirdettek ezek a sorok, a legblcsebbek min-
den tudsa paprra volt itt vetve mgikus szavakban, tisztn,
mint a mhek gyjttte mz. Nem, nem tartotta lebecslend-
nek azt a mrhetetlen ismeretanyagot, amelyet blcs
brhmank megszmllhatatlan sok nemzedke gyjttt ssze
s rztt meg e knyvekben. - De hol vannak azok a brhmank,
azok a papok, azok a blcsek vagy vezeklk, akiknek sikerlt ezt
a legmlyebb tudst nem csupn ismerni, hanem meglni is?
Hol van az a mester, aki az tmanban val lakst az lombl az
brenltbe tudja varzsolni, az letbe, jrtba-keltbe, szavba
s cselekedetbe? Sziddhrta ismert sok tiszteletre mlt
brhmant, mindenekeltt desapjt, ezt a tiszta s tuds em-
bert, brkinl tisztessgesebbet. Csak csodlni lehetett az des-
apjt, magatartsa nyugodt volt s nemes, lete tiszta, szava
blcs, homloka mgtt finom s nemes gondolatok laktak - de
mg sem, aki oly sokat tud, sem biztos, hogy dvssgesen
l, hogy bkessge van, nem csupn keres, szomjhoz ember-
e is? Nem kell-e neki is jra meg jra szent forrsok vizbl
innia, az isteneknek val ldozsbl, a szent knyvek olvass-
bl, a brhmank vitatkoz beszdbl mertenie, mint aki jra
meg jra megszomjazik? Mirt szksges, hogy , a feddhetet-
len, mindennap rszt vegyen a bntl tisztt szent mosakods-
ban, naponta tisztulsrt fradozzk, naponta jra meg jra?
Vajon nem lakozik-e benne az tman, vajon nincs-e az szv-
ben is az si forrs? Azt kell megtallni, sajt nnkben az si
forrst, azt kell birtokba vermi! Minden egyb csak keresgls,
kerlgets, tvelygs.

10
Szma-vda: Dallamok vdja, a Rig-vda himnuszainak kezdsoraibl sszelltott gyj-
temny. Upanisdok: titkos tantsok, a vdkhoz kapcsold, kinyilatkoztatson alapul szent sz-
vegek.
gy gondolkodott Sziddhrta, erre szomjazott, ettl szen-
vedett.
Az egyik Cshndgja-upanisdbl
11
gyakran felmondta a
kvetkez idzetet: Igaz bizony, a brahman
12
neve szatjam
13
, s
igaz az, hogy akinek errl tudsa van, naponta belp az gi vi-
lgba. Az gi vilg, igen, sokszor kzelinek tnt, de egszen so-
hasem rte el Sziddhrta, szomjsgt sohasem tudta teljesen
lecsillaptani. s az sszes blcs kzl, a legblcsebbek kzl,
akiket ismert s akiknek tantst rmmel hallgatta,
mindannyiuk kzl egy sem akadt, aki azt a tjat, az gi vilgot,
egszen elrte volna, aki azt a szomjat, az rk szomjhozst,
egszen csillaptani tudta volna.
- Govinda - mondta Sziddhrta bartjnak -, Govinda,
kedvesem, jjj velem a fgefa al, gyakoroljuk a meditcit.
Megkerestk a fgeft, leltek alja, egyik helyre
Sziddhrta, hsz lpssel arrbb Govinda. Mikzben Sziddhrta
lelt, kszldve arra, hogy a szent mot kimondja, magban
ezt a versrszletet ismtelgette halkan:
Az m az j; a nyl a llek,
A nyl clja a brahman,
Abba kell pontosan beletallni.
Amint letelt a meditci szokott ideje, Govinda felllt.
Elrkezett az este, ideje volt hozzltni az esti szent mosako-
dshoz. Govinda elkiltotta Sziddhrta nevt. Sziddhrta nem
vlaszolt. Magba mlyedve lt, szemt mereven egy nagyon t-
voli clra szegezte, nyelve hegye egy kicsit killt a foga kzl,
gy tnt fel, nem is llegzik. gy lt, meditciba mlyedve, az
mra gondolva, lelkt nylknt kldve a brahmanhoz.
Egyszer samank vonultak vgig Sziddhrta vrosn, n-
sanyargat zarndokok, hrom aszott, se l, se holt ember,
kortalanok, vrz, porlepte vllal, majdhogynem meztelenek,

11
A Dallamok vdjhoz kapcsold upanisd, amely fleg az ldozati nekek allegorikus je-
lentst magyarzza.
12
Vilgllek, vilglnyeg.
13
Igazsg.
napgette, magnyos alakok, a vilg szmkivetettjei s ellens-
gei, az emberek birodalmban mind idegen s szikr sakl. N-
ma szenvedly, letmorzsol szolglat, knyrtelen nmegtaga-
ds forr lehelete lengte ket krl.
Estre kelve, mikor lejrt az elmlkeds rja,
Sziddhrta gy szlt Govindhoz: - Holnap hajnalban, bartom,
Sziddhrta a samank kz ll. Samanv lesz maga is. -
Govinda elfehredett e szavak hallatn, amint bartja arcrl
leolvasta az elhatrozst, mely eltrthetetlen volt, akr az jrl
kiltt nyl. Megrtette Govinda azonnal, els pillantsra: most
kezddik ht, most indul Sziddhrta a maga tjra, sorsa van
csrzban, s vele az v is. s arca elspadt, bannhjhoz vlt
hasonlv.
- Jaj, Sziddhrta - krlelte -, megengedi ezt vajon atyd?
- Sziddhrta gy tekintett fel r, mint aki lmbl ocsdik. Nyl-
sebesen olvasott Govinda lelkben, ltta benne a flelmet is, a
megadst is.
- Govinda, krlek - mondta halkan -, ne szaportsuk a
szt. Holnap napkeltvel megkezdem a samank lett. Ne is
szlj rla tbbet.
Sziddhrta apja a kamrjban lt egy hncsbl sztt
sznyegen, Sziddhrta belpett hozz, apja mg llt, s addig
nem mozdult, mg apja meg nem rezte, hogy valaki ll mgt-
te. Ekkor a brhmana megszlalt: - Sziddhrta, te vagy? Ha
igen, szlj, mondd, amit mondanod kell.
Ekkor Sziddhrta gy vlaszolt: - Engedelmeddel, apm.
Azrt jttem, hogy megmondjam neked, vgyakozom r, hogy
holnap reggel hzadtl bcst vegyek s az nsanyargatk kz
lljak. Samana akarok lenni, ez a vgyam. Ne ellenezze ezt
desapm.
A brhmana hallgatott, addig hallgatott, mg a kisablak
mgtt tjukra indultak a csillagok s alakzataik vltozni kezd-
tek, a kamrban mgsem trt meg a csend. Fia nmn, mozdu-
latlanul llt, keresztbe tett karral, az apa nmn, mozdulatlanul
lt a hncssznyegen, s az gen a csillagok tovbbvonultak. V-
gl az apa szlalt meg: - Izgatott, haragos szavakat hasznlni
brhmanhoz nem ill dolog. De bell harag emszt. Msodszor
nem szeretnm hallani szdbl ezt a krst.
A brahman lassan felllt ltbl, Sziddhrta azonban
nmn llt tovbb, keresztbe tett karokkal.
- Mire vrsz? - krdezte az apja.
Sziddhrta gy szlt: - Hiszen tudod. - Apja bosszsan
ment ki a kamrbl, bosszsan ment a fekhelyhez s fekdt le.
Egy ra elteltvel, mivel nem jtt szemre lom, a
brhmana felllt, fel-al jrklt, kiment az udvarra. Betekintett
a kisablakon t a kamrba, lm, Sziddhrta mg mindig ott llt,
keresztbe tett karokkal, mozdulatlanul. Fehr felsruhja s-
padtan fnylett. Az apa visszatrt fekhelyhez, szvt nyugta-
lansg emsztette.
Egy ra elteltvel, mivel szemre nem jtt lom, a
brhmana jbl felllt, jrt-kelt, kiment a hz el, ltta feljnni
a holdat. Betekintett a kisablakon t a kamrba, Sziddhrta mg
mindig ott llt, mozdulatlanul, keresztbe tett karokkal, csupasz
spcsontjn tkrzdtt a holdfny. Az apa gondterhelt szvel
trt vissza nyughelyre.
Egy ra mlva ismt visszajtt, kt ra mlva megint,
betekintett a kisablakon, ltta, amint Sziddhrta ll, ll, hold-
fnyben, csillagok sugarnl, sttsgben. S visszatrt minden
rban hallgatagon, betekintett a kamrba, ltta a mozdulatla-
nul ott ll fit, szvt haraggal tpllta; nyugtalansggal, ag-
godalommal telt el.
S az j utols rjban, mieltt a nap felkelt, visszament
a kamrba, belpett, ott ltta llni az ifjt, nagynak s idegen-
nek ltta.
- Sziddhrta - szlalt meg -, mire vrsz?
- Hiszen tudod.
- rkk gy llsz majd, mg nappal lesz, dl lesz, este
lesz?
- llok s vrok.
- Ellmosodsz majd, Sziddhrta.
- Ellmosodom.
- Elalszol, Sziddhrta.
- Nem alszom el.
- Meghalsz, Sziddhrta.
- Meghalok.
- Inkbb meghalsz, semmint hallgatnl atydra?
- Sziddhrta mindig hallgatott az atyjra.
- Elllsz teht szndkodtl?
- Sziddhrta azt teszi, amit majd apja mond.
A nap els sugara behatolt a kamrba. A brhmana ltta,
hogy Sziddhrta trde enyhn reszket. Sziddhrta arca nem
reszketett, szeme a tvolba tekintett.
Apja ekkor rjtt, hogy Sziddhrta mr most sem odaha-
za, nla lakozik, hanem mr most is tvol jr tle. Kezvel -
megrintette Sziddhrta vllt.
- Sziddhrta - szlt -, te az erdbe msz s samara leszel.
Ha dvssgre lelsz az erdben, gyere s tants az dvssgre.
Ha csaldsz, trj haza, s ldozzunk megint egytt az istenek-
nek. Most menj s cskold meg anydat, mondd meg neki, hova
indulsz. Azonban ideje mr, hogy magam elinduljak a folyhoz,
s elvgezzem az els mosakodst.
Levette fia vllrl kezt, s kiment. Sziddhrta megtn-
torodott, amikor el akart indulni. Majd ert vett gyngesgn,
meghajolt apja eltt, s anyjhoz indult, hogy apja intse sze-
rint cselekedjk.
Amikor hajnalhasadtval lassan, merev lbbal elhagyta a
mg alv vrost, az utols kunyhnl egy emberi rny emelke-
dett fel. Ott kuporgott eddig, s most csatlakozott a zarndok-
hoz - Govinda.
- Ht eljttl - mondta Sziddhrta mosolyogva.
- Igen, itt vagyok - mondta Govinda.

A SAMANKNL

Mg aznap alkonyattjt utolrtk az aszktkat, az sz-
szeaszott samankat, s felajnlottk ksretket s engedel-
messgket. Szvesen fogadtk ket.
Sziddhrta odaadta felsruhjt egy szegny
brhmannak az utcn. Mr csak gykktt viselt s a fldsz-
n, varratlan kpnyeget. Naponta csak egyszer evett, ftt telt
soha. Bjtlt tizent napig. Bjtlt huszonnyolc napig. Leszradt
a hs combjrl s orcirl. Kitgult szemben perzsel lmok
lngoltak, szrad ujjain hosszra ntt a krm s lln a sz-
raz, bozontos szakll. Ha nkhz kzeledett, tekintete fagyos
lett; szja megveten rndult meg, amikor szp ruhkba lt-
ztt emberek vrosain ment t. Kereskedket ltott kereskedni,
fejedelmeket, amint vadszni indultak, gyszolkat, amint ha-
lottaikat sirattk, szajhkat, amint felknlkoztak, orvosokat,
amint betegek krl fradoztak, papokat, amint meghatroztk
a vets napjt, szeret prokat, amint szerettk egymst, any-
kat, amint kicsinyket szoptattk - mindezt nem mltatta tekin-
tetre, mindez hazudott, bzltt, hazugsgot rasztott mindez,
minden a vilgon clt, boldogsgot s szpsget hazudott, s be
nem vallott rothads volt minden. Keser volt a vilg. Szenve-
ds volt az let.
Egy cl llott Sziddhrta eltt, egyetlenegy: hogy meg-
resedjen, megszabaduljon szomjsgtl, minden kvnsgtl,
lomtl; megresedjen rmtl s szenvedstl. Elhaljon sajt
njtl, tbb ne n legyen, kiresedett szvvel nyugalmat tall-
jon, nyitva lljon nmagtl eltvolod gondolatokkal a csod-
nak, igen, ez volt a clja. Ha mr legyztt minden nt, ha sz-
vben minden szenvedly s minden sztn elhallgatott, akkor a
legvgs is felbredhet, lnynek legbelseje, amely mr nem n,
hanem a nagy Titok.
Sziddhrta hallgatva llt a merlegesen tz napsuga-
rakban, fjdalomtl gve, szomjsgtl izzva, csak llt, s nem
rzett mr sem fjdalmat, sem szomjsgot. Hallgatagon llt
eszsek idejn, hajbl vz csepegett fz vllra, fz cspj-
re s lbszraira, s a vezekl csak llt ott, mg vlla s lba
nem fzott mr, mg benne minden elhallgatott, minden lecsen-
desedett. Sztlanul kuporgott a tsks gak kztt, g brbl
a vr szivrgott, daganataibl a genny, Sziddhrta pedig mere-
ven, mozdulatlanul nzett maga el, mg nem folyt mr vr, mg
semmi sem szrt mr, semmi sem gett.
Mereven lt, tanult takarkoskodni a llegzetvel, hogy
berje kevs llegzettel, megljen llegzs nlkl. Megtanulta,
llegzetn kezdve, hogy megnyugtassa a szvverst, megtanul-
ta szve dobogst lasstani, mg alig vert, majdnem egyet sem.
A samank elljrja arra oktatta, hogyan gyakorolja a
megresedst, a meditcit, a samank j szablyai szerint. A
bambuszerd fltt kcsag replt t - Sziddhrta felvette lelk-
be a kcsagot, maga is replt erd s hegyek felett, kcsagg
lett, halat evett, kcsaghsget csillaptott, kcsagok vijjogs-
val beszlt, kcsaghallt halt. Holt sakl hevert a foly homokos
partjn, Sziddhrta lelke belebjt tetembe, maga is holt sakl
lett, ott hevert a parton, felfvdott, bzltt, megrothadt, szt-
szabdaltk a hink, leszabdaltk brt a keselyk, csontvz
lett, sztporladt, pora sztszrdott a fldn. Sziddhrta lelke
pedig visszatrt, miutn meghalt, miutn elrothadt, miutn
sztporladt, miutn megzlelte a kerings szomor mmort, j
szomjsgban vrakozott - akr a vadsz a bozt kztt a rsre
-, ahol kimeneklhet a krforgsbl, ahol elkezddnk az okok
vge, elkezddnk a szenveds nlkli rkkvalsg. Meglte
rzkeit, meglte emlkezett, ezer idegen alakban bjt ki nj-
bl, volt llat, volt elhullott llat, volt k, volt fa, vz is volt, de
felbredtvel mindig rtallt nmagra, akr nap sttt, akr
hold vilgtott az gen, jra n lett, belelendlt a krforgsba,
szomjsgot rzett, legyzte szomjt, jabb szomjat rzett. So-
kat, nagyon sokat tanult Sziddhrta a samanknl, sok tjt an-
nak, hogyan tud eltvolodni njtl. Jrta az nmegtagads t-
jt a fjdalom rvn, az hsg, a szomjsg, a fradtsg, a knok
nkntes elszenvedse s legyzse rvn. Jrta az nmegtaga-
ds tjt meditcival, szelleme ress gondolsval, mg sza-
badd nem vlt minden kpzeldstl. Megtanulta ezeket az
utakat, s ms utakon is tanult jrni, ezerszeresen elhagyta n-
jt, rk hosszat s napokat tudott idzni a Nem-n-ben. De
akrmennyire kivezettk is ezek az utak az nbl, vgl mgis
visszatrtek hozz. Hiba meneklt el Sziddhrta ezer-meg
ezerszeresen az n ell, hiba pihent a Semmiben - llatokban,
kvekben -, a visszatrs elkerlhetetlen volt, el kellett jnnie
az rnak, amikor visszatrt nmaghoz, akr napstsben,
akr holdvilgnl, rnykban vagy ha esett az es, s megint n
volt, Sziddhrta volt, s megint rezte a krforgs re rtt kn-
jt.
Vele egytt ntt, nvekedett Govinda, rnykakppen,
ugyanazokat az utakat rva, ugyanazokkal a fradozsokkal
terhelve. Ritkn vltottak egymssal egyb szt, mint amit a
szolglat s az nmegtagad gyakorlatok kvntak. Nha
kettejkn volt a sor, hogy egytt jrjk a falvakat tpllkot
koldulni maguk s tantik szmra.
- Mit gondolsz, Govinda - szlalt meg egyszer Sziddhrta
egyik alamizsnagyjt tjukon -, mit gondolsz, elbbre jutot-
tunk-e? Elrtnk-e valamifle clt?
Govinda ilykppen felelt:
- Tanultunk, igen, s mg fogunk is tanulni. Nagy samana
leszel, Sziddhrta. Gyorsan megtanultl minden gyakorlatot,
mg az reg samank is megcsodltak nemegyszer. Szent ember
leszel, , Sziddhrta.
Sziddhrta gy szlt: - n msknt gondolom, bartom.
Mindazt, amit a mai napig a samanknl tanultam, megtanul-
hattam volna, , Govinda, sokkal gyorsabban, sokkal egyszerb-
ben is. Brmelyik, szajhirl hrhedt negyed kocsmjban, az
m, bartom, megtanulhattam volna a kocsisok, a kockajtko-
sok kztt is.
Govinda emgy szlt: - Sziddhrta trft z velem. Ho-
gyan tudtad volna megtanulni azok kzt a nyomorultak kztt a
meditcit, llegzeted visszatartst, az hsg s fjdalom rz-
ketlen trst?
Sziddhrta pedig halkan gy szlt - mintha csak magban
beszlne: - Ugyan mi az a meditci? Micsoda a testtl val sza-
baduls? Vagy a bjtls? A llegzet visszatartsa? Semmi ms,
mint menekvs az n ell, kurta menekvs az n-lt knjtl,
rvid ideig tart bdulat, amely elnyomja az let fjdalmt s
rtelmetlensgt. Ugyanezt a menekvst, ugyanezt a kurta b-
dulatot tallja meg az tszli fogadban az krhajcsr. sem
rzi akkor mr az njt, nem rzi az let fjdalmait, kurta bdu-
latra tall. Flhajtva rizsbort, elszundt, s ugyanarra a meg-
nyugvsra tall, amelyet Sziddhrta s Govinda is meglel, ami-
kor hossz gyakorls utn elmeneklve testkbl, a Nem-n-
ben idznek. gy van ez, , Govinda.
Govinda erre gy szlt: - Ezt mondod, bartom, pedig
mgiscsak tudod, hogy Sziddhrta nem krhajcsr s a samana
nem rszeges mihaszna. Az az iszkos tall ugyan mmort, tall
rvid menekvst s megnyugvst, de visszatr mmoros lm-
bl, s mindent gy tall, ahogy volt, nem lett blcsebb, nem
gyjttt ismeretet, nem jutott magasabbra a lpcsfokokon.
Sziddhrta mosolyogva szlt: - Nem tudom, n soha sem
voltam rszeg. De azt, hogy n, Sziddhrta, csak rvid mmor-
hoz jutok gyakorlataimmal s meditciimmal, s ppolyan t-
vol vagyok a blcsessgtl, a megvltstl, mint gyermekknt
voltam anym mhben, azt tudom, , Govinda, azt tudom.
Egy msik alkalommal, amikor Sziddhrta Govindval
egytt kijtt az erdbl, s a faluban valami kis lelmet koldult
testvrei s tanti szmra, Sziddhrta megszlalt, s ezt
mondta: - Hogy van ez, Govinda, helyes ton jrunk-e? Kzele-
dnk-e az ismerethez? Kzelednk-e a megvltshoz? Nem in-
kbb krbe-krbe jrunk-e - ppen mi, akik szabadulni akartunk
a krforgstl?
Govinda gy szlt: - Sziddhrta, bizony sokat tanultunk,
s sok tanulnivalnk maradt is mg. Nem krbeforogva jrunk,
felfele megynk, a kr spirlis, nhny fokkal mris feljebb ju-
tottunk.
Sziddhrta gy felelt: - Mennyi ids lehet, mit gondolsz, a
mi legregebb samannk, tiszteletre mlt tantnk?
Govinda gy szlt: - Taln hatvanves, ha lehet, a mi ell-
jrnk.
Sziddhrta gy szlt: - Hatvan vet meglt, s nem rte el
a nirvnt
14
. Lesz hetvenves is, nyolcvan is, s te meg n,
mindketten ugyanannyit megrnk, gyakoroljuk magunkat, s
bjtlnk, s meditciba mlyednk. De a nirvnt nem rjk
el, sem, mi sem. , Govinda, azt hiszem, hogy az sszes
samana kztt, aki csak ltezik, taln egy sincs, egyetlenegy
sem, aki a nirvnt elrn. Pusztn vigasztalst lelnk, mmort,
kpessgeket, amelyekkel elbdtjuk magunkat. A leglnyege-
sebbet azonban, az Utak tjt, nem talljuk meg soha.
- Br ne mondanl ily rmt szavakat, Sziddhrta! -
szlt Govinda. - Hogyne lenne annyi tuds frfi kztt, annyi
sok brhmana kztt, annyi szigor s tiszteletre mlt samana
kztt, annyi sok keres, odaadan igyekv, annyi szent ember
kztt egyetlenegy sem, aki az Utak tjt megtallja?
Sziddhrta azonban, olyan hangon, amelybe ugyanannyi
bnat, mint gny vegylt, szomor, halk, kicsit csfold han-
gon gy szlt: - , Govinda, bartod hamarosan el fogja hagyni a
samank tjt, amelyet oly rg jr teveled. Szomjazom, ,
Govinda. s ezen a hossz samana-ton semmit sem enyhlt a
szomjsgom. Mindig ismeretre szomjaztam, mindig tele vol-
tam krdsekkel. Krdeztem a brhmankat, vrl vre, krdez-
tem a szent vdkat, v v utn, s krdeztem a kegyes
samankat, v v utn. , Govinda, meglehet, ugyanolyan j,
blcs vagy gygyt dolog lett volna, ha az orrszarv madarat
vagy a csimpnzt krdezem. Sok idre volt szksgem, s mg
mindig nem fejeztem be, hogy ezt az egyet megtanuljam, ,
Govinda: hogy az ember semmit sem tanul! Azt hiszem, a val-

14
Nirvna: kialvs, kilobbans. kiolts; a buddhista gondolkodsban a lthez ktds
teljes megsemmistse, a tkletes vgytalansg llapotnak elrse, a ltkrforgsbl val kikerls.
Ez nem a halllal vagy a hall utn kvetkezik be, hanem az rdemes egyn megvilgosodssal ri el.
sgban nincs olyasmi, amit tanuls-nak neveznk. Csak a tu-
ds van, bartom, az pedig mindentt ott van, az tman, amely
ott van bennem s benned s minden lnyben. gy ht kezdem
mr hinni: ennek a tudsnak nincsen gonoszabb ellenfele, mint
a tudni akars, mint a tanuls.
Erre Govinda megllt jrtban, felemelte kezt, s gy
szlt: - , Sziddhrta, ne ijeszd bartodat ilyen beszdekkel!
Szavaid valban flelmet bresztenek szvemben. s gondold
csak el: hov lenne az imk szentsge, hov lenne a brhmana-
rend tisztes volta, hov a samank szentsge, ha gy lenne,
amint mondod, ha nem lenne tanuls?! Mi lenne, , Sziddhrta,
mi lenne mindenbl, ami a fldn szent, ami rtkes, ami tiszte-
letre mlt?!
s Govinda maga el mormolt kt verssort, kt verssort
az egyik upanisdbl:
Aki gondolkodva, tisztult szellemmel elmlyed azt
tmanban,
Szvnek szavakkal kimondhatatlan.
Sziddhrta azonban hallgatott. Azokra a szavakra gon-
dolt, amelyeket Govinda mondott, s vgig is gondolta ket.
Igen, gondolta, lehajtott fvel llva, mi lenne szent mg
mindabbl, ami szemnkben szentnek tnik? Mi marad meg? Mi
az, ami rk? s fejt ingatta.
Egyszer, amikor a kt ifj mr mintegy hrom ve lt a
samankkal s rszt vett gyakorlataikban, sok ton-mdon s
kerln t elrte ket egy hr, hresztels, monda: van valaki,
akit Gtamnak neveznek, a Fensges, a Buddha
15
, aki legyzte
magban a vilg szenvedst, s meglltotta az jjszletsek
kerekt. Tantva jrja a vidket, tantvnyoktl krlvve, tu-
lajdon nlkl, otthon nlkl, felesg nlkl, az aszktk srga
kpenyben, de ders homlokkal, boldog ember, brhmank s
fejedelmek hajolnak meg eltte s akarnak tantvnyv sze-
gdni.

15
Megvilgosodott.
Ez a szbeszd, ez a hr, ez a mese csendlt fel, illatozott
magasan, itt s amott, beszltek rla a vrosokban a
brhmank, az erdben a samank, jra s jra eljutott a kt if-
j flbe Buddhnak, a Gtamnak neve, j szval s rosszal,
dicsrettel s szidssal ksrve.
Mint amikor egy orszgban pestisjrvny dl, s olyan
hr jr szjrl szjra, hogy me, itt meg itt van egy frfi, egy
blcs, egy tuds, szava s lehelete elg ahhoz, hogy meggygyt-
son mindenkit, aki csak beleesett a raglyba - s azutn ez a hr
bejrja az egsz krnyket s mindenki rla beszl, sokan hisz-
nek, sokan ktelkednek, sokan pedig azonnal tra kelnek, hogy
felkeressk a blcset, a segtt - gy jrta be a vidket a monda,
az illatoz monda Gtamrl, a Buddhrl, a Skja
16
nemzets-
gbl val blcsrl. A hvk gy beszltk, hogy a legnagyobb
tudst birtokolja, emlkezik elz leteire, elrte a nirvnt, s
soha tbb nem tr vissza a krforgsba, nem merl vissza az
talakulsok zavaros ramba. Sok szpet s hihetetlent mond-
tak el rla, csodkat tett, legyzte az rdgt, beszlt az iste-
nekkel. Ellensgei s a hitetlenek azonban azt mondtk, ez a
Gtama hi csal, napjait jltben li, megveti az isteneknek va-
l ldozst, blcsessg nlkl val s nem ismer gyakorlatot,
sem nsanyargatst.
Buddha mondja desen hangzott, varzslat illatozott
ezekbl a hrekbl. Hiszen beteg volt a vilg, oly nehezen elvi-
selhet az let - s lm csak, itt forrs ltszott fakadni, zenet
zengett, vigasztal, szeld, tele nemes gretekkel. Mindentt,
ahov a Buddhrl szl hr elhangzott, India minden orszg-
ban felfigyeltek az ifjak, vgyat reztek, remnyt reztek, s a
vrosok s falvak brhmana-ifjai kzt szvesen fogadtak minden
zarndokot s idegent, aki hrt hozott rla, a fensgesrl, a
Skjamunirl
17
.
Az erdben l samankhoz is, Sziddhrthoz is,
Govindhoz is eljutott a hr, lassan, cseppenknt, minden csepp
csupa remny, minden csepp csupa ktsg. Keveset beszltek

16
Np az kori Indiban.
17
Skjk blcse: a Buddha egyik mellkneve.
rla, mert a samank elljrja nem volt bartja ennek a mon-
dnak. Hrt vette, hogy amaz ember, aki Buddhnak mondja
magt, elzleg aszkta volt s az erdben lakozott, de azutn
visszatrt a vg lethez s a vilgi rmkhz, s ezrt hallani
sem akart az gynevezett Gtamrl.
- Sziddhrta, krlek - szlt egy alkalommal bartjhoz
Govinda. - Ma a faluban jrtam, s egy brhmana meghvott
maghoz, s hzban egy Magadha-beli
18
brhmnfival tallkoz-
tam, aki a sajt kt szemvel ltta a Buddht s hallotta tant-
st. Igazn mondom, szinte a llegzetvtel is fjt kebelemen, s
azt gondoltam: brcsak n is, brcsak mi ketten is, Sziddhrta
meg n, megrnnk azt az rt, amikor ezen tkletes tant
szavt sajt szjbl hallhatjuk! Mondd, bartom, ugye, mi is
elmegynk oda, s meghallgatjuk a tantst magnak a Buddh-
nak szjbl?
Sziddhrta gy szlt erre: - Govinda, kedves, mindig, de
mindig azt gondoltam, Govinda a samank kzt marad, mindig
azt gondoltam, az lesz a clja, hogy hatvan-hetven vet megr-
jen, s azoknak a tudomnyoknak s testgyakorlatoknak szen-
telje magt, amelyek samanhoz illenek. De lm csak, nem elg-
g ismertem Govindt, nem ismertem elgg szvt. Most ht,
legkedvesebb bartom, j svnyen akarsz elindulni, s oda
msz, ahol a Buddha hirdeti tantst.
Govinda gy szlt: - Csfoldni tmadt kedved. Hiba
csfoldsz, Sziddhrta! Nem bredt-e fel benned is a kvnsg, a
vgyakozs, hogy halljad az j tant? Nem mondtad-e nekem
egyszer te is, hogy nem sokig jrsz mr a samank svnyn?
Erre Sziddhrta elnevette magt, gy, ahogy szoksa
volt, gy, hogy nevetsbe egy csepp szomorsg s egy csepp
gny is vegyk, s ekkppen vlaszolt: - Nos, Govinda, jl szl-
tl, helyesen emlkeztl. De emlkezzl csak a tbbire is, amit
tlem hallottl, vagyis, hogy ami engem illet, bizalmatlan let-
tem minden tantssal szemben, belefradtam minden tanuls-
ba, s hogy kevss tudok hinni a szavaknak, amelyek tant-

18
szak-India legjelentsebb kori llama a hagyomny szerint Gtama Sziddhrta
Magadhban, Bdh Gaj vrosban, egy fgefa alatt lett Megvilgosodott, azaz Buddha.
mesterek ajkrl hangzanak felnk. De rlj csak, kedves bar-
tom, n hajland vagyok ama tantst meghallgatni - br szvem
mlyn gy hiszem, hogy ama tan legdesebb gymlcst gyis
megzleltk mr.
Govinda gy szlt: - Hajlandsgodnak rl a szvem.
Mgis, mondd csak, hogyan lehetsges, amit mondasz? Hogyan
lenne rsznk a Gtama tantsnak legjobb gymlcsbl, mie-
ltt hallottuk volna azt a tantst?
Mire Sziddhrta ilykppen szlt: - rljnk ennek a
gymlcsnek, a tbbit meg vrjuk meg, mg berik, Govinda,
kedves! Ez az els gymlcs pedig, amit mr most a Gtamnak
ksznnk, az, hogy elszlt a samank kzl! Azt meg, hogy
lesz-e ms, lesz-e jobb ajndka is, vrjuk s fogadjuk nyugodt
szvvel, , bartom.
Mg ugyanezen a napon Sziddhrta kzlte a samank
elljrjval elhatrozst, hogy bcst akar venni tle. Azzal
az udvariassggal s szernysggel beszlt, amely az elljrt
illeti, amely az ifjabbhoz, a tantvnyhoz illik. A samana azon-
ban haragra gerjedt amiatt, hogy a kt ifj meg akar vlni tle,
haragjban hangosan beszlt s durva szavaktl sem kmlte
ket.
Govinda megijedt s zavarba jtt. Sziddhrta azonban
Govinda flhez hajolva ezt suttogta: - No, most megmutatom
az regnek, hogy valamit tle is tanultam. - Kzelebb lpett a
samank fejhez, ott megllt, sszpontostott lelkiervel, elkap-
ta az regember tekintett, a maga tekintetvel megigzte, el-
nmtotta, akarattl megfosztotta, alvetette a maga akarat-
nak, azt parancsolva, hogy hang nlkl tegye, amit elvr tle. Az
reg samana elnmult, tekintete megmerevedett, akarata meg-
bnult, karja ertlenl csngtt, hatalmavesztetten ki volt szol-
gltatva Sziddhrta varzslatnak. Sziddhrta gondolata rr
lett a samann, azt kellett tennie, amit ez parancsolt. gy teht
az reg samana hajlongott, ld kzmozdulatokat tett, s dadog-
va elmondott nhny kegyes, traval jkvnsgot. Az ifjak k-
sznettel viszonoztk a hajlongst, viszonoztk a jkvnsgot,
s bcst intve tovatntek.
Mentkben Govinda szlalt meg elszr: - Sziddhrta,
bartom, tbbet tanultl a samanknl, mint amirl tudomsom
volt. Nehz, nagyon nehz dolog egy reg samant megigzni.
Igazn mondom, ha kztk maradtl volna, hamarosan megta-
nultl volna a vzen jrni.
- Nem vgyom r, hogy a vzen jrjak - mondta
Sziddhrta. - Boldogtsk magukat reg samank az effle tu-
domnnyal!

GTAMA

Szvatth
19
vrosban minden gyerek ismerte a fensges
Buddha nevt, s minden hzban kszsgesen adtak lelmet a
nmn krknek, Gtama tantvnyainak alamizsns tlkjuk-
ba. A vrostl nem messze terlt el Gtama legkedvesebb tar-
tzkodhelye, a Dzsetavanaliget, e ligetet pedig Anthapindika,
a gazdag keresked, a Fensgesnek h tisztelje adomnyozta
neki s vinek.
Amint a kt ifj aszkta Gtama tartzkodsi helye fell
krdezskdtt, minden trtnet, minden tbaigazts erre a
vidkre irnytotta ket. s amint megrkeztek Szvatthba,
mindjrt az els vros szli hznl, melynek ajtajban nmn
meglltak, tellel lttk el ket, s k elfogadtk az eledelt,
Sziddhrta pedig megkrdezte a hziasszonyt, aki az telt nyj-
totta: - Azt szeretnnk megtudni, ldott kez hlgy, hol idz
most a legtiszteletremltbb Buddha, mert tudd meg, mi ketten
samank vagyunk, az erdbl jttnk, s t, a Tkletest sze-
retnnk ltni, s tantst ajkrl hallani.
A hziasszony gy szlt: - Valban a legjobb helyen llta-
tok meg, erdei samank. Tudjtok meg, Dzsetavanban,
Anthapindika kertjben idzik a Fensges. Ott ti is eltlthetitek
az jszakt, kedves zarndokok, elg hely van ott szmtalannl

19
Kszala szak-kzp-indiai llam fvrosa az i. e. I. vezredben.
is tbb rdekldnek, akik odaznlenek, hogy a Fensges ajk-
rl halljk a tantst.
Govinda megrlt ennek, s boldogan shajtott fel: - Nos,
ht, clunkhoz rtnk, utunk vghez! Mondd csak, krlek, Za-
rndokok Anyja, ismered-e t, a Buddht, lttad-e sajt kt
szemeddel?
Az asszony gy szlt: - Nagyon is sokszor lttam t, a
Fensgest. Sok-sok napon t lttam, amint jrja az utckat,
hallgatagon, srga kpenyben, alamizsns tlkjval sztlanul
megll egy-egy hz ajtajban, s azutn a megtlttt tllal tova-
lpked.
Govinda lelkesen itta magba a szavakat, s szeretett
volna mg tbbet krdezni, mg tbbet hallani. Sziddhrta
azonban figyelmeztette, hogy folytatniuk kell tjukat. Megk-
szntk az tbaigaztst, tovbbindultak, s alig is kellett mr
krdezskdnik, annyi zarndok s Gtamnak annyi szerzetese
ment az ton Dzsetavana fel. s mg mikor az jszaka bellt-
val megrkeztek, utnuk is folyton-folyvst rkeztek jvev-
nyek, kiltoztak, beszlgettek, szllst kerestek mind s kaptak
is. A kt samana, aki megszokta az erdben hlst, gyorsan s
zajtalanul tallt nyugvhelyet s aludt ott reggelig.
Napfelkeltvel nztek nagyot, mekkora tmeg, a hvk-
nek s kvncsiskodknak mily nagy szma tlttte itt az jsza-
kt. A pazar ligetnek minden tjn srga csuhs szerzetesek s-
tltak fel s al, itt-ott elmlkedsbe mlyedve vagy lelkiekrl
beszlgetve ldgltek itt a fk alatt, az rnyas kertet valsgos
vrosnak lehetett tekinteni, amely gy nyzsgtt az emberektl,
mint mhektl a mhkas. A legtbb szerzetes elindult alamizs-
ns tlkjval, hogy bent a vrosban lelmet kolduljon az ebd-
hez - ez volt az egyetlen tkezsk egsz nap. A Buddha maga, a
Megvilgosodott, szintn reggel szokta megtenni koldustjt.
Sziddhrta megltta s azonnal felismerte, mintha csak
isteni ujj mutatta volna meg neki. Megltta t, amint csendesen
tovament, is egyszer ember volt, srga csuhban, kezben az
alamizsns tlkval.
- Nzd csak! - szlt Sziddhrta Govindhoz halkan. -
Nzd, ez nem ms, mint a Buddha.
Govinda figyelmesen nzte a srga csuhj szerzetest,
aki a sok szz tbbitl szemre semmiben sem klnbztt. Mg-
is, hamarosan Govinda is megrtette: az. Utnamentek ht, s
szemlltk t.
A Buddha szernyen indult tjra, gondolataiba mlyed-
ve, nyugodt arca nem volt sem jkedv, sem szomor, mintha
csendesen befel mosolygott volna. Rejtzkd mosollyal, csen-
desen, nyugodtan, leginkbb egszsges gyermekhez hasonlan
jrt a Buddha, gy lpkedett, gy hordta csuhjt, mint brme-
lyik szerzetese, pontosan elrs szerint. Hanem az arca s a l-
psei, nyugodtan lesttt pillantsa, nyugodtan lecsng keze
feje, st nyugodtan lecsng keznek minden egyes ujja is b-
kessget, tkletessget rasztott, nem volt alakjban semmi
keress, semmi utnzs; lassan, rks nyugalomban s fny-
ben, rinthetetlen bkben llegzett.
gy indult tjra Gtama a vros irnyba alamizsnt
gyjteni, a kt samana pedig felismerte, egyes-egyedl tkletes
nyugalmrl, magatartsnak csendjrl, amelyben nem volt
keress; sem akars, sem utnzs, sem fradozs nem ltszott
rajta, egyedl vilgossg s bke.
- Ma meghalljuk a tantst a sajt szjbl - rvendezett
Govinda.
Sziddhrta nem vlaszolt. Kevss rdekelte a tan maga,
nem nagyon hitte, hogy jat tanul belle, hiszen is, Govinda
is, jra meg jra hallottk mr eme Buddha-tants tartalmt,
br ha csak msod- vagy harmadkzbl is. Viszont figyelmesen
nzte Gtama fejt, a vllt, a lba fejt, nyugodtan alcsng
kezt, s gy ltta, hogy keze minden ujjnak minden ze tants,
s igazsgot beszl, llegzik, illatozik, sugroz. Ezt az embert,
ezt a Buddht kisujjnak legaprbb mozdulatig igazsg hatotta
t. Szent volt ez az ember. Sziddhrta mg soha nem tisztelt gy
embert, mg soha nem szeretett gy embert, mint t.
A kt bart nyomba szegdtt a Buddhnak a vrosig, s
nmn trtek vissza, gy hatroztak ugyanis, hogy ezen a napon
megtartztatjk magukat az teltl. Lttk Gtamt visszatrni,
lttk, amint tantvnyai krben elfogyasztotta az ebdjt - egy
madrka sem lakott volna jl abbl, amit evett -, majd lttk,
amint visszavonul a mangfk rnykba.
Estre kelve azonban, mikor csillapodott a hsg, s az
egsz ligetben megelevenedett az let, s sszejttek mindany-
nyian, akkor meghallgattk a Buddha tantst. Hallottk a
hangjt, s a hangja is tkletes volt, tkletesen nyugodt, b-
kessggel tele. A szenvedsrl szl tantst hirdette Gtama, a
szenveds eredetrl, a szenveds legyzsnek tjrl szl
tant. Csendes beszde nyugodtan s tisztn hangzott, az let
szenveds, vallotta, a vilg tele van szenvedssel, de talltatott
megvlts a szenvedstl: megvltst az tall, aki a Buddha t-
jt kveti.
Lgyan cseng, mgis hatrozott hangon szlt a fensges
Tant, hirdette a ngy alapelvet, a nyolcszoros svnyt
20
, t-
relmesen jrta vgig a tants, a pldabeszdek, az ismtlsek
szokott tjt, hangja vilgosan s csendesen lebegett hallgati
fltt, mint valami fnyforrs, mint a csillagos g.
Mikor a Buddha beszdnek vgre rt - beesteledett mr
-, nhny zarndok kilpett a tbbi kzl s krte, hogy vegyk
fel a szerzetesek kzssgbe, mert a Buddha-tantshoz mene-
kednek. Gtama pedig felvette ket, gy szlvn: - Lm, hallot-
ttok a tantst, lm, nem hiba hirdettetik. Lpjetek ht be
rendnkbe s jrjatok szentsgben, vget vetve minden szenve-
dsnek.
s me, ekkor Govinda is kilpett Gtama el, a flnk
Govinda, s gy szlt: - n is a Fensgeshez menekedem s tan-

20
A buddhista tants alapttele leegyszerstve a ngy nemes igazsg felismerse, s a ne-
mes nyolcszoros svny kvetse. A nemes igazsgok a kvetkezk: 1. a szenveds igazsga minden
ltezs szenveds. 2. A szenveds keletkezsnek igazsga - a szenveds oka a lt szomjazsa. 3. A
szenveds megszntetsnek igazsga - ez a ltszomj teljes kioltsval, a vgyakozs megszntets-
vel valsthat meg. 4. A szenveds megszntetshez vezet t, a nyolcas svny igazsga. A nyolcas
svny: helyes tlet, helyes hozzlls, helyes beszd, helyes cselekvs, helyes idtlts s meglhet-
si forma, helyes erfeszts, helyes trds s helyes elmlkeds.
tshoz -, s krte, hogy is bellhasson a tantvnyok kz, s
fel is vettk.
Nem sokkal ksbb, amikor a Buddha mr visszavonult
jszakai nyugvhelyre, Govinda Sziddhrthoz fordult, s lel-
kesen gy szlt hozz: - Sziddhrta, nem illik hozzm, hogy
szemrehnyst tegyek neked. De mindketten hallottuk szlni a
Fensgest, mindketten megismertk tantst. Govinda meg-
hallgatta a tant, s a tanhoz menekedett. Ht te, oly igen tisztelt
bartom, te nem akarsz a megvltds svnyn jrni? Mg
vrsz, mg habozol?
Sziddhrta mintegy lombl bredt, amikor Govinda sza-
vait meghallotta. Sokig tekintett Govinda arcba. Majd halkan
megszlalt, olyan hangon, amelyben nem volt semmi gny: -
Govinda, bartom, most megtetted a szksges lpst, megv-
lasztottad a magad tjt, Govindm, te mindig az n bartom
voltl, mindig az n nyomomban jrtl, egy lpssel mgttem.
Sokszor gondoltam magamban: vajon Govinda mikor fog egy-
szer magtl lpni, segtsgem nlkl, a sajt lelke indttats-
ra? Lm, most frfiv rtl s magad vlasztod meg utadat. K-
vnom, jrjad vgig! Kvnom, talld meg a magad megvltst!
Govinda mg nem rtette egszen bartja szavt, s egy
rnyalatnyi trelmetlensggel ismtelte meg a krdst: - Kedve-
sem, krlek, beszlj! Mondjad, hiszen msknt nem lehet, mint
hogy te is, tuds bartom, a fensges Buddhhoz kszlsz me-
nekedni!
Sziddhrta Govinda vllra tette kezt: - Nem vetted sz-
re, Govindm, hogy bcsldst mondtam? jra mondom: kv-
nom, jrd vgig ezt az utat! Kvnom, tallj megvltsra!
Govinda e percben rtette meg, hogy bartja magra
hagyta, s elsrta magt.
- Sziddhrta! - kiltott fel panaszosan.
Sziddhrta kedvesen szlt hozz: - Ne feledkezz meg r-
la, Govinda, hogy most mr a Buddha samani kz tartozol!
Lemondtl otthonodrl s szleidrl, lemondtl szrmazsodrl
s minden vagyonrl, sajt akaratodrl, st bartsgaidrl is.
gy parancsolja a tants, gy akarja a Fensges. Te magad is gy
akartad. Holnap, Govindm, bcst veszek tled.
A kt bart mg sokig stlgatott a fk kztt, s sokig
hevertek lmatlanul. Govinda pedig jra s jra megprblt ba-
rtjnak lelkre beszlni, s krdezgette, mirt nem menekszik
Gtama tantshoz, s vajon mely hibt tallt a tanban.
Sziddhrta azonban jra s jra visszautastotta, s gy szlt: -
Nyugodj bele, Govinda! A Fensges tantsa nagyon is j, hogy
tallnk hibt benne?
Kora hajnalban Buddha egyik kvetje, az egyik legre-
gebb szerzetes vgigjrta a kertet, s maghoz szltotta mind-
azokat, akik jonnan jttknt a tanhoz menekedtek, hogy bel-
tztesse ket a srga kntsbe s tudtul adja nekik, rendjknek
megfelelen, a legels tantst, legels ktelessgeiket. Govinda
ekkor elszakadt gyermekkora bartjtl, mg egyszer tlelte,
s csatlakozott a novciusok
21
menethez.
Sziddhrta viszont gondolataiba mlyedve jrklt a liget-
ben.
Ekkor egyszer csak szembejtt vele Gtama, a Fensges,
s amint Sziddhrta hdolattal ksznttte, s a Buddha tekinte-
te oly igen tele volt jsggal s nyugalommal, az ifj sszeszed-
te btorsgt s engedlyt krt tle a szlsra. A Fensges sz
nlkl blintva beleegyezett.
Sziddhrta gy szlt: - Tegnap rszem volt abban a kegy-
ben, , Fensges, hogy csodlatos tantsodat meghallgassam.
Bartommal egytt messzi tvolbl jttnk ide, hogy halljuk a
tant. s lm, a bartom a tieiddel marad, hozzd menekedik. n
azonban folytatom zarndokutamat.
- Tgy, ahogy jnak ltod - szlt udvariasan a tiszteletre
mlt Buddha.
- Szavam nagyon is mersz - folytatta Sziddhrta -, de
nem szeretnk bcst venni a Fensgestl anlkl, hogy ne k-

21
Szerzetesnvendkek, prbaids szerzetesek.
zlnm vele szintn gondolataimat. Megajndkoz-e a Tiszte-
letremlt mg egy pillanatnyi figyelmvel?
A Buddha sz nlkl blintott.
Sziddhrta ilykppen szlt: - , te mindeneknl tisztelet-
re mltbb, egyet csodltam mindenekeltt szent tantsodban.
Minden, de minden tkletesen rthet, bebizonyosodott igaz-
sg a te tantsodban; mint valami tkletes, mint valami sehol
meg nem szakad lncolatot mutatod be a vilgot, rk lnc-
knt, okok s okozatok sszefggseknt. Soha senki nem ltta
vilgosabban, nem brzolta meggyzbben; valban szaporb-
ban doboghat minden brhmana szve a keblben, ha tantso-
don keresztl megpillantja a vilgot, tkletes sszefggsben,
hinytalanul, tisztn, mint a kristly, vletlenektl fggetlenl,
istenektl is fggetlenl. Hogy e vilg j vagy gonosz, hogy ben-
ne az let szenveds vagy rm, ezt a krdst flre lehet tenni,
knnyen lehet, hogy ez nem is lnyeges - a vilg egysge azon-
ban, minden trtns egybefggse, s hogy nagyot s kicsit
ugyanazon ramlat sodor, a keletkezs s elmls okainak egy-
azon trvnye alapjn, mindez meggyzen sugrzik fensges
tantsodbl, Tkletes Frfi. Mgis, ugyanebben a tantsban,
minden dolgok ezen egysge s kvetkezetessge egy helyen
megtrik, egy kis rsen t idegen, merben j fnysugr hatol
be az egysg eme vilgba, valami, ami elbb nem volt, amit
nem lehet kimutatni s nem lehet bebizonytani sem: ez pedig a
vilg legyzsrl, a megvltsrl szl tantsod. E miatt a kis
rs miatt, e miatt a kis szakads miatt viszont az egsz rks
s egysges Vilgtrvny sszetrtnek, legyzttnek tnik. Kr-
lek, bocsss meg nekem, amirt megemltem ezt az ellenvetst.
Gtama csendesen hallgatta, indulatok nlkl. Azutn j-
sgos, udvarias s tisztn cseng hangjn megszlalt, , a Tk-
letes: - Hallottad a tantst, , brhmnfi, s jl tetted, hogy
ilyen alaposan vgiggondoltad. Hinyt talltl benne, egy kis
hibt. Kvnom, hogy gondolkozz rajta tovbb. De hadd figyel-
meztesselek, tudsra szomjaz bartom, a vlemnyek boztj-
ra s a szcsatk hibavalsgra. A vlemnyeken nem mlik
semmi, akr jk, akr rosszak, akr blcsek, akr ostobk, brki
el is fogadhatja, el is vetheti ket. Ez a tants azonban, amelyet
tlem hallottl, nem vlekeds, clja sem az, hogy a tudsra
szomjazknak megmagyarzza a vilgot. Ms a clja: a szenve-
dstl val megvlts a clja. Ez Gtama tantsa, nem egyb.
- Krlek, , Fensges, br ne haragudnl rm - szlt az if-
j. - Nem azrt szltam hozzd, hogy vitkra keressek okot, nem
azrt, hogy szavakon fennakadjak. Valban igazad van, a vle-
mnyeken nem sok mlik. De ezt az egyet mg hadd mondjam
meg neked: tebenned egy pillanatig sem ktelkedtem. Egy pilla-
natig sem vontam ktsgbe, hogy Buddha vagy, hogy elrted a
clt, a legmagasabb elrhett, amelyre oly sok ezer brhman s
brhmnfi trekszik. Megtalltad a halltl val megvlts t-
jt, ez sajt keressed alapjn lett a tid, a magad tjn, gondo-
lataid, meditcid, ismereteid, megvilgosodsod tjn, nem va-
lamely tan segtsgvel! s gy - ez az n elgondolsom, , fen-
sges Mester - nincs ember, aki puszta tants tjn jutna meg-
vltshoz! Senkit sem tudsz rszeltetni benne szavakkal s tan-
tssal, , tiszteletre mlt Mester, senkinek sem tudod szval
tadni azt, ami a megvilgosods rjban trtnt veled! Sok
mindent tartalmaz a megvilgosodott Buddha tantsa, sokakat
tbaigazt, hogyan ljenek helyesen, hogyan kerljk a gonoszt.
Egyet azonban nem tartalmaz ez az oly vilgos, oly tiszteletre
mlt tants: nem tartalmazza annak a titkt, amit maga a
Fensges meglt, szzezrek kzl egyedl. Ez volt az, amire
gondoltam, amit felismertem, amikor a tant meghallottam. Ez
az, amirt folytatom vndorutamat - nem azrt, hogy ms, hogy
jobb tantsra leljek, hiszen tudom, hogy jobb nincsen, hanem
hogy bcst vegyek minden tantstl s minden tantmester-
tl, s egyedl magam rjem el clomat vagy meghaljak. Sokszor
gondolok majd mg vissza erre a napra, , Fensges Mester, s
erre az rra, amelyben a sajt kt szememmel lttam egy szent
embert.
A Buddha csendesen lesttte szemt, kifrkszhetetlen
orcjrl csendes, tkletes nyugalom sugrzott.
- Kvnom - szlalt meg lassan a tiszteletre mlt Frfi -
, hogy gondolataid ne legyenek tvedsek! Kvnom, rj clt! De
mondd csak: lttad-e samanim npes seregt, sok-sok testv-
remet, akik mind a tanhoz menekedtek? s azt gondolod-e, ide-
gen samana, vajon azt gondolod-e, hogy mindezeknek jobb vol-
na bcst intenie a tantsnak, s a vilgba s az lvezetek kz
visszatrnie?
- nem, tvol ll tlem ez a gondolat - szlt Sziddhrta
hevesen. - Kvnom, hogy mind maradjanak hvek a tantshoz,
kvnom, mind rjenek clt! Nem dolgom msok lete fell t-
letet mondani! Egyedl fellem, egyedl a magam tja fell kell
dntenem, vlasztanom, miatta a tant elutastanom. Mi,
samank az ntl val megvltst keressk, , Fensges Llek.
Ha tantvnyodd lennk, , tiszteletre mlt Mester, attl tar-
tok, megtrtnhetnk velem, hogy csak ltszlag, nltatssal
nyugodna meg s lelne megvltst bennem az n, valjban
azonban tovbb lne s nagyra nne, mert akkor ott volna sz-
momra a Tan, lennnek tantvnyaim, ott volna hozzd hz
szeretetem s a szerzetesek kzssge, amelyeket mind sajt
nemm alaktank!
Gtama halvny mosollyal, megingathatatlan dervel s
bartsggal nzett szembe az idegennek, s alig szlelhet
mozdulattal elksznt tle.
- Blcs vagy, samana - szlt a Tiszteletremlt. - Blcsen
szl ajkad, bartom. vakodjl a tl nagy blcsessgtl!
A Buddha msfel vette tjt, tekintete s halvny moso-
lya rkk bevsdtt Sziddhrta emlkezetbe.
- Nem lttam mg soha senkit gy nzni, gy mosolyogni,
gy lni s gy lpni - gondolta -, ilyen igaz ember mdjra aka-
rok n is nzni s mosolyogni, lni s lpni, ilyen szabadon,
ilyen tiszteletre mltn, ilyen rejtzkdn, ilyen nyltan, ilyen
gyermekien s titokzatosan. Ilyen igaz mdon csak az tekint s
az jr, aki njnek legbelsejbe jutott el. Nos, megprblok n
is bejutni nmagam legbelsejbe.
Egy embert talltam - gondolta Sziddhrta -, egyetlen-
egyet, aki eltt le kellett stnm a szemem. Tbb senki ms
eltt nem stm le a szemem, senki emberfia eltt. Nem lehet
tants, amely elcsbtana, ha ennek az embernek a tantsa
nem csbtott el.
Megrabolt engem a Buddha - gondolta Sziddhrta -,
megrabolt, de mg inkbb megajndkozott. Elrabolta tlem a
bartomat, azt, aki eddig bennem hitt, s most benne hisz, aki
az n rnykom volt, s most Gtama rnyka. Viszont meg-
ajndkozott sajt magammal, Sziddhrtval.

BREDS

Amint Sziddhrta maga mgtt hagyta a ligetet, s vele
Buddht, a Tkletest, vele Govindt is, gy rezte, ebben a li-
getben mgtte maradt s elszakadt tle egsz eddigi lete.
Egszen eltlttte ez az rzs, s amint lassan tovbbhaladt,
mindegyre ezen elmlkedett. Mlyen elmerlt rzsben, gy
elmerlt benne, mint valami mly vzben, amelynek a fenekre
le akar sllyedni, oda, ahol az okok nyugszanak. Mert az okokat
megismerni - gy tnt fel szemben -, az nem ms, mint maga a
gondolkods. Egyedl ezltal vlnak az rzsek ismeretekk, gy
nem vesznek el, hanem lnyegszerv vlnak, s sugrozni kezd
bellk igazi tartalmuk.
Sziddhrta lassan tovahaladva gondolkodott. Megllap-
totta, hogy nem gyerekember mr, hanem frfiv rett. Megl-
laptotta, hogy valami elhagyta, mint a kgytl marad el leved-
lett bre, hogy valami nincs mr meg benne, ami egsz ifjkora
alatt ksrte s vele volt: az a kvnsg, hogy tanti legyenek s
tantsokat hallgasson, az utols tantt, aki megjelent tjn, t
is, a legmagasztosabb s legblcsebb tantt, a legszentebbet,
Buddht, t is elhagyta, tle is bcst kellett vennie, az tan-
tst sem tudta elfogadni.
Tndve lasstotta lpteit, s faggatta magt: Vajon mi
is az, amit a tantsokbl, amit a mesterektl meg akartl ta-
nulni, s amire k sem tudtak megtantani tged, akik pedig
sokra megtantottak? s erre a gondolatra jutott: Az n volt
az, amelynek rtelmt s lnyegt meg akartam tanulni. Mg-
sem tudtam legyzni, csak becsaptam ideig-rig, menekltem
tle, rejtzkdtem elle. Val igaz, semmi a vilgon nem foglal-
koztatta annyit a gondolataimat, mint az n nem, ez a rejtly,
hogy lek, hogy egyetlenegy vagyok s mindenki mstl eltrek
s klnbzm, hogy Sziddhrta vagyok! s mgis, nem sok do-
log van a vilgon. amirl kevesebbet tudok, mint magamrl,
Sziddhrtrl!
A lassan tovahalad s gondolataiba merlt Sziddhrta
megllt, ez a gondolat hatalmba kertette, ez a gondolat rgtn
msikat is szlt, egy j gondolatot, amely gy hangzott: Annak,
hogy semmit sem tudok magamrl, hogy Sziddhrta oly idegen
s ismeretlen maradt szmomra, annak egy oka van, egyetlen-
egy: fltem magamtl, menekltem magam ell! Az tmant ke-
restem, a brhmnt kerestem, hajland voltam nemet dara-
bokra szedni, hjanknt sztfeszegetni, hogy megtalljam az
ismeretlen Legbelsben az sszes hj magjt, az tmant, az le-
tet, az istenit, a Legvgst. n magam azonban elvesztem ekz-
ben.
Sziddhrta tgra nyitotta szemt s krlnzett, arca
mosolya derlt, s a hossz lmokbl val breds mlyrehat
rzse jrta t egsz valjt, egszen a lbujja hegyig. s ha-
marosan szaporbban szedte lbt ismt, szinte futott, mint aki
rett frfiknt mr tudja, mit tegyen.
Jaj, bizony - gondolta mly llegzetet vve -, most mr
nem engedem megszkni ellem ezt a Sziddhrtt! Mr nem
akarom gondolkodsomat s letemet az tmannal s a vilg
szenvedsvel jrakezdeni. Nem akarom megint megldklni
s sztdarabolni magam, csak azrt, hogy a romok mgtt meg-
talljak egy titkot. Ne a Jadzsur-vda
22
tantson mr engem, se
az Atharvavda,
23
s az nsanyargatk se, s semmifle j tan
se. nmagamtl akarok tanulni, sajt tantvnyom leszek, ma-
gamat akarom megismerni, ezt a titkot: Sziddhrtt.
gy tekintett krl, mintha letben elszr ltn a vil-
got. Szp volt a vilg, tarka volt a vilg, klns s titokzatos

22
Az ldozati varzsigk gyjtemnye.
23
A rolvassok, varzsmondsok gyjtemnye.
volt a vilg! Itt kk volt, amott srga, megint msutt zld, ram-
lott az g s a foly, erd s hegysg magasodott, s mindez
szp, mindez titokzatos s varzslatos, a kzepn pedig .
Sziddhrta, az lombl bred, tban nmaga fel. Ez a sok
minden, a srga s kk, a foly s az erd, elszr jelent meg
Sziddhrta figyel szeme eltt, s mr nem csupn Mra
24
va-
rzslata volt, nem csupn Mj
25
ftyla, nem volt mr a jelens-
gek vilgnak rtelmetlen s vletlenszer sokflesge, amely
megvetend lenne a mlyen gondolkod brhmana szemben -
aki a sokflesget lenzi s az egysget keresi. A kk kk volt, a
foly foly volt, s brha Sziddhrta rzkelte, hogy a kkben s
folyban elrejtzve maga az Egyetlen s Isteni llegzik, akkor is
pp magnak az Istennek termszete s rtelme az volt, hogy itt
srga legyen, amott kk, itt g legyen, amott erd, s emitt pe-
dig Sziddhrta. Az rtelem s a lnyeg nem valahol a dolgok
mgtt volt, hanem bennk magukban, mindenben.
Milyen sket is voltam, milyen rzketlen! - gondolta
magban a gyorsan tovasiet Sziddhrta. - Hiszen ha valaki el
akar olvasni egy rst, amelynek rtelmt keresi, nem veti meg
jeleit s betit, s nem nevezi ket megtvesztsnek, vletlen-
szersgnek, rtktelen bjnak, hanem vgigolvassa ket, bet-
rl betre tanulmnyozza s szereti ket. n pedig, aki a vilg
knyvt s sajt lnyem knyvt akartam elolvasni, megvetet-
tem az rs jeleit s betit, egy elre felttelezett rtelem ked-
vrt, megtvesztsnek neveztem a jelensgek vilgt, szeme-
met s nyelvemet vletlenszer s rtktelen jelensgnek. Nem,
nem, ennek most vge, felbredtem, valban felbredtem, s
mintha csak ma szlettem volna.
Mikzben elmje ehhez a gondolathoz rt, Sziddhrta
hirtelen megllt, mintha kgy hevert volna tjn keresztben.
Azrt, mert egyszerre megvilgosodott eltte valami: az,
hogy neki, aki valban mintha lombl bredt, mintha jjszle-
tett volna, lett egszen jonnan, egszen ellrl kell kezdenie.

24
Az rdg, aki a megvilgosods fja alatt l Buddht is megksrtette.
25
Illzi, rzkcsalds; a hindu mitolgiban a vilgi dolgok valtlansgt megszemlyest
istenn.
Mikor ennek a napnak a reggeln elhagyta a Dzsetavana-ligetet,
amelyben a Fensges lakozott, mr bredezve, mr ton nmaga
fel, az volt a szndka, s az lett volna szmra termszetes s
kzenfekv, hogy aszktaletnek vei utn visszatrjen haz-
jba, atyjhoz. Most azonban, ebben a pillanatban, mikor olyan
riadtan llt meg, mintha kgy heverne az tjn keresztben, a
kvetkez gondolatra bredt: Hiszen nem vagyok mr az, aki
voltam, mr nem vagyok nsanyargat, pap sem vagyok,
brhmana sem vagyok. Mit kezdenk odahaza, desapmnl? A
knyveket bjnm? ldoznm az isteneknek? A meditcit gya-
korolnm? Mindez elmlt, tljutottam mr rajta utam sorn.
Sziddhrta mozdulatlanul llt, s egy pillanatra, egy l-
legzetvtelnyi idre jeges flelem fogta el, szve gy didergett
mellkasban, mint egy fz, kicsi llat, egy kismadr vagy nyl,
mikzben rdbbent, mennyire egyedl van. vszmra hontala-
nul lt, mgsem rezte magt haztlannak. Most megismerte ezt
az rzst. Eddig mg mindig, a legmlyebb meditci vgn is.
apja fia volt, brhmana volt, magas rang lny, a szellem mun-
ksa. Ebben a pillanatban azonban mr csakis a magra bredt
Sziddhrta volt, senki ms. Mly llegzetet vett, egy pillanatig
fzott s borzongott. Senki sem lehetett olyan egyedl, mint .
Nincs nemesember, aki a nemesek kz, kzmves, aki a kz-
mvesek kz ne tartoznk, ne talln otthon magt kztk, ne
osztozna letkben, ne beszln nyelvket. Nincs brhmana,
akit ne szmllnnak brhmank kz s ne lhetne kztk,
nincs aszkta, aki a samank rendjben ne tallna menedket,
az erd legmagnyosabb remetje sincs egyes-egyedl, hiszen
is tartozik valakihez, is tagja egy kzssgnek, amely otthont
jelent szmra. Govinda szerzetess lett, de ezer ms szerzetes
a testvre, s viseli ugyanazt a ruht, mint , vallja ugyanazt a
hitet, mint , beszli nyelvt. De ht , Sziddhrta, hov tarto-
zik? Kinek az letben osztozik? Kinek a nyelvn fog szlani?
Ebbl a pillanatnyi rvletbl, amikor a vilg mintegy
sztfoszlott krltte, amikor egyedl llott, mint csillag az
gen, a borongsnak s csggedsnek ebbl a rvletbl merlt
fel ismt Sziddhrta, ersebb nknt, mint amilyen volt azeltt,
kemnyen, akr egy sszeszortott kl. rezte: ez volt az bre-
ds utols fzs hidege, a szls utols grcse. s hamarosan
ismt szaporn lpett, gyorsan, trelmetlenl ment elre tjn,
mr nem hazafel, nem atyjhoz, nem visszafel.

MSODIK RSZ

Ajnlom unokafivremnek, Wilhelm Gundertnek Japn-
ban

KAMALA
26


Sziddhrta tjnak minden lpsvel jat tanult, mert
megvltozott a vilg, mert szve bvletbe esett. Ltta, amint a
nap felkel az erds hegysg mgl, s ltta, amint lemegy a
plmk szeglyezte vzparton. Ltta az gen a csillagok rendjt
s a sarl alak holdat, amint szik az g kkjben, akr egy
csnak. Ft, csillagot, llatot, felht, szivrvnyt ltott, sziklt,
fveket, virgokat, patakot s folyt, szivrvnyszn harmat-
cseppeket a friss hajnali bozton, tvoli magas hegyeket, kkek
voltak s spadtak, madarak neke hangzott s mhek zmm-
gse, szl suhogott ezstsen a rizsfld sznn. Mindez az ezer-
fle s tarka ltezs mindig is megvolt mr, a nap mindig sttt,
a hold mindig vilglott, a foly vize mindig zgott, a mhek
mindig zmmgtek, de korbban Sziddhrta szmra mindez
nem jelentett mst, mint vltozkony s csalka ftylat a szeme
eltt, tarkasgot, amelyet bizalmatlanul szemllt, ami pusztn
azrt ltezett, hogy gondolataival thassa s megsemmistse,
mivel mindez nem tartozott a Lnyeghez, mivel a Lnyeg a lt-
hatsg hatrain tl ltezett. Most azonban felszabadult tekin-
tete a valsg fldi kpn idztt, ltta s elismerte a lthat
dolgokat, ebben az itteni vilgban akart otthon lenni, nem ke-
reste tovbb a Lnyeget, nem helyezte cljt a Tlvilgba. Ltta,

26
A hindu mitolgiban Visnu isten felesgnek, Laksminak, a szpsg, ifjsg s jszerencse
istennjnek egyik neve.
hogy szp a vilg, ha csak gy szemlli az ember, gy, keress
nlkl, ilyen egyszeren, gyermekmdra. Szpek a hold s a
csillagzatok, szp a patak s a patakpart, erd s szikla, kecske
s aranybogr, virg s pillang. Szp s kedves dolog csak gy
jrni a vilgot, ilyen gyermekien, ilyen lomittas szemmel, nyi-
tottan a kzeli dolgok irnt, gy, bizalmatlansg nlkl. Ms-
kpp gette fejt a nap, msknt volt hvs az erd rnya, ms-
knt zlett a patak s a ciszterna vize, a tk s a bann. Nagyon
rvidek voltak a napok, rvidek az jszakk is, minden ra oly
gyorsan siklott tova, mint vitorla a tengeren, a vitorla aljban
pedig haj tele kincsekkel, azaz tele rmmel. Sziddhrta ltta,
hogy majmok csoportja vonul az erd gas-bogas boltozatban,
a magas fakoronk kztt, s hallotta vad, svr nekket,
Sziddhrta ltta, amint egy kos ldzbe veszi a juhot s meg-
hgja. A ndassal szegett tban megfigyelte a csukt, amint esti
hsgtl hajtva vadszni siklik, s kicsi halak hatalmas csapa-
tokban buknak fel eltte a vzbl, flelemtl zve, reszketve s
villogva; er s szenvedly radt a flelmetes vadsz nyomban
keletkezett sebes rvnyekbl.
Mindez gy volt mindig is, csak nem ltta; nem vett
rszt benne. Most aztn rszt vesz benne, maga is e jelensgek
kz tartozik. Vilgossg s rnyk vltogatja egymst szem-
ben, szvbe felveszi a holdat s a csillagokat.
tkzben Sziddhrta visszaemlkezett mindarra, amit a
Dzsetavana-ligetben tlt, a tantsra, amelyet ott hallott, a
szent Buddhra, ahogy bcst vett Govindtl, a Fensges Mes-
terrel folytatott beszlgetsre. Visszaemlkezett sajt szavaira,
amelyeket a Fensgesnek mondott, minden szavra, s mulva
vette szre, hogy olyasmi is volt kzte, amit akkor tulajdonkpp
mg nem is tudott. Amit Gtamnak mondott, vagyis hogy az
kincse, a Buddha kincse s titka nem a tantsa, hanem valami
ms, ami kimondhatatlan s meg nem tanthat, az, amit gyak-
ran a megvilgosods rjban tlt - ppen ez volt az, aminek
tlsrt most tnak eredt, amit most tlni kezdett. nmagt
akarta most meglni. Igaz, rgta tudta, hogy njben az tman
lakozik, aki ugyanabbl az rk Lnyegbl val, mint Brahm
27
.
Ezt az nt azonban sohasem tallta meg igazbl, mert
gondolatainak hljval akarta megfogni. Igaz, a puszta test
sem az nje, s az rzkek jtka sem, de bizony a gondolkods
sem az n, az rtelem sem, a megtanult blcsessg sem, az
sktl tanult tudomny sem, hogy kvetkeztetseket vonjon le
s az elgondoltakbl j gondolatokat szjn. Nem bizony, ez a
gondolati vilg mg nagyon is fldi, s nem vezet clhoz, ha az
ember meggyilkolja vletlenszer, rzki njt, viszont az pp-
oly vletlenszer gondolati s tuds njt egyre csak hizlalja.
Mindkett, a gondolatok vilga is, s az rzkek is, egyarnt
kedves dolog, mindkett mgtt ott rejtzik a vgs rtelem,
mindegyikre hallgatni kell, mindegyikkel kell tudni jtszani,
egyiket sem kell se megvetni, se tlrtkelni, mindegyikre addig
kell hallgatni, mg meg nem hallja az ember a Legbels Ltez
hangjait. Semmire sem akart gy trekedni, mint arra, hogy e
hang parancsnak engedelmeskedjk, sehol sem akart idzni,
mint ott, ahov a hang hvta. Mirt is lt le egykor Gtama, az
rk rjban, a b-fa
28
al, ahol a megvilgosods rte? Meg-
hallotta a hangot, a sajt szvbl szl hangot, amely arra sz-
ltotta, hogy ez alatt a fa alatt megpihenjen, pedig semmit sem
tartott elbbrevalnak, mint hogy a hangnak engedelmeskedjk.
Sem nmegtagadst, sem isteneknek val ldozst, sem ritulis
mosakodst, sem imdsgot, sem evst, sem ivst, sem alvst,
sem lmot, egyszeren hallgatott a szve hangjra. gy enge-
delmeskedni, nem kls parancsra, hanem a sajt lelknek
hangjra hallgatni, ily mdon kszen lenni, ez a j, ez a szks-
ges dolog, semmi ms nem szksges - gy gondolta.
jszaka, amikor a folyparton egy rvsz szalmakunyh-
jban megpihent, Sziddhrta lmot ltott: Govinda llt eltte,
srga aszktakpenyben. Govinda szomornak ltszott, szomo-
ran krdezte: Mirt hagytl el engemet? Ekkor tlelte
Govindt, karjai kz szortotta, de mikzben keblre vonta,

27
A hinduizmus istenhromsgnak els, teremt istene; a vilgllek, a brahman megszem-
lyestett formja.
28
Ms nven bdhifa vagy ppalfa; indiai fgefa.
hogy megcskolja, mr nem Govinda volt, hanem egy asszony,
az asszony ruhjbl pedig elbukott telt keble, s Sziddhrta
szomjt csillaptotta rajta, az asszony keblnek teje pedig des
volt s ert ad. Frfi- s asszonyze volt, napsugr- s erdze,
llat- s virgze, minden gymlcs, minden gynyr grete
benne volt. Ittass vlt tle, beleveszett a tudata. - Amikor
Sziddhrta felbredt, a foly spadt fnye bederengett a kunyh
ajtajn, az erdbl pedig mlyen, szpen zengve stt bagolyki-
lts szlott.
Amint megvirradt, Sziddhrta krte vendgltjt, a r-
vszt, hogy evezzen vele a tls partra. A rvsz tvitte a msik
partra bambusztutajn, a hajnali fnyben vrsen csillogott a
szles folyvz.
- Szp ez a foly - mondta Sziddhrta titrsnak.
- Igen - mondotta a rvsz -, nagyon szp foly ez, jobban
szerettem brminl. Sokszor hallgattam a hangjt, sokszor nz-
tem a szembe, s mindig tanultam tle. Sokat lehet tanulni egy
folytl.
- Ksznk mindent, jtevm - szlt Sziddhrta, amint a
rvsz a tls parton kitette. - Kedves bartom, nem tudok ne-
ked sem ajndkot adni bartsgom jell, sem pedig fizetsget
a munkdrt. Haztlan vagyok, brhmank fia s samana.
- Lttam rajtad - szlt a rvsz -, nem is vrtam tled fi-
zetsget, sem barti ajndkot. Majd egyszer mskor megadod.
- Gondolod? - szlt Sziddhrta jkedven.
- Egszen biztos. Ezt is megtanultam a folytl: minden
visszatr: Te is vissza fogsz trni, samana. Most pedig minden
jt! Legyen bartsgod a djam. Gondoljl rm, mikzben az is-
teneknek ldozol.
Mosolyogva vltak el egymstl. Sziddhrta mosolygott
s rlt a rvsz bartsgnak s jindulatnak. Olyan is,
mint Govinda - gondolta mosolyogva -, mindenki, akivel utamon
tallkozom, olyan, mint Govinda. Mind hlsak, pedig inkbb
ket illetn a hla. Mind alzatosak, mind a bartaim akarnak
lenni, rmmel engedelmeskednek, keveset fontolgatnak.
Gyermekek mind az emberek.
Ebdid tjt egy faluhoz rt. Az agyagkunyhk eltt gye-
rekek henteregtek a porban, tkmaggal s kagylkkal jtszottak,
kiabltak s birkztak, de az idegen samana ell ijedten sztsza-
ladtak. A faluvgen az t egy patakon t vezetett, a patak part-
jn pedig egy fiatalasszony trdepelt s ruht mosott. Amikor
Sziddhrta ksznttte, felemelte a fejt, s mosolyogva nzett
r, gy, hogy megvillant a szeme fehre. Sziddhrta ldsk-
szntst kiltott felje, amilyen szoksos volt az ton levk
kzt, s megkrdezte, mekkora t vr mg r a nagyvrosig. Ek-
kor a fiatalasszony felllt s odalpett hozz, ifj arcban von-
zn csillogott nedves szja. Incselked szavakat vltott vele,
megkrdezte, evett-e mr aznap, s hogy igaz-e, hogy a samank
magnyosan tltik az jszakt az erdben, s hogy nem szabad
asszonyt rintenik. Kzben pedig bal lbt Sziddhrta jobb l-
bra helyezte, s olyan mozdulatot tett, amelyet a n akkor tesz,
ha a szerelmi gynyrnek arra a fajtjra szltja fel a frfit,
amelyet a tant knyvek framszs-nak neveznek.
Sziddhrta rezte, hogy fejbe szll a vr, s mivel e pillanatban
eszbe jutott aznapi reggeli lma, kicsit lehajolt s ajkval meg-
rintette az asszony barna mellbimbjt. Amint az arcba n-
zett, ltta, hogy az asszony szerelmi vggyal mosolyog r, s
szeme a vgytl sszeszklve, svran nzi.
Sziddhrtban is vgy bredt, s rezte, amint a szeret-
kezs forrsa megmozdul benne, mivel azonban mg sohasem
rintett asszonyt, habozott egy pillanatig, br kezvel mr
majdnem utna nylt volna. s m, ebben a pillanatban, elbor-
zadva, meghallotta bensejbl a hangot, s ez a hang nemet
mondott. Ekkor minden varzs eltnt a fiatalasszony mosolyg
arcrl, s Sziddhrta nem ltott mst, mint egy felgerjedt ns-
tny llat nyirkos pillantst. Kedvesen megsimogatta az orc-
jt, elfordult tle, s a csaldott asszony szeme ell knny lp-
tekkel eltnt a bambuszerdben.
Mg ezen a napon, az est bellta eltt elrt egy nagyv-
rost, aminek nagyon rlt, mert emberek trsasgba vgyott.
Sokig lt az erdkben, s hossz ideje a rvsz szalmakunyhja
volt az els fedl a feje fltt.
A vros bejrata eltt, kellemes, bekertett liget mellett
szolgkbl s szolgllenyokbl ll ksret jtt vele szemben,
akik kis kosarakat vittek. A szolgahad kzepn dszes gyaloghin-
t haladt, amelyet ngyen vittek, a hint tarka napernyje alatt
pedig vrs prnkon egy asszony lt, az rn. Sziddhrta meg-
llt a gynyrk kertjnek bejratnl, s nzte a menetet, nz-
te a szolgkat, a cseldeket, a kosarakat, nzte a gyaloghintt s
benne a hlgyet. Magasra tornyozott fekete haja alatt nagyon
halvny, nagyon brsonyos, nagyon okos arcot ltott, vilgospi-
ros ajkat, amely olyan volt, mint a frissen bontott fge, polt
szemldkket magas vben festve: stt, okos s ber szem-
prt, vilgtn fehr, hossz nyakat, amely zld s aranyszn
felsruhbl bontakozott ki, nyugodt, fehr, hosszks, keskeny
kezeket, csuklin szles arany karktkkel. Sziddhrta ltta, mi-
lyen gynyr, s nevetett a szve. Mlyen meghajolt, amint k-
zelbe rt a gyaloghint, s mikor jra feltekintett, a kedves,
halovny arcba nzett, s egy szemvillansra olvasni prblt a
magas szemldkk all rpillant okos szemprban, s magba
szvott egy leheletnyi illatot, amelyet addig nem ismert. A szp
n mosolyogva odablintott, egy pillanat, s mr el is tnt a li-
getben szolgi ksretben.
gy ht - gondolta Sziddhrta - j jegyben lpem t en-
nek a vrosnak a hatrt. Valami arra biztatta, hogy nyomban
menjen a hlgy utn a ligetbe, de azutn meggondolta magt,
csak most bredt annak tudatra, milyen szemmel mregettk a
bejratnl a szolgk s cseldek, milyen megveten, milyen bi-
zalmatlanul, milyen elutastn.
Samana vagyok mg mindig - gondolta -, mg mindig
nsanyargat vagyok, koldus. Nem szabad gy maradnom, nem
lphetek gy a ligetbe. s nevetett a lelke.
Az els szembejvtl rdekldtt a liget fell s az asz-
szony neve fell, s megtudta tle, hogy a liget Kamal, a hres
kurtizn, s hogy a ligeten kvl van mg egy hza is a vros-
ban.
Ekkor tlpte a vros kapujt. Mr volt clja.
Cljt kvetve hagyta, hogy a vros magba szvja, so-
dortatta magt az utck radatban, egy-egy tren megllt, a fo-
ly klpcsjn megpihent. Estefel megbartkozott egy bor-
blysegddel, akit egy boltv rnykban ltott munklkodni, s
akit azutn viszontltott Visnu templomban, amint ott imdko-
zott, s elbeszlte neki Visnu s Laksmi trtnett.
29
A foly-
parton a csnakok tvben aludt, s kora reggel, mieltt a bor-
bly els vendgei megrkeztek volna, lenyratta vele a szakl-
lt, s levgatott a hajbl, azt meg is fsltette s olajjal kenette
be. Azutn a folyhoz ment, hogy megmosakodjk. Ks dlutn,
mikor a szp Kamala gyaloghintjn ligethez kzeledett,
Sziddhrta mr ott llt a bejratnl, meghajolt, majd viszonozta
a kurtizn kszntst. Ksretbl az utols szolgnak azonban
kezvel intett, s arra krte, jelenten rnjnek, hogy egy ifj
brhmana igen szeretne szt vltani vele. Nemsokra visszajtt
a szolga, arra krte a vrakoz Sziddhrtt, hogy kvesse t, s
sztlanul egy pavilonba
30
vezette, ahol Kamala pamlagn fe-
kdt, majd a szolga magukra hagyta ket.
- Nem te voltl az, aki mr tegnap odaknn lltl s k-
szntl? - krdezte Kamala.
- Bizony, mr tegnap lttalak s kszntem neked.
- Nemde tegnap szakllad volt, hossz hajad, s a hajad
csupa por?
- Jl figyelted meg, lm, mindent lttl. Bizony lttad
Sziddhrtt, a brhmnfit, aki bcst mondott otthonnak, mert
samana akart lenni, s hrom hossz ven t samana volt. Most
azonban letrtem arrl az svnyrl, s ebbe a vrosba jttem, s
az els, akivel mg a vros hatrnak tlpse eltt tallkoz-
tam, te voltl. Azrt jttem hozzd, , Kamala, hogy ezt meg-
mondjam! Te vagy az els n, akivel Sziddhrta gy beszl, hogy

29
Indiai rege, amelyben az istenek s az ellenistenek a szent Mandara-heggyel kikplik a Tej-
tengert: a hegyet Visnu msodik megtesteslsben, teknsbka kpben a tenger fenekre ereszkedve
tartja a htn, s a Tejtenger sorra kiadja a benne rejl pratlan becs javakat, kztk Laksmit,
Visnunak az ellenistenek ltal elrabolt felesgt, vgl pedig a halhatatlansg italt, amelybl az iste-
nek isznak.
30
Szrakozs, pihens, hsls cljra ptett kerti hz.
ne stn le a szemt. Soha tbb nem stm le a szemem, ha
egy szp n kerl elm.
Kamala elmosolyodott, s jtszi mozdulattal lengette
pvatollas legyezjt. s azt krdezte: - Csak azrt jtt hozzm
Sziddhrta, hogy ezt megmondja?
- Hogy ezt megmondjam, s hogy megksznjem, hogy
olyan szp vagy. Ha pedig nincs tetszsed ellenre, Kamala, arra
szeretnlek krni, hogy bartnm s tantmesterem legyl,
mert ahhoz a mvszethez, amiben te mester vagy, nem rtek
semmit.
Kamala felkacagott.
- Mg sohasem trtnt meg velem, bartom, hogy egy
erdbl rkez samana hozzm fordult volna s tlem akart ta-
nulni! Sohasem trtnt meg, hogy egy hossz haj samana, cs-
ka, kopott gykktben hozzm jtt volna! Sok-sok fiatalember
jn hozzm, kztk brhmank fiai is, de valamennyien szp
ruhban jnnek, finom cipben, hajukban j illattal s ersz-
nykben pnzzel. Bizony, samanm, ilyenek azok az ifjak, akik
hozzm jrnak.
Sziddhrta gy szlt: - Mris elkezdtem a tanulst. St
mr tegnap elkezdtem. Mr levgattam a szakllamat, megf-
sltem s olajjal kenettem be a hajamat. Nem sok hinyzik mr,
kivl mesternm: szp ruha, szp cip, pnz az ersznyembe.
Tudd meg, Sziddhrta nehezebb dolgokat is kitztt mr mag-
nak clul, mint ezek az aprsgok, s mgis elrte. Hogyne r-
hetnm ht el, amit tegnap elhatroztam: hogy a bartod lehes-
sek s megtanulhassam tled a szerelem rmeit! Megltod, ta-
nulkony vagyok, nehezebbet is megtanultam mr, mint amire
te tanthatsz. Nos teht: Sziddhrta nem felel meg gy, ahogy
van, finom olajjal a hajban, de ruha, cip, pnz nlkl?
Kamala kacagva kiltotta: - Nem, kedvesem, mg nem
felel meg. Kell hogy ruhja legyen, mutats ruhja s cipje,
szp cipje, s sok-sok pnze, s kell hogy ajndkokat hozzon
Kamala szmra. Tudod-e mr, erdei samana? Eszedbe vsted-
e?
- Igen, eszembe vstem - kiltott Sziddhrta. - Hogyne
vsnm agyamba, ami a te szp szdbl hangzik! Mint a frissen
bontott fge, olyan de a szd, Kamala. Az n szm is piros s
de, jl illik majd a tidhez, megltod. De mondd csak, szp
Kamala, nincs benned cseppnyi flelem sem az erdbl jtt
samantl, aki szerelmet tanulni rkezett?
- Mirt is flnk egy samantl, az erdbl szalajtott os-
toba samantl, aki a saklok kzl jn, s mg azt sem tudja,
milyenek az asszonyok?
- , bizony, ers m a samana, s nem fl semmitl.
Knyszerthetne tged, szp leny. Elrabolhatna. Fjdalmat is
okozhatna.
- Nem, samana, ettl nem flek. Vajon flt-e egy samana
vagy egy brhmana valaha is attl, hogy valaki rajtathet s el-
rabolhatja tudst, kegyessgt, mlyrehat rtelmt? Nem,
mert ezek az vi, s csak azt ad s annak ad bellk, amit s
akinek akar. gy ll a dolog, s ugyangy van Kamalval is, meg
a szerelmi rmkkel. Kamala szja szp s piros, de hiba pr-
blod Kamala akarata ellenre megcskolni, egyetlen csepp
dessg sem jut belle neked, pedig mennyi dessget tud adni,
ha akar! Tanulkony vagy, Sziddhrta, ht tanuld meg ezt is:
szerelmet lehet koldulni, vsrolni, ajndkba kapni, az utcn
tallni, de rablssal nem lehet hozzjutni. Helytelen utat gon-
doltl ki most hozz. Nem, kr volna, ha egy olyan jkp fia-
talember, mint te, ilyen helytelenl fogna dolghoz.
Sziddhrta mosolyogva meghajolt.
- Kr volna, Kamala, milyen igazad van! Nagyon nagy
kr. Nem, egy csepp dessg se menjen krba az ajkadrl, se a
te ajkadrl, se az enymrl! Egyszval ennyiben maradunk:
Sziddhrta akkor jn vissza, ha mr megszerezte azt, ami mg
hinyzik: ruht, cipt, pnzt. Mgis, szlj, kegyes Kamala, tud-
nl mg egy apr tancsot adni?
- Tancsot? Mirt ne? Ki ne adna szvesen tancsot egy
szegny, tudatlan samannak, aki az erdbl jn, a saklok k-
zl?
- Kedves Kamala, akkor ht adj tancsot: hova forduljak,
ahol a leghamarabb hozzjuthatok ehhez a hrom dologhoz?
- Ezt sokan szeretnk tudni, bartom. zd azt a mester-
sget, amelyet kitanultl, s adass magadnak rte pnzt, meg
ruhkat, meg cipt. Szegny ember msknt nem jut pnzhez.
Mgis, mihez rtesz?
- Tudok gondolkodni. Tudok vrni. Tudok bjtlni.
Semmi mst? Semmi mst. Azazhogy, verset rni is tudok. Adsz-
e cskot egy versrt?
- Ennyit megtehetek, ha tetszik a vers. Halljuk ht!
Sziddhrta kis ideig tprengett, majd megszlalt: Kertje
kapujba nmn lpett Kamala, Stten llt a kertkapuban a
samana. Mlyen meghajolt az ifj, amint a Ltuszvirgot ltta, s
mosolygott Kamala. Kedvesebb kvnsg, mint istenek ldozata
Kedvesebb tenked ldozni, , kecses Kamala.
Kamala hangosan tapsolt, csukljn megcsendltek az
arany karktk.
- Szp verset mondtl, stt samana, s valban, mit
sem vesztek, ha adok rte egy cskot.
Tekintetvel maghoz vonta az ifjt, Sziddhrta arcval
flje hajolt s szjt a szjhoz illesztette, a szja olyan volt,
mint a frissen bontott fge. Kamala hosszan cskolta, s
Sziddhrta mulva rezte, hogyan tantja, milyen blcs, hogyan
rendelkezik vele, hogyan utastja vissza, hogyan csalogatja me-
gint, s hogy e mgtt az els csk mgtt jl rendezett, jl ki-
prblt cskok sorakoznak fel, mindegyik ms, mint a tbbi, s
ezek mg majd vrnak r. Mly llegzetet vve llt fel, s e pil-
lanatban gyermekknt mult a szeme eltt kitrulkoz tudni- s
tanulnivalk sokasgn.
- Nagyon szp a versed - kiltott fel Kamala -, s ha gaz-
dag volnk, arannyal fizetnk rte. De bizony nehz lesz versek-
kel annyi pnzt keresned, amennyi majd kell. Mert sok pnzre
lesz szksged, ha Kamala bartja akarsz lenni.
- Csodlatosan cskolsz - dadogta Sziddhrta.
- Igen, ahhoz rtek, azrt is van elg ruhm, cipm, kar-
ktm s egyb szp holmim. Hanem belled mi lesz? Nem
tudsz egyebet, mint gondolkodni, bjtlni, verset rni?
- Tudom az ldozati nekeket is - szlt Sziddhrta -, de
mr nem akarom ket nekelni. Varzsigket is tudok, de nem
akarom tbb hasznukat venni. Olvastam az rsokat
- llj - szlt kzbe Kamala -, tudsz olvasni? s rni?
- Hogyne tudnk. Sokan tudnak.
- A legtbben nem tudnak. n sem. Nagyon j, hogy
tudsz rni s olvasni, nagyon j. s a varzsigknek is hasznukat
veszed mg.
Ebben a pillanatban futva rkezett egy szolgl, s va-
lamit suttogott rnje flbe.
- Ltogatm rkezik - mondta Kamala hangosan. - Tnj
el, Sziddhrta, siess, senkinek sem szabad tged itt ltnia, ezt
jegyezd meg! Viszontltsra holnap!
A szolglnak pedig megparancsolta, hogy a kegyes
brhmannak adjon egy viselet fehr felsruht. Sziddhrta
nem is tudta, mi trtnik vele, kvette a cseldet, kerl utakon
a kert mlyn ll hzikba jutottak, ahol megkapta a felsru-
ht, majd a csalitosba vezette a cseld, s arra figyelmeztette,
hogy srgsen hagyja el a ligetet, mgpedig gy, hogy ne lssa
senki.
Igencsak elgedetten Sziddhrta gy tett, ahogy paran-
csoltk neki. Mivel szokva volt az erdei tjkozdshoz, hangta-
lanul kijutott a svnyen t a ligetbl. Elgedetten trt vissza a
vrosba, hna alatt az sszegngylt ruhval. Egy szllshely
eltt, ahol tonlevk hltak meg, odallt az ajt el, nmn telt
krt, nmn elvett egy darab rizskenyeret. Holnap taln mr
nem kell krnem az telt senkitl - gondolta.
Hirtelen fellobbant benne a bszkesg. Hiszen mr
nem samana, nem illik hozz, hogy kolduljon. A rizskenyeret
egy kutynak adta, s maga tel nlkl maradt. Egyszer let
ez, amit itt a vilgban l az ember - gondolta Sziddhrta. - Nin-
csenek benne nehzsgek. Amg samana voltam, minden nehz
volt, fradsgos s vgl is remnytelen. Most minden knny,
olyan knny, mint cskolni tanulni Kamaltl. Ruha kell s
pnz, ennyi elg, ezek apr, kzeli clok, nem zavarjk meg az
ember lmt.
Mr rg megtudakolta, hol van Kamala vrosi hza,
msnap ott kereste fel t.
- Szerencsvel indulsz - fogadta Kamala hangos, rven-
dez szval. - Mr vr rd Kmaszvmi, a vros leggazdagabb
kereskedje. Ha megtetszel neki, szolglatba fogad. Lgy okos,
stt samana. Ismersket krtem meg, hogy mesljenek neki
rlad. Legyl vele kedves, mert nagy r. Hanem tlsgosan sze-
rny ne lgy! Nem akarom, hogy a szolgja legyl, vele egyen-
rangv kell lenned, klnben nem leszek veled megelgedve.
Kmaszvmi regszik, s kezd elknyelmesedni. Ha megtetszel
neki, sok mindenre megtant.
Sziddhrta megksznte a tancsot s nevetett. s mikor
a szp hlgy megtudta, hogy sem tegnap, sem ma nem evett egy
falatot sem, kenyeret s gymlcst hozatott s megvendgelte.
- Szerencsd volt - mondta Kamala bcszflben -,
egyik ajt a msik utn nylik meg eltted. Honnt van ez? Va-
rzserd van taln?
Sziddhrta gy szlt: - Tegnap elmondtam neked, hogy
tudok gondolkodni, vrni s bjtlni, te viszont azt mondtad,
mindez nem sokat r. Igenis sokat r, Kamala, majd megltod.
Majd megltod, hogy az erdbl jv ostoba samank sok gyes
dolgot megtanulnak, s sok olyasmit tudnak, amit ti nem tudtok.
Tegnapeltt mg bozontos koldus voltam, tegnap mr megcs-
kolhattam Kamalt, hamarosan pedig keresked leszek, lesz
pnzem s mindenem, amit te fontosnak tartasz.
- Persze, persze - helyeselt Kamala. - De mire mentl
volna nlklem? Mi lennl egymagad, ha Kamala nem segtene?
- Kedves Kamala - mondta Sziddhrta, s felegyenese-
dett, mint egy szlfa -, amikor ligetedbe lptem, n tettem meg
az els lpst. n hatroztam el, hogy ettl a szpsges asszony-
tl fogom megtanulni a szerelmet. Attl a pillanattl fogva,
hogy elhatrozsom megszletett, tudtam azt is, hogy vghez
fogom vinni. Tudtam, hogy segteni fogsz, tudtam els pillant-
sodtl fogva, amelyet ligeted bejratnl vetettl rm.
- S ha nem akartam volna?
- Akartad. Figyelj csak, Kamala: ha vzbe dobsz egy k-
vet, a k a legrvidebb utat vlasztja, gy siet le a vzfenkig.
Ugyanilyen az, ha Sziddhrtnak van egy clja, elhatrozsa.
Sziddhrta nem csinl semmit, vr, gondolkodik, bjtl, s gy
megy keresztl a vilg dolgai kztt, ahogy a k tsiklik a vzen
lefel, anlkl hogy valamit is tenne, anlkl, hogy megmoccan-
na: az a dolog vonja maghoz, s hagyja, hogy essk. A clja
vonzza maghoz, mert semmit sem enged be a lelkbe, ami el-
lenllna cljnak. Ez az, amit Sziddhrta megtanult a
samanknl. Ez az, amit a balgk varzsernek neveznek, s
amirl azt hiszik, hogy a dmonok mve. Semmi sem a dmonok
mve, nincsenek dmonok. Mindenkinek van varzsereje, min-
denki elrheti cljait, ha tud gondolkodni, tud vrni, tud bjtl-
ni.
Kamala csak hallgatta. Szerette a hangjt, szerette sze-
mnek pillantst.
- Lehet, hogy gy van, bartom - szlt halkan -, ahogyan
mondod. De lehet, hogy arrl van csak sz, hogy Sziddhrta
szemreval frfi, hogy pillantsa tetszik az asszonyoknak, s
hogy azrt jn elbe a szerencse.
Sziddhrta cskkal bcszott.
- gy legyen, mesternm. Tessk neked mindig a pillan-
tsom, jjjn elbem mindig tled a szerencse.

A GYERMEKEMBEREK KZTT

Sziddhrta elment Kmaszvmi kereskedhz, gazdag
hz ajtaja nylott meg eltte, a szolgk drga sznyegek kztt
egy fogadszobba vezettk, ahol vrnia kellett a hzirra.
Kmaszvmi belpett, mozgkony, megnyer modor
ember volt, haja jcskn szlt, szeme okos, vatos, szja lve-
teg. Hzigazda s vendg bartsgosan ksznttte egymst.
- Azt beszltk rlad - szlalt meg a keresked -, hogy
brhmana vagy, tuds ember, mgis szolglatba llnl egy ke-
reskednl? Mondd, brhmana, nsgre jutottl, hogy munkt
keresel?
- Nem - szlt Sziddhrta -, nem jutottam nsgre, s nem
is lttam nsget soha. Tudnod kell, hogy a samanktl jvk, s
hogy hossz idt tltttem kztk.
- Ha a samanktl jssz, mr hogyne volnl nsgben?
Nemde a samank teljesen vagyontalanok?
- Igen, vagyontalan vagyok - mondta Sziddhrta -, ha
ugyan egyazon dologra gondolunk. Persze hogy vagyontalan. De
nknt vagyok az, gy ht nem szenvedek nsget.
- Mibl szndkozol ht meglni, ha semmid nincs?
- Ez, uram, mg sohasem jutott eszembe. Tbb mint h-
rom vig voltam vagyontalan, de sohasem trdtem vele, mibl
fogok meglni.
- Akkor ht msok vagyonbl ltl.
- Valsznleg gy van. De ht a keresked is msok ja-
vaibl l.
- Blcsen szltl. Viszont nem ingyen hz hasznot az
emberekbl: ruit adja nekik.
- gy ltszik, valban gy ll a dolog. Mindenki ad s
vesz, ilyen az let.
- Mr megbocsss, de mit tudsz te adni, ha teljesen va-
gyontalan vagy?
- Mindenki azt adja, amije van. A harcos az erejt, a ke-
resked az rujt, a tant a tudomnyt, a paraszt a rizst, a ha-
lsz a halat.
- Nagyon helyes. Ht te, mit tudsz te adni? Mi az, amit
kitanultl, amihez rtesz?
- Tudok gondolkodni. Tudok vrni. Tudok bjtlni.
- Msod nincs?
- Azt hiszem, nincs!
- s mire j mindez? Pldul a bjtls - az mire j?
- Nagyon is j dolog az, uram. Ha valakinek nincs mit
ennie, akkor a bjtls a legokosabb, amit tehet. Pldul, ha
Sziddhrta nem tanult volna meg bjtlni, akkor mg ma szert
kellene tennie valamilyen llsra, akr nlad, akr mshol, mert
hsge knyszerten r. gy azonban nyugodtan vrhat
Sziddhrta, nem ismer trelmetlensget, nem ismer szksget,
hosszan ostromolhatja t az hsg, nevetve tri. Erre j, uram,
a bjtls.
- Igazad van, samana. Vrj egy percet.
Kmaszvmi kiment s egy tekerccsel trt vissza, tadta
vendgnek, s azt krdezte: - El tudod-e ezt olvasni?
Sziddhrta szemgyre vette a tekercset, adsvteli szer-
zds llt rajta, kezdte felolvasni.
- Kitn - mondta Kmaszvmi. - s most krlek, rjl
valamit erre a lapra.
Plmalevelet adott neki s tustollat, Sziddhrta rt r va-
lamit s visszaadta.
Kmaszvmi ezt olvashatta: - J rni, mg jobb gondol-
kodni. J a blcsessg, mg jobb a trelem.
- Kivlan rtesz az rshoz - dicsrte a keresked. - Biz-
tosan sok megbeszlnivalnk lesz. Ami a mai napot illeti, kr-
lek, lgy a vendgem s vgy nlam szllst.
Sziddhrta ksznte a meghvst, elfogadta, s ettl fog-
va a keresked hzban lakott. Ruht, cipt hoztak neki, s egy
szolga naponta frdvizet ksztett szmra. Naponknt ktszer
tkeket szolgltak fel bsggel, Sziddhrta azonban csak napon-
ta egyszer evett, s sem hst nem evett, sem bort nem ivott.
Kmaszvmi meslt neki a kereskedmestersgrl, rukat s
ruraktrakat mutatott neki, mutatott szmtsokat is.
Sziddhrta sok j dologgal ismerkedett meg, nyitott fllel jrt,
keveset beszlt. s Kamala intst nem feledve, sohasem ren-
delte al magt a kereskednek, hanem elrte, hogy magval
egyenrangknt, st magnl klnbknt kezelje. Kmaszvmi
gonddal s gyakran szenvedllyel zletelt, Sziddhrta azonban
jtkknt kezelte mindezt, jtkknt, amelynek szablyait igye-
kezett ugyan megtanulni, tartalma azonban nem rt szvig.
Nem is volt rgta Kmaszvmi hznl, mris rszt vett zleti
gyeiben. De mindennap, a hlgy ltal kijellt rban, felkeres-
te a szp Kamalt, tetszets ruhban, finom cipben, st hama-
rosan ajndkot is vitt neki. Sokat tanult piros, okos szjtl.
Sokat tanult gyengd, simogat keztl, Kamala tantotta t, aki
a szerelemben mg kisfi volt, s arra hajlott, hogy a vak szen-
vedlytl zve, kielgthetetlenl vesse bele magt a hatrtalan
gynyrbe, megtantotta mindjrt a kezdet kezdetn arra, hogy
gynyrt nem lehet venni anlkl, hogy az ember ne adna is. s
hogy minden mozdulatnak, minden simogatsnak, minden rin-
tsnek, minden pillantsnak, a test legparnyibb porcikjnak
is megvan a maga titka, amelyet megfejteni az rtnek rmet
szerez. Kamala tantotta arra, hogy a szerelmeseknek a szere-
lem nnepe utn nem szabad elvlniuk egymstl anlkl, hogy
egyik a msikat meg ne csodlja, hogy ppgy legyzttnek is
kell lenni, mint gyznek, azrt, hogy egyikkben se keletkez-
zk csmr s unalom, sem az a rossz rzs, hogy brmelyikk
is nz vgya trgyv alacsonytotta a msikat. Gynyrsges
rkat tlttt a szp s blcs mesternnl, tantvnya lett, sze-
relmese, bartja. Itt, Kamalnl volt mostani letnek rtke s
rtelme, nem Kmaszvminl a kereskedsben.
A keresked rbzta a fontos levelek s szerzdsek
megrst, s hozzszokott, hogy minden szmottev gylett
megbeszlje vele. Hamarosan beltta, hogy Sziddhrta ugyan
nem sokat rt rizshez s gyapjhoz, hajzshoz s kereskeds-
hez, de szerencss keze van, s azt tapasztalta, hogy Sziddhrta
tltesz rajta, a kereskedn, nyugalomban s kzmbssgben,
valamint abban a mvszetben, hogy ms embereket megrtsen
s meghallgasson.
- Ez a brhmana - mondta egyszer egyik bartjnak - va-
ljban nem keresked s soha nem is lesz az, lelke soha nem
merl el szenvedllyel az zletben. De van egy titka: olyan em-
ber, akihez magtl szegdik a szerencse, akr vele szletett j
csillagzatknt, akr, mert varzsolni tud, vagy valami mst,
amit a samanktl tanult. gy tnik, mintha az zletktsekkel
mindig csak jtszana, sohasem rdekli igazn, sohasem lesznek
rr rajta, a sikertelensgtl nem fl, a veresg nem aggasztja.
A keresked bartja azt tancsolta: - Azokbl az zletek-
bl, amelyeket bonyolt le szmodra, adj neki egyharmadnyi
nyeresget, de ha vesztesg keletkezik, ugyanolyan arnyban
rszesljn a vesztesgbl is. Akkor majd buzgbban rdekl-
dik.
Kmaszvmi megfogadta a tancst. Sziddhrtt azon-
ban kevss rintette a dolog. Ha nyert, kzmbsen fogadta, ha
vesztesg rte, nevetett, s gy szlt: - Lm, ez balul ttt ki!
Valban gy tetszett, hogy kzmbsek szmra az zle-
ti gyek. Egyszer pldul elutazott egy faluba, hogy ott felvs-
rolja a bsges rizstermst. Mikor azonban odarkezett, a rizst
mr eladtk ms kereskednek. Sziddhrta mgis napokig ott
maradt a faluban, etette-itatta a parasztokat, aprpnzt adott a
gyerekeiknek, rszt vett egy lakodalomban, s nagyon is elge-
detten trt vissza az trl. Kmaszvmi szemre hnyta, hogy
mirt nem fordult vissza azonnal, s hogy idt s pnzt pocs-
kolt. Sziddhrta gy vlaszolt: - Kedves bartom, hagyd a dorg-
lst! Dorglssal mg soha nem rtek el semmit. Ha vesztesg
rt, hadd viseljem a vesztesget n. n ezzel az ttal nagyon
meg vagyok elgedve. Sok mindenfle emberrel ismerkedtem
meg, egy brhmana a bartomm lett, gyerekek lovagoltak a
trdemen, a parasztok megmutattk termfldjket, keresked-
nek nem is tartott senki.
- Gynyr - bosszankodott Kmaszvmi fennhangon -,
de ht mgiscsak keresked vagy, nem gondolod? Vagy csak a
szrakozs kedvrt utaztl oda?
- Hogyne - nevetett Sziddhrta -, persze hogy jl akar-
tam magam rezni. Klnben mirt mentem volna? Emberekkel
ismerkedtem, tjakkal, sokan megajndkoztak kedvessgkkel,
bizalmukkal, bartokra leltem. Nzd, kedves testvr, ha n let-
tem volna Kmaszvmi, akkor mihelyt megtudom, hogy a vsr
meghisult, nagy sietve s bosszankodva hazautazom, s akkor
valban krba ment volna id s pnz. gy azonban szp napo-
kat lttam, tanultam egyet-mst, rltem az letnek, s sem
magamnak, sem a tbbieknek nem voltam krra bosszankods-
sal s kapkodssal. s ha egyszer jra arra vetdm, esetleg
azrt, hogy egy eljvend termst felvsroljak vagy akrmi
ms szndkkal, kedves emberek fogadnak majd kedvesen s
jkedven, s dicsrhetem az eszemet, hogy annak idejn nem
hagytam ott ket sietsen, bosszsan. Ht felejtsd el ezt, bar-
tom, s ne rts magadnak a szidalmazssal! Hogyha egyszer el-
jn a nap, amikor gy ltod: Ez a Sziddhrta, ez krt okoz ne-
kem, csak egy szt kell szlnod, s Sziddhrta tjra megy. Ad-
dig azonban legynk rmre egymsnak.
A keresked arrl is hasztalan igyekezett meggyzni
Sziddhrtt, hogy az , Kmaszvmi kenyert eszi. Sziddhrta a
maga kenyert ette, illetve mg inkbb msok kenyert, min-
denki kenyert ettk mind a ketten. Sziddhrta mindig elenged-
te a fle mellett Kmaszvmi panaszkodst a gondjairl, mr-
pedig Kmaszvminak sok gondja volt. Ha olyan zletbe fogott,
amely balul is kithetett, ha arra lehetett szmtani, hogy ve-
szendbe megy egy rukldemny, ha gy ltszott, egy ads
nem tud fizetni, Kmaszvmi hasztalan igyekezett meggyzni
zlettrst arrl, hogy most bnkdniuk, aggodalmaskodniuk
kellene, homlokot rncolni, lmatlanul gytrdni. Mikor
Kmaszvmi egyszer azt vetette szemre, hogy mindent, amihez
csak rt, tle tanult, Sziddhrta gy vlaszolt: Ugyan, ne tr-
flj! Tled azt tanultam meg, mennyibe kerl egy kosr hal, s
hogy mennyi kamatot krhetek klcsnadott pnzemre. Mind-
ssze ennyi a te tudomnyod. De gondolkodsrt nem hozzd
jrtam iskolba, azt inkbb te tanulhatnd el ntlem.
Valban, lelkt nem foglalkoztatta a kereskeds. Az zle-
tek, gondolta, csak arra valk, hogy pnzt hozzanak Kamala
szmra, s mg tbbet is hoztak, jval tbbet, mint amennyire
szksge volt. Egybknt Sziddhrta rdekldst s kvncsi-
sgt csakis az emberek ktttk le, akiknek zletei, mesters-
gei, gondjai, vigassgai s ostobasgai azeltt oly idegenek, oly
tvoliak voltak szmra, mint a hold. Knnyedn sikerlt be-
szlgetsbe elegyednie s szt rtenie mindenkivel, tanulnia
mindenkitl, mgis tudatban volt annak, hogy van valami, ami
tvol tartja tlk, ez a tvol tart er pedig samana-volta. Ltta,
hogy az emberek csak gy gyerekesen vagy pp llathoz hason-
lan lnek bele a nagyvilgba, ezt az letmdot pedig szerette s
egyszersmind megvetette. Ltta, hogy fradnak, knldnak s
megszlnek olyan dolgokrt, amik megtlse szerint egylta-
ln nem rik meg ezt az rat. Pnzrt, apr gynyrkrt, apr
megtiszteltetsrt, ltta, hogyan szidalmazzk s srtegetik
egymst, s olyan fjdalmak miatt panaszkodnak, amelyeket a
samana mosolyogva tr, olyan nlklzsek miatt szenvednek,
amelyeket a samana meg sem rez.
Nyitott volt minden irnt, amit ezek az emberek az le-
tbe hoztak. Szvesen ltta a kereskedt, aki vsznat ajnlott
megvtelre, szvesen az eladsodott embert is, aki klcsnt sze-
retett volna krni, a koldust, aki ra hosszat reglte elszeg-
nyedsnek trtnett, pedig fele olyan szegny sem volt, mint
brmelyik samana. s nem bnt msknt a gazdag klfldi ke-
reskedvel, mint sajt szolgjval, aki borotvlta, vagy az utcai
russal, akinek elnzte, hogy bannvsrlskor pr fillrrel be-
csapja. Ha Kmaszvmi elment hozz, hogy gondjairl panasz-
kodjk, vagy szemrehnyst tegyen neki egyik-msik zletkts
miatt, kvncsian s vidman vgighallgatta, csodlkozott rajta,
igyekezett megrteni, kicsit igazat adott neki, persze csak
amennyire kellett. Majd elfordult tle, el a kvetkez emberhez,
aki kereste a trsasgt. Mrpedig azt sokan kerestk, sokan
azrt, hogy zletet kssenek vele, sokan, hogy becsapjk, sokan,
hogy kitudakoljk a titkait, sokan, hogy rszvtet bresszenek
benne maguk irnt, sokan, hogy a tancst krjk. pedig tan-
csokat adott, rszvtet nyilvntott, ajndkozott, hagyta magt
kicsit becsapni, s ez az egsz jtk s a szenvedly, amellyel az
emberek mind e jtkot jtsszk, most ugyangy lekttte a
gondolatait, mint egykor az istenek s a brahman.
Idnknt, a lelke mlyn, hald, halk kis hangot hallott,
mely halkan intette, halkan panaszkodott csak, alighogy szre-
vette. Azutn jtt olyan id, hogy egy-egy rra mg tudatban
volt annak, milyen klns letet l, hogy csupa olyasmivel fog-
lalkozik, ami csak jtk, hogy ders a kedve s idnknt rm-
ben van rsze, de a valsgos let valahogy mgis elfolyik mel-
lette, t nem rinti. Mint ahogy egy mutatvnyos jtszik a lab-
dival, gy jtszott az zleteivel, az t krlvev emberekkel,
lektttk a figyelmt, szrakoztattk; szvvel azonban, lny-
nek bels forrsval nem vett rszt mindebben. A forrs valahol
msutt csobogott, mintegy tle tvol, csak csobogott lthatatla-
nul, s mr semmi kze nem volt lethez. s sokszor megijedt,
amirt ilyen gondolatai tmadnak s azt kvnta, brcsak neki is
megadatott volna, hogy szenvedllyel, egsz szvvel rszt tud-
jon venni a mindennapok gyermeteg tevkenykedsben, hogy
valsgosan ljen, valsgosan cselekedjk, valsgosan lvezze
az letet, ahelyett, hogy puszta nzknt rajta kvl lljon.
jra s jra felkereste a szp Kamalt, tanulta a szere-
lem mvszett, gyakorolta a gynyr kultuszt, amelyben in-
kbb, mint brhol, eggy vlik az ads s kaps, csevegett vele,
tanult tle, tancsokkal ltta el Kamalt, s is kapott tle ta-
ncsot. Kamala jobban megrtette, mint annak idejn Govinda,
Kamala jobban hasonltott hozz.
Egyszer azt mondta Kamalnak: - Te olyan vagy, mint
n, ms vagy, mint a legtbb ember. Kamala vagy, senki ms, s
valahol mlyen csend s menedk van benned, ahova leted
brmely rjban visszavonulhatsz, s ahol otthon rezheted
magad, amire n is kpes vagyok. Kevesen vannak, akik erre
kpesek, pedig mindenki lehetne ez a tuds.
- Nem minden embernek adatott blcsessg - mondta
Kamala.
- Nem - szlt Sziddhrta -, nem ezen mlik. Kmaszvmi
van olyan blcs, mint n, mg sincs menedk a lnye mlyn.
Msokban pedig megvan ez, olyanokban, akik rtelmket te-
kintve kisgyerekek. A legtbb ember olyan, Kamala, mint a hull
falevl, melyet a szl fj s lebegtet - csak ring a levegben, s
vgl fldre hull. De vannak msok, kevesek, akik olyanok, mint
a csillag, kijellt ton haladnak, a szljrs nem ri el ket, ma-
gukban hordjk trvnyket s tjukat. Az sszes tuds s
samana kztt, pedig sokat ismertem, egy volt csak effajta, egy
tkletes ember, nem tudom elfelejteni soha. Az a bizonyos
Gtama, a Fensges, annak a bizonyos tantsnak a hirdetje.
Nap mint nap ezer tantvny hallgatja tantst, minden rjuk-
ban az elrsai szerint lnek, mgis olyanok valamennyien,
mint a hull falevl, nem hordjk nmagukban a tantst s a
trvnyt.
Kamala elnzte t, mosolyogva.
- Rla beszlsz megint - mondta -, samana-gondolataid
vannak megint.
Sziddhrta nem vlaszolt, s elkezdtk jtszani a szere-
lem jtkt, a harminc vagy negyven klnfle jtk egyikt,
amelyeket Kamala tudott. A n teste hajlkony volt, mint a ja-
gur s mint a vadsz ja; aki tle tanulta a szerelmet, sok
gynyr ismerje, sok titok tudja lett. Sokig jtszott
Sziddhrtval, maghoz desgette, eltasztotta, knyszertette,
tfogta, rlt Sziddhrta tudsnak, mgnem amaz legyztten
s kimerlten ott pihent mellette.
A hetra
31
flbe hajolt, sokig nzte az arct, fradt
szemt.
Te vagy a legjobb szeret, akit valaha ismertem - szlt
elgondolkodva. - Ersebb vagy, mint a tbbiek, hajlkonyabb,
kszsgesebb. Jl megtanultad a mvszetemet, Sziddhrta.
Egyszer, ha idsebb leszek, szeretnk tled egy gyereket. Mgis,
kedvesem, samana vagy mg mindig, mgsem szeretsz engem,
nincs ember, akit szeretnl. Nem gy van?

31
Kjn.
- Lehet, hogy gy van - mondta fradtan Sziddhrta. -
Olyan vagyok, mint te. Te sem szeretsz senkit - hogyan tudnd
egybknt a szerelmet mvszetknt gyakorolni? A magunkfajta
taln nem is tud szeretni. A gyermekemberek igen, s ez az
titkuk.

SZANSZRA
32


Sziddhrta sokig lte az e vilgi, a gynyrteli letet, s
mgsem vlt rszesv annak. rzkei, amelyeket perzsel
samana veiben megldklt, jraledtek, gazdagsgot zlelt,
gynyrt zlelt, hatalmat zlelt; szvben hossz ideig mgis
samana maradt, a blcs Kamala jl ltta ezt. Mg mindig a gon-
dolkods, a vrakozs, a bjtls mvszete irnytotta az le-
tt, a vilg fiai, a gyermekemberek mg mindig idegenek voltak
szmra, akrcsak nekik. Szaladtak az vek, j sorsba bur-
kolva Sziddhrta alig vette szre mlsukat. Meggazdagodott,
rges-rg sajt hza volt mr s sajt szemlyzete, s kertje a
vros hatrn kvl, a folyparton. Az emberek szerettk, felke-
restk, ha pnzre vagy tancsra volt szksgk, de nem volt
Kamaln kvl, aki szvhez kzel llt volna.
Az a magas rend, vilgos bersg, amelyet egykor, ifj-
sga cscsn tlt, a Gtama prdikcijt kvet napokban,
miutn tja elvlt a Govindtl, az a feszlt vrakozs, az a
bszke, tanok s mesterek nlkli nllsg, az az alkalmazko-
d-kszsg, amellyel a sajt szvben meghallotta az isteni sz-
zatot, lassanknt puszta emlkk vlt, mulandnak bizonyult;
messze s halkan csobogott a szent forrs, amelyet egykor oly
kzel rzett maghoz, amely egykor lelkben zgott. Ugyan bir-
tokban maradt mg hossz ideig sok minden, amit a
samanktl tanult, amit Gtamtl tanult, amit apjtl, a
brhmantl tanult: a mrtkletes let, a gondolkods rme, a
meditci ri, titkos tuds nje magvrl, az rk nrl, amely
nem azonos sem a testtel, sem az ntudattal. Nmely rszek

32
Vilgfolyamat, vilgkrforgs.
megmaradtak ebbl a kincsbl, de aztn egyik a msik utn
sllyedt el a mlt mlyre, ahol belepte a por. Mint ahogy mg
sokig forog a fazekas korongja is, ha mr megprgette. s csak
lassan frad, lassan sznik mozgsa, Sziddhrta lelkben is mg
sokig prgtt az aszkzis kereke, a gondolkods kereke, a fi-
nom tlet kereke, mg mindig prgsben volt, de mr lassan s
akadozva mozgott, kzel volt hozz, hogy meglljon. Lassan,
ahogy a nedvessg nyomul az elhal fatrzsbe, azt lassan feltl-
ti s elrohasztja, gy nyomult be Sziddhrta lelkbe a vilgi let
s a lustasg, lassan megtlttte lelkt, elneheztette, fradtt
tette, elzsongtotta. Az rzkei viszont elevenn vltak, sokat
tanultak, sokat tapasztaltak.
Sziddhrta megtanulta, hogyan kereskedjk, hogyan
gyakorolja hatalmt az emberek fltt, megtanult rlni az asz-
szonyoknak, szp ruht hordani, szolgknak parancsolgatni, il-
latos vzben frdni. Megtanult finom s gonddal ksztett te-
leket lvezni, halat is, hst is, szrnyast is, fszereket s des-
sget, s a bor lvezett, amely ellustt s felejtsre ksztet.
Megtanult jtszani kockval s a sakktbln, tncosnk mozg-
sban gynyrkdni, gyaloghintn vitetni magt, puha gyban
aludni. De mg mindig msnak rezte magt, mint a tbbiek,
klnbnek, mindig egy kicsit gnyosan gyelte ket, egy csepp
csfondros lenzssel, azzal a lenzssel, amelyet a samana
rez mindig a vilg fiaival szemben. Ha Kmaszvmit apr be-
tegsgek knoztk, ha bosszankodott, ha megsrtdtt valami-
rt, ha kereskedgondok gytrtk, Sziddhrta mindig gnnyal
szemllte. Csak lassan, alig szreveheten, ahogy vltottk
egymst az aratsok s az ess vszakok, lanyhult el benne a
gny, sznt fensbbsgi rzete. Csak lassan, vagyona nveked-
svel vett t valamit a gyermekemberek termszetbl, gyere-
kessgkbl, aggodalmaikbl. De mg mindig irigyelte ket,
egyre inkbb, ahogy egyre jobban hasonltott hozzjuk. Irigyelte
ket azrt az egyrt, ami belle hinyzott s bennk megvolt,
azrt, hogy letknek olyan fontossgot tulajdontanak, rmeik
s flelmeik szenvedlyessgrt, rks szerelmeik aggodal-
mas, de des boldogsgrt. Mert rkk szerelmesek voltak
ezek az emberek, magukba, nkbe, gyermekeikbe, hrnvbe vagy
pnzbe, tervekbe vagy remnyekbe. azonban nem tudta ezt el-
tanulni tlk, pontosan ezt nem, ezt a gyermekrmt s gyer-
mekbalgasgot; hanem pp a fonkjt tanulta el tlk, amelyet
eredetileg megvetett. Egyre tbbszr esett meg, hogy egy vi-
galmas estt kvet reggelen sokig gyban maradt, s fradt-
nak, fsultnak rezte magt. Megtrtnt, hogy bosszsan s t-
relmetlenl vlaszolt, ha Kmaszvmi a gondjaival untatta.
Megtrtnt, hogy tlsgosan nagy hangon nevetett, ha kock-
zskor vesztett. Arca mg mindig blcsebb s tszellemltebb
volt, mint akrki ms, de ritkn hzdott mosolyra, s egyms
utn vette fel azokat a vonsokat, amelyeket gazdag emberek
arcn oly gyakran ltni: az elgedetlensgre, betegsgre, rossz-
kedvre, lustasgra, szeretetlensgre utal vonsokat. Lassan el-
uralkodott rajta a gazdagok lelki betegsge.
Mint valami ftyol, mint ttetsz kd, gy bortotta be
Sziddhrtt a fradtsg, lassan, egyik naprl a msikra mind
srbben, egyik hnaprl a msikra mind homlyosabban, egyik
vrl a msikra mind slyosabban. Ahogy idvel elvsik az j
ruha is, szp sznt idvel elveszti, pecstes lesz, meggyrdik,
megkopnak szeglyei, s itt-ott csf, szlks kopsfoltok is mu-
tatkoznak rajta, elvsott Sziddhrta j lete is, amelybe
Govindtl val bcsvtele utn fogott, a szalad vekkel sz-
nt, fnyt vesztette, egyre tbb gyrds s pecst keletkezett
rajta, s a mlyn rejtzve, de imitt-amott mr csnyn kivil-
lanva, csalds s undor mutatkozott benne. Sziddhrta ezt mg
nem vette szre. Csak azt vette szre, hogy elnmult bensejben
az az irnyt s biztos hang, amely egykor flbredt benne s
fnykorban folyvst vezette.
Rabul ejtette a vilg, a gynyr, a kvnsgok, a lusta-
sg, s vgl mg az a vtek is, amelyet a leginkbb megvetett
s kignyolt mint legostobbbat: a fsvnysg. A birtokls, a tu-
lajdon s a gazdagsg is rabjv tette vgl, mr nem puszta j-
tk s felszn volt csupn, hanem lncc s teherr vlt. Klns
s alattomos ton kzeltette meg szvt ez az utols s hitvny
fggsg, mgpedig a kockajtk rvn. Attl az idponttl
kezdve ugyanis, amikor szvben megsznt mr samana lenni,
Sziddhrta kezdte dhvel s szenvedllyel belevetni magt a
pnzre s drgasgokra men jtkba, amelyet korbban moso-
lyogva s nyugodtan ztt, mint a gyermekemberek egyik kedv-
telst. Rettegett jtkos volt, kevesen mertek vele jtkasztal-
hoz lni, olyan nagyok s merszek voltak a ttjei. Szve nsg-
tl hajtva jtszotta ezt a jtkot, a nyomorult pnz eljtszsa,
elszrsa dhdt gynyrt szerzett szvnek, nem volt jobb
mdja annak, hogy nyltan s gnyosan kifejezsre juttassa,
mennyire megveti a gazdagsgot, a kereskedk eme blvnyt.
Ezrt nagyban jtszott s kmletlenl, nmagt is gyllve,
nmagt is kignyolva, ezreket sprt be, ezreket vert el, eljt-
szott pnzt, kszereket, vidki hzat, visszanyerte, megint eljt-
szotta. Szerette azt a flelmet, azt a szrny s nyomaszt f-
lelmet, amelyet a kockajtk kzben, a magas ttek miatti agg-
ds kzben rzett, szerette azt a flelmet, s igyekezett jra
meg jra felbreszteni, fokozni, mindjobban felgerjeszteni, mert
egyedl ebben az rzsben tallt mg valami boldogsgot, vala-
mi mmort, magasabb rend letet, a sajt jllakott, langyos,
unalmas lete kzepette. Aztn minden nagy veszts utn j
meggazdagodsi lehetsgeken trte a fejt, szorgalmasabban
foglalkozott a kereskedssel, szigorbban hajtotta be adsain a
tartozsukat, mert megint jtszani akart, megint pnzt pazarol-
ni, mutogatni megvetst a gazdagsg irnt. Sziddhrta elvesz-
tette higgadtsgt, ha anyagi vesztesg rte, elvesztette trel-
mt a halogat adsokkal szemben, elvesztette jindulatt a
koldusok irnt, elvesztette abban val rmt, hogy aki pnzt
kr tle, annak adjon vagy klcsnzzn. , aki egy kockado-
bssal tzezret vesztett s csak nevetett hozz, szigorbb, ki-
csinyesebb vlt kereskeds kzben, s jszaka nha pnzzel l-
modott! s ahnyszor csak felbredt ebbl a csf varzslatbl,
ahnyszor csak a hlszobja faln fgg tkrben megltta ar-
ct, mennyire regszik, mennyire csnyul, ahnyszor csak elbo-
rtotta a szgyenkezs s az undor, tovbb meneklt, jabb sze-
rencsejtkba, meneklt a gynyr, a bor mmorba, s onnan
megint vissza a szerzs s felhalmozs hajszolsba. Ebben az
rtelmetlen krforgsban rohant, mg el nem fradt, mg reg
nem lett, mg beteg nem lett.
Ekkor, egyszer int lmot ltott. Elzleg az est rit
Kamalnl tlttte, Kamala szp dszkertjben. A fk rnyk-
ban ltek, beszlgetsbe merlve, s Kamala elgondolkodva
szlt, szavaiban szomorsg s fradtsg bujklt. Gtamrl
akart hallani, nem tudott betelni a rla szl beszddel, hogy
milyen tiszta volt a szeme, milyen csendes s szp a szja, a
mosolya milyen jsgos s a lptei milyen bksek. Sokig kel-
lett Sziddhrtnak beszlnie a fensges Buddhrl, Kamala pe-
dig felshajtott, s gy szlt: - Egyszer, taln hamarosan, n is
kvetje leszek ennek a Buddhnak. Dszkertemet neki ajnd-
kozom, s tantshoz menekedem.
De aztn incselkedni kezdett Sziddhrtval, jtszotta a
szerelem jtkt, fjdalmas htattal lelte maghoz, harapsig,
knnyekig, mintha mg egyszer, utoljra ki akarn prselni az
utols csepp dessget is ebbl a hi, muland gynyrbl. So-
hasem volt mg oly furcsn nyilvnval Sziddhrta szmra,
milyen kzel van egymshoz gynyr s hall. Azutn ott hevert
Kamala mellett, s kzelrl ltta arct, riadt rs vonalait olvas-
ta szeme krl s szja szgletben, oly lthatan, mint mg
soha, rst finom rncokbl, alig lthat kis redkbl, azt az
rst, amely az szre, az regedsre figyelmeztet, mint ahogy
Sziddhrta maga is, pedig csak negyven-egynhny ves volt,
itt-ott sz hajszlakat tallt egybknt fekete hajban. Kamala
szp arcn fradtsg lt, egy cltalan hossz t fradtsga, f-
radtsg s kezdd hervads, s titkolt, mg ki nem mondott,
mg taln nem is tudatosult aggodalom: flelem az regsgtl,
flelem az sztl, flelem attl, hogy meg kell halni. Sziddhrta
shajtva vett bcst a szp hlgytl, lelke tele volt csggedssel
s titkolt aggodalommal.
Azutn a maga hzban tlttte az jszakt, tncosnk-
kel, borozssal, jtszotta a magafajtjak kztt a klnbet, pe-
dig nem volt mr az, sok bor ment le a torkn, s jval jfl
utn trt nyugovra, fradtan, mgis flajzva, kis hjn srt el-
keseredsben, s sokig hiba vrt az lomra, szve tele oly
nyomorsggal, amelyet mr, gy rezte, nem lehet elviselni,
tele undorral, amely thatotta, akrcsak a bor langyos, melyt
ze, a tl des vigasztalan zene, a tncosnk negdes mosolya,
hajuk s mellk tlsgosan des illata. De mindeneknl jobban
undorodott nmagtl, a sajt illatos hajtl, szjnak borsza-
gtl, brnek ernyedt fradtsgtl s petyhdtsgtl. Mint
az az ember, aki tlsgosan sokat evett vagy ivott, s azutn k-
nok kzepette mindent kihny s mgis rl, hogy megknnyeb-
blt, gy vgyott lmatlanul hnykdva arra, hogy az undor ha-
talmas hullmban mindezektl a gynyrktl, ezektl a szo-
ksoktl, ettl az egsz rtelmetlen lettl, st sajt magtl is
megszabaduljon. Csak a hajnal els pirkadstl, s az utcn, v-
rosi hza eltt is bred nyzsgs els zajaitl szunnyadt el, at-
tl tallt nhny pillanatra valami bdult fllomra. Ebben a
nhny pillanatban lmot ltott: Kamala egy kis ritka fajtj
nekesmadarat tartott aranykalitkban. Errl a madrrl lmo-
dott. Ezt lmodta: a madr elnmult, pedig kora reggel mindig
nekelni szokott, s mivel Sziddhrta szrevette hallgatst, a
kalitkhoz ment s beletekintett, ht, lm, a kismadr meghalt,
mereven hevert a kalitka aljn. Kivette, egy pillanatig ringatta a
tenyern, azutn kidobta az ablakon, ki az utcra, s ugyanak-
kor rettenetesen megijedt, s fjt is a szve, annyira fjt, mintha
a halott kismadrral egytt minden rtkeset, minden jt kido-
bott volna magbl.
Amint az lombl felriadt, mlysges szomorsg fogta
krl. rtktelenl, gy rezte, rtktelenl s rtelmetlenl lt
bele a vilgba; nem maradt a keze kztt semmi, ami eleven lett
volna, semmi, ami becses vagy megrzsre rdemes lett volna.
Egy szl magban llt s hjval mindennek, akr egy hajtrtt
a parton.
Komor hangulatban ment ki egy dszkertbe, a sajt dsz-
kertjbe, magra csukta a kapujt, lelt egy mangfa al, tlte
szvben a hallt, keblben az irtzst, csak lt s rezte, hogy
valami meghal benne, elhervad benne, vgt jrja benne. Las-
sacskn sszeszedte a gondolatait, s lelkben jra vgigjrta
egsz lettjt, a legels napoktl kezdve, amelyekre vissza tu-
dott emlkezni. Mikor is volt rsze boldogsgban, igaz gyny-
rsgben? Igen, persze, tbbszr is volt rsze ilyesmiben. Kisfi
korban is zlelt rmt, valahnyszor a brhmanktl dicsre-
tet rdemelt ki, amikor, kortrsait jval megelzve, kitnt a
tbbi kzl a szent verssorok felmondsval, vitatkozva a tud-
sokkal, vagy amikor segdkezett az isteneknek val ldozsban.
Akkor lelkben azt rezte: t nylik elttem, amelyre
elhivattam, vrnak rm az istenek. Aztn serdl ifj korban,
amikor minden elmlkedsnek egyre magasabbra tr clja ki-
ragadta a hasonl trekvsek seregbl, s vitte felfel, ami-
kor gytrdve kzdtt, hogy a brahman rtelmt felfogja, ami-
kor minden kikzdtt tuds jabb szomjsgot bresztett ben-
ne, akkor is, a szomjazs kzepette, a fjdalom kzepette
ugyanaz az rzs ltette: Tovbb! Tovbb! Elhivatott vagy! Ezt
a hangot hallotta meg akkor is, amikor bcst intett szlfld-
jnek s a samana-letet vlasztotta, s megint erre hallgatott,
amikor a samanknak htat fordtva felkereste ama tkletes
embert, majd tle is megvlva elindult az ismeretlenbe. Milyen
rgta nem hallotta mr ezt a hangot, milyen rgta nem jrt
mr a cscsokon, milyen egyformn s unalmasan vezetett tja
sok hossz ven t, magas cl nlkl, szomjsg nlkl, lelki
felemelkeds nlkl, kis gynyrkben kielglve, mgis mindig
elgedetlenl! Mindezekben az vekben azrt fradozott s arra
vgyakozott, anlkl hogy maga is tudta volna, hogy ne legyen
ms, mint a tbbi ember, mint ezek a gyermekek, lete azonban
sokkal nyomorsgosabb, sokkal szegnyebb volt, mint az vk,
hiszen sem cljaikat, sem gondjaikat nem osztotta, hisz a
Kmaszvmi-fle embereknek ez az egsz vilga neki csak jtk
volt, tnc, amelyet kvlrl nzett, komdia. Egyedl Kamala
volt kedves, volt rtkes a szvnek - de vajon mg mindig rt-
kes-e? Szksge van-e mg Kamalra, vagy Kamalnak r?
Nemde vg nlkl val jtkot jtszanak-e? rdemes-e ezrt l-
ni? Nem, nem rdemes! Ezt a jtkot szanszrnak nevezik, s
gyermekjtk, taln kedves dolog vgigjtszani, egyszer, kt-
szer, tzszer - de mindig jra s jra?
Egyszerre csak rdbbent Sziddhrta, hogy a jtknak
vge, hogy nem tudja mr jtszani. Borzongs jrta t a testt,
gy rezte, meghalt valami legbell.
Aznap a mangfa alatt lt reggeltl estig, s apjra gon-
dolt, Govindra gondolt, Gtamra gondolt. rdemes volt meg-
vlnia tlk, csak azrt, hogy belle is Kmaszvmi legyen? Mr
beesteledett, s mg mindig ott lt. Amikor feltekintve meglt-
ta a csillagokat, azt gondolta: Lm, itt lk, a dszkertemben, a
mangfm alatt. Kicsit elmosolyodott - ht szksges, ht he-
lyes dolog, nem ostoba jtk inkbb, hogy legyen sajt dszkert-
je, sajt mangfja? Ennek is vget vetett, ez is elhalt benne.
Felllt, bcst vett a mangftl, bcst a dszkerttl. Mivel
egsz nap tel nlkl maradt, heves hsget rzett, s vrosi
hza jutott eszbe, hlkamrja, gya, az tkektl roskad asz-
tal. Fradtan elmosolyodott, megrzkdott s elbcszott ma-
gban mindezektl a dolgoktl.
Mg az j ugyanazon rjban Sziddhrta otthagyta a
kertjt, otthagyta a vrost, s tbb soha sem trt vissza.
Kmaszvmi sokig kerestette, azt hitte, rablk kezre kerlt.
Kamala nem kerestette. Amikor megtudta, hogy Sziddhrtnak
nyoma veszett, mg csak nem is csodlkozott. Nem vrta-e mr
ezt? Nem samana-e Sziddhrta, otthontalan zarndokllek? S
leginkbb utols egyttltkkor rezte ezt, s a vesztesg kze-
pette is rlt annak, hogy akkor, utoljra mg olyan nagy szere-
tettel szortotta a szvre, hogy mg egyszer gy rezte,
Sziddhrta teljessggel birtokolja s thatja egsz lnyt.
Mikor hrt vette, hogy Sziddhrtnak nyoma veszett, az
ablakhoz lpett, mert az ablak eltt aranykalitkban egy ritka
fajtj nekesmadarat tartott. Kinyitotta a kalitka ajtajt, kivet-
te a madarat, s elengedte, hadd repljn. Sokig nzett utna,
a madrka utn, amint replt. Ettl a naptl kezdve nem foga-
dott ltogatkat, s hznak kapuja zrva maradt. Kis id ml-
tn pedig bizonyoss lett felle, hogy mikor utlszor egytt volt
Sziddhrtval, teherbe esett.

A FOLYPARTON

Sziddhrta az erdt jrta, mr messze maga mgtt
hagyta a vrost, s nem tudott semmit, csak azt az egyet, hogy
oda nem mehet vissza, hogy az az let, amelyet annyi ven t
folytatott, elmlt, hogy mind kiszva a nedvt, hogy csmrig
jllakott vele. Halott az nekesmadr, amelyrl lmodott. Halott
volt szvben a madr. Nagyon belebonyoldott a szanszrba,
undort s hallt szvott magba mindenfell, ahogy a szivacs
szvja magba a vizet, mg meg nem telik. Megtelt undorodsig,
megtelt nyomorsggal, megtelt halllal, semmi sem volt mr e
vilgon, ami csbtotta, megrvendeztette, megvigasztalta vol-
na.
Szvbl kvnta, hogy nmagrl tbb semmit se tud-
jon, hogy nyugta legyen, hogy hallt lelje. Brcsak villmcsa-
ps rn s megln! Brcsak tigris tmadna r s felfaln! Br-
csak valami bort lelne, valami mrget, amely bdulatot hozna,
felejtst s hallt, s ne lenne tbb breds! Van-e bn s osto-
basg, amelyet el nem kvetett, van-e lelki nyomorsg, amely-
lyel nem terhelte meg bens valjt? Egyltaln, lehetsges-e
mg lni? Lehetsges-e jra, jra meg jra belehelni, kilehelni a
levegt, hsget rezni, mindig jra enni, jra aludni, jra sze-
retkezni? Nem merlt-e ki, nem zrult-e le szmra ez a krfor-
gs? Sziddhrta a nagy folyhoz rt, mely tszelte az erdt,
ugyanahhoz a folyhoz, amelyen egykor, amikor fiatalember-
knt iderkezett Gtama vrosbl, tszlltotta egy rvsz. En-
nl a folynl ht megllt, habozva llt a partjn. Fradtsg s
hsg gyengtette, s klnben is, gondolta, mirt menjen to-
vbb, hov, mi clbl? Nem, cl nem volt eltte tbb, nem volt
benne semmi ms, mint a mlyrl jv, fjdalmas haj, hogy le-
rzza magrl ezt az egsz vigasztalan lidrcnyomst, kikpje
ezt a megporodott bort, vget vessen ennek a nyomorsgos s
szgyenteljes letnek.
Egy fa hajolt a foly fl, egy kkuszfa, Sziddhrta an-
nak trzshez tmasztotta vllt, karjval tlelte a fatrzset s
letekintett a zld vztkrre, az alatta hmplyg vzre, letekin-
tett, s teljessggel betlttte az a kvnsg, hogy elengedje
magt, hogy ebbe a vzbe belevesszen. Htborzongat r nzett
vissza r a vztkrbl, s ennek vlaszolt lelkbl a flelmetes
ressg. Igen, elrkezett a vg. Nem volt ms megolds, mint
kitrlni magt az letbl, mint letnek torz ednyt darabok-
ra trni s elhajtani magtl, a kajnul nevet istenek lba el.
melygs gytrte, s legszvesebben kiokdta volna az lett, ez
az: meghalni, darabokra trni a formt, amelyet meggyllt!
Faljk fel a halak Sziddhrtt, ezt a gazembert, ezt a tbolyul-
tat, ezt a megromlott, rothad testet, ezt az ernyedt, meggyal-
zott lelket! Faljk fel a halak s a krokodilok, tpjk darabokra a
dmonok! Eltorzult arccal nzett a vzbe, ltta benne tkrzdni
arct, s kikptt felje. Fradtsgtl alltan engedte el a fatr-
zset, s htrafordult egy kiss, hogy belezuhanjon a vzbe, hogy
vgre elpusztuljon. Lehunyt szemmel sllyedt a hall fel.
Akkor lelknek tvoli zugaibl, elfradt letnek mltj-
bl egy hang csendlt fel. Egyetlen sz volt, egy sztag, ame-
lyet gondolkods nlkl, lomnehezen forg nyelvvel mondott
ki: a minden brhmana-imdsg si kezd- s vgszava a szent
m, ami annyit jelent, hogy a tkletessg vagy a beteljes-
ls. s e pillanatban, amikor az m csengse flbe hatolt, hir-
telen felbredt alv lelke, s felismerte szndknak esztelen-
sgt.
Sziddhrta sszerezzent a rmlettl. Ht ide jutott,
ilyen elveszett ember , gy eltvelyedett, gy cserbenhagyta
minden tuds, hogy a hallt kereste mr, hogy ez az haj, ez a
gyermeteg kvnsg hatalmasodhatott el rajta: gy tallni nyu-
galomra, hogy testt megsemmisti! Amit ezeknek az utbbi
idknek semmi szenvedse, semmi kibrnduls, semmi ktsg-
beess nem tudott elrni, azt elrte ez a pillanat, amelyben az
m a tudatig rt: nyomorsgban s tvelygsben is felis-
merte nmagt.
- m! - suttogta maga el: - m! - s jra felismerte a
brahmant, felismerte az let elpusztthatatlansgt, tudst Is-
tenrl, amit kzben elfelejtett. Ez azonban csak egy pillanat
volt, villansnyi id. sszeesett a kkuszfa tvben, letertette a
fradtsg, az mot mormolta, fejt a fa gykernek tmasztotta,
s mly lomba merlt.
Mlyen aludt, lomlts nlkl, hossz-hossz ideje nem
volt ilyen mly az lma. Amikor j nhny ra elteltvel mag-
hoz trt, gy rezte, mintha tz v mlt volna el, hallotta a fo-
lyvz halk morajt, nem tudta, hol van s ki hozta ide, kinyitot-
ta a szemt, csodlkozva pillantotta meg maga krl a fkat s
feje fltt az gboltot, s felrmlett benne, hol van s hogy ke-
rlt ide. De sok idbe telt, mg idig jutott gondolataiban, s a
mltjt mintha ftyol vonta volna be, vgtelenl tvoli volt,
vgtelenl idegen, vgtelenl kzmbs. Csak annyit tudott,
hogy immr vgkpp odahagyta korbbi lett - s egy pillanatra
ez a korbbi let mintha sajt, messze hagyott, elz megteste-
slse lett volna, mintha mostani njnek hajdanvolt elzmnye
lett volna. Undorral, nyomorsggal sznltig telve mg el is
akarta dobni magtl az letet, azonban maghoz trt egy foly
partjn, egy kkuszfa alatt, a szent mmal az ajkn. Azutn el-
szunnyadt, s most felbredve j emberknt tekintett szt a vi-
lgban. Halkan mormolta maga el az m szt, amellyel el-
szunnyadt, s gy rezte, hossz lma nem volt egyb, mint
hossz-hossz, elmlyedt m-beszlgets, m-gondolkods,
almerls s teljes feloldds az mban, a Nvtelenben, a T-
kletesben.
, milyen csodlatos lom is volt ez! Soha letben nem
frisstette fel gy lom, nem jtotta meg gy, nem ifjtotta meg
gy! Vajon valban meghalt, belefulladt a vzbe s ms alakban
szletett jj? De nem, hiszen rismert magra, rismert nnn
kezre, lbra, megismerte a helyet, ahol fekdt, ismerte az nt
keblben, ezt a Sziddhrtt, az akaratos, klnleges fickt, mg-
is, ez a Sziddhrta talakult, megjult, klnsmd kialudta
magt, klnsmd ber volt, rmtl pezsdl s kvncsi.
Sziddhrta felegyenesedett, s me, vele szemkzt ott
fekdt egy ember, egy idegen frfi, srga csuhs, borotvlt fej
szerzetes, az elmlyeds testtartsban. Jl megnzte ezt az
embert, akinek se haja, se szaklla nem volt, de nem kellett so-
kig nznie, hamar rismert a szerzetesben Govindra, ifjkori
bartjra, aki a fensges Buddhhoz menekedett. Govinda meg-
regedett, akrcsak maga, de arckifejezse mg mindig a rgi
volt, igyekezetrl, hsgrl, keressrl, aggodalomrl tett tan-
sgot. Mikor pedig Govinda, magn rezve az tekintett, ki-
nyitotta a szemt s rnzett, Sziddhrta ltta, hogy nem ismeri
meg. Govinda rlt az felbredsnek, nyilvnval volt, hogy
sokig lt mr itt, vrva bredst, noha nem ismerte fel.
- Aludtam - mondta Sziddhrta. - Hogy kerlsz ide?
- Aludtl - vlaszolta Govinda -, veszlyes dolog e tjon
aludni, mert kgyk vannak itt s az erdben vadcsapsok. Uram,
n a fensges Gtama tantvnya vagyok, a Buddh, a
Skjamuni, s errefele zarndokoltam a tbbiekkel egytt, s
egyszer csak meglttam, hogy itt fekszel s alszol, ahol vesz-
lyes az alvs. Azrt, uram, megprbltalak felbreszteni, de mi-
vel lttam, hogy lmod nagyon mly, lemaradtam az enyimtl
s letelepedtem ide melld. Azutn pedig, gy tnik, magam is
elaludtam, n, akinek riznie kellett volna lmodat. Rosszul lt-
tam el szolglatomat, legyrt a fradtsg. De most, hogy gyis
felbredtl, engedj utamra, hogy utolrhessem testvreimet.
- Ksznm neked, samana, hogy rizted lmomat - sz-
lalt meg Sziddhrta. - Kedvesek vagytok ti, tantvnyai a Fens-
gesnek. Menj ht, ha menned kell.
- Megyek, uram. J egszsget kvnok az rnak.
- Ksznm, samana.
Govinda dvzlleg intett, s azt mondta: - Isten veled.
- Isten veled, Govinda - mondta Sziddhrta.
A szerzetes megllt.
- Bocsss meg, uram, de honnt ismered a nevemet?
Sziddhrta erre elmosolyodott.
- Apd kunyhjbl ismerlek, , Govinda, meg a
brhmana-iskolbl, meg az isteneknek val ldozsbl, s onnt
is, hogy egytt lltunk samannak, meg abbl az rbl, hogy te
Dzsetavana-ligetben a Fensgeshez menekedtl.
- Sziddhrta! - kiltott fel Govinda lelkendezve. - Most
ismerlek csak meg, s nem is rtem, hogyan, hogy nem ismerte-
lek meg mindjrt. Isten hozott, Sziddhrta, nagy az n rmm,
hogy viszontlthatlak.
- n is rlk a viszontltsnak. Az lmom rizje voltl,
mg egyszer ksznm, de igazn nem lett volna szksgem
rizre. Merre tartasz, bartom?
- Semerre sem tartok. Mi szerzetesek mindig ton va-
gyunk, amg be nem ll az ess vszak, mindig jrjuk az utakat
falurl falura, elrsaink szerint lnk, hirdetjk a szent tan-
tst, alamizsnt gyjtnk s tovbbvonulunk. Ez gy van mindig.
Ht te, Sziddhrta, te hov tartasz?
Sziddhrta gyen szlt: - n is gy vagyok ezzel, mint te,
bartom. Sehov sem tartok. Csak rovom az utat. Zarndoklok.
Govinda gy szlt: - Azt mondod, zarndokolsz, s n hi-
szek neked. Mgis bocsss meg, , Sziddhrta, nem nzlek za-
rndoknak. Gazdag emberhez ill ruht viselsz, elkel ember
cipjben jrsz, s a hajad, az illatos vizekkel behintett hajad
sem vall zarndokra s samanra sem.
- Nos, kedvesem, jl figyelted meg, les szemed mindent
szrevesz. De nem azt mondtam, hogy samana vagyok. Csak azt
mondtam: zarndokton jrok. s gy is van: zarndoklok.
- Zarndokolsz - ismtelte Govinda. - Ht, nem sokan za-
rndokolnak ilyen ruhban, nem sokan ilyen cipben, nem so-
kan ilyen hajjal. n, pedig mr sok-sok ve jrom zarndokuta-
mat, mg sohasem tallkoztam ilyen zarndokkal.
- Elhiszem, j Govinda. Most mgis, a mai napon, ilyen
zarndokkal is tallkoztl, aki ilyen cipben jr, ilyen ltzet-
ben. Emlkezz, kedves bartom: mland a jelensgek vilga,
mlandk, nagyon is mlandk az ltzeteink, a hajviseletnk,
st a hajunk, a testnk maga is. Gazdag ember ruhja van raj-
tam, jl lttad. Azrt viselem, mert magam is az voltam, s a vi-
lgfiak, a kjencek hajviselett hordom, mert magam is az vol-
tam.
- Ht most, Sziddhrta, most mi vagy?
- Nem tudom, ppgy nem tudom, mint te. ton vagyok.
Gazdag ember voltam, de mr nem vagyok az, s hogy holnap mi
leszek, azt nem tudom.
- Elvesztetted a vagyonodat?
- Elvesztettem, vagy n vesztem el a vagyon szmra.
Semmi kznk tbb egymshoz. Gyorsan forog a jelensgek ke-
reke, Govinda. Hov lett Sziddhrta, a brhmana? Hov lett
Sziddhrta, a samana? Hol van Sziddhrta, a gazdag ember?
Gyorsan vltozik a mland, Govinda, magad is tudod.
Govinda sokig nzte ifjkori bartjt ktkedssel sze-
mben. Majd gy ksznt el tle, ahogyan elkel emberektl
szoks, s tjra ment.
Sziddhrta mosolyogva nzett utna, mg mindig szeret-
te, ezt a hsges, ezt az aggodalmas embert. s hogy is lehetett
volna, ebben a pillanatban, csodlatos mly lmbl val bre-
dsnek fensges rjban, az mtl thatva, brki is, brmi is,
akit vagy amit ne szeressen! ppen ebben llt a varzslat,
amellyel az lom s az m hatott r, hogy mindent szeretett,
hogy tele volt boldog szerelemmel minden irnt, amit csak l-
tott. s ppen abban llt korbbi nagy betegsge - gy rezte
most -, hogy semmit s senkit nem tudott szeretni.
Sziddhrta mosolyg arccal nzett a tvoz szerzetes
utn. Az lomtl roppant md megersdtt, de alaposan szen-
vedett az hsg miatt, hiszen most mr kt napja semmit sem
evett, s hol volt mr az az id, amikor edzve volt hsg ellen.
Szomoran, mgis nevetve is gondolt arra az idre. Akkor, gy
emlkezett, hrom dologgal dicsekedett Kamalnak, hrom ne-
mes s fellmlhatatlan tudomnya volt: bjtls - vrakozs -
gondolkods. Ez volt a vagyona, a hatalma s az ereje, ers vn-
dorbotja, ifjsgnak szorgos, fradsgos veiben ezt a hrom
tudst szerezte meg, semmi mst. s most elmaradtak tle ezek
a tudomnyok, egyiknek sem volt mr birtokban, sem a bjt-
nek, sem a vrakozsnak, sem a gondolkodsnak. A leghitv-
nyabb dolgokrt ldozta fel ket, a legmulandbbrt, rzki
rmkrt, jltrt, gazdagsgrt! Valban klns a sorsa. s
most, gy rezte, most valban gyermekember lett belle.
Sziddhrta elgondolkodott helyzetn. Nehezre esett a
gondolkods, tulajdonkpp nem volt kedve hozz, de knyszer-
tette r magt.
Nos, gondolta, most, hogy ezek a legeslegmulandbb
dolgok kicssztak a kezem kzl, most megint gy llok a nap
alatt, ahogy kisgyermek koromban lltam, semmi sem az
enym, nem rtek semmihez, nem tudok semmit, nem tanultam
semmit. Milyen furcsa! Most, amikor mr nem is vagyok fiatal,
amikor a hajam mr deres, mikor erim kezdenek elhagyni,
most megint ellrl kezdek mindent, gyermekknt indulok neki
az letnek! Akaratlanul is megint elmosolyodott. Igen, klns
sors jutott neki! Lefel visz immr lete tja, s most megint
resen s meztelenl s tudatlanul indul el a vilgba. De szo-
morkodni nem tudott ezen, nem, inkbb nevethetnkje volt, s
nevetett magn, nevetett ezen a klns, balga vilgon.
- Lefel tartasz! - mondta magnak s nevetett hozz, s
ahogy ezt kimondta, tekintete a folyra esett, s ltta, hogy a fo-
ly is lefel tart, mindig lefel bandukol, de nekelve s vid-
man. Ez nagyon is tetszett neki, bartsggal mosolygott a foly-
ra. Nemde ez volt az a foly, amelyben el akarta veszejteni ma-
gt, egyszer, szz vvel ezeltt - vagy csak lmodta?
Igazn furcsa volt az letem - gondolta -, furcsa varga-
betket tett. Gyerekkoromban minden az istenek krl, a nekik
val ldozs krl forgott. Ifjkoromban csak az aszkzissel, a
gondolkodssal, a meditcival volt dolgom, a brahman keres-
sre indultam, az rkltet tiszteltem az tmanban. Mikor fel-
serdltem, a vezeklkhz csatlakoztam, az erdben laktam, s
trtem hsget s fagyot, megtanultam hezni, megtanultam
megldklni a testet. Azutn csodlatos volt a tallkozsom a
nagy Buddha tantsval, gy reztem, bennem kering a vilg
egysgrl val tuds, akr a sajt vrem. Mgis, a Buddhtl
is, s ettl a nagy tudstl - ettl is meg kellett vlnom. Elindul-
tam s szerelmi rmt tanultam Kamaltl, kereskedst
Kmaszvmitl, pnzt halmoztam raksra s szrtam ismt
szjjel, megtanultam, hogy szeressem a gyomromat s hzeleg-
jek az rzkeimnek. Sok-sok vet kellett ezzel eltltenem, szel-
lememet elveszejtenem, a gondolkodsrl leszoknom, az egy-
sgrl megfeledkeznem. Nem az trtnt-e, hogy lassan, sok ke-
rlvel frfibl ismt gyermekk lettem, gondolkod lnybl
gyermekember? s mgis csak nagyon j volt ez az t, keblem-
ben a madrka mgsem halt meg. Micsoda t! Mennyi ostobas-
gon, vtken, mennyi tvedsen, undoron s csaldson s nyo-
morsgon kellett tesnem, csak azrt, hogy jra gyermek le-
hessek, s jra kezdhessem az letem. De helyesen trtnt,
igent mond r a szvem, nevet hozz a szemem. A ktsgbeesst
kellett tlnem, minden gondolat kzl a legbalgbbhoz, az n-
gyilkossg gondolathoz kellett lealzkodnom, hogy jra tl-
hessem a kegyelmet, hogy jra meghalljam az mot, hogy meg-
tanuljak jra igazn aludni s igazn felbredni. Egygyv kel-
lett lennem ahhoz, hogy magamban ismt megtalljam az
tmant. Bnbe kellett sodrdnom ahhoz, hogy jra lni tudjak.
Vajon hov visz mg utam? Bolond t ez, az n utam, hurkokat
r le, st taln krbejr. Vezessen, ahov vezetnie kell, n v-
gigmegyek rajta. Csodlatos hullmban trt fel lelkben az
rm. Vajon honnan, krdezte a lelkt, honnan szrmazik ben-
ned ez az rm? Taln ebbl a hossz, jtt lombl, amely gy
meggygytott? Vagy az m sztl, amelyet kimondtam? Vagy
attl, hogy megmenekltem, hogy szksem teljes, hogy vgre
megint szabad vagyok s gyermekknt llok az gbolt alatt? ,
milyen j, hogy megszktem, hogy megszabadultam! Milyen
tiszta, milyen de itt a leveg, milyen j llegezni! Ott, ahonnan
megszktem, minden balzsamszag volt, fszer-, bor-, bsg-
szaga volt mindennek, lustasgszaga. Hogy gylltem a gazda-
goknak ezt a vilgt, a dzslk, a kockajtkosok vilgt! Hogy
gylltem sajt magamat, amirt oly sokig maradtam ebben a
szrny vilgban! Hogy gylltem, hogyan raboltam ki magam,
hogy mrgeztem, knoztam, hogyan tettem regg s gonossz
magam! Nem, soha tbb nem kpzelem, amit egykor oly szve-
sen kpzeltem, hogy Sziddhrta blcs! De ezt az egyet jl csinl-
tam, ez tetszik nekem, ez dicsretes, hogy vget vetettem az
nmagam elleni gylletnek, annak az ostoba s sivr letmd-
nak! Dicsrem az eszedet, Sziddhrta, hogy annyi vnyi ostoba-
sg utn mgis volt egy j tleted, hogy csinltl valamit, hogy
meghallottad a madrszt kebledben s kvetted a hangjt! gy
dicsrgette magt, gy rlt magnak, s kzben kvncsian hall-
gatta a gyomrt, mely korgott az hsgtl. Jkora darab szenve-
dst, jkora darab nyomorsgot kstolt vgig s kptt ki - gy
rezte - ezekben az utbbi idkben s napokban. A ktsgbees-
sig, a hall szlig rgta a nyomorsg eledelt. J volt gy. Mg
sokig maradhatott volna Kmaszvminl, sokig szerezhette
volna s pazarolhatta volna a pnzt, tmhette volna a gyomrt,
s heztethette volna a lelkt, sokig lakozhatott volna ebben a
puha, jl prnzott pokolban, ha nem rkezett volna el a tkle-
tes vigasztalansg s ktsgbeess pillanata, az a vgs pillanat,
amikor a foly sodra fl hajolt s ksz volt vget vetni let-
nek. Azon rvendezett, azon kacagott, azrt sugrzott deres ha-
jval keretezett arca, mert trezte ezt a ktsgbeesst, ezt a
mlysges undort, s az mgsem gyzte le, s hogy az nekesma-
dr, a vidmsg forrsa s hangja mg mindig eleven volt ben-
ne. J dolog - gondolta -, ha az ember mindent sajt maga zlel
meg, amit tudnia kell. Hogy a vilgi gynyr s a gazdagsg
nem j forrsbl val, azt mr gyermekkoromban megtanultam.
Tudni teht tudtam rgen is, de csak most ltem t. No s most
tudom valban, nemcsak az emlkezetemmel, hanem a sze-
memmel, a szvemmel, a gyomrommal is. J nekem, hogy tu-
dom! Sokig elgondolkodott tvltozsn, hallgatta a madarat,
amint rmben nekel. Mert vajon nem halt-e mr meg ez a
madr, nem a hallt rezte-e? Nem, valami ms halt meg ben-
ne, valami, ami mr rgta hallra vgyott. Nemde ez volt az,
amit egykor, izz vezeklveiben meg akart lni? Nemde az n-
je volt az, kicsi, aggodalmas s bszkn gl nje, amellyel oly
sok ven t vvta harct, s amely mgis mindig legyzte t,
amely minden hall utn mgis mindig megjelent, rmet til-
tott, flelmet bresztett? Nem ez volt-e az, ami ma vgre hallt
lelte, itt az erdben, ennek a kedves folynak a partjn? Nem
ennek a hallnak ksznhette-e, hogy most jra olyan, mint egy
gyermek, tele bizalommal, flelmet nem ismern, rmmel tel-
ve? Most kezdte csak rteni Sziddhrta, mirt harcolt hiba
brhmanaknt, vezeklknt ezzel az nnel. A tl sok tuds aka-
dlyozta a harcot, a tl sok szent vers, tl sok ldozati szably,
tl sok lemonds, tl sok tevkenysg s igyekezet! Tele volt
nhittsggel, mindig volt a legokosabb, a legszorgalmasabb,
mindig elbbre jrt egy lpssel a tbbieknl, mindig volt a
tuds, a szellemi ember, mindig a pap vagy a blcs. Ebbe a papi
ltbe, ebbe az nhittsgbe, ebbe a szellemisgbe hzdott be az
nje, ott megkapaszkodott s nagyra ntt, mikzben azzal l-
tatta magt, hogy bjtlssel s nsanyargatssal meglheti.
Most beltta ezt, s megltette, hogy igaza volt annak a mlyrl
jv hangnak, amely azt jsolta, hogy nincs tant a fldn, aki
megvltshoz tudn juttatni. Ezrt kellett a vilgba kerlnie,
tadnia magt gynyrnek s hatalomnak, nknek s pnznek,
kereskedv, kockajtkoss, iszkoss s harcsolv vlnia,
mg meg nem halt benne a pap s a samana. Ezrt kellett vgl
ezeket a csf veket elszenvednie, viselni az undort, a puszta s
veszendbe ment let ressgt, rtelmetlensgt, vgig a kese-
r ktsgbeessig, mg Sziddhrta, a kjenc, Sziddhrta, a har-
csol is meg nem halt. Most meghalt az is, j Sziddhrta bredt
fel az lombl. Ez is megregszik, ez is meghal egyszer,
Sziddhrta muland, minden jelensg muland. Ma azonban ifj
lett, gyermek, jdonatj Sziddhrta, teli rmmel. Ezeket a
gondolatokat gondolta vgig, mosolyogva flelt a gyomra korg-
sra, s hlsan hallgatta egy mhecske zmmgst. Dersen
tekintett a foly sodrba, nem volt mg vz, amely gy tetszett
volna neki, a tovahmplyg vz jelkpe s mondandja mg so-
hasem volt szmra ily ersen s szpen nyilvnval. gy rez-
te, hogy a folynak valami kln mondanivalja van szmra,
valami, amit mg nem tud, ami mg vr r. Ebbe a folyba akar-
ta lni magt, ebbe fulladt ma bele a rgi, a fradt, a ktsgbe-
esett Sziddhrta. Az j Sziddhrta azonban mlyrl fakad sze-
relmet rzett e sodrd vz irnt, s gy dnttt, hogy nem vlik
meg tle egyhamar.

A RVSZ

Itt szeretnk maradni, ennek a folynak a partjn - gon-
dolta Sziddhrta -, ugyanaz a vz ez, amelyen t a gyermekem-
berek kz vitt az utam, egy kedves rvsz vitt t a vzen, hozz
szeretnk menni, az kunyhjbl indultam el az j letbe,
amely most elregedett s meghalt - ht ez a mostani utam is,
mostani j letem is ott vegye kezdett! Szeretettel nzte a vz
sodrt, tltsz zld sznt, titkokban gazdag rajzolatnak kris-
tlyos vonalait. Halvny gyngyket ltott felszllni a mlysg-
bl, csendes buborkok sztak a vztkrn, gi kksg verdtt
benne vissza. Ezer szemmel nzett r a foly, zld, fehr, krist-
lyos, gsznkk szemekkel. Hogy szerette ezt a vizet, hogy lelke-
sedett rte, milyen hls volt neki! Szvben hallotta szlni a
hangot, az jjledt hangot, s az gy szlt hozz: Szeresd meg
ezt a vizet! Maradj vele! Tanulj tle! Igen, igen, akart tle ta-
nulni, akart r hallgatni. gy tnt neki, hogy aki ismeri ezt a vi-
zet s ennek titkait, az sok ms dolgot is megrt, sok titkot,
minden titkot. A foly sszes titka kzl azonban ma csak egyet
szlelt, amely lelkt megragadta. Amit ltott, ez volt: me, ez a
vz folyik, folydogl, mgis mindig jelen van, mindig, mindenkor
ugyanaz marad, pedig minden pillanatban j! , ki tudja ezt fel-
fogni, ki tudja megrteni! nem rtette s nem tudta felfogni,
csak sejtseket rzett mozdulni lelkben, tvoli emlket, isten-
hangzatokat. Sziddhrta felllt, testben az hsg srgetse el-
viselhetetlenn kezdett vlni. Roskatagon bandukolt tovbb a
parti svnyen flfele, az rral szemben, figyelte a vz sugart,
figyelte testben a korg hsget. Amint a rvhez rt, a csnak
pp indulsra kszen llt, s ugyanaz a rvsz, aki egykor az ifj
samant szlltotta t a folyn, ugyan llt a csnakban,
Sziddhrta megismerte. is megregedett jcskn.
- tviszel-e a folyn? - krdezte Sziddhrta.
A rvsz csodlkozott, hogy ilyen elkel ember egyedl
s gyalog jrja tjt, de felvette, s ellkte a csnakot a parttl.
- Nagyon szp letet vlasztottl - szlalt meg az utas. -
Nagyon szp lehet leted minden napjt itt a vz mellett tlteni,
s ide-oda siklani rajta.
A csnakos evezs kzben mosolyogva ringatta magt: -
Szp bizony, uram, gy van, amint mondod. De nem szp-e min-
den letmd, minden munka?
- Meglehet. Tged mgis irigyellek a tiedrt.
- Jaj, hamar elmenne a kedved tle. Ez nem szp ruhs,
finom uraknak val munka.
Sziddhrta elnevette magt.
- Ma mr egyszer megnzett valaki a ruhmrt, bizalmat-
lanul mregetett. Elfogadnd tlem, kedves rvsz, ezt a ruht?
Mert terhemre van. s ha nem tudnd, pnzem nincs, amivel ki-
fizethetnm a fuvardjat.
- Trflkozik velem az r - nevetett a rvsz.
- Nem, nem trflok, bartom. Tudod, egyszer mr tvit-
tl ezen a vzen, s nem krtl rte fizetsget. Tedd meg ht ma
is, de fogadd el rte a ruhmat.
- s hogyan akarja az r folytatni utazst ruha nlkl?
- Jaj, ht a legjobban annak rlnk, ha nem is kellene
folytatnom. Annak rlnk, rvsz, ha adnl rm valami rgi
elktt, s magadnl tartanl segdedkppen, vagyis elszr
inkbb tanoncodkpp, hiszen elbb mg meg kellene tanulnom a
csnakkal bnni.
A rvsz sokig nzte az idegent, kutatott az emlkeze-
tben.
- Most ismerlek meg - szlalt meg vgl. - Egyszer a
kunyhmban aludtl, rg volt, hsz ve, vagy tbb is lehet, t-
vittelek a folyn, s j bartokknt bcsztunk egymstl.
Nemde nem samana voltl? A neved nem jut eszembe.
- Sziddhrta vagyok, s samana voltam, amikor legutbb
lttl.
- Isten hozott ht, Sziddhrta. Az n nevem Vszudva
33
.
Remlem, ma is a vendgem leszel, s itt alszol a kunyhmban,
elbeszled, honnan jssz, s mirt van annyira terhedre dszes
ltzeted.
A foly kzepn jrtak mr, s Vszudva ersebben fe-
szlt neki az evezknek, hogy a sodrssal oldalukban elrejus-
sanak. Higgadtan, lassan dolgozott, tekintett a csnak orrra
szegezve, ers karral. Sziddhrta csak lt s nzte, s eszbe ju-
tott az emlk, hogy mr akkor is, samana ltnek utols napjn
is szeretet bredezett szvben ez irnt az ember irnt.

33
Krisna isten egyik mellkneve; jelentse: isteni szlets.
Vszudva meghvst hlsan elfogadta. Amint kiktttek a
msik parton, segtett neki a csnakot a cvekekhez ersteni, a
rvsz pedig betesskelte a kunyhjba, kenyeret s vizet adott
neki, s Sziddhrta jzen evett, s ugyancsak jzen fogyasz-
totta a manggymlcst, amellyel Vszudva knlta. Azutn
kiltek a folyparton egy fatrzsre, a nap lemenben volt mr,
s Sziddhrta beszlt a rvsznek szrmazsrl s letrl,
gy, ahogy az ma, a ktsgbeess azon rjban, megjelent
szeme eltt. Elbeszlse belenylt a ks jszakba. Vszudva
figyelmesen hallgatta. Mindent magba szvott, amit hallott,
Sziddhrta szrmazst s gyermekkort, minden tanulst,
minden keresst, minden rmt, minden nyomorsgot. A r-
vsznek ez volt egyik legnagyobb ernye: kevesen rtenek gy a
csendes figyelshez, ahogyan rtett hozz. Szt se ejtett, de a
beszl rezhette, hogyan issza fel Vszudva a szavait, csend-
ben kitrulkozva fel, trelmesen, egyetlen szavt sem engedve
el a fle mellett, egyetlen szavt sem srgetve, nem fztt hoz-
z sem dicsretet, sem korholst, csak nmn hallgatta besz-
dt. Sziddhrta rezte, milyen boldogsg ilyen hallgat eltt
magrl vallani, mintegy a msik szvbe sllyesztve le a maga
lett, a maga keresst, a maga szenvedst.
Amint azonban Sziddhrta a trtnetnek vghez kze-
ledett, a folyparti frl szlt, mly zuhansrl, a szent mrl,
s hogy szunnyadsbl felbredve milyen szeretet bredt ben-
ne a foly irnt, a rvsz kettztt rdekldssel figyelt, teljes
ntadssal, lehunyt szemmel.
Sziddhrta befejezte a trtnetet, s hossz ideig hall-
gattak, majd Vszudva ezt mondta: - gy van, amint gondol-
tam. Megszltott a foly. Neked is bartod mr, hozzd is szl.
Ez j, ez nagyon j. Maradj itt nlam, Sziddhrta, bartom. Va-
lamikor rgen volt felesgem, fekvhelye ott volt az enym mel-
lett, csakhogy mr rg halott, rgta magam lek. Lakjl most
te nlam, van hely is, ennival is kt embernek.
- Ksznm - mondta Sziddhrta -, ksznm s elfoga-
dom. s azt is ksznm neked, Vszudva, hogy olyan jsgo-
san meghallgattl! Kevs ember van, aki kpes meghallgatni a
msikat, s mg senkivel sem tallkoztam, aki gy rtette ezt a
mvszetet, mint te. Ebben is tanulhatok mg tled.
- Majd megtanulod - szlt Vszudva -, csak nem tlem.
A foly tantott meg a figyelsre, tle tanulod meg majd te is.
Tud mindent ez a foly, mindent meg lehet tanulni tle. Ltod, a
vztl mr azt is megtanultad, hogy j dolog lefel tartani, lefel
sllyedni, a mlysget keresni.
Sziddhrta, a gazdag s elkel frfi csnakoslegnynek
ll, Sziddhrta, a tuds brhmana rvsznek megy: ezt is a foly
tancsolta. Mg majd azt a msikat is megtanulod tle.
Sziddhrta gyen szlt, hossz hallgats utn: - Mi az a
msik, Vszudva?
Vszudva felllt.
- Ksre jr - mondta -, ideje lefekdni. Azt a msikat n
nem tudom megmondani neked, des bartom. Majd megtanu-
lod, meglehet, tudod is mr. Lsd, nem vagyok tanult ember,
nem kenyerem a beszd, nem rtek a gondolkodshoz sem. Amit
tudok, csak annyi, hogy figyeljek msokra, s hogy hittel ljek.
Ha ki tudnm mondani ezeket a dolgokat, ha tantani tudnm,
taln hres blcs lennk, de gy csak rvsz vagyok, s az a dol-
gom, hogy tvigyem az embereket a folyn. Sokakat vittem mr
t, sok ezer embert, de egyikknek sem volt ms az n folym,
mint tjukon egy akadly. Pnzgyekben s zleti gyekben
utaztak, eskvkre, bcsjrhelyekre, s a foly megllsra
knyszertette ket, a rvsz meg azrt volt itt, hogy gyorsan t-
jussanak az akadlyon. Nhnynak azonban a sok ezer kzl, de
csak keveseknek, ngy vagy t embernek, nem htrltatja volt
a foly, ezek meghallottk a hangjt, figyeltek r, s olyan szent
lett elttk, amilyen nelttem. Most pedig trjnk nyugovra,
Sziddhrta.
Sziddhrta a rvsznl maradt, s megtanulta kezelni a
csnakot, mikor pedig a rvnl nem volt tennival, a rizsfldn
dolgozott Vszudvval, tzift gyjttt, leszretelte a bannfk
gymlcst. Megtanulta, hogyan kell evezt csolni, a csnakot
karbantartani, st elleste a kosrfons mvszett, s minden-
nek rlt, amit tanult, a napok s hnapok pedig gyorsan teltek.
A foly azonban tbbre tantotta, mint amire Vszudva megta-
nthatta. A vztl szakadatlanul tanult. Legfkppen azt, hogyan
figyeljen msokra, csendes szvvel, trelmes, nyitott llekkel,
szenvedlyek nlkl, hajok nlkl, tlkezs nlkl, vlemny
nlkl.
Dersen, bartsgban lt Vszudvval, idnknt vltot-
tak egy-kt szt, keveset, jl meggondolt szavakat. Vszudva
nem volt a szavak embere, Sziddhrta ritkn tudta szra brni.
- Te is szrevetted - krdezte egyszer Sziddhrta -, te is
megtanultad a folytl azt a titkot: hogy az id nem ltezik?
Vszudva arca mosolyogva felragyogott.
- Igen, Sziddhrta - blintott -, azt hiszem, arra gon-
dolsz: hogy a foly egyszerre van ott mindentt, eredetnl s
torkolatnl, a vzessnl, a rvnl, a duzzasztgtnl, a ten-
gerben, fenn a hegyeken, egyszerre mindentt, s hogy szmra
csak a jelen ltezik, nem ismeri sem a mlt rnykt, sem a jv
rnykt. Erre gondolsz?
- Erre - mondta Sziddhrta. - s amikor ezt megtanul-
tam, vgigtekintettem az letemen, foly volt az is, s
Sziddhrtt, a kisfit, meg Sziddhrtt, a felntt frfit, meg
Sziddhrtt, az aggastynt mindmegannyi rnyk vlasztotta
csak el egymstl, valsgos vlaszfal nem volt kzttk. Mg
Sziddhrta korbbi szletsei sem enysztek el a mltban, s ha-
lla s a Brhmhoz val visszatrse sem pihen a jvben.
Semmi sem volt, s semmi sem lesz majd; minden van, minden-
nek van magja, van jelenlte.
Elragadtatssal beszlt Sziddhrta, lelke mlyig bol-
dogg tette ez a megvilgosods. , ht nem gy van-e, hogy
minden szenveds oka csupn csak az id, minden nknzs, f-
lelem oka: az id. S lm: mris legyztnk, mris rtalmatlann
tettnk a vilgon mindent, ami nehz, ami ellensges, mihelyt
legyzzk, mihelyt kiiktatjuk gondolatainkbl az idt. Elragad-
tatva beszlt, Vszudva pedig sugrz mosollyal nzett r, s
egyetrtn blintott, hallgatagon blintott, megsimtotta
Sziddhrta vllt, majd ismt a munkja fel fordult.
Megint mskor egyszer, amikor ess vszak lvn a fo-
ly megduzzadt s hatalmasan zgott, Sziddhrta gy szlalt
meg: - Nemde gy van, kedves bartom, hogy a folynak sokfle
hangja van, nagyon sokfle hangja? Nincs-e kirly-hangja, vitz-
hangja, bika-hangja, jjelibagoly-hangja, vajdanya-hangja,
szomorn-shajtember-hangja s ezer ms hangja is mg?
- gy van - blintott Vszudva -, magban hordozza
minden teremtmny hangjt.
- s tudod-e - folytatta Sziddhrta -, melyik szt mondja,
ha sikerl az embernek egyszerre meghallania mind a tzezer
hangjt?
Vszudva arca boldog nevetsre derlt, odahajolt
Sziddhrta flhez, s belesuttogta a szent mot. s pontosan ez
volt az, amit Sziddhrta is hallott a folytl. Mosolygsa pedig
aprnknt egyre jobban hasonltott a rvsz mosolyhoz, majd-
nem ugyanolyan sugrz volt, majdnem ugyangy ragyogott a
boldogsgtl, ugyangy tsztte ezer apr, ders rnc, ppoly
gyermeki, ppoly aggastynszer volt. Sok utas, ltva a kt r-
vszt, testvreknek tartotta ket. Sokszor ldgltek este a vz-
parti fatrzsn, hallgattak s mindketten a vzre fleltek, amely
nem is vz volt mr szmukra, hanem az let hangja, a lteznek
a hangja, az rkk szletnek a hangja. s megtrtnt idn-
knt, hogy mg a folyra figyeltek, ugyanazok a gondolatok ju-
tottak az eszkbe, egy tegnapeltti beszlgets vagy egyik uta-
suk, akinek az arca s a sorsa foglalkoztatta ket, a hall, a
gyermekkoruk, s hogy mindketten ugyanabban a pillanatban,
amikor valami jt mondott nekik a foly, rnztek egymsra, s
mindketten ugyanazt gondoltk, mindketten rltek az egyazon
vlasznak ugyanazon krdsre. Valami jsgos, ders sugrzs
radt a rvbl s a kt rvszbl, s ezt egyik-msik utas meg-
rezte. Nha megtrtnt, hogy egy-egy utas, miutn arcba te-
kintett valamelyikknek, egyszer csak elbeszlte az lett, el-
mondta szenvedst, beismerte vtkt, vigaszt s tancsot krt.
Idnknt megesett, hogy valaki megkrte ket, hadd tltsn n-
luk egy estt, s hadd hallgassa a foly hangjt. Az is megesett,
hogy kvncsiak rkeztek, akik hrt vettk, hogy ennl a rvnl
kt blcs vagy kt varzsl vagy szent lakik. A kvncsiak sokat
krdezskdtek, de nem kaptak vlaszt, s nem is bukkantak r
bennk sem a varzslra, sem a blcsre, egyszeren csak kt
bartsgos regembert lttak, akik hallgatagok voltak, s kiss
klncnek vagy a vnsgtl hibbantnak ltszottak. s kinevettk
ket a kvncsiak, megtrgyaltk egyms kztt, milyen balga,
milyen hiszkeny is az egyszer np, hogy az effle mendemon-
dk oly gyorsan elterjednek.
Egyms utn mltak az vek, egyikk sem szmolta
ket. Egyszer zarndokl szerzetesek rkeztek hozzjuk,
Gtamnak, a Buddhnak a hvei, krtk, hogy vigyk t ket a
folyn, s tlk tudta meg a kt rvsz, hogy srgsen ott szeret-
nnek lenni nagy tantjuknl, mert az a hr jrja, hogy a Fen-
sges hallos beteg, s hamarosan tesik legutols emberhal-
ln, hogy eljusson a megvltsba. Nemsokra jabb csapat szer-
zetes zarndokolt arra, majd megint jabb, s a szerzetesek is,
meg az sszes tbbi utas s vndor is msrl sem beszlt, mint
Gtamrl s kzeli hallrl. s mint ahogy valami hadjratba
vagy kirlykoronzshoz mindenhonnt, minden gtjrl csak
gy znlenek az emberek, s hangykhoz hasonlatosan sere-
gestl kelnek tra, gy znlttek, mintegy varzslat erejnek
engedve, mindnyjan oda, ahol a nagy Buddha vrta hallt,
ahol valami hallatlan volt kszlben, ahol egy vilgkorszak T-
kletes Lnye kszlt megtrni az rk dicssgbe.
Sziddhrta ezekben az idkben sokat gondolt a halln
lev blcsre, a nagy tantra, akinek int hangja sok nphez ju-
tott el s szzezreket bresztett fel, akinek a hangjra egykor
is hallgatott, akinek szent brzatt egykor is htattal szem-
llte. Barti rzssel gondolt r, szeme eltt ltta a tkletes-
sghez vezet tjt, s mosolyogva emlkezett a szavakra, ame-
lyeket maga egykor, ifjknt, intzett hozz, a Fensgeshez.
Ggs, koravn beszdnek tntek fel most neki azok a szavak,
mosolyogva gondolt rjuk. Rgta nem rezte gy, hogy Gtama
tvol lenne tle, pedig ht tantst nem tudta elfogadni. Nem,
az igazi keres semmilyen tant nem fogadhat el, az, aki valban
tallni akar. Aki azonban megtallta a kincset, az minden, min-
den tantst jv tud hagyni, minden utat, minden clt, azt mr
semmi sem vlasztja el az sszes tbbitl, az ezer meg ezertl,
akik az rkkvalban lnek, s lelkt llegzik.
E napok valamelyikn, amikor oly sokan keltek zarn-
doktra, hogy meglssk a haldokl Buddht, zarndoktra in-
dult Kamala is, az egykori legszebb kurtizn. Rgta visszavo-
nult elbbi lettl, kertjt Gtama szerzeteseinek ajndkozta,
s az tantshoz menekedett, a zarndokok ni prtolinak s
jtevinek sorba lpett. Amint Gtama kzelg hallnak hrt
meghallotta, fival, egy Sziddhrta nev kisfival egytt tra
kelt, egyszer ltzetben, gyalogszerrel. Fiacskjval egytt a
foly vonalt kvette; a kisfi azonban nagyon hamar elfradt,
haza akart menni, le akart lni, enni akart, akaratoskodott s
srt. Kamalnak gyakorta meg kellett llnia vele - a gyerek hoz-
z volt szokva, hogy keresztlvigye akaratt -, enni kellett ad-
nia, vigasztalgatnia, dorglnia kellett. A finak nem frt a fej-
be, mirt kellett elindulnia anyjval egytt erre a szomor za-
rndoktra, valami ismeretlen helysg fel, egy ismeretlen em-
berhez, aki szent s most haldoklik. Haljon meg, ha halnia kell,
mit rdekli t az?
Mr kzel jrt Vszudva rvhez a kt zarndok, mikor
a kis Sziddhrta megint csak kicsikarta anyjbl, hogy pihenje-
nek. Kamala maga is elfradt, s mikzben a kisfi bannt maj-
szolt, a fldre kuporodott, lehunyta egy kicsit a szemt s pi-
hent. De egyszerre hangosat kiltott fjdalmban, a kisfi ijed-
ten tekintett r, s azt ltta, hogy arca spadt a rmlettl, ru-
hja all pedig egy kis fekete kgy csszik el, amely megmarta
Kamalt.
Sietve igyekeztek tovbb az ton, hogy emberkzelbe
jussanak, s el is rtek a rv kzelbe, ott azonban Kamala lero-
gyott s mr nem tudott tovbbmenni. A kisfi srva fakadt, t-
lelte anyja nyakt, cskolgatta az arct, az asszony pedig han-
gosan segtsgrt kiltozott, mg Vszudva, aki a rvnl llt,
meg nem hallotta ket. Odasietett, karjba vette az asszonyt, a
csnakhoz vitte, a kisfi vele egytt szaladt, s hamarosan mind-
hrman a kunyhba rtek, ahol Sziddhrta pp a tzhelynl llt
s tzet rakott. Amint feltekintett, elszr a kisfi arct ltta
meg, s az klnsmd intette, emlkeztette elfeledett napokra.
Azutn Kamalt is megpillantotta s azonnal megismerte, pedig
jultan hevert a rvsz karja kzt, s most mr tudta, hogy a sa-
jt desfia az, akinek az arca oly nagyon intette, s szve a kebl-
ben gyorsabban dobogott.
Kamalnak kimostk a sebt, de az mr fekete volt, s a
teste feldagadt. Gygyt italt adtak neki. Maghoz trt, a kuny-
hban fekdt Sziddhrta gyn, s ltta Sziddhrtt, amint fl-
je hajol, t, aki egykor oly nagyon szerette. Azt hitte, lom, mo-
solyogva nzett kedvese arcba, lassan rtette csak meg, mi tr-
tnt vele, sokra jutott eszbe a kgymars, s ijedten kiltotta
fia nevt.
- Itt van melletted, ne aggdj - szlt Sziddhrta.
Kamala a szembe nzett. Nehezen forgott a nyelve, b-
ntotta mr a mreg.
- Megregedtl, kedves - mondta -, megszltl. De ha-
sonltasz ahhoz az ifj samanhoz, aki egykor ruhtlanul, poros
lbbal rkezett a kertembe. Sokkal inkbb hasonltasz hozz,
mint akkortjt hasonltottl, amikor elhagytl engem s
Kmaszvmit. A szemed hasonlt a samanhoz, Sziddhrta. ,
reg vagyok n is, reg - megismertl-e mg?
Sziddhrta mosolyogva szlt: - Azonnal megismertelek,
Kamala, kedves.
Kamala a kisfia fel intett, s gy szlt: - Megismerted
t is? A fiad.
Tekintete elhomlyosult, lecsukdott a szeme. A kisfi
srva fakadt, Sziddhrta a trdre vette, hagyta, hadd srjon,
megsimogatta a hajt, s amint a gyermekarcot nzte, eszbe
jutott egy brhmana-imdsg, amelyet mg akkor tanult, ami-
kor maga is kisfi volt. Lassan, nekln mondta az imaszveget,
folykonyan jttek ajkra a szavak a mlt mlyrl, gyermekko-
rbl. Dnnyg nektl a kisfi megnyugodott, mg nhny-
szor felsrt, de azutn elaludt. Sziddhrta lefektette Vszudva
gyra. Vszudva a tzhely mellett llt, rizst fztt, Sziddhrta
egy pillanatra a szembe nzett, s mosolyogva visszanzett r.
- Halln van - mondta Sziddhrta halkan.
Vszudva rblintott, kedves arcn a lobog tz vissz-
fnye jtszott.
Kamala mg egyszer ntudatra bredt. Fjdalom torz-
totta el az arct, Sziddhrta kiolvasta a szenvedst szja rndu-
lsbl, orcja spadsbl. Csendben olvasta le, figyelmesen,
vrakozn, elmerlve kedvese szenvedsbe. Kamala megrezte
ezt, tekintetvel Sziddhrta szemt kereste. Rnzett, s gy
szlt: - Most ltom, hogy a szemed is megvltozott. Ms lett
egszen. Mirl ismerem mg meg, hogy Sziddhrta vagy? Te
vagy az, s mgsem te vagy. - Sziddhrta nem szlt, csendesen
nzett kedvese szembe. - Elrted a clt? - krdezte Kamala. -
Megtalltad bkessgedet?
Sziddhrta mosolygott, s kezt kedvese kezre tette.
- Ltom, megtalltad - suttogta az asszony -, ltom, meg.
n is bkt tallok hamarosan.
- Mr megtalltad - szlt suttogva Sziddhrta.
Kamala llhatatosan nzett a szembe. Arra gondolt,
hogy Gtamhoz akart zarndokolni, azrt, hogy egy tkletess
vlt ember arct lssa, hogy belehelje annak bkessgt, s lm,
helyette t tallta meg, s hogy ez is j, ppen olyan j, mintha
Gtamt ltta volna. Meg akarta ezt mondani Sziddhrtnak, de
a nyelve mr nem engedelmeskedett neki. Nmn nzte
Sziddhrtt, pedig ltta, hogyan alszik ki az let kedvese sze-
mben. Mikor Kamala szemt eltlttte az utols fjdalom s
megtrt a tekintete, mikor az utols borzongs vgigfutott a
tagjain, Sziddhrta ujjval lezrta a szemhjt.
Sokig lt mellette, s nzte elszenderlt arct. Sokig
szemllte a szjt, reg, fradt szjt, elkeskenylt ajkait, s
visszaemlkezett r, hogy egykor, ltnek tavaszn, frissen bon-
tott fghez hasonltotta ezt a szjat. Sokig lt mellette, fag-
gatta spadt arct, a fradt rncokat, megtltekezett a ltvny-
nyal, ltta a maga arct ppgy nyugodni, ppily fehren, ppgy
kihamvadva, s ugyanakkor ifjan is ltta a maga arct meg az
vt, piros ajakkal, g szemmel, s tkletesen eltlttte az egy-
idejsg rzse, az rklt rzse. Ebben az rban mlyen t-
rezte, mlyebben, mint brmikor, hogy minden let sszetr-
hetetlen, hogy minden pillanat rk rvny.
Mire felllt, Vszudva rizst ksztett neki. Sziddhrta
azonban nem evett. A kt regember ksztett magnak szalm-
bl nyughelyet az istllban, ahol a kecskjket tartottk, s
Vszudva le is fekdt aludni. Sziddhrta nem, kiment, s
egsz jjel kinn lt a kunyh eltt, a foly hangjt figyelve, s a
mlt hullmai krlvettk, tn letnek minden korszaka meg-
rintette s tlelte. Idnknt azonban felllt s odament a
kunyh ajtajhoz, hallgatzni, alszik-e a kisfi.
Korn reggel, mieltt felkelt volna a nap, Vszudva el-
jtt az istllbl, s odament bartjhoz.
- Nem aludtl semmit - mondta.
- Nem, Vszudva. Itt ltem, hallgattam a folyt. Sok
mindent mondott, lelkem mlyig megtlttt a gygyt gondo-
lattal, az Egysg gondolatval.
- Fjdalom rt, Sziddhrta, de gy ltom, szvedben nin-
csen szomorsg.
- Nem, kedves bartom, hogyan is lennk szomor? n,
aki gazdag voltam s boldog, mg gazdagabb, mg boldogabb
lettem. Fival ajndkozott meg az let.
- Isten hozta nlam a fiadat, ezt mondom n is. Most
azonban, Sziddhrta, lssunk munkhoz, sok a tennival.
Kamala ugyanazon a fekhelyen halt meg, ahol a felesgem. Rak-
juk fel Kamala testnek mglyjt ugyanazon a dombon, ahol a
felesgemt felraktam.
A kisfi mg mindig aludt, mikzben k mr megptet-
tk a mglyt.

SZIDDHRTA FIA
A kisfi idegenkedve s srva vett rszt desanyja teme-
tsn, komoran s idegenkedve hallgatta Sziddhrtt, amikor fi-
aknt dvzlte s istenhozottal fogadta j otthonban,
Vszudva kunyhjban. Napokig lt spadtan halott anyja sr-
halmnl, nem evett, lecsukta a szemt, bezrta szvt, vdeke-
zett s berzenkedett a sors ellen.
Sziddhrta kmlettel bnt vele s rhagyott mindent,
tisztelte gyszt. Sziddhrta rtette a fit, tudta, hogy fia nem
ismeri t, s hogy nem is szeretheti apjaknt. Aprnknt azt is
beltta s rtette, hogy a tizenegy ves fi nagy mr s elk-
nyeztetett gyermek, aki anyja mellett ntt fel a gazdagsg szo-
ksai kzepette, vlasztkos telekhez, puha gyhoz, parancsol-
gatshoz szokva. Sziddhrta megrtette, hogy az anyjt gyszo-
l s elknyeztetett fi nem tud egykettre s engedelmesen be-
lenyugodni az idegen krnyezetbe s a szegnysgbe. Nem akar-
ta knyszerteni semmire, nmely munkt mg el is vgzett he-
lyette, s az telbl mindig a legjobb falatokat tartogatta a sz-
mra. Lassan akarta megnyerni magnak, kedvessggel s tre-
lemmel. Gazdagnak s boldognak mondta magt, amikor a kisfia
hozzkerlt. Ahogy azonban telt-mlt az id, s a fi csak-csak
komor s idegen maradt, st gy ltszott, bszke s makacs l-
lek lakik benne, dolgozni nem akart, nem tisztelte a kt reg-
embert, Vszudva gymlcsfit megdzsmlta, akkor
Sziddhrta lassan megrtette, hogy fival nem bke s boldog-
sg, hanem gond s szenveds kltztt a hzba. Mgis szerette,
s tbbet rt neki a szeretet szenvedse s gondja, mint a bol-
dogsg s rm azeltt, mieltt a fit megismerte volna. Mita
ifjabb Sziddhrta velk lakott a kunyhban, a kt regember j-
raosztozott a munkn. Vszudva ismt egyedl rvszkedett.
Sziddhrta pedig a kunyh krl dolgozott s a szntfldn,
hogy tbbet lehessen egytt a fival.
Sokig, hossz hnapokig vrta Sziddhrta, hogy a fia
majd megrti, hogy elfogadja a szeretett, s taln viszonozza
is. Hossz hnapokig vrt Vszudva is, ltta mindezt, vrt s
hallgatott. Egy napon aztn, mikor az ifj Sziddhrta ismt na-
gyon megknozta az apjt akaratossgval s szeszlyeivel, neki
pedig sszetrte mindkt rizses tlkjt, Vszudva este flre-
vonta a bartjt, hogy szt vltson vele.
- Bocsss meg - mondta -, jindulattal szlok hozzd. L-
tom, hogy knldsz, ltom, hogy bnkdsz. A fiad okoz gondot
neked, bartom, s gondot okoz nekem is. Msfajta lethez, ms
fszekhez szokott ez a madrka. Nem az undor, nem a csmr
zte ki a gazdagsg lbl s a nagyvrosbl, mint tged, hanem
akarata ellenre szakadt ki onnt. Megkrdeztem efell a folyt,
kedves bartom, nem is egyszer krdeztem. De a foly csak ne-
vet, kinevet engem, kinevet engem s tged, rzza a nevets os-
tobasgunk miatt. A vz vzhez kvnkozik, az ifj az ifjak kz,
a te fiad sincs itt azon a helyen, ahol kivirulhatna az lete. Kr-
dezd meg te is a folyt, s hallgass r te is!
Sziddhrta gondterhelten pillantott bartja nyjas arc-
ba, melynek sok-sok rncban rendthetetlen der lakozott.
- Vajon tjra engedhetem-e? - krdezte halkan, meg-
szgyenlten. - Adj mg egy kis idt, kedves bartom! Lsd,
harcolok rte, ostromlom a szvt, szeretettel s jindulat t-
relemmel akarom megszerezni. Egykor majd t is meg kell sz-
ltania a folynak, is elhivatott.
Vszudva mosolya mg melegebben sugrzott.
- Persze hogy is elhivatott, is az rkltbl szrma-
zik. Hanem tudjuk-e mi, te meg n, mire hivatott el, mely tra,
mely tettekre, mifle szenvedsre? Sok szenveds vr r, hiszen
a szve bszke s kemny, az ilyenek sokat szenvednek, sokszor
jutnak tvtra, sok igaztalansgot mvelnek, sok bnt halmoz-
nak magukra. Mondd csak, kedves bartom: nemdebr te nem
neveled a fiadat? Nem knyszerted erre vagy arra? Nem vered?
Nem bnteted?
- Nem, Vszudva, mindezt nem teszem.
- Tudtam. Nem knyszerted, nem vered, nem paran-
csolgatsz neki, mert tudod, hogy a lgysg ersebb, mint a ke-
mnysg, a vz ersebb, mint a szikla, a szeretet ersebb, mint
az erszak. Nagyon jl van, dicsrem az eszedet. De vajon nem
ktzd-e le tagjait szereteted ktelkeivel? Nap mint nap nem
szgyented-e meg, nem teszed-e mg nehezebb a dolgt js-
goddal s trelmeddel? Nem knyszerted-e vajon fiadat, ezt a
ggs s elknyeztetett gyermeket, hogy kt, bannon l reg-
ember kunyhjban lakjk, akik szmra mr a ftt rizs is cse-
mege, akiknek a gondolatai nem lehetnek az vi, akiknek a sz-
ve vn, megcsendesedett, s msknt dobog, mint az v? Vajon
mindez nincs-e rknyszertve, nem bntets-e neki?
Sziddhrta tallva rezte magt, lesttte a szemt.
Halkan krdezte: - Mit gondolsz, mi tegyek?
Vszudva gy felelt: - Vidd a vrosba, vidd vissza anyja
hzhoz, biztosan tallsz mg ott valakit a szolgi kzl, azokra
bzzad. Ha pedig nincs mr ott senki, akkor vidd tantmester-
hez, nem is a tanuls vgett, hanem-hogy ms kisfikat is meg-
ismerjen, meg kislnyokat, meg a vilgot, a maga vilgt. Erre
sosem gondoltl?
- Szvembe ltsz - szlt Sziddhrta szomoran. - Sokszor
gondoltam mr erre. De ht tudod, hogy engedjem el t ebbe a
vilgba, t, akinek mr amgy is megkemnyedett egy kiss a
szve? Nem lesz-e kjelg, nem vesztegeti-e el magt gynyrrt
s hatalomrt, nem fogja-e megismtelni apja minden eltve-
lyedst, st nem fog-e tkletesen veszendbe menni a
szanszrban?
A rvsz mosolya ragyogn felfnylett, gyengden meg-
rintette Sziddhrta karjt, s gy szlt: - Krdezd a folyt, ba-
rtom! Hallgasd, hogyan nevet rajtad! Ht igazn azt hiszed,
azrt kvetted el ostobasgaidat. hogy a fiadat megkmlhesd
tlk? s a szanszrtl hogyan tudod megvni fiadat? Ugyan,
hogyan? Tantssal, imdsggal, intssel? Kedves bartom, ht
egszen elfelejtetted azt a trtnetet Sziddhrtrl, el a
brhmnfirl szl pletes trtnetet, amelyet itt, ezen a he-
lyen mondtl el nekem? Ki vdte meg Sziddhrtt, a samant, a
szanszrtl, bntl, harcsolstl, ostobasgtl? Megvdte-e
apja kegyessge, mestereinek intse, sajt tudsa, nnn kere-
sse? Melyik apa, melyik tantmester vdhette volna meg attl,
hogy maga lje az lett, hogy az letben sszepiszkoldjk,
hogy bnt halmozzon magra, hogy maga igya ki a keser poha-
rat, hogy maga tallja meg az tjt? Mit gondolsz, kedves bar-
tom, megkerlheti-e brki is ezt az utat? Megkerlheti-e a fi-
acskd, csak mivel szereted, mivel szvesen megvnd szenve-
dstl, fjdalomtl, csaldstl? Bizony, mg ha tzszer is oda-
adnd rte az letedet, akkor sem vehetnd le a vllrl sors-
nak legkisebb morzsjt sem.
Vszudva mg sohasem vesztegetett ennyi szt semmi-
re. Sziddhrta kedvesen megksznte neki, gondterhelten visz-
szahzdott a kunyhba, s sokig nem tudott elaludni. Mind-
azt, amit Vszudva mondott, mr maga is tgondolta s tudta.
Hanem ez olyan tuds, amelyet tettel nem tudott kvetni, tud-
snl ersebb volt a fihoz hz szeretete, ersebb volt vgya,
hogy t knyeztesse; flelme, hogy elveszti. Vajon felldozta-e
valaha is brmi clrt ennyire a lelkt, szeretette brkit is gy,
ilyen vakon, gy szenvedve, ilyen remnytelenl s mgis ilyen
boldogan? Sziddhrta nem tudta megfogadni bartja tancst,
nem tudta kiadni kezbl a fit. Hagyta, hogy a kisfi paran-
csolgasson neki, hogy lekezelje. Vrt s hallgatott, naponta j-
rakezdte a jindulat nma harct, a trelem hangtalan hbor-
jt. Vszudva is vrt s hallgatott, kedvesen, beltn, trelme-
sen. A trelemnek mindketten mesterei voltak. Egyszer, amikor
a kisfi arca klnsen emlkeztette Kamalra, Sziddhrtnak
hirtelen eszbe jutott valami, amit egyszer, rges-rgen, amikor
mg fiatal volt, Kamala mondott neki.
- Nem tudsz szeretni - mondta Kamala, s igazat adott
neki, s nmagt csillaghoz, a gyermekembereket pedig hull
falevlhez hasonltotta, mgis, mgis rezte a szemrehnyst
Kamala szavaiban. Valban sohasem tudta teljesen felldozni
magt, odaadni magt senkirt, nem tudott magrl megfeled-
kezni, valaki msrt a szerelem ostobasgait elkvetni. Nem,
erre sose volt kpes, s akkoriban gy rezte, ez az a tulajdon-
sg, amelyben nagyon is klnbzik a gyermekemberektl. Most
azonban, mita tudott a firl, , Sziddhrta is teljessggel
gyermekember lett, aki egy msik ember miatt szenved, t sze-
reti, belevsz ebbe a szerelembe, amiatt kpes ostobv lenni.
Most is rezte, br megksve, s elszr letben ezt a leger-
sebb s legklnsebb szenvedlyt. Knldott miatta, siralmasan
knldott, s mgis mintegy megdicslt s megjult, meggazda-
godott ltala. Igaz, rezte, hogy ez a szerelem, hogy ez a fia
irnti vak szerelem: szenvedly, nagyon is emberi dolog, hogy
szanszra ez, zavaros forrs, stt, mly vz. Ugyanakkor mgis
gy gondolta, hogy nem rtktelen, hanem szksges, nnn l-
nye mlybl fakad. Ezt a gynyrt is meg kellett zlelnie, ezt a
fjdalmat is vgig kellett szenvednie, ezeket a balgasgokat is el
kellett kvetnie. A fia viszont csak hagyta, hadd kvessen el rte
balgasgokat, hagyta, hogy harcoljon szeretetrt, s naponta
megalzta szeszlyeivel. Ebben az apban semmi sem volt, ami
lelkestette volna, semmi, amitl flt volna. J ember volt ez az
apa, j, st jsgos, szeld ember, taln nagyon kegyes ember,
taln szent is - de mindezek a tulajdonsgok nem nyertk meg a
fi tetszst. Unalmas volt ez az apa, t pedig fogva tartotta
nyomorsgos kunyhjban, untatta nagyon, s az, hogy minden
komiszsgot mosollyal, minden szitkozdst kedvessggel, min-
den gonoszsgot jsggal viszonzott, pontosan ez volt a leggy-
lletesebb hamissga ennek a vn kpmutatnak. A fi sokkal
jobban szerette volna, ha fenyegetzik, ha bntalmazza. s egy-
szer eljtt a nap, amikor az ifj Sziddhrta haragja kitrt s
nyltan apja ellen fordult. Apja feladattal bzta meg, azt paran-
csolta, hogy szedjen rzst. A fi azonban nem mozdult a kuny-
hbl, dacosan, dhtl tajtkozva megllt, toporzkolt, klbe
szortotta a kezt, s hangosan, nuralmt vesztve kiltotta
szembe apjnak gyllett, megvetst.
- Szedj rzst magad - kiltotta habz szjjal -, nem va-
gyok a szolgd! Jl tudom, hogy nem nylsz hozzm, hiszen nem
mersz megtni; hiszen tudom, hogy kegyessgeddel s elnz
jsgoddal akarsz rkk bntetni s megszgyenteni. Azt aka-
rod, hogy n is olyann legyek, mint te, n is kegyes legyek, n
is szeld s blcs legyek! Ht ide figyelj, csak hogy neked bna-
tot szerezzek, n inkbb tonll s gyilkos leszek, s pokolra
megyek, mint hogy olyan legyek, mint te! Gylllek, nem vagy
az apm, ha szzszor is az anym szeretje voltl!
Tlradt benne a harag s a mreg, mely szmtalan csf
s gonosz szban radt ki az apjra. Majd elment a hztl, s
csak ks este trt vissza. Msnap reggelre azonban nyoma ve-
szett. s nyoma veszett a ktfle szn hncsbl font kosrk-
nak is, ebben gyjtgette a kt rvsz azokat a rz- s ezstpn-
zeket, amelyeket fuvardjknt kaptak. Eltnt a csnak is,
Sziddhrta ksbb a szemkzti parton ltta meg. A kisfi meg-
szktt.
- Utna kell mennem - mondta Sziddhrta, amgy is
reszketve fjdalmban a fi elz napi szitkozdsai miatt. -
Nem szabad egy gyereket egyedl elengedni az erdbe. Biztosan
elpusztul. ptsnk tutajt, Vszudva, hogy tjussunk a vzen.
- Igen, ptnk tutajt - szlt Vszudva -, hogy vissza-
hozzuk a csnakot, amelyet a fi elcsent. t azonban hagyd fut-
ni, bartom, nem kisgyerek mr, tud magn segteni. Megkeresi
a vrosba vezet utat, s ne feledd, igaza van. Azt teszi, amit te
elmulasztottl megtenni. Gondoskodik magrl, keresi a hivat-
st. Jaj, Sziddhrta, ltom, hogy szenvedsz, de olyan fjdalma-
kat llsz ki, amiken nevetni tudnk, s amelyeken nevetni fogsz
hamarosan te magad is.
Sziddhrta nem felelt. Mr kzbe fogta a baltt, s
csolta a bambusztutajt, s Vszudva segtett neki sszektni a
bambusztrzseket mundzsaf-ktelekkel. Majd teveztek a m-
sik partra, a vz messze lesodorta a tutajt, gyhogy odat vissza
kellett vontatniuk.
- Mirt hoztad a baltt? - krdezte Sziddhrta.
Vszudva gy vlaszolt: - Lehetsges, hogy elveszett a
csnakunk evezje.
Sziddhrta azonban tudta, mit gondol a bartja. Azt
gondolja, hogy a kisfi eldobta vagy sszetrte az evezt, bosz-
szbl, meg azrt is, hogy ne tudjk kvetni, s a csnak evezje
valban hinyzott. Vszudva a csnak fenekre mutatott, s
mosolyogva nzett bartjra, mintha azt mondan: Nem ltod,
mit zen a fiad? Nem ltod, hogy nem akarja, hogy kvesd? De
szavakba nem foglalta ezt. j evez csolshoz ltott.
Sziddhrta azonban bcst vett tle, s elindult, hogy nyomra
jusson a szkevnynek. Vszudva nem llt tjba. Mikor
Sziddhrta mr messze bent jrt az erdben, akkor tltt esz-
be, hogy hibaval az egsz keress. A kisfi vagy jcskn meg-
elzte - gy gondolta - s mr megrkezett a vrosba, vagy pe-
dig, ha mg ton van is, elrejtzik elle, ldzje ell. Amint to-
vbb gondolkodott, arra is rjtt, hogy maga sem aggdik a fia
miatt, hogy szve mlyn tudja, nem veszett oda s nem is lesel-
kedik r az erdben hallos veszly. Mgis tovbbment pihen
nlkl, mr nem azrt, hogy a fia lett mentse, hanem csak a
vgytl hajtva, hogy taln mg egyszer lthatja. Egszen a vros
hatrig ment. Mikor a vrosba vezet szles thoz rt, megllt
a szp dszkert bejratnl, amely egykor Kamal volt, ahol
egykor elszr megltta gyaloghintjban. Lelkben feltmadt a
mlt, ltta magt ott llni fiatalon, szakllas, flmeztelen
samanaknt, a haja csupa por. Sziddhrta sokig llt ott, s a
nyitott kapun t benzett a kertbe, srga csuhs szerzetesek s-
tltak fl-al a szp fk alatt. Sokig llt ott elgondolkodva,
rgmlt kpeket ltott, lete trtnetre flelt. Sokig llt ott a
szerzetesek fel nzve, s helyettk az ifj Sziddhrtt ltta ott,
s az ifj Kamalt, amint stltak a magas fk alatt. Vilgosan
ltta magt, amint Kamala els cskjt fogadta, amint bszkn
s megveten tekintett vissza brhmana-letre, bszkn s v-
gyakozva kezdte meg vilgi lett. Ltta Kmaszvmit, ltta a
szolgkat, a tivornykat, a kockajtkosokat, zenszeket. Ltta
Kamala nekesmadart kalitkjban. Mg egyszer tlte mind-
ezt, szanszrt llegzett be, megint megregedett s elfradt,
undort rzett jra, jra rezte a vgyat, hogy letrlje magt a
fld sznrl, s jra meggygyult a szent m kiejtstl. Miutn
Sziddhrta sokig llt ott a kert kapujban, beltta, hogy osto-
basg volt az a vgya, amely e helyig hajszolta, hogy nem segt-
het a fin s nem szabad ragaszkodnia hozz. Mlyen, a szve
mlyn gy rezte szktt fia irnti szeretett, mint fj sebet,
de ugyanakkor azt is rezte: ez a seb nem arra val, hogy vj-
kljon benne, hanem hogy kivirgozzk s rmet sugrozzk.
Az, hogy a seb ebben az rban mg nem szkkent virgba, hogy
mg nem sugrzott, elszomortotta. Meglmodott clja, amely
idig vonzotta elszktt fia utn, meghisult, nyomban r t-
madt. Szomoran lelt, rezte, hogy valami meghal szvben,
ressget rzett, nem ltott mr rmt maga eltt, sem clt.
Magba mlyedve csak lt s vrt. Ezt tanulta meg a folytl.
Ezt az egyet: vrni, trelemmel lenni, csendben figyelni. lt s
figyelt, az t porban lt s figyelte a szvt, amint fradtan s
szomoran ver, s egy hangra vrt. rkon t guggolt ott figyel-
ve, mr nem merltek fel benne kpek, belesllyedt az ressg-
be, egyre mlyebbre merlt, nem ltott kiutat. s ha gette se-
be, hangtalanul mondta az mot, megtltekezett mmal. A ker-
tet jr bartok meglttk, s mivel rk hosszat guggolt ott,
mg sz hajt por lepte be, egyikk odament hozz s letett elbe
kt pisang-gymlcst. Az regember meg sem ltta a szerze-
test. Ebbl a dermedt llapotbl trtette maghoz egy kz,
amely megrintette a vllt. Azonnal tudta, ki az rints, ki a
kedves, tartzkod kz, s maghoz trt jra. Felllt s kszn-
ttte Vszudvt, volt az, aki utna jtt. s amint belenzett
Vszudva kedves arcba, ltta az apr, csupa mosoly rncokat,
ders tekintett, s akkor mr is mosolygott. Most ltta meg a
kt pisang-gymlcst a lba eltt, felemelte, egyiket a rvsz-
nek adta, a msikat pedig megette . Ezutn szt sem ejtve visz-
szament Vszudvval az erdn t haza, a rvhez. Egyikk sem
szlt arrl, ami ma trtnt, egyikk sem emltette a kisfit, nem
beszltek szksrl, nem beszltek Sziddhrta sebrl. A kuny-
hban Sziddhrta vgigheveredett a fekhelyen, s mikor
Vszudva odament hozz, hogy egy cssze kkusztejjel knlja,
ltta, hogy mr alszik.

OM

Mg sokig gett a sebhely. Sok-sok tonlvt vitt t
Sziddhrta a msik partra, akik a fiukkal vagy a lnyukkal utaz-
tak, s egyiket sem tudta irigykeds nlkl nzni anlkl, hogy
ne gondolta volna: Oly sokaknak, ezreknek megadatott ez a
legkedvesebb boldogsg, s nekem mirt nem? Mg sok gonosz
embernek is, tolvajoknak, rablknak is van gyereke, nem is egy,
s szerethetik ket, s k is szeretik szleiket, csak nekem nem
adatott ez meg. Ilyen egygyen, ennyire blcselkeds nlkl
gondolkodott, ennyire hasonlv vlt a gyermekemberekhez.
Most msknt nzte az embereket, mint azeltt, kevsb
okosan, kevesebb gggel, viszont tbb melegsggel, kvncsib-
ban, rszvevbben. Mikor egyszer embereket szlltott t a fo-
lyn, gyermekembereket, zletembereket, fegyveres katonkat,
asszonynpet, mindezek az emberek nem tntek szemben ide-
gennek, mint egykor. Megrtette ket, megrtette s osztozott
letkben, amelyet nem gondolatok s a belts, hanem egyedl
sztnk s vgyak irnytottak, s velk rzett. Kzel jrt mr
a Beteljesedshez s utols sebe fjdalmt viselte, mgis gy
tnt fel neki, hogy ezek a gyermekemberek mind a testvrei; hi-
sgaikrl, moh vgyaikrl, nevetsges dolgaikrl lekopott a
nevetsgessg, rthetv vltak, szeretni valv, st tisztelte
bennk ezeket a tulajdonsgokat. Az elvakult anyai szeretet,
melyet az asszony gyermeke irnt rzett, a hi apa ostoba, mr-
tktelen bszkesge egyetlen fiacskjra, a hi fiatal n vak,
szenvedlyes vgya kszerek s bmul frfiszemek utn, mind-
ezek az sztnk, ezek a gyermekded jtkok, mindezek az egy-
szer, ostoba, de hallatlanul ers, nagyon eleven, ervel rv-
nyeslsre tr sztnk s kvnsgok nem voltak mr szem-
ben gyermekded jtkok. Ltta, hogy az emberek ezekre a c-
lokra teszik fel az letket, hogy vghetetlen sokat tesznek meg
rtk, tra kelnek, hborznak, vgtelen sokat szenvednek, vg-
telen sokat trnek, s ezrt szeretni tudta ket. Az letet ltta,
az eleven letet, a trhetetlent, a brahmant ltta minden szen-
vedlykben, minden cselekedetkben. Szeretni valnak, csod-
latra mltnak ltta mindezeket az embereket vakon bz hs-
gkben, vakon bz kitartsukban, rvidlt szvssgukban.
Semmi sem hinyzott a lnykbl, a tuds s a gondolkod
semmivel sem elzte meg ket, csak egyetlenegy apr dologgal:
a tudatossggal, a minden let egysgnek tudatos gondolat-
val. Sziddhrta pedig nha szinte mg ebben is ktelkedett, ab-
ban, hogy ez a tuds, ez az elgondols vajon olyan fontos-e,
hogy vajon nem a gondolkod ember gyermekessge-e, a gon-
dolkod gyermekember? A vilg fiai minden egyb dologban
egyenrangak a blccsel, st sokszor messze tlszrnyaljk,
mint ahogy az llatok is a szksges dolgok szvs, tntortha-
tatlan keresztlvitelben bizonyos pillanatokban fellmlhatjk
az embert.
Lassan szktt virgba, lassan rett Sziddhrtban az
ismeret, a tuds arrl, hogy mi az igazi blcsessg, hogy micso-
da is hossz keressnek clja. Rjtt: nem ms az, mint a llek
kszenlte, olyan kpessg, olyan titkos tuds, amellyel az em-
ber minden pillanatban, az let kells kzepn is el tudja gon-
dolni az egysget, kpes rezni, belehelni az egysget. Lassan
kivirgzott ez a kpessge, s visszaragyogott r Vszudva
reg gyermekarcrl is: harmnia, a vilg rk tkletessg-
nek ismerete, mosoly, egysg. Sebe azonban mg mindig gett,
Sziddhrta vgyakozva s keseren idzte fel fia emlkt, pol-
gatta szvben irnta val szeretett, gyengdsgt, trte, hogy
fjdalom emssze, elkvette a szerelem minden balgasgt. Ma-
gtl nem aludt ki ez a tz.
Egy napon aztn, mikor megint fjdalmasan gett sebe,
Sziddhrta tevezett a msik partra, zte a vgy, kiszllt a cs-
nakbl, s kpes lett volna elindulni a vrosba, hogy megkeres-
se a fit. A foly csendesen, halkan folydoglt, szraz vszak
volt ppen, hanem a hangja furcsn csobogott: a foly nevetett!
Kiveheten nevetett. A foly nevetett, tisztn s cseng hangon
kinevette az reg rvszt. Sziddhrta megllt, a vz fl hajolt,
hogy mg jobban hallja a hangot, s a csendesen tovahmplyg
vzben nnn arct ltta tkrzdni, s ebben a tkrzd arcban
volt valami, ami egy rgi kpre emlkeztette, s amint tpren-
gett, rdbbent: az arc egy msik archoz hasonlt, melyet egy-
kor ismert, s amelyet szeretett s flve tisztelt. Apja, a
brhmana archoz hasonlt. Azutn eszbe jutott, hogy rges-
rgen, sihederkorban, hogyan knyszertette apjt, hogy en-
gedje el az nsanyargatkkal, hogyan vett tle bcst, s aztn
elment s nem trt vissza soha tbb. Vajon az apja nem
ugyanazt a knt szenvedte-e, mint amit szenved most a fia mi-
att? Nem halt-e meg mr rgen az desapja is, egyedl, anl-
kl hogy a fit valaha is viszontltta volna? Nem kell-e komdi-
nak tartani, furcsa, ostoba jtknak ezt az ismtldst, krbe-
futst ugyanabban az rdgi krben?
A foly kacagott. Igen, gy van, mindenki jraszenvedi a
rgi szenvedseket, minden visszatr, amit mg nem szenvedett
meg, ami mg nem olddott meg az letben. Sziddhrta ekkor
bellt a csnakba s visszaevezett a kunyhhoz, apjra gondolt,
fira gondolt, a foly kinevette, meg nmagval vitatkozott, a
ktsgbeess hatrn volt s egyttal nevetsre hajlott, hogy
hangosan kinevesse magt s az egsz vilgot. , de a sebhely
mg mindig nem szkkent virgba, szve mg mindig gaskodott
a sors ellen, szenvedsbl mg mindig nem sugrzott der s
gyzelem. Azrt mgis remnykedett, s amint visszart a
kunyhhoz, legyzhetetlen vgyat rzett, hogy megnyilatkozzk
Vszudva eltt, szerette volna magt megmutatni, mindent el-
mondani neki, aki mestere a meghallgatsnak.
Vszudva a kunyhban lt kosarat fonogatva. mr
nem is jrt a csnakkal, gyenglt a szeme, s nem is csak a sze-
me, hanem a karja, a keze is. Csak az arcn virul rm s de-
rs jsg nem vltozott.
Sziddhrta lelt az aggastyn mell, s lassan megold-
dott a nyelve. Arrl beszlt most, amit sohasem emltettek, ho-
gyan indult el a vrosba annak idejn, g sebrl, irigysgrl
a boldog apk lttn, arrl, hogy maga is tudta, mekkora balga-
sg a vgya, s hogy mgis hiba harcolt ellene. Beszmolt min-
denrl, meg tudott nevezni mindent, a legknosabb gondolatot
is, mindent meg tudott fogalmazni, mindent eltrni, elmonda-
ni. Megmutatta a sebt, beszmolt aznapi szksrl is, hogyan
evezett t a vzen, hogyan akart gyermeteg szkevnyknt a v-
rosba menni, s hogyan kacagta ki a foly.
Mg beszlt, hosszan beszlt, mg Vszudva nmn
hallgatta, Sziddhrta ersebben rezte Vszudvnak ezt a fi-
gyelmt, mint brmikor azeltt, rezte, amint fjdalmai, aggo-
dalmai tradnak hozz, titkon rzett remnyei is tradnak, s
azutn ismt visszatrnek. Sebt ennek a hallgatnak megmu-
tatni ugyanolyan volt, mint a folyban megmerteni, hogy a fo-
ly lehtse s egyesljn vele. Sziddhrta mg beszlt, mg
gynt s vallott, de kzben egyre inkbb rezte, hogy ez, aki t
hallgatja, mr nem is Vszudva, nem is csupn emberi lny,
hogy ez a mozdulatlanul r figyel alak, aki gynst gy ma-
gba szvja, mint fa az esvizet, maga az risten, az rklt
maga. Mikzben Sziddhrta mr nem is gondolt sem magra,
sem a sebre, felismerte Vszudva lnynek talakulst, s
minl mlyebben rezte s rtette, annl kevsb csodlkozott,
annl inkbb beltta, hogy a dolgok rendje szerint ennek gy
kellett lennie. Vszudva mr rgen, gyszlvn mindig is ilyen
volt, csak volt az, aki nem ismerte fel egszen, s hogy maga
is alig-alig klnbzik mr tle. rezte, hogy most olyannak lt-
ja az reg Vszudvt, amilyennek az egyszer np az isteneket
ltja. s hogy ez nem tarthat sokig; szvben kszlni kezdett
r, hogy bcst vegyen Vszudvtl. s kzben mg egyre be-
szlt.
Amikor befejezte mondanivaljt. Vszudva rirny-
totta kedves, kiss mr meggyenglt tekintett, nem szlt, sze-
retetet s dert sugrzott re, megrtst s tudst. Kzen fogta
Sziddhrtt, odavezette, ahol ldglni szoktak a folyparton,
vele egytt lelt, s szembemosolygott a folyval.
- Hallottad a nevetst - mondta. - De nem hallottl
mindent, amit mond. Figyeljnk, tbbet is hallasz majd.
Figyeltk a folyt. Lgyan csengett a foly sokszlam
neke. Sziddhrta nzte a vizet, s kpek rajzoldtak ki eltte a
tovasodrd vzben: apjt ltta, magnyosan, fia miatt bnkd-
va. nmagt ltta, aki szintn magnyos, akit szintn tvoli fi-
hoz kt a vgy. A fit is ltta, magnyosan, kisfi ltre mohn
belevette magt ifji vgyainak perzsel lngjba. Mindegyik-
ket sajt clja irnytotta, szllta meg, mindegyikk szenvedett.
A foly a szenveds hangjn nekelt, vgyat nekelt, vgyakoz-
va folyt clja fel, hangja panaszosan csengett.
- Hallod? - krdezte Vszudva csupn nma pillants-
sal.
Sziddhrta blintott.
- Figyelj jobban! - suttogta.
Sziddhrta igyekezett mg jobban figyelni. Az desapja
kpe, a sajt kpe, a fia kpe mind egybemosdott, Kamala kpe
is megjelent, s egybemosdott, Govinda kpe is, meg ms kpek,
s mind egybemosdtak, mind folyv lettek, folyknt mind
egy cl fel tartottak, hajtozva, vgyakozva, szenvedve, s a fo-
ly hangja tele volt vgyakozssal, perzsel fjdalommal, csilla-
pthatatlan szomjsggal. Clja fel trekedett a foly.
Sziddhrta ltta, hogyan siet, ltta a folyamot, amely belle, az
vibl s minden emberbl tevdik ssze, akiket csak valaha
ltott. A sok-sok hullm, a sok vz, mind clok fel sietett, szen-
vedve, sok cl fel, a vzess, a t, a zuhatag, a tenger fel, s
minden clt elrt a vz, s minden clt j cl kvetett, s a vz p-
rv lett, felszllt az gboltra, majd es lett belle s lezuhogott
az gbl a fldre, ismt forrs lett, patak, folyam, jbl elre-
trt, jbl tovafolyt. Svr hangja azonban megvltozott. Mg
hallani lehetett azt is, a fjdalmas, keres hangot, de ms han-
gok csatlakoztak hozz, az rm s a szenveds hangjai, j han-
gok, gonosz hangok, kacagk s gyszolk, sok szz hang, sok
ezer hang. Sziddhrta figyelt. Egszen felolddott a figyelsben,
elmlyedt az odahallgatsban, res volt egszen, befogad, s
rezte, hogy most tanulta ki egszen a figyelst, a hallgatst.
Tbbszr hallotta mr mindezt, a foly sok hangjt, ma jonnan
csengett mind. Mr nem tudta a sok hangot megklnbztetni
egymstl, a boldog hangokat a srktl, a gyermekieket a frfi-
hangoktl, egyv tartoztak mind, a vgyakozs panasza s a
blcs nevetse, haragos kilts s a haldokl nygse, mindez
egybefolyt, egybeszvdtt s egybekapcsoldott, ezer szllal
fondva egymsba. s mindez egytt, minden hang, minden cl,
minden vgyakozs, minden szenveds, minden gynyr, min-
den j s rossz, mindez egytt volt a vilg. Mindez egytt volt a
trtns folyama, az let zenje. s ha Sziddhrta figyelmesen
hallgatta ezt a folyt, ezt az ezerhang neket, ha nem figyelt
kln sem a szenvedsre, sem a nevetsre, ha nem kttte lel-
kt egyetlen hanghoz sem, gy, hogy elmerljn benne njvel
egytt, hanem egyszerre hallgatta ket mind, s az egszet, az
Egysget rzkelte, akkor ezt az ezerhang hatalmas dallamot
egyetlen sz alkotta, az m: a Tkletessg.
- Hallod? - krdezte Vszudva megint csak a tekintet-
vel. Vszudva mosolya csak gy ragyogott, ott lebegett fnyln
vn brzatnak minden egyes rnca krl, mint ahogy a foly-
nak is minden hangja fltt az m lebegett. Fnyesen ragyogott
mosolya, amint bartjra nzett, s Sziddhrta arcn is fnye-
sen felragyogott ugyanaz a mosoly. Sebe kivirgzott, szenvedse
sugrzott. nje beleolvadt az Egysgbe. letnek ettl az rj-
tl fogva Sziddhrta nem harcolt sorsval, s nem is szenvedett
miatta. Arcn a tuds derje virgzott, mely ellen az akarat nem
berzenkedik, amely befogadta a tkletessget, amely egyetrt a
trtns folyamval, az let ramval; mert megtlti a szenve-
dsben s rmben val osztozs, odaadn kveti ezt az ram-
lst, s az Egysghez tartozik. Mikor Vszudva felllt a foly-
parti lhelyrl, amikor Sziddhrta szembe nzett, s ltta
benne fnyleni a tuds derjt, a maga vatos s gyengd md-
jn kezvel finoman megrintette a vllt, s gy szlt: - Rgta
vrok erre az rra, kedves bartom. Most, hogy itt van, n el-
megyek. Rgta vrom ezt az rt, rgta vagyok Vszudva, a
rvsz. Most befejeztem. Isten veled, kunyh! Isten veled, foly!
Isten veled, Sziddhrta!
Sziddhrta mlyen meghajolt bcszkod bartja eltt.
- Tudtam - mondta halkan. - Ugye az erdkbe trsz?
- Az erdkbe, az Egysgbe trek - szlt Vszudva fnyl
arccal.
Fny radt belle, amint tvozott; Sziddhrta sokig n-
zett utna. Mlyrl feltr rmmel, mlyrl felszll komoly-
sggal nzett utna, nzte bkessget sugall lpteit, a fnyko-
ront feje krl, fnyessgtl krlvett alakjt.

GOVINDA

Egyszer pihenidben, a tbbi szerzetessel egytt
Govinda is a dszkertben idztt, amelyet Kamala kurtizn
ajndkozott Gtama tantvnyainak. Hallott egy reg rvsz-
rl, aki onnt egynapi jrfldre lakik a folyparton, s akit so-
kan blcsnek tartanak. Mikor Govinda ismt tjra indult, a rv
fel vezet utat vlasztotta, mert nagyra ntt benne a vgy,
hogy meglssa ezt a rvszt, ugyanis hiba lt szerzetesi szab-
lyok szerint egsz letben, hiba tiszteltk is az ifjabb szerze-
tesek hajlott kora s szernysge miatt, szvben a nyugtalansg
s a keress nem hamvadt ki.
A folyhoz rve megkrte az reg rvszt, hogy vigye t
a tlpartra, s amint odat kiszlltak a csnakbl, gy szlt az
regemberhez: - Sok jt cselekszel te velnk, zarndokl szerze-
tesekkel, sokunkat tvittl mr a folyn. Vajon te is a helyes s-
vny keresje vagy, rvsz?
Sziddhrta gy szlt, reg szemben mosollyal: - Keres-
nek nevezed magad, tiszteletre mlt bartom, pedig mr sok
vet megrtl, s Gtama szerzeteseinek ltzett hordod.
- reg vagyok, igen - szlt erre Govinda -, hanem a kere-
sssel nem hagytam fel. rkk keresni fogok, gy tnik, ez a
rendeltetsem. gy ltom, te is keres ember voltl. Nem szl-
nl nekem errl valamit, tiszteletre mlt rvsz?
Sziddhrta gy szlt: - Ugyan mi mondanivalm lehetne
neked, tiszteletre mlt bartom? Taln, hogy tl sokat keresel?
Hogy pp a sok keress miatt nem tallsz semmit?
- Hogy lehetsges ez? - krdezte Govinda.
- Ha valaki keres - szlt Sziddhrta -, knnyen megeshe-
tik vele, hogy mr csak azt a valamit ltja meg, amit keres, hogy
semmit sem tud megtallni vagy magba fogadni, mert mindig
csak arra gondol, amit keres, mert egyetlen clja van, mert
megszllottja e clnak. Aki keres, az egyetlen clra tr. Megta-
llni viszont azt jelenti: az ember szabadd lesz, nyitott lesz,
nem trdik a cllal. Te is, tiszteletre mlt frfi, valban ke-
res ember lehetsz, mert, clodra gondolvn, szre sem veszel
sok mindent, ami pedig majdhogy ki nem szrja a szemedet.
- Mg mindig nem rtem egszen, mondd tovbb - kr-
lelte Govinda. - Mire gondolsz?
Sziddhrta gy felelt: - , tiszteletre mlt frfi, vala-
mikor rgen, sok-sok vvel ezeltt, mr jrtl ennek a folynak
a tjkn, s a parton egy alv embert talltl, s leltl mell,
hogy rizd az lmt. Megismerni azonban nem ismerted meg az
alvt, , Govinda.
mulva tekintett a szerzetes a rvsz szembe, mintha
csak varzsts rte volna.
- Te lennl az, Sziddhrta? - krdezte btortalanul. -
Most sem ismertelek volna meg! Szvbl kszntelek,
Sziddhrta, szvbl rlk, hogy mg egyszer lthatlak! Nagyon
megvltoztl, bartom. Teht most meg rvsz lettl?
Sziddhrta kedvesen elnevette magt.
- Igen, rvsz. Egyeseknek, Govinda, sokfle vltozson
kell tesnie, sok mindenfle ltzetet viselnie, n is ezek kzl
val vagyok, kedves bartom. Isten hozott, Govinda, hlj meg
jjel a kunyhmban.
Govinda a kunyhban tlttte az jt, s azon a fekvhe-
lyen aludt, amely egykor Vszudv volt. Sok-sok krdst tett
fel ifjkori bartjnak, sok mindent kellett elmondania
Sziddhrtnak az letbl. Mikor msnap reggel elrkezett az
ideje, hogy Govinda tovbbinduljon napi vndortjn, kiss ha-
bozva e szavakat mondta: - Sziddhrta, mieltt folytatnm uta-
mat, hadd krdezzek tled mg valamit. Van-e valami j tant-
sod? Van-e valami hited vagy ismereted, amit kvetsz, ami segt
az letben s a j cselekvsben?
Sziddhrta gy felelt: - Kedves bartom, hiszen tudod,
hogy mr ifjkoromban, akkor, amikor a vezeklkkel az erdben
ltnk, arra a kvetkeztetsre jutottam, hogy bizalmatlan le-
gyek minden tantssal s minden tantmesterrel szemben, s
htat fordtottam nekik. Emellett maradtam. Mgis, azta is sok
mesterem volt. Hossz ideig egy szp kurtizn volt a mester-
nm, s egy gazdag keresked a mesterem, meg egynhny koc-
kajtkos. Egy alkalommal Buddhnak egyik vndortantvnya
is mesteremm lett; lelt mellm, mikor az erdben elaludtam,
zarndokls kzben. Tle is tanultam, neki is hlval tartozom.
A legtbbet azonban ettl a folytl tanultam itt, s eldmtl,
Vszudva rvsztl. Ugyancsak egyszer ember volt ez a
Vszudva, nem volt tuds, de a szksges dolgot tudta, s tk-
letes volt, szent ember, akrcsak Gtama.
Govinda gy szlt: - gy ltom, mg mindig szeretsz egy
kicsit csfoldni, , Sziddhrta. Elhiszem s tudom is, hogy nem
lettl egy mesternek sem kvetje. Ht neked magadnak, ha
nem is tantsod, de nincsenek-e legalbb bizonyos gondolataid,
bizonyos felismerseid, amelyek tled szrmaznak, s amelyek
segtenek az letedben? Megrvendeztetnd a szvemet, ha tud-
nl ezekrl valamit mondani.
Sziddhrta gy szlt: - Igen, voltak gondolataim, felisme-
rseim is egyszer-msszor. Nha, egy-egy rra vagy egy napra,
gy reztem magamban a tudst, ahogy az ember a szvben r-
zi az eleven letet. Sok gondolat volt, nem is egy, de nehezemre
esnk kzlni ket. Tudod, Govindm, ezek kzl a gondolatok
kzl, amikre rjttem, az egyik ez: a blcsessg t nem adhat.
Az a blcsessg pedig, amit a blcs mgis t akarna adni, mindig
bolondsgnak hangzik.
- Trflsz? - krdezte Govinda.
- Nem trflok. Csak azt mondom, amit megtapasztal-
tam. A tuds tadhat, a blcsessg azonban nem. A blcsess-
get lehet megtallni, lehet aszerint lni, a sodrshoz igazodni,
csodkat tenni ltala, de kimondani s megtantani nem lehet.
Ez volt az, amit mr fiatalember koromban is sejtettem nha, ez
a sejts hajtott tovbb, hogy elhagyjam mestereimet. Rtalltam
egy gondolatra, Govinda, amelyet te megint trfnak vagy bo-
londozsnak tartasz majd, jllehet ez a legokosabb gondolatom.
Ez pedig a kvetkez: Minden igazsgnak az ellentte is igaz!
Ami gy rtend: az igazsgot csak gy lehet kimondani, sza-
vakban megformlni, ha sarktva van. Sarktva van minden,
amit gondolatokba lehet formlni s szavakkal kimondani, s
minden sarktott fligazsg nlklzi a teljessget, a kereks-
get, az egysget. Amikor a fensges Gtama oktatsban a vi-
lgrl beszlt, knytelen volt szanszrra s nirvnra osztani,
hazugsgra s igazsgra, szenvedsre s megvltsra. Msknt
nem lehet, nincs ms t annak szmra, aki tantani akar. A vi-
lg maga azonban, a Ltez, bennnk s krlttnk, sohasem
sarktott. Az ember vagy cselekedete sohasem egszen
szanszra, nem is egszen nirvna, az ember sohasem teljesen
szent vagy tkletesen bns. S mivel megtveszts ldozatai
vagyunk, gy tnik bizony, mintha az id valban lteznk.
Nem, az id nem valsg, Govinda, ezt tapasztaltam mindunta-
lan. Mrpedig ha az id nem valsg, akkor az az elvlaszt id-
szakasz, mely a vilg s az rklt, a szenveds s az dvssg,
a gonosz s a j kztt ltszlag hzdik, szintn megtveszts.
- Hogyan lehetsges ez? - krdezte aggodalmasan
Govinda.
- Jl figyelj, kedvesem, jl figyelj! A bns, aki vagyok,
s aki te is vagy, az bns, de valamikor ismt brahman lesz,
valamikor elri a nirvnt, Buddha lesz - s lm csak: ez a va-
lamikor ltats, hasonlat csupn! A bns nem csupn ton
van Buddhasga fel, nincs fejldflben, br az igaz, hogy gon-
dolkodsunk szmra a dolgok msknt nem kpzelhetk el.
Nem bizony, hanem a bnsben benne van, mr itt s most ben-
ne van az eljvend Buddha, jelen van benne egsz jvendje, s
benne, magadban s minden keletkezben a lehetsges, a rej-
tzkd Buddht kell tisztelned. A vilg, Govinda bartom, nem
tkletlen, nincs is hossz ton a tkletessg fel: nem, hanem
tkletes minden pillanatban, minden bn magban hordja
mr a kegyelmet is, minden kisgyermekben benne van mr az
aggastyn, a csecsemben a hall, minden haldoklban az rk
let. Nincs ember, aki a msikrl meg tudn llaptani, mennyi-
re jutott elbbre tjn, a rablban s kockajtkosban mr ott
vrakozik Buddha, a brhmanban ott vrakozik a rabl. Az el-
mlylt meditciban megvan a lehetsge annak, hogy meg-
szabaduljunk az idtl, hogy egyidejleg lssunk minden valaha
ltezett, ltez s eljvend letet, s lm, abban minden j,
minden tkletes, minden brahman. Azrt az n szememben j
minden, ami van, a hall is, az let is, a bn is, a szentsg is, a
blcsessg is, a balgasg is, mindennek olyannak kell lennie,
amilyen, minden csak beleegyezsemre, csak engedelmessgem-
re vr, mindenhez csupn szeretetteljes egyetrtsem hinyzik,
gy ht nekem csak j lehet, csak javamra vlhat, s semmi sem
rthat. Testemen-lelkemen megtapasztaltam, hogy nagyon is
hasznomra vlt a bn, hasznomra vlt a gynyr, a birtokls
hajtsa, a hisg, st a legszgyenteljesebb ktsgbeess is,
hogy megtanuljam feladni ellenkezsemet, megtanuljam a vil-
got szeretni, hogy ne mrjem tbb valamely ltalam kvnt, l-
talam elkpzelt vilghoz, az ltalam kigondolt tkletessghez,
hanem megelgedjem vele mr most, szeressem gy, ahogy van,
s rljek, hogy rsze vagyok. me, , Govinda, nhny azok k-
zl a gondolatok kzl, amelyek felbredtek bennem.
Sziddhrta lehajolt, felemelt a fldrl egy kvet, s kez-
vel mregette a slyt.
- me - szlt jtkosan -, ez egy darab k, bizonyos id
mlva taln fldd lesz, fldbl nvnny vagy llatt vagy em-
berr. Rgebben azt mondtam volna: Ez a k csupn k, rtk-
telen valami, Mj vilgnak rsze; mivel azonban az talakul-
sok krforgsban emberr, llekk is vlhat, neki is rtket tu-
lajdontok. gy gondoltam volna rgen, taln. Most azonban gy
gondolom: Ez a k az, ami, de llat is, Isten is, Buddha is, nem
azrt tisztelem s szeretem, mert egykor majd ez vagy amaz v-
lik belle, hanem azrt, mert mindez gyis benne van rgtl
fogva s rkre. s ppen ez, hogy k, hogy itt s most k alak-
jban van jelen elttem, ez benne a szeretetre mlt, ezrt ltok
rtket, rtelmet minden egyes kis erezetben s vjatban,
srga s szrke sznben, kemnysgben, a hangjban is, me-
lyet ad, ha valamihez odatgetem, a felletnek szrazsgban
vagy nedvessgben. Vannak kvek, melyeknek olyan a tapint-
sa, mint az olaj vagy a szappan, msok, mint a falevl, megint
msok, mint a homok, s mindegyik klnbzik az sszes tb-
bitl s a maga mdjn imdkozza az mot. Mindegyik brahman
s egyszersmind ugyanannyira k is, olajos vagy szappanszer,
s pp ez tetszik nekem, ez tnik fel csodlatosnak, htatos
tiszteletre mltnak. Tbb szt azonban ne vesztegessnk erre.
A titkos rtelemnek nem hasznlnak a szavak, minden egy kicsit
megvltozik, mihelyt az ember kimondja, kicsit torzul, kicsit bo-
londosan cseng - bizony, s mg az is nagyon j, s igen tetszik
nekem, azzal is nagyon egyetrtek, hogy az, ami az egyik em-
bernek kincs s blcsessg, a msik flben mindig bolondsg-
nak hangzik.
Govinda nmn figyelt.
- Mirt mondtad nekem ezt a khistrit? - krdezte kis
sznet utn, habozva.
- Minden clzatossg nlkl. Meglehet, taln gy rtet-
tem, hogy a kvet meg a folyt, meg mindezeket a dolgokat,
amelyeket szemllnk, amelyektl tanulhatunk, szeretem. Sze-
retni tudom a kvet, Govinda, a ft is, egy darab fakrget is.
Mindezek dolgok, s a dolgok szeretni valk. A szavakat azon-
ban nem tudom szeretni. Ezrt nem jelentenek szmomra sem-
mit a tanok, nincs kemnysgk, lgysguk, nincsenek szneik,
nincs lk, szaguk, sem zk, a tanokban nincs ms, csak sza-
vak. Meglehet, ez az, ami megakadlyoz abban, hogy bkdet
megtalld, a sok-sok sz. Tudod, Govinda, megvlts s erny,
szanszra s nirvna, mindezek csupn szavak. Olyan dolog,
ami nirvna lenne, nincsen; csak a nirvna sz valsg.
Govinda gy szlt: - Nem, bartom, a nirvna nem csu-
pn sz. A nirvna - gondolat.
Sziddhrta gy folytatta: - Igen, lehet, hogy gondolat.
Meg kell vallanom, des bartom: nem nagyon teszek klnbs-
get gondolatok s szavak kztt. szintn szlva, a gondolato-
kat sem sokra tartom. Tbbre tartom a dolgokat. Itt, ezen a cs-
nakon pldul egy szent ember, aki eldm s tantmesterem
volt, hossz vekig csak a folyban hitt, semmi msban. Rjtt,
hogy a foly hangja megszltja, attl tanult, az nevelte s ok-
tatta, istensg volt szemben a foly. Sok-sok ven t nem tud-
ta, hogy minden szlfvs, minden kis felh, minden madr,
minden egyes bogrka pp olyan isteni jelleg, s pp oly sokat
tud s tant, mint az ltala tisztelt foly. Mikor azonban ez a
szent ember elindult innen az erdkbe, akkor mr tudott min-
dent, tbbet tudott, mint te vagy n - tantmesterek, knyvek
nlkl is, s csupn azrt, mert hitt a folyban.
Govinda gy szlt: - De ht mindaz, amit dolgoknak
nevezel, valsg-e, ltez-e? Nem csupn Mj tveszt meg ve-
lk, nem puszta ltszat mindez s jelensg? Ezek a te kveid, f-
id, a folyd - ltez valsg-e mindez?
- Ez sem aggaszt tlsgosan - szlt Sziddhrta. - Ha a
dolgok puszta jelensgek is, lm, akkor n magam is jelensg
vagyok, s gy hozzm hasonlatosak vltozatlanul. Ez az, ami
szmomra olyan szeretni s tisztelni valv teszi ket: hogy ha-
sonlk hozzm. Ezrt tudom szeretni ket. Nos ht, ez az a tan-
ts, amirt mindjrt kinevetsz: a szeretet, Govinda, a lnyege
mindennek, gy hiszem. tltni a vilg trvnyein, megtallni a
magyarzatt, megvetni a vilgot, mindez lehet nagy gondolko-
dk gye. Nekem azonban egyedl az a fontos, hogy szerethes-
sem a vilgot, meg ne vessem, ne gylljem sem azt, sem ma-
gamat. St szeretettel, csodlattal s tisztelettel tudjam szem-
llni a vilgot s magamat s minden ltezt.
- rtem n - szlt Govinda. - De ppen errl hirdette , a
Fensges, hogy megtveszts. jindulatra int bennnket, k-
mletre, sznalomra, trelemre, de szeretetre nem: tiltotta,
hogy brmi fldi dologhoz szeretettel lncoljuk szvnket.
- Tudom - blintott Sziddhrta; mosolya ragyogott, mint
a fnyl arany. - Tudom ezt is, Govinda. Ltod, ezzel mris az
elvek boztjba jutottunk, szavakon vitatkozunk. Mert nem ta-
gadhatom, a szeretetrl ejtett szavaim ellenttben, ltszlagos
ellenttben llnak Gtama szavaival. pp ezrt vagyok oly na-
gyon bizalmatlan a szavakkal szemben, mert tudom, hogy ez az
ellentmonds csak ltszlagos. Tudom, hogy n egyetrtsben
vagyok Gtamval. Hogy is ne ismern a szeretetet is. , aki
felismerte minden emberi lt mulandsgt, semmisgt, de az
embereket mgis gy szerette, hogy egsz hossz, fradsgos
lett egyes-egyedl annak szentelte, hogy rajtuk segtsen, ket
tantsa! Az esetben is, a te nagy mestered alakjban is fonto-
sabb szmomra maga a dolog, mint a szavak, cselekedetei, let-
vitele fontosabb, mint a beszde, keznek egy mozdulata fonto-
sabb, mint az elvei. Nem beszdben, nem gondolkodsban l-
tom nagysgt, csakis tetteiben, csakis letben.
A kt regember sokig hallgatott. Azutn Govinda sz-
lalt meg, bcszsul meghajolva: - Sziddhrta, ksznm, hogy
kzlted velem nhny gondolatodat. Rszben klns gondola-
tok, nem mindegyiket rtettem meg elsre. Akrhogy is van, k-
sznm, s bks napokat kvnok regsgedre.
(Titkon azonban ezt gondolta: Furcsa ember ez a
Sziddhrta, s furcsa eszmket hirdet, bolondosan cseng a tan-
tsa. A Fensges tiszta tantsa msknt hangzik. Vilgosabban,
tisztbban, rthetbben, nincs benne semmi furcsa, bolondos
vagy nevetni val. Hanem Sziddhrta keze s lba, a szeme, a
homloka, a llegzse, a mosolya, a kszntse, a jrsa mgis
msnak tnik, mint a gondolatai. Soha, mita fensges
Gtamnk megtrt a nirvnba, mg soha nem tallkoztam sen-
kivel, akirl ezt reztem volna: me, egy szent! Egyedl t, ezt a
Sziddhrtt lttam ilyennek. Akrmilyen furcsa a tantsa,
akrmilyen bolondosan hangzanak a szavai, a tekintete s a
kzmozdulata, a bre s a haja, mindene tisztasgot sugroz,
nyugalmat sugroz, dert s szeldsget s szentsget, olyat,
amilyet egyetlen emberen sem tapasztaltam, mita fensges
Tantmesternk tesett utols halln.) Mikzben Govinda ezt
gondolta, s szvben ellenttes indulatok kzdttek, mg egy-
szer lehajolt Sziddhrthoz szeretettl indtva. Mlyen megha-
jolt a nyugodtan l Sziddhrta eltt.
- Sziddhrta - szlalt meg -, regemberek vagyunk mind
a ketten. Nem nagyon fogjuk egymst ugyanebben a megteste-
slsnkben viszontltni. n ltom, kedvesem, hogy megtall-
tad a bkt. Bevallom eltted, n nem talltam meg. Szlj mg
egy szt, tiszteletre mlt frfi, adj valamit, amit felfoghatok,
amit megrinthetek! Adj velem valamit az tra! Sokszor terhes
az, sokszor stt az n utam, Sziddhrta.
Sziddhrta hallgatott, s mindig egyforma, csendes mo-
solyval nzett Govindra. mereven tekintett az arcba, tele
flelemmel, vgyakozssal. Szembl szenveds s rks kere-
ss radt, rks kudarc.
Sziddhrta ltta ezt, s mosolygott.
- Hajolj le hozzm! - suttogta halkan Govinda flbe. -
Hajolj csak le ide! gy, mg kzelebb! Egszen kzel! Cskold
meg a homlokomat, Govinda!
S lm, mikor Govinda csodlkozva, mgis nagy szeretet-
tel s mly sejtsekkel tele szt fogadott neki, egszen kzel ha-
jolt hozz s ajkval megrintette a homlokt, csodban lett r-
sze. Mikzben gondolataival mg Sziddhrta klns szavainl
idztt, mikzben mg mindig hiba kzdtt ellenrzsvel, s
nem tudta az idt mint nem ltezt felfogni, nem tudta a nirv-
nt s a szanszrt egysgknt felfogni, st bizonyos megvets-
sel fogadta bartja szavait, s ugyanakkor ennek ellenre mr-
hetetlen szeretetet s tiszteletet rzett irnta, ez trtnt vele:
Mr nem bartjnak, Sziddhrtnak arct ltta, hanem sok ms
arcot ltott helyette, sok-sok arcot, arcok sokasgt, arcok sod-
r radatt, szzakt, ezrekt, mind rkeztek s tvoztak, s
mgis mintha mind egyszerre lteztek volna, folyvst vltoztak
s megjultak, s mgis mindannyian: Sziddhrta voltak. Egy
hal brzatt ltta, pontyt, vgtelen fjdalomban kittott sz-
jval, halltusjt vv hal volt, a tekintete megtrt - jszltt
gyermek arct ltta, vrs volt s rncos, srsra torzulva - a
gyilkos arct ltta, ltta, amint a kst beledfi egy ember tes-
tbe - s ltta, ugyanebben a pillanatban, amint a gonosztev bi-
lincsbe verve trdel, s a hhr egyetlen kardcsapssal levgja a
fejt - frfiak s nk testt ltta meztelenl, az rjng szere-
lem tncban s harcban - holttetemeket ltott kinylva, n-
mn, hidegen, megresedve - llatfejeket ltott, vadkanok, kro-
kodilok, elefntok, bikk, madarak fejt - isteneket ltott, Kris-
nt ltta, Agnit
34
ltta. - Mindezeket az alakokat s arcokat ezer
viszonylsban ltta egymshoz, egyik a msiknak segtve, azt
szeretve, egyik a msikat gyllve, megsemmistve, egyik a m-
sikat jjszlve, mindegyikben benne lakozott a hallvgy, a
mulandsg szenvedlyes s fjdalmas vallomsa, s mgsem
halt meg egyik sem, csak talakult mindegyik, folyvst jjsz-
letett, folyvst j arcra tett szert, s mgis, semmi id nem v-
lasztotta el egyik arcot a msiktl. - s mindezek a formk s
arcok megnyugodtak, egymsba folytak, ltrehoztk egymst,
tovaramlottak s egymsba mlttek, s flttk egyfolytban
volt valami vkony hrtya, ami nem ltszott lnyegszernek s
mgis ltezett, mintha vkony veg vagy jgkreg lett volna,

34
si tzisten.
mint valami tltsz brrteg, vzbl alakult hj vagy forma
vagy maszk, ez a maszk pedig mosolygott, ez a maszk
Sziddhrta mosolyg arca volt, amelyet , Govinda, csak az
imnt rintett ajkval. s, Govinda gy ltta: ez a maszk-mosoly,
az egymsba traml formk egysgn val mosoly, a sok ezer
szlets s hall egyidejsgn val mosoly, s Sziddhrtnak
ez a mosolygsa pontosan ugyanolyan, pontosan ugyanaz a
csendes, finom, kifrkszhetetlen, taln jsgos, taln csfol-
d, blcs, ezerfle rtelm mosoly, ahogyan a Gtama mosoly-
gott, a Buddha, amint maga is, szzszor is htattal ltta. Tud-
ta, gy mosolyognak, akik tkletessgre jutottak.
Nem tudta mr, hogy ltezik-e az id, hogy ez a ltoms
egy msodpercig tartott-e vagy szz vig, azt se tudta, van-e
Sziddhrta s van-e Gtama, van-e n s Te, mintha egy isteni
nyl sebezte volna meg legbensejt. Ez a seb des volt, elvar-
zsolta s feloldozta legbell. Govinda ott llt mg egy kis ideig
Sziddhrta csendes arca fl hajolva, amelyet az imnt megcs-
kolt, amely az imnt sznhelye volt minden szletsnek, minden
lteznek. brzata vltozatlan volt, miutn felszne bezrult a
mlysg s sokflesg fltt, melyet takart, csendesen mosoly-
gott, halovnyan s gyengden mosolygott, taln nagyon jsgo-
san, taln nagyon gnyosan, pontosan gy, ahogy mosolygott
valamikor, a Fensges.
Govinda mlyen meghajolt, vn arcn knnyek grdltek
vgig, melyekrl tudomst sem vett, mint eleven tz, gett sz-
vben a benssges szeretet, a hdolatteljes tisztelet. Mlyen
meghajolt, egszen a fldig, mozdulatlanul l bartja eltt,
akinek a mosolya emlkeztette mindenre, amit letben valaha
is szeretett, ami letben valaha is rtkes s szent volt szm-
ra.