Sombras de reis barbudos

(Jos Jacinto Pereira Veiga, 1972)

A Gabriel, meu co-piloto.






primeiro captulo:
A CHEGADA

Est bem, me. Vou fazer a sua vontade. Vou escrever a
histria do que aconteceu aqui desde chegada de tio Baltazar. Sei
que esse pedido insistente um truque para me prender em casa, a
senhora acha perigoso eu ficar andando por a mesmo hoje,
quando os fiscais j no fiscalizam com tanto rigor. Talvez seja
mesmo uma boa maneira de passar o tempo, j estou cansado de
bater pernas pelos lugares de sempre e s ver essa tristeza de casas
vazias, janelas e portas batendo ao vento, mato crescendo nos
ptios antes to bem tratados, lagartixas passeando atrevidas at
em cima dos mveis, gambs fazendo ninho nos foges apagados,
se vingando do tempo em que corriam perigo at no fundo dos
quintais.
Pensei que ia ser fcil escrever a nossa histria, estando os
acontecimentos ainda vivos na minha lembrana. Mas foi s eu me
sentar aqui, pegar o lpis e o caderno, e ficar parado sem saber
como comear. Mame diz que no vai ler os meus escritos porque
no tem cabea para leitura e tambm porque j sabe tudo melhor
do que eu. Est claro que mais um truque para me deixar
vontade. Ela esperta, pensa em tudo. Preciso ter muito cuidado
para no deixar o caderno esquecido por a, principalmente se eu
resolver falar no meu procedimento em casa de tio Baltazar.
Ser que eu estaria aqui escrevendo se tio Baltazar no
tivesse vindo para c com a idia de fundar a Companhia? No
estou pensando que a culpa foi dele; a idia era boa e entusiasmou
todo mundo. Mas a histria que vou contar comea mesmo com
a chegada de tio Baltazar. Quem podia imaginar naquele tempo de
alegria e festa que um sonho to bonito ia degenerar nessa
calamitosa Companhia Melhoramentos de Taitara? Pobre tio
Baltazar, como estaria sofrendo se ainda vivesse. Acho que foi
pensando no sofrimento dele que mame no chorou muito
quando finalmente recebemos a notcia.
Eu tinha onze anos quando tio Baltazar chegou da primeira
vez. Estava casado de novo, mas veio sozinho e com fama de muito
rico. Relembrando aqueles tempos meu pai me disse que depois de
alguns dias aqui tio Baltazar pensou em desistir da Companhia e
voltar. Agora eu pergunto de novo: se ele tivesse voltado naquela
ocasio, ser que ainda estaria vivo? E se ele no tivesse fundado a
Companhia, ser que teramos passado por tudo o que passamos?
Mas perguntar essas coisas agora o mesmo que dizer que se o
bezerro da vizinha no tivesse morrido ainda estaria vivo. Estou
aqui para falar do que aconteceu, e no do que deixou de
acontecer.
Tio Baltazar. Um nome, a fama, muitas fotografias assim
era que eu o conhecia. Parece que ele achava absolutamente
necessrio a pessoa tirar retrato todo ms, ou toda semana.
Freqentemente mame recebia uma fotografia dele tirada em
estdio de retratista ou ao ar livre por algum amigo. Lembro-me
especialmente de uma tirada ao volante de um lustroso carro
esporte que os entendidos aqui diziam ser de fabricao italiana e
muito caro: tio Baltazar aparecia com o brao esquerdo
descansando na porta do carro, o cabelo repartido no meio, camisa
de gola aberta dobrada sobre o palet xadrez igual aos que os
artistas de cinema estavam usando, piteira com cigarro na boca,
sorriso de rico no rosto simptico. Essa fotografia, com dedicatria
para mame, fez o maior sucesso entre nossos amigos, alm de v-
la muitos queriam mostrar a outros. Entre zelosa e vaidosa mame
emprestava; mas se a pessoa demorava a devolver, eu recebia a
misso de ir busc-la, um documento daquela importncia no
podia passar muito tempo em mos profanas.
Se estou aqui para contar a verdade no posso esconder O
meu desapontamento quando vi tio Baltazar descendo do carro em
nossa porta. No primeiro momento pensei que fosse outra pessoa,
um amigo ou empregado. O cabelo era bem mais ralo e no estava
mais repartido ao meio, acho que porque essa moda j tinha
passado. E o rosto no era to moo como o das fotografias.

quinto captulo:
CRUZES HORIZONTAIS

Principalmente urubus. No sei se era iluso, se tinha sido
assim sempre; mas depois que adquirimos o hbito de descansar a
vista dos muros olhando para cima ficou parecendo que o nmero
de urubus sobre a cidade estava aumentando dia a dia. E urubu no
sendo bicho que tenha ficado famoso por levar alegria aos lugares
que escolhe para se reunir, as pessoas forosamente se lembravam
das muitas lendas que os acompanham e ficavam apreensivas com
a preferncia. Por que acharam eles de se concentrar logo aqui?
Estariam prevendo algum acontecimento proveitoso para eles e
naturalmente prejudicial para ns? Urubu de viglia, luto na famlia;
urubu no telhado, choro dobrado diziam com a careta
correspondente os que se guiavam por ditados.
Os urubus ainda no estavam em nossos telhados, mas as
sombras deles estavam. Os primeiros chegavam logo depois do sol,
e pelo meio-dia o cu ficava coalhado deles, as sombras caindo
vertical nas ruas, nos muros, nos gramados, em toda parte aquelas
cruzes negras volteando sobre nossas cabeas.
Na esperana de descobrir as intenes deles, e muito
tambm por passatempo, passamos a observ-los
sistematicamente. Quem tinha recursos comprava lunetas,
binculos, o que encontrasse nas lojas, at telescpios de
brinquedo serviam na falta de aparelhagem melhor; quem no
podia comprar nada dessas coisas se arranjava a olho nu mesmo,
ou fazendo canudos de papel. Foi uma mania que atacou o povo
todo, muita gente j se queixava de dor no pescoo de tanto ficar
com a cabea escangotada olhando urubu em vo.
Alguns colegas meus tinham binculo, outros luneta, e me
emprestavam com boa vontade quando eu pedia. Mas para no
ficar dependendo deles, e devendo favores, e chateando mesmo,
resolvi passar a conversa em meu pai para ver se ele me comprava
um desses aparelhos, no fazia mal que fosse uma luneta das mais
baratas. Ele mesmo tinha dito que agora ganhava bem e que at
andava emprestando dinheiro a juro. Depois de vrios ensaios e
recuos um dia criei coragem.
Ele estava em p diante do espelho da sala, nu da cintura
para cima, o rosto ensaboado, passando a navalha no afiador.
Para que voc precisa de luneta? ele perguntou sem
me olhar.
Para olhar urubu eu disse j desanimado.
Ele no respondeu logo. Examinou muito interessado
qualquer coisa no fio da navalha, depois no afiador, passando os
dedos em cima de leve. Pensei que no ia responder, e j virava as
costas desapontado quando ele falou:
Olhar urubu, ? Era s o que faltava.
divertido, pai. Todo mundo est olhando.
Mas no por muito tempo ele disse esticando um
lado do rosto para passar a navalha.
Pensando que ele queria dizer que luneta no dura muito,
estraga -toa, enguia, acaba, expliquei mais animado:
Dura a vida inteira, pai, se a gente no deixar cair do alto.
No por isso. E que dentro de alguns dias no vai ter
ningum andando por a de lunetinha e binoculinho na mo. J
estamos de olho neles.
Mal falou, ele virou-se para mim com a navalha no ar e
preveniu, como arrependido:
Isso fica entre ns. No para contar l fora. A ningum,
entendeu?
E agora, besta? Est contente? Alm de no ter conseguido
luneta, eu ainda ficava condenado a ver meus colegas perderem as
deles sem poder fazer nada. Do jeito que meu pai falou, as lunetas
e binculos iam ser apreendidos de surpresa, e dentro de poucos
dias.
Ser que no havia mesmo um jeito de evitar? Sabendo do
que ia acontecer e ficando de boca fechada, como que eu podia
encarar meus colegas depois?



























stimo captulo:
O CADERNO PROIBIDO

Logo que o trem comeou a andar, e eu fui vendo as casas, as
pessoas, at os muros, com olhos de quem se despede, ca na tristeza e
no arrependimento. Viajar bom em imaginao, a pessoa sentada em
casa olhando livros de gravuras, a mente l longe mas o corpo a mesmo,
no mundo que j nosso e nos obedece.
E eu no podia estar viajando em poca pior, com meu pai em
vspera de deixar o emprego, j me chamando de filho e me convidando
para pescar; vamos que no me vendo todo dia para anim-lo ele
perdesse o entusiasmo pelo armazm e voltasse atrs na idia de
mudar de vida? Por que lia Dulce achou de me convidar justamente
agora? Meu pai tinha razo; parentes s servem para atrapalhar.
Tambm no custava nada meu pai ter proibido a minha viagem,
bastava ele dizer que precisava de mim; mame ficava triste uns dias rnas
logo se conformava, j estava calejada de ser contrariada. E eu tambm,
por que no falei que preferia no ir, em vez de ficar calado esperando a
deciso dos outros? Agora o mximo que eu podia fazer para consertar a
burrada era chegar, ficar uns dias, inventar uma desculpa e voltar
depressa. Ou ento chegar j com a desculpa pronta, se eu encontrasse
uma boa durante a viagem.
Ningum me esperava na estao. Desembarquei com a mala e
um saco de lona com os presentes que mame teimou em mandar e
fiquei perdido na plataforma, levando esbarres de gente que embarcava
e desembarcava, atropelado pelos carrinhos de carga, me assustando
com tudo, j com raiva de tia Dulce por ter me convidado e me
esquecido.
Num instante a plataforma se limpou, o trem apitou e foi embora
com um barulho compassado de ferragens, o claro da mquina
iluminando moitas de bananeiras atrs de cercas de quintais.
Sem saber o que fazer, nem para onde ir, continuei esperando
no sei o que, arrependido e enfezado. Um empregado da estao
passou por mim assoviando, parou, voltou-se:
O trem j passou, menino. Hoje no tem mais.
Eu sei respondi sem pensar.
Ah disse ele, e continuou a sua caminhada.
Eu podia ter aproveitado a boa vontade dele e explicado a
situao, mas fui contido por aquele orgulho bobo que todo menino tem
de no mostrar inexperincia. Quando vi que ele me olhava novamente l
da ponta da plataforma virei o rosto para o outro lado, fingindo
tranqilidade.
De repente as luzes foram se apagando, ficando apenas trs
lmpadas mortias em roda a plataforma. Ouvi barulho de portas de ferro
se fechando, grades correndo, vozes se despedindo. Peguei a mala e o
saco e procurei a sada. A nica passagem ainda aberta fazia ngulo com
um guich, onde o empregado j meu conhecido, em p do lado de fora,
conversava com algum l dentro.
Ele tem palavra. Disse que trazia e trouxe.
Ele canta? perguntou a voz l de dentro.
No vai cantar agora, no ? Viajou o tempo todo no calor da
mquina.
J deu gua pra ele?
A primeira coisa. Coitado, bebeu quase meio copo. Voc acha
que hoje eu devo deixar ele na varanda ou dentro de casa?
Sei l. Tenho prtica de criar isso no. Eu gosto de passarinho
cantando no mato.
No sabendo que pssaro era, porque a gaiola estava no escuro,
eu no podia dar minha opinio e fazer as pazes com o moo. E no foi
preciso. Ele olhou para mim e disse para dentro do guich:
Hei, Lula. Tem um menino aqui com jeito de quem est
perdido.
Fiquei encabulado mas agradecido. O homem chamado Lula
enfiou a cabea pelo guich e mostro a cara redonda gorda.
Deixa eu ver disse ele procurando-me na sombra. Cheguei
para a frente dele, o mnimo que eu podia fazer para que eles me
ajudassem. Pode ficar a mais no. J vamos fechar. Para onde voc ia?
Ento eu disse a eles quem era, e qual o meu destino.

Ah, o engenheiro disse Lula. Fica no seu caminho, no ,
Braz? Leva ele l.
Braz era alegre e conversador, carregou a mala para mim, contou
que estava estudando contabilidade pelo correio, no ano seguinte ia
fazer concurso para guarda-livros da estrada de ferro. O passarinho que
ele levava era um corrupio, difcil de encontrar nos matos dali. Ele tinha
muitos outros passarinhos em casa, se eu quisesse v-los um dia era s
perguntar pelo Braz dos Passarinhos. De repente perguntou, mudando de
assunto:
Por que ser que todo garoto que se perde na estao pensa
que engana a gente?































nono captulo:
DAS PROFUNDEZAS DO CU

Felipe de dr.Marcondes disse uma coisa muito certa, s agora que
percebo. Um homem foi ferrado de arraia numa pescaria aqui perto,
disseram que ele chorou uma tarde e uma noite pedindo aos companheiros
que o matassem porque a dor era insuportvel. Comentei o caso com
Felipe, ele no ficou impressionado como eu esperava; disse apenas que
isso ou era fita ou exagero ou lenda porque no existe dor insuportvel; dor
insuportvel ningum sabe como porque ainda no sofreu. Pensei que
fosse uma dessas idias tiradas de livro, Felipe lia muito e gostava de
mostrar leitura.
Pensando agora em nossa situao aqui, vejo que Felipe tinha
razo. Todo mundo vem dizendo h muito tempo que a vida est
insuportvel, e que se continuar assim Pois continua, e cada dia piora, e
estamos a agentando. Quando parece que no vamos agentar mais e cair
no desespero, algum inventa um passatempo para nos distrair.
Foi numa dessas ocasies que eu sofri o maior susto de minha vida.
Tinha chegado o ponto em que o nosso nico consolo era subir a um lugar
alto e olhar os campos e estradas alm de nossas divisas, onde no vigoram
ainda os regulamentos da Companhia. Nos dias claros podamos ver
animais pastando, gente passando, e quem tinha lunetas e binculos
guardados do tempo da invaso dos urubus via at o vento balanando
folhas, um vento diferente, mais solto, sem muros para det-lo. Esse
passatempo de olhar para longe estava viciando um nmero cada vez maior
de pessoas. Vamos sempre as mesmas coisas, mas no cansvamos de
olhar. Acho que fazamos isso como quem olha uma festa pelo buraco da
fechadura, imaginando mais do que vendo.
Eu e uns colegas descobrimos um lugar timo para olhar os campos
escondido dos fiscais. Quase toda tarde nos reunamos na torre do
convento velho, cercada de mato e carrapicho, lugar de muita cobra,
lagartixa e calango, e dizem que tambm de assombrao, e onde nenhum
fiscal se lembraria de procurar gente.
amos para l um de cada vez para no chamar ateno. Um dia
cheguei primeiro. Subi torre e fiquei sentado numa plataforma de barrotes
esperando os companheiros, um deles tinha prometido levar o binculo do
pai. Enquanto esperava eu me distraa olhando sem binculo mesmo, mas
logo me desinteressei. Do lado da cidade nada para ver alm do labirinto de
muros brancos acompanhando o traado tortuoso de ruas antigas, e
telhados empretecidos pelo tempo, aqui e ali um penacho de fumaa
saindo do fundo de uma casa, no mais o deserto.
Para o outro lado do rio tambm no estava tendo muito que ver. Vi
um caminho carregado subindo moroso a estrada que vem de Andiara e
segue para o norte quando o viajante no quer parar aqui. Olhei o caminho
at ele sumir num corte da estrada e fiquei pensando nas duas pessoas que
iam nele, quase de costas para ns, alheias a nossos problemas, gente de
um mundo sem tantas proibies e tantos fiscais.
No achando o que ver fora da torre, passei a me distrair com os
desenhos e inscries das paredes escalavradas. Muita imoralidade, muita
asneira em versos, muito nome feio, desenhos de homens nus com o birro
levantado ameaando mulheres tambm nuas, de vez em quando um
pensamento desses que a gente encontra em almanaques antigos. Tudo
isso devia ter sido feito h muito tempo porque nada constava contra a
Companhia. Pensei em corrigir a falta mas desisti por no ter levado carvo
nem nada pontudo.
Quando esgotei as inscries e desenhos e olhei novamente para
fora, mais para descansar a vista do que esperando ver alguma coisa, levei
aquele bruto susto e fiquei sem ao por algum tempo. Pois se o homem
passava voando bem na minha frente, justamente diante da parte aberta da
torre! Foi rpido, mas deu para ver. Ia deitadinho como nadando, s que
no dava braadas, apenas mexia discretamente com os braos, e me
pareceu que tinha um cigarro aceso na boca, se no era cigarro era um
canudinho outro que tambm soltava fumaa.
Essa parte mais alta da torre onde ns ficvamos s tinha trs
paredes: a da frente, com uma janelinha que nunca tentamos abrir, e as dos
lados. O fundo era arrematado por dois barrotes quadrados com as
pontas embutidas em uns dois palmos de parede de cada lado. O barrote
de baixo estava despencado de um lado quando comeamos a freqentar a
torre, e ns acabamos de derrub-lo s para ouvir o barulho dele batendo l
embaixo. O homem passava da direita para a esquerda, eu o peguei j na
metade do caminho; e quando ele sumiu atrs da parede da esquerda e eu
recuperei os movimentos apoiei as coxas no barrote restante, firmei a mo
esquerda na parede e inclinei o corpo para fora, mas no o vi mais, ele
devia estar circulando a torre.











Parece que a Companhia no sabe mais o que fazer para
segurar o pessoal, faz dias que no cai nada l de cima, e os
fiscais andam tontos de um lado para outro ameaando,
implorando, prometendo vantagens, mas ningum liga para
eles, e dizem que muitos esto voando tambm.

E triste ver as ruas vazias, as casas abandonadas com
janelas e portas batendo ao vento, e de noite ouvir o uivo de
cachorros que no puderam acompanhar os donos (por um
motivo desconhecido cachorro no consegue voar). Felizmente
esses pobres bichos esto morrendo de fome e de tristeza, e
logo ficaremos livres dos uivos.
De vez em quando a Companhia acorda e organiza
desfiles de funcionrios com banda de msica e foguetes,
carros com alto-falantes rodam por a fazendo barulho como
antigamente em poca de eleio, e isso em vez de animar,
como parece ser o objetivo, entristece mais porque traz
saudade. Os prprios funcionrios sopram os instrumentos e
malham as zabumbas com aquela moleza de quem trabalha a
contragosto, pensando em outra coisa. Passado o desfile, o
silencio volta com mais peso.
s vezes largo este trabalho e vou dar umas voltas,
caminho muito tempo sem encontrar ningum, de repente
esbarro numa pessoa que no vi e que no me v. Parece que
quem no est voando de um jeito est voando de outro. O
que mais se v nas ruas agora p de sapato avulso, peas de
roupas, pencas de chaves, at dinheiro, principalmente
moedas; o dinheiro vou apanhando, pode ser que volte a ter
valor.

Hoje estive na loja de Seu Chamun, uma tristeza. Poeira
e cisco por toda parte, qualquer dia vira monturo. Os dois
empregados do meu tempo foram embora, no sei se
dispensados, e o dono no tem disposio para limpar. Mas
um lugar onde ainda se pode saber notcias, acho que por
isso que Seu Chamun continua abrindo, vendas ele no deve
estar fazendo mais.
Estava l um senhor magro de olhos fundos vestido de
branco falando com voz de corda grossa de violo. Quando
cheguei esse homem dizia com a maior naturalidade que no
tem ningum voando. Estranhei mas fiquei calado, podia ser
alguma brincadeira entre os dois. Mas Seu Chamun falou
perguntando:
Ento ns todos estamos malucos?
Malucos propriamente no. Estamos sofrendo de uma
alucinao coletiva.
Explica isso, professor pediu Seu Chamun
apontando um lpis com o canivete, no sei se por
necessidade mesmo ou se para mostrar desinteresse numa
conversa to absurda.
Alucinao coletiva. Todo mundo pensa que est
voando ou que est vendo outros voarem. Porque todo mundo
deseja muito voar, quanto mais alto e mais longe melhor.
Alucinao coletiva. uma doena ento?
No, no. Pelo contrrio. E remdio.
Remdio. E serve para que?
Contra loucura, justamente.
Seu Chamun ficou calado, pensando ou simplesmente
caprichando na apontao do lpis. Depois perguntou:
E quando que vamos parar de tomar esse remdio?
Quero dizer, quando que aqueles l em cima vo voltar? Ou
no voltam nunca mais?
Voltam. Um dia voltam.
Mas quando vai ser?
Para a festa dos reis barbudos.
Esperei que Seu Chamun perguntasse que reis eram
esses, e que festa, mas ele no perguntou. Eu tambm no,
porque estava s escutando. E quando vi, o tal professor
abotoou o palet e saiu depressa. Eu estava de costas para a
porta, olhando para Seu Chamun, interessado na reao dele, e
tive a impresso de que a sombra do professor se elevava no
espao. No me interessei em tirar a limpo porque j estou
cansado de ver gente voando.
fim.