O ensaio como forma

Destinado a ver o iluminado, no a luz.

Goethe, Pandora
Que o ensaio, na Alemanha, esteja difamado como um pro-
duto bastardo; que sua forma carea de uma tradio convincen-
te; que suas demandas enfticas s tenham sido satisfeitas de
modo intermitente, tudo isso j foi dito e repreendido o bastante.
"A forma do ensaio ainda no conseguiu deixar para trs o ca-
minho que leva autonomia, um caminho que sua irm, a lite-
ratura, j percorreu h muito tempo, desenvolvendo-se a partir
de uma primitiva e indiferenciada unidade com a cincia, a moral
e a arte."
1
Mas nem o mal-estar provocado por essa situao, nem
o desconforto com a mentalidade que, reagindo contra isso, pre-
tende resguardar a arte como uma reserva de irracionalidade,
identificando conhecimento com cincia organizada e excluin-
do como impuro tudo o que no se submeta a essa anttese, nada
disso tem conseguido alterar o preconceito com o qual o ensaio
costumeiramente tratado na Alemanha. Ainda hoje, elogiar al-
gum como crivain o suficiente para excluir do mbito aca-
dmico aquele que est sendo elogiado. Apesar de toda a inteli-
gncia acumulada que Simmel e o jovem Lukcs, Kassner e Ben-
1
Georg von Lukcs, Die Seele und die Formen [A alma e as formas], Berlim,
Egon Fl eischel , 1911 , p. 29.
15
r/
Notas de literatura I
jamin confiaram ao ensaio, especulao sobre objetos especfi-
cos j culturalmente pr-formados,
2
a corporao acadmica s
tolera como filosofia o que se veste com a dignidade do univer-
sal, do permanente, e hoje em dia, se possvel, com a dignidade
do "originrio"; s se preocupa com alguma obra particular do
esprito na medida em que esta possa ser utilizada para exem-
plificar categorias universais, ou pelo menos tornar o particular
transparente em relao a elas.,A tenacidade com que esse esque-
ma sobrevive seria to enigmtica quanto sua carga afetiva, no
fosse ele alimentado por motivos mais fortes do que a penosa
lembrana da falta de cultivo de uma cultura que, historicamente,
mal conhece o homme de lettres. Na Alemanha, o ensaio provo-
ca resistncia a uelajjberdade de esprito que, aps
o fracasso de um Iluminismo cada vez mais morno desde a era
leibniziana, at hoje no conseguiu se desenvolver adequadamen-
te, nem mesmo sob as condies de uma liberdade formal , es-
tando sempre disposta a proclamar como sua verdadeira deman-
da a subordinao a uma instncia qualquer. O ensaio, porm,
no admite que seu mbito de competncia lhe seja prescrito. Em
vez de alcanar algo cientificamente ou criar artisticamente al-
guma coisa, seus esforos ainda espelham a disponibilidade de
quem, como uma criana, no tem vergonha de se entusiasmar
com o que os outros j fizeram. O ensaio reflete o que amado
e odiado, em v,ez de conceber o esprito como uma criao a
2 Cf. Lukcs, op. cit. , p. 23: "O ensaio sempre fala de algo j formado ou,
na melhor das hipteses, de algo que j tenha existido; parte de sua essnci a que
el e no destaque coisas novas a partir de um nada vazio, mas se limite a ordenar
d uma nova maneira as coisas que em algum momento j foram vivas. E como
<l pcnas a ordena novamente, sem dar forma a algo novo a partir do que no
l t' lll lorma, encontra-se vincul ado s coisas, tem de sempre dizer a ' verdade' sobre
,l.t \, n ont ra r xpresso para sua essncia".
16
O ensaio como forma
partir do nada, segundo o modelo de uma irrestrita moral do
I
e jogo lhe so essenciai . Ele no comea com,...-
Ado e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar; diz o que
a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim,
no onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar V
entre os despropsitos. Seus conceitos no so construdos a par-
tir de um _erincpio primeiro, nem convergem para um un l-
timo. Suas interpretaes no so filologicamente rgidas e pon-
deradas, so por princpio superinterpretaes, segundo o vere-
1
----
di c to j automatizado daquele intelecto vigilante que se pe a
servio da estupidez como co-de-guarda contra o esprito. Por J
receio de qualquer negatividade, rotula-se como perda de tem-
po o esforo do sujeito para penetrar a suposta objetividade que
se esconde atrs da fachada. Tudo muito mais simples, dizem.
{
Quem interpreta, em vez de simplesmente registrar e classificar,
estigmatizado como algum que desorienta a inteligncia para
um devaneio impotente e implica onde no h nada para expli-
car. Ser um homem com os ps no cho ou com a cabea nas
nuvens, eis a alternativa. No entanto, basta deixar-se intimidar
uma nica vez pelo tabu de ir alm do que est simplesmente dito
em determinada passagem para sucumbir falsa pretenso que
homens e coisas nutrem em relao a si mesmos. Compreender,
ento, passa a ser apenas o processo de destrinchar a obra em
busca daquilo que o autor teria desejado dizer em dado momen-
to, ou pelo os impulsos psica"lgicos indivi-
duais que esto indicados no fenmeno. Mas como quase im-
possvel determinar o que algum pode ter pensado ou sentido
aqui e ali, nada de essencial se ganharia com tais consideraes.
Os impulsos dos autores se extinguem no contedo objetivo que
capturam. No entanto, a pletora de significados encapsulada em
cada fenmeno espiritual exige de seu receptor, para se desvelar,
justamente aquela espontaneidade da fantasia subjetiva que
17
Notas de literatura I
condenada em nome da disciplina objetiva. Nada se deixa extrair
pela interpretao que j no tenha sido, ao mesmo tempo, in-
troduzido pela interpretao. Os critrios desse procedimento so
a compatibilidade com o texto e com a prpria interpretao, e
tambm a sua capacidade de dar voz ao conjunto de elementos
do objeto. Com esses critrios, o ensaio se aproxima de uma au-
tonomia esttica que pode se;-facilmente acusada de ter sido
apenas tomada de emprstimo arte, embora o ensaio se dife-
V rencie da arte tanto por seu meio especfico, os conceitos, quan-
t_o por sua pretenso verdade desprovida de aparncia esttica.
E isso o que Lukcs no percebeu quando, na carta a Leo Popper
que serve de introduo ao livro A alma e as formas, definiu
ensaio como uma forma artstica.
3
No entanto, a mxima posi-
tivista segundo a qual os sobre arte no devem jamais
almejar um modo de apresentao artstico, ou seja, uma auto-
_, r da forma, no melhor que a concepo de Lukcs. T am-
bm aqui, como em todos os outros momentos, a tendncia ge-
ral que contrape rigidamente ao sujeito qualquer
objeto possvel como sendo um objeto de pesquisa, no vai alm
da mera separao entre forma e contedo: como seria possvel,
falar do esttico de modo no esttico, sem qualquer pro-
ximidade com o objeto, e no sucumbir vulgaridade intelec-
tual nem se desviar do prprio assunto? Na prtica positivista,
o contedo, uma vez fixado conforme o modelo da sentena
protocolar, deveria ser indiferente sua forma de exposio, que
sua vez seria convencional e alheia s exigncias do assunto.
/ o instinto do purismo cientfico, qualquer impulso expres-
:!L- s1vo presente exposio ameaa uma objetividade que supos-
""1-. tamente aflorana aps a eliminao do sujeito, colocando tam-
3
Cf. L ukcs, op. cit., p. 5 ss.
18
O ensaio como forma
bm em risco a prpria integridade do objeto, que seria tanto
mais slida quanto menos contasse com o apoio da forma, ain-
da que esta tenha como normyjustamente apresentar o objeto
de modo puro e sem adendoy r'lia alergia contra as formas, con-
sideradas como atributos meramente acidentais, o esprito cien-
tfico acadmico aproxima-se do obtuso esprito dogmtico. A
palavra lanada irresponsavelmente pretende em vo provar sua
responsabilidade no assunto, e a reflexo sobre as coisas do es-
prito torna-se privilgio dos desprovidos de esprito.
To dos esses frutos do rancor no so meras in verdades. Se
o ensaio se recusa a deduzir previamente as configuraes cultu-
rais a partir de algo que lhes subjacente, acaba se enredando
com enorme zelo nos empreendimentos culturais que promovem
as celebridades, o sucesso e o prestgio de produtos adaptados ao
mercado. As biografias romanceadas e todo tipo de publicao
comercial edificante a elas relacionado no so uma mera dege-
nerao, mas a tentao permanente de uma forma cuja suspei-
ta contra a falsa profundidade corre sempre o risco de se rever-
ter em superficialidade erudita. Essa tendncia j se delineia em
Sainte-Beuve, de quem certamente deriva o gnero moderno do
ensaio, e segue em produtos como as Silhuetas de Herbert Eu-
lenberg, o prottipo alemo de uma enxurrada de subliteratura
cultural, at filmes sobre Rembrandt, Toulouse-Lautrec e asSa-
gradas Escrituras, promovendo a neutralizao das criaes es-
pirituais em bens de consumo, um processo que, na recente his-
tria do esprito, apodera-se sem resistncia de tudo aquilo que,
nos pases do bloco oriental, ainda chamado, sem qualquer
pudor, de "a herana". talvez se manifeste de modo
mais evidente em Ste an Zweig que conseguiu em sua juventu-
de escrever alguns ensaios astante originais, mas que acabou
regredindo, em seu livro sob Balza, , ao estudo psicolgico da
personalidade criativa. Esse gnero de literatura no critica os
19
v
. ....,.,..,
Notas de literatura I
abstratos "conceitos fundamentais", as datas sem sentido e os
clichs inveterados, mas sim pressupe implicitamente isso tu-
do, como cmplice. Mistura-se o rebotalho da psicologia inter-
pretativa com categorias banais derivadas da viso de mundo do
filisteu da cultura, tais como "a personalidade" e "o irracional".
Ensaios desse tipo acabam se confundindo com o estilo de fo-
lhetim que os inimigos da forma ensastica costumam confun-
dir com o ensaio. Livre da disciplina da servido acadmica, a
prpria liberdade espiritual perde a liberdade, acatando a neces-
sidade socialmente pr-formada da clientela. A irresponsabili-
dade, em si mesma um momento de qualquer verdade no exau-
rida na responsabilidade de perpetuar o status quo, torna-se res-
ponsvel pelas necessidades da conscincia estabelecida; ensaios
ruins no so menos conformistas do que dissertaes ruins. A
r
responsabilidade, contudo, respeita no apenas autoridades e
grmios, mas tambm a prpria coisa.
A forma, no entanto, tem sua parcela de culpa no fato de
o ensai"O ruim falar de pessoas, em vez de desvendar o objeto em
questo. A separao entre cincia e arte irreversvel. S a in-
genuidade do fabricante de literatura no toma conhecimento
disso, pois este se considera nada menos que um gnio da admi-
nistrao, po sucatear as boas obras de arte e transform-las em
obras ruin . Com a objetivao do mundo, resultado da progres-
siva desmitologizao, a cincia e a arte se separara_!Jl; imposs-
vel restabelecer com um golpe de mgica uma conscincia para
a qual intuio_, conceit , imagem e signo, constituam uma
unidade. A restaura"dessa conscincia, se que ela alguma vez
existiu, significaria uma recada no caos. Essa conscincia s po-
deria ser concebida como consumao do processo de mediao,
como utopia, tal como desde Kant os filsofos idealistas busca-
ram imaginar, sob o nome de "intuio intelectual", algo que tem
falhado aos freqentes apelos do conhecimento efetivo. Onde a
20

O ensaio como forma
filosofia, mediante emprstimos da literatura, imagina-se capaz
de abolir o pensamento objetivante e sua histria, enunciada pela
terminologia habitual como a anttese entre sujeito e objeto, e
espera at mesmo que o prprio Ser ganhe voz em uma poesia
que junta Parmnides e MaxJungnickel, ela acaba se aproximan-
do da desgastada conversa fiada sobre cultura. Com malcia rs-
tica travestida de sabedoria ancestral, essa filosofia recusa-se a
honrar as obrigaes do pensamento conceitual, que entretanto
ela subscreveu assim que utilizou conceitos em suas frases e juzos,
enquanto o seu elemento esttico no passa de uma aguada re-
miniscncia de segunda mo de Holderlin ou do Expressionismo,
e talvez do pois nenhum pensamento pode se entre-
gar linguagem to ilimitada e cegamente quanto a idia de uma
fala ancestral faz supor. Dessa violncia que imagem e conceito
praticam um ao outro nasce o jargo da autenticidade, no qual
as palavras vibram de comoo, enquanto se calam sobre o que
as comoveu. A ambiciosa transcendncia da linguagem para alm
do sentido acaba desembocando em um vazio de sentido, que fa-
cilmente pode ser capturado pelo mesmo positivismo diante do
qual essa linguagem se julga superior. Ela cai nas mos do posi-
tivismo justamente pelo vazio de sentido que tanto critica, pois
acaba jogando com as mesmas cartas. Sob o jugo de tais desen-
volvimentos, essa linguagem, onde ainda ousa mover-se no m-
bito das cincias, aproxima-se do artesanato, enquanto o pesqui-
sador conserva, em negativo, sua fidelidade esttica, sobretu-
do quando, em vez de degradar a linguagem mera parfrase de
seus nmeros, rebela-se contra a linguagem em geral, utilizan-
do tabelas que confessam sem rodeios a reificao de sua cons-
cincia, encontrando assim uma espcie de forma para essa rei-
ficao, sem precisar recorrer a um apologtico emprstimo da
arte. verdade que a arte sempre esteve imbricada na tendncia
dominante do Iluminismo, incorporando em sua tcnica, des-
21
. -
... .
------ -
Notas de literatura I
de a Antiguidade, as descobertas cientficas. Mas a quantidade
reverte em qualidade. Se a tcnica torna-se um absoluto na obra
de arte; se a construo torna-se total, erradicando a expresso,
que seu motivo e seu oposto; se a arte pretende tornar-se ime-
diatamente cincia, adequando-se aos parmetros cientficos,
ento ela sanciona a manipulao pr-artstica da matria, to
carente de sentido quanto o Seyn [Ser] dos seminrios filosfi-
cos. Assim, a arte acaba se irmanando com a reificao, contra a
I
qual o protesto, mesmo que mudo e reificado, sempre foi e ain-
da hoje a funo do que no tem funo: a prpria arte.
Mas, embora arte e cincia tenham se separado na histria,
no se deve hipostasiar o seu antagonismo. A averso a essa mis-
tura anacrnica no absolve uma cultura organizada em ramos
e setores. Ainda que sejam necessrios, esses setores acabam re-
conhecendo institucionalmente a renncia verdade do todo. Os
ideais de pureza e asseio, compartilhados tanto pelos empreen-
dimentos de uma filosofia veraz, aferida por valores eternos,
quanto por uma cincia slida, inteiramente organizada e sem
lacunas, e tambm por uma arte intuitiva, desprovida de concei-
tos, trazem as marcas de uma ordem repressiva. Passa-se a exigir
do esprito um certificado de competncia administrativa, para
que ele no transgrida a cultura oficial ao ultrapassar as frontei-
ras culturalmente demarcadas. Pressupe-se assim que todo co-
nhecimento possa, potencialmente, ser convertido em cincia. As
teorias do conhecimento que estabeleciam uma distino entre
conscincia pr-cientfica e cientfica sempre conceberam essa di-
ferena como sendo unicamente de grau. Que se tenha perma-
necido, contudo, na mera afirmao da possibilidade de uma
converso, sem que jamais a conscincia viva tenha sido trans-
formada seriamente em conscincia cientfica, remete ao carter
precrio da prpria transio, a uma diferena qualitativa: A mais
simples reflexo sobre a vida da conscincia poderia indicar o
22
O ensaio como forma
quanto alguns conhecimentos, que no se confundem com im-
presses arbitrrias, dificilmente podem ser capturados pela rede
da cincia. A obra de Mareei Proust, to permeada de elemen-
tos cientficos positivistas quanto a de Bergson, uma tentativa;
nica de expressar conhecimentos necessrios e conclusivos so-
bre os homens e as relaes sociais, conhecimentos que no po-
deriam sem mais nem menos ser acolhidos pela cincia, embora
sua pretenso objetividade no seja diminuda nem reduzida a
uma vaga plausibilidade. O parmetro da objetividade desses
conhecimentos no a verificao de teses j comprovadas por
sucessivos testes, mas a experincia humana individual, que se
mantm coesa na esperana e na desiluso. Essa experincia con-
fere relevo s observaes proustianas, confirmando-as ou refu-
tando-as pela rememorao. Mas a sua unidade, fechada indivi-
dualmente em si mesma, na qual entretanto se manifesta o todo,
no poderia ser retalhada e reorganizada, por exemplo, sob as di-
versas personalidades e aparatos da psicologia ou da sociologia.
Sob a presso do esprito cientfico e de seus postulados, onipre- .
sente at mesmo no artista, ainda que de modo latente, Proust
se serviu de uma tcnica que copiava o modelo das cincias, para
realizar uma espcie de reordenao experimental, com o obje-
tivo de salvar ou restabelecer aquilo que, nos dias do individua-
lismo burgus, quando a conscincia individual ainda confiava
em si mesma e no se intimidava diante da censura rigidamente
classificatria, era valorizado como os conhecimentos de um ho-
mem experiente, conforme o tipo do extinto homme de lettres,
que Proust invocou novamente como a mais alta forma do dile-
tante. No passaria pela cabea de ningum, entretanto, dispen-
sar como irrelevante, arbitrrio e irracional o que um homem ex-
periente tem a dizer, s porque so as experincias de um indi-
vduo e porque no se deixam facilmente generalizar pela cin-
da. Mas aquela parte de seus achados que escorrega por entre as
23
Notas de literatura I
malhas do saber cientfico escapa com certeza prpria cincia.
Enquanto cincia do esprito, a cincia deixa de cumprir aquilo
que promete ao esprito: iluminar suas obras desde dentro. O
jovem escritor que queira aprender na universidade o que seja
uma obra de arte, uma forma da linguagem, a qualidade estti-
ca, e mesmo a tcnica esttica, ter apenas, na maioria dos ca-
sos, algumas indicaes esparsas sobre o assunto, ou ento rece-
ber informaes tomadas j prontas da filosofia em circulao
naquele momento, que sero aplicadas de modo mais ou menos
arbitrrio ao teor das obras em questo. Caso ele se volte para a
esttica filosfica, ser entulhado com proposies to abstratas
que nada dizem sobre as obras que ele deseja compreender, nem
se identificam, na verdade, com o contedo que, bem ou mal,
ele est buscando. Mas a diviso de trabalho do kosmos noetiks
em arte e cincia no a nica responsvel por tudo isso; nem
as suas linhas de demarcao podem ser postas de lado pela boa
vontade e por um planejamento superior. Pelo contrrio, o es-
prito, irrevogavelmente modelado segundo os padres da domi-
nao da natureza e da produo material, entrega-se recorda-
o daquele estgio superado, mas que ainda traz a promessa de
um estgio futuro, a transcendncia das relaes de produo
enrijecidas. Assim, o procedimento especializado se paralisa jus-
tamente diante de seus objetos especficos.
Em relao ao procedimento cientfico e sua fundamenta-
o filosfica enquanto mtodo, o ensaio, de acordo com sua
idia, tira todas as conseqncias da crtica ao sistema. Mesmo
as doutrinas empiristas, que atribuem experincia aberta e no
antecipvel a primazia sobre a rgida ordem conceitual, perma-
necem sistemticas na medida em que definem condies para
o conhecimento, concebidas de um modo mais ou menos cons-
tante, e desenvolvem essas condies em um contexto o mais ho-
mogneo possvel. Desde Bacon - ele prprio um ensasta -
24
O ensaio como forma
o empirismo, no menos que o racionalismo, tem sido um "m-
os processos do pensamento, a dvida quanto ao direi-
to incondicional do mtodo foi levantada quase to-somente pelo
ensaio. Este leva em conta a conscincia da no-identidade, mes-
mo sem express-la; radical no no-radicalismo, ao se abster de
qualquer reduo a um princpio e em seu carter
fragmentrio, o parcial diante do total. ' O grande Sieur de Mon-
taigne talvez tenha sentido algo sem lhante quando deu a seus
escritos o admiravelmente belo e adequado ttulo de Essais. Pois t/
a modstia simples dessa palavra uma altiva cortesia. O ensasta
abandona suas prprias e orgulhosas esperanas, que tantas ve-
zes o fizeram crer estar prximo de algo definitivo: afinal, ele nada
tem a oferecer alm de explicaes de poemas dos outros ou, na
me hordas hipteses, de suas prprias idias. Mas ele se confor-
ma ironicamente a essa pequenez, a eterna pequenez da mais
profunda obra do pensamento diante da vida, e ainda a sublinha
com sua irnica modstia. "
4
O ensaio no segue as regras do jogo
da cincia e da teoria organizadas, segundo as quais, como diz a
formulao de Spinoza, a ordem das coisas seria o mesmo que a
ordem das idias. Como a ordem dos conceitos, uma ordem sem
lacunas, no que exist; , o ensai no almeja uma
construo fechada, dedutiva ou indutiva. le se revolta sobre-
tudo contra a doutrina, arraigada desde Plato, segundo a qual
o mutvel e o efmero no seriam dignos da filosofia; revolta-se
contra essa antiga injustia cometida contra o transitrio, pela
qual este novamente condenado no conceito ensaio recua,
assustado, diante da violncia do dogma, que atribui dignidade
ontolgica ao resultado da abstrao, ao conceito invarivel no
tempo, por oposio ao individual nele subsumido A falcia de
4
Lukcs, op. cit., p. 21.
25
Notas de literatura I
que a ordo idearum seria a ordo rerum fundada na insinuao
de que algo mediado seja no mediado. Assim como difcil
pensar o meramente factual sem o conceito, porque pens-lo sig-
nifica sempre j conceb-lo, tampouco possvel pensar o mais
puro dos conceitos sem alguma referncia facticidade. Mesmo
as criaes da fantasia, supostamente liberadas do espao e do
tempo, remetem existncia individual, ainda que por deriva-
o. por isso que o ensaio no se deixa intimidar pelo depra-
vado pensamento profundo, que contrape verdade e histria
como opostos irreconciliveis. Se a verdade tem, de fato, um
ncleo temporal, ento o contedo histrico torna-se, em sua
plenitude, um momento integral dessa verdade; o a posteriori
torna-se concretamente um a priori, e no apenas genericamen-
te, como Fichte e seus seguidores o exigiam. A relao com a ex-
.lfa perincia - e o ensaio confere experincia tanta substncia
quanto a teoria tradicional s meras categorias- uma relao
com toda a histria; a experincia meramente individual, que a
conscincia toma cc;-mo ponto de partiRa _eor sua proximidade,
ela mesma j mediada pela experincia mais abrangente da hu-
um mero auto-engano da sociedade e da
ideologia indivt ualistas conceber a experincia da humanidade
histrica como sendo mediada, o imediato, por sua vez,
seria a experincia prpria a cada O ensaio desafia, por isso,
0 noo de que o historicamente produzido deve ser menospre-
zado como objeto da teoria distino entre uma filosofia pri-
meira e uma mera filosofi da cultura, que pressuporia aquela e
se desenvolveria a partir de seus fundamentos, uma tentativa
de racionalizar teoricamente o tabu sobre o ensaio, mas essa dis-
tino no sustentvel. Um procedimento do esprito que hon-
ra como cnone a separao ntre o temporal e o intemporal
perde toda a sua autoridade veis mais elevados de abstrao
no outorgam ao pensame;ro uma maior solenidade nem um
26
O ensaio como forma
teor metafsico; pelo contrrio, o pensamento torna-se voltil I
com o avano da abstrao, e ze saio se prope precisamente a
reparar uma parte dessa perda. objeo corrente contra ele, de
que seria fragmentrio e conti gente, postula por si mesma a to-
talidade como algo dado, e com isso a identidade entre sujeito e
objeto, agindo como se o todo estivesse a seu dispo0 ensaio,
porm, no quer procurar o eterno no transitrio, nem destil-
lo a partir deste, mas sim eternizar o transit;;-:-1\ sua fraqueza
testemunha a prpria no-identidade, que ele eve expressar; tes-
temunha o excesso de inteno sobre a coisa e, com isso, aquela
utopia bloqueada pela diviso do mundo entre o eterno e o tran-
sitrio. No ensaio enftico, o pensamento se desembaraa da
idia tradicional de verdade.Y
Desse modo, o ensaio suspende ao mesmo tempo o concei-
to tradicional de mtodo. O pensamento profundo por se apro-
fundar em seu objeto, e no pe a profun i ade com ue ca az
de reduzi-lo a uma outra coif<L ensaio lida com esse critrio
e maneira polmica, manejando assuntos que, segundo as re-
gras do jogo, seriam considerados dedutveis, mas sem buscar a
sua deduo definitiva. Ele unifica livremente pelo pensamento
o que se encontra unido nos objetos de sua livre escolha. No
insiste caprichosamente em alcanar algo para alm das media-
es- e estas so mediaes histricas, nas quais est sedimen-
tada a sociedade como um todo -, mas busca o teor de verda-
de como algo histrico por si mesmo. No pergunta por nenhum
dado primordial, para transtorno da sociedade socializada [ver-
gesellscha.fteten Gesellschaft], que justamente por no tolerar o que
no traz a sua marca, tolera menos ainda o que lembra a sua pr-
pria onipresena, citando necessariamente como seu comple-
mento ideolgico aquela natureza que sua prpria prxis elimi-
nou por completo. O ensaio denuncia silenciosamente a iluso
de que o pensamento possa escapar do mbito da thesis, a cultu-
27
Notas de literatura I
ra, para o mbito da physis, a natureza. Fascinado pelo olhar fixo
daquilo que confessadamente derivado, as configuraes do
esprito, o ensaio honra a natureza ao confirmar que ela no existe
mais para os homens. O seu alexandrinismo uma resposta
iluso de que, por sua mera existncia, lilases e rouxinis, onde
a tessitura universal ainda permite sua sobrevivncia, podem nos
convencer de que a vida ainda vive. O ensaio abandona o corte-
jo real em direo s origens, que conduz apenas ao mais deriva-
do, ao Ser, ideologia que duplica o que de qualquer modo j
existe, sem que, no entanto, desaparea completamente a idia
de imediatidade, postulada pelo prprio sentido da mediao.
Para o ensaio, todos os graus do mediado so imediatos, at que
ele comece sua reflexo.
Assim como o ensaio renega os dados primordiais, tambm
se recusa a definir os seus conceitos. A filosofia foi capaz de uma
crtica completa da definio, sob os mais diferentes aspectos: em
Kant, em Hegel, em Nietzsche. Mas a cincia jamais se apropriou
dessa crtica. Enquanto o movimento que surge com Kant, vol-
tado contra os resduos escolsticos no pensamento moderno,
substitui as definies verbais pela concepo dos conceitos a
partir do processo em que so gerados, as cincias particulares
ainda insistem, para preservar a imperturbvel segurana de suas
operaes, na obrigao pr-crtica de definir os conceitos. Nes-
se ponto, os neopositivistas, que consideram o mtodo cientfi-
co um sinnimo de filosofia, acabam concordando com a esco-
lstica. O ensaio, em contrapartida, incor ora o impulso anti-
modo de proceder, introduzindo sem
cerimnias e "imediatamente" os conceitos, tal como a re-
sentam. Est s s..se tornam mais precisos por meio das rela_es
- -
que en endram mera superstio da cincia pro-
pedutica pensar os conceitos como intrinsecamente indeter-
minados, como algo que precisa de definio para ser determi-
28
O ensaio como forma
nado. A cincia necessita da concepo do conceito como uma
tabula rasa para consolidar a sua pretenso de autoridade, para
mostrar-se como o nico poder capaz de sentar-se mesa. Na
verdade, todos os conceitos j esto implfc amente concretiza-
dos pela linguagem em que se nsaio arte dessas
significaes e, por ser ele rerio essenci mente inguagem, le- '
va-as adiante; ele gostaria de auxiliar o relacionamento da lingua-
gem com os conceitos, acolhendo-os na reflexo tal como j se
encontram inconscientemente denominados na linguagem. Na
fenomenologia, isso pressentido pelo procedimento da anlise
de significados, s que este transforma em fetiche a relao dos
conceitos com a linguagem. O ensaio to ctico diante desse
procedimento quanto diante da definio. Sem apologia, ele leva
em conta a objeo de que no possvel saber com certeza os
sentidos que cada um encontrar sob os conceitos. Pois o ensaio
percebe claramente que a exigncia de definies estritas serve h
muito tempo para eliminar, mediante manipulaes que fixam
os significados conceituais, aquele aspecto irritante e perigoso das
coisas, que vive nos conceitos. Mas o ensaio no pode, contudo,
nem dispensar os conceitos universais - mesmo a linguagem
que no fetichiza o conceito incapaz de dispens-los -, nem
proceder com eles de maneira arbitrria. A exposio , por isso,
mais importante para o ensaio do que para os procedimentos que,
separando o mtodo do objeto, so indiferentes exposio de
seus contedos objetivados. O "como" da expresso deve salvar
a preciso sacrificada pela renncia delimitao do objeto, sem
todavia abandonar a coisa ao arbtrio de significados conceituais
decretados de maneira definitiva. Nisso, Benjamin foi o mestre
insupervel. Essa preciso no pode, entretanto, permanecer ato-
mstica. O ensaio exige, ainda mais que o procedimento defini-
dor, a interao recproca de seus conceitos no processo da ex-
perincia intelectual. Nessa experincia, os conceitos no formam
29
rr .......... ,
-- ..
Notas de literatura I
um continuum de operaes, o pensamento no avana em um
sentido nico; em vez disso, os vrios momentos se entrelaam
como num tapete. Da densidade dessa tessitura depende a fe-
cundidade dos pensamentos. O pensador, na verdade, nem se-
quer pensa, mas sim faz de si mesmo o palco da experincia
intelectual, sem desemaranh-la. Embora o pensamento tradi-
cional tambm se alimente dos impulsos dessa experincia, ele
acaba eliminando, em virtude de sua forma, a memria desse pro-
cesso. O ensaio, contudo, elege essa experincia como modelo,
sem entretanto, como forma refletida, simplesmente imit-la; ele
a submete mediao atravs de sua prpria organizao con-
ceitual; o ensaio procede, por assim dizer, metodicamente sem
mtodo.
O modo como o ensaio se apropria dos conceitos seria, an-
tes, comparvel ao comportamento de algum que, em terra es-
trangeira, obrigado a falar a lngua do pas, em vez de ficar bal-
buciando a partir das regras que se aprendem na escola. Essa pes-
soa vai ler sem dicionrio. Quando tiver visto trinta vezes a mes-
ma palavra, em contextos sempre diferentes, estar mais segura
de seu sentido do que se tivesse consultado o verbete com a lista
de significados, geralmente estreita demais para dar conta das
alteraes de sentido em cada contexto e vaga demais em rela-
o s nuances inalterveis que o contexto funda em cada caso.
verdade que esse modo de aprendizado permanece exposto ao
erro, e o mesmo ocorre com o ensaio enquanto forma; o preo
de sua afinidade com a experincia intelectual mais aberta aque-
la falta de segurana que a norma do pensamento estabelecido
teme como a prpria morte
1
0 ensaio no apenas negligencia a
certeza indubitvel, como tambm renuncia ao ideal dessa cer-
j teza. Torna-se verdadeiro pela marcha de seu pensamento, que
V o leva para alm de si mesmo, e no pela obsesso em buscar seus
fundamentos como se fossem tesouros enterradoy que ilumina
30
O ensaio como forma
seus conceitos um terminus ad quem, que permanece oculto ao
prprio ensaio, e no um evidente terminus a quo. Assim, o pr-
prio mtodo do ensaio expressa sua inteno utpica. f' odos os
seus conceitos devem ser expostos de modo a carrega os outros,
cada conceito deve ser articulado por suas configuraes com os .!!J
demais. No ensaio, elementos discretamente separados entre si
so reunidos em um todo legvel; ele no constri nenhum an-
daime ou estrutura. Mas, enquanto configurao, os elementos
se cristalizam por seu movimento. Essa configurao um campo
de foras, assim como cada formao do esprito, sob o olhar do
ensaio, deve se transformar em um campo de foras.
O ensaio desafia gentilmente os ideais da clara et distincta
p"erceptio e da certeza livre de dvida. Ele deveria ser interpreta-
do, em seu conjunto, como um protesto contra as quatro regras
estabelecidas pelo Discours de la mthode de Descartes, no incio
da moderna cincia ocidental e de sua teoria. A segunda dessas
regras, a diviso do objeto em "tantas parcelas quantas possveis
e quantas necessrias fossem para melhor resolver suas dificul-
dades",
5
esboa a anlise de elementos, sob cujo signo a teoria
tradicional equipara os esquemas conceituais de organizao
estrutura do Ser. Mas os artefatos, que constituem o objeto do
ensaio, resistem anlise de elementos e somente podem ser
construdos a partir de sua idia especfica; no foi por acaso que
Kant, sob esse aspecto, tratou de modo anlogo as obras de arte
e os organismos, embora ao mesmo tempo os tenha diferencia-
do, sem nenhuma concesso ao obscurantismo romntico. A
totalidade no deve ser hipostasiada como algo primordial, mas
5 Ren Descartes, Discurso do mtodo. [Traduo brasileira de Bento Prado
Jr. in Os Pensadores, So Paulo, Abril Cultural, 1983.]
31
Notas de literatura I
tampouco se deve hipostasiar os produtos da os
tos. Diante de ambos, o ensaio se orienta pela 1de1a de uma aao
recproca, que a rigor no tolera nem a questo dos elementos
nem a dos elementares. Os momentos no devem ser desenvol-
vidos puramente a partir do todo, nem o todo a partir dos mo-
mentos. O todo mnada, e entretanto no o ; seus momen-
tos, enquanto momentos de natureza conceitual, pa:a
alm do objeto especfico no qual se renem. Mas o ensa10 nao
os acompanha at onde eles poderiam se legitimar para alm do
objeto especfico: se o fizesse, cairia na m Pelo
trrio, ele se aproxima tanto do hic et nunc do obJeto, que este e
dissociado nos momentos que o fazem vivo, em vez de ser me-
ramente um objeto.
A terceira regra cartesiana, "conduzir por ordem meus pen-
samentos, comeando pelos objetos mais simples e mais fceis
conhecer, para subir, pouco a pouco, como por degraus, ate o
conhecimento dos mais compostos", contradiz brutalmente a
forma ensastica, na medida em que esta parte do mais comple-
xo, no do mais simples e j previamente familiar. A forma do
ensaio preserva o comportamento de algum a es-
tudar filosofia e j possui, de algum modo, uma 1de1a do que o
espera. Ele raramente iniciar seus estudos com a dos au-
tores mais simples, cujo common sense costuma pannar na super-
fcie dos problemas onde deveria se deter; em vez disso, ir pre-
ferir
0
confronto com autores supostamente mais difceis, que
projetam retrospectivamente sua luz sobre o
do-o como uma "posio do- pensamento em relaao a obJetlvl-
dade". A ingenuidade do estudante que no se contenta
com
0
difcil e o formidvel mais sbia do que o pedannsmo
maduro, cujo dedo em riste adverte o pensamento de que seri_a
melhor entender o mais simples antes de ousar enfrentar o ma1s
complexo, a nica coisa que o atrai. Essa do conhe-
32
O ensaio como forma
Clmento serve apenas para impedi-lo. Contrapondo-se ao con-
venu da inteligibilidade, da representao da verdade como um
conjunto de efeitos, o ensaio obriga a pensar a coisa, desde o
primeiro passo, com a complexidade que lhe prpria, tornan-
do-se um corretivo daquele primitivismo obtuso, que sempre
acompanha a ratio corrente. Se a cincia, falseando segundo seu
costume, reduz a modelos simplificadores as dificuldades e com-
p_lexi_dades_ de uma realidade antagnica e monadologicamente
cmd1da, diferenciando posteriormente esses modelos por meio
de um pretenso material, ento o ensaio abala a iluso desse mun-
do simples, lgico at em seus fundamentos, uma iluso que se
presta comodamente defesa do status quo. O carter diferen-
do ensaio no nenhum acrscimo, mas sim o seu meio.
O estabelecido gosta de atribuir a diferenciao
mera psiCologia do sujeito cognoscente, acreditando com isso ex-
tinguir suas obrigaes para com ela. As retumbantes denncias
cientficas contra o excesso de sutileza no se dirigem, na verda-
de, ao mtodo presunoso e indigno de confiana, mas ao car-
ter desconcertante da coisa, que este deixa transparecer. .
A quarta regra cartesiana, "fazer em toda parte enumeraes
to completas e revises to gerais" que se esteja certo de "nada
omitir", o princpio sistemtico propriamente dito, reaparece sem
nenhuma alterao na polmica de Kant contra o pensamento
"rapsdico" de Aristteles. Essa fegra corresponde acusao de
que o ensaio, segundo um linguajar de mestre-escola, no seria
ao passo que todo objeto, e certamente o objeto es-
pmtual, comporta em si mesmo aspectos infinitamente diversos,
cabendo a deciso sobre os critrios de escolha apenas inten-
do sujeito do A "reviso geral" s seria pos-
sivel se fosse estabeleCido de antemo que o objeto a ser exami-
nado capaz de se entregar sem reservas ao exame dos concei-
tos, sem deixar nenhum resto que no possa ser antecipado a
33
Notas de literatura I
partir desses conceitos. A regra da enumerao completa das par-
tes individuais pretende, porm, como conseqncia dessa pri-
meira hiptese, que o objeto possa ser exposto em uma cadeia
contnua de dedues: uma suposio prpria filosofia da iden-
tidade. Na forma de instrues para a prtica intelectual, essa
regra cartesiana, assim como a exigncia de definies, sobrevi-
veu ao teorema racionalista no qual se baseava; pois tambm a
cincia aberta empiria requer revises abrangentes e continui-
dade de exposio. Com isso, o que em Descartes era conscin-
cia intelectual, que vigiava a necessidade de conhecimento, trans-
forma-se na arbitrariedade de um "frame ofreference"; na arbi-
trariedade de uma axiomtica que precisa ser estabelecida desde
o incio para satisfazer a necessidade metodolgica e garantir a
plausibilidade do todo, sem que ela mesma possa demonstrar sua
validade ou evidncia. Na verso alem, isso corresponderia ao
carter arbitrrio de um "projeto" [Entwuif], que simplesmente
escamoteia as suas condies subjetivas com o pathos de se diri-
gir ao prprio Ser. A exigncia de continuidade na conduo do
pensamento tende a prejulgar a coerncia do objeto, sua harmo-
nia prpria. A exposio continuada estaria em contradio com
o carter antagnico da coisa, enquanto no determinasse a con-
tinuidade como sendo, ao mesmo tempo, uma descontinuidade.
ensaio como forma, o que se anuncia de modo inconsciente
* e distante da teoria a necessidade de anular, mesmo no proce-
J dimento concreto do esprito, as pretenses de completude e de
r continuidade, j teoricamente superadayo se rebelar estetica-
mente contra o mtodo mesquinho, cuja nica preocupao
no deixar escapar nada, o ensaio obedece a um motivo da crti-
(
ca epistemolgica. A concepo romntica do fragmento como
uma composio no consumada, mas sim levada atravs da au-
to-reflexo at o infinito, defende esse motivo antiidealista no
prprio seio do idealismo. O ensaio tambm no deve, em seu
34
O ensaio como forma
modo de exposio, agir como se tivesse deduzido o objeto, no
deixando nada para ser inerente forma do ensaio sua >
prpria relativizao: ele p ecisa se estruturar como se pudesse,
a qualquer momento, ser interrompido ensaio pensa em frag-
mentos, uma vez que a prpria realidade fragmentada; ele en-
contra sua unidade ao -la a ravs dessas fraturas, e no ao
aplainar a realidade fraturad 'A harmonia unssona da ordem
lgica dissimula a essncia ntagnica daquilo sobre o que se
impe. A des ntinuidade e encial sai etrasS,llil.tQ
um c flito em uspenso. Enquanto concilia os concei-{
fi
- I
tos uns com os ou ros, con arme as unoes que ocupam no pa-
ralelogramo de foras dos assuntos em questo, o ensaio recua
diante do conceito superior, ao qual o conjunto deveria se subor-
dinar; seu mtodo sabe que impossvel resolver o problema para
o qual este conceito superior simula ser a resposta, mas apesar
disso tambm busca uma soluo. orno a maior parte das ter-
minologias que sobrevivem hist icamente, a palavra "tentativa")
[ Versuch], na qual o ideal utpico de acertar na mosca se mescla
conscincia da prpria falibilidade e transitoriedade, tambm
diz algo sobre a forma, e essa informao deve ser levada a srio 't
justamente quando no conseqncia de uma inteno progra-
mtica, mas sim uma caracterstica da inteno tateante. O en-
saio deve ermitir que a totalidade resplandea em um trao par-
cial, escolhido ou encontrado, sem que a presena dessa totali-
dade tenha de ser afirmada. Ele corrige o aspecto contingente e
isolado de suas intuies na medida em que estas se multiplicam,
confirmam e delimitam, em seu prprio percurso ou no mosai-
co de suas relaes com outros ensaios, mas no na abstrao que
deduz suas peculiaridades. "Assim se diferencia, portanto, um
ensaio de um tratado. Escreve ensaisticamente quem
perimentando; uem vira e revira o seu ob eto, uem o guestio-
na e o a alpa, quem o rova e o submete reflexo; quem o ataca
__...._________ -
35
Notas de literatura I
( de diversos lados e rene no olhar de seu es rito a uilo que v,
ondo em a avras o que o objeto permite vislumbrar sob as
condies geradas elo o
..___,.._.... ,__-
por esse procedimento, a sensao de que ele poderia prosseguir
a bel-prazer indefinidamente, tem sua verdade e sua inverdade.
Sua verdade porque o ensaio, de fato, no chega a uma conclu-
so, e essa sua incapacidade reaparece como pardia de seu pr-
prio a priori; a ele imputada a culpa que na verdade cabe s
formas que apagam qualquer vestgio de arbitrariedade. Mas esse
seu mal-estar no verdadeiro, porque a constelao do ensaio
no to arbitrria quanto pensa aquele subjetivismo filosfico
que desloca para a ordem conceitual a coero prpria coisa.
O a un!!iade-de-s ob"eto, "unt com
a unidade de teoria e experincia ue o objeto acolhe. O carter
a erto do ensaio nao vago como o do nimo e do sentimento,
/
pois delimitado por seu idia de "obra-
) prima", que por sua vez reflete as idias de criao e totalidady
A sua forma acompanha o pensamento crtico de que o homem
no nenhum criador, de que nada humano pode ser criao.
Sempre referido a algo j criado, o ensaio jamais se apresenta
como tal, nem aspira a uma amplitude cuja totalidade fosse com-
parvel da criao. Sua totalidade, a unidade de uma forma
construda a partir de si mesma, a totalidade do que no to-
tal, uma totalidade que, tambm como forma, no afirma a tese
da identidade entre pensamento e coisa, que rejeita como con-
tedo. Libertando-se da compulso identidade, o ensaio pre-
senteado, de vez em quando, com o que escapa ao pensamento
oficial: o momento do indelvel, da cor prpria que no pode
6
Max Bense, "ber den Essay und seine Prosa" [Sobre o ensaio e sua pro-
sa], Merkur, I (1947), p. 418.
36
O ensaio como forma
ser apagada. Em Simmel, certos termos estrangeiros - cachet,
attitude- revelam essa inteno, mesmo que ela no tenha sido
tratada teoricamente .
O ensaio , ao mesmo tempo, mais aberto e mais fechado
do que ao pensamento tradicional. Mais aberto na me-
dida em que, por sua disposio, ele nega qualquer sistemtica,
satisfazendo a si mesmo quanto mais rigorosamente sustenta essa
negao; os resduos sistemticos nos ensaios, como por exem-
plo a infiltrao, nos estudos literrios, de filosofemas j acaba-
dos e de uso disseminado, que deveriam conferir respeitabilida-
de aos textos, valem to pouco quanto as trivialidades psicol-
gicas. Mas o ensaio tambm mais fechado, porque trabalha
enfaticamente na forma da exposio. A conscincia da
tidade entre o modo de exposio e a coisa impe exposi
um esforo sem limites. Apenas nisso o ensaio semelhante
arte; no resto, ele necessariamente se aproxima da teoria, em ra- - '
zo dos conceitos que nele aparecem, trazendo de fora no s seus
significados, mas tambm seus referenciais tericos. Mas certa-
mente o ensaio cauteloso ao se relacionar com a teoria, tanto
quanto com o conceito. Ele no pode ser deduzido apoditica-
mente da teoria- a falha cardeal de todos os ltimos trabalhos
ensasticos de Lukcs - nem ser uma prestao de snteses fu-
turas. Quanto mais a experincia espiritual busca se consolidar
como teoria, agindo como se tivesse em mos a pedra filosofai,
tanto mais ela corre o risco do desastre. Apesar disso, a expe-
rincia espiritual, em virtude de seu prprio sentido, ainda se es-
fora para alcanar uma tal objetivao. Essa antinomia se refle-
te no ensaio. Assim como ele absorve conceitos e experincias
externos, tambm absorve teorias. S que a sua relao com elas
no uma relao de "ponto de vista". Se no ensaio essa ausn-
cia de ponto de vista deixa de ser ingnua e dependente da proe-
minncia dos objetos; se o ensaio, em vez disso, aproveita-se do
37
Notas de literatura I
relacionamento com seus objetos como um antdoto contra a
maldio de todo princpio, ento ele efetiva, quase como par-
dia, a polmica que o pensamento, de outro modo impotente,
trava contra a filosofia do mero "ponto de vista". O ensaio de-
vora as teorias que lhe so prximas; sua tendncia sempre a
de liquidar a opinio, incluindo aquela que ele toma como ponto
de partida. ensai continua sendo o que foi desde o incio, a
forma crtica xcellence; mais precisamente, enquanto crti-
~ e e configuraes espirituais e confrontao daqui-
lo que elas so com o seu conceito, o ensaio crtica da ideolo-
gia. "O ensaio a forma da categoria crtica de nosso esprito.
Pois quem critica precisa necessariamente experimentar, precisa
criar condies sob as quais um objeto pode tornar-se novamente
visvel, de um modo diferente do que pensado por um autor;
e sobretudo preciso pr prova e experimentar os pontos fra-
cos do objeto; exatamente este o sentido das sutis variaes ex-
perimentadas pelo objeto nas mos de seu crtico. "
7
Quando o
ensaio acusado de falta de ponto de vista e de relativismo, por-
que no reconhece nenhum ponto de vista externo a si mesmo,
o que est em jogo justamente aquela concepo de verdade
como algo "pronto e acabado", como uma hierarquia de concei-
tos, concepo destruda por Hegel, que no gostava de pontos
de vista: aqui o ensaio toca o seu extremo, a filosofia do saber
absoluto. Ele gostaria de poder curar o pensamento de sua arbi-
trariedade, ao incorpor-la de modo reflexionante ao prprio
procedimento, em vez de mascar-la como imediatidade.
certo que essa filosofia permaneceu atrelada incoern-
cia de criticar o abstrato conceito supremo, o mero "resultado",
em nome do processo em si mesmo descontnuo, e ao mesmo
7
Bense, op. cit., p. 420.
38
O ensaio como forma
tempo continuar falando, segundo o costume idealista, em "m-
todo dialtico". Por isso, o ensaio mais dialtico do que a dia-
ltica, quando esta discorre sobre si mesma. Ele toma a lgica
hegeliana ao p da letra: a verdade da totalidade no pode ser
jogada de modo imediato contra os juzos individuais, nem a
verdade pode ser limitada ao juzo individual; a pretenso da sin-
gularidade verdade deve, antes, ser tomada literalmente, at que
sua inverdade torne-se evidente. O aspecto no completamente
resolvido de cada detalhe ensastico, seu carter audacioso e an-
tecipatrio, acaba atraindo outros detalhes como sua negao; a
inverdade, na qual o ensaio conscientemente se deixa enredar,
o elemento de sua verdade. Sem dvida, o inverdadeiro tambm
reside em sua mera forma, na medida em que o ensaio se refere
a entidades culturalmente pr-formadas, portanto derivadas,
como se estas fossem entidades em si. No entanto, quanto mais
energicamente o ensaio suspende o conceito de algo primordial,
recusando-se a desfiar a cultura a partir da natureza, tanto mais
radicalmente ele reconhece a essncia natural da prpria cultu-
ra. Nela se perpetua, at hoje, a cega conexo natural, o mito; e
o ensaio reflete justamente sobre isso: a relao entre natureza e
cultura o seu verdadeiro tema. No por acaso, em vez de "re-
duzi-los", o ensaio mergulha nos fenmenos culturais como nu-
ma segunda natureza, numa segunda imediatidade, para suspen-
der dialeticamente, com sua tenacidade, essa iluso. Como a fi-
losofia da origem, ele tambm no se deixa enganar acerca da
distino entre a cultura e o que est por trs dela. Mas a cultu-
ra no , para o ensaio, um epifenmeno que se sobrepe ao Ser
e deve, portanto, ser destrudo; o que subjaz cultura em si
mesmo thesei, algo construdo: a falsa sociedade. Por isso, para
o ensaio, a origem vale to pouco quanto a superestrutura. O
ensaio deve sua liberdade na escolha dos objetos, sua soberania
diante de todas as "prioridades" do fato concreto ou da teoria,
39
Notas de literatura I
ao modo como percebe todos os objetos como estando igualmen-
te prximos do centro: prximos ao princpio que a todos en-
feitia. O ensaio no glorifica a preocupao com o primordial
como se esta fosse mais primordial do que a preocupao com
o mediado, pois a prpria primordialidade , para ele, objeto
de reflexo, algo negativo. Isso corresponde a uma situao em
que essa primordialidade, enquanto ponto de vista do esprito
em meio ao mundo socializado, converteu-se em mentira. Uma
mentira que abrange desde a converso de conceitos histricos
de lnguas histricas em "palavras primordiais" [ Urworten], at
o ensino acadmico de creative writing, o primitivismo artesanal
produzido em escala industrial, a flauta doce e o Jinger painting,
nos quais a necessidade pedaggica se faz passar por virtude me-
tafsica. O pensamento no poupado pela rebelio baudelai-
riana da poesia contra a natureza enquanto reserva social. Tam-
bm os parasos do pensamento ainda so apenas parasos artifi-
ciais, por onde passeia o ensaio. Pois, nas palavras de Hegel, no
h nada entre o cu e a terra que no seja mediado, o pensamento
s permanece fiel idia de imediatidade atravs do mediado,
tornando-se presa da mediao assim que aborda imediatamen-
te o imediato. Astuciosamente, o ensaio apega-se aos textos como
se estes simplesmente existissem e tivessem autoridade. Assim,
sem o engodo do primordial, o ensaio garante um cho para os
seus ps, por mais duvidoso que este seja, algo comparvel an-
tiga exegese teolgica das Escrituras. A tendncia, porm, opos-
ta, uma tendncia crtica: ao confrontar os textos com o seu pr-
prio conceito enftico, com a verdade visada por cada um, mes-
mo quando no a tinham em vista, o ensaio pretende abalar a
pretenso da cultura, levando-a a meditar sobre sua prpria in-
verdade, essa aparncia ideolgica na qual a cultura se manifes-
ta como natureza decada. Sob o olhar do ensaio, a segunda na-
tureza toma conscincia de si mesma como primeira natureza.
40
O ensaio como forma
Se a verdade do ensaio move-se atravs de sua inverdade,
ento ela deve ser buscada no na mera contraposio a seu ele-
mento insincero e proscrito, mas nesse prprio elemento, nessa
instabilidade, na falta daquela solidez que a cincia transfere, co-
mo requisito, das relaes de propriedade para o esprito. Aqueles
que acreditam ser necessrio defender o esprito contra a falta de
solidez so seus inimigos: o prprio esprito, uma vez emanci-
pado, instvel. Quando o esprito deseja mais do que a mera
repetio e organizao administrativas daquilo que j existe, ele
acaba abrindo seu flanco; a verdade, fora desse jogo, seria ape-
nas tautologia. O ensaio, portanto, tambm historicamente
aparentado com a retrica, que a mentalidade cientfica, desde
Descartes e Bacon, queria extirpar, at ela acabar se degradan-
do, com toda coerncia, em uma cincia sui generis da era cien-
tfica: a das comunicaes. Talvez a retrica tenha sido sempre
o pensamento adaptado linguagem comunicativa. Esse pensa-
mento tinha como objetivo a satisfao imediata, ainda que su-
cednea, dos ouvintes. Justamente na autonomia da exposio,
que o distingue da comunicao cientfica, o ensaio conserva
vestgios daquele elemento comunicativo dispensado pela cin-
cia. No ensaio, as satisfaes que a retrica quer proporcionar
ao ouvinte so sublimadas na idia de uma felicidade da liber-
dade face ao objeto, liberdade que d ao objeto a chance de ser
mais ele mesmo do que se fosse inserido impiedosamente na
ordem das idias. A conscincia cientfica, dirigida contra toda
representao antropomrfica, sempre foi comprometida com
o princpio de realidade e, como este, inimiga de qualquer feli-
, cidade. Embora a felicidade tenha de ser o objetivo de toda do-
minao da natureza, ela ao mesmo tempo se apresenta como
uma regresso mera natureza. Isso evidente mesmo nas filo-
sofias mais elevadas, at em Kant e Hegel. Apesar de terem o seu
pathos na idia absoluta de razo, essas filosofias ao mesmo tempo
41
Notas de literatura I
denigrem a razo como algo insolente e desrespeitoso, to logo
ela pe em questo o que est em vigor. Contra essa tendncia,
o ensaio salva um momento da sofstica. A hostilidade do pen-
samento crtico oficial em relao felicidade perceptvel so-
bretudo na dialtica transcendental de Kant, que gostaria de eter-
nizar as fronteiras traadas entre o entendimento e a especula-
o, para impedir, segundo a metfora caracterstica, "o divagar
por mundos inteligveis". Enquanto a razo, na sua autocrtica
kantiana, pretende manter os dois ps no cho, devendo funda-
mentar a si mesma, ela tende, por seu mais ntimo princpio, a
se fechar hermeticamente contra qualquer coisa nova, comba-
tendo toda e qualquer curiosidade, que corresponde justamen-
te ao princpio de prazer do pensamento, tambm condenado
pela ontologia existencial. Aquilo que Kant reconhece, em ter-
mos de contedo, como a finalidade da razo, a constituio da
humanidade, a utopia, impedido pela forma, por sua teoria do
conhecimento, que no permite razo ultrapassar o mbito da
experincia, reduzido, no mecanismo do mero material e das
categorias invariantes, ao que j existia desde sempre. O objeto
do ensaio , porm, o novo como novidade, que no pode ser
traduzido de volta ao antigo das formas estabelecidas. Ao refle-
tir o objeto sem violent-lo, o ensaio se queixa, silenciosamen-
te, de que a verdade traiu a felicidade e, com ela, tambm a si
mesma; esse lamento que provoca a ira contra o ensaio. Oca-
rter persuasivo da comunicao, no ensaio, alienado de seu
objetivo original, de modo anlogo mudana de funo de de-
terminados procedimentos na msica autnoma, convertendo-
se em pura determinao da exposio como tal, elemento coer-
citivo de sua construo, que, sem copiar a coisa, gostaria de re-
constru-la a partir de seus membra disjecta conceituais. Mas as
escandalosas transies da retrica, nas quais a associao livre,
a ambigidade das palavras e a omisso da sntese lgica facili-
42
O ensaio como forma
tavam o trabalho do ouvinte, debilitando-o para depois submet-
lo vontade do orador, acabam se mesclando, no ensaio, ao teor
de verdade. Suas transies repudiam as dedues conclusivas em
favor de conexes transversais entre os elementos, conexes que
no tm espao na lgica discursiva. O ensaio no utiliza equ-
vocos por negligncia, ou por desconhecer o veto cientificista que
recai sobre eles, mas para recuperar aquilo que a crtica do equ-
voco, a mera distino de significados, raramente alcanou: para
reconhecer que, quando uma palavra abrange diversos sentidos,
a diversidade no inteiramente diversa; muito pelo contrrio,
a unidade da palavra chamaria a ateno para uma unidade, ainda
que oculta, presente na prpria coisa, uma unidade que, entre-
tanto, no deve ser confundida com afinidades lingsticas, como
costumam fazer as atuais filosofias reacionrias. Tambm aqui
o ensaio se aproxima da lgica musical, na arte rigorosa mas sem
conceitos da transio, para conferir linguagem falada algo que
ela perdeu sob o domnio da lgica discursiva, uma lgica que,
entretanto, no pode simplesmente ser posta de lado, mas sim
deve ser superada em astcia no interior de suas prprias formas,
por fora da insistncia da expresso subjetiva. Pois o ensaio no
se encontra em uma simples oposio ao procedimento discur-
sivo. Ele no desprovido de lgica; obedece a critrios lgicos
na medida em que o conjunto de suas frases tem de ser composto
coerentemente. No deve haver espao para meras contradies,
a no ser que estas estejam fundamentadas em contradies do
prprio objeto em questo. S que o ensaio desenvolve os pen-
samentos de um modo diferente da lgica discursiva. No os
deriva de um princpio, nem os infere de uma seqncia coerente
de observaes singulares. O ensaio coordena os elementos, em
vez de subordin-los; e s a quintessncia de seu teor, no o seu
modo de exposio, comensurvel por critrios lgicos. Em
comparao com as formas em que um contedo j pronto co-
43
Notas de literatura I
municado de modo indiferente, o ensaio mais dinmico do que
o pensamento tradicional, por causa da tenso entre a exposi-
o e o exposto. Mas, ao mesmo tempo, ele tambm mais est-
tico, por ser uma construo baseada na justaposio de elemen-
tos. somente nisso que reside a sua afinidade com a imagem,
embora esse carter esttico seja, ele mesmo, fruto de relaes de
tenso at certo ponto imobilizadas. A serena flexibilidade do
raciocnio do ensasta obriga-o a uma intensidade maior que a
do pensamento discursivo, porque o ensaio no procede cega e
automaticamente como este, mas sim precisa a todo instante
refletir sobre si mesmo. certo que essa reflexo no abrange
apenas a sua relao com o pensamento estabelecido, mas igual-
mente tambm sua relao com a retrica e a comunicao. Se-
no, aquilo que se pretende supracientfico torna-se mera vaida-
de pr-cientfica.
A atualidade do ensaio a do anacrnico. A hora lhe mais
desfavorvel do que nunca. Ele se v esmagado entre uma cin-
cia organizada, na qual todos se arrogam o direito de controlar
a tudo e a todos, e onde o que no talhado segundo o padro
do consenso excludo ao ser elogiado hipocritamente como
"intuitivo" ou "estimulante"; e, por outro lado, uma filosofia que
se acomoda ao resto vazio e abstrato, ainda no completamente
tomado pelo empreendimento cientfico, e que justamente por
isso visto pela cincia como objeto de uma ocupao de segunda
ordem. O ensaio tem a ver, todavia, com os pontos cegos de seus
objetos. Ele quer desencavar, com os conceitos, aquilo que no
cabe em conceitos, ou aquilo que, atravs das contradies em
que os conceitos se enredam, acaba revelando que a rede de ob-
jetividade desses conceitos meramente um arranjo subjetivo.
Ele quer polarizar o opaco, liberar as foras a latentes. Ele se es-
fora em chegar concreo do teor determinado no espao e
no tempo; quer construir uma conjuno de conceitos anloga
44
O ensaio como forma
ao modo como estes se acham conjugados no prprio objeto. Ele
escapa ditadura dos atributos que, desde a definio do Ban-
quete de Plato, foram prescritos s idias como "existindo eter-
namente, no se modificando ou desaparecendo, nem se alteran-
do ou restringindo"; "um ser por si e para si mesmo eternamen-
te uniforme"; e entretanto o ensaio permanece sendo "idia", na
medida em que no capitula diante do peso do existente, nem
se curva diante do que apenas . Ele no mede esse peso, porm,
segundo o parmetro de algo eterno, e sim por um entusistico
fragmento tardio de Nietzsche: "Supondo que digamos sim a um
nico instante, com isso estamos dizendo sim no s a ns mes-
mos, mas a toda existncia. Pois no h nada apenas para si, nem
em ns e nem nas coisas: e se apenas por uma nica vez nossa
alma tiver vibrado e ressoado de felicidade, como uma corda,
ento todas as eternidades foram necessrias para suscitar esse
evento- e nesse nico instante de nosso 'sim' toda eternidade
ter sido aprovada, redimida, justificada e afirmada".
8
S que o
ensaio ainda desconfia dessa justificao e afirmao. Para essa
felicidade, sagrada para Nietzsche, o ensaio no conhece nenhum
outro nome seno o negativo. Mesmo as mais altas manifesta-
es do esprito, que expressam essa felicidade, tambm so cul-
padas de impor obstculos a ela, na medida em que continuam
sendo apenas esprito. por isso que a lei formal mais profunda V
do ensaio a heresia. Apenas a infrao ortodoxia do pensa-
mento torna visvel, na coisa, aquilo que a finalidade objetiva da
ortodoxia procurava, secretamente, manter invisvel.
8
Friedrich Nietzsche, Werke, vai. 1 O, Leipzig, 1906, p. 206. Der Wille z ur
Macht [A vontade de potncia] II, 1.032.
45