4

A crtica ficcional


[...] hay apenas una escritura
Roland Barthes


Los gneros literarios dependen menos de los textos,
que del modo en que estos son ledos
Jorge Luis Borges



4.1.
Alguns antecedentes no contexto latino-americano

A questo da crtica ficcional, tal como aparece na obra de Bolao, pode ser
includa em um campo mais amplo: aquele da literatura sobre a prpria literatura e o
que tem sido denominado nos estudos literrios como literatura metaficcional.
William Gass, por exemplo, usa o conceito de metafico em um ensaio de 1970
intitulado Philosophy and the form of fiction, para caracterizar a obra de escritores
americanos dos anos 60 como John Barth, Raymond Federman e Donald Barthelme.
Ao descartar conceitos como antifico ou anti-romanesco, Gass afirmava que estes
autores no s subvertiam as convenes narrativas do romance, mas tambm
discutiam de maneira explcita o ato de experimentao narrativa enquanto o
realizavam. A metafico ento seria definida como a fico acerca da fico ou a
fico com autoconscincia que reflete sobre sua prpria natureza, seus modos de
produo e seus efeitos sobre o leitor.
Apesar de ser bastante usado, sobre tudo a partir dos anos setenta e oitenta para
caracterizar as denominadas literaturas ps-modernas, o termo continua sendo
polmico e tm sido discutido por diversos autores e crticos que, por sua vez, tem
proposto suas prprias definies como Linda Hutcheon (narcissistic fiction),
P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
100
Raymond Federman (surfiction) ou Robert Scholes (self-reflexive fiction) (Engler,
2004)
1
.
Alguns dos rasgos que caracterizam este tipo de literatura encontram-se na obra
de Bolao e outros autores latino-americanos contemporneos, como a tematizao
do processo da escrita, o questionamento sobre sua prpria condio e possibilidades,
a equivalncia entre linguagem e realidade, o uso de personagens histricos em suas
fices, a exigncia de competncias narrativas no-habituais, assim como diversas
expresses de autoconscincia narrativa
No contexto da literatura latino-americana, como o apresentava Haroldo de
Campos (1976) em seu conhecido ensaio, Ruptura dos Gneros na Literatura Latino-
Americana, j encontramos indcios desse gesto metaficcional e metaliterario
2
em
textos de Machado de Assis como Memrias pstumas de Brs Cubas (1881),
Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899), obras que se afastam da estrutura do
romance tradicional e estabelecem um jogo crtico e irnico permanente entre autor e
leitor. Trata-se de obras que rompem ironicamente o pacto ficcional maneira
Antiilusionista de Sterne, pondo em evidencia o prprio processo da escrita e o
carter de artefato ficcional da obra literria.
Ainda que existissem antecedentes do denominado romance de tese como
Cana (1902) do brasileiro Graa Aranha ou antes inclusive com Amalia (1851-
1855) do argentino Jos Mrmol, romances em que participa certa natureza do ensaio
e que evidenciam a interiorizao do narrar, ou seja, a reflexo paralela narrao,
ser a partir dos anos trinta e quarenta do sculo XX, quando se consolida nas obras
narrativas latino-americanas a reflexo sobre os artifcios da escrita e a mistura entre
teoria e fico, primeiro na obra do escritor argentino Macedonio Fernndez e depois
na obra de Jorge Luis Borges.

1
Sobre o tema da metafico ver por exemplo: Hutcheon (1984, 1991), Federman (1993). Para Linda
Hutcheon, a metafico [...] es una ficcin que incluye en s misma un comentario sobre su propia
identidad narrativa y/o lingstica (1984, 1) (traduo minha).
2
Uso o conceito de metaliteratura para referir-me a um tipo de literatura que reflete permanentemente
sobre seus prprios processos de produo e recepo, que tem como temtica central o processo da
escrita assim como a vida de escritores, leitores, crticos, editores, e que incorpora a crtica e a teoria
literria em seus textos. O gesto metaliterrio geralmente faz parte das denominadas escrituras
metaficcionais.
P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
101
Macedonio um dos precursores latino-americanos mais significativos desse
movimento de literatura autoconsciente e da indiferenciao entre gneros como o
ensaio e o romance. No contexto dos movimentos de vanguarda surgidos nas
primeiras dcadas do sculo XX em vrios pases da Amrica Latina, a obra de
Macedonio um marco central em relao autoreflexo e autoconscincia narrativa,
assim como incorporao do pensamento terico dentro da fico e o uso de
recursos ficcionais nos ensaios tericos e crticos.
Da mesma forma que em romances como Museo de la novela de la eterna
(editada postumamente em 1967), que Macedonio comearia a escrever nos anos
trinta, ou Adriana Buenos Aires (editada postumamente em 1974) possvel constatar
a ingerencia masiva del ensayo (Camblong, 2001, 36), e em toda sua narrativa se
misturam postulados filosficos e sobre teoria da arte e do romance, assim mesmo em
seus ensaios crticos e tericos com freqncia interfere a fico, o narrativo e o
potico. Desde seus primeiros textos, como No toda es vigilia la de los ojos abiertos
(1928) aparecem notas de rodap, parntesis e digresses que quebram a continuidade
do texto de forma freqentemente humorstica. Esse gesto de ruptura, de reflexo
permanente e de autoconscincia narrativa se far mais programtico em seus textos
posteriores como o prprio Museo de la novela de la eterna.
O mais destacado da produo literria de Macedonio ser precisamente essa
inter-relao permanente e simultnea em textos que no respeitam fronteiras
genricas entre a atividade criadora e o gesto teorizador. Uma atitude que se
enquadra no gesto vanguardista de ruptura com as convenes tradicionais do
romance e que se contrape s tendncias realistas que dominavam o panorama
literrio do momento.
Borges continua alguns dos caminhos abertos por Macedonio. Para o autor de
Ficciones e a Historia universal de la infamia [...] no h praticamente diferena
entre ensaio e literatura de imaginao (Campos, 1976, 298). Assim como
Macedonio pretendia em todo momento mostrar-lhe ao leitor (de forma irnica e
humorstica) que o que lia era um artifcio ficcional e no uma contemplao do
viver, com a obra de Borges a literatura se vira totalmente sobre si mesma, suas
referncias j no se encontram em uma suposta realidade objetiva, mas nas prprias
P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
102
representaes literrias: o livro que se torna realidade e no a realidade
transformada em um livro. Toda a obra de Borges est marcada pelo gesto
metaliterario, a intertextualidade, a reflexo sobre a prpria literatura e por fazer da
escrita, do livro e do escritor uma metfora da realidade e do ser.
Com Borges a crtica se torna um gnero literrio entre outros. Segundo Emir
Rodrguez Monegal, para Borges, [...] todo julgamento relativo, e crtica tambm
uma atividade to imaginria quanto a fico e a poesia (Rodrguez Monegal, 1980,
80). Assim, Borges inventa resenhas de livros que nunca existiram, ou biografias e
estudos crticos de escritores imaginrios, fazendo da crtica um gnero fantstico.
Mas tambm faz que em seus textos crtico-ficcionais se perfile uma teoria e uma
crtica literria que, sem ser sistemtica, ilumina e revela aspectos e detalhes centrais
da historia da literatura e da arte de escrever, mostrando novas formas de
compreender e interpretar o ato da escrita, assim como ensaiando leituras inovadoras
dos clssicos da literatura universal.
A influencia de Borges decisiva para os rumos da literatura sobre tudo a
hispano-americana e seu legado evidente nas obras de escritores contemporneos
como Roberto Bolao, Ricardo Piglia, Silviano Santiago e todos aqueles que fazem
do gesto metaliterario um rasgo central de suas propostas narrativas e poticas.
Depois de Borges, a narrativa latino-americana se caracteriza por incluir, de
maneira cada vez mais freqente entre suas estratgias de composio, o examinar e
problematizar dentro do relato o prprio ato de escrever, as relaes entre fico e
realidade, a autoconscincia narrativa, assim como a mistura de diversos gneros,
entre eles o ensaio e o romance. Rastros destas estratgias e problemas aparecem nas
obras de autores latino-americanos que comeam a publicar a partir dos anos quarenta
e cinqenta do sculo XX como Juan Carlos Onetti, Julio Cortzar, Garca Mrquez e
Jos Lezama Lima.
A reflexo sobre o prprio ato da escrita central, por exemplo, em La vida
breve (1959) de Juan Carlos Onetti e ser um tema recorrente em toda a saga
posterior da cidade de Santa Maria que inclui os romances El astillero (1961) e
Juntacadveres (1964). Em La vida breve, como afirma Josefina Ludmer, configura-
se o universo de Onetti, na explorao da prpria escrita e das fronteiras entre
P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
103
realidade e fico, [...] la posibilidad de existencia de la ficcin en la realidad, la
posibilidad de enunciarla y su proceso: sus condiciones, desarrollo y transformacin
(Ludmer, 1977, 11).
A prpria reflexo sobre as possibilidades da escrita e o jogo entre a realidade e
a fico, simbolizado no tpico recorrente do livro dentro do livro, so aspectos
centrais na obra de Onetti, assim como em romances fundamentais da narrativa
latino-americana como Cien aos de soledad (1967) de Garca Mrquez.
Especificamente para o tema que me interessa, em autores como Lezama Lima
e como Julio Cortzar cada um desde registros diversos, um mais barroco e erudito,
o outro desde um registro mais casual e humorstico encontramos essa mistura de
gneros como o ensaio, a poesia, o romance e o pensamento crtico e filosfico que se
inter-relacionam para construir obras complexas como Rayuela (1963) ou Paradiso
(1966).
O prprio Lezama Lima afirmava que para chegar a seu romance Paradiso,
teria sido necessrio passar por seus ensaios e sua poesia. Em sua obra, o ensaio e a
reflexo filosfica e mstica no se separam de sua atividade criadora em poesia e
romance. Assim como o monumental relato de aprendizagem de Jos Cemi, constri-
se misturando ao mesmo tempo narrativa, poesia e reflexes filosficas e msticas,
em uma estratgia que no se rege pelos limites tradicionais entre gneros, Lezama
usa esta estratgia ficcional em seus ensaios, onde a metfora, geralmente escura e
retorcida, desloca a argumentao racionalista.
Um romance como Rayuela (1963) de Julio Cortzar qui o exemplo
paradigmtico na Amrica Latina de obra que usa sua prpria escrita como tema
central, alem de incorporar, a travs do personagem de Morelli, a anlise terica e
crtica sobre a prpria literatura. Os apontamentos de Morelli, por exemplo,
configuram toda uma teoria da arte do romance dentro do prprio romance.
Desde outra perspectiva e mudando o lugar de enunciao, que passa de um
personagem ficcional ao prprio autor, o gesto crtico-ficcional de Cortzar ser
tambm evidente em livros como La vuelta al da en ochenta mundos (1967) e
ltimo round (1969), que antecipam, a maioria das vezes em um registro
P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
104
humorstico, alguns dos caminhos que tomar a narrativa contempornea latino-
americana ao realizar uma mistura particular de crtica, fico e autobiografia.
O movimento que incorpora nas obras a reflexo crtica sobre a prpria
literatura pode tambm ser rastreado na poesia latino-americana, como o apresenta
Haroldo de Campos (1979), em uma tradio que inclui poetas como Oswald de
Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Joo Cabral de Melo Neto, Vicente
Huidobro, Octavio Paz e Nicanor Parra. Autores de uma linha potica caracterizada
por ser poema sobre e/ou contra o poema. Seja de forma pardica e humorstica,
como em Oswald de Andrade e Nicanor Parra ou de forma grave como em Cabral ou
Paz, o poema latino-americano tambm evidencia esse gesto autoconsciente de busca
reflexiva sobre o prprio poema e o ato de fazer poesia.
A partir dos anos oitenta, aproximadamente, e sobre tudo desde os anos noventa
at o presente, o gesto metaficcional e a mistura de gneros tomam propores de
tendncia ampla na Amrica Latina e possvel encontr-lo de forma diferenciada em
escritores representativos de vrios pases: Roberto Bolao no Chile, Silviano
Santiago, Sergio SantAnna, Joca Reiners Terron, Adriana Lisboa e Nuno Ramos no
Brasil, Ricardo Piglia, Sergio Chefjec e Elvio Gandolfo na Argentina, Sergio Pitol no
Mxico, Fredy Tllez, R. H. Moreno Duran, Rodrigo Parra Sandoval e Hctor Abad
Faciolince na Colmbia, so alguns nomes significativos entre uma gama ampla de
escritores e escritoras que usam alguns dos recursos metaficcionais e metaliterrios
em suas obras, entre eles a incluso do pensamento terico e crtico sobre a prpria
literatura e a mistura de gneros como o ensaio e a autobiografia.
Por outro lado, esta tendncia no exclusiva de autores latino-americanos.
possvel encontr-la em obras de escritores contemporneos de outras latitudes como
o espanhol Enrique Vila-Matas em livros como Historia abreviada de la literatura
porttil (1985), e Bartleby & Co. (2000) ou do ingls Julian Barnes em El loro de
Flaubert (1984), livros que se situam entre a fico, a autobiografia, o ensaio e a
histria literria.
Embora seu tema no seja principalmente a literatura e o literrio, esta mistura
de gneros aparece tambm em obras contemporneas como as do alemo W.G.
Sebald que combina elementos da crnica, da autobiografia, da fico e do ensaio em
P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
105
livros como Os anis de Saturno (1999) e Austerlitz (2001); ou as do italiano Claudio
Magris, que usa formas do ensaio, a narrao e a autobiografia em livros como
Danbio (1986) e Microcosmos (1997). Isto nos leva a pensar que se trata de um
movimento mais amplo relacionado com mudanas em diversos campos estticos e
do conhecimento, movimento que pretende ser abordado na presente pesquisa.
Para escritores contemporneos latino-americanos, como os mencionados
anteriormente, o mundo da literatura se torna o tema central de suas obras. A reflexo
crtica sobre o prprio processo de criao literria, assim como questes tericas
relacionadas com a literatura aparecem de um modo geral, seja a travs de seus
personagens ficcionais (que costumam ser tambm escritores, poetas ou crticos) ou
de maneira direta em textos que no traam limites evidentes entre a crtica, a fico e
a autobiografia.
neste contexto amplo onde podemos inserir a crtica ficcional que aparece na
obra de Bolao. Como foi analisado no segundo captulo deste ensaio, muitos dos
textos crticos de Bolao no se diferenciam formalmente de alguns de seus escritos
ficcionais. Em seus ltimos livros de contos (Putas asesinas e El gaucho insufrible)
possvel perceber uma inteno de Bolao por colocar textos com aparncia de crtica
no mesmo nvel de seus relatos ficcionais sem nenhuma marca de diferenciao.
Igncio Echevarra lhe d continuidade a este gesto na edio pstuma de El
secreto del mal (2007), colocando relatos, alguns deles claramente autobiogrficos,
no mesmo nvel de discursos como Derivas de la pesada e Sevilla me mata. Assim
como seus textos crticos com freqncia tm aspecto de fico, do mesmo modo
freqente achar ao longo de sua obra ficcional, tanto em sua narrativa como em sua
poesia, uma forma particular de crtica literria.
Embora gestos de autoconscincia narrativa e a tematizao do prprio ato da
escrita apaream desde seus primeiros romances (Amberes, Consejos...) a partir de
La literatura nazi en Amrica onde se evidencia de maneira mais ntida a questo da
crtica ficcional na obra de Bolao. Quais so as principais caractersticas deste tipo
de crtica ficcional?


P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
106
4.2.
A crtica ficcional na obra de Bolao

Desde meu ponto de vista a crtica e a teoria literria nas fices de Bolao
pode se apresentar de trs formas diferentes, embora relacionadas entre si: 1) uma
espcie de etnografia do campo literrio; 2) a exposio de teorias, idias e opinies
crticas que realizam seus personagens ficcionais; e 3) um tipo de texto que mistura a
autobiografia com a critica e a fico.


4.2.1.
A etnografia do campo literrio

Entendo para propsitos do texto o conceito de etnografia como a descrio
analtica dos costumes e tradies de um grupo especfico. Neste caso em particular,
daquelas pessoas que se dedicam ou que atuam de algum modo no campo da
literatura: criadores, crticos, editores, tradutores, leitores. Desde uma perspectiva
geral, a obra de Bolao pode ser vista como uma tentativa por descrever esse mundo,
especialmente no contexto latino-americano desde os anos 70 at o presente.
Romances como Los detectives salvajes, Amuleto, La literatura nazi en Amrica,
Estrella distante, Nocturno de Chile, 2666, assim como muitos de seus relatos, tratam
precisamente das condies do campo literrio latino-americano (e tambm europeu
no caso de 2666) nesses anos. O crtico mexicano Domnguez Michael afirma, por
exemplo, que [c]on una versin anotada [de Los detectives salvajes] se podra
reconstruir casi a la perfeccin el mapa literario de Mxico en los aos setenta
(Domnguez, 2008, 77).
Como vamos antes a obra de Bolao pode ser interpretada como a encenao
do ato potico, mas tambm como a encenao, algumas vezes de forma sria, outras
em forma de pardia, de todos os elementos que conformam o campo literrio, e no
s as condies de criao: a vida dos artistas, seus conflitos ntimos e seus conflitos
com outros artistas, suas respectivas poticas e cnones, mas tambm as relaes dos
P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
107
artistas com editores, diretores de revistas, jornalistas culturais, funcionrios pblicos,
meios de comunicao, leitores, etc.
As biografias de artistas em Bolao, sejam ou no apcrifas, ou tomando a
forma da autofico, incorporam-se a este movimento de descrio e reviso do
campo literrio e luta pelo cnone que realizam os escritores. Um movimento que
possvel encontrar tambm em outros autores latino-americanos contemporneos
como Silviano Santiago que escreve sobre a passagem de Artaud pelo Mxico em
Viagem ao Mxico (1995) e sobre a vida suposta de Graciliano Ramos ao sair da
priso em seu romance Em liberdade (1981); Ana Miranda que usa a Gregrio Matos
como personagem ficcional em Boca do inferno (1989), e ao poeta Augusto dos
Anjos nA ltima quimera (1995); e Fernando Vallejo com suas biografias ficcionais
dos poetas Jos Asuncin Silva, Almas en pena, chapolas negras (1995) e de Porfirio
Barba-Jacob, El mensajero (1984). Como afirma Celina Manzoni, esta seria [...] otra
inflexin del movimiento tendiente a desarticular un canon agotado, y por el cual una
nueva sensibilidad reinterpreta formas menospreciadas, o a veces directamente
desconocidas (Manzoni, 2005, 30-31).
Se La literatura nazi en Amrica, por exemplo, brinca com a forma de uma
antologia e a construo de um cnone imaginrio do continente americano
parodiando o tom e o estilo de um manual de historia literria, Nocturno de Chile nos
apresenta em detalhe a voz, a vida e os conflitos ticos que se escondem por trs de
um crtico literrio chileno que contribui decididamente na construo desse cnone.
La parte de los crticos, tpico romance de campo acadmico, freqente sobre tudo no
mundo anglo-saxo contemporneo (um exemplo deste tipo de narrativa El mundo
es un pauelo (1996) de David Lodge), retrata os pormenores da crtica, seus
processos de escrita e pesquisa, as viagens e encontros em seminrios e congressos
acadmicos, a forma em que se fabricam as alianas e os conflitos entre os grupos de
crticos com diferentes posturas interpretativas, assim como a amizade e o amor que
surge entre eles.
Em contos como Sensini, de Llamadas telefnicas, descreve-se a luta de
escritores desconhecidos, ou ainda pouco reconhecidos pelo mercado, para conseguir
seu sustento econmico atravs da escrita, os truques aos quais recorrem os escritores
P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
108
(como enviar o mesmo conto com diferente titulo a vrios concursos) assim como a
amizade entre um jovem escritor e um possvel mestre.
Exemplos deste tipo abundam na obra de Bolao, embora seja necessrio anotar
que o olhar de Bolao geralmente se realiza desde um mesmo lugar (seu lugar), o de
poeta-escritor outsider. Neste sentido o olhar de Bolao um olhar crtico, no
condescendente nem auto-elogioso do oficio. Apesar de destacar alguns aspectos
positivos da vida literria como a amizade entre alguns poetas ou o prazer, a alegria e
a resistncia que por momentos pode outorgar o trabalho potico e a leitura, em geral
sua viso uma viso pessimista e desiludida: o campo literrio representando
como un campo minado (PA, 218) cheio de armadilhas e conspiraes, ou como
um ejercicio de cortesanos (Braithwaite, 2006, 92) que pode ser ridculo e em
muitas ocasies tambm perverso. Esta a razo pela qual Bolao se interesse
particularmente pelas questes ticas que rodeiam a escritores e crticos e pelos
critrios ticos que dirigem a elaborao de certos cnones literrios.
Embora incorporada prtica da literatura sobre a prpria literatura, no caso de
Bolao parece-me que a estratgia se afasta da reflexo sobre o processo de escrita da
prpria obra enquanto se realiza para a descrio mais panormica de um observador
do literrio. O olhar de um observador participante que retrata desde dentro as
relaes de um campo especfico. Apesar de que o literrio seja seu tema predileto,
suas obras no giram unicamente em torno da reflexo sobre o processo de escrita da
obra em particular que esta sendo elaborada nesse momento, seno sobre as
condies gerais de vida que rodeiam aos atores do campo literrio. Deste modo sua
literatura transcende o jogo fechado do prprio processo da escrita e se aproxima dos
conflitos mais gerais da vida dos poetas, escritores e crticos (funcionando tambm
como uma possvel metfora da vida, em especial, no contexto latino-americano de
ps-ditadura).
Por outro lado, parece-me que Bolao se afasta do hiper-literrio ao misturar
vrias tradies na sua obra, inclusive consideradas geralmente como antagonistas: a
erudita e hiper-literria na linha de Borges, com uma tradio no estilo beatnik, mas
tambm com uma tradio do romance policial e de aventuras criando textos que
P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
109
parecem uma espcie de gnero policial-literrio (similar tal vez ao que usara
Umberto Eco em romances como O nome da rosa e O Pndulo de Foucault).
Este recurso intriga detetivesca contribui sem dvida a ampliar o crculo de
leitores de Bolao que ultrapassa os tradicionais e no to amplos leitores de um
tpico autor cult. A questo policial, de procura e tentativa por resolver um enigma
(embora esse enigma geralmente nunca se resolva), assim como a conjuno com a
questo do mal e da perverso d obra de Bolao uma caracterstica diferente em
relao, por exemplo, com outras obras contemporneas nas quais o literrio aparece
tambm como tema central e condutor das narrativas mas atravs basicamente da
descrio do prprio processo de criao da obra (estava pensando em um romance
como Berkeley em Bellaggio (2002) de Joo Gilberto Noll).
Mas este fato no invalida o argumento central de que grande parte da obra de
Bolao funciona como um exerccio de descrio e reviso crtica do campo literrio
latino-americano das ltimas dcadas do sculo XX. Bolao no escreve livros de
crtica maneira de Octavio Paz, Carlos Fuentes ou Mario Vargas Llosa, mas
grande parte de sua prpria obra ficcional, especialmente a partir de La literatura nazi
en Amrica, que se pode ver como um exerccio de crtica e reviso do
funcionamento do campo literrio na Amrica Latina e estes escritores-crticos (Paz,
Fuentes e Vargas Llosa) passam a formar parte desse mundo crtico-ficcional
bolaniano.
Em Bolao no existe essa independncia entre a crtica e a fico que
caracteriza a escritores-crticos como Fuentes ou Vargas Llosa. Os textos de Bolao,
como afirma Celina Manzoni, [...] evitan esa separacin, casi universalmente
establecida, para hacer coincidir el momento de la crtica con el de la ficcin, sea en
el interior de los propios textos, sea en la simultaneidad de ambos movimientos
(Manzoni, 2005, 33-34). neste sentido que Bolao se aproxima do gesto de Piglia,
de Vila-Matas, de Silviano Santiago ou dos ltimos textos de Sergio Pitol.




P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
110
4.2.2.
A teoria e a crtica dos personagens ficcionais

Em tom quase sempre irnico, e s vezes sarcstico, s vezes demolidor, ou
como conjeturas sobre o futuro, uma forma particular de teoria e de crtica literria
aparece de forma constante em boca dos personagens ficcionais de Bolao. Como
vamos suas histrias esto habitadas por poetas, escritores, editores, leitores
compulsivos e professores de literatura. Assim no estranho que um tipo de crtica
literria tambm faa parte integral das histrias e se manifeste atravs de dilogos ou
de pensamentos dos personagens.
Joaquim Font, por exemplo, uma das vozes da segunda parte de Los detectives
salvajes, elabora suas prprias teorias literrias na clnica de sade mental El
reposo, situada na periferia da Cidade do Mxico, onde se encontra internado. Entre
outros achados tericos, Joaquim faz uma classificao das obras literrias segundo
os estados de nimo do possvel leitor:

Hay una literatura para cuando ests aburrido. Abunda. Hay una literatura para
cuando ests calmado. sta es la mejor literatura, creo yo. Tambin hay una
literatura para cuando ests triste. Y hay una literatura para cuando ests alegre.
Hay una literatura para cuando ests vido de conocimiento. Y hay una
literatura para cuando ests desesperado (LDS, 201).

A ltima classificao corresponde, segundo Font, literatura realizada por
Arturo Belano e Ulises Lima, os poetas protagonistas do romance e alter ego do
prprio Bolao e seu amigo, o poeta mexicano Mario Santiago. Aqui, tal como em
suas intervenes crticas analisada no captulo anterior, Bolao parece deixar algumas
pistas sobre sua obra nas elaboraes tericas e na crtica literria que realizam seus
personagens ficcionais. De qualquer modo no h que interpretar todas as opinies dos
personagens como reflexo direto do pensamento critico de Bolao. Os argumentos e
opinies tericas e criticas sobre obras particulares e sobre a literatura em geral,
aparecem na fala de diversos personagens e apresentam diversas perspectivas, sendo
impossvel identificar de forma evidente o pensamento do autor com o de seus
personagens. Em Bolao no h um Morelli como em Rayuela de Cortzar ou um
P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
111
Emilio Renzi como nos textos de Piglia, isto , personagens que parecem centralizar o
pensamento critico do autor funcionando como um alter ego critico e terico na
narrativa. No caso de Bolao predominam a multiplicidade de perspectivas, diversas
vozes tericas e crticas que se enfrentam em um campo cheio de tenses e conflitos
entre diversos modos de entender e exercer a prtica literria.
Em um determinado momento do romance Amuleto, sua protagonista, a poeta
uruguaia Auxilio Lacouture, autodenominada me da poesia mexicana, narra uma
histria que segundo ela lhe teria contado Jos Emilio Pacheco. Pacheco teria dito que
se Rubn Dario no houvesse morrido to jovem, poderia ter conhecido a Huidobro,
da mesma forma em que Ezra Pound conheceu a Yeats. Se esse encontro tivesse
acontecido, conjetura Auxilio,

Daro hubiera aprendido ms, y hubiera sido capaz de poner fin al modernismo e
iniciar algo nuevo que no hubiera sido la vanguardia pero s una cosa cercana a
la vanguardia, digamos una isla entre el modernismo y la vanguardia, una isla
que ahora llamamos la isla inexistente [...] y el propio Huidobro tras su fructfero
encuentro con Daro hubiera sido capaz de fundar una vanguardia ms vigorosa
an, una vanguardia que ahora llamamos la vanguardia inexistente y que de
haber existido nos hubiera hecho distintos, nos hubiera cambiado la vida (A, 57-
58).

Este outro exemplo do tipo de critica que realizam os personagens bolanianos.
Argumentos relativos a possibilidades imaginarias na historia da literatura latino-
americana. O tpico: o que tivesse acontecido se...? Em seu discurso Derivas de la
pesada Bolao se pergunta de forma irnica:

Qu hubiera pasado si Piglia, en vez de enamorarse de Arlt, se hubiera
enamorado de Gombrowicz? [...] Por qu Piglia no se dedic a publicitar la
buena nueva gombrowicziana o no se especializ en Juan Emar, ese escritor
chileno similar al monumento al soldado desconocido? (EP, 27).

Cinco anos depois, no ano 2007, Piglia recupera este ponto do discurso
bolaniano em sua conferncia da Ctedra Roberto Bolao da universidade Diego
Portales de Santiago. Usando precisamente a figura de Gombrowicz como eixo
discursivo para analisar a questo do escritor como leitor, Piglia prope esta idia
como um modo de definir a perspectiva da obra de Bolao. Para Piglia um escritor no
P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
112
poderia falar de sua prpria obra mas poderia falar, como o fariam Bolao e
Gombrowicz, de sua relao com a literatura. Assim, o olhar de Bolao, ou seja, o
modo em que l e observa o mundo estaria para Piglia em sintonia com o olhar de
Gombrowicz.
No caso deste tipo de crtica proftica, parece-me que Bolao experimenta com o
gnero da fico cientifica, embora, como no caso do gnero policial, o transforma
para seus propsitos particulares. Se fossem sistematizados estes comentrios
possivelmente teramos um interessante livro de crtica e teoria literria de fico
cientifica que poderia ser to absurdo e contraditrio como revelador. Em todo caso o
procedimento funciona como um pequeno mecanismo explosivo na imaginao do
leitor que faz com que ele reflita sobre as possibilidades de re-articulao de um
cnone e finalmente sobre seu carter construdo.
A crtica futurista e proftica aparece tambm nas listas que Auxilio elabora no
mesmo romance (A, 133 e ss.) nas quais a qualidade de autores e obras parece estar
medida por aquilo que lhes espera no futuro: ser lido em todos os tneis das cidades
latino-americanas em 2045 (Borges e Csar Vallejo); tornar-se um poeta massivo em
2045 (Huidobro); ver toda sua obra levada ao cinema no ano 2102 (Arlt); ter uma
esttua em uma praa do Chile em 2059 (Nicanor Parra) o no Mxico em 2020
(Octavio Paz); perder a sua ltima leitora em 2100 (Alejandra Pizarnik).
Parece-me que o modo crtico-ficcional de Bolao no um modo anti-
ilusionista (como era no caso de Machado de Assis, herdeiro de Sterne) seno um
modo que mistura o comentrio esttico srio, geralmente na forma de conjeturas,
possibilidades e apostas profticas, com a parodia e a ironia. Este tipo de apostas
cannicas, embora algumas paream absurdas ou humorsticas, fazem parte do jogo
crtico-ficcional de Bolao e representam uma tentativa por re-articular o cnone,
recuperar certas poticas e desprezar outras em um gesto que comum encontrar mais
geralmente entre os escritores que entre os crticos, como afirma Celina Manzoni
(2005). Deste modo Bolao prope uma critica parcial, apaixonada, burlesca e
tambm poltica.
Neste tipo de crtica ficcional aparece o gesto do escritor como crtico, do
estrategista no campo literrio, mais preocupado por estabelecer um cnone e derrubar
P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
113
outros e por incorporar seu nome a uma determinada famlia de escritores que ele
mesmo define a partir de seu gosto e eleies estticas. Certos nomes que se deslizam
nas listas de autores elaboradas por Bolao parecem deslocar a formao de um
cnone regido por certas caractersticas comuns, em direo aos caprichos literrios do
autor (como Alice Sheldon, por exemplo, ou Phillip K. Dick) evidenciando uma
preferncia particular, precisamente a fico cientifica que o diferencia dos cnones
literrios tradicionais, especialmente dos latino-americanos, nos quais no existe uma
tradio forte deste tipo de literatura. E no comum que os escritores cultos se
interessem por ela.
A citao de nomes de escritores e escritoras comum na obra de Bolao. Este
procedimento constri uma cadeia de possveis influncias mas, sobre tudo, de
preferncias e escolhas que o prprio escritor revela e expressa publicamente em um
gesto crtico que se realiza de forma simultnea ao processo de criao artstica.
Tambm sua poesia se incorpora a este movimento de leitura. Um bom exemplo o
poema Un paseo por la literatura, incluido em seu livro Tres (2000), e definido por
Alejandro Zambra como uma extravagante serie de instantneas cuyo tema
probablemente sea la promiscua cohabitacin de autores y lecturas en la cabeza del
escritor (Zambra, 2002, 187). No poema um personagem chamado Bolao visita a
Alonso de Ercilla, rene-se com Gabriela Mistral em uma aldeia africana, tem um
affaire com Anas Nin e Carson McCullers e trabalha para Mark Twain em um caso
estrenho: salvar a vida de um homem sem rosto. Tambm a obra potica de Bolao se
constri, com freqncia, a partir de suas leituras, homenagens e comentrios
imaginativos sobre escritores e poetas, assim como em sonos e pesadelos nos quais a
literatura e o literrio parecem sinalizar caminhos onricos.
No entanto, tambm no caso de sua poesia no se trata do tradicional poema-
critico, quer dizer, do poema que se questiona a si mesmo sobre a essncia do poetizar,
ou melhor, seria outra inflexo desse movimento. Estamos com Bolao na presena do
poema que fala de outros poetas, do poema que reflete sobre uma determinada poesia:
a chilena ou a latino-americana, especialmente, o poema-leitura, o poema-
homenagem. Trata-se como afirma Pere Gimferrer no prlogo a Los perros
romnticos de palabra que, reflejndose a s misma, refleja al lector y al acto de leer
P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
114
(Gimferrer, 2000, 10). Neste sentido voltamos perspectiva proposta por Piglia do
escritor como leitor para entender a obra de Bolao.


4.2.3.
Autobiografia, crtica e fico

O ultimo dos caminhos que quero mencionar est representado em relatos como
Carnet de baile, Encuentros con Enrique Lihn e Sabios de Sodoma, textos por outro
lado muito parecidos com aqueles que encontramos reunidos em Entre parntesis.
Estes textos se caracterizam por estarem construdos por meio de uma mistura entre
autobiografia, uma espcie de crtica ou comentrios de leituras e fico.
1. Mi madre nos lea a Neruda en Quilpu, en Cauquenes, en Los ngeles. 2.
Un nico libro: Veinte poemas de amor y una cancin desesperada (PA, 207). Assim
comea Carnet de baile, do livro Putas asesinas. Escrito em forma autobiogrfica o
texto descreve a relao primeiro apaixonada, e depois conflitiva, entre o narrador do
relato e a obra de Neruda. Essa histria literria vai-se misturando histria de vida do
narrador: histria de formao literria e histria de coragem juvenil, relacionada com
seu papel na resistncia durante os primeiros dias da ditadura militar no Chile. A
literatura funciona neste texto, como catalisador e fio condutor da narrativa, como em
quase toda a obra de Bolao.
O texto desenha o trajeto de leitura do narrador Bolao, comeando com Neruda
e depois passando por Vallejo, Huidobro, Borges, De Rokha, Girondo, at chegar a
Nicanor Parra que ser para o Bolao maduro, uma das influencias mais marcantes
(seno a principal). O contraponto entre Neruda e Parra, o nerudiano e o parriano,
serve para estruturar a histria de vida do narrador, seu passado familiar, suas
preferncias literrias, sua militncia poltica. Assim seus avs seriam nerudianos en
el paisaje y en la laboriosa lentitud ou o prprio Bolao ao mencionar sua
participao na construo do socialismo na poca de Allende seria parriano en la
ingenuidad.

P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
115
A crtica aparece novamente como identificao com alguns autores e sua
valorao a partir das preferncias literrias e as atitudes do poeta ou escritor. Assim,
por exemplo, o narrador menciona a Sophie Podolski ressaltando que se suicidou aos
21 anos e que s publicou um livro (e no diz nada mais sobre ela) ou a Germain
Nouveau do qual nos conta que se fazia chamar Humilis, que era amigo de Rimbaud,
que publicou um livro de poemas em 1910 e que passou os ltimos anos de sua vida
como mendigo morando nas portas das igrejas (e no diz nada mais sobre ele). O
escritor como leitor e crtico no est preocupado por descrever ou analisar a obra
destes poetas seno em revelar suas leituras ou estabelecer uma certa identificao
com os autores e com sua vida e deste modo incorporar-se a uma certa tradio ou
famlia literria.
No mesmo relato, Carnet de Baile, Bolao escreve:

59. Preguntas para antes de dormir. Por qu a Neruda no le gustaba Kafka? Por
qu a Neruda no le gustaba Rilke? Por qu a Neruda no le gustaba De Rokha?
60. Barbuse le gustaba? Todo hace pensar que s. Y Shlojov. Y Alberti. Y
Octavio Paz. Extraa compaa para viajar por el purgatorio. 61. Pero tambin le
gustaba luard, que escriba poemas de amor. 62. Si Neruda hubiera sido
cocainmano, heroinmano, si lo hubiera matado un cascote en el Madrid sitiado
del 36, si hubiera sido amante de Lorca y se hubiera suicidado tras la muerte de
ste, otra sera la historia (PA, 215).

Da mesma forma que nas intervenes crticas, nestes textos crtico-ficcionais se
repetem dois aspectos centrais. Por um lado, a importncia das leituras do escritor e o
juzo valorativo de Bolao a partir dessas preferncias literrias, e por outro, a relao
vida-obra. evidente a valorao positiva de Bolao de autores que tiveram uma vida
na intemprie ou um destino trgico. O juzo de Neruda se realiza, ou melhor, insinua-
se a partir de suas preferncias literrias e das opes de vida do poeta: se Neruda
tivesse sido cocainmano, ou se suicidado, outra seria a histria. Mas, como seria essa
outra histria? A reflexo de Bolao geralmente influenciada pelo mito romntico do
escritor e do artista deixa mais perguntas que respostas.
Encuentros con Enrique Linh tambm est escrito em tom autobiogrfico.
Comea quando o narrador, chamado Roberto Bolao, volta a casa depois de estar na
Venezuela em 1999 (ano em que o Bolao biogrfico recebe o Premio Rmulo
P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
116
Gallegos em Caracas) mas o que se conta um sono ou um pesadelo que faz
referncia ao poeta Enrique Lihn mas tambm ao campo da literatura chilena, mais
especificamente da poesia chilena. No meio do texto sabemos coisas da biografia do
narrador: que morou em Gerona em 1981 ou 1982 poca em que comeou a
intercambiar cartas com Lihn e uma poca de intemprie na qual o jovem escritor no
tinha nada nem ningum como apoio. Disse o narrador:

[no hay] amigos, ni mucho menos maestros, ni hay nadie que te tienda la mano,
las publicaciones, los premios, las becas son para los otros [...] Estaba en la
inopia [...] Nadie me conoca y yo no estaba dispuesto ni a dar ni a pedir cuartel
(PA, 218).

Aparece neste texto novamente a auto-figurao do escritor como um guerreiro
solitrio em luta permanente contra o sistema. Ao mesmo tempo em que descreve e
analisa sua situao particular, faz uma generalizao sobre o funcionamento do
campo: Esto les pasa a todos los escritores jvenes (PA, 218), disse o narrador do
relato. Assim, de sua experincia como escritor passa a uma anlise geral do campo
literrio, especialmente das condies para a produo e publicao das obras. Sua
vida torna-se um estudo de caso para compreender e denunciar as condies que
rodeiam o ofcio de escritor latino-americano.
comum encontrar nas reflexes crtico-ficcionais dos escritores latino-
americanos referncias no s prpria tradio literria e aos artifcios narrativos,
mas tambm s relaes do escritor com o mercado e outras instituies literrias.
Algo que aparece, por exemplo, de forma freqente na obra de Bolao e de escritores
brasileiros como Sergio SantAnna e Rubem Fonseca. Como afirma Edu Otsuka:

[A]o passo que no plano internacional a metalinguagem quase sempre est
voltada para aspetos estritamente literrios (a tradio literria, as maneiras de
narrar e suas conseqncias, os artifcios narrativos), no Brasil as questes dizem
respeito principalmente ao mercado e s condies de produo e divulgao da
obra (ou a eficcia poltica da escrita) (apud, Dvila Gonalves, 2005, 83).

Esta caracterstica particular poderia diferenciar a metafico latino-americana
da que se realiza em outras partes do mundo. Contudo, tambm me parece que marca
uma diferena dentro da prpria tradio regional da Amrica Latina. A importncia
P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
117
que alcana a reflexo metaliterria sobre questes relativas ao mercado e as
condies atuais de produo e divulgao das obras, da forma central que se v por
exemplo na obra de Bolao, no algo predominante em autores que praticaram antes
a metafico como Borges ou Cortzar, nos quais o central era a reflexo sobre o
prprio texto, a tradio literria e a escrita.
Se, como afirma Raymond Federman (1993), a fico ps-moderna se afasta do
compromisso social e poltico caracterstico da literatura existencialista, voltando-se
para o campo da esttica, no caso dos escritores latino-americanos como Bolao,
Piglia ou Santiago, o gesto metaficcional no significa abandonar completamente o
questionamento poltico, embora o assumam de maneira distinta da tradicional
literatura engajada.
A questo aparece em seus romances relacionada principalmente com as
ditaduras militares na regio, a violncia urbana e as conseqncias do capitalismo nos
pases latino-americanos atravs da problematizao e novas leituras da historia
oficial. Neste sentido, estas literaturas no abandonam totalmente a forte tradio de
compromisso poltico da literatura latino-americana, embora incorporem as estratgias
metaficcionais em suas propostas narrativas.
Voltando ao texto Encuentros con Enrique Lihn, podemos ver que boa parte dele
se refere s cartas que Lihn lhe envia a Bolao e em seus comentrios sobre os que
seriam os seis tigres da poesia chilena do ano 2000: Bertoni, Maquieira, Gonzalo
Muoz, Martnez, Rodrigo Lira e o prprio Bolao. Atravs da sano do mestre
Bolao se incorpora a uma famlia de poetas com os quais se sente identificado, apesar
de que o destino do grupo, tal como Bolao o relata, seja desolador. Os poetas
parecem se perder em destinos trgicos ou poticos: viver como hippie na beira do
mar, dedicar-se bebida, perder-se no Mxico (mas no como o cnsul de Lowry
seno como executivo de publicidade) ou suicidar-se.
Aps estas referencias ao campo literrio chileno o conto adquire um carter
mais narrativo no qual se descreve propriamente o encontro na casa de Lihn. Uma
narrao que por momentos tem ares fantsticos, associados ao onrico, estratgia
comum nos textos de Bolao que lhe permite perfurar o contorno do real sem cair
totalmente no gnero do fantstico ou do real-maravilhoso.
P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
118
Pouco antes do fim do relato, para explicar a excitao dos indivduos na festa
em casa de Enrique Lihn voltamos s referencias livrescas, como se o mundo da
literatura no fosse somente um tema seno referente central para explicar o mundo e
o comportamento dos indivduos. Diz o narrador:

[...] slo vea desconocidos que coman o beban y que, sobre todo, se movan de
mesa en mesa, de reservado en reservado, o de una punta a otra de la barra, todos
presa de una excitacin febril, como se lea en las novelas de la primera mitad
del siglo XX (PA, 223-224).

Antes que tentar aprofundar na descrio e caractersticas de certos personagens,
Bolao recorre a referencias literrias em outro gesto tpico da literatura que se volta
sobre si mesma. Os referentes j no se encontram em uma realidade exterior ou na
explorao da mente dos personagens, mas na prpria esfera de signos da literatura.
Sabios de Sodoma um bom exemplo de texto bolaniano que atravs de diversos
mecanismos discursivos cria um espao de realidade-fico que gera constantemente
um efeito do real ou efeito de verdade na sua literatura. Esses mecanismos discursivos
bolanianos so: o uso intensivo do discurso conjetural; a citao de outras fontes
escritas; a condio verificvel de seus relatos; a reflexo metaliterria; e a presena
de um narrador-personagem de nome Roberto Bolao ou Bolao ou simplesmente B.
que guarda traos biogrficos semelhantes com os do autor.
Sabios de Sodoma comea com um narrador na primeira pessoa que escreve
sobre a visita do escritor V.S. Naipaul a Buenos Aires em 1972. O narrador v
caminhar a Naipaul pelas ruas de Buenos Aires e ao observ-lo pensa no que significa
o peso de uma obra: [...] el peso de la obra, eso es algo sobre lo que tendremos que
volver, el peso y el orgullo de una obra, el peso y la responsabilidad de una obra
(ESM, 50). O relato se interrompe na segunda pgina e no seguinte pargrafo o
narrador nos conta que h anos tinha pensado em escrever um conto intitulado Sabios
de Sodoma sobre a visita de Naipaul a Buenos Aires para escrever uma crnica sobre
Eva Pern (publicada em espanhol em 1983 pela editora Seix Barral).
A explicao rompe o pacto ficcional em um claro gesto de autoconscincia
narrativa e nos devolve ao espao do autobiogrfico e da crtica: para o narrador,
Naipaul um escritor admirvel. O texto continua com as explicaes de como o
P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
119
escritor no conseguiu escrever esse conto, mas ao mesmo tempo v descrevendo sua
estrutura imaginaria ao passo que menciona detalhes da crnica escrita por Naipaul,
criando um clima de indeterminao no qual difcil distinguir a fico da explicao
do narrador autobiogrfico e do texto real escrito por Naipaul.
Como em outros relatos de Bolao, no caso de Sabios de Sodoma, estamos ante
um narrador que duvida o tempo todo, que no est seguro de que o que est contando
aconteceu assim ou no. O narrador no sabe (ou finge que no sabe) se o que conta
faz parte de seu prprio texto ou da crnica de Naipaul: En su texto o tal vez en mi
cuento, el vrtigo que acomete a Naipaul es cada vez mayor (PA, 55), escreve. No
relato abundam frases que comeam com expresses como creio e talvez. Em
contraste com um narrador onisciente que sabe tudo, que nunca duvida do que conta e
facilmente nos instala na esfera do pacto ficcional, os narradores vacilantes de Bolao
transmitem uma sensao de maior realismo. Como afirma Susan Sontag, [l]a voz
vulnerable, que duda de s misma, es ms atractiva y parece ms confiable [...] La
objetividad es sospechosa: se cree falsa o fra (Sontag, 2007, 30). O que parece
inicialmente a falta do narrador (que esquea alguns detalhes, embora lembre com
suspeitosa preciso muitos outros; que duvide sobre se o que est contando aconteceu
ou no em realidade, que se contradiga) torna-se um artifcio que nos coloca, como
leitores, mais prximos do espao do real.
Embora a estratgia de Bolao nos faz duvidar sobre o carter ficcional do que
lemos, ao mesmo tempo ele coloca em evidncia os prprios mecanismos da
construo discursiva em um jogo que estabelece e rompe permanentemente o pacto
ficcional.
Alm do autor de Una casa para Mr. Biswas, outros escritores so citados no
relato: Borges, Bioy Casares e Rodrigo Fresn. Os dois primeiros como personagens
que se encontram com Naipaul em Buenos Aires, o ltimo como personagem que
conversa com o narrador sobre a crnica de Naipaul. A constante citao de nomes de
escritores e escritoras, a presena de personagens reais em seus relatos, o jogo
permanente com o verificvel, neste caso a visita de Naipaul a Buenos Aires em 1972,
assim como certos momentos e acontecimentos histricos que Bolao escolhe para
P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
120
situar suas narraes colocam seus textos em um espao indeterminado entre a fico
e a realidade.
Em conjunto com estas estratgias, como vamos no caso de Carnet de Baile e
de Encuentros con Enrique Lihn, situa-se a opo por colocar em seus textos um
narrador-personagem com nome e traos semelhantes aos do Bolao biogrfico.
Embora no se trate efetivamente de uma aposta autobiogrfica no sentido de contar
desde um ponto de vista retrospectivo o processo de formao de uma personalidade.
Este aspecto unido crtica e ao carter auto-reflexivo que atravessa sua obra, ao
uso do discurso conjetural, assim como a condio verificvel de seus textos,
contribuem para gerar esse carter hbrido da escrita bolaniana.
Comentando o romance de Javier Cercas, Soldados de Salamina, Bolao afirma
que um romance que [...] juega con el hibridaje, con el relato real [...] con la
novela histrica, con la narrativa hiperobjetiva, sin importarle traicionar cada vez que
le conviene esos mismos presupuestos genricos (EP, 178). E falando de Bartleby &
Co., de Vila Matas, diz que [...] tal vez estamos ante una novela del siglo XXI, es
decir una novela hbrida, que recoge lo mejor del cuento y del periodismo y la crnica
y el diario de vida (EP, 287). A obra de Bolao, como a destes escritores, incorpora-
se a uma certa tradio contempornea de romances hbridos
3
que se constroem
mediante uma mistura de diversos gneros e perspectivas narrativas que experimentam
o tempo todo com as fronteiras entre o real e o ficcional, criando um espao no qual
tudo literatura.


4.3.
Crtica e fico ou tudo literatura

Literatura sobre a prpria literatura, fico que se escreve como historia literria,
crtica ficcional, mistura de gneros: de onde vem e a que obedece este procedimento
esttico usado por Bolao e por outros escritores contemporneos? Parece-me que

3
Para uma discusso em detalhe sobre a literatura hbrida no contexto espanhol contemporneo ver
Martn-Estudillo e Bagu Qulez (2008).
P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
121
vrias respostas e linhas de anlise so possveis para responder a estas perguntas.
Como vamos ao inicio deste captulo, dentro da prpria tradio literria podemos
encontrar mltiplos antecedentes de obras que misturam diversos gneros e que
incluem um tipo de reflexo sobre a prpria literatura, assim como narrativas que tem
como tema central o processo da escrita atravs de seus personagens ficcionais.
A possibilidade de incluir a crtica na fico, a anlise sobre o prprio ato da
escrita assim como a criao de um espao autnomo na obra de arte situado entre o
real e o ficcional, encontra seu principal ponto de partida no Quixote, como matriz
original do romance moderno. Como afirma Luiz Costa Lima: O espao do ficcional
em Cervantes supe a atualizao do exerccio crtico no prprio ato de criao. Para
tanto, lhe capital o recurso do distanciamento, a capacidade de o autor ver-se de fora
do que relata (Costa Lima, 1986, 58).
Dom Quixote aparece tambm como a marca do fim de uma forma de interpretar
a realidade: a episteme renascentista analisada por Foucault em As palavras e as
coisas. Se at o final do sculo XVI a interpretao da realidade estava baseada na
idia da semelhana e a representao se dava como repetio, teatro da vida ou
espelho do mundo, [...] com suas voltas e reviravoltas, as aventuras de Dom Quixote
traam o limite: nelas terminam os jogos antigos da semelhana e dos signos; nelas j
se travam novas relaes (Foucault, 2002, 63).
Dom Quixote em seu intento desesperado de demonstrar a verdade dos livros de
cavalaria termina por evidenciar de forma tragicmica que as palavras j no
correspondem s coisas, que os signos (legveis) no so semelhantes aos seres
(visveis). Entre a primeira e a segunda parte do romance, Dom Quixote assume
plenamente sua realidade que feita somente de linguagem, as palavras acabam de
fechar-se em sua natureza de signos. Por isso Dom Quixote, para Foucault, a
primeira das obras modernas, pois a que a linguagem rompe seu velho parentesco
com as coisas para entrar na soberania da literatura.
As mudanas nos diversos regimenes de representao desde o renascimento at
o modernismo e o alto modernismo foram abandonando as referncias externas para,
por um lado, deixar em evidncia o prprio processo de representao, e por outro,
fazer da prpria linguagem artstica o campo privilegiado da arte. A partir do alto
P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
122
modernismo, a semelhana deixa seu lugar central para a similitude, onde no existe
dicotomia entre original e cpia. A obra de arte no se remete mais a uma realidade
exterior, mas a representaes anteriores, em um mundo serial onde no h
hierarquias: o mundo do simulacro. Abandonando a pretenso de ser uma cpia da
realidade, a arte busca seu prprio desenvolvimento a partir de outros signos, a partir
da prpria literatura, criando um mundo autnomo que no se remete,
necessariamente, a uma determinada realidade exterior.
Uma das conseqncias desse movimento de auto-referencialidade a
incorporao da reflexo sobre a prpria literatura no interior das obras ficcionais. O
poema-crtico de Mallarm um momento inaugural desta tendncia moderna. A
fico se torna metfora de seu prprio desenvolvimento narrativo. A literatura se
volta sobre si mesma, suas referncias j no se encontram em uma suposta realidade
objetiva, mas nas prprias representaes literrias. Como afirma Barthes, [...]
provavelmente com os primeiros abalos da boa conscincia burguesa, a literatura
comeou a sentir-se dupla: ao mesmo tempo objeto e olhar sobre esse objeto, fala e
fala dessa fala, literatura-objeto e metaliteratura (Barthes, 1970, 28).
Na medida que o texto literrio deixa de estar subordinado a um sentido presente
no mundo antes da escrita, como era ainda no romantismo e no realismo no sculo
XIX, a literatura vai se tornando a explicao de si mesma. No incio o
questionamento sobre a prpria literatura costuma aparecer a travs de caracteres
ficcionais, como na obra de Joyce, Kafka, Celine, Mann, Proust ou Faulkner, mas
progressivamente a reflexo sobre as prprias possibilidades e limites do literrio e da
escrita, manifesta-se a travs da escrita mesma, como no caso extremo da trilogia
novelstica de Beckett, Molloy (1951), Malone morre (1951) e O inominvel (1953),
onde a prpria linguagem que se fratura, fragmenta-se e parece chegar a seu limite
expressivo.
Bolao, tal como tenho tentado apresentar nestas pginas estaria vinculado a
este gesto metaliterrio atravs de suas mquinas narrativas vistas como espaos
amplos de descrio e reflexo em torno do literrio, assim como atravs de seus
caracteres ficcionais, mas tambm na medida em que faz coincidir os momentos da
P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
123
criao e da crtica criando um espao que experimenta com as esferas do real e do
ficcional.
Alm de pertencer a uma determinada tradio literria moderna, essa
indiferenciao entre fico, crtica e histria literria pode estar relacionada com
algumas mudanas no campo do conhecimento cientifico e social. Penso
particularmente em dois aspectos: a recuperao do eu e da subjetividade e a
problematizao da linguagem.
Atualmente se reconhece que o conhecimento da realidade absoluta
independente de qualquer cognio no existe para o ser humano. Por essa razo
impossvel alcanar objetividade no sentido de um acesso direto aos objetos ou
fatos, sem nenhuma mediao. O que podemos fazer estabelecer intersubjetividades
baseadas no paralelismo de nossas estruturas, operaes e domnios cognitivos e
exigir a formao de esferas consensuais. Como conseqncia, a verdade no
sentido absoluto humanamente impossvel.
O conhecimento cientfico depende necessariamente do sujeito. Sua
objetividade e intersubjetividade no so funes de sua adaptao realidade,
seno produtos da homogeneidade cultural dos cientistas que chegaram a um
consenso em relao a determinadas categorias destinadas a julgar as construes
consideradas cientficas e que outros indivduos socializam no mesmo sentido.
Essa necessria subjetividade do conhecimento e da realidade objetiva
desestabiliza o lugar e a distncia existente entre objeto e sujeito, confundindo as
fronteiras do que, no contexto literrio, seria a realidade e a fico. Se, em sentido
estrito, no h uma realidade objetiva fora da percepo subjetiva, a distncia entre a
critica e a historia literria e a fico se encurta ou pelo menos se faz um pouco
difusa, o que permite jogos de lado e lado: tanto a incorporao da crtica e da histria
literria na fico como uma certa ficcionalizao ou jogo ficcional de parte dos
estudos literrios, como pode ser observado em obras como as de Blanchot ou
Barthes, e tambm em teses acadmicas que atualmente incorporam registros de
dirio, dilogos ou passagens ficcionais, ou inclusive a apresentao de romances e
contos como trabalhos acadmicos na rea de literatura.
P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
124
Por outro lado, sem certas marcas explcitas de gnero (como o subttulo
romance, a explicao na contracapa de que se trata de um manual de escritores
imaginrios ou a incluso do livro em uma determinada srie ficcional e no de
ensaio ou de teoria literria) que acompanham a publicao de livros como La
literatura nazi en Amrica, Formas breves, El ltimo lector ou Em liberdade, estes
textos poderiam colocar-se nas estantes de histria ou de manuais literrios, e um
leitor desavisado bem poderia interpret-los como livros de crtica ou de histria
literria.
No caso especfico de La literatura nazi en Amrica de Bolao, sem a indicao
que aparece na contracapa do livro, pelo menos na edio da Biblioteca Breve de Seix
Barral, talvez o leitor no pudesse estabelecer de imediato que se trata de um romance
ou de um livro de carter ficcional. Nesse sentido, Derrida se pergunta: Pode-se
identificar um trabalho de arte, de qualquer tipo, mas especialmente um trabalho de
arte discursivo, se ele no sustentar a marca de um gnero, se ele no sinalizar ou
mencionar isto de algum modo? (Derrida, 1992, 229) (traduo minha).



Figura 2 Capa e contracapa de La literatura nazi en Amrica, Editora Seix Barral
P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
125

Por outro lado, a linguagem deixou de ser representacional, o que seria a base
de uma transmisso exata das mensagens, um veculo para comunicar alguma coisa
que estava fora: o objeto da cincia. Atualmente a linguagem se compreende de outra
maneira, j no representa o mundo, seno que o constitui, o cria. Sua funo
primordial no transmitir mensagens de um lugar a outro, mas construir a realidade.
Por este caminho a nova cincia se aproxima do romance que tem conservado,
em sua vertente mais afastada do realismo, a idia da linguagem como geradora da
realidade romanesca. A cincia, especialmente a cincia social contempornea
comea a construir-se ela mesma como uma histria, como uma narrao, como um
romance. Trata-se de toda uma virada epistemolgica nas cincias sociais e humanas
que se caracteriza em parte por um certo retorno do autor e da subjetividade e o
reconhecimento do carter discursivo do conhecimento. O que contribui a debilitar as
fronteiras entre os discursos cientficos e os ficcionais. Finalmente do que se trata
de linguagem e escrita.
Neste sentido podemos afirmar que, embora este tipo de texto crtico-ficcional
que experimenta com as fronteiras entre o real e o ficcional no seja um fenmeno
inteiramente novo na histria da literatura, sim parecem ser diferentes as condies de
produo e de recepo destas obras na atualidade. Condies como as que acabamos
de enumerar que se interelacionam ademais com o mundo do simulacro que
habitamos, saturado de imagens de televiso, Internet e outros meios massivos de
comunicao.
Assim, o realismo mgico e maravilhoso dos anos 60 e 70, estaria sendo
substitudo atualmente por um realismo virtual resultado de uma sobre-exposio de
imagens e simulaes produzidas pelos meios massivos de comunicao e as novas
tecnologias, que levam a questionar a noo de realidade, sua natureza discursiva e
construda e por tanto a possibilidade de manipul-la. Como afirma Jorge Fornet:
[...] la realidad puede ser suplantada por su virtualidad. Inversamente, el mundo que
nos rodea puede ser ledo como una ficcin (Fornet, 2005, 19). Essa possibilidade de
manipular a realidade est na base de certo esprito de conspirao, seja poltica ou
P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
126
literria, que aparece com freqncia em textos recentes de Bolao, Piglia e Vila-
Matas e tambm de escritores americanos como Don Delillo e Paul Auster.
A problematizao da noo de realidade pode explicar tambm tanto a
produo como a recepo particular na atualidade de textos que se movimentam nas
fronteiras entre os gneros: mistura de fico, ensaio, crtica literria e de gneros
documentais como dirios, cartas e crnicas. De igual maneira ajuda a entender a
estratgia da autofico, textos onde o autor real aparece dentro da narrativa como
narrador e/ou personagem, efetuando uma dramatizao de si mesmo, mas deixando
marcas evidentes de relao com sua biografia. Exemplos deste tipo de textos so
relatos de Bolao como Carnet de Baile e Encuentros con Enrique Lihn, analisados
neste captulo, assim como as obras de Fernando Vallejo, alguns dos textos de Csar
Aira e os ltimos romances de Joo Gilberto Noll, Lord (2004) e Berkeley em
Bellagio (2002)
4
.
O fenmeno pode tambm ser identificado em formas hbridas de outras
expresses artsticas, como no cinema contemporneo. Penso em filmes que
manipulam permanentemente as perspectivas narrativas, incorporam personagens
reais atuais ou do passado e misturam diversos registros: imagens ao vivo e
depoimentos, argumentao acadmica, fragmentao, tcnicas de videoclipe e
publicidade, collage e vdeo arte, como no filme Un tigre de papel (2007) do diretor
colombiano Luis Ospina.
Por um lado se questiona a suposta autenticidade do documentrio,
reconhecendo plenamente que o que se pretendia documental tambm um texto
impuro e arbitrrio que depende da mediao da subjetividade. Estes filmes procuram
por em evidencia o prprio processo de representao e o papel do diretor e da
perspectiva narrativa na construo do filme (como na filmografia de Eduardo
Coutinho no Brasil). Por outro lado, filmes que se apresentam como ficcionais usam
estratgias prprias de representao do documentrio procurando constantemente
criar um efeito de verdade em suas narrativas.

4
Para uma discusso em detalhe do conceito de autofico e o retorno do autor na narrativa latino-
americana contempornea, ver Klinger (2007). Sobre o giro autobiogrfico na literatura argentina
atual, ver Giordano (2008).
P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C
127
Em alguns casos fazendo uma reviso de acontecimentos centrais da histria
social e poltica latino-americana, estas formas narrativas atuais, tanto na literatura
como no cinema, questionam o estatuto do real e do fictcio desestabilizando os
critrios de verdade nicos, revelando tambm o carter de construo discursiva e
manipulvel da realidade e propiciando uma leitura e recepo mais atenta e crtica.
Creio que tambm este, pelo menos, um dos caminhos nos quais pode ser
entendido o aporte poltico da literatura de Bolao, seu poder de desestabilizao e
relativizao dos discursos assim como a inquietao que gera a leitura de suas obras
ao confrontar de forma permanente e, a partir deste registro particular de realidade-
fico questes como o mal e a violncia, tanto a violncia associada s ditaduras
militares latino-americanas, como a violncia associada s conseqncias do
capitalismo que se evidenciam nos assassinatos de mulheres de Cidade Juarez,
retratados em uma obra monumental como 2666.
Como veremos no prximo captulo precisamente a coragem que deve ter o
escritor para enfrentar-se a estes perigos uma das caractersticas que Bolao mais
valoriza para julgar a um verdadeiro escritor e para definir o que seria uma
verdadeira literatura.


P
U
C
-
R
i
o

-

C
e
r
t
i
f
i
c
a

o

D
i
g
i
t
a
l

N

0
6
1
0
6
7
5
/
C
C