1

MINISTRIO DA CULTURA
Fundao Biblioteca Nacional
Departamento Nacional do Livro




A MO E A LUVA
Machado de Assis


I

O fim da carta


- Mas que pretendes fazer agora?
- Morrer.
- Morrer? Que idia! Deixa-te disso, Estvo. No se morre por to pouco...
- Morre-se. Quem no padece estas dores no as pode avaliar. O golpe foi profundo, e o
meu corao pusilnime; por mais aborrecvel que parea a idia da morte, pior, muito pior do
que ela, a de viver. Ah! tu no sabes o que isto ?
- Sei: um namoro gorado...
- Lus!
- ... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha j diminudo muito o
gnero humano, e Malthus perderia o latim. Anda, sobe.
Estvo meteu a mo nos cabelos com um gesto de angstia; Lus Alves sacudiu a cabea
e sorriu. Achavam-se os dois no corredor da casa de Lus Alves, rua da Constituio, - que
ento se chamava dos Ciganos; - ento, isto , em 1853, uma bagatela de vinte anos que l vo,
levando talvez consigo as iluses do leitor, e deixando-lhe em troca (usurrios!) uma triste, crua e
desconsolada experincia.
Eram nove horas da noite; Lus Alves recolhia-se para casa, justamente na ocasio em que
Estvo o ia procurar; encontraram-se porta. Ali mesmo lhe confiou Estvo tudo o que havia, e
que o leitor saber daqui a pouco, caso no aborrea estas histrias de amor, velhas como Ado, e
eternas como o cu. Os dois amigos demoraram-se ainda algum tempo no corredor, um a insistir
com o outro para que subisse, o outro a teimar que queria ir morrer, to tenazes ambos, que no
haveria meio de os vencer, se a Lus no ocorresse uma transao.
- Pois sim, disse ele, convenho em que deves morrer, mas h de ser amanh. Cede da tua
parte, e vem passar a noite comigo. Nestas ltimas horas que tens de viver na Terra dar-me-s
uma lio de amor, que eu te pagarei com outra de filosofia.
Dizendo isto, Lus Alves travou do brao de Estvo, que no resistiu dessa vez, ou
porque a idia da morte no se lhe houvesse entranhado deveras no crebro, ou porque cedesse ao
doloroso gosto de falar da mulher amada, ou, o que mais provvel, por esses dois motivos
juntos. Vamos ns com eles, escada acima, at a sala de visitas, onde Lus foi beijar a mo de sua
me.
- Mame, disse ele, h de fazer-me o favor de mandar o ch ao meu quarto; o Estvo
passa a noite comigo.
2
Estvo murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo, mas que eram
fnebres como um cipreste. Lus viu-lhe ento, luz das estearinas, alguma vermelhido nos
olhos, e adivinhou, - no era difcil, - que houvesse chorado. Pobre rapaz! suspirou ele
mentalmente. Dali foram os dois para o quarto, que era uma vasta sala, com trs camas, cadeiras
de todos os feitios, duas estantes com livros e uma secretria, - vindo a ser ao mesmo tempo,
alcova e gabinete de estudo.
O ch subiu da a pouco. Estvo, a muito rogo do hspede, bebeu dois goles; acendeu um
cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, enquanto Lus Alves, preferindo um charuto e
um sof, acendeu o primeiro e estirou-se no segundo, cruzando beatificamente as mos sobre o
ventre e contemplando o bico das chinelas, com aquela placidez de um homem a quem se no
gorou nenhum namoro. O silncio no era completo; ouvia-se o rodar de carros que passavam
fora; no aposento, porm, o nico rumor era dos botins de Estvo na palhinha do cho.
Cursavam estes dois moos a academia de S. Paulo, estando Lus Alves no quarto ano e
Estvo no terceiro. Conheceram-se na academia, e ficaram amigos ntimos, tanto quanto podiam
s-lo dois espritos diferentes, ou talvez por isso mesmo que o eram. Estvo, dotado de extrema
sensibilidade, e no menor fraqueza de nimo, afetuoso e bom, no daquela bondade varonil, que
apangio de uma alma forte, mas dessa outra bondade mole e de cera, que vai merc de todas
as circunstncias, tinha, alm de tudo isso, o infortnio de trazer ainda sobre o nariz os culos
cor-de-rosa de suas virginais iluses. Lus Alves via bem com os olhos da cara. No era mau
rapaz, mas tinha o seu gro de egosmo, e se no era incapaz de afeies, sabia reg-las, moder-
las, e sobretudo gui-las ao seu prprio interesse. Entre estes dois homens travara-se amizade
ntima, nascida para um na simpatia, para outro no costume. Eram eles os naturais confidentes
um do outro, com a diferena que Lus Alves dava menos do que recebia, e, ainda assim, nem
tudo o que dava exprimia grande confiana.
Estvo referira ao amigo, desde tempos, toda a histria do amor, agora malogrado, suas
esperanas, desalentos e glrias, e, enfim, o inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o
captulo mais delicioso do romance - no sentir dele - caiu de toda a altura das iluses na mais
dura, prosaica e miservel realidade.
A namorada de Estvo, - tempo de dizer alguma coisa dela, -era uma moa de 17 anos,
e, por ora, simples aluna-professora no colgio de uma tia do nosso estudante, rua dos
Invlidos. Estvo tinha-a visto, pela primeira vez, seis meses antes, e desde logo sentiu-se preso
por ela, "at morte", disse ele ao amigo, referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de to
estirado prazo. Qualquer que ele fosse, porm, o prazo fatal daquele cativeiro, a verdade que
Estvo no mesmo ponto em que a viu logo a amou, como se ama pela primeira vez na vida -
amor um pouco estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava-o ela? Estvo dizia que sim, e
devia cr-lo; alguns olhares ternos, meia dzia de apertos de mo significativos, embora a largos
intervalos, davam a entender que o corao de Guiomar - chamava-se Guiomar - no era surdo
paixo do acadmico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.
O pouco mais foi uma flor, no colhida do p em toda a original frescura, mas j murcha e
sem cheiro, e no dada, seno pedida.
- Faz-me um favor? disse um dia Estvo apontando para a flor que ela trazia nos cabelos;
esta flor est murcha, e, naturalmente, vai deit-la fora ao despentear-se; eu desejava que ma
desse.
Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu-lha; Estvo recebeu-a com igual
contentamento ao que teria se lhe antecipassem o seu quinho do cu. Alm da flor, e para suprir
as cartas, que no havia, nada mais obtivera Estvo durante aqueles seis compridos meses, a no
serem os tais olhares, que afinal so olhares, e vo-se com os olhos donde vieram. Era aquilo
amor, capricho, passatempo ou que outra coisa era?
3
Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a ss, o que era raro e difcil, disse-lhe ele que
em breve ia voltar para S. Paulo, levando consigo a imagem dela, e pedindo-lhe em cmbio, que
uma vez ao menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nele o seu magnfico par de
olhos castanhos, com tanta irritao e dignidade, que o pobre rapaz ficou atnito e perplexo.
Imagina-se a angstia dele diante do silncio que reinou entre ambos por alguns segundos; o que
se no imagina a dor que o prostrou, - a dor e o espanto, - quando ela, erguendo-se da cadeira
em que estava, lhe respondeu, saindo:
- Esquea-se disso.
- Pois quanto a mim, - disse Lus Alves ouvindo pela terceira vez a esquecia-me disso e ia
curar-me em cima dos compndios; Direito Romano e Filosofia, no conheo remdio melhor
para tais achaques.
Estvo no ouvia as palavras do amigo; estava ento assentado na cama, com os
cotovelos fincados nas pernas, e a cabea metida nas mos, parecendo que chorava. A princpio
chorou em silncio; mas no tardou que Lus Alves o visse deitar-se na cama, estorcer-se
convulsivamente, a soluar, a abafar quanto podia os gritos que lhe saam do peito, a puxar os
cabelos, a pedir a morte, tudo entremeado com o nome de Guiomar, to d'alma tudo aquilo, to
lastimosamente natural, que enfim o comoveu, e no houve remdio seno dizer-lhe algumas
palavras de conforto. A consolao veio a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco
apouco, e as lgrimas estancaram, ao menos por algum tempo.
- Sei que tudo isto h de parecer-te ridculo, disse Estvo sentando-se na cama; mas que
queres tu? Eu vivia na persuaso de que era amado, e era-o talvez. Por isso mesmo no entendo o
que se passou hoje. Ou o que eu supunha ser amor, no passava talvez de passatempo ou
zombaria...
- Talvez, talvez, interrompeu Lus Alves, compreendendo que o melhor meio de o curar
do amor era meter-lhe em brios o amor-prprio.
Estvo ficou alguns instantes pensativo.
- No, no possvel, contestou ele. Tu no a conheces. uma grave e nobre criatura,
incapaz de conceber um sentimento desses, que seria vulgar ou cruel.
- As mulheres...
- J pensei se aquilo de hoje no seria uma maneira de experimentar-me, de ver at que
ponto eu lhe queria... Escusas de rir-te, Lus; eu nada afirmo; digo que pode ser. No admira que
ela fizesse esse clculo, - um bom clculo, nesse caso, todo filho do corao...
A imaginao de Estvo desceu por este declvio de floridas conjecturas, e Lus Alves
entendeu que era de bom aviso no espantar-lhe os cavalos. Ela foi, foi, foi por ali abaixo, rdea
frouxa e riso nos lbios. Boa viagem! exclamou mentalmente o colega voltando a estirar-se no
sof. A viagem no foi longa, mas produziu efeito salutar no nimo do namorado, adoando-lhe
as penas, circunstncia que Lus Alves aproveitou para lhe falar de cem coisas alheias ao corao
e diverti-lo do pensamento que o absorvia. Conseguiu o seu intento durante meia hora, e
conseguiu mais, porque fez com que o colega risse, a princpio de um riso amargo e dbio, depois
de um riso jovial e franco, incompatvel com intuitos trgicos. Mas, ai triste! a dor dele era uma
espcie de tosse moral, que aplacava e reaparecia, intensa s vezes, s vezes mais fraca, mas
sempre infalvel. O rapaz acertara de abrir uma pgina de Werther; leu meia dzia de linhas, e o
acesso voltou mais forte que nunca.
Lus Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolao; o acesso passou; nova palestra,
novo riso, novo desespero, e assim se foram escoando as horas da noite, que o relgio da sala de
jantar batia seca e regularmente, como a lembrar aos dois amigos que as nossas paixes no
aceleram nem moderam o passo do tempo.
A aurora para os dois acadmicos coincidiu com as badaladas do meio-dia, o que no
4
admira, pois s adormeceram quando ela comeava a apagar as estrelas. Estvo passou a noite, -
a manh, quero dizer, - muito sossegada e livre de sonhos maus. Quando abriu os olhos estranhou
o aposento e os objetos que o rodeavam. Logo que os reconheceu, despertou-se-lhe, com a
memria, o corao, onde j no havia aquela dor aguda da vspera. Os sucessos, embora
recentes, comeavam a envolver-se na sombra crepuscular do passado.
A natureza tem suas leis imperiosas; e o homem, ser complexo, vive no s do que ama,
mas tambm (fora diz-lo) do que come. Sirva isto de escusa ao nosso estudante, que almoou
nesse dia, como nos anteriores, bastando dizer em seu abono que, se o no fez com lgrimas,
tambm o no fez alegre. Mas o certo que a tempestade serenara; o que havia era uma ressaca,
ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Lus Alves evitou falar-lhe de Guiomar; Estvo
foi o primeiro a recordar-se dela.
- D tempo ao tempo, respondeu Lus Alves, e ainda te hs de rir dos teus planos de
ontem. Sobretudo, agradece ao destino o haveres escapado to depressa. E queres um conselho?
- Dize.
- O amor uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel velino, corte dourado, muito
cheiroso e catita; carta de parabns quando se l, carta de psames quando se acabou de ler. Tu
que chegaste ao fim, pe a epstola no fundo da gaveta, e no te lembres de ir ver se ela tem um
post-scriptum...
Estvo aplaudiu a metfora com um sorriso de bom agouro.
Duas vezes viu ele a formosa Guiomar, antes de seguir para S. Paulo. Da primeira sentiu-
se ainda abalado, porque a ferida no cicatrizara de todo; da segunda, pde encar-la sem
perturbao. Era melhor, - mais romntico pelo menos, que eu o pusesse a caminho da academia,
com o desespero no corao, lavado em lgrimas, ou a beb-las em silncio, como lhe pedia a sua
dignidade de homem. Mas que lhe hei de eu fazer? Ele foi daqui com os olhos enxutos,
distraindo-se dos tdios da viagem com alguma pilhria de rapaz, - rapaz outra vez, como dantes.


II


Um roupo


Um ms depois de chegar Estvo a S. Paulo, achava-se a sua paixo definitivamente
morta e enterrada, cantando ele mesmo um responso, a vozes alternadas, com duas ou trs moas
da capital, - todas elas, por passatempo. Claro que dois anos depois, quando tomou o grau de
bacharel, nenhuma idia lhe restava do namoro da rua dos Invlidos. Demais, a bela Guiomar
desde muito tempo deixara o colgio e fora morar com a madrinha. J ele a no vira da primeira
vez que veio Corte. Agora voltava graduado em cincias jurdicas e sociais, como fica dito,
mais desejoso de devassar o futuro que de reler o passado.
A Corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou menos, e para os que transpuseram
a linha dos cinqenta divertia-se mais do que hoje, eterno reparo dos que j no do vida toda a
flor dos seus primeiros anos. Para os vares maduros, nunca a mocidade folga como no tempo
deles, o que natural dizer, porque cada homem v as coisas com os olhos da sua idade. Os
recreios da juventude no so decerto igualmente nobres, nem igualmente frvolos, em todos os
tempos; mas a culpa ou o merecimento no dela, - a pobre juventude, - sim do tempo que lhe
cai em sorte.
A Corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do clera -; bailava-se, cantava-se, ia-se
5
ao teatro. O Cassino abria os seus sales, como os abria o Clube, como os abria o Congresso,
todos trs fluminenses no nome e na alma. Eram os tempos homricos do teatro lrico, a quadra
memorvel daquelas lutas e rivalidades renovadas em cada semestre, talvez por um excesso de
ardor e entusiasmo, que o tempo diminuiu, ou transferiu, - Deus lhe perdoe, - a coisas de menor
tomo. Quem se no lembra, - ou quem no ouviu falar das batalhas feridas naquela clssica
platia do Campo da Aclamao, entre a legio casalnica e a falange chartnica, mas sobretudo
entre esta e o regimento lagrusta? Eram batalhas campais, com tropas frescas, - e maduras
tambm, - apercebidas de flores, de versos, de coroas, e at de estalinhos. Uma noite a ao
travou-se entre o campo lagrusta e o campo chartonista, com tal violncia, que parecia uma
pgina da Ilada. Desta vez, a Vnus da situao saiu ferida do combate; um estalo rebentara no
rosto da Charton. O furor, o delrio, a confuso foram indescritveis; o aplauso e a pateada deram-
se as mos, - e os ps. A peleja passou aos jornais. "Vergonha terna (dizia um) aos cavalheiros
que cuspiram na face de uma dama!" - "Se for mister (replicava outro) daremos os nomes dos
aristarcos que no saguo do teatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua." - "Patulia desenfreada!" -
"Fidalguice balofa!
Os que escaparam daquelas guerras de alecrim e manjerona ho de sentir hoje, aps
dezoito anos, que despenderam excessivo entusiasmo em coisas que pediam repouso de esprito e
lio de gosto.
Estvo uma das relquias daquela Tria, e foi um dos mais fervorosos lagrustas, antes
e depois do grau. A causa principal das suas preferncias, era decerto o talento da cantora; mas a
que ele costumava dar, nas horas de bom humor, que eram todas as vinte e quatro do dia, tirantes
as do sono, essa causa que mais que tudo o ligava aos "arraiais do bom gosto" dizia ele era, -
imaginem l - era o buo de Mlle. Lagrua. Talvez no fosse ele o nico amador do buo; mas
outro mais frvido duvido que houvesse nesta boa cidade. Um chartonista maquiavlico, alis
escritor elegante, elevava o tal buo categoria de bigode, compreendendo sagazmente que, se o
buo era graa, o bigode era excrescncia; e ele nem ao lbio da Lagrua queria perdoar.
- Oh! aquele buo! exclamava Estvo nos intervalos de uma pera, aquele delicioso buo
h de ser a perdio da gente de bem! Quem me dera ir encaracolado por ali acima, at ficar mais
prximo do cu, quero dizer dos seus olhos, e ser visto por ela, que me no descobre na turba
inumervel dos seus adoradores! Querem saber uma coisa? Ali que ela h de ter a alma, e eu
quisera entreter-me com a alma dela, e dizer-lhe muita coisinha que tenho c dentro espera de
um buo que as queira ouvir.
Estvo era mais ou menos o mesmo homem de dois anos antes. Vinha cheirando ainda
aos cueiros da Academia, meio estudante e meio doutor, aliando em si, como em idade de
transio, o estouvamento de um com a dignidade do outro. As mesmas quimeras tinha, e a
mesma simpleza de corao; s no as mostrara nos versos que imprimiu em jornais acadmicos,
os quais eram todos repassados do mais puro byronismo, moda muito do tempo. Neles
confessava o rapaz cidade e ao mundo a profunda incredulidade do seu esprito, e o seu fastio
puramente literrio. A colao de grau interrompeu, ou talvez acabou, aquela vocao potica; o
ltimo suspiro desse gnero que lhe saiu do peito foram umas sextilhas sua juventude perdida.
Felizmente, que s a perdeu em verso; na prosa e na realidade era rapaz como poucos.
Posto fizesse boa figura na Academia, mais prezava do que amava a cincia do Direito.
Suas preferncias intelectuais dividiam-se, ou antes abrangiam a Poltica e a Literatura, e ainda
assim, a Poltica s lhe acenava com o que podia haver literrio nela. Tinha leitura de uma e outra
coisa, mas leitura veloz e flor das pginas. Estvo no compreenderia nunca este axioma de
lorde Macaulay - que mais aproveita digerir uma lauda que devorar um volume. No digeria
nada; e da vinha o seu nenhum apego s cincias que estudara. Venceu a repugnncia por amor-
prprio; mas, uma vez dobrado o Cabo das Tormentas disciplinares, deixou a outros o cuidado de
6
aproar ndia.
Suas aspiraes polticas deviam naturalmente morrer em grmen, no s porque lhe
minguava o apoio necessrio para as arvorecer e frutificar, mas ainda porque ele no tinha em si a
fora indispensvel a todo o homem que pe a mira acima do estado em que nasceu. Eram
aspiraes vagas, intermitentes, vaporosas, umas vises legislativas e ministeriais, que to
depressa lhe namoravam a imaginao, como logo se esvaeciam, ao resvalar dos primeiros olhos
bonitos, que esses, sim, amava-os ele deveras. Opinies no as tinha; alguns escritos que
publicara durante a quadra acadmica eram um complexo de doutrinas de toda casta, que lhe
flutuavam no esprito, sem se fixarem nunca, indo e vindo, alando-se ou descendo, conforme a
recente leitura ou a atual disposio de esprito.
Por agora militava nas fileiras do lagrusmo, com ardor, dedicao e fidelidade de bom
apstolo. No era abastado para pagar o luxo de uma opinio lrica; nascera pobre e no tinha
parente em boa posio. Alguns poucos recursos possua, provenientes do seu ofcio de
advogado, que exercia com o amigo Lus Alves.
Uma noite assistira representao de 0telo, palmeando at romper as luvas, aclamando
at cansar-lhe a voz, mas acabando a noite satisfeito dos seus e de si. Terminado o espetculo, foi
ele, segundo costumava, assistir sada das senhoras, uma procisso de rendas, e sedas, e leques,
e vus, e diamantes, e olhos de todas as cores e linguagens. Estvo era pontual nessas ocasies
de espera, e raro deixava de ser o ltimo que saa. Tinha agora os olhos pregados em outros
olhos, no pardos como os dele, mas azuis, de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados,
quando sentiu algum bater-lhe no ombro, e dizer-lhe baixinho estas palavras:
- Larga o pinto, que das almas.
Estvo voltou-se.
- Ah! s tu! disse ele vendo Lus Alves. Quando chegaste?
- Hoje mesmo, respondeu o colega; venho sequioso de msica.
Vassouras no tem Lagrua nem Otelo...
- Vieste lavar a alma da poeira do caminho, disse Estvo que, ainda falando em prosa,
cultivava as suas metforas poticas. Fizeste bem; no te perdoaria se preferisses a outra, a
lambisgia, que aqui nos querem impingir por grande coisa, e que no chega aos calcanhares do
buo...
Interrompeu-se. Lus Alves acabava de cumprimentar cerimoniosamente algum que
passava; Estvo volveu a cabea para ver quem era. Era uma moa, que ele no chegou a ver,
porque j descia as escadas; mas to elegante e gentil que os olhos lhe fuzilaram de admirao.
- Algum namoro? perguntou ao amigo.
- No; uma vizinha.
A desfilada acabou; saram os dois e foram dali cear a um hotel, seguindo depois para
Botafogo, onde morava Lus Alves, desde que perdera a me, alguns meses antes.
A casa de Lus Alves ficava quase no fim da Praia de Botafogo, tendo ao lado direito
outra casa, muito maior e de aparncia rica. A noite estava bela, como as mais belas noites
daquele arrabalde. Havia luar, cu lmpido, infinidade de estrelas e a vaga a bater molemente na
praia, todo o material, em suma, de uma boa composio potica, em vinte estrofes pelo menos,
obrigada a rima rica, com alguns esdrxulos rebuscados nos dicionrios. Estvo poetou, mas
poetou em prosa, com um entusiasmo legtimo e sincero. Lus Alves, menos propenso s coisas
belas, preferia a mais til de todas naquela ocasio, que era ir dormir. No o conseguiu sem ouvir
ao hspede tudo quanto ele pensava acerca daquele "pinto, que era das almas", aqueles olhos
azuis, "profundos como o cu", exclamava Estvo.
Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque os tais olhos o perseguissem, ainda em
sonhos, ou porque estranhasse a cama, ou porque o destino assim o resolvera, a verdade que
7
Estvo dormiu pouco, e, coisa rara, acordou logo depois de aparecer a arraiada.
A manh estava fresca e serena; era tudo silncio, mal quebrado pelo bater do mar e pelo
chilrear dos passarinhos nas chcaras da vizinhana. Estvo, amuado por no poder conciliar o
sono, resolvera-se a ir ver a manh, de mais perto. Ergueu-se de manso, lavou-se, vestiu-se, e
pediu que lhe levassem caf ao jardim, para onde foi sobraando um livro que acaso topou ao p
da cama.
O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chcara vizinha por uma cerca.
Relanceando os olhos pela chcara, viu Estvo que era plantada com esmero e arte, assaz vasta,
recortada por muitas ruas curvas e duas grandes ruas retas. Uma destas comeava das escadas de
pedra da casa e ia at o fim da chcara; a outra ia da cerca de Lus Alves at extremidade
oposta, cortando a primeira no centro. Do lugar em que ficava Estvo s a segunda rua podia ser
vista de ponta a ponta.
Sentou-se o bacharel em um banco que ali achou, recebeu a xcara de caf, que o escravo
lhe trouxe da a pouco, acendeu um charuto e abriu o livro. O livro era uma Prtica Forense.
Demos-lhe razo ao despeito como que o fechou e atirou ao cho, contentando-se com o canto
dos pssaros e o cheiro das flores, e a sua imaginao tambm, que valia as flores e os pssaros.
Deus sabe at onde iria ela, com as asas fceis que tinha, se um incidente lhas no colhera
e fizera descer terra. Da casa vizinha sara um roupo, - ele no viu mais que um roupo, - e
seguira pela rua que enfrentava com a casa, a passo lento e meditativo. Estvo, que adorava
todos os roupes, fossem ou no meditativos, deu as graas Providncia, pela boa fortuna que
lhe deparava, e afiou os olhos para contemplar aquela graciosa madrugadora. Graciosa, ainda ele
no sabia se o era; mas assentou que devia de ser, justamente porque desejava que o fosse.
A deliciosa paisagem ia ter enfim uma alma; o elemento humano vinha coroar a natureza.
Ergueu-se Estvo, de toda a sua estatura elevada e gentil, para ver melhor, - e ser visto,
digamos a verdade toda, - aquela desconhecida vizinha, que devia ser por fora a que Lus Alves
cumprimentara no teatro. Acteon cristo e modesto, no surpreendia Diana no banho, mas ao sair
dele; todavia, no palpitava menos de comoo e curiosidade.
O roupo ia andando.





III


Ao p da cerca


A primeira coisa que Estvo pde descobrir que a vizinha era moa. Via-lhe o perfil,
em cada aberta que deixavam as rvores, um perfil correto e puro, como de escultura antiga. Via-
lhe a face cor de leite, sobre a qual se destacava a cor escura dos cabelos, no penteados de vez,
mas frouxamente atados no alto da cabea, com aquele desleixo matinal que faz mais belas as
mulheres belas. O roupo, - de musselina branca, - finamente bordado, no deixava ver toda a
graa do talhe, que devia ser e era elegante, dessa elegncia que nasce com a criatura ou se apura
com a educao, sem nada pedir, ou pedindo pouco tesoura da costureira. Todo o colo ia
coberto at o pescoo, onde o roupo era preso por um pequeno broche de safira. Um boto, do
mesmo mineral, fechava em cada pulso as mangas estreitas e lisas, que rematavam em folhos de
8
renda.
Estvo, da distncia e na posio em que se achava, no podia ver todas estas mincias
que aqui lhes aponto, em desempenho deste meu dever de contador de histrias. O que ele viu,
alm do perfil, dos cabelos, e da tez branca, foi a estatura da moa, que era alta, talvez um pouco
menos do que parecia com o vestido roagante que levava. Pde ver-lhe tambm um livrinho,
aberto nas mos, sobre o qual pousava os olhos, levantando-os de espao a espao, quando lhe
era mister voltar a folha, e deixando-os cair outra vez para embeber-se na leitura.
Ia assim andando, sem cuidar que a visse algum, to serena e grave, como se atravessara
um salo. Estvo, que no tirava os olhos dela, mentalmente pedia ao cu a fortuna de a ter mais
prxima, e ansiava por v-la chegar rua que lhe ficava diante. Contudo, era difcil que lhe
parecesse mais formosa do que era, vista assim de perfil, a escapar por entre as rvores. O jovem
bacharel, por no perder o sestro dos primeiros tempos, avocava todas as suas reminiscncias
literrias; a desconhecida foi sucessivamente comparada a um serafim de Klopstock, a uma fada
de Shakespeare, a tudo quanto na memria dele havia mais areo, transparente, ideal.
Enquanto ele trabalhava o esprito nestas comparaes poticas, no descabidas, se
quiserem, em tal lugar, e ao p de to graciosa criatura, ela seguia lentamente e chegara
encruzilhada das duas grandes ruas da chcara. Estvo esperava que voltasse direita, isto ,
que viesse para o lado dele, mas sobretudo receava que seguisse pela mesma rua adiante e se
perdesse no fundo da chcara. A moa escolheu um meio-termo, voltou esquerda, dando as
costas ao seu curioso admirador e continuando no mesmo passo vagaroso e regular.
A chcara no era em demasia grande; e por mais lento que fosse o passo da
madrugadora, no gastaria ela imenso tempo em percorrer at o fim aquela poro da rua em que
entrara. Mas ali, ao p daquele corao juvenil e impaciente, cada minuto parecia, no direi um
sculo, - seria abusar dos direitos do estilo, - mas uma hora, uma hora lhe parecia, com certeza.
A moa entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou a mo nas costas de
um banco rstico que ali havia e enfrentava com outro, colocado na extremidade oposta. A outra
mo descara-lhe, e os olhos tambm, o que magoou o seu curioso observador. Seriam saudades
de algum? Estvo sentiu uma coisa, a que chamarei cime antecipado, mas que na realidade
eram invejas da alheia fortuna. A inveja um sentimento mau; mas nele, que nascera para amar,
e que, alm disso, tinha em si o contraste do nascimento com o instinto, um bero obscuro e umas
aspiraes vida elegante, - nele a inveja era quase um sentimento desculpvel.
A moa voltou e veio pela rua adiante. Enfim, disse consigo Estvo, vou contempl-la de
mais perto. Ao mesmo tempo, receoso de que, descobrindo ali um estranho, guiasse os passos
para casa, Estvo afastou-se do lugar em que ficara, resoluto a aparecer, quando ela estivesse
prxima cerca do jardim. A moa vinha andando com o livro fechado, e os olhos ora no cho,
ora nas andorinhas e camaxilras que esvoaavam na chcara. Se trazia saudades, no se lhe
podiam ler no rosto, que era quieto e pensativo, sim, mas sem a menor sombra de pena ou de
tristeza.
Estvo do lugar onde estava podia examinar-lhe as feies, sem ser visto por ela; mas foi
justamente do que no cuidou, desde que lhas pde distinguir. Valia a pena, entretanto,
contemplar aqueles grandes olhos castanhos, meio velados pelas longas, finas e bastas pestanas,
no maviosos nem quebrados, como ele os cuidara ver, mas de uma beleza severa, casta e fria.
Valia a pena admirar como eles comunicavam a todo o rosto e a toda afigura um ar de majestade
tranqila e senhora de si. No era ela uma dessas belezas que, ao mesmo tempo que subjugam o
corao, acendem os sentidos; falava inteligncia primeiro do que ao corao, tanto a arte
parecia haver colaborado com a natureza naquela criatura, meia esttua e meia mulher.
Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade, porm, que a nenhuma
destas coisas atendeu. Desde que distinguira as feies da moa, ficou como tomado de
9
assombro, com os olhos parados, a boca entreaberta, fugindo-lhe a vida e o sangue todo para o
corao.
A moa chegara cerca; esteve de p algum tempo, olhou em derredor e por fim sentou-
se no banco que ali havia, dando as costas para o jardim de Lus Alves. Abriu novamente o livro,
e continuou a leitura do ponto em que a deixara to s consigo, to embebida no livro que tinha
diante, que no a despertou o rumor, alis sumido, dos passos de Estvo nas folhas secas do
cho. Teria percorrido meia pgina, quando Estvo, reclinando-se sobre a cerca, e procurando
abafar a voz para que s chegasse aos ouvidos dela, proferiu este simples nome:
- Guiomar!
A moa soltou um grito de surpresa e de susto, e voltou-se sobressaltada para o lado
donde partira a voz. Ao mesmo tempo levantara-se. A impresso que lhe produzira, e no sei se
tambm algum ar de clera que lhe notasse no rosto; e alm de tudo, o remorso de no haver
sufocado aquele grito de seu corao, fez com que Estvo, quase no mesmo instante,
murmurasse em tom de splica:
- Perdoe-me; foi uma centelha do passado que estava debaixo da cinza: apagou-se de todo.
Guiomar, - sabemos agora que era este o seu nome, - olhou sria e quieta para o seu mal-
aventurado interruptor, dois longos e mortais minutos. Estvo, confuso e vexado, tinha os olhos
em terra; o corao palpitava-lhe com fora, como a despedir-se da vida. A situao era em
demasia aflitiva e embaraosa para que se pudesse prolongar mais. Estvo ia cortej-la e
despedir-se; mas a moa, com um sorriso de mais piedade que afeto, murmurou:
- Est perdoado.
Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mo, que ele apertou, - apertou no bem dito, -
em que ele tocou apenas, o mais cerimoniosamente que podia e devia naquela situao.
E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer nada, nem a sair dali, a
verem ambos o espectro do passado, aquele to amargo passado para um deles. Guiomar foi a
primeira que rompeu o silncio, fazendo a Estvo uma pergunta natural, como no podia deixar
de ser naquelas circunstncias mas ainda assim, ou por isso mesmo, a mais acerba que ele podia
ouvir:
- H dois anos que no nos vemos, creio eu?
- H dois anos, murmurou Estvo abafando um suspiro.
- J est formado, no? Lembra-me ter lido o seu nome...
- Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minha tia...
- No a vejo h muito tempo, interrompeu Guiomar; eu sa do colgio, logo depois que o
senhor seguiu para S. Paulo. Sa a convite da baronesa, minha madrinha, que l foi buscar-me um
dia, alegando que eu j no tinha que aprender, e que me no convinha ensinar.
Decerto, assentiu Estvo. - Minha tia que no deixou nem podia deixar de
ensinar; acabou no ofcio.
- Acabou?
- Morreu.
- Ah!
- Morreu h cerca de um ano.
Era uma boa criatura, continuou Guiomar, depois de alguns instantes de
silncio, muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que aprendi... Est admirando esta flor?
Estvo, apanhado em flagrante delito de admirao, no da flor mas da mo que a
sustinha, - uma deliciosa mo, que devia ser por fora a que se perdeu da Vnus de Milo, Estvo
balbuciou:
- Com efeito, linda!
- H muita flor bonita aqui na chcara. A baronesa tem imenso gosto a estas coisas, e o
10
nosso jardineiro homem que sabe do seu ofcio.
Aquele natural acanhamento da primeira ocasio foi desaparecendo aos poucos, e a
conversa veio a ser, no to familiar, como outrora, mas em todo o caso menos fria do que a
princpio estivera. Havia, contudo, uma diferena entre os dois: ele, sem embargo do
desembarao, sentia-se abalado e comovido; ela, porm, vencido o sobressalto do princpio,
mostrava-se tranqila e fria, sempre polida e grave, risonha s vezes, mas de um risonho flor do
rosto, que no lhe alterava a serenidade e compostura.
O stio e a hora eram mais prprios de um idlio, que de uma fria e descolorida prtica.
Um cu claro e lmpido, um ar puro, o sol a coar por entre as folhas uma luz ainda frouxa e
tpida, a vegetao em derredor, todo aquele reviver das coisas parecia estar pedindo uma igual
aurora nas almas. Estas que deviam falar ali a sua lngua delas, amorosa e cndida, em vez da
outra, corts, elegante e rgida, que a nenhum deles desprazia, decerto, mas que era muito menos
voluntria nos lbios de Estvo.
Guiomar falava com certa graa, um pouco hirta e pausada, sem viveza, nem calor.
Estvo, que a maior parte do tempo ficara a ouvi-la, observava entre si que as maneiras
da moa no lhe eram desnaturais, ainda que podiam ser calculadas naquela situao. A Guiomar
que ele conhecera e amara era o embrio da Guiomar de hoje, o esboo do painel agora perfeito;
faltava-lhe outrora o colorido, mas j se lhe viam as linhas do desenho.
A conversa durou cerca de trs quartos de hora, uma migalha de tempo para ele, que
desejara muito mais. Mas era preciso acabar; ela foi a primeira a dizer-lho.
- O senhor fez-me perder muito tempo. H talvez uma hora que estamos aqui a conversar.
Era natural, depois de dois anos. Dois anos! Mas o que no era natural, continuou ela mudando de
tom, era atrever-me a falar com um estranho neste dshabill to pouco elegante...
- Elegantssimo, pelo contrrio.
- O senhor tem sempre um cumprimento de reserva: vejo que no perdeu o tempo na
academia. Vou-me embora. So horas da baronesa dar o seu passeio pela chcara.
- Ser aquela senhora que ali est no alto da escada? perguntou Estvo - ela mesma,
respondeu Guiomar. Est espera que lhe v dar o brao.
E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a mo a Estvo, dizendo:
- Passe bem, senhor doutor, estimei v-lo.
Estvo tocou-lhe levemente a mo, fina e macia, e inclinou-se respeitoso.
A moa caminhou para casa. Ele acompanhou-a com os olhos, admirando a gentileza com que
ela, desta vez a passo acelerado, resvalava por entre as rvores at subir as escadas da casa. Viu-a
dar o brao madrinha, descerem e seguirem vagarosamente pelo mesmo caminho por onde
Guiomar seguira da primeira vez.
Estvo ainda ficou algum tempo encostado cerca, na esperana de que ela olhasse ou
dirigisse os passos para aquele lado; ela porm, passou indiferente, como se nem da existncia
dele soubera. Estvo retirou-se dali cabisbaixo e triste, batido de contrrios sentimentos, cheio
de uma tristeza e de uma alegria que mal se combinavam, e por cima de tudo isso o eco vago e
surdo desta interrogao:
- Entro num drama ou saio de uma comdia?





IV

11

Latet anguis


O passeio da baronesa durou pouco mais de meia hora. O sol comeava a aquecer, e
apesar de ser bastante sombreada a chcara, o calor aconselhava boa senhora que se recolhesse.
Guiomar deu-lhe o brao, e ambas, seguindo pelo mesmo caminho, guiaram para casa.
Parece muito tarde, Guiomar, disse a baronesa ao cabo de alguns segundos.
E , madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa de um
encontro que tive aqui na chcara.
- Um encontro?
- Um homem.
- Algum ladro? perguntou a madrinha parando.
No, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, no era ladro. A minha mestra de
colgio... sabe que morreu?
- Quem disse isso?
- O sobrinho, o tal sujeito que encontrei aqui hoje.
- Voc est zombando comigo! Um homem na chcara?
No era bem na chcara, mas no jardim do Dr. Lus Alves. Estava encostado
cerca; trocamos algumas palavras.
A baronesa olhou para ela alguns segundos.
- Mas, menina, isso no bonito. Que diriam se os vissem?... Eu no diria nada, porque
conheo o que voc vale, e sei a discrio que Deus lhe deu. - Mas as aparncias... Que qualidade
de homem esse sobrinho?
Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e cinco anos, alta e magra,
cabelo entre louro e branco, olhos azuis, asseadamente vestida, a Sra. Oswald, - ou mais
britanicamente, Mrs. Oswald, - dama de companhia da baronesa, desde alguns anos. Mrs. Oswald
conhecera a baronesa em 1846; viva e sem famlia, aceitou as propostas que esta lhe fez. Era
mulher inteligente e sagaz, dotada de boa ndole e servial. Antes da ida de Guiomar para a
companhia da madrinha, era Mrs. Oswald a alma da casa; a presena de Guiomar, que a baronesa
amava extremosamente, alterou um pouco a situao.
- So nove horas! disse de longe a inglesa; pensei que hoje no queriam voltar para casa.
O calor est forte; e a senhora baronesa sabe que no conveniente expor-se aos ardores do sol,
sobretudo neste tempo de epidemias.
- Tem razo, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto em ir buscar-me, que o passeio
comeou tarde.
- Por que me no mandou chamar?
- Estava talvez a dormir, ou entretida com o seu Walter Scott...
- Milton, emendou gravemente a inglesa; esta manh foi dedicada a Milton. Que imenso
poeta, D. Guiomar!
- Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo. Apertemos o passo e l dentro a
ouviremos com melhor disposio.
Foram as trs andando, subiram a escada e entraram na sala de jantar, que era vasta, com
seis janelas para a chcara. Dali seguiram para uma saleta, onde a baronesa sentou-se na sua
poltrona, a esperar a hora do almoo. Guiomar saiu para ir cuidar da toilette; e a baronesa que
desde alguns minutos estivera cabisbaixa e pensativa, olhou fixamente para Mrs.Oswald, sem
dizer palavra.
12
Era ela uma senhora de cinqenta anos, refeita, vestida com esse alinho e esmero da
velhice, que um resto da elegncia da mocidade. Os cabelos, cor de prata fosca, emolduravam-
lhe o rosto sereno, algum tanto arrugado, no por desgostos, que os no tivera, mas pelos anos.
Os olhos luziam de muita vida, e eram a parte mais juvenil do rosto.
Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser igualmente feliz desde o dia do
noivado at o da viuvez. A viuvez custara-lhe muito; mas j l iam alguns anos, e da crua dor que
tivera ficara-lhe agora a consolao da saudade.
- Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a ss, disse ela inglesa, que se achava a alguns
passos de distncia.
Mrs. Oswald foi at a porta espreitar se viria algum e voltou a sentar-se ao p da
baronesa. A baronesa estava outra vez pensativa, com as mos cruzadas no regao e os
olhos no cho.
Estiveram as duas, ali silenciosas alguns dois ou trs minutos. A baronesa
despertou enfim das reflexes, e voltou-se para a inglesa:
- Mrs. Oswald, disse ela, parece estar escrito que no serei completamente feliz. Nenhum
sonho me falhou nunca; este, porm, no passar de sonho, e era o mais belo de minha velhice.
- Mas por que desespera? disse a inglesa. Tenha nimo, e tudo se h de arranjar. Pela
minha parte, oxal pudesse contribuir para a completa felicidade desta famlia, a quem devo
tantos e tamanhos benefcios.
- Benefcios!
- E que outra coisa so os seus carinhos, a proteo que me tem dado, a confiana...
- Est bom, est bom, interrompeu afetuosamente a baronesa; falemos de outra coisa.
- Dela, no ? Diz-me o corao que com alguma pacincia tudo se alcanar. Todos os
meios se ho de tentar; e todos eles so bons se se trata de fazer a felicidade sua e dela. Bem est
o que bem acaba, disse um poeta nosso, homem de juzo. Por enquanto s vejo um obstculo: a
pouca disposio...
- S esse?
- Que outro mais?
- Talvez outro, disse a baronesa abaixando a voz; pode ser que no, mas to infeliz sou
neste meu desejo, que h de vir a ser obstculo, talvez.
- Mas que ?
- Um homem, um moo, no sei quem, sobrinho da mestra que foi de Guiomar... Ela
mesma contou-me tudo h pouco.
- Tudo o qu?
- No sei se tudo; mas enfim disse-me que, estando a passear na chcara, vira o tal
sobrinho da mestra, junto cerca do Dr. Lus Alves, e ficara a conversar com ele. Que ser isto,
Mrs. Oswald? Algum amor que continua ou recomea agora, - agora, que ela j no a simples
herdeira da pobreza de seus pais, mas a minha filha, a filha do meu corao.
A comoo da baronesa ao proferir estas palavras era tal, que Mrs. Oswald pegou-lhe
afetuosamente das mos e procurou confort-la com outras palavras de esperana e confiana.
Disse-lhe, alm disso, que o simples conversar com esse homem, que alis nenhuma delas
conhecia, no era razo para supor uma paixo anterior.
- Enfim, concluiu a inglesa, custa-me crer que ela ame a algum neste mundo. Por
enquanto estou que no gosta de ningum, e a nossa vantagem no outra seno essa. Sua
afilhada tem uma alma singular; passa facilmente do entusiasmo frieza, e da confiana ao
retraimento. H de vir a amar, mas no creio que tenha grandes paixes, ao menos duradouras.
Em todo o caso, posso responder-lhe atualmente pelo seu corao, como se tivesse a chave na
minha algibeira.
13
A baronesa abanou a cabea.
- Quanto a esse homem, continuou Mrs. Oswald, saberemos quem ele, e que relaes de
afeto houve no passado.
- Parece-lhe possvel?
- Naturalmente!
A inglesa proferiu esta nica palavra com a segurana necessria para serenar o nimo da
boa senhora, que ficou algum tempo a olhar pasmada para ela, como quem refletia.
H ocasies, disse enfim a baronesa ao cabo de alguns segundos de silncio, h
ocasies em que eu quase chego a sentir remorsos do amor que tenho a Guiomar. Ela veio
preencher na minha vida o vcuo deixado por aquela pobre Henriqueta, a filha das minhas
entranhas, que a morte levou consigo, para mal de sua me. Se havia de ser infeliz, melhor que
a chore morta, com a esperana de a ir encontrar no cu. Mas no lhe quis mais, nem talvez tanto,
como a esta criana, que levei pia, e de quem Deus me fez me...
A baronesa calou-se; ouvira passos no corredor.
Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com to singelos meios o fizera,
que no desdizia daquele matinal desalinho em que o leitor a viu no captulo anterior. O penteado
era um capricho seu, expressamente inventado para realar a um tempo a abundncia dos cabelos
e a senhoril beleza da testa. As pontas bordadas de um colarinho de cambraia dobravam-se
faceiramente sobre o azulado do vestido de glac, talhado e ornado com uma simplicidade
artstica. Isto, e pouco mais, era toda a moldura do painel, - um dos mais belos painis que havia
por aqueles tempos em toda a Praia de Botafogo.
- Viva a minha rainha de Inglaterra! exclamou Mrs. Oswald quando a viu assomar porta
da saleta.
E Guiomar sorriu com tanta satisfao e gozo ao ouvir-lhe esta saudao familiar, que um
observador atento hesitaria em dizer se era aquilo simples vaidade de moa, ou se alguma coisa
mais.
A baronesa ps os olhos na afilhada, uns olhos amorosos e tristes, em que a moa reparou,
e que a tornaram sria durante alguns rpidos segundos. Mas sorriu depois; e pegando das mos
da madrinha deu-lhe dois beijos no rosto, com tanta ternura e to sincera, que a boa senhora
sorriu de contentamento.
- No precisa falar, disse Guiomar, j sei que me acha bonita. o que me diz todos os
dias, com risco de me perder, porque se eu acabo vaidosa, adeus, minhas encomendas, ningum
mais poder comigo.
Guiomar disse isto com tanta graa e singeleza, que a madrinha no pde deixar de rir, e a
melancolia acabou de todo. A sineta do almoo chamou-as a outros cuidados, e a ns tambm,
amigo leitor. Enquanto as trs almoam, relancemos os olhos ao passado, e vejamos quem era
esta Guiomar, to gentil, to buscada e to singular, como dizia Mrs. Oswald.



V


Meninice


Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado subalterno no sei de que
repartio do Estado, homem probo, que morreu quando ela contava apenas sete anos, legando
14
viva o cuidado de a educar e manter. A viva era mulher enrgica e resoluta, enxugou as
lgrimas com a manga do modesto vestido, olhou de frente para a situao e determinou-se luta
e vitria.
A madrinha de Guiomar no lhe faltou naquele duro transe, e olhou por elas, como
entendia que era seu dever. A solicitude, porm, no foi to constante a princpio como veio a ser
depois; outros cuidados de famlia lhe chamavam a ateno.
Guiomar anunciava desde pequena as graas que o tempo lhe desabrochou e perfez. Era
uma criaturinha galante e delicada, assaz inteligente e viva, um pouco travessa, decerto, mas
muito menos do que usual na infncia. Sua me, depois que lhe morrera o marido, no tinha
outro cuidado na terra, nem outra ambio mais, que a de v-la prendada e feliz. Ela mesma lhe
ensinou a ler mal, como ela sabia, - e a coser e bordar, e o pouco mais que possua de seu ofcio
de mulher. Guiomar no tinha dificuldade nenhuma em reter o que a me lhe ensinava, e com tal
afinco lidava por aprender, que a viva, - ao menos nessa parte, - sentia-se venturosa. Hs de ser
a minha doutora, dizia-lhe muita vez; e esta simples expresso de ternura alegrava a menina e lhe
servia de incentivo aplicao.
A casa em que moravam era naturalmente modesta. Ali correu a infncia, - mas solitria,
o que um pouco mais grave. A me, quando a via embebida nos jogos prprios da idade,
infantilmente alegre, - mas de uma alegria que fazia mal a seus olhos de me, to fundo lhe doa
aquele viver,- a me sentia s vezes pularem-lhe as lgrimas dos olhos fora. A filha no as via,
porque ela sabia escond-las; mas adivinhava-as atravs da tristeza que lhe ficava no rosto. S
no adivinhava o motivo, mas bastava que fossem mgoas de sua me, para lhe descair tambm a
alegria.
Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre viva, ainda mais dolorosa que
a primeira. Na idade apenas de dez anos, tinha Guiomar uns desmaios de esprito, uns dias de
concentrao e mudez, uma seriedade, a princpio intermitente e rara, depois freqente e
prolongada, que desdiziam da meninice e faziam crer me que eram prenncios de que Deus a
chamava para si. Hoje sabemos que no eram. Seria acaso efeito daquela vida solitria e austera,
que j lhe ia afeioando a alma e como que apurando as foras para as pugnas da vida?
A primeira vez que esta gravidade da menina se lhe tornou mais patente foi uma tarde, em
que ela estivera a brincar no quintal da casa. O muro do fundo tinha uma larga fenda, por onde se
via parte da chcara pertencente a uma casa da vizinhana. A fenda era recente; e Guiomar
acostumara-se a ir espairecer ali os olhos, j srios e pensativos. Naquela tarde, como estivesse
olhando para as mangueiras, a cobiar talvez as doces frutas amarelas que lhe pendiam dos
ramos, viu repentinamente aparecer-lhe diante, a cinco ou seis passos do lugar em que estava, um
rancho de moas, todas bonitas, que arrastavam por entre as rvores os seus vestidos, e faziam
luzir aos ltimos raios do sol poente as jias que as enfeitavam. Elas passaram alegres,
descuidadas, felizes; uma ou outra lhe dispensou talvez algum afago; mas foram-se, e com elas os
olhos da interessante pequena, que ali ficou largo tempo absorta, alheia de si, vendo ainda na
memria o quadro que passara.
A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melanclica, sem nada explicar solcita
curiosidade da me. Que explicaria ela, se mal podia compreender a impresso que as coisas lhe
deixavam? Mas, como a me entristecesse com aquilo, Guiomar domou o prprio esprito e fez-
se to jovial como nos melhores dias.
Esta era ainda outra feio da menina; tinha uma fora de vontade superior aos seus anos.
Com ela, e a viveza intelectual que Deus lhe dera, logrou aprender tudo o que a me lhe ensinara,
e melhor ainda do que ela o sabia, desde que o tempo lhe permitiu desenvolver os primeiros
elementos.
Aos treze anos ficou rf; este fundo golpe em seu corao, foi o primeiro que ela
15
verdadeiramente pde sentir, e o maior que a fortuna lhe desfechou. J ento a madrinha a fizera
entrar para um colgio, onde aperfeioava o que sabia e onde lhe ensinavam muita coisa mais.
Vivia ainda ento a filha da baronesa, uma interessante criana de treze anos, que era toda
a alma e encanto de sua me. Guiomar visitava a casa da madrinha; a idade quase igual das duas
meninas, a afeio que as ligava, a beleza e meiguice de Guiomar, a graciosa compostura de seus
modos, tudo apertou entre a madrinha e a afilhada os laos puramente espirituais que as uniam
antes. Guiomar correspondia aos sentimentos daquela segunda me; havia talvez em seu afeto,
alis sincero, um tal encarecimento que podia parecer simulao. O afeto era espontneo; o
encarecimento que seria voluntrio.
Tinha a moa dezesseis anos quando passou para o colgio da tia de Estvo, onde
pareceu baronesa se lhe poderia dar mais apurada educao. Guiomar manifestara ento o
desejo de ser professora.
- No h outro recurso, disse ela baronesa quando lhe confiou esta aspirao.
- Como assim? perguntou a madrinha.
- No h, repetiu Guiomar. No duvido, nem posso negar o amor que a senhora me tem;
mas a cada qual cabe uma obrigao, que se deve cumprir. A minha ... ganhar o po.
Estas ltimas palavras passaram-lhe pelos lbios como que fora. O rubor subiu-lhe s
faces; dissera-se que a alma cobria o rosto de vergonha.
- Guiomar! exclamou a baronesa.
- Peo-lhe uma coisa honrosa para mim, respondeu Guiomar com simplicidade.
A madrinha sorriu e aprovou-a com um beijo, - assentimento de boca, a que j o corao
no respondia, e que o destino devia mudar.
Pouco tempo depois padeceu a baronesa o golpe quase mortal a que aludiu no captulo
anterior. A filha morreu de repente, e o inopinado do desastre quase levou a me sepultura.
A afeio de Guiomar no se desmentiu nessa dolorosa situao. Ningum mostrou sentir
mais do que ela a morte de Henriqueta, ningum consolou to dedicadamente a infeliz que lhe
sobrevivia. Eram ainda verdes os seus anos; todavia revelou ela a posse de uma alma igualmente
terna e enrgica, afetuosa e resoluta. Guiomar foi durante alguns dias a verdadeira dona da casa; a
catstrofe abatera a prpria Mrs. Oswald.
O corao da pobre me ficara to vazio, e a vida lhe pareceu to agra e deserta sem a
filha, que ela morreria talvez de saudade, se no fora a presena de Guiomar. Nenhuma outra
criatura poderia preencher, como esta, o lugar de Henriqueta. Guiomar era j meia filha da
baronesa; as circunstncias, no menos que o corao, tinham-nas destinado uma para a outra.
Um dia, em que a afilhada fora visitar a madrinha, esta lhe disse que a iria em breve buscar para
sua casa.
-Voc ser a filha que eu perdi; ela no me amou mais, nem eu j agora
teria outra consolao.
- Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijando-lhe as mos.
A baronesa estava assentada; Guiomar ajoelhou-se-lhe aos ps e ps-lhe a
cabea no regao. A boa me curvou-se e beijou-lha ternamente, com os olhos naquela filha que
os sucessos lhe haviam dado, e o pensamento no cu, onde devia estar a outra, que Deus lhe dera
e levou para si.
Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da
madrinha, onde a alegria reviveu, gradualmente, graas nova moradora, em quem havia um tino
e sagacidade raros. Tendo presenciado, durante algum tempo, e no breve, o modo de viver entre
a madrinha e Henriqueta, Guiomar ps todo o seu esforo em reproduzir pelo mesmo teor os
hbitos de outro tempo, de maneira que a baronesa mal pudesse sentir a ausncia da filha.
Nenhum dos cuidados da outra lhe esqueceu, e se em algum ponto os alterou foi para aumentar-
16
lhe novos. Esta inteno no escapou ao esprito da baronesa, e suprfluo dizer que deste modo
os vnculos do afeto mais se apertaram entre ambas.
Ao mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu corao, revelava a moa, no
menos, a plena harmonia de seus instintos com a sociedade em que entrara. A educao, que nos
ltimos tempos recebera, fez muito, mas no fez tudo. A natureza incumbira-se de completar a
obra,- melhor diremos, come-la. Ningum adivinharia nas maneiras finamente elegantes
daquela moa, a origem mediana que ela tivera; a borboleta fazia esquecer a crislida.










VI


O post-scriptum


Aquele conselho de Lus Alves, na fatal noite de dois anos antes, no h dvida que era
judicioso e devera ter ficado no esprito de Estvo. No convinha reler a carta, sob pena de lhe
achar um post-scriptum. Estvo era curioso de epstolas; no pde ter-se que no abrisse aquela.
O post-scriptum la estava no fim.
Vindo linguagem natural, Estvo saiu do jardim de Lus Alves com o corao meio
inclinado a amar de novo a mulher que tanto o fizera padecer um dia. Daqui concluir algum
que ele verdadeiramente no deixara de a amar. Pode ser; havia talvez debaixo da cinza uma
fasca, uma s, e essa bastava a repetir o incndio. Mas fosse de um ou de outro modo, o certo
que Estvo saiu dali com o princpio do amor no corao.
Todo aquele dia foi de alvoroo e agitao para ele, que no se resignou logo, antes
buscou reagir contra a entrada da paixo nova. A tentativa era sincera; as foras que eram
escassas. Ele desviava de si a imagem da moa; ela, porm, perseguia-o, tenaz, como se fora um
remorso, fatal como a voz de seu destino.
Estvo nada disse a Lus Alves do encontro e da conversa que tivera com a moa no
jardim; e no lho escondeu por desconfiana, mas por vergonha. Que lhe diria porm ele que o
no tivesse visto e percebido Lus Alves? Da janela de seu quarto, que dava para o jardim,
enfiando os olhos pela fresta das cortinas pde observ-los durante aqueles trs quartos de hora
de inocente palestra. O espetculo no o divertiu muito; Lus Alves achou um pouco atrevida a
escolha do lugar.
A circunstncia de os ver juntos chamou-lhe a ateno para a coincidncia do nome da
vizinha com o da antiga namorada do colega; era naturalmente a mesma pessoa.
- Vai contar-me tudo, pensou Lus Alves quando viu o colega afastar-se da cerca e dirigir
os passos para casa.
Estvo, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro do que entrara na
vspera, a ler-se-lhe no rosto alguma coisa mais sria do que ele prprio costumava ser.
17
Tinha Estvo contra si o passado e o futuro. O presente, sim, defendia-o; ele sentia que
alguma coisa o distanciava de Guiomar. Mas o passado falava-lhe de todas as doces recordaes -
as menos amargas - e a memria quase no sabe de outras quando relembra o que foi. O futuro
acenava-lhe com as suas esperanas todas, e basta dizer que eram infinitas. Alm disso, a
Guiomar que ele via agora, surgia-lhe no meio de outra atmosfera - a mesma que o seu esprito
almejava respirar; e aparecia-lhe para fugir logo. Sobre tudo isto o obstculo, aquela porta
fechada, que bem podia ser a da citt dolente, mas que em todo o caso ele quisera ver franqueada
s suas ambies.
Os dias correram alternados de confiana e desnimo, tecidos de ouro e fio negro, um
lutar de todas as horas, que acabou como era de prever e devia acabar. O corao levou Estvo
atrs de si.
Nenhum meio, dos que tinha mo, lhe esqueceu para ver Guiomar. As janelas da casa
estavam quase sempre desertas. Duas ou trs vezes aconteceu v-la de longe; ao aproximar-se-
lhe, sumira-se o vulto na sombra do salo. No perdia teatro; mas s duas vezes teve o gosto de a
ver: uma no Lrico, onde se cantava Sonmbula, outra no Ginsio, onde se representavam os
Parisienses, sem que ele ouvisse uma nota da pera, nem uma palavra da comdia. Todo ele,
olhos e pensamento, estava no camarote de Guiomar. No Lrico foi baldada essa contemplao; a
moa no deu por ele. No Ginsio, sim; o teatro era pequeno; contudo, antes no fora visto, to
tenazmente desviou ela os olhos do lugar em que ele ficara.
Nem por isso deixou Estvo de ir esper-la sada, colocar-se francamente no seu
caminho, solicitar-lhe audazmente os olhos e ateno. A famlia desceu da segunda ordem pela
escada do lado de S. Francisco; a estreiteza do lugar era excelente. Dava o brao baronesa um
moo de vinte e cinco anos, figura elegante, ainda que um tanto afetada. Desceram todos trs e
ficaram espera do carro alguns minutos. Na meia sombra que ali havia destacava-se o rosto
marmreo de Guiomar e a gentileza de seu talhe. Seus grandes olhos vagavam pela multido, mas
no fitavam ningum. Ela possua, como nenhuma outra, a arte de gozar, sem as ver, as
homenagens da admirao pblica.
Irritado com a indiferena da moa, vagou Estvo toda aquela noite, a ss com o seu
despeito e o seu amor, tecendo e destecendo mil planos, todos mais absurdos uns que outros. A
taa enchera de todo; era mister entorn-la no seio de um amigo, de um amigo que houvesse nas
suas mos o nico remdio que ele nessa ocasio pedia; - a chave daquela porta.
Lus Alves era esse homem.
- Outra vez cado! exclamou ele rindo quando Estvo lhe contou tudo. Eu j o havia
percebido. Isto de mulheres... Queres ento que te leve l ?
- Quero.
Lus Alves refletiu alguns instantes.
- E uma viagem, no te seria bom fazer uma viagem? J sei o que me vais dizer; mas
tambm no te proponho uma viagem de recreio, Europa. Olha, arranjo-te, se queres, um lugar
de juiz municipal...
A proposta era sincera; Estvo cuidou ver-lhe uma ponta de zombaria e ergueu os
ombros com enfado. A proposta, entretanto, merecia ser examinada; era uma carreira, e vinha de
um homem que estava a entrar na vida poltica, que esperava da a algumas semanas o resultado
de uma eleio, com a certeza, ou quase, de haver triunfado. Era influncia que nascia, e de fora
viria a crescer. Mas para Estvo, naquela ocasio, toda a carreira pblica, influncia, futuro, leis,
tudo estava nos olhos castanhos de Guiomar.
- Eu amo-a, disse ele enfim, isto para mim tudo. Pode bem ser que tenhas razo; talvez
me espere algum grande desgosto; mas so reflexes, e eu no reflito agora, eu sinto...
- Em todo o caso, acudiu Lus Alves, desempenho o meu dever de amigo; digo-te que
18
vocs no nasceram um para outro; que, se ela te no amou naquele tempo, muito menos te amar
hoje, e que enfim...
Lus Alves estacou.
- Enfim? perguntou Estvo.
- Enfim pedes-me um sacrifcio, concluiu rindo o advogado, porque tambm eu j a
namorisquei... No preciso carregares o sobrolho; foi namoro de vizinho, tentativa que durou
pouco mais de vinte e quatro horas. Com vergonha o digo, ela no me prestou uma migalha de
ateno sequer, e eu voltei aos meus autos.
- Ento... gostas dela? perguntou Estvo.
- Acho-a bonita e nada mais. Aquilo foi um lanar barro parede; se aceitasse, casava-me;
no aceitou...
- J vs que somos diferentes.
- Queres, ento?...
- Um servio de amigo.
- Bem, disse por fim Lus Alves, faa-se a tua vontade. A baronesa vai cuidar agora de um
processo e mandou-me falar. Eu passo-te a prebenda; entrars ali, como advogado, o que de
alguma maneira me tira um peso da conscincia.
Estvo, que s pedia um pretexto, aceitou a oferta com ambas as mos, e agradeceu-lha
com to expansiva ternura, que fez sorrir o outro.
A promessa cumpriu-se pontualmente. Lus Alves apresentou Estvo baronesa, na
seguinte noite, como seu companheiro e amigo, como advogado capaz de zelar os interesses da
ilustre cliente. A recepo foi geralmente boa, salvo por parte de Guiomar, que pareceu
aborrecida de o ver naquela casa. Quando Estvo a saudou, como quem a conhecia de longo
tempo, ela mal pde retribuir-lhe o cumprimento; em todo o resto da noite no lhe deu palavra.
Daquela parte o acolhimento no podia ser pior; mas Estvo sentia-se feliz, desde que ia v-la,
respirar o mesmo ar, nada mais pedindo por ora, e deixando o resto fortuna.
De todas as pessoas da casa da baronesa, a primeira que reparou na indiferena com que
Guiomar tratava Estvo, foi Mrs. Oswald. A sagaz inglesa afivelou a mscara mais impassvel
que trouxera das ilhas britnicas e no os perdeu de vista. Nem da primeira nem da segunda vez
viu nada mais que os olhos dele, que solicitavam os dela, e os dela que pareciam surdos. Havia
decerto uma paixo, solitria e desatendida.
- Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ela alguns dias depois a Guiomar.
Guiomar fez um gesto de estranheza.
- Entendamo-nos, observou a inglesa; no digo que a senhora o namore tambm; digo que
ele quem anda apaixonado. No adivinha?
- Talvez.
- O Dr. Estvo.
Guiomar fez um gesto de desdm.
- Vejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; tambm no era difcil. Quem tem
alguma prtica destas coisas fareja uma paixo a cem lguas de distncia, por mais que ela
busque recatar-se dos olhos estranhos. Os namorados geralmente supem que ningum os v;
uma lstima. Olhe, da senhora posso eu jurar que no est namorada de pessoa nenhuma.
- Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para o espelho de seu guarda-
vestidos. Pois estou, mas de mim mesma.
Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ela sabia que a moa tinha
orgulho de suas graas; era bom caminho afagar-lhe o sentimento. Disse-lhe muita coisa bonita,
que no vem para aqui, e concluiu pondo-lhe as mos nos ombros, encarando-a fito a fito, e
enfim rompendo nestas palavras, meias suspiradas:
19
- A senhora a flor desta sua terra. Quem a colher? Algum sei eu que a merece...
Guiomar ficou sria, e desviou brandamente as mos da inglesa, murmurando:
- Mrs. Oswald, falemos de outra coisa.





VII


Um rival


No era a primeira vez que Mrs. Oswald aludia a alguma coisa que desagradava a
Guiomar, nem a primeira que esta lhe respondia com a sequido que o leitor viu no fim do
capitulo anterior. A boa inglesa ficou sria e calada alguns dois ou trs minutos, a olhar para
Guiomar, aparentemente buscando interrogar-lhe o pensamento, mas na realidade sem saber
como sair da situao. A moa rompeu o silncio:
Est bom, disse ela sorrindo, no vejo razo para que se zangue comigo.
- No estou zangada, acudiu prontamente Mrs. Oswald. Zangada por qu? Pesa-me,
decerto, que a natureza me no d razo, e que uma aliana to conveniente, para ambos, seja
repelida pela senhora; mas se isto motivo de desgosto, no pode s-lo de zanga...
- Desgosto?
- Para mim... e naturalmente para ele.
Guiomar respondeu com um simples sacudir de ombros, seco e rpido, como quem se lhe
no dava do mal ou no acreditava nele. Mrs. Oswald no atinou qual destas impresses seria, e
concluiu que fossem ambas. A moa, entretanto, pareceu arrepender-se daquele movimento;
travou das mos da inglesa, e com uma voz ainda mais doce e macia que de costume, lhe disse:
- Veja o que ser criana! No parece que ainda em cima me zango com a senhora?
- Parece.
- Pois no exato. Isto so caprichos de menina mal-educada. Dei para no gostar que me
adorem... Minto; disso gosto eu; mas quisera que me adorassem somente, no lhe parece?
E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha mimosa e uns gestos de
criana travessa, que destoavam inteiramente da sua gravidade habitual.
- J sei, gosta de uma adorao como a do Dr. Estvo, silenciosa e resignada, uma
adorao...
E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a Escritura na ponta dos dedos,
continuou por este modo, acentuando as palavras:
- Uma adorao como a que devia inspirar Jos, filho de Jac, que era belo como a
senhora: "por ele as moas andavam por cima da cerca"...
- Da cerca? perguntou Guiomar tornando-se sria.
- Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca porque... nem eu sei por qu. No core!
Olhe que se denuncia.
Guiomar corara deveras; mas era a altivez e o pundonor ofendido que lhe falavam no
rosto. Olhou fria e longamente para a inglesa, com um desses olhares, que so, por assim dizer,
um gesto da alma indignada. O que a irritava no era a aluso, que no valia muito, era a pessoa
que a fazia, - inferior e mercenria. Mrs. Oswald percebeu isto mesmo; mordeu a ponta do lbio,
20
mas transigiu com a moa.
- Meu Deus! disse ela. Parece que se zangou por uma brincadeira -toa. Bem sabe que eu
no podia querer agrav-la; sup-lo ofender-me a mim, - a mim, que tambm lhe tenho afeto de
me...
A ltima palavra aquietou o nimo de Guiomar; ela tinha cedido ao impulso do seu
carter altivo, mas a razo veio depois, e o corao tambm, que no era mau. A inglesa, que
possua longa prtica da vida e sabia ceder a tempo, uniu o gesto palavra e chamou-a com os
braos para si. Guiomar deixou-se ir, um pouco de m vontade, e a conversa teria acabado ali, se
Mrs. Oswald no lhe dissesse com a mais doce voz que daquela garganta podia sair:
- Convena-se de que eu sou importuna e indiscreta por afeio, e que a felicidade desta
famlia toda a ambio da minha alma. No pode haver inteno melhor do que esta. Um
conselho ltimo, - ltimo se me no consentir mais falar-lhe nisto; - eu creio que a senhora sonha
talvez demais. Sonhar uns amores de romance, quase impossveis? Digo-lhe que faz mal, que
melhor, muito melhor contentar-se com a realidade; se ela no brilhante como os sonhos, tem
pelo menos a vantagem de existir.
Guiomar cravara desta vez os olhos no cho, com a expresso vaga e morta de quem os
apagou para as coisas externas. As palavras de Mrs.Oswald responder-lhe-iam acaso a alguma
voz ntima? A inglesa prosseguiu na mesma ordem de idias, sem que ela a interrompesse ou
desse sinal de si. Quando ela acabou, Guiomar estremeceu, como se acordasse; levantou a
cabea, e lenta, e comovida, proferiu esta nica resposta:
- Talvez tenha razo, Mrs. Oswald, mas em todo o caso os sonhos so to bons!
Mrs. Oswald abanou a cabea e saiu; Guiomar acompanhou-a com os olhos, a sorrir,
satisfeita de si mesma, e a murmurar to baixo que mal a ouvia o seu prprio corao:
- Sonhos, no, realidade pura.
Suponho que o leitor estar curioso de saber quem era o feliz ou infeliz mortal, de quem
as duas trataram no dilogo que precede, se que j no suspeitou que esse era nem mais nem
menos o sobrinho da baronesa, - aquele moo que apenas de passagem lhe apontei nas escadas do
Ginsio.
Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis anos. Jorge chamava-se ele; no era feio mas a
arte estragava um pouco a obra da natureza. O muito mimo empece a planta, disse o poeta, e esta
mxima no s aplicvel poesia, mas tambm ao homem. Jorge tinha um lindo bigode
castanho, untado e retesado com excessivo esmero. Os olhos, claros e vivos, seriam mais belos,
se ele no os movesse com afetao, s vezes feminina. O mesmo direi dos modos, que seriam
fceis e naturais, se os no tornasse to alinhados e medidos. As palavras saam-lhe lentas e
contadas, como a fazer sentir toda a munificncia do autor. No as proferia como as demais
pessoas; cada slaba era por assim dizer espremida, sendo fcil ver ao cabo de alguns minutos,
que ele fazia consistir toda a beleza de elocuo nesse alongar do vocbulo. As idias oravam
pelo modo de as exprimir; eram chochas por dentro, mas traziam uma cdea de gravidade
pesadona, que dava vontade de ir espairecer o ouvido em coisas leves e folgazs.
Tais eram os defeitos aparentes de Jorge. Outros havia, e desses, o maior era um pecado
mortal, o stimo. O nome que lhe deixara o pai, e a influncia da tia podiam servir-lhe nas mos
para fazer carreira em alguma coisa pblica; ele, porm, preferia vegetar toa, vivendo do
peclio que dos pais herdara e das esperanas que tinha na afeio da baronesa. No se lhe
conhecia outra ocupao.
No obstante os defeitos apontados, havia nele qualidades boas; sabia dedicar-se, era
generoso, incapaz de malfazer, e tinha sincero amor velha parenta. A baronesa, pela sua parte,
queria-lhe muito. Guiomar e ele eram as suas duas afeies principais, quase exclusivas.
Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por amor da baronesa, e no
21
menos de si prpria. A baronesa tambm tinha os seus sonhos, como ela mesma disse, e esses
eram deixar felizes aquelas duas crianas. Jorge pela sua parte estava disposto a estender o colo
ao sacrifcio; e, bem examinadas as coisas, talvez amasse sinceramente a moa. A diferena entre
ele e Estvo que o seu amor era to medido como os seus gestos, e to superficial como as
suas outras impresses.
Do que a fica dito, facilmente compreender o leitor que, dos dois namorados, s um
percebeu logo o sentimento do outro. A alma de Estvo andava-lhe nos olhos, enchendo-os de
maneira que ele no podia ver nada mais alm de Guiomar.
Ao cabo de duas semanas, a situao de Estvo podia dizer-se menos m; na opinio dele
era excelente. A baronesa soube quem ele era; Guiomar contara-lhe tudo; mas a inglesa, no
menos que a observao prpria, lhe mostrou que nenhum perigo corria Guiomar, e excludo o
perigo, restavam as boas qualidades do bacharel, que de todo lhe caiu em graa. Mrs. Oswald
navegou nas mesmas guas mansas. O prprio Jorge, naturalmente porque confiava em si, no
temeu do rival, e pouco tardou que lhe abrisse os cancelos da sua gravidade. Que admira, pois,
que a mesma Guiomar afrouxasse um pouco da primeira rigidez?
Aquele bom rapaz tinha a salutar crendice da esperana, em que muita vez se resumem
todas as bnos da vida. Pedia muito, como alma sequiosa que era, mas bem pouco bastava a
content-lo. A imaginao multiplicava os zeros; com um gro de areia construiria um mundo. A
afabilidade de uns e a cortesia de outros, tanto bastou para que ele se julgasse quase no termo de
suas aspiraes; e posto no lhe desse Guiomar uma s das animaes de outro tempo - que alis
to frgeis eram, ainda assim acreditou ele piamente que o amor nascia, ou renascia, naquele
rebelde corao.
Guiomar, no meio das afeies que a cercavam, sabia manter-se superior s esperanas de
uns e s suspeitas de outros. Igualmente corts, mas igualmente impassvel para todos, movia os
olhos com a serenidade da iseno, no namorados, nem sequer namoradores. Ela teria, se
quisesse, a arte de Armida; saberia refrear ou aguilhoar os coraes, conforme eles fossem
impacientes ou tbios; faltava-lhe porm o gosto - ou melhor, sobrava-lhe o sentimento do que ela
achava que era a sua dignidade pessoal.





VIII


Golpe


Um dia de manh acordou Estvo com a resoluo feita de dar o golpe decisivo. Os
coraes frouxos tm destas energias sbitas, e prprio da pusilanimidade iludir-se a si mesma.
Ele confessava que nada havia feito, e que a situao exigia alguma coisa mais.
- Nunca as circunstncias foram mais propcias do que hoje, pensava o rapaz; Guiomar
trata-me com afabilidade de bom agouro. Demais, h nela esprito elevado; h de reconhecer que
um sentimento discreto e respeitoso, como este meu, vale um pouco mais do que lisonjarias de
sala.
A resoluo estava assentada; restava o meio de a tornar efetiva. Estvo hesitou largo
tempo entre dizer de viva voz o que sentia ou transmiti-lo por via do papel. Qualquer dos modos
22
tinha para ele mais perigos que vantagens. Ele receava ser frio na declarao escrita ou
incompleto na confuso oral. Irresoluto e vacilante, ambos os meios adotou e repeliu, a curtos
intervalos; enfim, diferiu a escolha para outra ocasio.
O acaso supriu a resoluo, e o premeditado cedeu o passo ao fortuito.
Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa da baronesa, foram passear
chcara. Estvo que, como Lus Alves, era dos convivas, afastou-se gradualmente dos outros
grupos, e aproximou-se daquela cerca histrica onde, aps dois anos de ausncia e esquecimento,
vira, j transformada, a formosa Guiomar. Era a primeira vez que ele punha os olhos nesse stio,
depois da conversa, que a tivera com ela. A comoo que sentiu foi naturalmente grande;
ressurgia-lhe o quadro ante os olhos, a hora, o cu brilhante, o doce alento da manh, e por fim a
figura da moa, que ali apareceu, como a alma do quadro, trazendo-lhe recordaes, que ele
julgava mortas, esperanas que supunha impossveis.
Estvo curvou a cabea ao doce peso daquelas memrias, a alma bebeu, a largos haustos,
a vida toda que a imaginao lhe criava e talvez a noite o tomasse na mesma atitude, se a voz
maviosa de Guiomar, lhe no dissesse a poucos passos de distncia:
- Senhor doutor, perdeu alguma coisa?
O rapaz volveu rapidamente a cabea, e viu a moa, que atravessava uma das calhes
prximas, a olhar e a sorrir para ele. Estvo sorriu tambm, e com uma presena de esprito
assaz rara em namorados, sobretudo em namorados como ele era, prontamente respondeu:
- No perdi nada, mas achei uma coisa.
- Vejamos o que foi.
E Guiomar aproximou-se, a passo firme e seguro, e Estvo, sem muito vacilar, ali
mesmo forjou uma reflexo filosfica a respeito de um inseto que casualmente passava por cima
de uma folha seca. A reflexo no valia muito, e tinha o defeito de vir um pouco forada e de
acarreto; a moa sorriu, entretanto, e ia continuar o seu caminho, quando ele, colhendo as foras
todas, a fez deter com estas palavras:
- E se eu tivesse achado outra coisa?
- Ainda mais! exclamou ela voltando-se risonha.
Estvo deu dois passos para Guiomar, desta vez comovido e resoluto. A moa fez-se
sria e disps-se a ouvi-lo.
- Se eu tivesse achado neste lugar, continuou ele, longos dias de esperana e de saudade,
um passado que eu julgara no reviver mais, uma dor oculta e medrosa, vivida na solido, nutrida
e consolada de minhas prprias lgrimas? Se eu tivesse achado aqui a pgina rota de uma histria
comeada e interrompida, no por culpa de ningum na Terra, mas da estrela sinistra da minha
vida, que um anjo mau acendeu no cu, e que, talvez, talvez ningum nunca apagar?
Estvo calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar.
Aquela declarao repentina e rosto a rosto estava to longe do temperamento do rapaz,
que ela gastou alguns segundos longos primeiro que voltasse a si do assombro. Ele prprio
admirava-se do atrevimento que tivera; e enquanto pendia dos lbios da moa, repassava na
memria, alis confusamente, o que to a frouxo lhe sara do peito naquela hora de abenoada
temeridade.
- Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo, natural que preferisse achar
outra coisa menos melanclica. Entretanto, parece que nada mais achou do que esta ocasio de
falar, com a viva imaginao que Deus lhe deu; num ou noutro caso, porm, posso decerto
lastim-lo ou admir-lo, mas no me dado ouvi-lo.
E Guiomar ia de novo afastar-se, quando Estvo, receando perder a ocasio que a fortuna
lhe oferecia, disse de longe com voz triste e splice:
- Atenda-me um s minuto!
23
- No um, mas dez - respondeu a moa estacando o passo e voltando o rosto para ele - e
sero provavelmente os ltimos em que falaremos a ss. Cedo comiserao que me inspira o
seu estado; e pois que rompeu o longo e expressivo silncio em que se tem conservado at hoje,
concedo-lhe que diga tudo, para me ouvir uma s palavra.
A moa falara num tom seco e imperioso, em que mais dominava a impacincia do que a
comiserao a que vinha de aludir. O corao de Estvo batia-lhe como nunca, - como o corao
costuma bater nas crises de uma angstia suprema. Todo aquele castelo de vento, laboriosamente
construdo nos seus dias de iluso, todo ele se esboroava e desfazia, como vento que era. Estvo
arrependera-se do impulso que o levara a violar ainda uma vez o segredo dos seus sentimentos
ntimos, a abrir mo de tantas esperanas, alimentadas com o melhor do seu sangue juvenil.
Alguns instantes decorreram em que nem um nem outro falou; ambos pareciam medir-se,
ela serena e quieta, ele trmulo e gelado.
- Uma s palavra, repetiu Estvo, e essa adivinho que ser de desengano. Embora! Pois
que me atrevi a dizer-lhe alguma coisa, fora que lhe diga tudo - feliz, se me restar, ao menos, a
maior fortuna a que j agora posso aspirar - o seu remorso.
Guiomar ouvira-o tranqilamente; a ltima palavra f-la estremecer. Sorriu, entretanto, de
um sorriso um pouco voluntrio e esperou.
A narrao foi longa, tanto quanto o permitiam a ocasio, o lugar e a pessoa; durou apenas
dez minutos. Estvo nada lhe escondeu, nem o amor que lhe tivera outrora, nem o que agora lhe
renascia, mais violento que o primeiro; disse-lhe as dores que curtira, as esperanas que afinal lhe
enfloravam a alma, tudo quanto empreendera para ter a ventura de a contemplar de perto, de
gozar naquele escasso ponto da Terra a maior de todas as bem-aventuranas.
Tal a transcrio, no literal, mas fiel, do que disse Estvo durante esses
dez minutos. As palavras caam-lhe trmulas e a voz saa-lhe sumida, em parte porque ele
forcejava em a abafar, a fim de que o no ouvissem, em parte porque a comoo lhe comprimia a
garganta. A dor era visivelmente sincera; a eloqncia vinha do corao.
Guiomar no ouvira tudo com a mesma expresso; a princpio um meio riso parecia
desabrochar-lhe os lbios, mas no tardou que pelo rosto abaixo lhe casse um vu mais
compassivo e humano. Havia nela impacincia e ansiedade de acabar, de sair dali; era, sem
dvida, o receio de que a ausncia se prolongasse de maneira que inspirasse suspeitas. Mas havia
tambm comiserao e piedade.
- Nenhuma culpa lhe pode caber do mal que tenho padecido, disse Estvo concluindo;
sobretudo agora, s eu, s a minha cabea a causa nica de tudo. Parecia-me ver o contrrio do
que existia; cheguei a supor que havia em seu corao alguma coisa que no era a total
indiferena; vejo que foi tudo iluso.
O tom em que ele falara era o mesmo das palavras que a ficam, todas humildes e
resignadas, sem o menor laivo de queixa ou de reproche. Uma submisso assim devia por fora
comover a uma mulher amada. Guiomar falou-lhe sem azedume:
- Era iluso, disse ela. O sentimento que me acaba de revelar inteiro, ningum o recebe ou
nutre de vontade; a natureza o infunde ou nega. Posso eu ter culpa disso?
- Nenhuma.
- Nem o senhor tambm, e espero que esta mtua justia avigore o sentimento de estima
que devemos ter um para com o outro. Mas estima apenas, no pode haver outra coisa - da minha
parte ao menos. pouco, decerto...
- No pouco, coisa diferente, interrompeu Estvo.
- Mas no espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir a interrupo.
Estvo abriu a boca para falar, mas no achou palavra que lhe dissesse o
que sentia; levou a mo ao corao, que batia fortemente, e ficou a olhar para ela com os olhos
24
secos e parados, a voz extinta, como se a alma lhe fugira toda. Era claro, depois daquele
desengano, que lhe cumpria no voltar ali mais, pelo menos com a assiduidade da esperana; e
assim era que a nica e amarga satisfao de a ver, nem essa j agora se lhe consentia.
- Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois de alguns segundos de pausa, seja homem,
vena-se a si prprio; seu grande defeito ter ficado com a alma criana.
- Talvez, respondeu o moo suspirando.
- E adeus. Falamos a ss, mais do que convinha; no sei se outra consentiria nisto. Mas eu
no s reconheo os seus sentimentos de respeito, como desejo que estas poucas palavras
trocadas agora ponham termo a aspiraes impossveis.
Guiomar estendeu-lhe a mo, em que ele tocou levemente.
A baronesa apareceu, entretanto, a algumas braas de distncia; vinha encostada ao brao
do sobrinho, que lhe falava, mas a quem ela j no ouvia. Tinha os olhos cravados nos dois
interlocutores de h pouco. A moa, apenas vira de longe a madrinha, deu afoitamente o brao a
Estvo, e seguiram ambos a encontrar-se com ela; o rosto de Guiomar no revelava nada; o de
Estvo vinha perturbado e abatido. A baronesa franziu a testa:
Jorge, disse ela em voz baixa, precisamos conversar.





IX


Conspirao


A baronesa, quando se lhe aproximaram os dois interlocutores da cerca, mais receosa
ficou e mais perplexa. Guiomar vinha risonha e at gracejadora; mas o abatimento de Estvo era
to mal disfarado, que de duas uma - ou ela acabava de lhe dar o ltimo desengano - ou aquilo
era apenas um arrufo srio, que o moo no podia ou no queria esconder de olhos estranhos. Isto
o que a baronesa pensou. O que ela concluiu foi que, em todo caso, urgia tentar alguma coisa
em favor do maior - do nico sonho da sua velhice.
Jorge no percebeu a verdadeira razo por que a tia lhe dissera ser necessrio conversar
com ela; imaginou que se trataria de Guiomar e Estevo, - mas estava longe de supor todo o
alcance da entrevista.
A entrevista no pde ser logo nesse dia; as visitas ficaram ali at tarde, e a noite foi a
mais agradvel e distrada de todas as noites; Guiomar, sobretudo, esteve como nunca, jovial e
interessante. A serenidade parecia morar-lhe na alma e refletir-se-lhe no rosto - tantas vezes
pensativo, mas agora to frio e to nu.
No ser preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh! sobretudo de boa
vontade, porque mister hav-la, e muita, para vir at aqui, e seguir at o fim, uma histria, como
esta, em que o autor mais se ocupa de desenhar um ou dois caracteres, e de expor alguns
sentimentos humanos, que de outra qualquer coisa, porque outra coisa no se animaria a fazer; -
no ser preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquela jovialidade de Guiomar eram punhais
que se lhe cravavam no peito ao nosso Estvo. Ele no podia sup-la abatida; mas penalizada,
ao menos, um pouco respeitosa para com a dor que havia nele, isto, sim, imaginava que seria.
Mas nada disso foi, e o pobre rapaz saiu dali mais cedo do que pensara e quisera sair.
25
Na alcova, se ele pudesse v-la mais tarde na alcova, solitria e toda consigo, sentada na
poltrona rasa ao lado da cama, com os cabelos desfeitos, os pezinhos metidos nas chinelas de
cetim preto, as mos no regao e os olhos vagando de objeto em objeto, como se reproduzissem
fora as atitudes interiores do pensamento, ali no s ele a adoraria de joelhos, mas at poderia
supor que alguma preocupao lhe tirava o sono e que essa era nem mais nem menos ele prprio.
Talvez fosse; em parte ao menos seria ele. Guiomar no tinha um corao to mau, que
lhe no doessem as mgoas de um homem que acertara ou desacertara de a amar. Mas fosse uma,
ou fossem muitas as causas daquela preocupao, a verdade que ela durou muito tempo.
Guiomar passou da poltrona janela, que abriu toda, para contemplar a noite - o luar que batia
nas guas, o cu sereno e eterno. Eterno, sim, eterno, leitora minha, que a mais desconsoladora
lio que nos poderia dar Deus, no meio das nossas agitaes, lutas, nsias, paixes insaciveis,
dores de um dia, gozos de um instante, que se acabam e passam conosco, debaixo daquela azul
eternidade, impassvel e muda como a morte.
Pensaria nisto Guiomar? No, no pensou nisto um minuto sequer; ela era toda da vida e
do mundo, desabrochava agora o corao, vivia em plena aurora. Que lhe importava - ou quem
lhe chegara a fazer compreender esta filosofia seca e rida? Ela vivia do presente e do futuro e -
tamanho era o seu futuro, quero dizer as ambies que lho enchiam - tamanho, que bastava a
ocupar-lhe o pensamento, ainda que o presente nada mais lhe dera. Do passado nada queria saber;
provavelmente havia-o esquecido.
A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do sol vieram acord-la, na
forma do costume, para o matinal passeio com a madrinha. Guiomar sacrificava tudo dedicao
filial de que j dera tantas provas. A baronesa, entretanto, estava preocupada; o passeio foi
diferente do dos outros dias.
Ao meio-dia meteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e saram a uma visita. A
baronesa ficou s; Jorge no a deixou ficar s por muito tempo, porque chegou da a pouco.
A baronesa no perdeu tempo em circunlquios. Apenas viu o sobrinho interpelou-o
diretamente.
- Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse, que tu gostas de Guiomar.
Jorge no contava muito com semelhante interrogao; todavia, no era to ingnuo que
corasse, nem to apaixonado que lhe tremesse a voz. Puxou gravemente os punhos da camisa,
concertou a gravata, e respondeu singularmente:
- No me atrevia a falar-lhe destas coisas...
- Por que no? - interrompeu a baronesa; so assuntos que se podem tratar entre mim e ti,
sem desar para nenhum de ns. ento verdade o que me disse Mrs. Oswald?
- .
- Amas deveras, ou...
- Deveras. Recuaria, se visse que uma aliana entre ns ficava mal ao lustre de nossa
famlia; mas, posto que ela seja...
- Guiomar minha filha, apressou-se a dizer a baronesa.
- Justamente; no pode haver melhor ttulo.
- Tem ainda outro, continuou a baronesa; uma alma anglica e pura. Henriqueta no teve
melhor corao nem mais amor aos seus. Alm disso, a natureza deu-lhe um esprito superior, de
maneira que a fortuna no fez mais do que emendar o equvoco do nascimento. Finalmente de
uma beleza pouco comum...
- Rara, titia, pode dizer que de uma beleza rara, acudiu Jorge, e pela primeira vez lhe
luziu nos olhos alguma coisa, que no era a gravidade de costume.
- J vs, prosseguiu a baronesa, que ela possui todos os direitos ao amor e mo de um
homem como tu.
26
A baronesa tinha um corao ingnuo e liso, sem desvios nem astcias; contudo, h
ocasies em que o mais reto esprito emprega, como por instinto, finuras diplomticas. A boa
senhora tinha tanto a peito aquela unio do sobrinho com a afilhada, que no confiava s do
amor; procurava interessar-lhe tambm o amor-prprio.
Jorge curvou-se com afetada modstia.
- Um homem, como eu - disse ele - vale pouco por si mesmo; o valor que tenho, e esse
muito, vem do nome de meus pais e do seu, titia, e das santas qualidades que a adornam...
- S uma, Jorge, s uma qualidade santssima: a de am-los, a ti e a ela. Por isso foi
imenso o gosto que senti quando Mrs. Oswald me disse que gostavas de Guiomar. Acredita que
se eu tivesse a fortuna de ver a vocs unidos e felizes, morreria contente.
- Oh! isso! disse Jorge com ar de dvida.
- Julgas impossvel o casamento?
- Impossvel, no; impossvel, nada h. Mas... no suponho que a vontade dela
indispensvel, to indispensvel como duvidosa.
- Duvidosa! Ests certo disso?
Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, no agitado de todo, mas um pouco fora da
impassibilidade usual. A idia do casamento aparecia-lhe agora um pouco mais possvel e
exeqvel, desde que a tia francamente lhe propusesse aliana.
- Ests certo disso? repetiu a baronesa.
- Certo no; mas h toda a razo para a dvida. Guiomar sabe que eu gosto dela; e
contudo no me d o menor sinal de corresponder aos meus sentimentos.
Jorge exps longamente todas as razes que tinha para crer que a vontade de Guiomar no
correspondia dele; referiu-lhe, com a maior exao e fidelidade, uns trs ou quatro episdios
que lhe pareciam boa prova daquilo que dizia. A baronesa no ouvia tudo com igual ateno.
Quando ele acabou:
- Guiomar ser muito vexada - disse ela - e s vezes, e por isso mesmo, tem essas
aparncias frias. Nada impede, porm, a que venha a amar-te, se que j te no ama. H nela
certa altivez natural, que pode explicar tambm essa frieza; parece-me que lhe seria penoso
receber o amor de algum que julgasse levant-la at si.
- Isso, talvez...
- Mas esse sentimento, que pode ser e honroso, no de certo invencvel.
Todas estas palavras da baronesa lisonjeavam o sobrinho, em cujos lbios pairava agora
um sorriso de ntima satisfao. De quando em quando no ouvia ele nada do que lhe dizia a tia;
seus ouvidos voltavam-se para dentro; ele escutava-se a si prprio. O amor de Guiomar comeava
a parecer-lhe possvel; tudo quanto a baronesa lhe dizia era razovel, com a vantagem de lhe
esclarecer as faces obscuras da situao. Demais, at que ponto a baronesa conjecturava ou
revelava ? Bem podia ser que ela tivesse lido mais fundo no corao da moa.
Estas reflexes f-las Jorge, enquanto a baronesa continuava a falar e a desenvolver a
idia que ultimamente indicara. At aquele dia havia ele limitado toda a sua ao a alguns
olhares, e raras palavras de cumprimento; a entrevista com a tia dera-lhe animao; pareceu-lhe
chegado o ensejo de sair daquela paz armada.
Guiomar chegou da a pouco e achou-os na "saleta de trabalho", eufemismo elegante, que
queria dizer literalmente - saleta de conversao entremeada de crochet. Mrs. Oswald vinha com
ela; ambas riam alegremente de no sei que episdio visto no caminho. Jorge erguera-se, pausado
mas risonho, apertou a mo de Guiomar - apertou-a deveras, mais do que era usual e corts.
Guiomar no pareceu afligir-se; perguntou-lhe pela sade, transmitiu madrinha as lembranas
que lhe mandavam e disps-se a sair.
Durante esse tempo, Jorge olhava para ela, enlevado deveras na contemplao de toda
27
aquela nobre figura, agora mais bela que dantes, desde que se lhe tornara possvel a aliana h
muito sonhada. Havia nos olhos de Jorge uns tais ou quais vestgios lbricos, donde se podia
colher que, se ele fosse poeta, e poeta arcdico, editaria pela milionsima vez a comparao da
Vnus e dos seus infalveis amorinhos; comparao detestvel, sobretudo, porque a casta beleza
de moa, se alguma coisa pag lhe podia ser chamada, seria antes Diana convertida ao
Evangelho.
Jorge saiu dali singularmente agitado; a conversa da baronesa dera-lhe nervo e resoluo,
e o quadro do casamento comeou a desenhar-se-lhe no esprito, como o relgio que o menino
tem de usar pela primeira vez. At ali deixara-se ele ir feio das guas; agora via a necessidade
e a possibilidade de abicar riba feliz do matrimnio.
As dvidas de Jorge no lhe saltearam o esprito; apenas chegou a casa, travou da pena, e
lanou na folha branca e lustrosa de seu papel, uma confisso elegante e polida, que todavia
refundiu duas ou trs vezes, primeiro que a desse por pronta. Acabada a redao final,
transcreveu aquela prosa do corao na mais ntida folha que havia em casa - dobrou e meteu-a
na algibeira.
De noite foi casa da tia. Achou as senhoras volta de uma mesa; Guiomar lia, para a
madrinha ouvir, um romance francs, recentemente publicado em Paris e trazido pelo ltimo
paquete. Mrs. Oswald lia tambm, mas para si, um grosso volume de Sir Walter Scott, edio
Constable, de Edimburgo.
Jorge veio interromp-las um pouco, mas s interromper, porque a leitura continuou logo
depois, ajudando ele prprio a Guiomar naquela filial tarefa. Veio o ch, veio depois a hora de
recolher, e a baronesa deu por findo o sero, ainda que o livro estava quase findo.
- Um captulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas mos.
A baronesa sorriu e voltou os olhos para Guiomar, a cuja conta lanou aquela dedicao
do sobrinho; recusou contudo, por estar a cair de sono.
- Eu que no me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo o livro comigo.
- Ah! disse Jorge com um gesto de satisfao.
E enquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha at porta do quarto, e Mrs.
Oswald marcava a pgina e fechava o seu livro, Jorge igualmente fechava o outro, mas com tal
demora e cuidado, que deu muito que entender inglesa. Se ela chegou a entender, v-lo-emos
depois; o certo que o livro foi enfim entregue a Guiomar, tendo a pgina marcada, no com a
fita que l estava pendente, mas com um pedacinho de papel.
O pedacinho de papel era a carta; apenas uns poucos centmetros de altura; mas por mais
exguas que tivesse as dimenses, bem podia ser que levasse ali dentro nada menos que uma
tempestade prxima.












X
28


A revelao


Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a leitura, viu Guiomar a cartinha de
Jorge. No tinha sobrecarta; era um simples papelinho dobrado, recendendo a amores. O
esprito de Guiomar estava to longe daquilo que no suspeitou nada e distraidamente o
abriu. A primeira palavra escrita era o seu nome; a ltima era o de Jorge.
O primeiro gesto de Guiomar foi de clera. Se ele pudesse espreit-la pelo buraco da
fechadura, e ver-lhe a expresso do rosto, e mui provvel que se lhe convertesse em
aborrecimento todo o amor que at agora nutria. Mas ele no estava ali, a moa podia
traduzir fielmente no rosto os movimentos do corao.
- Mais um, pensou ela; este porm...
E desta vez o gesto no foi de clera, foi de alguma coisa mais, metade fastio, metade
lstima, mescla difcil e rara.
A moa ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer ler, como a hesitar
entre queim-lo ou restitu-lo intacto a seu autor. Mas a curiosidade venceu por fim;
Guiomar abriu o papel e leu estas linhas:
"GUIOMAR! Perdoe-me se lhe chamo assim; as convenes sociais condenam-me
decerto, mas o corao aprova, que digo? ele mesmo escreve estas letras. No a minha
pena, no so os meus lbios que lhe falam deste modo, so todas as foras vivas da
minha existncia, que em alta voz proclamam o imenso e profundo amor que lhe tenho.
Antes de o ler neste papel, j a senhora o h de ter visto, pelo menos adivinhado nos meus
olhos, na doce embriaguez que em mim produz a presena dos seus. Persuado-me de que
todo o meu esforo em recalcar este afeto vo; por mais que eu sinceramente deseje
esquec-la, no o alcanarei nunca; no alcanarei mais que uma aflio nova. O remorso
de o tentar vir coroar os demais infortnios.
"Por que razo rompo hoje o silncio em que me tenho conservado, medroso e respeitoso
silncio que, se me no abre o caminho da glria, ao menos conserva-me a palma da
esperana ? Nem eu mesmo saberia responder-lhe; falo, porque uma fora interior me
manda falar, como transborda o rio, como se derrama a luz; falo porque morreria talvez se
me calasse, do mesmo modo que morrerei de desespero, se alm do perdo que lhe peo,
me no der uma esperana mais segura do que esta que me faz viver e consumir.
JORGE."
Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade, outra de anlise e reflexo,
e ao cabo da segunda achava-se to fria como antes da primeira. Olhou algum tempo para o papel
e mentalmente para o homem que o havia escrito; enfim, ps a carta de lado, abriu o livro e
continuou o romance.
Mas o esprito, que no ficara to indiferente como o corao, entrou a fugir-lhe do
romance para a vida, com tal tenacidade que no houve remdio seno irem os olhos atrs dele, e
a moa de novo mergulhou nas reflexes que lhe sugeria o caso da paixo de Jorge.
Paixo no era - no o seria ao menos no sentido inteiro do vocbulo; mas alguma coisa
menos, ou parecida com ela, e ainda assim verdadeira, via bem Guiomar que o poderia ser. At
que ponto chegaria, entretanto, o seu adorador, se ela o desatendesse logo; e, dado o amor que a
baronesa tinha ao sobrinho, at que ponto a recusa iria mago-la? Guiomar varreu do esprito os
receios que lhe nasciam de tais interrogaes; mas sentiu-os primeiro, pesou-os antes de os
arredar de si, o que revelar ao leitor em que proporo estavam nela combinados o sentimento e
29
a razo, as tendncias da alma e os clculos da vida.
Excludo o receio, voltou-lhe o riso, aquele riso interior, que o mais involuntrio e cruel,
e tambm o menos arriscado que a gente pode dar s fatuidades humanas. No podia ser to
desprezvel assim o amor de um homem, cuja ridiculez compensavam algumas qualidades boas, e
que enfim era tambm distinto, ainda que a sua distino primasse antes por um estilo rendilhado
e complicado, que no o melhor. Guiomar via tudo isso, e por outro lado, no podia obstar que
ele a amasse; nem por isso achava menos temerria aquela confisso.
A moa refletia tambm na posio especial que tinha naquela casa o sobrinho da
baronesa; via-se obrigada presena dele, e talvez luta, porque o pretendente no recuaria do
primeiro golpe. No havia tais receios da parte de Estvo; ela reconhecia que a paixo deste era
ardente e profunda, e por isso mais capaz de desatinos; mas comparava as ndoles dos dois
homens, e se ambos lhe pareciam de fraca compleio moral, nem por isso desconhecia que ao
bacharel faltava certa presuno que distinguia o outro, e com a qual teria talvez de pelejar.
Quando ela fez esta comparao entre os dois homens, ficaram-lhe os olhos um pouco
mais moles e quebrados, obra de trs minutos apenas, mas trs minutos que, se Estvo soubera
deles, trocaria por eles o resto de toda a vida. E contudo, no era amor nem saudade; alguma
simpatia, sim, ainda que leve e sem conseqncia; mas, sobretudo, era pena de o no poder amar
- ou ainda melhor - era lstima de que tal corao no fora casado a outro esprito.
Guiomar refletiu ainda muito e muito, e no refletiu s, devaneou tambm, soltando o
pano todo a essa veleira escuna da imaginao, em que todos navegamos alguma vez na vida,
quando nos cansa a terra firme e dura, e chama-nos o mar vasto e sem praias. A imaginao dela
porm no era doentia, nem romntica, nem piegas, nem lhe dava para ir colher flores em regies
selvticas ou adormecer beira de lagos azuis. Nada disso era nem fazia; e por mais longe que
velejasse levaria entranhadas na alma as lembranas da terra.
Volveu enfim e os olhos caram-lhe na carta. A realidade presente no se lhe podia
mostrar de pior modo. Guiomar ergueu-se irritada, lanou mo do papel e machucou-o
febrilmente; ia talvez rasg-lo, quando ouviu bater de manso porta.
-Quem ? perguntou.
-Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.
A moa foi abrir a porta; a inglesa entrou, trajada de dormir, e um vivo espanto nos olhos,
que pareceu tirar-lhe a voz durante alguns segundos. Guiomar assustada perguntou:
- Que ? aconteceu alguma coisa a minha madrinha?
- Longe v o agouro! exclamou a inglesa. No lhe aconteceu nada; a senhora baronesa
dorme naturalmente a sono solto. Venho porque do meu quarto pareceu-me ouvir rumores de
passos aqui, e depois vi luz. Pensei que tivesse algum incmodo. Mas, pelo que vejo, continuou a
inglesa deitando os olhos para a mesinha em que pousava o livro aberto - pelo que vejo ainda no
acabou de ler o seu romance...
- No li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu Guiomar cravando os olhos no
rosto da inglesa, como tomada de um pensamento sbito.
- Deveras!
- Li outra coisa, continuou a moa; li este papel.
Mrs. Oswald inclinou-se para ler tambm o papel, que alis adivinhou qual fosse;
Guiomar atirou-o sobre a mesa.
- No precisa, disse ela; uma declarao amorosa.
- De quem? perguntou a inglesa abrindo uns olhos espantados e obedientes.
- Leia o nome.
Mrs. Oswald leu a assinatura da carta, que a moa de novo lhe apresentava.
- Naturalmente, continuou Guiomar, h nisto obra sua...
30
- Minha! interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que costumava falar.
Guiomar tinha ido sentar-se; o pezinho impaciente batia no tapete, com um movimento
rpido e regular; cruzara os braos sobre o peito, fitando a inglesa com uns olhos em que
se podia ler a viva exacerbao do esprito. Seguiu-se curto silncio; Mrs. Oswald puxou
outra cadeira e sentou-se perto da moa.
- Por que h de ser injusta comigo? disse ela dando voz um tom melfluo e suplicante;
por que no h de ver as coisas, como elas naturalmente so? O que h nisto uma
coincidncia curiosa, mas nada mais. Se lhe falei em semelhante coisa algumas vezes, foi
porque eu mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge; coisa que todos vem.
Imaginei que o casamento, neste caso, seria agradvel senhora baronesa a quem sou
grata. Posso ter feito mal...
- Muito mal, interrompeu Guiomar; so coisas de famlia em que a senhora nada tem que
ver.
Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns passos, e voltou a sentar-se. Com o
movimento desprenderam-se-lhe os cabelos e caram-lhe sobre os ombros. Mrs. Oswald
aproximou-se dela para os colher, e atar, mas a moa secamente a repeliu:
- Deixe, deixe...
E ela mesma os recomps com as suas mozinhas finas, e ficou depois a olhar para o
cho, a morder o lbio, a respirar fortemente, como se contivera a palavra que forcejava por sair
impetuosa e colrica. Mrs. Oswald no disse nada durante alguns minutos; esperou que passasse
o perodo agudo da irritao. Quando lhe pareceu que ela afrouxava, rompeu enfim o silncio.
- Fiz mal, fiz no h dvida, mas a inteno no podia ser melhor. Talvez no me creia;
pacincia! O que lhe peo, - nem lhe peo, - o que eu acredito piamente que no me h de
atribuir algum interesse de ordem...
Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de Guiomar, mas Guiomar no
protestou, quero dizer no protestou de viva voz; fez apenas um gesto negativo, bastante a
satisfazer os melindres da inglesa. A moa foi sincera; no atribua realmente a nenhum interesse
vil - pecunirio - a ao de Mrs. Oswald. Nem por isso a absolvia - no s porque ela viria
concorrer talvez para uma crise penosa, mas tambm - bom not-lo outra vez - porque a
condio da inglesa naquela casa era relativamente inferior.
A inglesa continuou a falar em defesa prpria, a justificar miudamente os bons
sentimentos do corao, e a prometer que deixava por mo todo aquele negcio, a seu juzo, o
melhor que a moa podia fazer.
- A experincia da vida, concluiu ela, devia ter-me convencido de que o melhor de todos
os sentimentos um egosmo quieto e calado.
Enquanto ela falava assim, Guiomar parecia volver tranqilidade habitual. A mudana
foi - no sbita - mas um pouco mais rpida do que devera ser, tratando-se de um esprito, como
o dela, em que as impresses no eram superficiais nem momentneas.
Havia at uns toques de afabilidade no rosto e na voz, quando ela comeou a falar, o que
revelaria talvez ser aquela mudana muito voluntria e meditada.
- Est bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as coisas chegassem a este
ponto, e que ele se lembrasse de escrever semelhante carta, confessando uma paixo que acredito
sincera, mas a que o meu corao no pode corresponder. Amores no se encomendam como
vestidos; sobretudo no se fingem, ou no se devem fingir nunca.
- Oh! decerto!
- Eu gosto dele, como parente que de minha madrinha, e tambm porque ela lhe tem
afeio de me, como a mim; somos uma espcie de irmos, nada mais.
- Tem muita razo, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala como um doutor. Que se
31
lhe h de fazer? Quem no ama no ama. Dele que eu tenho pena!
- Gosta muito de mim, no? perguntou Guiomar fitando os olhos na inglesa.
- Oh! parece que sim! A senhora deve sab-lo tanto como eu; eu sei o que
tenho visto, e creio que muito.
- Eu nunca vi nada, respondeu secamente Guiomar.
A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a outra no viu ou no
quis ver. Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes termos:
- Mas seja como for, a minha resposta negativa. Estou que ele no me far a injria de
querer casar comigo, sem que eu o ame...
Guiomar parou, como a esperar, que a outra lhe dissesse alguma coisa. Desta vez coube a
Mrs. Oswald no responder nada, nem com a voz nem com o gesto. A moa inclinou o corpo, ps
os braos sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e entre um riso amvel e um olhar afetuoso,
continuou:
- A senhora podia, se acaso ele alguma vez lhe falou nisso ou vier a falar-lhe, podia
dissuadi-lo de tais idias, dizendo-lhe simplesmente a verdade e dando-lhe conselhos, os
conselhos que a senhora h de saber dar, e que ele aceitar decerto, porque um bom corao,
um carter estimvel...
- Oh! excelente! um moo excelente!
E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a sorrir, mas de um sorriso, que era
uma contrao voluntria dos msculos, e a inglesa a fazer um rosto de piedade, e adorao, e
pena, e muita coisa junta, que a moa s comeou a compreender, quando ela rompeu o silncio
deste modo:
- Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.
- O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que h mais?
A inglesa aproximou a cadeira. Guiomar endireitou o busto e esperou ansiosa a revelao
- se revelao era - que lhe ia fazer Mrs. Oswald. Esta no falou logo; era razovel hesitar um
pouco, lutar consigo mesma, antes de dizer alguma coisa. Enfim, com um movimento de quem
ajunta as foras todas e as emprega em coisa superior coragem usual:
- D. Guiomar, disse ela, pegando-lhe nas mos, ningum pode exigir que se case sem
amar o noivo; seria na verdade uma afronta. Mas o que lhe digo que o amor que no existe por
ora, pode vir mais tarde, e se vier, e se viesse, seria uma grande fortuna...
- Mas acabe, acabe, interrompeu a moa com impacincia.
- Seria uma grande fortuna para a senhora, para ele, ouso dizer que para mim, que os
estimo e adoro, mas sobretudo para a senhora baronesa.
- Como assim? disse Guiomar.
- Oh! para ela seria a maior fortuna da vida, porque hoje o seu mais entranhado e vivo
desejo, o seu desejo verdadeiramente da alma. A senhora...
- Est certa disso?
- Certssima.
- No creio, no vejo nada que...
- Creia, deve crer. Se me promete nada dizer desta nossa conversa, nem fazer suspeitar
por nenhum modo o que lhe estou contando...
-Fale.
- Pois bem, - continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como se algum pudesse ouvi-la na
solido daquela alcova, e no silncio profundo daquela casa, que toda dormia - pois bem, eu lhe
direi que por ela mesma tive notcia deste seu desejo. Quando eu percebi a paixo do Sr. Jorge,
falei nisso a sua madrinha, gracejando na intimidade que ela me permite, e a senhora baronesa em
vez de sorrir, como eu esperava que fizesse, ficou algum tempo pensativa e sria, at que rompeu
32
nestas palavras: "Oh! se Guiomar gostasse dele e viessem a casar-se, eu seria completamente
feliz. No tenho hoje outra ambio na Terra. H de ser a minha campanha."
- Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar.
- Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o casamento no era impossvel, e que nada mais
natural do que virem a amar-se duas pessoas a princpio indiferentes. O amor nasce muita vez do
costume.
Guiomar j mal ouvia o que lhe estava dizendo a inglesa; se ainda olhava para ela, era
com os olhos indecisos e empanados, de quem vai toda absorvida em pensamentos ntimos.
- Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu coveniente falar-lhe
algumas vezes nisso, sondar-lhe o corao, ver se ele favorecia o sonho de sua madrinha,
tornando feliz toda esta casa... Fiz mal, convenho; mas a inteno era a mais respeitvel e santa
deste mundo.
- Decerto, murmurou Guiomar.
Mrs. Oswald pegou-lhe numa das mos e beijou-a afetuosamente. Guiomar no a repeliu
nem sequer pareceu dar-se-lhe da ternura da inglesa. As duas olharam-se uns breves minutos,
sem dizer nada, como a lerem na alma uma da outra.
Guiomar no tinha a experincia nem a idade da inglesa, que podia ser sua me; mas a
experincia e a idade eram substitudas, como sabe o leitor, por um grande tino e sagacidade
naturais. H criaturas que chegam aos cinqenta anos sem nunca passar dos quinze, to smplices,
to cegas, to verdes as compe a natureza; para essas o crepsculo o prolongamento da aurora.
Outras no; amadurecem na sazo das flores; vm ao mundo com a ruga da reflexo no esprito, -
embora, sem prejuzo do sentimento, que nelas vive e influi, mas no domina. Nestas o corao
nasce enfreado; trota largo, vai a passo ou galopa, como corao que , mas no dispara nunca,
no se perde nem perde o cavaleiro.
O que a afilhada da baronesa buscava ler no rosto de Mrs. Oswald era se efetivamente a
madrinha nutria aquele desejo, ou se tal revelao no era mais do que um embuste. O leitor sabe
que era verdadeira; mas admitir, sem dvida, que a moa s depois de muito interrogar e
examinar lhe desse f. Creu enfim; creu, porque era verossmil, creu porque a inglesa no se
arriscaria a qualquer indiscrio da parte dela, que de todo a desmascararia.
- Parece-me, disse Mrs. Oswald, que no fiz mal em lhe dizer tudo o que sabia. Conselhos
no lhe dou nenhuns; o melhor deles no vale a voz do prprio corao. O seu puro e reto;
consulte-o de boa vontade, e ver se h nele indiferena, ou se alguma fasca...
-Eu sei! interrompeu Guiomar. No me lembrou consult-lo nunca.
-Faz mal, ele o relgio da vida. Quem o no consulta, anda naturalmente
fora do tempo. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald deitando os olhos para o reloginho de
Guiomar. Naquele outro relgio faltam dez minutos para uma hora! Uma hora! Que diria a
senhora baronesa se soubesse que ainda estamos aqui de conversa! Retiro-me; Deus lhe d um
sono sossegado, e sobretudo a faa feliz, como merece. No lhe recomendo juzo, porque o tem
de sobra. Adeus, at amanh.
E Mrs. Oswald saiu p ante p em direo ao seu quarto.
Guiomar ficou s, ali sentada ao p da cama, a ouvir o passo surdo, e cauteloso da inglesa.
Quando o som morreu de todo, e o silncio da noite volveu ao que era, profundo e sepulcral, a
moa deixou cair os braos na cama, e a cabea nas mos, e um suspiro desentranhou-se-lhe do
peito, longo, ruidoso, magoado - o primeiro que o leitor lhe ouve desde que a conhece - e enfim
estas palavras arrancadas da alma, to doloridas - ia dizer to lacrimosas - vinham elas:
-Oh meus sonhos! meus sonhos!
No chorou; a alma dela era das que no tm lgrimas, enquanto lhe
restam foras. Os olhos estavam secos e firmes quando ela os ergueu das mos; o rosto tinha
33
vestgios do abalo, mas no havia nele desnimo, menos ainda desespero.





XI


Lus Alves


Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estvo de aparecer no escritrio onde
trabalhava com Lus Alves; no apareceu tambm em Botafogo. Ningum o viu em todo esse
tempo nos lugares onde ele era mais ou menos assduo. Foram seis dias, no digo de recluso
absoluta, mas de completa solido, porque ainda nas poucas vezes que saiu, f-lo sempre a horas
ou em direes que a ningum via, e de ningum era visto.
Mas no fora essa crua e malfadada crise, e quase certo que ele meteria uma lana na
frica daqueles dias, que era um ponto muito srio e grave, a questo magna da Rua do Ouvidor
e da casa do Jos Toms, a ponderosa, crespa e complicada questo de saber se a Stephanoni
estrearia no Ernani. Esta questo, de que o leitor se ri hoje, como se ho de rir os seus sobrinhos
de outras anlogas puerilidades, esta pretenso a que se opunha a Lagrua, alegando que o Ernani
era seu, pretenso que fazia gemer as almas e os prelos daquele tempo, era coisa muito prpria a
espertar os brios do nosso Estvo, to marechal nas coisas mnimas, como recruta nas coisas
mximas.
Infelizmente ele no aparecia, no sabia sequer do conflito e do debate, ocupado como
estava em travar o spero e sangrento duelo do homem contra si mesmo, quando lhe falta o apoio,
ou a consolao dos outros homens. Todo ele era Guiomar; Guiomar era o primeiro e o ltimo
pensamento de cada dia. A sombra da moa vivia ao p dele e dentro dele, no livro em que lia, na
rua solitria onde acaso transitava, nos sonhos da noite, nas estrelas do cu, nas poucas flores de
seu inculto jardim.
Um leitor perspicaz, como eu suponho que h de ser o leitor deste livro, dispensa que eu
lhe conte os muitos planos que ele teceu, diversos e contraditrios, como de razo em anlogas
situaes. Apenas direi por alto que ele pensou trs vezes em morrer, duas em fugir cidade,
quatro em ir afogar a sua dor mortal naquele ainda mais mortal pntano de corrupo em que
apodrece e morre tantas vezes a flor da mocidade. Em tudo isto era o seu esprito apenas um
joguete de sensaes contnuas e variadas. A fora, a permanncia do afeto no lhe bastava a dar
seguimento e realidade s concepes vagas de seu crebro - enfermo, ainda quando estava de
sade.
A idia do suicdio fincou-se-lhe mais adentro no esprito, certa tarde em que ele saiu a
espairecer, e viu um enterro que passava, caminho do Caju. O prstito era triste - ainda mais triste
pela indiferena que se lia no rosto dos que iam piedosamente acompanhando o morto. Estvo
descobriu-se e sinceramente desejou ir ali dentro, metido naquelas estreitas tbuas de pinho, com
todas as suas dores, paixes e esperanas.
- No tenho outro recurso, pensou ele; necessrio que morra. uma dor s, e a
liberdade.
Ao voltar para casa, uma criana que brincava na rua, sem camisa, com os ps na gua
barrenta da sarjeta, f-lo parar alguns instantes, invejoso daquela boa fortuna da infncia, que ri
34
com os ps no charco. Mas a inveja da morte e a inveja da inocncia foram ainda substitudas
pela inveja da felicidade, quando ao recolher-se viu as janelas abertas de uma casa vizinha, e a
sala iluminada, e uma noiva coroada de flores de laranjeira, a sorrir para o noivo, que sorria
igualmente para ela, ambos com o sorriso indefinvel e nico da ocasio.
Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de desespero, de lgrimas, de
reflexes amargas, de suspiros inteis, at que raiou a aurora do sexto dia, e com ela - ou pouco
depois dela, uma carta de Botafogo. Estvo quando viu o criado da baronesa, porta da sala,
com uma carta na mo, sentiu tamanho alvoroo, que no ouviu nada do que ele lhe disse.
Suporia que a carta era de Guiomar? Talvez; mas a iluso durou os poucos instantes que ele
gastou em romper a sobrecarta e desdobrar a folha de papel que vinha dentro.
A carta era da baronesa.
A baronesa perguntava-lhe graciosamente se ele havia morrido, e pedia que fosse falar-lhe
acerca da demanda que ela trazia. Estvo chegara j ao estado de s esperar um pretexto para
transigir consigo mesmo; no podia hav-lo melhor. Escreveu rapidamente duas linhas de
resposta, e uma hora da tarde apeava-se de um tlburi porta da funesta e deliciosa casa, onde
havia passado as melhores e as piores horas da vida.
- Sabe por que razo lhe dei este incmodo, alm do prazer que tinha em v-lo? perguntou
a baronesa logo depois dos primeiros cumprimentos.
- Disse-me que era por causa da demanda...
- Sim, precisamos assentar algumas coisas, antes da nossa partida.
- V. Exa. sai da Corte?
- Vamos para a roa.
Estvo empalideceu. Na situao dele, aquela viagem era a melhor coisa que lhe podia
acontecer; contudo, fez-lhe mal a notcia. A conversa que se seguiu foi toda sobre o assunto
forense, e durou uma longa hora, sem que aparecesse Guiomar. Ao despedir-se atreveu-se
Estvo a perguntar por ela.
- Anda passeando, respondeu a baronesa.
Estvo despediu-se da constituinte, que o acompanhou at portada sala, repetindo-lhe
algumas recomendaes, que o advogado mal pde ouvir e absolutamente lhe no ficaram de
memria.
A esperana de ver a moa levara-o, mais que tudo, quela casa; saa sem ter o gosto de a
contemplar ainda uma vez; mais do que isso, ameaado de a no ver to cedo, ou quem sabe se
nunca mais. Ia ele a refletir nisto e a aproximar-se da porta, onde parava ao mesmo tempo um
carro. Estvo estremeceu naturalmente, antes de ver quem ia apear-se; grudou-se ao portal, com
os olhos fitos na portinhola, que um lacaio abria apressadamente.
A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs. Oswald, que o fez, sem dar
tempo a que Estvo lhe oferecesse a mo. O bacharel, desde que a vira, aproximara-se
rapidamente da portinhola.
Guiomar desceu logo depois. A mo apertada na luva cor de prola pousou levemente na
mo de Estvo que estremeceu todo. A moa fez-lhe um cumprimento risonho, murmurou um
agradecimento e recolheu-se com a inglesa. Era pouco; mas esse pouco alvoroou o bacharel, que
enfiou dali para a cidade, em direo ao escritrio.
Lus Alves admirou-se de o ver; no foi com um espanto de seis dias, como devera ser,
mas de quarenta e oito horas, quando muito. Que admira? A preocupao de Lus Alves por
aqueles dias era a candidatura eleitoral; a boa-nova devia chegar-lhe na primeira mala do Norte.
Ora, em boa razo, um homem que est prestes a ser inscrito nas tbuas do parlamento, no pode
cogitar muito dos amores de um rapaz, ainda que o rapaz seja amigo e os amores verdadeiros.
Estvo no perdeu tempo em circunlquios; foi entrando e entornando a alma toda, aflita
35
e consolada a um tempo, no seio do velho amigo e companheiro. A cada trecho da confisso
plena que ele ali lhe fez, respondia um comento, ora srio, ora gracioso de Lus Alves. Quando
Estvo porm lhe deu notcia de que a famlia da baronesa ia para a roa, Lus Alves recolheu o
meio-riso que lhe pousava nos lbios desde comeo, e com a mais sbita e sincera admirao,
exclamou:
- Para a roa!
- Disse-o agora mesmo a baronesa.
- Mas...
Lus Alves no acabou; olhou ainda meio duvidoso para Estvo, e ficou algum tempo
calado, a coar o queixo com a faca de marfim e a olhar para uma gravura que pendia na parede
fronteira.
- Na situao em que estou, continuou Estvo, hs de dizer que a viagem uma
felicidade para mim. Pois no ; no admito a viagem. Se ela sair da Corte, eu saio tambm.
- Tu ests doido!
- Talvez.
Lus Alves saiu daquela natural indiferena com que o ouvia, e lhe falava
sempre em tal assunto. Falou-lhe carinhoso - talvez pela primeira vez na vida. O que lhe disse foi
apenas uma edio aumentada do que lhe havia dito em anteriores ocasies - agora com maior
fundamento, porque depois do formal desengano de Guiomar, no havia outro recurso mais que ir
esquec-la de todo.
- Oh! isso nunca! interrompeu Estvo. Demais, no sei, no estou certo se ela falava de
corao naquela tarde...
A candidez com que Estvo disse isto era a fiel traduo de seu esprito, e a razo de tais
palavras, no a procure o leitor em outra parte mais que no seja aquele sorriso de h pouco, ao
p do carro, sorriso que lhe bailava no crebro, como raio de sol coado por entre nuvens negras
de tempestade.
Lus Alves sacudiu a cabea e enfiou os olhos pelas folhas rabiscadas de uns autos que
tinha diante, e que entrou a folhear vagarosamente. Sbito, bateu uma pancadinha, com a mo
espalmada sobre os papis, e levantou a cabea:
- H um meio talvez de saber tudo, disse ele, de saber se ela verdadeiramente te ama, ou...
Posso tent-lo, com uma condio.
- Qual?
- A condio de eliminares as tuas pretenses. Que diabo ganhas tu em nutrir uma paixo
sem eficcia nem remdio?
Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um corao, em que as geraes
de esperanas se sucediam quase sem soluo de continuidade; f-la, todavia, Estvo, talvez
com a secreta resoluo de a trair.
Lus Alves ficou s, da a alguns minutos. As ltimas palavras que disse ao colega foram
duas ou trs pilhrias de rapaz; mas apenas ficou s tornou-se srio, e inclinando o corpo para a
frente, com os braos na secretria, e a raspar as unhas com um canivete, ali esteve largo tempo,
como a refletir, longe de Estvo, que alis j no ia perto, e ainda mais longe dos autos que tinha
diante de si. Mas em que pensava ele, se no era em Estvo, nem nos autos, nem tambm, por
agora, nas suas esperanas eleitorais? Pacincia, leitor; sab-lo-s daqui a nada. Contenta-te com
a notcia de que, ao cabo de vinte minutos daquela abstrao, Lus Alves volveu a si, proferindo
em alta voz esta simples palavra:
- No h dvida; uma ambiciosa.
E descativado daquela preocupao, enterrou-se de todo na leitura dos autos.

36




XII


A viagem


Mal recomeara Lus Alves a leitura dos autos, entrou no gabinete o criado apresentando-
lhe um bilhete de visita.
Que entre! disse o advogado lendo o nome do sobrinho da baronesa.
E logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do mancebo, que da a nada
assomava porta do gabinete, fazendo uma cortesia, sisuda, mas graciosa.
- Venho incomod-lo, doutor? perguntou Jorge.
- Pelo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se e indo busc-lo porta. No me
incomodaria em caso nenhum; agora, sobretudo, que a leitura de uns papis me fatigou
sobremaneira, a maior fortuna que eu poderia desejar a presena de um homem de esprito.
Jorge agradeceu este cumprimento um pouco enftico, e retribuiu-o com outra lisonjaria
muito mais extensa e de maior alcance. Quer dizer que ele vinha pedir alguma coisa.
Efetivamente, passados os minutos de intrito e desfiadas as generalidades, Jorge empertigou-se
mais do que at ali estivera e desfechou esta pergunta abrupta:
- Sabe que venho pedir-lhe uma coisa grave?
Lus Alves inclinou-se.
- Grave e simples ao mesmo tempo, continuou o sobrinho da baronesa; mas antes disso
precisava saber se to amigo da nossa famlia, como ela o do senhor.
- Oh! decerto!
- O senhor o menos assduo, talvez, das pessoas que l vo, apesar de vizinho; s agora
o vejo ali mais a mido; entretanto como flor que se trai pelo aroma; minha tia tem a seu
respeito a melhor opinio do mundo; acha-lhe uma gravidade, e eu tambm a sinto, e nem
compreendo que um homem possa ser outra coisa. Os tais espritos fteis...
- So insuportveis, concluiu Lus Alves ansioso por chegar ao objeto da visita.
O objeto era a viagem da baronesa. Um comendador, amigo do finado baro, e fazendeiro
em Cantagalo, tinha promessa da viva, havia dois anos, de ir l passar algum tempo. A baronesa
esquivara-se sempre a cumprir a palavra dada; agora porm, tal fora a insistncia, que se
resolvera a ir. Ora, o que Jorge vinha propor era - expresses dele - uma conjurao de amigos
para dissuadir a tia daquele projeto. Afianava ao advogado que, ainda descoberta a conjurao,
teria ele a vida s e salva.
Lus Alves sups a princpio que aquilo era um simples pretexto; mas, tendo observado
que a bela Guiomar no era indiferente ao rapaz, compreendeu que este tinha na conjurao
proposta, um interesse inteiramente pessoal. Enfim, Jorge chegou a confessar que, se a tia
insistisse em sair da Corte, ele no tinha remdio seno acompanh-la.
O acordo no foi difcil; ficou assentado que fariam todos os esforos para dissuadir a
baronesa. Jorge quis sair logo; reteve-o Lus Alves algum tempo mais, com expresses de louvor
habilmente tecidas e mais habilmente encastoadas na conversao; e tambm deixando-se ir
feio do esprito dele, aceitando-lhe as idias e os preconceitos, e aplaudindo-os discretamente -
srio, quando eles o eram ou pareciam ser - chocarreiro quando vinham com ar de graa -
37
respondendo enfim a todos os gestos e meneios do outro, como faz o espelho por ofcio e
obrigao: - toda a arte em suma de tratar os homens, de os atrair e de os namorar, que ele
aprendera cedo e que lhe devia aproveitar mais tarde na vida pblica.
De noite foi Lus Alves casa da baronesa, onde poucas pessoas havia, todas de
intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do costume, tinha ao p de si uma senhora da
mesma idade que ela, igualmente viva, e defronte as suas brancas e aposentadas de um ex-
funcionrio pblico. Num sof, viam-se Mrs. Oswald e Jorge a conversarem em voz, ora muito
baixa, ora um pouco mais elevada. Adiante, dois moos contavam a duas senhoras o enredo da
ltima pea do Ginsio. Mais longe, uma moa da vizinhana gabava a outra a tesoura de Mme.
Bragaldi, que pedia meas, dizia ela, ao pincel do cengrafo, seu marido. Enfim, junto a uma das
janelas via-se uma mocinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias graciosas a outra pessoa, que era
nada menos que a nossa conhecida Guiomar. A conversa, assim dividida, tornava-se s vezes
geral, para recair logo no particularismo anterior; os grupos modificavam-se tambm de quando
em quando, do mesmo modo que o assunto, e assim se iam matando agradavelmente as horas,
que no resistiam, coitadas, nem apressavam o passo um minuto sequer.
Lus Alves agregara-se ao grupo da baronesa, ao qual no tardou juntar-se Jorge. O
advogado teve a discrio de esperar que o assunto viesse de si, se viesse, ou de o introduzir na
conversa, quando lhe parecesse de feio. Mas Jorge, que estava impaciente, arrastou o assunto
ao debate. Lus Alves mostrou-se fiel palavra dada; declarou amavelmente que se opunha
viagem, como vizinho e amigo, que reclamaria em ltimo caso o auxlio de fora pblica; que era
um erro e um crime deixar aquela casa viva da benevolncia e da graa e do gosto e de todas as
mais qualidades excelentes que ali iam achar os felizes que a freqentavam; que, enfim, o mal era
tamanho, que no deixaria de ser pecado, posto no viesse apontado nos catecismos, e como
pecado, seria de fora punido, com amargas penas, no outro sculo, pelo que, e o mais dos autos,
era sua deciso que a baronesa devia ficar.
Todas estas razes foram ditas como deviam de ser, de um modo galante e folgazo, a que
a baronesa respondia igualmente, e que no daria nada mais de si, se Lus Alves, mudando de
estilo, no fosse pr o assunto em diferente terreno.
- Digamos a verdade, senhora baronesa, a viagem h de ser-lhe imensamente incmoda,
se for s isso; suas foras no so decerto iguais s de seus primeiros anos; sua sade
melindrosa e no poder sofrer tanta fadiga. Confesso que falo em nome de certo interesse
pessoal de amigo e de vizinho; mas a principal razo no essa. Se houvesse um motivo urgente,
bem; mas tratando-se apenas de uma promessa feita h tanto tempo, seria crueldade da minha
parte no insistir que ficasse.
A baronesa defendia-se, e Lus Alves no tardou em reconhecer de si para si que ela no
se defendia com o vigor de uma resoluo original e prpria. A conversa, entretanto, tornara-se
mais geral; de todos os lados partiam votos de oposio.
Guiomar havia j alguns minutos que no atendia interlocutora; tinha o ouvido afiado e
assestado sobre o grupo da madrinha. Ningum a observava; mas privilgio do romancista e do
leitor ver no rosto de uma personagem aquilo que as outras no vem ou no podem ver. No rosto
de Guiomar podemos ns ler, no s o tdio que lhe causava aquela opinio unnime contra o
projeto da baronesa, mas ainda a expresso de um gnio imperioso e voluntrio.
- Estamos de acordo, creio eu? perguntou Lus Alves olhando alternadamente para a
baronesa e as outras pessoas.
- No possvel, doutor, respondia a boa senhora.
- Decerto que no possvel, interveio Guiomar do lugar onde estava. A viagem no
oferece risco, nem minha madrinha est invlida. Demais, uma promessa feita; no se pode
deixar de cumprir.
38
Esta opinio, dita em tom seco e firme, ainda que a voz nada perdesse do seu natural
aveludado, equivaleu a um pouco de gua fria lanada na fervura triunfante dos nimos.
- Guiomar tem razo, disse a baronesa; j agora preciso ir; so apenas trs ou quatro
meses.
Lus Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar ver-lhe no rosto todas as
antecedncias da resoluo da baronesa. A oposio afrouxara; Jorge chamou em vo o advogado
em seu auxilio. A resoluo da tia, se alguma vez fora abalada, tornara-se outra vez firme.
Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da madrinha. Jorge fitou-a com uma
expresso de vaidade e cobia. Lus Alves, que se achava de p, recuou um pouco para deix-la
passar. Os olhos com que a contemplou no eram de cobia nem de vaidade; a leitora, que ainda
lembrar da confisso por ele mesmo feita a Estvo, supor talvez que eram de amor. Talvez -
quem sabe? - amor um pouco sossegado, no louco e cego como o de Estvo, no pueril e
lascivo, como o de Jorge, um meio-termo entre um e outro - como podia hav-lo no corao de
um ambicioso.
- O Dr. Lus Alves defende causas ms, disse Guiomar sorrindo para ele; no se trata de
uma coisa impossvel. Quanto a mim, Cantagalo s tem um inconveniente; ser menos divertido
que a Corte; mas o tempo passa depressa...
- Nesse caso, disse Jorge suspirando, eu tambm dispenso teatros e bailes; sacrifico-me
famlia.
- Queres ir conosco? perguntou a baronesa alegremente.
- Que dvida!
Guiomar mordeu o lbio inferior, com uma expresso de despeito, que pde conter e
abafar, sem que ningum a percebesse, ningum, exceto Lus Alves. Um sorriso tranqilo e
perspicaz roou os lbios do advogado, enquanto a moa, para esconder a impresso que lhe
ficara, de novo se dirigiu janela, onde esteve alguns momentos sozinha, meia voltada para fora
e meia guardada pela sombra que ali fazia a cortina. Um rumor de passos f-la voltar-se para
dentro. Era Lus Alves.
- Ah! disse ela fingindo-se tranqila; agradeo-lhe no haver insistido mais nos seus
conselhos.
- A inteno era boa, respondeu Lus Alves em voz baixa; mas ser agora excelente; nem
tudo est perdido: eu me incumbo de salvar o resto.
Guiomar franziu a testa com o mais vivo e natural espanto; tal espanto que parecia hav-la
feito esquecer outro sentimento, igualmente natural:- o do despeito que lhe ausaria aquela
singular familiaridade. Mas o assombro dominou tudo; Guiomar sentiu que ele lera nela a razo
da insistncia e o desgosto do resultado.
A ruga desfez-se a pouco e pouco, mas a moa no retirou logo os olhos. Havia neles uma
interrogao imperiosa, que a alma no se atrevia a transmitir aos lbios. Se h nos do leitor
alguma interrogao, esperemos o captulo seguinte.









39
XIII


Explicaes


Lus Alves compreendera toda a expresso dos olhos de Guiomar; era, porm, homem
frio, resoluto. Inclinou o busto com toda a graa correta e de bom-tom, e disse-lhe na voz mais
branda que lhe permitia o seu rgo forte e severo:
- Parece-lhe que fui um pouco audaz, no ? Fui apenas sincero; e ainda que a sua
delicadeza me condene, estou certo de que h em seu corao misericrdia de sobra...
Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma.
- Est enganado, disse ela, no o condeno, pela simples razo de que o no entendi.
- Tanto melhor, redargiu Lus Alves sem pestanejar; o meu delito nesse caso no passou
da esfera da inteno.
- Mas... referia-se viagem?
- Referia-me; perguntava quando iam.
Esta presena de esprito de Lus Alves ia muito com o gnio de Guiomar; era um lao de
simpatia. A moa respondeu que o comendador viria busc-las da a quinze ou vinte dias.
- Trs meses apenas? perguntou o advogado.
- Trs ou quatro.,
- Quatro meses no a eternidade, mas Cantagalo, para uma carioca da gema, h de ser
um degredo, ou quase... Oxal - continuou Lus Alves, concluindo mais depressa do que queria,
ao ver que Jorge se aproximava da janela - oxal no lhe faa esse exlio esquecer o que
solenemente lhe digo neste momento: que a senhora tem uma alma grande e nobre, e que eu a
admiro!
Jorge chegara; a conversa tinha de acabar ou tomar diferente rumo.
As ltimas palavras de Lus Alves eram singularmente dispostas para deixar sulco
profundo na memria da moa. No era uma declarao de amor, nem uma cortesania de sala,
coisas todas que ela ouvira muita vez, que podiam lisonje-la, e decerto a lisonjeavam; era mais
que um cumprimento e no chegava a Ser uma declarao. Comoo, no a havia na voz do
advogado; firmeza, sim, e um ar de convico profunda. Guiomar olhou para ele quase sem dar
pela presena de Jorge; mas Lus Alves voltara-se para o recm-chegado e falava-lhe em tom
jovial, bem diferente daquele que empregara pouco antes.
Se esse contraste era premeditado - no sei se o era - no podia vir mais de feio ao
esprito de Guiomar. De quantos homens a moa tratara at ali, era o primeiro que lhe inspirava
curiosidade, e tambm, naquela ocasio, a primeira pessoa que se compadecia dela. Veja o leitor:
- curiosidade e gratido; - veja se h duas asas mais prprias para arrojar uma alma no seio de
outra alma - ou de um abismo, que s vezes a mesma coisa.
Eu disse - compadecia - e esta s palavra, desacompanhada de outra coisa, pode fazer crer
ao leitor que, durante aqueles dias em que a perdemos de vista, tornara-se Guiomar uma criatura
desditosa. Nada disso; a situao era a mesma, no a mesma anteriormente carta de Jorge, mas
a mesma da noite em que ela a recebeu, situao, decerto, assaz sombria e carregada para um
corao que receia ser constrangido, mas no desesperada nem angustiosa.
A baronesa, se soubera dos fatos, ou se pudera ler na alma da moa, seria a primeira a dar-
lhe todas as consolaes. Mas no sabia. Seu desejo- ou antes o sonho da velhice, como ela dizia
num dos anteriores captulos - era deixar felizes a afilhada e o sobrinho, e entendia que o melhor
meio de os deixar felizes era cas-los um com o outro. A notcia que tinha do corao da moa, a
40
este respeito, era incompleta ou inexata; pintavam-lhe como frieza o que era repugnncia. Mrs.
Oswald dava-lhe sempre esperanas de xito feliz e prximo, as cleras da moa no lhas
contava nunca. Da carta de Jorge no soube, nem da cena havida na alcova. O casamento
continuava a aparecer-lhe com todas as probabilidades de uma esperana realizvel.
Dir a leitora que o sobrinho no merecia tanto zelo nem to pertinaz esperana, e ter
razo; mas os olhos da baronesa no so os da leitora; ela s lhe via o lado bom, - que era
realmente bom - ainda que de uma bondade relativa; mas no via o lado mau, no via riem podia
ver-lhe a frivolidade grave do esprito, nem o gnero de afeto que se lhe gerava no corao.
Jorge era o seu nico parente de sangue, - filho de uma irm que vivera infeliz e mais
infelizmente morrera, no repudiada, mas aborrecida do marido, circunstncia que lhe tornava
caro aquele moo. Mais do que a afilhada, no; nem tanto, decerto; o corao no chegaria para
dividir-se igualmente em to grandes pores; queria-lhe, porm, muito, quanto bastava para
desej-lo feliz, e trabalhar por faz-lo. Acrescentemos que o destino da irm sempre lhe estava
presente ao esprito, e que ela receava igual sorte a Guiomar; em Jorge parecia-lhe ver todos os
dotes necessrios para torn-la venturosa.
Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daqueles secretos desejos e mais ou menos
confidente dos sentimentos de Jorge, achara azada ocasio esta para patentear toda a gratido de
que estava possuda e a profunda amizade que a ligava famlia da baronesa. Interpor-se para
servir aos outros, e mais ainda a si prpria. Viu a dificuldade, mas no desanimou; era preciso
armar ao reconhecimento da baronesa. Por isso no hesitou em confiar a Guiomar o desejo da
madrinha, exagerando-o, entretanto, porque nunca a baronesa dissera que "tal casamento era a
sua campanha", e Mrs. Oswald atribuiu-lhe esta frase mortal para todas as esperanas e sonhos da
moa. Mas, se falava demasiado ao p de uma, era muito mais sbria de palavras com a outra, e
da exagerao ou da atenuao da verdade resultara aquele perene estado de luta abafada, de
receios, de indeciso e de amarguras secretas. Convm dizer, para dar o ltimo trao ao perfil,
que esta Mrs. Oswald no seguia s a voz do seu interesse pessoal, mas tambm o impulso do
prprio gnio, amigo de pr prova a natural sagacidade, de tentar e levar a cabo uma destas
operaes delicadas e difceis, de maneira que, se houvesse uma diplomacia domstica - ou se se
criassem cargos para ela, Mrs. Oswald podia contar com um lugar de embaixatriz.
Vindo agora narrao dos sucessos da histria, cumpre que o leitor saiba, que a carta de
Jorge no teve resposta escrita nem verbal. No dia seguinte ao da entrega foi ele jantar a
Botafogo; mas Guiomar no sara do quarto, a pretexto de uma dor de cabea; a baronesa passou
o dia com ela; Jorge apenas conseguiu saber, quando de l saiu, que a moa ia melhor. Nos
subseqentes dias nenhuma resposta foi s mos do pretendente, nem ele conseguiu haver uns
cinco minutos de conversa solitria com a moa; Guiomar esquivava-se sempre, com aquela arte
suma da mulher que aborrece, e que nem mais nem menos igual da mulher que ama.
Um dia, porm, no houve meio de fugir; e Jorge, que no tinha nenhuma comoo na
voz, porque no tinha muita no corao, olhou para ela com olhos direitos e francamente lhe
pediu uma palavra de esperana ou de desengano. A moa hesitou alguns segundos; contudo era
preciso responder. Venceu a repugnncia dizendo-lhe com um frio sorriso:
- Nem uma nem outra coisa.
- Nem desengano? perguntou Jorge alvoroado.
- Ningum pode dar nem uma coisa nem outra, disse ela; costumamos aceit-las do nosso
destino.
No era responder, como v o leitor; Jorge ia pedir uma deciso mais transparente, mas a
moa aproveitara-se da primeira impresso e esquivara-se. Quando ele recobrou a voz no viu
mais que a fmbria do vestido, que se perdia na volta de uma porta.
Guiomar encurtou as rdeas familiaridade que existia entre ela e Jorge; mas, se o tratava
41
com mais reserva, no o fazia com sequido nem frieza, nem deixava de ser polida e afvel. A
dignidade natural que havia em toda a sua pessoa servia-lhe, alm disso, como de uma torre de
marfim, onde ela se acastelava e mantinha em respeito o pretendente.
Dos dois homens que lhe queriam, nenhum lhe falava alma; ela sentia que Estvo
pertencia falange dos tbios, Jorge tribo dos incapazes, duas classes de homens que no
tinham com ela nenhuma afinidade eletiva. No igualava, decerto, os dois pretendentes; um era
simplesmente trivial, outro sentimental apenas; mas nenhum deles capaz de criar por si s o seu
destino. Se os no igualava, tambm os no via com os mesmos olhos; Jorge causava-lhe tdio,
era um Digenes de espcie nova; atravs da capa rota da sua importncia, via-se-lhe palpitar a
triste vulgaridade. Estvo inspirava-lhe mais algum respeito; era uma alma ardente e frouxa,
nascida para desejar, no para vencer, uma espcie de condor, capaz de fitar o sol, mas sem asas
para voar at l. O sentimento de Guiomar em relao a Estvo no podia nunca chegar ao
amor; tinha muito de superioridade e perdo.
Com outra ndole, aspiraes diferentes e vivida em diversa esfera, am-lo-ia com certeza,
do mesmo modo que ele a amava. Mas a natureza e a sociedade deram-se as mos para a desviar
dos gozos puramente ntimos. Pedia amor, mas no o quisera fruir na vida obscura; a maior das
felicidades da Terra seria para ela o mximo dos infortnios, se lha pusessem num ermo. Criana,
iam-lhe os olhos com as sedas e as jias das mulheres que via na chcara contgua ao pobre
quintal de sua me; moa, iam-lhe do mesmo modo com o espetculo brilhante das grandezas
sociais. Ela queria um homem que, ao p de um corao juvenil e capaz de amar, sentisse dentro
em si a fora bastante para subi-la aonde a vissem todos os olhos. Voluntariamente, s uma vez
aceitara a obscuridade e a mediania; foi quando se props a seguir o ofcio de ensinar; mas
preciso dizer que ela contava com a ternura da baronesa.
XIV


Ex-abrupto


J o leitor ficou entendendo que a viagem a Cantagalo era obra quase exclusiva de
Guiomar. A baronesa relutara a princpio, como das outras vezes fizera, e o comendador pouca
esperana tinha j de a ver na fazenda. Mas o voto de Guiomar foi decisivo. Ela fortaleceu, com
as suas, as razes do comendador, alegando no s a obrigao em que a madrinha estava de
desempenhar a palavra dada, mas ainda a vantagem que lhe podiam trazer aqueles trs meses de
vida roceira, longe das agitaes da Corte; enfim, invocou o seu prprio desejo de ver uma
fazenda e conhecer os hbitos do interior.
No havia tal desejo, nem coisa que se parecesse com isso; mas Guiomar sabia que na
balana das resolues da madrinha era de grande peso a satisfao de um gosto seu. O sacrifcio
duraria trs ou quatro meses; ela afrontaria, porm, dez ou doze se tantos fossem necessrios,
para fugir algum tempo s pretenses de Jorge, sem embargo de lhe repugnar todo o viver que
no fosse a vida fastosa e agitada da Corte. Eu, que sou o Plutarco desta dama ilustre, no
deixarei de notar que, neste lance, havia nela um pouco de Alcibades - aquele gamenho e
delicioso homem de Estado, a quem o despeito tambm deu foras um dia para suportar a
frugalidade espartana.
Infelizmente, Jorge reduziu todos esses clculos a nada. Ela contava com o seu demasiado
apego aos regalos da Corte, no contava com as sugestes de Mrs. Oswald, que percebera o
plano, e torcera a primeira resoluo de Jorge, que era ficar e esperar. O sacrifcio da parte dele
era compensado pela probabilidade da vitria, a qual no consistia s em haver por esposa uma
42
moa bela e querida, mas ainda em tornar muito mais sumrias as partilhas do que a baronesa
deixaria por sua morte a ambos. Esta considerao, que no era a principal, tinha ainda assim seu
peso no esprito de Jorge, e, sejamos justos, devia t-lo: possuir era o seu nico ofcio. Assim era
que no s a moa deixava de obter um bem, mas caa de um mal em outro maior; t-lo ao p de
si, onde as distraes seriam menos prontas e variadas, equivalia a adoecer de fastio e morrer de
inanio.
Imagine-se por isso em que estado lhe ficou o esprito depois da declarao de Jorge. No
havia meio de fugir ao pretendente, era preciso trag-lo. Esta perspectiva abateu-lhe totalmente o
nimo. Uma confidente, em tais situaes, um presente do cu; mas Guiomar no a tinha, e se
alguma pessoa lhe merecesse tal confiana, certo ou quase certo que lhe no diria nada. Suas
dores eram altivas, as tristezas de seu corao tinham pudor. Espritos desta casta ignoram a
consolao que h, nas horas de crise, em se repartirem com outro; triste, mas feliz ignorncia
que lhes poupa muita vez o contato de uma conscincia aleivosa e ruim.
No meio do longo refletir, soaram-lhe na memria as palavras de Lus Alves; ela ouviu-as
de novo, tais quais ele as proferira, desde a frase descorts at expresso respeitosa. Uma era o
comentrio da outra, e ambas podiam explicar-lhe o carter de Lus Alves, se tivesse alguns
elementos mais para conhec-lo; em todo o caso, era a ponta do vu levantada. Embora se lhe no
pudesse ler no fundo do esprito, via-se desde j qual era o seu mtodo de ao.
Qualquer outro homem, depois do efeito produzido pela primeira declarao, no se
atreveria ou no lhe importaria tentar mais nada para desfazer o projeto da viagem. Mas o esprito
de Lus Alves tinha a obstinao do dogue. Era-lhe necessrio que a famlia da baronesa no
sasse da Corte; este objeto havia de alcan-lo a todo o transe. Ele espreitava as ocasies,
aproveitava as circunstncias, tinha a habilidade de intercalar o pedido em qualquer retalho de
conversao, onde menos apropriado pareceria a qualquer outro. Jorge aplaudia-o com as foras
todas de que podia dispor o seu interesse. A baronesa opunha s sugestes do advogado a
resistncia mole e atada de quem deseja aquilo mesmo que recusa.
- O doutor terrvel, dizia ela. Em se lhe metendo uma coisa na cabea, ningum mais o
tira da.
- Justamente, uma idia fixa. Sem idia fixa no se faz nada bom neste mundo.
Guiomar sustentava a resoluo da madrinha, posto no o fizesse amido, nem no mesmo
tom seco e imperioso da primeira noite. Seu impulso era ser coerente; ao mesmo tempo no
queria parecer aos olhos de Lus Alves que lhe aceitava o concurso para obter o que alis
desejava de todo o corao; seria lav-lo da primeira culpa.
O argumento que mais influa no nimo de todos, o que devera ter afastado a idia de
semelhante viagem, era o perigo de afrontar o clera-morbus que por aquele tempo percorria
alguns pontos do interior. Um dia de manh soube-se que em Cantagalo havia aparecido o
terrvel inimigo. Desta vez Lus Alves triunfou sem dizer palavra; a baronesa recuou diante
daquele fato brutal.
A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de Mrs. Oswald, que receava
muito da mocidade casadeira da corte, e dos belos olhos castanhos de Guiomar. Mrs. Oswald
temia ver surgir a cada passo um novo inimigo emboscado em algum teatro ou baile, ou quando
menos na Rua do Ouvidor, e no via que o inimigo novo podia ser que estivesse literalmente ao
p da porta. A sagacidade da inglesa desta vez foi um tanto mope. A razo que Lus Alves, em
todos aqueles seus preliminares, houve-se com habilidade; longe de procurar a moa, parecia
nada haver alterado nos seus sentimentos, nem desejar mudar a espcie de relaes que at ali
mantinha. Guiomar, entretanto, no podia deixar de comparar aquela espcie de atenciosa
indiferena que havia dele para ela, com as palavras que anteriormente lhe ouvira, e o resultado
da comparao no lhe parecia muito claro.
43
Na noite do mesmo dia em que ficou assentado diferir a viagem para melhores tempos,
achavam-se em casa da baronesa algumas pessoas de fora; Guiomar, sentada ao piano, acabava
de tocar, a pedido da madrinha, um trecho de pera da moda.
- Muito obrigada, disse ela a Lus Alves que se aproximara para dirigir-lhe um
cumprimento. Est alegre! Parece que a satisfao de me haver malogrado o maior desejo que
eu tinha nesta ocasio.
- No fui eu, disse ele, foi a epidemia.
- Sua aliada, parece.
- Tudo aliado do homem que sabe querer, respondeu o advogado dando a esta frase um
tanto enftica o maior tom de simplicidade que lhe podia sair dos lbios.
Guiomar curvou a cabea e esteve alguns instantes a perpassar os dedos pelas teclas,
enquanto Lus Alves, tirando de cima do piano outra msica, dizia-lhe:
- Podia dar-nos este pedao de Bellini, se quisesse.
Guiomar pegou maquinalmente na msica e abriu-a na estante.
- Era ento vontade sua? perguntou ela continuando o assunto interrompido do dilogo.
- Vontade certamente, porque era necessidade.
- Necessidade - tornou ela comeando a tocar, menos por tocar que por encobrir a voz;
mas necessidade por qu?
-Por uma razo muito simples, porque a amo.
A msica estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o gesto da moa, nem a
surpresa das outras pessoas perturbou o advogado; Lus Alves inclinou-se para o mocho, como a
consert-lo, e voltando-se para Guiomar, disse-lhe graciosamente:
-Pode sentar-se agora; est seguro.
Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o corao como nunca lhe
batera em nenhuma outra ocasio da vida, nem de susto, nem de clera, nem... de amor, ia eu a
dizer, sem que ela o houvesse sentido jamais. No se demorou muito tempo ali; com a mo
trmula folheou a msica que estava aberta na estante, deixou-a logo e levantou-se.
Nestes derradeiros movimentos ningum reparou; e se algum pudesse reparar em alguma
coisa, a moa tomara a peito desvanecer todas as suspeitas. A primeira impresso fora profunda,
mas Guiomar tinha fora bastante para dominar-se e fechar todo o sentimento no corao.
O que se passou depois, quando, livre de olhos estranhos, pde entregar-se a si mesma,
isso ningum soube, a no serem as paredes mudas do quarto, ou o raio de lua coado pelo tecido
raro das cortinas das janelas, como a espreitar aquela alma faminta de luz. Soube-o, talvez, o seu
espelho, quando no dia seguinte lhe refletiu o rosto desfeito e os olhos quebrados. Se foi a
meditao noturna que os amoleceu e apagou, no o perguntou ele, naturalmente porque o sabia;
mas talvez advertiu consigo que se eram assim mais belos, pediam outro rosto em que cassem
melhor. O de Guiomar queria-os como eles eram, severos, firmes e brilhantes.
A baronesa tambm no deixou de ver que a afilhada no acordara com o mesmo ar do
costume; achou-a taciturna e distrada.
- Eu, madrinha? perguntou Guiomar simulando um sorriso de admirao.
- Ser engano de meus olhos.
- No outra coisa; estou como sempre, como ontem, como amanh. Passei a noite um
pouco mal, verdade; mas o que tive desapareceu inteiramente. A prova...
Guiomar parou neste ponto, chegou-se madrinha e deu-lhe um beijo.
- A prova, continuou ela, que ainda hoje me acha bonita, no ?
- Criana! respondeu a baronesa, dando-lhe uma pancadinha na face.
A tranqilidade da moa era simulada; apenas a madrinha voltou as costas, cobriu-se-lhe
o rosto com o mesmo vu. Ela aprendera desde criana a disfarar as suas preocupaes.
44
Quanto a Lus Alves, posto houvesse contado com o seu mtodo cru e abrupto, saiu dali
sem plena certeza do resultado. Esta incerteza abalou-o mais do que ele supunha; e foi, sem
dvida, a primeira ocasio em que sentiu que a amava deveras, ainda que o seu amor fosse como
ele mesmo: plcido e senhor de si. No dia seguinte, Estvo interrogou-o a respeito de Guiomar.
- Creio, disse ele depois de refletir alguns instantes - creio que por ora no deves perder as
esperanas todas.





XV


Embargos de terceiro


Durante trs dias deixou Lus Alves de ir casa da baronesa, estando alis a morrer por
isso. Entrava porm no plano esta ausncia; era das instrues que ele mesmo dera ao seu
corao; no havia remdio seno observ-las.
No quarto dia recebeu um bilhete da baronesa que o cumprimentava pela eleio. A mala
do Norte chegara, e com ela a notcia da vitria eleitoral. Estava Lus Alves deputado; ia enfim
dar a sua demo no fabrico das leis. Estvo foi o primeiro que o felicitou; era o antigo
companheiro dos bancos da academia; tanto ou mais do que os outros devia aplaudir aquela boa
fortuna. No lhe escondeu, entretanto, a inveja que ela lhe metia:
-Deputado! suspirou ele. Oh! eu tambm podia ser deputado.
Estvo dizia isto, como a criana deseja o dixe que v no colo de outra criana - nada
mais. Eram os seus sonhos de outrora, que renasciam tais quais eram, inconsistentes, vagos,
prestes a dissiparem-se com o primeiro raio da manh.
Lus Alves apressou-se a ir agradecer baronesa a felicitao. Guiomar teve um leve
estremecimento quando o viu, mas recebeu-o tranqila e risonha, quase indiferente. O advogado
era hbil; no a perseguiu com os olhos; sobre acordar a ateno das demais pessoas, era seguir o
mtodo comum. Ele no queria parecer-se com os outros.
Guiomar, entretanto, observava-o a espaos, de revs, como a querer surpreend-lo; a
pouco e pouco, porm, o seu olhar foi sendo mais direito e firme. O de Lus Alves era natural e
igual como antes era, como era ainda agora com todos.
Ao sair, junto porta de uma sala, onde acaso a topou, Lus Alves teve ocasio de lhe
dizer esta simples palavra:
- Perdoou-me?
A moa retirou a mo, que ele tinha presa na sua, e furtou o corpo, ao mesmo tempo que
lhe caam as plpebras.
- Perdoou-me? repetiu ele.
Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Lus Alves esperou que ela desaparecesse e saiu. A
moa, entretanto, ficou irritada por nada lhe ter respondido, sendo verdade que nada achou nem
acharia talvez que lhe responder; mas arrependeu-se e pensou longo tempo naquilo.
Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso. A arraiada branqueava o
cu, tingiria depois o cimo dos montes, entornar-se-ia enfim pela encosta abaixo, at aparecer o
sol - o sol contemporneo de Ado, e do ltimo homem que h de vir.
45
Dali a dias, entrando Lus Alves em casa da baronesa, teve a boa fortuna de encontrar a
moa sozinha, na sala do trabalho, donde a baronesa se ausentara cinco minutos antes. Mrs.
Oswald achava-se fora. Era a hora da tardinha; o dia estava prestes a afogar-se no seio da noite.
Guiomar, molemente sentada numa cadeira baixa, tinha um livro aberto sobre os joelhos e
os olhos no ar. Lus Alves surpreendeu-a nessa atitude meditativa, mais bela do que nunca,
porque assim, e quela hora, e com o vestido meio escuro que lhe realava a cor de leite da face,
tinha um qu de gracioso e severo, ao mesmo tempo, que parecia buscado de propsito para
receb-lo.
- Minha madrinha j vem, disse Guiomar logo depois de lhe estender a mo, que ele
apertou e sentiu um pouco trmula.
- Talvez daqui a cinco minutos, disse ele; bastante para decidir o meu destino. Duas
vezes lhe perguntei se me perdoara; pela terceira lhe peo que me responda; custa pouco uma
nica palavra; custa menos ainda, um nico gesto.
A moa olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si. A manh, porm, era j
alta no corao de Guiomar, a claridade intensa, o sol quente e vivo, porque ela no olhou muito
tempo para o livro, nem hesitou mais do que era natural e exigvel naquela ocasio. Dois minutos
depois fez o gesto, um gesto s, mas ainda mais eloqente do que se ela falasse - estendeu-lhe a
mo.
Lus Alves apertou-lha entre as suas.
A comoo era natural em ambos; ali estiveram alguns instantes calados, ele com os olhos
fitos nela, ela com os seus no cho. As mos tocavam-se e os coraes palpitavam unssonos.
Decorreram assim cinco breves minutos. Ela foi a primeira que rompeu o silncio.
- Um gesto, um s gesto, e o meu destino que lhe entrego com ele, disse Guiomar
olhando em cheio para o moo.
- Ainda no. Se os nossos destinos se ligarem, estou convencido de que o meu amor, pelo
menos, ter a virtude de a tornar feliz. Mas nada est feito ainda, e se eu fui breve e apressado na
confisso, no o desejo ser na consagrao que lhe peo.
Lus Alves calara-se; a moa olhava para ele como buscando entend-lo.
- Sim, continuou ele; melhor que no ceda a um instante de entusiasmo. Minha vida
sua; todo o meu destino est nas suas mos... Contudo, no quero surpreender-lhe o corao neste
momento; no dia em que me julgar verdadeiramente digno de ser seu esposo, ouvi-la-ei e segui-
la-ei.
A resposta da moa foi apertar-lhe as mos, sorrir, e embeber os seus olhos nos dele. O
passo da baronesa interrompeu esta contemplao.
Guiomar amava deveras. Mas at que ponto era involuntrio aquele sentimento? Era-o at
o ponto de lhe no desbotar nossa herona a castidade do corao, de lhe no diminuirmos a
fora de suas faculdades afetivas. At a s; da por diante entrava a fria eleio do esprito. Eu
no a quero dar como uma alma que a paixo desatina e cega, nem faz-la morrer de um amor
silencioso e tmido. Nada disso era, nem faria. Sua natureza exigia e amava essas flores do
corao, mas no havia esperar que as fosse colher em stios agrestes e nus, nem nos ramos do
arbusto modesto plantado em frente de janela rstica. Ela queria-as belas e viosas, mas em vaso
de Svres, posto sobre mvel raro, entre duas janelas urbanas, flanqueado o dito vaso e as ditas
flores pelas cortinas de caxemira, que deviam arrastar as pontas na alcatifa do cho.
Podia dar-lhe Lus Alves este gnero de amor? Podia; ela sentiu que podia. As duas
ambies tinham-se adivinhado, desde que a intimidade as reuniu.
O proceder de Lus Alves, sbrio, direto, resoluto, sem desfalecimentos, nem demasias
ociosas, fazia perceber moa que ele nascera para vencer, e que a sua ambio tinha
verdadeiramente asas, ao mesmo tempo que as tinha ou parecia t-las o corao. Demais, o
46
primeiro passo do homem pblico estava dado; ele ia entrar em cheio na estrada que leva os
fortes glria. Em torno dele ia fazer-se aquela luz, que era a ambio da moa, a atmosfera que
ela almejava respirar. Estvo dera-lhe a vida sentimental, - Jorge a vida vegetativa; em Lus
Alves via ela combinadas as afeies domsticas com o rudo exterior.
Uma vez entendidos, difcil que dois coraes se encubram, pelo menos aos olhos mais
sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos mais finos. A inglesa percebeu dentro de pouco tempo que
entre eles havia alguma coisa. Interrogar a moa era intil, sobre perigoso; seria ir, de corao
leve, em busca de dio, talvez. Todavia se ainda fosse possvel salvar tudo? Guiomar resistiria
dificilmente a um desejo da madrinha; era possvel venc-la por esse lado.
Mrs. Oswald concebeu ento um projeto insensato, que lhe pareceu alis excelente e de
bom aviso. O desejo de servir a baronesa e levar uma idia ao fim tapou-lhe os olhos da razo.
Ela foi diretamente a Jorge.
- Sabe o que me est parecendo? disse ela. Parece-me que h mouro na costa.
- Mouro na costa! exclamou Jorge com uma tal expresso de desgosto, que era fcil
compreender o fundo de suspeita j existente em seu esprito.
-Nada menos, disse a inglesa; mas um mouro que se pode capturar.
E a inglesa exps um plano completo que o sobrinho da baronesa ouviu um
tanto perplexo. O plano consistia em ir Jorge pedir a moa baronesa, em presena dela prpria.
A baronesa, que nutria o desejo de os ver casados, no deixaria de fazer pesar o seu voto na
balana, e era muito difcil que a gratido de Guiomar no decidisse em favor de Jorge.
- A gratido... e o interesse, continuou ela. Devemos contar tambm com o interesse, que
um grande conselheiro ntimo. Ela no h de querer sacrificar a afeio da madrinha, que para
ela vale...
- Oh! que triste lembrana! interrompeu Jorge, recuando diante da idia de Mrs. Oswald.
A inglesa sorriu - e deixou por mo aquele argumento; firmou-se porm no da afeio.
Guiomar no se oporia a um desejo da madrinha; era urgente dar-lhe o golpe. Jorge no se atrevia
a surpreender por esse meio a aquiescncia da moa; mas acreditava na eficcia dele, e sobretudo
receava perder a causa. Uma vez que a vencesse, tudo podia confiar do tempo e do seu amor.
O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presena da baronesa hora da
despedida - porque ele hesitara a maior parte do tempo - praticou Jorge aquele ato insensato de
declarar moa que a amava e de lhe pedir a mo. A tia sorriu de contentamento, mas teve a
prudncia de no proferir nada enquanto Guiomar, empalidecendo, nada dizia, porque nada
achava que dizer.
O silncio durou cerca de trs ou quatro minutos, um silncio acanhado e vexado, em que
nenhum deles se atrevia a reatar a conversao. A baronesa, pela sua parte, imaginava que os dois
estavam enfim entendidos, e que a declarao era autorizada pela moa.
O enleio de Guiomar no era dos que pudessem dar cabimento a esta suposio; mas a
boa senhora via com os olhos dos seus bons desejos.
- Pela minha parte, declarou enfim a baronesa, no me oponho; estimaria muito que
acabassem por a. Mas negcio do corao; devo esperar a resposta de Guiomar.
E voltando-se para a afilhada:
- Pensa e resolve, minha filha, disse ela; e se fores feliz, s-lo-ei ainda mais do que tu.
Duas vezes pairou a negativa nos lbios da moa; mas a lngua no se atrevia a repetir a
palavra do corao. No fim de alguns instantes:
- Refletirei, respondeu ela beijando a mo madrinha; e continuou voltando-se para
Jorge: - Boa noite! At amanh.


47



XVI


A confisso


Na mesma noite em que Jorge, cedendo s sugestes de Mrs. Oswald, tentava o ltimo
recurso que no entender da inglesa havia, achava-se Lus Alves em casa, comodamente sentado
numa poltrona de couro, defronte da janela com os olhos no mar e o pensamento nas suas duas
candidaturas vencidas. Meia-noite estava a pingar; uma pessoa descia de um tlburi e batia-lhe
porta.
Era Estvo.
Lus Alves naturalmente admirou-se de o ver ali quela hora; mas Estvo explicou-lhe
tudo.
- Venho passar meia hora contigo, ou a noite toda se quiseres. Estava em casa aborrecido,
a pensar... bem sabes em qu...
- Nela? interrompeu Lus Alves.
- Agora e sempre.
Lus Alves torceu o bigode e olhou trs ou quatro vezes para o colega, enquanto este
tirava o chapu e dispunha-se a ir buscar uma cadeira para sentar-se ao p do outro.
- Estvo, disse Lus Alves depois de alguns instantes de reflexo, e voltando a poltrona
para dentro, ouve-me primeiro e resolvers depois se ficas a noite ou se te vais embora
imediatamente. Talvez escolhas este ltimo alvitre.
- Vais falar-me de Guiomar?
- Justamente.
Estvo sentou-se defronte de Lus Alves. Seu corao batia apressado; dissera-se que
toda a sua vida pendia dos lbios do amigo. Houve um instante de silncio.
- Nenhuma... nenhuma esperana ento? murmurou Estvo.
- Disseste a fatal palavra! exclamou Lus Alves. Sim, no tens nenhuma esperana.
- Mas... como sabes?
- No me interrogues; eu no poderia dizer-te tudo o que h. Poupa-me, ao menos, esse
triste dever.
Estvo sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d'gua. Quis falar, mas as palavras iam-lhe
saindo envoltas em soluos.
Lus Alves fumava tranqilamente, acompanhando com os olhos os rolinhos de fumo que
lhe fugiam da ponta do charuto. Este silncio durou cerca de dez minutos. O mar batia
compassadamente na praia. A voz da onda e o latido de um co ao longe eram os nicos sons que
vinham quebrar a mudez daquela hora solene para um desses dois homens que ia perder at o
repouso da esperana.
Estvo foi o primeiro que falou:
- Ama a outro, no ? perguntou ele com a voz trmula.
- Ama, respondeu surdamente Lus Alves.
Estvo ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a morder a ponta do
bigode, parando s vezes, outras traduzindo com um gesto desordenado os sentimentos que lhe
tumultuavam no corao. A dor devia ser grande, mas a manifestao j no era a mesma que o
48
leitor lhe viu, dois anos antes, quando ele foi confiar ao amigo o primeiro desengano de Guiomar.
- Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse ele, enfim, parando em frente de Lus
Alves. Este desejo que me acometeu de vir aqui, a esta hora, sem certeza de encontrar-te, era
mais um benefcio do meu destino. Devia esper-lo. Que vida tem sido a minha, Lus! Agarrei-
me, nem sei por qu, esperana de ser amado por ela, de a vencer pela piedade, ou pelo
remorso, ou por qualquer outro motivo que fosse - o motivo importava pouco... O essencial que
ela me pagasse em ternura e amor todas as dores que curti, as lgrimas todas que tenho devorado
em silncio... E era s essa esperana que ainda me dava foras... que me fazia crer feliz, como
pode s-lo um desgraado, como podia s-lo eu, que nasci debaixo de ruim estrela... Oh! se tu
souberas... No, no sabes, nem ela tambm, ningum sabe nem saber nunca tudo quanto tenho
padecido, tudo quanto...
Interrompeu-se. Duas lgrimas, espremidas do fundo do corao, saltaram-lhe dos olhos e
desceram-lhe rpidas a perder-se entre os cabelos raros e finos da barba. Ele sentiu que outras
podiam vir, e foi sentar-se num sof, meio voltado de costas para Lus Alves. As outras vieram,
porque o corao ainda as tinha para as dores supremas; mas correram-lhe silenciosas, sem um
soluo, sem uma queixa nica.
Lus Alves levantara-se e chegara janela. Seu esprito, apesar de frio e quieto, parecia
agora um pouco alvoroado. No era dor; e no sei se lhe podia chamar remorso. Mal-estar
apenas, e comiserao. O corao era capaz de afeies; mas, como ficou dito no primeiro
captulo, ele sabia reg-las, moder-las e gui-las ao seu prprio interesse. No era corrupto nem
perverso; tambm no se pode dizer que fosse dedicado nem cavalheiresco; era, ao cabo de tudo,
um homem friamente ambicioso.
Estvo levantara-se outra vez e pegara no chapu.
- Vem c, disse Lus Alves entrando e indo ter com ele; vejo que ests mais homem do
que antes. Resta que o sejas completamente; varre da memria e do corao tudo o que possa
referir-se...
- Que remdio! interrompeu Estvo sorrindo amargamente; que remdio tenho eu seno
esquec-la! Mas quando?
- Mais breve talvez do que supes...
Lus Alves no acabou; Estvo olhara para ele com um gesto de espanto e fora sentar-se
outra vez.
- Mais breve do que suponho! exclamou ele. Tu no tens corao: no tens sequer
observao nem memria. No vs, no sentes que esta paixo o sangue do meu sangue, a vida
da minha vida? Esquec-la! Era bom se eu a pudesse esquecer; mas a minha m sina at essa
esperana me arranca, porque este padecer ntimo, constante, h de ir comigo at morte...
Desta vez era Lus Alves que passeava de um lado para outro. Em seu esprito despontava
uma idia, que ele examinava, a ver se a poria ali mesmo em execuo. Era dizer-lhe tudo.
Estvo viria a sab-lo mais tarde; melhor era que o soubesse logo e por ele. Ao mesmo tempo
refletia na exaltao dos sentimentos do rapaz; a dor certamente se lhe agravaria, em sabendo que
era ele o preferido de Guiomar. O corao, que perdoaria a um estranho, condenaria ao amigo.
Estvo, assentado, com os olhos no teto, parecia entregue s suas reflexes, mas s
parecia, porque ele no pensava, evocava antigas memrias, fazia surgir diante de seus olhos a
figura gentil de Guiomar, sentia-lhe o imprio dos belos olhos castanhos, ouvia-lhe a palavra
doce e aveludada entornar-se-lhe no corao, No evocava s, criava tambm, pintava coma
imaginao a felicidade que lhe poderia dar a moa, se entre todos os homens o escolhera, se eles
dois vinculassem os seus destinos. Ele via-a ao p de si, cingia-lhe o brao em volta da cintura,
enchia-lhe de beijos os cabelos, tudo isto em meio de uma paisagem nica na terra, porque a
abundncia da natureza cresceria ao contato daquele sentimento puro, casto e eterno. No falo eu,
49
leitor; transcrevo apenas e fielmente as imaginaes do namorado; fixo nesta folha de papel os
vos que ele abria por esse espao fora, nica ventura que lhe era permitida.
No meio dessas vises foi acord-lo Lus Alves.
- Tens razo de sentir, disse este; mas no gastes o corao, que h maiores surpresas na
vida... Em todo caso, deixa-me dizer-te que nenhuma razo tens de censura...
- Censuro eu algum?
- H no amor um grmen de dio que pode vir a desenvolver-se depois. Talvez chegues a
acus-la de te no querer; nesse dia reflete que os movimentos do corao no esto nas mos da
vontade. Ela no tem culpa se outro lhe despertou o amor.
- Ah! Incumbiu-te da defesa!
Lus Alves sorriu; ele contava com a recriminao.
- No, no me incumbiu da defesa, disse ele; sou eu que a tomo por minhas mos. Que
defendo eu aqui seno a natureza, a razo, a lgica dos sentimentos, dura e inflexvel como toda a
outra lgica? H no fundo das tuas palavras um sentimento de egosmo...
- O amor no outra coisa, respondeu Estvo sorrindo por sua vez. Queres que inda em
cima lhe agradea este desespero? Queres que v apertar a mo ao homem que a soube vencer?
Lus Alves mordeu a ponta do lbio e acercou-se da janela. Quando ia a voltar para dentro
ouviu um rumor na janela ao p, a primeira da casa da baronesa. Lus Alves deu um passo mais.
No viu ningum; viu apenas o resto de um vestido que fugia e um objeto que lhe caa aos ps.
Inclinou-se a apanh-lo. Era uma grande folha de papel envolvendo, para lhe dar mais peso, outra
folha pequena dobrada em quatro. Lus Alves aproximou-se da luz, e leu rapidamente o que ali
vinha escrito. Leu, meteu o papel na algibeira e encaminhou-se disfaradamente para a janela.
Ningum; a casa da baronesa dormia.
Quando voltou para dentro, Estvo tinha-se levantado. Ele vira cair o papel, apanh-lo e
l-lo Lus Alves. No entendeu nada do que se passara; mas seu olhar como que pedia uma
explicao.
Lus Alves foi direito ao fim.
- Estvo, disse ele, vais saber a verdade toda; no poderia ocultar-te o que se h passado,
nem conviria talvez que tu a soubesses por boca de outro. Guiomar podia amar-te, eras digno
dela, e ela digna de ti; mas a natureza no os fez um para o outro. So duas almas excelentes que
seriam infelizes unidas. Quem h aqui que censurar? Mas se a natureza explica o sentimento dela,
igualmente explica o de um terceiro, que sou eu. Tu confiaste-me as dores e as esperanas de teu
corao; era conhecer toda a minha amizade e a profunda estima que sempre te consagrei. Mas
nem tu nem eu contvamos comigo; porque tambm eu tenho corao, e os prestgios da beleza
tambm falam minha alma. No a pude ver a frio. A paixo obscureceu-me. Nesta minha
felicidade de amar e ser amado, acredita que sou alguma coisa infeliz, porque h lgrimas tuas, h
o teu padecer longo e cruel, que eu imagino e deploro. A confisso franca; no te falo em
arrependimento, porque so atos do corao e no da conscincia, que essa pura e honrada. E
depois desta exposio fiel, cuido que lastimars comigo o encontro em que o acaso ou a m
sorte nos reuniu a todos trs; mas no me acusars nem me recusars a tua velha estima. Falo s
da estima; a amizade, creio que no poder ser a mesma. Mas prezars o meu carter. Pela minha
parte, nem uma nem outra coisa perece; sei o que vales. No sei aonde nos lanar a onda do
destino amanh. Pela ltima vez, porm, espero que apertars a mo do teu amigo.
Lus Alves conclura estendendo-lhe a mo. Estvo olhou para ele, mas no disse uma s
palavra, no fez um gesto nico: caminhou para aporta e saiu.
- Estvo! gritou Lus Alves.
Mas s lhe respondeu o rumor dos ps que desciam, e pouco depois o do tlburi que rolava
surdamente na terra mida da praia.
50
Lus Alves levantou secamente os ombros; chegou-se luz e releu o escrito.





XVII


A carta


No era preciso reler o papel para entend-lo; mas olhos amantes deliciam-se com letras
namoradas. O papel continha uma palavra nica:- Pea-me - escrita no centro da folha, com uma
letra fina, elegante, feminina. Lus Alves olhou algum tempo para o bilhete, primeiramente como
namorado, depois como simples observador. A letra no era trmula, mas parecia ter sido lanada
ao papel em hora de comoo.
Desta observao passou Lus Alves a uma reflexo muito natural. Aquele bilhete, pouco
conveniente em quaisquer outras circunstncias, estava justificado pela declarao que ele
prprio fizera moa alguns dias antes, quando lhe pediu que o conhecesse primeiro, e que no
dia em que o julgasse digno de o tomar por esposo, ele a ouviria e acompanharia. Mas se isto era
assim em relao ao bilhete, no o era em relao hora. Que motivo obrigaria a moa a deitar-
lhe da janela, meia-noite, aquele papel decisivo, eloqente na mesma sobriedade com que o
escrevera?
Lus Alves concluiu que havia alguma razo urgente, e portanto, que era preciso acudir
situao com os meios da situao. Quanto razo em si, no a pde descobrir. Ocorreu-lhe o
fato, alis patente, da corte que o sobrinho da baronesa fazia a Guiomar, mas ignorava as
circunstncias que lhe eram relativas, e no pde passar alm.
No direi que Lus Alves gastasse a noite a cavar fundo no terreno das conjecturas vagas.
No era homem que perdesse tempo em coisas inteis; e nada mais intil naquela ocasio do que
tentar explicar o que nenhuma explicao podia ter para ele. O que resolveu foi obedecer ao
recado da moa; pedi-la sem hesitao nem prembulo. Mas se o caso lhe no produziu insnia,
no deixou de lhe estender a viglia, alm da hora usual, como era de jeito naquela ocasio
solene, sobretudo, tratando-se de criatura que por aqueles tempos era a inveja e a cobia de
muitos olhos. Lus Alves no era como Estvo, um adorvel cismador, no se nutria de
imaginaes e devaneios, alimento que funde pouco ou nada, mas cismou algum tempo,
embebeu-se uma hora na contemplao ideal da mulher que ele soubera escolher. O sono chegou,
e o devaneio confundiu-se com o sonho.
Guiomar dormiria to repousadamente como ele? Dormia; a noite, porm, fora-lhe muito
mais agitada e amarga, como era natural depois da declarao de Jorge e das insinuaes da
madrinha.
A moa recolhera-se ao quarto, logo depois da declarao. As pessoas da casa nada
puderam ler-lhe no rosto, salvo a palidez repentina e o rubor que se lhe seguiu; mas, logo que ela
se achou s, deu toda a expanso aos sentimentos que at ali pudera conter.
O primeiro deles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada com aquela declarao,
assim feita, de emboscada e sobressalto, para arrancar-se-lhe um consentimento que o corao e a
ndole repeliam. Nenhuma consulta, nenhuma autorizao prvia; parecia-lhe que a tratavam
como ente absolutamente passivo, sem vontade nem eleio prpria, destinado a satisfazer
51
caprichos alheios. As palavras da madrinha desmentiam esta suposio; mas, a notcia que ela
tinha da resoluo da baronesa, neste negcio, diminua muito o valor de tais palavras. Se era
uma campanha, como dissera Mrs. Oswald, queriam constrang-la com aparncias de moderao,
e o tempo que lhe deixavam para refletir era-o realmente para considerar, sozinha consigo, na
necessidade de pagar os benefcios que recebera.
No a acusem de ter feito estas reflexes, logo que entrou no quarto, com os olhos
cintilantes e os lbios frios de clera. Eram naturais; primeiramente porque supunha que o seu
casamento com Jorge estava deliberado e se realizaria, quaisquer que fossem as circunstncias;
depois, porque a alma dela era melindrosa; no esquecia os benefcios recebidos, mas quisera que
lhos no lembrassem por meio de uma violncia: faz-lo, era o mesmo que lanar-lhos em rosto
- No! murmurara enfim a moa, forar-me, reduzir-me condio de simples serva,
nunca.
Mas esta clera apaziguou-se, e o corao venceu o corao. Guiomar recordou a
constante ternura da baronesa para com ela, a solicitude com que lhe satisfazia os seus menores
desejos, que eram ali ordens, e no combinava tamanho amor com a suposta violncia que lhe
queria fazer. No tardou em arrepender-se das palavras incoerentes que lhe haviam fugido, e dos
sentimentos maus que atribura ao corao da baronesa. Cruzou as mos no peito e ergueu o
pensamento ao cu, corno a pedir-lhe perdo. Guiomar, em meio das sedues da vida, que tantas
eram para ela e de todo lhe levavam os olhos, no perdera o sentimento religioso, nem esquecera
o que lhe havia ensinado a f ingnua e pura de sua me.
A clera acabara, mas veio depois a luta entre a gratido e o amor- entre o noivo que lhe
propunha a afeio da madrinha e o que o seu prprio corao escolhera. Ela nem ousava tirar as
esperanas baronesa, nem imolar as suas prprias - e uma de duas coisas era preciso que fizesse
naquela solene ocasio. O que sentiu e pensou foi longo e cruel; mas se tal duelo podia travar-se-
lhe na alma, no era duvidoso o resultado. O resultado devia ser um. A vontade e a ambio,
quando verdadeiramente dominam, podem lutar com outros sentimentos, mas ho de sempre
vencer, porque elas so as armas do forte, e a vitria dos fortes. Guiomar tinha de decidir por
um dos dois homens que lhe propunha o seu destino; elegeu o que lhe falava ao corao.
A resposta, porm, no podia a moa demor-la nem esquiv-la, no convinha, talvez,
prolongar a luta e a dvida. Quando isto pensou, veio-lhe ao esprito uma idia decisiva, a de
confessar tudo madrinha. Hesitou, porm, entre faz-lo ela prpria ou por boca de Lus Alves,
cujas palavras, apontadas acima, trazia escritas na memria. Preferia este meio; mas no lhe
bastava preferi-lo, era mister realiz-lo, e para isso s dois modos tinha, escrever-lhe ou falar-lhe.
O segundo podia no ser to pronto, e talvez falhasse ocasio apropriada; adotou o primeiro, e
recuou logo. A carta seria mandada por um fmulo, mas o esprito de Guiomar era a tal ponto
sobre si que repeliu semelhante interveno. A janela estava aberta; dali viu luz na sala de Lus
Alves e a sombra do moo, que passeava de um lado para outro. Ocorreu-lhe ento a idia que
ps por obra, conforme ficou dito no captulo anterior.
Tal a histria daquela palavra escrita rapidamente numa folha de papel. Apesar da
declarao de Lus Alves e das circunstncias em que a moa se achou, o leitor facilmente
compreender que ela no a escreveu sem pelejar consigo mesma, sem vacilar muito entre a
repugnncia e a necessidade. Afinal foram vencidos os escrpulos, que tanta vez o seu destino
deles, e fora dizer que no os vencem nunca de graa, porque eles falam, arrazoam, obstam o
mais que podem, mas vulgar passarem-lhes por cima. A moa, entretanto, apenas lanara a
carta, arrependeu-se; a dignidade teve remorsos; a conscincia quase a acusava de uma ao vil.
Era tarde, a carta chegara a seu destino.
Na manh seguinte, a baronesa acordou mais alegre que de costume. Cuidara ver em
Guiomar, na noite anterior, alguma coisa que s lhe pareceu enleio natural da situao. Guiomar
52
erguera-se tarde; a manh estava chuvosa e a madrinha no deu o seu passeio. A moa foi beijar-
lhe a mo e a face, como costumava, e receber dela o sculo materno. O rosto parecia cansado
mas um vu de afetada alegria disfarava-lhe a expresso natural, semelhana das posturas de
toucador, de maneira que a baronesa, pouco ledora de fisionomias, no discerniu naquela a
verdade da impostura. Impostura, digo eu, devendo entender-se que honesta e reta, porque a
inteno da moa no era mais do que no amargurar a madrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer
aflio antecipada.
- Dormiu bem a minha rainha de Inglaterra? perguntou Mrs. Oswald, pondo-lhe
familiarmente as mos nos ombros.
- A sua rainha de Inglaterra no tem coroa, respondeu Guiomar com um sorriso
contrafeito.
Pela volta do meio-dia, recebeu a baronesa uma carta de Lus Alves. Abriu-a e leu-a. O
advogado pedia-lhe a mo de Guiomar. Poucas linhas, corteses, smplices, naturais, feitas por
quem parecia senhor da situao.
- Mrs, Oswald, disse a baronesa sua dama de companhia que se achava na mesma sala,
leia isto.
A inglesa obedeceu.
- Isto no quer dizer nada, observou ela depois de alguns instantes. um pretendente
mais; devemos crer, porm, que so muitos, e que se os outros no lhe escrevem cartas destas,
porque so menos afoitos. A senhora baronesa pensa que os olhos de sua afilhada so inocentes?
continuou a inglesa sorrindo. Eu cuido que devem estar carregados de crimes, e que h mortos...
- Mas no v, Mrs. Oswald, interrompeu a baronesa, que esse homem parece estar
autorizado?
Mrs. Oswald calou-se como quem refletia. Logo depois exps uma srie de argumentos e
consideraes, se no graves em substncia, pelo menos nas roupas com que ela os vestia, umas
roupas seriamente britnicas, como as no talharia melhor a melhor tesoura da Cmara dos
Comuns, Toda ela dava ares de um argumento vivo e sem rplica. Havia em seus cabelos, entre
louro e branco, toda a rigidez de um silogismo; cada narina parecia uma ponta de um dilema. A
concluso de tudo que nada estava perdido, e que a felicidade de Jorge era coisa no s
possvel, mas at provvel, uma vez que a baronesa mostrasse - era o essencial - certa resoluo
de nimo muito til e at indispensvel naquela ocasio. Mrs. Oswald oferecia-se parair chamar a
moa imediatamente.
- Pois v, v, disse a baronesa.
A inglesa saiu dali e foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe comps um sorriso, e
Guiomar, vendo-a sorrir, sentiu como que um movimento interno de repulsa.
- Venho busc-la, disse Mrs. Oswald, para uma coisa que a senhora est longe de
imaginar.
Guiomar interrogou-a com os olhos.
- Para casar!
- Casar! exclamou Guiomar sem compreender a inteno da mensageira.
- Nada menos, respondeu esta. Admira-se, no? Tambm eu; e sua madrinha igualmente.
Mas h quem tenha o mau gosto de apaixonar-se por seus belos olhos, e a afronta de a vir pedir,
como se se pedissem as estrelas do cu...
Guiomar compreendeu de que se tratava. Olhou desdenhosamente para a inglesa, e disse
em tom seco e breve:
- Mas, conclua, Mrs. Oswald.
- A senhora baronesa manda cham-la.
Guiomar disps-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald f-la parar um instante, e com a
53
mais melflua voz que possua na escala da garganta, disse:
- Toda a felicidade desta casa est em suas mos.












XVIII


A escola


Mrs. Oswald tinha falado demais. A baronesa no a incumbira de dizer afilhada a razo
por que a mandava chamar. Aconteceu, porm, que aquela indiscrio no foi a nica. Mrs.
Oswald, em vez de esquivar-se e deixar que entre Guiomar e a baronesa fosse tratado o assunto
que as ia reunir, cedeu curiosidade, e acompanhou a moa.
A baronesa estava sentada, entre duas janelas, com a carta aberta nas mos, to atenta em
rel-la, que no ouviu o rumor dos ps de Guiomar e de Mrs. Oswald.
- Madrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em frente dela.
A baronesa ergueu a cabea.
- Ah! verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui.
Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais prxima e sentou-se ao p da baronesa. Esta,
entretanto, havia dobrado lentamente a carta, e tinha os olhos no cho, como a procurar por onde
comearia. Quando os levantou deu com a inglesa. Ia j a falar, mas estacou. A afeio que lhe
tinha no impediu que achasse demasiada familiaridade a presena de Mrs. Oswald em
semelhante ocasio. Esperou alguns instantes; mas como a inglesa parecesse inteiramente
distrada:
- Mrs. Oswald, disse a baronesa, v ver se j deram de comer aos passarinhos.
A inglesa percebeu que estes passarinhos, naquele caso, eram uma pura metfora, e que a
baronesa nada mais fazia do que pedir-lhe delicadamente que se fosse embora. Todavia, no se
deu por achada.
- Parece-me que no, disse ela; vou j saber disso.
- Olhe, disse a baronesa quando ela j ia a meio caminho; encoste-me essas portas, e d
ordem para que ningum nos interrompa.
A inglesa obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ningum lha pde ver, e no se perdeu
nada.
As duas ficaram ss.
- Senta-te aqui, Guiomar, disse a baronesa indicando um banquinho que lhe ficava aos
ps.
Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho, pousando amorosamente os
54
braos nos joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a cabea com as mos, e assim esteve longo
tempo sem falar, mas eloqente naquela mudez, em que a palavra pertencia ao corao. Ambas
estavam comovidas; e Guiomar, de envolta com um suspiro, murmurou este nico e doce nome:
- Mame!
Era a primeira vez que ela lhe dava este nome, e to fundo lhe calou na alma baronesa
que a resposta foi cobri-la de beijos.
- Sim, tua me, disse a madrinha; a que te deu o ser no te amaria mais do
que eu. Tens a alma e a ternura da filha que o cu me levou, e se todas as mes que perdem filhos
pudessem substitu-los do mesmo modo, desaparecia do mundo a maior e mais cruel dor que h
nele...
A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as mos e beijar-lhas. Seguiu-se uma pausa, em que
a comoo a pouco e pouco desapareceu, e a baronesa olhou para a carta de Lus Alves,
amarrotada pelo gesto de Guiomar.
- Guiomar, disse ela enfim, j refletiste no pedido de ontem noite?
A moa esperava que a madrinha lhe falasse no pedido de Lus Alves; a pergunta da
baronesa desnorteou-a um pouco. Sua inteligncia, porm, era clara e sagaz; a resposta foi outra
pergunta:
- Uma noite ser bastante para decidir de todo o resto da vida? disse ela sorrindo.
- Tens razo, minha filha; mas a pergunta era natural da parte de quem quer ver realizado
um desejo. Jorge pediu-te em casamento. Sabes que um excelente carter?
- Excelente, respondeu a moa.
- Uma boa alma, continuou a baronesa, e um moo distinto. Parece gostar muito de ti,
segundo disse ontem, no? natural; s me admira que no te amem muitos mais.
A baronesa parou; Guiomar brincava com as franjas da manga sem se atrever a levantar os
olhos.
- Deves saber, continuou a baronesa, - que eu estimaria ver que este casamento se
efetuasse; estou convencida de que te faria feliz, e a ele tambm, pelo menos tanto quanto
possvel julgar das coisas presentes... Que diz o teu corao?
E como Guiomar no respondesse logo:
- Ah! esquecia-me do que me disseste h pouco. Uma noite no bastante para decidir de
todo o resto da vida. Bem; ouvir-me-s mais duas coisas. A primeira que... L tu mesma esta
carta.
A baronesa deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido que Lus Alves fazia de sua
mo. Enquanto ela percorria com os olhos as poucas linhas escritas, a madrinha parecia observ-
la fixamente, como a tentar ler-lhe no rosto a impresso que o pedido lhe fazia, se espanto, se
satisfao. No houve espanto nem satisfao aparente; Guiomar leu a carta e entregou-a
madrinha.
- Leste? a primeira coisa que eu queria dizer-te. O Dr. Lus Alves pede-te em
casamento; tens de escolher entre ele e Jorge. A segunda coisa que dos dois pretendentes Jorge
o que meu corao prefere; mas no sou eu que me caso, s tu; escolhe com plena liberdade
aquele que te falar ao corao.
Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente para a madrinha, com tais sinais de espanto
no rosto, que esta no pde deixar de lhe perguntar:
- Que tens?
A moa no respondeu; quero dizer no lhe respondeu com os lbios; travou-lhe da mo e
apertou-a entre as suas, e ficou a olhar para ela como a refletir. A expresso de seu rosto passara
do espanto satisfao e desta a uma coisa que parecia a um tempo indignao e asco.
- Oh! madrinha! exclamou Guiomar, por que se no entenderam logo os nossos coraes?
55
No havia mister pr de permeio um esprito importuno e desconsolador. Se eu adivinhara essas
palavras que acabou de dizer, no teria padecido metade do que me fazem padecer h longos
dias...
- Padecer?
- Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi o seu corao que falou e o meu que
ouviu; posso agora dizer-lhe francamente o que sinto, sem receio de a afligir.
No precisava dizer mais nada; a escolha que ela ia fazer estava j indicada pelo menos.
Entendeu-o a baronesa, que fechou o rosto e suspirou. A afilhada ouviu-lhe o suspiro, e percebeu
a tristeza sbita; arrependeu-se de ter ido to longe.
- Percebo, respondeu a baronesa, queres dizer que dos dois pretendentes escolhes o Dr.
Lus Alves?
A moa conservou-se calada; a madrinha olhava para ela com uma expresso de
ansiedade que a afligiu.
- Fala, repetiu a baronesa.
- Escolho... o Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns instantes.
A baronesa estremeceu.
- Falas srio? No creio; no e esse o sentimento do teu corao. V-se que no . Queres
iludir-me e a ti tambm. Percebo que o no amas; no o amaste nunca. Mas amas ao outro, no ?
Que tem isso? No me d o prazer que eu teria se... Que importa, se fores feliz? A tua felicidade
est acima das minhas preferncias. Era um sonho meu; desejava-o com todas as foras; faria o
que pudesse para alcan-lo; mas no se violenta o corao - um corao, sobretudo, como o teu!
Escolhes o outro? Pois casars com ele.
V o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moa sentia vir-lhe do corao aos
lbios e querer romp-los, no foi ela quem a proferiu, foi a madrinha; e se leu atento o que
precede ver que era isso mesmo o que ela desejava. Mas por que o nome de Jorge lhe roou os
lbios? A moa no queria iludir a baronesa, mas traduzir-lhe infielmente a voz de seu corao,
para que a madrinha conferisse, por si mesma, a traduo com o original. Havia nisto um pouco
de meio indireto, de ttica, de afetao, estou quase a dizer de hipocrisia, se no tomassem m
parte o vocbulo. Havia, mas isto mesmo lhes dir que esta Guiomar, sem perder as excelncias
de seu corao, era do barro comum de que Deus fez a nossa pouco sincera humanidade; e lhes
dir tambm que, apesar de seus verdes anos, ela compreendia j que as aparncias de um
sacrifcio valem mais, muita vez, do que o prprio sacrifcio.
A baronesa acabara de falar. A alegria do rosto de Guiomar confirmou a sua primeira
impresso, e se a escolha era contrria ao que ela desejava, a satisfao da afilhada pagou-lhe
tudo quanto ela ia perder. Era assim aquela alma de me; boa, dedicada e generosa.
- Oh! madrinha! obrigada! exclamou a moa. No me fica odiando?
- Oh! exclamou a baronesa com um tom de repreenso.
E puxou-a para si, e abraou-a com amor. Guiomar correspondeu ao movimento, e as duas
confundiram as suas alegrias ntimas e afeies sinceras.
Mrs. Oswald viu-as da a pouco, risonhas e entendidas. Era fcil concluir qual dos dois
pretendentes vencera; Guiomar no receberia de to boa cara o sobrinho da baronesa. Tudo
estava acabado; e talvez que a sua prpria pessoa padecera naquele lance ltimo. A baronesa
pedira a Guiomar que lhe explicasse a que padecimentos aludira, mas a moa preferiu no dizer
nada, no s por no afligir a madrinha, como por no dar um aspecto de rivalidade situao
entre ela e Mrs. Oswald.
A escolha estava feita, o consentimento dado. A baronesa respondeu nessa mesma tarde
ao pretendente feliz. Estvo teria manifestado ruidosamente toda a alegria que semelhante
resposta lhe causara; sua alma apaixonada e exuberante contaria a Deus e aos homens aquela
56
imensa fortuna. Lus Alves encerrou o prazer, alis grande, dentro de si; pensou na moa e no
futuro alguns instantes, mas no falou deles a ningum.
A baronesa escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho, comunicando-lhe a resposta de
Guiomar. Os leitores no tero dificuldade de admitir que o corao de Jorge no sentiu o golpe
profundamente, mas sentiu alguma coisa. No foi nessa noite casa da tia; no foi tambm na
segunda; na terceira chegou a descer as escadas; na quarta embicou para Botafogo.
- Tudo est acabado, disse-lhe a tia verdadeiramente sentida.
- Acabado! suspirou Jorge.
- Agora, preciso nimo; espero que sers homem.
- Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge.
E dois suspiros, arrancados do peito de um homem to grave, deviam ser por fora dois
suspiros gravssimos, como facilmente acredita o leitor.
Efetivamente a fisionomia do moo no tinha abatimento nem aflio; no a amarrotava o
menor vestgio de noite maldormida, menos ainda de lgrimas enxutas. Alegre no era, mas grave
e austera, como ele a trazia sempre, a contrastar com o retesado do bigode.
A baronesa imaginou contudo que a dor do sobrinho devia t-lo mortificado muito;
apertou-lhe as mos com ternura e disse-lhe ainda algumas palavras de animao.
Imagine-se o que seria o primeiro encontro de Jorge com Guiomar. A moa estava serena,
talvez risonha e at compassiva. Se tivesse de casar com ele odiara-o decerto; agora j lhe
perdoava o amor. Jorge pela sua parte no deixou de ficar um tanto abalado, em parte comoo,
em parte constrangimento, sendo porm o constrangimento maior do que a comoo. Nos lbios
pairou-lhe um desses sorrisos em que o olhar penetrante do povo ou a sua imaginao pinturesca
descobriu a cor amarela. Se outro fosse o aspecto, provvel que ela lhe conservasse, ao menos,
o respeito. Mas aquele sorriso perdeu-o de todo no nimo de Guiomar.
Na primeira ocasio que se lhe ofereceu, expandiu-se Jorge com Mrs.Oswald.
- Perdeu-se tudo... murmurou ele.
A inglesa no respondeu.
Jorge continuou ainda a falar, e a inglesa a ouvir, mas a ouvir s, e a querer diverti-lo
daquele assunto.
-Tudo se perdeu, disse enfim o sobrinho da baronesa, talvez por culpa sua.
-Minha? perguntou Mrs. Oswald.
- Sua.
- Mas...
Jorge hesitou um instante.
-No mostrou calor suficiente, disse ele enfim.
-Que quer? disse Mrs. Oswald. O corao no se pode dominar, nem h meio de impor-
lhe um sentimento. D. Guiomar uma santa criatura, ama deveras ao seu rival; h nada mais
justo do que cas-los?
- De maneira que.
-De maneira que tudo era lcito fazer na suposio de que ela no amava a outro, mas uma
vez que ama...
Lus Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi casa da baronesa, que o recebeu
com o melhor de seus sorrisos. A felicidade de Guiomar fazia-a completamente feliz; nem iras,
nem ressentimentos, como anunciara Mrs. Oswald. Todo o castelo de cartas cara por terra, desde
que a sinceridade da baronesa interveio.



57










XIX


Concluso


Marcado o casamento para dois meses depois, todo o tempo de intervalo foi despendido
pelos noivos naquele deleitoso viver, que j no o colquio furtivo do simples namoro, nem
ainda a intimidade conjugal, mas um estado intermdio e consentido, em que os coraes podem
entornar-se livremente um no outro. Aqueles no tinham nada do amor exttico e romanesco de
Estvo, mas amavam sinceramente, ela ainda mais do que ele, e to feliz um como outro.
A gente que os conhecia comentou de todos os modos e feitios aquele caso inesperado, e a
mais de um roeu a inveja do favor com que o cu tratara a Lus Alves. A gentileza e a elegncia
da moa no encontravam objeo no esprito de ningum; todos as confessavam e aplaudiam,
porque at o silncio mortificado de algumas belezas rivais, se porventura as havia- era tambm
aplauso e do melhor. Quanto ao carter de Guiomar, divergiam muito as apreciaes; e um dia,
em que Lus Alves lhe contava uns trechos de conversa ouvidos a furto, e de que era objeto a
noiva, ela pareceu refletir longo tempo, e enfim respondeu:
- No admira que haja tanta opinio diferente; natural, porque nunca vulgarizei o
meu esprito. Entretanto, a opinio dos outros importa-me pouco; eu quisera saber a sua.
- A minha que um anjo.
Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem no esperava aquele cumprimento
velho e comum, alis eternamente novo - porque no h outro mais pronto e mais belo nas nossas
lnguas crists. O noivo sorriu, mas nada lhe disse, e todavia podia dizer-lhe alguma coisa -
aquilo, pelo menos, que o leitor lhe ouviu num dos captulos anteriores.
Se no sabe o que sou, - continuou Guiomar, - eu mesma o direi, para que se
no case comigo assim de emboscada, e no lhe acontea unir-se a um demnio, supondo que
um anjo.
- Um demnio! exclamou Lus Alves rindo.
- Nem mais nem menos, retrucou ela rindo tambm. Saiba pois que sou muito senhora da
minha vontade, mas pouco amiga de a exprimir; quero que me adivinhem e obedeam; sou
tambm um pouco altiva, s vezes caprichosa, e por cima de tudo isto tenho um corao exigente.
Veja se possvel encontrar tanto defeito junto.
Lus Alves respondeu que eram tudo qualidades excelentes, e esteve quase a dizer que lhe
faltava mencionar ainda outra, que era a fundamental de todas; preferiu aludir a ela depois do
casamento.
O casamento efetuou-se, no dia marcado, com as solenidades do estilo. A manh daquele
dia trajava um manto de neblina cerrada, que o nosso inverno lhe ps aos ombros, como para
58
resguard-la do rigor benigno da temperatura, manto que ela sacudiu dali a nada, a fim de se
mostrar qual era, uma deliciosa e fresca manh fluminense. No tardou que o sol batesse de
chapa nas guas tranqilas e azuis, e nessas colinas onde o verde natural ia alternado com a
alvura das habitaes humanas. Vento nenhum; apenas uma aragem, branda e fresca, que parecia
o ltimo respirar da noite j remota, e que s a trechos agitava as folhas do arvoredo.
A chcara naquele dia era a mesma que nos outros, mas Guiomar achou-lhe um aspecto
novo e melhor, uma como expanso divina que animava as coisas em redor dela. Toda alma feliz
pantesta; parece-lhe que Deus lhe sorri de dentro da flor que desabrocha, do fundo da gua que
serpeia murmurando, e at de envolta com o cip humilde e rstico, ou no seixo bronco e
desprezado do cho. Era assim a alma de Guiomar naquela manh. Nunca as rvores, as flores, a
grama rasteira lhe pareceram mais vicejantes; o sentimento interno hauria aquela vida exterior, do
mesmo modo que o pulmo bebia o puro ar matinal.
De envolta com essas sensaes comuns a toda a alma, havia ainda as que eram dela -
dela, que via ali o seu ltimo sol de moa solteira e contemplava por antecipao a aurora nova, o
dia longo e feliz de suas frvidas ambies. Neste ponto despia a sua fantasia as asas de folha
agreste, com que andara a pairar no meio daquela vegetao, para envergar outras de seda e
brocado, e voar sabe Deus a que stios de grandeza humana.
O acaso quis que naquela manh vestisse o mesmo roupo com que Estvo a vira do
outro lado da cerca, e trouxesse no colo e nos pulsos o mesmo broche e os mesmos botes de
safira. No tinha o livro; mas, em falta desta circunstncia, havia outra, que era a mesma daquela
clebre manh, havia uns olhos que do outro lado da cerca a espreitavam namorados. No eram,
porm, os mesmos; eram os do noivo, com quem ela foi encontrar os seus; - e o mais doloroso de
tudo que nem a cerca, nem os demais acessrios, nada lhe lembrou o outro homem que morria
por ela. A felicidade isto mesmo; raro lhe sobra memria para as dores alheias.
No menos alegre do que ela parecia a baronesa naquele dia. De longe em longe surgia-
lhe na memria a idia do sobrinho, mas j no havia tristeza de no ter efetuado o casamento,
como desejara; to leve foi o golpe em Jorge e to indiferente andava ele, que a boa senhora
compreendeu que o amor, se existira, no era grande, e sobretudo no perdurou; a idia de que
isto mesmo podia acontecer-lhe ao cabo de seis semanas de casado, f-la dar graas a Deus do
nenhum xito de seus planos.
Mrs. Oswald igualmente se mostrava feliz - talvez ainda mais, porque era-o
aparatosamente, como se quisesse resgatar as passadas culpas. Guiomar entendia a inteno
latente das manifestaes ruidosas com que ela andava a felicit-la; mas o dia no era de rancores
nem de ressentimentos, e ela recebia sorrindo as cortesanices da inglesa.
O casamento fez-se, enfim. As lgrimas que a baronesa derramou, quando viu Guiomar
ligada para sempre, foram as mais belas jias que lhe podia dar. Nenhuma me as verteu mais
sinceras; e, seja dito em honra de Guiomar, nenhuma filha as recebeu mais dentro do corao.
Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco distante dos grupos
de curiosos, atrados pela festa de uma casa grande e rica, um vulto de homem sentado sobre uma
ljea que acaso topara ali. Quem est afeito a ler romances, e leu esta narrativa desde o comeo,
supe logo que esse homem podia ser Estvo. Era ele. Talvez o leitor, em lance idntico, fosse
refugiar-se em stio to remoto, que mal pudesse acompanh-lo a lembrana do passado. A alma
de Estvo sentiu uma necessidade cruel e singular, o gosto de revolver o ferro na ferida, uma
coisa a que chamaremos - voluptuosidade da dor, em falta de melhor denominao. E foi para ali,
contemplar com os indiferentes e ociosos aquela casa onde reinava o gozo e a vida, e naquela
hora que lhe afundava o passado e o futuro de que vivera. No o retinha a constncia do estico;
pela face emagrecida e plida lhe corriam as lgrimas derradeiras, e o corao, colhendo as foras
que lhe restavam, batia-lhe forte na arca do peito.
59
Defronte dele refulgia de todas as suas luzes a manso afortunada; detrs batia a onda
lenta e melanclica, e via-se o fundo da enseada, escuro e triste. Esta disposio do lugar servia
ao plano que ele concebera, e era nada menos do que matar-se ali mesmo, quando j no pudesse
sofrer a dor, espcie de vingana ltima que queria tomar dos que o faziam padecer tanto,
complicando-lhes a felicidade com um remorso.
Mas este plano no podia realizar-se, pela razo de que era mais um devaneio, que se lhe
dissipou como os outros. A frouxido do nimo negou-lhe essa ltima ambio. Os olhos podiam
fitar a morte, como podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios de caminhar a ela.
Esteve ali, pois, at o fim; e em vez de mergulhar na gua e no nada, como delineara, regressou
tristemente para casa, trpego como um brio, deixando ali a sua mocidade toda, porque a que
levava era uma coisa descolorida e seca, estril e morta. Os anos passaram depois, e medida que
vinham, ia-se Estvo afundando no mar vasto e escuro da multido annima. O nome, que no
passara da lembrana dos amigos, a mesmo morreu, quando a fortuna o distanciou deles. Se ele
ainda vegeta em algum recanto da capital, ou se acabou em alguma vila do interior, ignora-se.
O destino no devia mentir nem mentiu ambio de Lus Alves. Guiomar acertara; era
aquele o homem forte. Um ms depois de casados, como eles estivessem a conversar do que
conversam os recm-casados, que de si mesmos, e a relembrar a curta campanha do namoro,
Guiomar confessou ao marido que naquela ocasio lhe conhecera todo o poder da sua vontade.
- Vi que voc era homem resoluto, disse a moa a Lus Alves, que, assentado, a escutava.
- Resoluto e ambicioso, ampliou Lus Alves sorrindo; voc deve ter percebido que
sou uma e outra coisa.
- A ambio no defeito.
- Pelo contrario, virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de faz-la vingar. No
me fio s na mocidade e na fora moral; fio-me tambm em voc, que h de ser para mim uma
fora nova.
- Oh! sim! exclamou Guiomar.
E com um modo gracioso continuou:
- Mas que me d voc em paga? um lugar na cmara? uma pasta de ministro?
- O lustre do meu nome, respondeu ele.
Guiomar, que estava de p defronte dele, com as mos presas nas suas, deixou-se cair
lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas ambies trocaram o sculo fraternal.
Ajustavam-se ambas, como se aquela luva tivesse sido feita para aquela mo.