La Letra y La Paz (Antología Poética)

La letra y la paz
Antologa Potica
La letra y la paz
Antologa Potica
Luis Camilo Guevara
Luis Alberto Crespo
Edmundo Aray
Fundacin Casa Nacional de las Letras Andrs Bello
Mercedes a Luneta - Parroquia Altagracia
Apdo. 134. Caracas. 1010. Venezuela
Telfs: 0212-562.73.00 / 564.58.30
www.casabello.gob.ve
Presidente
William Osuna
Director Ejecutivo
Daniel Molina
Presidente del Fondo Editorial
de la Asamblea Nacional Willian Lara
Farith Fraija Norwood
Gerente de Produccin Editorial
del Fondo Editorial de la Asamblea
Nacional Willian Lara
Juanbal Reyes
La letra y la paz
F. C. N. L. Andrs Bello
Caracas - Venezuela 2014
Coleccin
Voces de la Casa
Seleccin de textos
Daniel Molina
nghela Mendoza

Diseo de coleccin,
diagramacin y portada
nghela Mendoza
Transcripcin de textos
Ximena Hurtado
Ana Mara Olivo
Dep. Legal: lf60520138001545
ISBN: 978-980-214-319-1
La letra y la paz
Antologa Potica
Luis Camilo Guevara
Luis Alberto Crespo
Edmundo Aray
B
i
o
g
r
a
f
a
Estado Aragua, 1936. Cuentista, poeta, investiga-
dor, director, editor, cineasta y ensayista. Perte-
neci al grupo literario Vasudeba (1956-1957), al
grupo y revista Sardio (1958-1962). Tambin es
fundador de El Techo de la Ballena (1963-1968)
y creador de la revista Rocinante (1969-1978). Su
obra ha sido traducida al ingls, alemn, rabe,
japons e italiano. Entre otras actividades, diri-
ge la flial de la Fundacin del Nuevo Cine La-
tinoamericano, captulo Mrida. Como cineasta,
con Simn Bolvar, ese soy yo, recibi los premios
Mejor Pelcula y Mejor Guin del Concejo del
Municipio Libertador en 1994. Obtuvo el Premio
Nacional de Cinematografa (Conac), el Premio
Nacional de Cine Monseor Pelln (1991 y 1994)
y Personaje del Ao en Cine. Algunos de sus li-
bros publicados son: Alias el Rey del Joropo (1997),
Bolvar, de San Jacinto a Santa Marta; Manuela
Sez, sa soy yo (2000), Simn Rodrguez, se soy
yo (2000); Jos Mart, se soy yo (2002), Sucre, se
soy yo (guin literario o novela cinematogrfca);
Libro de hroes (2004), Tierra negra, tierra roja.
Edmundo Aray
Maracay
11
Como reas cuando el lago calcinado
posaba en tu rostro candelabros perseguidos,
presencia amanecida en la sima de los sauces.
Y ellos se alejaban con el da
bajo el milagro de encontrarte sola,
y cmo lo estaras si t eras el aliento de los cedros,
la doncella nocturna, corza ligera sin vestiduras
de bronce. Pero t amabas la corteza del hombre.
La nostalgia te acogi en su vientre, y huiste
como nia asustada hacia el abrigo de la soledad.
Queras llorar en el templo, ungida de silencio,
el agravio de los hombres
Voces antiguas afrmaban tus leyendas.
Era el comienzo de la grande sinagoga:
y Ruth vendra ataviada como el alba
con enebros en las manos
para alumbrar tus palabras.
Xonhia de los sueos como navos celestes
detrs quedaban las columnas entre asilos de locura
Y en la furia de serpientes desterradas,
y en la arena que detienen los helechos
y en la comarca de los pinos
y la soledad de los cuartos
te vi como a la lluvia desde la gruta necesaria.
Oh Xonhia, Oh Blanda, Oh triste, alucinada!
Detrs quedaban las columnas
De La hija de Raghu
12
Y ahora caminabas como trada por el viento
y arrastrada por el fuego,
con la lumbre encendida en tus arterias
y races de luto prendidas en el vientre.
Porque aquella voz
alejaba tu existencia de las nuevas ciudades.
All anidaban sus races brillantes
y danzaban los esclavos en la ronda de las algas.
Cartlagos golpeaban la voz pura del nio,
labios carcomidos por tumultos de carne
agonizaban bajo el fro despertar de las tinieblas,
y el miedo verta su jugo en la garganta
y las manos moran agitadas por el odio.
Ese era el tiempo de las normas.
El hombre, una huella azotada por las aguas.
Xonhia de los ritos luminosos
era all el delirio de los pjaros.
Y alejabas tu existencia
De La hija de Raghu
13
Tu voz no poda dejarte en
aquellas cejas
sin aliento en las venas,
sin cosecha en las manos,
oscurecidas como ausente en los cuartos
como sueo sumergido o recuerdo sedentario.
All tu horizonte sin lmites
y el viaje y el camino y el silencio del tambor.
Ellos levantaban edifcios con antenas orgullosas
y amortajaban el silencio con cinturas de plvora.
Natanael poda liberar sus manos y desnudar su
cuerpo
y dejar que el fuego de la sangre
incinerara la conciencia. Y poblar entonces
el srdido brocal inundado de larvas,
el corazn deshabitado
de nuevos portadores en un nuevo amanecer,
con fbulas y espejos y escrituras y voces.
Destruir el vientre bordeado de oximel,
levantarse
como pjaro herido en la maana del derrumbe
con una espada en la mano,
y cortar all las lceras que habitan las palabras.
Quemar la sal y la campana
y violar el misterio y la ceniza suspendida en el
bosque.
Como ausente en los cuartos.
14
Desnudar el oxiuro arraigado en el brocal,
asomar el rostro en el semen del smbolo,
recordar el labio desprevenido
y las manos prisioneras
y decir entonces: haced un atad
en el lago calcinado y la carne de aluminio.
Porque t decas: he aqu, sorprendidos portadores,
la vigencia de cuerda sin metales,
vigencia sin escala ni moldes sonoros
despertando en las races con el poco de ternura
que anida en las hojas y en el signo y en la luz
De La hija de Raghu
15
Cuando lleg el hombre
el viento alzaba sus crines
y las fores inventaban su frescura
en la selva haba algazara de voces
y el nio contaba las leyendas
y los pjaros anunciaban el silencio.
Y l mir tus ojos y am el sol de tu piel
y estuvo en ti
y en la vendimia sortilegio de tu cuerpo.
T le encontrabas en el viento
y fores nuevas brillaban en tus ojos.
Aquel hombre libaba vasos de ternura
Sacerdote de las grandes heredades.
Y en la morada de tus senos agonizaron las palabras.
Tak Pacha en el delirio de explayada pureza
vigilaba la luz que germinaba en tu sangre.
Anunciacin del silencio
De La hija de Raghu
16
Una de aquellas tardes
de luna ausente sol
cuando l era uno a tu lado
y el alba del esplendor murmuraba en las montaas,
una leyenda surga de la sangre
y el camino, parbola de Dios
o milagro alumbramiento de las manos.
Porque t decas: Yo construyo murales de pjaros.
Yo modelo mi alma con la arcilla de mi sangre,
y es mo el fuego como una cancin.
Y l te oa y amaba tus palabras
y era suyo tu dolor. Y zumbaban los deseos
a la orilla de sus ojos
y en la fauta de sus venas.
Mas he aqu que el hombre se alejaba
Iba desnudo, maravillosamente iluminado
y quedaba en ti, y segua danzando en el
/ profundo vitral
de tus pupilas celestes.
An vibraba su ternura y quedaba la luz.
Quedaba la penumbra de las puertas cerradas.
Quedabas t, Xonhia, descalzando tus pupilas
de fauces aceradas y ribetes de consigna.
He aqu la luz
De La hija de Raghu
17
Y en el principio fue un forecer
bajo las ramas de los mejores rboles
el festejo
la dbil armona de sus pechos
el encuentro de mis manos
a la altura de sus hombros
y las canciones
y el da domingo de sol
y las campanas y la iglesia
Las mujeres
mujeres que recordaron la hora del fn
no la soledad
la ausencia en los cuartos
mscaras de rigor
habitaciones para el miedo
el lejano recuerdo la orquesta
acaso como cerradura indolente
y los bellos salones
rosas
eucaliptos
y la noche al declinar la abertura
el naufragio de los vasos
y el eterno meridiano
el ritual de las piernas
el cansancio
Y en el principio
18
Y volver
volver
el tiempo un hechicero
devorador de sueos
y la sangre dilatada y hermosa
(Las mujeres
mujeres que recordaron la hora
y el quemante abrazo
los das insaciables
de las piernas ligero temblor
y el afn
los afanes
violentas exigencias
Ellas
que recordaron das insaciables
islas de sueos y el dominio
han quedado enmudecidas
y devorado el encuentro
los navos los encantos
las alcobas)
Y en el principio fue un forecer
bajo las ramas de los mejores rboles
Tan slo la bella
la interminable puerta
el nacimiento como un homenaje
y el jbilo en nuestros cuerpos
Y all el triunfo
los frutos
los frutos del amor
De Nadie quiere descansar
19
He aqu la casa. Habitaciones en sobresalto
paredes donde aguarda la violencia
sillas y sillas de inusitado color
largos envases como piedras
el televisor para las comedias de todos los das
con los mismos personajes
apenas con un poco ms de hasto.
Asimismo las palabras
fatigantes prcticas de amor
y la muchacha de bellos ojos
ceida a los zapatos y a la blusa
y el recuento de clases
las aventuras de los mercaderes de Frncfort
las magnfcas extensiones de un prncipe feudal
el derecho al trabajo y el derecho al salario
los frutos del Brasil los lamos los navos del norte
al lado de los veleros mercantes el navo para la
/ guerra
las coordenadas los vientos alisios el mar
la muchacha de bellos ojos precipitando los gestos
suspendida a veces
ms cerca del ruido
insoportable.
Y la mesa con manteles de vivos colores
la mesa donde alguien
junto al olor de la pimienta
se sienta a escribir. Acaso entra el viento
Nadie quiere descansar
20
acaso golpea ventanas
el viento digo
las memorias de noches y noches, de alegras
quizs de esperanzas
acaso las lluvias los sueos
los campos abiertos para el sol
y el viento
acaso el viento.
Nadie respira. Nadie habita la casa las paredes.
Las calles entran
los autos las bocinas. Y nadie sale a recibirlos.
Estn all. Perfectamente instalados.
Cada quien escogi el mejor sitio. Pero
nadie quiere descansar.
21
El ro ha comenzado a girar
y nadie, ni vientos, puede detenerlo.
Entonces, para qu hablar de mi corbata
o acaso de mi edad, de la siempre amada.
El ro exige boca violenta
y ha comenzado a girar
como si alguien,
largo tiempo ignorado,
lanzara su cuerpo a cada instante
en el gran vaco, en la gran casa.
Todo es ms claro,
las viejas mscaras que explicaban el hambre,
las brillantes palabras ya olvidadas por los muertos.
Y bien pudiera hablar de la paz
o de las aves,
quizs de las tinieblas.
Aclaro, no llevo linternas
ni me asiste la discordia.
La guerra es perfectamente mortal.
Pero quin habla de carcelero para la
/ guerra?
(Perdn, quisiera recordarles que
John Foster Dulles
notable por sus ademanes,
muri de cncer en el hgado o en el pulmn
me da igual
cerca de la Casa Blanca).
Llena de arrugas la frente
22
Adems el ro ha comenzado a girar
y prefero andar solo por las calles,
terriblemente luminoso como una multitud,
fotante siempre, impenetrable,
y asistir el vaco, la meloda no escuchada.
Prefero, digo, andar solo por las calles
a pesar de mi ternura. Entrar en mi casa,
llena de arrugas la frente,
hojear libros, retratos, algn cuaderno de apuntes,
y sentarme a escribir. Y evadir amigos y amigos,
bosques y bosques,
bosques!
palabras de rigor
seores! la sesin va a comenzar,
amigos y amigos, voces y voces,
sueos. Volver a la nostalgia
algn lugar debo escoger,
ahuyentar a los muertos, voces y voces,
asistir enigmas
y volver!
ciudades en la noche, prodigios, miseria,
llanto y llanto, luz, luces, luminosas luces,
volver
perfectamente triste como oscuro violn.
23
Aqu,
cabeza intil, protegido como presidiario poltico,
apartamento nmero sesenta y uno, sexto piso,
edifcio en colinas, aqu, lejanos vientos,
viajeros de otras razas,
la piedra, la dura habitacin.
Voces terribles igual que ciudad extenuada
pueden llamarla Caracas o Berln,
paralelo norte o paralelo sur
y apenas un poco de basura en los huesos,
la desconcertante miseria de mis pies
de qu me sirve nombrar algo ms
/ importante?
justo en el sitio indeseable, en el amargo sitio.
Aqu,
seoras, seores, caballeros, digo, pregunto:
quin habl de desiertos invadidos
(y desiertos invadidos)
quin del hombre y el hombre
desatada la soberbia,
de muchedumbres inviolables
y muchedumbres inviolables,
clamores y clamores, vrtigos y triunfos,
el verdugo est herido clamores!
clamores
el vaco!
Aqu, cabeza intil
24
el verdugo est herido!
ms all de los sueos, est herido, ms all,
ms ac, est herido, el verdugo est herido.
Aqu,
seoras, seores, caballeros, nobles delincuentes,
alguien pretende indicarle caminos a la muerte.
25
Qu nos queda de las cosas
despus de tanto andar, y advertidos en el viaje
de pocas bondades, de afanes nunca cumplidos?
Qu del camino de ayer, de pujantes anhelos,
del siempre agraviado valle de ilusin?
Y por qu a las rosas apegarnos,
por qu siempre asilo busca el corazn?
Ah! el alma exige vuelo hondo,
razones para quien acude en soberbia,
y libre movimiento, tensin de ro para la dulzura.
Y si en ardores fallece, serena ante el anuncio,
acaso un dbil temblor la sobrecoge
y murmullo inquietante nos dice del temor.
Herido en el mismo nacimiento
o en el instante cierto de los grandes hechos
o en la justicia que tu cuerpo exige,
y extenuado,
escucha, joven, de la vida los promisores anhelos.
Y atiende, a pesar de la tristeza
que por tus ojos se encienda,
el grito eternamente nuevo de los arrebatados,
porque, si bien a golpe de duro metal
fueron tus manos condenadas y tu boca
en desierto quiso ser convertida
de manera que no excitara vientos
Anima joven tus ardores
26
ni boca de mujer en regocijo transformara,
el corazn tiene, en la misma herida,
gusto de vivir entre los hombres.
Y el viento
que desde siglos lleva alianza con las lluvias,
y el mar
que desde siglos a los ros profundidad entrega,
por siempre te hablarn, para mal de la implacable,
que no hay un detenerse. Ni casa regia y fuerte
el tiempo y su razn resiste. De modo que en las
/ cosas
despus de la lluvia encontrars delicias,
y en el corazn de los irascibles
bello asilo en cualquier edad.
Anima, anima joven tus ardores,
fecundos son los espacios, fecundas tus manos,
curiosos tus ojos para lo nuevo,
y si despus de tanto andar en el camino pereces,
tu amada, con el mismo amor y el mismo sueo,
recoger tus audacias
y en fuente de victoria sern convertidas.
Anima, anima joven tus ardores
y si en nostalgia te encontraras,
haz liviano el equipaje.
27
En el silencio de la casa quedas
como un viejo gnero.
A veces fuiste el traje que nunca quisimos.
A veces te movas como una mujer.
Pero hubo tambin un campo y el verde
y la alegra de los juegos. Tambin
un tiempo recogido, la almohada
de un solo temblor. Despus, creo,
el sueo nos besaba la frente.
De Cambio de soles
28
Quin de nuevo te habita,
con los mismos ojos y la voz interior?
Tu cuerpo me cubre
vestido delicado y precioso.
me abandona. Veo la noche.
Me acontecen temores.
De Cambio de soles
29
Cerca de la noche he llegado a una ciudad,
marcada, de sorda resonancia,
y luces como de benefcencia.
Las voces apenas,
cuerpos de un viejo fatalismo.
En medio de la ciudad
mi corazn suena como timbre nocturno,
pero no escucho ruido en el ms profundo interior.
De Cambio de soles
A Juan Snchez Pelez
30
Hablo de mi ciudad
donde los ojos se llenan de lgrimas.
Ciudad rosa de monopolio,
casa de carnes,
caja de entierro colectivo.
As te veo cada maana
Cuando me ajusto el nombre.
Ciudad adjunta,
ciudad cuervo.
Noche desbrujada: Ni luz ni tinieblas.
De Cambio de soles
31
Quin en la ciudad me llama?
De qu lugar proviene?
(En el silencio de la casa quedas).
Vuelvo los ojos.
Alcanzo a ver una mano que saluda.
Viento apenas. Voz antigua.
Se alejan.
De Cambio de soles
32
Solo queda la mscara de entonces.
Me siento invlido,
expuesto al reverso,
soportando mi propia voz,
(habitamos la casa otra)
contrariando mis pasos
a cada instante,
como si faltara lugar,
incapaz en el viaje
para todo acto de adivinacin.
De Cambio de soles
33
Dej un reguero de miedos.
Y un solo temblor.
Tom la mscara razonable.
Incapaz de adivinar la voz que llama.
De Cambio de soles
34
Permanezco,
mientras suceden los das,
doblegado por viejos temores,
casi espectros.
Provienen de lugares puestos de negro.
Conmueven a la manera de un gran rbol
rbol cabello de aladar,
y las sombras que levantan son consejas,
aves mortuorias de un denso color.
Permanezco, tembloroso,
recogiendo lentos y dolientes murmullos,
movindome al igual que el mar,
hacia dentro, pero extraviado.
Si es este mi vivir, si esta es mi ola,
si reducido padezco,
qu me sostiene en movimiento?
De Cambio de soles
35
Permanezco,
mientras suceden los das,
intenso en ardor,
sometido al sobresalto.
Huye vieja mscara.
Lbrame viento de sus frases.
Que emprenda hacia morada nueva
y sea otro el sol que admire.
otras las voces que me tienten.
Sometido ahora a valle mudo.
De Cambio de soles
36
La muerte medra sobre nuestros cuerpos.
Se cubre el rostro.
Un murmullo de prodigios le crece
a la manera del color morado.
La muerte se levanta.
Sacude la vida.
Solo eso y nada ms.
Nos lleva hacia dentro.
Convierte nuestro cuerpo
en lecho nocturno.
El fuego narra la hora fnal.
Mientras el viento
que no se puede aplacar
muestra las cenizas.
De Cambio de soles
A Carlos Contramaestre
37
Alrededor de ti me muevo,
entreabro mis temores,
pierdo mi linaje.
T rompes la arrogancia.
Cierras el prtico de los grandes deseos,
de manera que el fro sea ms intenso
y acepte mi condicin de vctima.
Alrededor de ti me muevo. Yo,
que anduve a prisa y aspir viento eterno.
Alrededor de ti,
apenas el movimiento.
De Cambio de soles
38
Me despojas. Me entumeces.
Extravas mi inocencia.
Estar vivo es penoso.
An ms pertenecerte.
Con tanta muerte encima
no queda sino el temblor profundo.
De Cambio de soles
39
Me humillas.
Prestas mi nimo al destierro.
Entras en m, apremiante.
Deslizas tu cuchillo
hasta el lugar del sueo,
devorado por las exclamaciones.
Atas esta carne y el cuerpo que la sostiene.
Oscureces mis ojos,
apostado fantasma alrededor.
De Cambio de soles
40
Me llenas de lstimas,
como a copa agreste, de vinagre.
Me tientas como si cuerpo de oprobio,
y endureces mi voz.
Cre sostener cielo y tierra,
pero encadenaste mis manos
y el cuello de mirar.
De Cambio de soles
41
Quin, que pueda tocarse,
frecuenta tus solemnidades?
Quin, que suba la aspereza del lugar,
vuelve como vencedor de competencias?
Quin regresa de tu altar,
sin ofciar lstimas?
Quin seala trmino a las mas?
De Cambio de soles
42
Muerte, muerte viviente,
viento apenas, mirlo,
cuervo a mano.
No regocijes tu ceremonia.
Mrame atento a los perfumes del da,
a las solemnidades del sol
y el vasto alargamiento de los sueos.
De Cambio de soles
43
Muerte amiga de ceremonias,
me tientas como un vicio.
Muerte vuelo de pjaro,
me llamas. Alzo.
De Cambio de soles
A Ramn Palomares
44
Vida,
intimidad nueva,
me muestro al aire.
Hacia dentro espesuras,
mi voz que indaga.
Cada vez la muerte,
y me apena el miedo.
Vida,
por el cielo asomas.
Mi respiracin en vilo.
De Cambio de soles
45
Apresrate, vida,
pues solo en muerte moro,
nico umbral, lugar seguro.
Que tanta prisa llevo
sujeto por vientos veladores,
altivos como t,
pero sin aire,
que al alma llenan de pavor.
Apresrate, vida, dame alcance,
alivia este ligero peso,
este lugar del corazn que en la muerte se ordena.
De Cambio de soles
46

Nervio puro.
He conquistado el coraje.
No me conviertas en piedra de lamentos.
No me sepultes en la noche.
Soy llama de trabajo ansioso,
vigor desplegado a toda prueba.
Atento a la complicidad de las aguas,
as a la vida me debo.
Llmame avariento sin consuelo,
arrastrado por las euforias
y toda cosa fugitiva de la ciudad.
De Cambio de soles
A Zonia
47
No me halaga el sosiego,
ni me confunde el tiempo incierto.
A quin entrego el corazn,
una vez noche?
Qu ofrece, di, un cuerpo
que no contenga furias ni deseos?
Tu palabra es vana.
No llames verdad profunda ni vida prolongada,
permanecer en la memoria del amigo,
o en el cuerpo otro de la amante
que, ignorando la muerte,
permanece fel a los deseos.
Muerte detn a tus fantasmas!
No me sepultes.
Me viene estrecho el atad.
De Cambio de soles
48
Pasa a un lado.
Que no me oprima la tristeza
ni sea casa inhabitable.
Lejos estoy del desfallecimiento.
Mi gestin es memorable
como las aperturas del da.
De Cambio de soles
49
Me incitas. El triste permanece en casa.
Todo mi cuerpo
te alienta su dulzura?
en prdigo bien se convierte,
asistido por el mpetu.
Espanta custodias y miedos.
Para l siempre hay una hora
que confrma la vida
su boca saludable.
De Cambio de soles
50
Muerte, perdido esfuerzo.
Tu cuerpo se debate en vano.
Mi cuerpo no te hospeda.
De Cambio de soles
51
Hijas de Temis, abrid la puerta,
puedo mirar el fuego resplandeciente.
Qu detrs de l?
Entiendo que el da nuevo se abre.
Y me preparo al sobresalto.
De Cambio de soles
52
Me preparo al sobresalto.
No me atas, muerte. No me contienes.
Ni me sujeta el encantamiento, belleza,
de signifcado nico t, que mantienes
el vigor que arranca de la infancia.
Abro la puerta.
Est el sol de frente.
De Cambio de soles
53
Traigo mis manos tocadas por la noche.
Permanecen las marcas de sus mordeduras.
El sonido ondulante de sus quejas.
Vengo semejante al guerrero.
Tom los juegos sin lmites.
Cuerpo agresivo y muy gil.
De Cambio de soles
54
Cuido del amor,
no sea que se aparte de mi puerta.
Cuida t tu soledad,
no sea que te abandone.
Mrame.
No me pones en cuidado.
Corro a la casa,
desafante como una muchedumbre.
Lavo mis pies,
cubro mi cuerpo de un nuevo vigor.
Dulce es mi cuerpo y poderoso.
De Cambio de soles
55
Dulces son los abrazos entre los amantes.
Para ellos un solo y mismo adagio.
Sus bocas se mueven como fermentos,
se comunican maravillas.
Los amantes anuncian que es breve el tiempo.
De all su impaciencia,
su nico cuerpo mvil, desafante.
De Cambio de soles
A Hugo Baptista
56
Ardiente es tu lengua.
De piedras blancas tus mordeduras.
As dice el amante
y su cuerpo se tiende como una vertiente.
Esto escucha el amante.
Sus ojos se llenan de blancores.
Su cuerpo entra semejante al da.
De Cambio de soles
57
Cansado me encontrars, muerte?
Atender a tu voz,
semejante al que a triste soledad se abraza,
inclinada la altivez?
De Cambio de soles
58
Cuando uno pasa en edad,
la muerte y su amor sombro
consume.
Boca insaciable.
Se nos va metiendo
y ya no tenemos fuerza
para alzarla por el cuello,
fero el brazo,
y echarla muy lejos,
donde a nadie pueda amedrentar.
De Cambio de soles
59
se debilitan las fuerzas,
no nos atiende el vigor,
pero apetece el nimo.
De Cambio de soles
60
respondemos con amor,
nos despedimos.
De Cambio de soles
61
Me reconozco en el viaje.
Navegando con gran viento,
for abundante que se extingue.
De Cambio de soles
62
Oh hermosa Lilith,
parecida a la muerte.
No me seduces Lilith.
Vana es tu cabellera.
As mismo tus ojos de impaciente fuego.
De Cambio de soles
63
Escoge otro camino,
predicador de muertes.
Solo estoy.
Sano el cuerpo,
leal as mismo como un sol.
No hay lugar en casa.
No es torre de David.
De Cambio de soles
64
No me atrae tu color violceo.
Prefero el oro excelente del da,
o la regia mirada de las invictas
en el cielo de la noche.
De Cambio de soles
65
Permanezco fel
a la copa que a diario se me ofrece.
Te tomo, vida, y el licor que dispensas.
Fresca es mi sangre y prodigiosa.
Que mis pasos no te fatiguen, tierra.
Peligroso es el viaje, pesado,
y una sola la rosa
bajo el cielo nico.
De Cambio de soles
A Efran Hurtado
66
La noche es la vida.
Y yo la amo tanto como la copa que alzo.
Nave veloz, elevado techo.
Te persigo, noche.
Te contemplo
y me infundes valor
como si a una muchacha
abrazara sus rodillas.
De Cambio de soles
67
No me irrites, amigo,
porque es muy grande mi alegra.
No te parezcas a la muerte indigna.
Qu te anima, furioso, a turbar mi alma,
ahora extraa a las calamidades?
De Cambio de soles
68
I
Ro de Janeiro: Yo, juez militar, predigo
que el sacerdote Alipio de Freitas,
ser condenado en distintos procesos
a penas de cien aos. Causa:
subversin e incitacin a la indisciplina.
Lima: Yo, Salomn Bolo Hidalgo, sacerdote,
copresidente del Frente de Liberacin Nacional,
pregunto si el hambre y la miseria
se van a solucionar con pactos militares,
con misiones militares,
con pantomimas como la Operacin Ayacucho.
La Habana: El sacerdote Camilo Torres Restrepo,
al morir por la causa revolucionaria,
dio el ms alto ejemplo
de intelectual cristiano comprometido con el pueblo.
Nosotros, sacerdotes catlicos, delegados
al Congreso Cultural de La Habana,
NOS COMPROMETEMOS
con la lucha revolucionaria antiimperialista,
hasta las ltimas consecuencias,
para lograr la liberacin de todo el hombre
y de todos los hombres.
Esto leo a mi hija
69
II
Santo Domingo: Yo, joven de diez y siete aos
dependiente en una farmacia, cuento:
fueron varios ellos y varios los tiros.
Uno me entr aqu en el pecho.
Que fue dura la discusin, dijeron.
El Comandante de la octava. Divisin visit a mi
/ padre.
Mi padre dice que no hay lugar en el cementerio.
III
Washington:
YO
Robert McNamaraciudadano norteamericano,
buen padre de familia y Secretario de Defensa,

DIGO
entre andanadas y andanadas de cohetes teledirigidos,
se contaran en Estados Unidos de Amrica
unos cientos millones de cadveres,
pero si invertimos en los prximos cinco aos
veinticinco mil millones de dlares en refugios,
entonces
no pasaran de ochenta millones los muertos.
IV
Alabama:
NOSOTROS
70
negros y sacerdotes, monjas y estudiantes,
nos reunimos para marchar hacia los tribunales
y recordar a James J. Reeb, ministro unitario de
/ Boston,
asesinado a golpes.
Nosotros, policas,
trenzamos nuestros brazos y les impedimos el
/ paso.
Haba niebla sobre la ciudad de Selma.
Y el fro se hizo intenso en la noche.
Poda verse un polica en motocicleta con anteojos
negros.
V
Esto leo a mi hija para inteligencia del mundo.
An hay fores en la ventana.
El sol permanece a solas lejos.
Nos llega el ruido de la calle.
Un viento fresco baja de la colina
(Es el viento que pasa).
Cuando yacen las ciudades bajo los pies del monstruo,
nos quedan las montaas, Robinson Jefers.
Cuando yacen los hombres,
nos quedan las montaas y otros hombres.
De Tierra roja, tierra negra
71
I
Te reconozco Julin Tuwin:
Se est haciendo ms difcil hablar
y ms doloroso guardar silencio.
Debo comenzar si an no lo he hecho.
Gracias te doy Walter Lowenfels
(hablo de accin de gracias),
camarada y ballenero:
Querido seor Presidente:
Lo que est en riesgo es la supervivencia de
/ mi pas
no como crter ideolgico sino como pura e
/ independiente
nacin. Naturalmente que esta es una aventura
/ amorosa
para mi vida, porque no tengo lugar como esta casa.
Te convertirn en cenizas.
Nos convertirn en cenizas.
Va a ser muy difcil salvar tus poemas.
Nos habita la misma casa, Walter.
Amamos el mismo bosque.
Claro, yo prefero las trinitarias o el samn.
En esta tierra no crece el abedul.
Tierra roja, tierra negra
72
No se trata de hablar, Walter,
se trata de ensear a nuestros hijos,
mientras lo permitan.
Me explico: mientras no nos conviertan en estrellas.
II
Se llevaron a Ned.
Nos van limpiando la casa.
Tena veintids aos y unas piernas muy giles.
Su madre canta.
Preguntamos, Walter?
Le hacemos coro? (Yo canto muy mal).
Quin escuchar su canto,
adems de nosotros, claro?
Sobre los grises abedules brilla la luna fra.
Pronto habr calor en los bosques de South
/ Jersey.
Cundo regresar mi hijo?
l fue siempre un hombre de paz
que jugaba bisbol en la primavera.
III
Zonia, te has puesto muy bella.
Comienzas a parecerte a mi hija.
Prefere an la tmpera al pastel?
Pedro me escribe desde Colombia.
Dice que Mara Julieta me hered la neura.
Y las ganas de vivir.
73
IV
Bien te recuerdo, Walter, y te nombro
con estas ganas furiosas de vivir:
Escarabajos de cinco estrellas en posturas militares,
magnates de polaris y otros importantes vampiros,
todos ellos productores de mierda,
planean nuestra supervivencia.
Walter, me tienta conocerlos.
Quin quita y nos reciban.
Me voy a tu pas.
V
Me negaron la visa, Walter,
Ahora tengo ms deseos de ir a tu pas.
Dicen que quiero asesinar al Presidente.
Ciertamente, cambi de planes,
yo quiero conversar contigo,
leer tus poemas
nos queda poco tiempo
comer las ciruelas que Williams Carlos Williams
guarda para el desayuno,
or de Allen sus impresiones de la U. R. S. S.
y Evtuschenko Ftima.
Cierto que el Poeta habl con Mac Namara?
Te pregunto. Allen. Cuestin de paz,
/ cierto?
Walter, yo quiero amar a una mujer de tu pas
en tu pas.
74
YO INVOCO LA VIOLENCIA
Levanto la voz,
digo que los pueblos de color del mundo estn
/ hastiados,
hastiados de la condescendencia del blanco.
Los blancos les ensearon a temerse,
a odiarse los unos a los otros.
En Cuba, en las Antillas, en Brasil,
en Venezuela,
en toda la Amrica del Sur,
en toda la Amrica Central
hay hombres con sangre africana.
Se imaginan lo que podra ocurrir
si toda esa gente tomara conciencia de su parentesco,
de su herencia comn,
de su miseria comn?
Imaginan
si todos esos hombres decidieran unirse?
Quizs yo est muerto
cuando el negro americano comprenda
que su combate es un combate internacional.
Negro en clera nmero uno, me llamaron.
A pesar de ellos creo en la clera.
La biblia dice que hay un tiempo para la Clera.
Yo estoy por la violencia.
Estoy contra la no violencia.
Yo estoy por la violencia
Yo, Malcolm X
invoco la violencia
75
como lo estaran los irlandeses,
los polacos o los judos.
Estoy por la violencia,
sea cuales fueren las consecuencias,
sea cuales fueren las vctimas.
Dos tercios de la humanidad
le estn diciendo al tercio blanco: Vete!
Y el blanco se ir.
Hasta ahora
la Casa de Dios estuvo prohibida a los negros.
Nosotros entraremos en la casa del hombre,
con todos los hombres
Libres.
Aprecio mi rol de demagogo,
aprecio mi rol de irresponsable,
y digo que Johnson es un zorro
y que Goldwater es un lobo.
Y digo que la sociedad americana
corrompe la carne de los hombres,
que no quedar piedra sobre piedra
de ese cncer,
pues nos baja el odio,
el odio baja
y nos enciende la clera,
baja
y nos embellece el furor.
Yo invoco la violencia,
contra el oprobio, la invoco,
contra la servidumbre, la invoco,
contra la muerte,
contra mi propia muerte, la invoco.
76
Si es tuyo es mo, W. E. B. Dubois,
si es mo dispongo:
Yo no era entonces ms que una pequea cosa
/ perdida
en las montaas de Nueva Inglaterra, all donde el
/ sombro
Housatonic se insina entre Hoosac y Tagkanic
/ para lanzarse
al mar con renovada violencia.
Me puse a vivir all donde el cielo es siempre azul.
Pero los mundos que yo soaba eran suyos y no mos.
I
Carmichel
Las sociedades occidentales blancas han despojado
al mundo de su humanidad. Y es nuestra tarea
unirnos a fn de salvar la humanidad del mundo.
La sociedad blanca
nos ha deshumanizado a todos nosotros.
Hasta hace poco tiempo
nos haba deshumanizado a tal punto,
que ni siquiera nos rebelbamos
contra ese proceso de deshumanizacin.
Ahora estamos comenzando a revivir,
Poder Negro
77
y a comprender
qu es lo que dice Che
cuando dice que un hombre se despierta de su
/ muerte
y comienza a amar tanto la vida
que arriesga su vida,
a fn de poder salvarla.
II
Yo, Walter Lowenfels, poeta de los Estados Unidos
de Norteamrica, cuento La Ejecucin:
Y despus que el Gobernador Faubus guiara su
/ ejrcito contra
Little Rock y el General Walter dirigiera sus
tropas contra la Suprema Corte y el Gobernador
Wallace echara sus granaderos sobre Birmingham
y despus de 30 aos de: si eres blanco, entra;
/ pero si
eres negro, fuera!
y despus que 20 millones de nosotros dijimos:
/ ahora, ahora
mismo, y un cuarto de milln marchamos sobre
Washington
y despus que el ejrcito secreto del Gobernador X y el
Senador ye violara cuarenta y un veces la
/ constitucin en
Birmingham y nadie fuera arrestado,
acorralamos a cuatro nias negras en el stano de
/ una Iglesia
y las ejecutamos usando dinamita en una frmula
/ secreta.
78
Y sus nombres eran Denise McNair, de 11 aos;
/ Carrol Robertson,
Addie Mae Collins y Cynthia Wesley, todas
/ de 14
Y Cynthia fue identifcada slo por su ropa y un
/ anillo.
Y despus nadie dijo una palabra, slo su memoria
/ qued
inquieta entre nosotros preguntando
las amaremos tanto tiempo como crece la hierba
y las llevaremos en el corazn cuando
triunfemos, algn da;
y comprenderemos que realmente ellas murieron
/ para que
nosotros siguiramos viviendo?
Y la fecha de la ejecucin fue el Da de la Juventud
/ en la
Iglesia Bautista de la Calle 16, en Birmingham.
III
Omos,
Amrica.
No es tu voz,
es voz de negro.
El pjaro que silba:
Amrica, escucha.
Nosotros, los afroamericanos,
hemos tratado durante 40 aos
de coexistir pacfcamente
dentro de los Estados Unidos.
No ha podido ser.
La opresin no ha cesado.
79
Amrica,
nos dirs ahora lo que debemos hacer?
IV
Una ola se extiende sobre Amrica.
Alguien, hombre previsivo,
codiciado por todos los diarios de la ciudad,
redacta esta noticia:
Las fuerzas areas de los EE. UU.
bombardean a Detroit,
y a Houston y Tucson y Toledo.
Dura,
oscura,
lenta
Baj
la
noche
sobre
Detroit
y Houston
y Tucson
y Toledo.
V
Carmichel
EE. UU. no nos puede destruir en la misma forma
en que puede destruir a otros pueblos,
80
porque no puede tirar
una bomba de hidrgeno o una bomba atmica
dentro de sus propias ciudades.
Se ver precisado a luchar contra nosotros,
mano a mano y cuerpo a cuerpo.
Tendr que luchar contra nosotros
en el tipo de guerra de guerrillas
que nosotros escojamos.
VI
(De un discurso de Fidel)
Nos culparn de todas las rebeliones.
En Asia, en frica, en Amrica,
en su propia casa.
Nos acusarn de la rebelin
y de la lucha de los negros de EE. UU.
Ellos saben bien cules son las causas
que engendran esa rebelin.
Ellos saben que son las mismas.
Y ellos saben que nosotros
destruiremos al imperialismo desde afuera.
Y ellos saben que ellos los otros
lo destruirn desde adentro.
Y es que algo ocurre sobre la tierra.

Los pueblos de tres continentes observan
y aprenden su leccin en Vietnam.
81
Y es que algo est ocurriendo en los EE. UU.
La poblacin negra se levanta
y a la fuerza resiste con la fuerza.
Afrmamos el derecho a la rebelin
y a la violencia.
Que se les enfra el nimo
y apenas comienza la primavera!
VII
Los negros se armaron de cortaplumas.
Esta vez solo fueron doce ciudades,
y amenazaban propagarse
desde la costa Atlntica a la del Pacfco.
Van a voltear las aguas,
esos negros.
El Hudson se derrama amorosamente
Esta vez fueron tropas del ejrcito.
Avanzaron con tanques y descargaron ametralladoras.
Ellos vieron columnas de humo elevando el cielo.
Columnas de humo
similares a las de una ciudad bombardeada en
/ una guerra
Bastara unos pocos arrozales
y sera lo mismo que Vietnam,
coment un infante de marina negro.
Te lleg la guerra, Lyndon,
vieja estacin,
en el propio rancho.
82
Amrica! No me jactar de mi amor por ti!:
Tengo lo que tengo!
Ciudad de los navos!
La guerra, la guerra roja es el cuento
que voy contando muy lejos de tus calles.
Olvidars las estaciones,
las retomars como un blanco recuerdo.
Cuando vaya,
si el corazn me lo permite,
habr volado ese feo olor a cenizas.
Amrica!
Yo
no
se
si
t
no
sabes
si
yo
te
amo.
Blanca mujer, encontrar tu cuerpo.
Ahora slo cuento este cuento.
Crelo, tambin a m se me enfra el nimo.
Amrica! No me jactar
de mi amor por ti
83
Los pueblos pueden liberarse
y pueden mantenerse libres.
Lo dice el hombre sobre la tierra,
los humillados del mundo.
Los pueblos pueden liberarse
y pueden mantenerse libres.
Pero se requiere tener fe en los propios destinos
y decisin irrenunciable de luchar hasta la muerte
en defensa del pas y de la revolucin.
Queremos el derecho a la plena independencia
contra todas las formas de opresin colonial.
Cese la flosofa del despojo
y cesar la flosofa de la guerra.
Esto dice el pueblo por boca de Fidel.
Nuestros ojos libres
se abren hoy a nuevos horizontes
y son capaces de ver lo que ayer
nuestra condicin de esclavos coloniales
nos impeda observar:
que la civilizacin occidental
esconde bajo su vistosa fachada
un cuadro de hienas y chacales.
Animal carnicero
que se ceba en los pueblos inermes;
Cancin del Che
84
eso es lo que hace el imperialismo contra el hombre,
eso es lo que distingue al blanco imperial.
No hay fronteras en esta lucha a muerte.
No podemos permanecer indiferentes
a lo que ocurre en cualquier parte del mundo.
Una victoria de cualquier pas sobre
/ el imperialismo
es una victoria nuestra.
La derrota de una accin cualquiera
es una derrota para todos.
Y, a nosotros, explotados del mundo,
cul es el papel que nos corresponde?
Los pueblos de tres continentes observan
y aprenden su leccin en Vietnam.
85
I
Vivimos en una poca
signados por el miedo a decidir.
As dice el alta voz.
200.000 jvenes norteamericanos partieron hoy.
Entre canciones.
Salieron de viaje.
Visitarn al Vietnam.
II
Oracin de Lyndon
He aqu mis barcos mis infantes mis bombas
mis raudos aviones
mis Washington mis Jeferson mis Kennedy
smalos y hars montaas
el Everest
rigalos y secars ros
el Mississippi.
Yo me canto a m mismo. Yo canto a la Casa Blanca
y al soberano Congreso.
Para la Agencia Central mis elogios
mis altos elogios.
Yo celebro mis hombres mis amados hombres
mis armados
ngeles del mar y del aire
Conoc a un hombre
86
los alados!
buscadores de tierras
Vrgenes!
III
Madrigal
Conoc a un hombre.
Que no sea la voz de la casa
y los hijos de la casa
y la mujer de la casa
cancin para confundir el nimo
causando llanto.
IV
Conoc a uno que no era tal,
simple hacendado.
Mralo con su blanco sombrero de cowboy.
V
Oh capitn, Mi capitn!
con pasos tristes
recorro el puente donde yace mi capitn
tendido fro y muerto.
87
NAVEGO atravesando el tiempo.
La eternidad se abre.
Flor joven,
mueres cada maana!
II
De Cuerpo de astronauta, convecino al cielo
88
EN el espacio asoma.
Duerme
quien no sabe de su desvelo.
Es l igual que t,
portador de vidas.
En el espacio asoma.
Meditemos.
I
89
POR el espacio,
hacia la creacin asoma.
Desemboque en visin generosa
el ojo que recoge las andaduras del mundo.
II
90
SUSTITUYE al aire.
Abandona el cuerpo conocido.
Mirada solamente,
en el orden,
fuente de poder
Convino la aventura
y la razn.
Avancemos.
III
91
CIELOS!
Para su ardor
bien aventurado albergue
a cualquier hora.
IV
92
ESPACIOS! Mirad su aplomo.
Fue a las ondas, fue al viento,
volando, veloz, intrpida ala,
aun a pesar de las tinieblas bella,
aun a pesar de las estrellas clara.
Suene para l la meloda del Universo,
que l la corrobora.

Proviene de Gngora
93
TE reconoceremos, ahora?
An est fragante, paradita,
la rosa del comedor?
Te conocimos, acaso, alguna vez?
En mi tierra los prodigios abren,
siempre nuevos.
Preparamos guirnaldas.
Amor puse en tu boca al despedirme.
Te llenaremos de glorias.
Al regresar, amor,
respirar tu boca.
94
Nada tuvo de extraa mi partida, entre sedas y tules,
vasos de cartn, whisky y cerveza
regados por el suelo, en las camisas, entre bocas
marchitas, excesivamente parlantes y agotadoras.
Poda haber sido el apocalipsis para el corazn,
la voz maldiciente del viejo Jeremas
que enciende fuego en bosques y alrededores.
Puse por delante el camino trazado por tu
/ vida amorosa
y mis sueos, por mi vida amorosa y tus sueos
hombre cautivo de la memoria.
Podas haber sido, cada medioda, cada pedazo
/ de noche
con luna falsaria inventada por tus ojos,
los higos que dejaste de comer en la infancia,
el ro de los posteriores castigos. Pero no fue as.
Puse por delante mis aves de rapia y cielo oscuro
imagen tuya para mis empolvados amantes,
tus celos, tus conjuras, tus llantos, tus blasfemias.
Fue sufciente para borrar todo sentimiento de culpa.
1
De Crnica de nuestro amor
95
Desde el comienzo aprisionaste con grillos tarea
ingrata al espumoso amor, que espumoso era
y persistente. Te lo dije una noche en ese puerto
asqueroso de La Guaira.
(An recuerdo la mujer de negro, el feo rumor
de las calderas y t devorando la despedida
con unas ganas tremendas de llorar. Para consolarte
porque a veces tuve el coraje de ser dbil
te invit a bailar en la primera discoteca
que propusiera el azar. Claro, no haba nada de azar.
T y yo conocemos los mejores sitios,
los ms aptos para la complicidad, como t
y tus amigos perdidos dicen. Que dijeras
que no, no importaba, sino el desamparo
y la perdida oportunidad de restregarme
con tu cuerpo).
2
96
Bebimos de nuestro amor como el trabajador su da,
como el vestido la polilla.
Y sin embargo, no nos usamos, y eso tuvo sentido,
para hablar correctamente.
Con todo y eso, con todo altivo y mira lejos,
con todo y propsito de permanecer
por encima de todo santuario,
la vida no acept refugio.
Y no acept a pesar de ti y a pesar de m,
de las paradas del alba y los rastros
de la loba amorosa en cualquier lugar de tu cuerpo
y de mi cuerpo.
La vida no acept refugio con todo y el maravillante
oprobio de mantener cada quien su situacin.
3
97
Desde el comienzo fue un quebranto,
un resquebrajamiento de la justicia.
Impostamos hasta ms no poder el pedazo de
/ tiempo
que nos quedaba.
Como si fusemos sacerdotes o levitas.
Dijiste alguna vez que la eternidad nos requera.
Y era mentira.
Pero tambin impostamos,
y fue un acto de sabidura,
la negra vestidura de la despedida,
que gracias a ti y gracias a m,
gracias a tus miedos y a mis pactos
con el orgullo, no la hubo.
An as no puedo perdonarnos,
porque en esto del amor somos como dioses,
el sacrifcio de tantos das perdidos en ofrendas,
en gestos y gestiones de la imaginacin.
4
98
Claro que hicimos trampa. Son cosas
de bebedores de vino y rosas, de ciego y mudo,
de amado mo el lecho es de fores.
Hicimos trampa desde los primeros encuentros
en restaurantes y cerveceras. Para comenzar,
yo no beba cerveza. Y contigo aprend a beberla
a raudales. Adems, cmo pude aguantar tu nombre
de santo mediocre, sino por esa bella y maldita
manera de mirarme o de mirarte cuando preguntabas
t me quieres, Bernab? con voz de caa de ro.
O cmo pudiste aguantar mi nombre de mulata
sin romper a tararear algn vulgar chachach?
5
99
Todo hubiera sido distinto
si no se te ocurre mirarme con esa manera
de vaya sorpresa!, t, aqu fantasma,
en qu trabajas y qu haces, y haberte respondido:
no trabajo ni hago nada, y haberme respondido:
no es posible, para nosotros la vida no es tan difcil.
Cierto que hubiera sido distinto
si no se me ocurre pensarte frente al ascensor,
con el verde de por medio y unas manos atrabiliarias
sobre mis hombros. Si no se le ocurre a mi cuerpo
estremecerse. Claro que no fue as. Pero as fue.
Lo digo ahora porque lo pens entonces
y, en consecuencia, no eran sueos.
Me habitu al ascensor. Era mo, aunque no me
/ conduca
al cielo. Comenzaron las visitas. El piso once
no era jardn de nubes pero s lugar abierto.
La partida estaba perdida.
7
100
Vino la primera invitacin peligrosa.
Me encontr en un restaurant chino que yo supuse
vietnamita por mis ajetreos en Pars.
Estuve desnuda en cada palabra y en cada gesto.
Tus nervios me cubrieron. El ritual comenzaba,
el sacrifcio que cada tiempo inventa el corazn.
Para no desquiciar an ms tu premura qu
/ mediaba
entre el invierno y la primavera? fui suave llano,
ro leve, leve cuerpo en el oscuro y pequeo rincn
de tu auto: Qu manera de encontrarse! No era
/ altar,
es cierto, pero qu lujoso altar mis piernas
para tus manos, mi cuerpo desajustado y ambicioso
delante de tu cuerpo derramado. Despus,
mi muy amado caballero sin blasn,
no supe si la copa y el vino era yo,
si la copa y el vino eras t, si las manos
y la boca para el vino eran t y yo. En fn,
eran el uno y el otro, t y yo a la manera
/ de Geraldy,
venerndonos, haciendo, invocando el amor.
101
Las cuatro de la maana es hora de atender
/ el sueo,
las cinco de despertarse con una pesadilla,
las cinco y un minuto hora de vuelo de pjaros,
de meloda dulce entre las piernas, de regalo nuevo
para el tacto, de fruta partida por los dientes.
Al bajar del auto, bosque denso, clima clido,
volv a mirarte, acaso oa tu voz, llamndome.
Era el viento fro de la madrugada. Adnde vas,
rpido declive, spera y escarpada pendiente,
tambin risuea llanura, progresin de amor
y medioda en el solar de mi cuerpo?
En mi cama, que no era tu cama, que no era
nuestra cama, me esperaban amarillas fores.
Frente a la ventana se alzaba el vila,
sombro como una mujer con cinco tragos,
un viaje de amor, y nada ms.
102
Conocimos todos los bares y todos los hoteles,
discutimos como sociedad en bancarrota,
con insultos y llantos y desconciertos del corazn.
Bebimos todo crepsculo y todo amanecer.
Una historia como cualquier otra.
Llegu y me situ muy cerquita de ti.
Llegaste y te situaste muy cerquita de m.
Ni t ni yo dimos la orden
prueban mis indagaciones.
En todo caso, fue una dulce conspiracin,
un tremendo suceso del que t y yo
somos dolientes cronistas.
8
103
Arco iris fue, pelcula muda, viento alegre
y apenado, ojos nocturnos. Y, sin embargo,
fue verano, dulzura con lentes puestos al revs,
cerveza a disposicin en cualquier bar,
preocupaciones en la cama con nubarrones
muy negros, corazn de bata roja.
Arco fue, nutrido fuego, ganancias y prdidas,
pequea fota en la oscuridad del ocano,
bloqueo por tierra y mar, magia a discrecin.
9
104
De tus empeos no voy a olvidar aquella noche
de celos y torpezas en medio de tus amigos.
Nadie me mont ningn ataque. Te lo afrmo
una vez ms. Solo hubo manoseos al desgaire,
mientras Alfonzo beba a discrecin, t y Raquel
tumbaban gobiernos, Rafael inventaba la poesa,
doblado como estaba, Manuel el psicoanlisis a
cuatro gatas. Nada ms, salvo mis desenvolturas
de mujer entre hombres, el odo atento a las frases
de quien mont su artillera y el despliegue de mis
defensas. Yo tengo mi manera de rer y de mirar
y de soltar los cabellos como quien bate girasoles.
Despus izaste bandera tus palabras, tus ojos
rojos y tristes y comenz el mismsimo fuego y el
acercamiento confuso, hasta abordarme con toda
clase de provisiones, las ms inesperadas,
besarme la ua del ndice con fervor desolado,
hasta cruzar el cabo y capturarme una vez ms,
t, bergantn de guerra, yo, muer altiva y presta al
combate, provista de vela para cualquier destino.
11
105
Hasta dnde o hasta cundo lleg el rencor?
Me dijiste amor alborotado, dulzura de pie pequeo,
dominio de corsarios y malandrines,
muchacha de bolsita y delantal, acepta espejos y
barrilitos de ron, agua estancada, terreno lodoso,
suciedad de las uas y otras tantas cosas que
en otro tiempo me hubiesen hecho llorar a borbotones.
No lo perdonar, me dije, mientras aguantaba
/ el chaparrn
y tus vasos dobles de Pernod porque queras parecerte
a Henry Miller, al menos en la bebida. Despus,
comenzaron a surgir los rojos, los verdes, los azules,
las bandadas de pjaros, el corazn como un turpial,
los paujes de mis sueos, tu palabra un papagayo,
la regin del cielo que siempre quisimos,
y venga otro vaso de lo que usted quiera, mesonero,
que la boca es hambrienta y la sedaln es muy grande.
106
Despus, mucho despus, trabajaste el oro,
el polvo de oro de mi cuerpo, tomaste como nunca
mi cuerpo de blanco y rojo color, descubriste
como nunca las partes vergonzosas de mi cuerpo,
que an las tena, por lo menos hasta esa noche
en el Hotel Ibiza las tena, la vasta extensin
de mi ombligo as dijiste, los gneros comestibles
de mis pies y, desvergonzado que eres, las artes
mecnicas de mi cintura. Si supiera que nunca,
hasta el Ibiza, mi cuerpo conoci esas artes.
Despus, y como por sorpresa, como si hubiese
llegado la muerte, comenzaste a roncar como
/ un pjaro.
A mis embates y mis furias murmurabas: el sueo es
templo para Apolo. Dormir, dormir no ms,
/ Shakespeare.
Tramposo: confundas el sueo con los sueos.
107
Te am con entusiasmo, y, por tanto, fui tan poeta
como t, jugador de palabras. T ligabas al pker.
Yo buscaba mi reina for.
Te am con entusiasmo, es cierto, sin mesuras,
cuestin de poetas, de navegantes o de nios.
Ganancia superior a la esperanza.
Te am sin decoro y con todo deleite.
Fui para ti mujer esparcida, aldea anegada por ti.
Fui santuario y ornamento, cuerdecita y nudo,
solsticio de invierno y verano. Fui mujer,
sin duda, parecida al universo.
Ahora dibujo tus labios en mis labios,
canto a tu lengua como una almendra
en mi boca, conjuro a tu cuerpo trenzado
a mi cuerpo, oigo a tu sexo y su lava
vertida en mi sexo.

12
108
Mi Missouri, mi Mississippi, mi Orinoco,
mi reluciente Amazonas, dulce Tmesis,
hondonada del Sena, pedazo de Moldava,
mi angustioso Danubio, mi delgadito ro Turbio
de la infancia: mentira, soberana mentira,
/ invenciones
del mar que tu boca estrenaba en cada tanda
/ de amor.
En consecuencia, no tienes de qu culparme,
sino del dulzor de mis aguas. No hubo acaso para ti?
Ahora mismo afrmo que fui tuya hasta la
/desembocadura.
De tus ros y tus mares, tambin lo afrmo,
t eres el nico culpable. Incontenible dador.
El da estaba en tus brazos. Cmo no ser
bello cuerpo de locuras y maldiciones,
apremiada por tu sol pues abri la primavera,
asistida por tus piernas que lleg el invierno
con toda su armadura? Entonces eras invulnerable.
Especie de argonauta. Adnde te fuiste, poesa,
sostenida trompeta, crcel de verano, regin inhspita,
noche loca de inmensos cojines,
beatitud del sexo, provocador de bella muerte,
adnde te fuiste, nuevo da? Mi corazn
es hoja de acero, pero campo de pacer dulzuras,
silbido apenas para tu odo.
Adnde vas, escandaloso huracn?
109
No te llamo, no te invito a mi barco,
no solicito tus brazos en derredor de mi cuello.
Mi vida tom el curso de mis sueos
y mis proposiciones. Nuevas aguas han baado
mi lecho. Y soy toda un regocijo.
Soy una langosta, amigo mo, que devora
ms all de toda saciedad, levanta vuelo,
liviana, y pronto avista provisiones nuevas.
13
110
He cambiado de lugar. Ahora vivo sola,
con mis discos, mis pinturas, mis proyectos
y mis muchas cartas de amor.
He asumido la poltica. Siempre la he asumido,
claro, a mi manera. Est llena de gente inteligente
y vida, de tramposos y esquineros, pero es llama
de quemar pasiones, tambin una manera de justifcar
la existencia. Est dems informarte de mi inscripcin
en el partido, de mi participacin activa en la divisin.
No me doy descanso. He aumentado de peso y me
/ siento bien,
como el agua en la garganta.
111
An a esta edad de estupor y foraciones
cultivo a mis das como a tierra fresca,
an a esta edad de boca impresa en toda almohada,
no consigo quemar mis clamores ni atemperar
mis huesos llenos de juventud. Otros cuerpos
han cruzado mi cuerpo, otras lenguas se han batido
con mi lengua, otros sexos se han abrazado
/ al orgullo
de mi sexo. Han vuelto una y otra vez los das
de vino y rosas, de fores amargas en los bares,
de discusiones y llantos de muchacha abandonada,
desmoronamientos del cielo, y otra vez
la alta gara de mi vida, los latidos de cordero
y el oro y el azul por ganancia. An a esta edad
mi sexo forece como una multitud.
112
Jaura de exterminadores!
trajeron culebrinas, rodelas, picas,
quijotes, capacetes, espaldares,
yelmos, perros. Coraza y arcabuz.
Pusieron la espada a los cuatro vientos.
Declararon la tierra del rey.
Entraron a saco en los templos de oro.
Moctezuma preso por Corts y muerto.
Atahualpa destruido por Francisco Pizarro
y Diego de Almagro. Tormentos, vilipendios,
irrisin, escarnio. En el pecho del ltimo
indio valeroso clavan, a la luz de los templos
incendiados, el estandarte rojo del Santo Ofcio.
Ms grande es el odio que el mar que nos separa.
Llegar el tiempo de pagar suplicios con suplicios.
Quetzalcatl vendr. Muy pronto debe volver.
Voz de hroes
De Cantata del monte sagrado
113
B
i
o
g
r
a
f
a
Estado Lara. Estudi Periodismo en la Universidad
Central de Venezuela y en Pars. Dirigi el Papel
Literario del diario El Nacional. Fund y dirigi el
suplemento Feriado del mismo peridico. Fue
director de Informacin Cultural de la agencia de
noticias Venpres. Fund y fue consejero editorial
de G, suplemento de cultura del peridico El Glo-
bo, y miembro del Consejo Editorial de la Revista
Cultural del Banco Central de Venezuela. Perteneci al
equipo docente de los talleres de narrativa y poesa
del Centro de Estudios Latinoamericanos Rmu-
lo Gallegos. Dirigi la revista Imagen. Es autor de
una extensa cantidad de obras en poesa y ensayo
as como de numerosos guiones literarios y textos
para libros sobre el paisaje y la geografa de todas
las regiones del pas. Durante catorce aos presidi
la Casa Nacional de las Letras Andrs Bello. Recibi
dos veces el Premio Municipal de Literatura, men-
cin poesa; le fueron otorgados el Premio Nacional
de Periodismo y el Premio Nacional de Literatura,
mencin poesa. Obtuvo el Premio Internacional I
Miosotis de Italia, auspiciado por la Unin Latina.
En el acto de apertura del Festival Mundial de Poe-
sa, en junio de 2012, afrm que Hugo Chvez es
el gran poeta de Venezuela. En la actualidad
desempea el cargo de Embajador de Venezuela
ante la UNESCO en Pars.
Luis Alberto Crespo
Carora
117
Ayer mismo,
yo saba que ayer mismo
se iba llenar el cielo de cochinadas.
Comenz a soplar
y se vino la baba de la carretera,
la cal de los solares.
Y los corotos y los montones de papeles
en los barrancos, conmigo,
y el polvero, por el cielo.
Por ms que me esconda
estar en las ventoleras,
con quienes viajan a esta hora
llenos de ramas.
Y nadie habla,
nadie quiere pensar en la candela,
llevndome, all, en el zanjn.
Est en m
y en el agua que bebo.
Zinc
De Si el verano es dilatado
118
Quin,
cerca de aqu, sufre
en el cuarto oscuro
que es una cuesta de cardones?
Quin
pone una luz
en los flos de las serranas?
La resolana se mover en nosotros
y nos har meter la cabeza en las poncheras
como un pao.
Y la voz
que vamos siguiendo
por tierras partidas,
y esas chispas,
es del que abre aquella ventana grande
para los aires que se levantan,
del que mira resplandores.
Humo
119
Una carrucha era su casa.
En ella cargaba a su familia: dos gallos
color de piata y la doa embojotada
fumando tabaco de palo.
Por el dique la traa
y la rueda, con la pata rota,
era un burro as: brinco y brinco.
Cambiaba piedras de cara de santo
por comida.
Tena un pocito en el ombligo
donde beban las moscas,
y un rito
bajndole.
Mostraba a su mujer llena de huecos
y su pierna de varillas; sus muchachos,
esos gallos de festa que picoteaban la comida
puesta en la barriga de ella.
Por el Cementerio Viejo pasaban,
por Pueblo Aparte, de donde eran,
o de ms all: del Puente de La Miel.
Y seguan,
con su casa en el aire,
su casa que daba brincos.
Tobas
120
Tripn yo, con el pantaln corto,
mi pap me mand a llevarle papeles
y entr a su casa hecha por la calle Bolvar y la
/ Ramn Pompilio
y el callejn que vena de puente Chvez, sin luz.
En el corredor, montado en burro sobre el chinchorro,
Ud. tena un lpiz detrs de la oreja para ir rayando
/ los libros,
y en el suelo, regados, los papeles escritos.
Me asustaron sus anteojos de fondo de botella
donde estaban sus ojos, muy grandes.
Me fj en su ropa: la blusa de vendedor de dulces
y la cachucha extraa, de dril.
Vi su cuarto, escrito a lpiz, los libros hasta en
/ los veladores,
el gento de los retratos: el seor de bigotones
con la espada del tamao de sus piernas y aquella
/ mujer,
rodeada de fusiles, diciendo que no la fueran a matar.
Mi pap me habl de unos hombres buscados por el
/ gobierno
y escondidos en su casa; de la gente importante
que vena a conversar con Ud.
Cuando escriba acusaba a sus primos, los ganaderos,
los comerciantes, porque se cogan todo
y se ayudaban entre ellos por el color de las caras
y el apellido. Lo miraban entonces, bravos,
Don Cho
121
detrs de sus camiones cargados de ganado,
/ queso y maz.
De puro nervioso, al hablar con sus amigos, les jalaba
/ las camisas
y muchas veces se las rompa. El dedo gordo de la
/ mano era
una goma de borrar.
Esos ojos tan grandes, tan de asustado, esa cabezota,
los volv a ver cuando Ud. me agarr por un brazo
en la casa donde hacen el peridico y me ense una
/ maquinita:
Aqu se hizo el primer peridico de Carora.
Ahora que Ud. no est, Don Cho, qu haran sus
/ libros?, sus retratos. Su
cuarto, mire, es ahorita la tienda de unos turcos.
122
Subimos a la casa por la escalera de ladrillos,
pintados de cal, y nos sentamos en el chinchorro.
Mis primas me pusieron sus piernas atrs
y dbamos vueltas.
Nos mecimos hasta el techo. Ellas
pegaban los pies en las caabravas
y pasamos por encima de los santos,
los veladores. De venida,
el chinchorro se traa las telaraas.
La punta de una casa, los postes,
los veamos pasar, lejos.
Viajamos por unas montaas. Los hicos,
las cabuyeras, eran alas de avin.
La gente miraba para el balcn y nos vea,
ah arriba, en esa frescura.
Viaje
De Cosas
123
Tiempo que no cargas sombra,
Beto Crespo, que quemas lea,
Que comes carbn
Tiempo que tragas tierra
en el sueo,
el polvo de la palabra cascajo,
Siquisique
Puerta
De Rayas de lagartija
124
Cuntas eran las tunas
en el cuerpo?
Cules los cardones que me iban dando?
En qu lejos fue
Quin era yo
cuando eso?
El boca abajo
El que mova un trapo de zamuros
125
Bebo la sequa,
su agua negra
Me quito las puyas
de casero
Recostado en el campo,
la esquina de San Pablo de los Yabos
126
No hagas seas
de subida, de animal que da vueltas
Sin que te sostenga el trtago,
Sin que salga paja a agarrarte
Sigue igual: que el polvo
te hale como un cerro ms,
te arrastre hasta que se te acabe
el nombre
Margot de Crespo Melndez
De Costumbre de sequa
127
Me devuelvo de antes,
la tierra donde aguantaba su sombra
mis ojos por todo eso,
escarbando
Lado duro, de medioda
En que vivamos
Casa
128
Entre nosotros el spero
La puerta,
Su marca en las manos,
Llaves perdidas
Esta la otra, su polvo.
El da, en el reloj, igual de noche
De cuarto en cuarto,
Caminos cerrados
Hablando como tierra
Palabras de quedarse, de irse,
pero adentro, ms adentro
Tas
129
No apartarme
y guardar sombra
Dejarme igual
en los declives
entre t y yo
Durar juntos
despus
en el tendido
Ponernos la sbana
su flo en el cuello
Cuarto
130
Otra largura
lo que saba con la mano
lo que mojaba mi lengua
Salidos a no poder irnos
a estar en tantos afueras
a la vez
Con el tiempo
esa marca en la frente
el nico recuerdo de haber vivido lejos.
Adobe
131
Qu pjaro es se aquel?
De qu vuelo?
Cul de los dos
es l otro que huye?
El del hueco en la pgina?
El de la bala en la sien?
De Resolana
132
Entro
por la puerta ms faca
Te hablo
como ese encierro
En el retrato que somos
en medio de la sala
Donde las espinas
ya dolan desde antes
Me s nuestros nombres sin cabeza
Te busco con el dedo
en el patio
Y siento esa eternidad
De Resolana
133
Cuando me muera
Ese animal deslumbrante
Nunca estoy
Si es l
Me abandono
Por el que fui
En lo ladeado
de tan amargo
En vez de tierra
Eres t
Enfrente
Siempre enfrente
Como un mrtir
De Entreabierto
134
Afuera
Ninguna casa es para vivir
No hay otra pared
Que la grieta en el cuerpo
Lo borrado
Me quita la voz de la boca
Mi casa nunca se alza
Nunca es por dentro
Mi casa es la espina continua
Que me roza
De Entreabierto
135
Oye mis chivos
Cmo soy
Mralos en el cerro
Cuando te veo
Y contmplame luego
Sin ms horror de ser
Sin ms corazn por ti
De Entreabierto
136
Me hablas a m?
O era el camino?
Me nombras
Por mi nombre
o es tu agona?
O es tu hermano
que regresa al asilo?
Ests muerto
o es ya medioda?
Qu hora es
o es eso el olvido?
De Entreabierto
137
Qu es lo que dice eso de m
En el alambrado?
Qu es lo que sabe y se lleva?
Si hay una piedra grande cada
En los dos?
Qu es lo mo en l?
Por qu soy yo suyo as?
Qu es lo que me roba?
Qu es lo que tiene y ensea?
Y es horrible?
Y te hace gritar?
De Entreabierto
138
Jams quise frenarlo
por miedo a que no existiera
Nunca esper a su jinete
Cuando lo mirbamos ya era muy tarde
Una gran herida parecamos sobre l
As dur
ms rpido que su muerte
Vol con corazn y todo por un cao
Su relincho
era el nico confn que se vea
Siempre fue medioda para montarlo
Lo recuerdo cuando queman.
De Seores de la distancia
139
En vez de muertos
quedamos irreales
La luz arrasaba lo erguido
La torcaza se mova por pura ilusin
El caballo me negaba la rienda
el ijar de desesperarme
Su presencia tena esa altura
Yo buscaba su pescuezo en mi cuello
El castao sangro pateaba tierra en mi cara
Me precipitaba desde m hasta los ojos cerrados
Y en la pena haba monte
Afuera el desgarramiento
afuera en m
Afuera.
140
Soy el caballo
porque me piso
y sale tierra
y suena el ladrillo
en la frente
desde ninguna parte a ninguna parte
y abajo alguien gime
Porque volteo hacia mi lado ms faco
y el camino ha borrado hasta el latido
Soy el caballo
porque despus
cuando tiemplo la rienda
la palabra sabe a mudez
a rojo en la boca.
141
Yo s que esa trtola
no canta para m
ni que es tierra en la lengua
decir adis
pero si cerrara los ojos
y me fuera a cualquier lado
si atravesara el brillo en lo ms hondo
promteme que iremos juntos hasta la orilla
que est en su lamento
y que me dars a probar ese gusto a lgrima
que tiene la palabra olvido
Uno
De Medioda o nunca
142
Trtola de ms arriba
tan prxima de lo que nadie dice
Pequea palabra sin persona
Cerca
pero extinguida
Alta
pero mortal en la garganta
Once
De Medioda o nunca
143
(No quieras lo escrito
no se ve ninguna grieta
no se oye lo que cruje
incesante en la rama
que recuerdas
A qu tanta insistencia
en escribir jamases y nuncas
si lo que separa
y destruye
no est en idioma alguno
Adems
no lo intentes
Esa escritura lo borra todo
y el punto fnal eres t)
Trece
De Medioda o nunca
144
El canto
donde te gustaba mirarte
se ha callado
Donde te tocabas
como un cuerpo desnudo
Escucha cmo se muere tu padre
en aquella rama
sin darse cuenta
y no como Rilke quera
solamente
Veinte
De Medioda o nunca
145
Todava es demasiado blanco para vivir
y encontrarnos en los labios
Al vaco le falta su tierra encima
Yo quiero sudar contigo
ser el otro de tu cuerpo
y decirle siempre a la ceniza
M. Tsvetaeva
De Sentimentales
146
Qu indiferencia
Palabra
No tienes padre
ni madre
no tienes mujer
ni rostro que escuchar
Ayer pas un fulgor
y nada brill en tu idioma de hacha
ni siquiera la saliva
esa lengua del desierto
De Sentimentales
147
La cal es verdad
Tiene nombre de rostro
y tiene ceo
esa mueca que en nada se parece al muro
al ladrillo
Y la aldaba que la golpea
sobre nosotros
clama intilmente
porque t vuelvas
hasta despus
De Sentimentales
148
Dnde ests totalidad?
Con qu infnito te sentimos en la puerta?
Qu se hizo lo ltimo y su sea arriba?
Dnde te oigo plenitud
y tu delgadez enorme
cuando salgo sin tierra?
Dnde queda slo el volver
y nada es
como cosa blanca?
De Sentimentales
149
Un pjaro canta. Pero lo que se sucede es mudo.
Una rama tiembla, pero lo inmvil es el rumor.
La tierra sigue afuera, pero la que piso queda lejos.
Un cerro sube y otro desciende: vuela el zamuro.
El monte es por dentro como una puerta sin abrirse.
Irme me empequeece en la despedida.
Debo ofrecer de m la pena.
La espina agradece tanta semejanza.
De donde soy me devuelvo. Adonde ir me detengo.
Las curvas de San Pablo ya no quedan atrs sino
/ en el destino.
Nunca se volvi siempre y siempre se hizo desierto.
Bebo agua del polvo. Me cri junto a un ro que
/ pasaba
y no se iba.
Crec a medioda. De tarde regresaba a nacer.
El mundo era s:
un pas en las rayas de la mano,
las estrellas de Orin en la piel de la culebra,
la Edad Media en la oscuridad,
el ardimiento en la ltima luz de la ceniza.
Vivir fue desde el principio atravesar lo ms enjuto
/ en el cruce
y llegar, al fn, perdido.
Haba un sabor a sed en la palabra cascajo,
un sonido de hacha en el recuerdo.
Yo deca ortiga para darle lujo a la nostalgia.
Una escritura
por toda sombra
150
Carora, deca y todava se mueve la mapora derribada
/ en el aire.
En el patio cuido lo marchito que tanto propaga la
/ paloma tija.
Las cabras se parecen a la calle San Juan.
Tienen el rostro de la familia.
La de la tuna en la mirada es Blanca Herrera.
El gemido de estar sola es de Lucrecia Oropeza.
Los hombres, como el padre, preferen la aridez
/ del lino,
el gris de la perdiz en el pauelo, la noche en la
/ lectura de Poe,
en el poema de Nerval y en la lechuza del cuarto
/ tapiado.
La realidad era el espejo grande donde se vio
/ muerta la madre,
por el que pasaban los que se llaman como dice el
/ mrmol
y se adornan en lo invisible con una for tostada.
Ms all asoma una puya de nada, un poco de
/ ninguna cosa.
Durar en la tierra ha de ser pararse en la playa
/ Pajarito
y saber quines somos es inclinarse sobre lo largo
/ y lo nulo
o asomarse por la frente a lo puramente torcaza,
a lo elevadamente hondura.
Y un punto en todo: en la hora y en uno. Las doce.
/ El aqu.
Y la sequa en la presencia y en la ausencia,
como cuando el sol sigue en los sentidos.
Adems ese no de la regin al musgo, a lo hmedo,
ese entendimiento con el abandono y lo crispado.
151
La for nica es la de la vera y el curar. En vez de
/ savia la vida
sube a travs del tallo y ofrece la lastimadura de la
/ serrana.
Por eso se parece a un reino.
Cerca se alarga un sendero. Cerca, es decir,
/ hace mucho.
No va, nos borra. No pisa, nos adentra
Cada cerro nos sucede, no se alza.
Voy a la ventana: ando todava por el sendero.
Estoy en un monte de yabos en la cafetera
/ de la esquina.
Esta calle es aquel paso por el barranco, aquel
/ encono.
Habito en la ciudad de una acera a otra por unas
/ playas de humo.
Lo que trato de decir tiene la delgadez de donde
/ provengo,
la arruga por las frases por las lomas.
Si quiero hablar de lo que me es lugar en m,
la morada en la mirada y en la memoria,
he de tocar una luz cruda, un aire duro
sentir el cuj, pensar la espina, rozar el ocre
o mirar por l.
Escribo para callarme. Para privarme.
Lo que leo es la tierra a las doce de la pgina seca:
entre una y otra frase la intemperie insiste,
en la que se adivina, ilegible en el papel y en el
/ pensamiento,
el balbuceo de una confdencia, el intento de gritar.
Una y otra vez, de un libro a otro, sin moverme de
/ lo que escribo,
parado all, en la mitad de la frase, en la mitad del da.
152
No importa el mundo al que yo vaya, si es verano
/ o si es invierno,
si me cubro para entrarme en el abrigo
o si salgo de la camisa desnuda:
est donde est, aqu en Nueva York, en Europa
/ bajo la nieve,
en el Pramo de Piedras Blancas, a orillas del
/ ro Oir,
en la tormenta negra del Kukenn;
por ms que mire a Antofagasta o El Colorado, que
/ sepa de Gobi,
de las arenas de Tuat, al norte de frica,
en Jepira o en Chimire, en el Cinaruco o en
/ Macanao,
habr la aridez de Pajarito y de Plumilla,
la grieta de los cerros de Saroche y de Turturia
en la misma palabra hirsuta,
el mismo nombre de llanura en el quemado,
lo igual cado, como en lo espinoso sobre lo hosco,
tan despus del cuerpo, tan hundido,
menos desierto que manera, que comportamiento.
Solamente solo, es decir, en la lectura de lo que no
/ logro escribir
y me encandila en el papel y en el espejismo,
donde comienza el espritu.
En la resolana, en el sol de la sombra, en lo entreabierto,
entre lo que callo y lo que me trago, como una
/ orilla,
como ese alambre de lo escaso y lo carente,
ms afuera, ms irreal, a la sombra de la escritura,
o apenas oscuro en medio del resplandor,
el nico matorral de la pgina y del paisaje.
Desde aquel da, cuando volv el rostro
153
a lo que qued para siempre de espaldas,
las curvas de San Pablo por el valle y por lo hondo,
largando ese amarillo polvoso que tiene el desamparo,
mostrando el brote del pasado y la retama en la
/ llovizna
y en la puya de algo.
A ratos, mi mano pasaba por la ladera en mi entrecejo,
por la hendija del precipicio en mi mueca,
por el sucio del sepia en mi lgrima.
Qu ofrecer de nosotros sino el desconsuelo?
salmodiaba la chuchuba.
Qu ms lujo que la desolacin?
repeta la for amarilla.
Aqu es demasiado nadie para el yo,
deca alguien con un cuchillo entre las cabras.
Los loros pasaban anunciando lo irremediable.
Mi casa es ahora mi casa porque yo la nombro.
Y t te pareces a lo que escribo porque has muerto.
Las curvas de la carretera enmudecieron,
de ellas quedan dos o tres vocablos,
unas cuantas slabas de sarmiento
y el adjetivo saudo, que de tanto uso es ya rama de
/ caudero.
Dime si te ves en lo que escribo,
si es sin despus esto quieto y partido, que se
/ sostiene apenas,
que se agarra al polvo que lo nombra,
o si todo sigue contrito y aterido cuando leas
y se atraviesa un borde, como una coma, una espina.
Creo que al escribir lo que oigo ha de sobrar la
/ punta de la vocal,
el tizne del acento y tenga entonces que devolverme
/ ms al fondo,
154
a la sequa sin nosotros, la sequa sin el ser,
/ la sequedad,
a la que aspiro y en cuya bsqueda me tardo
/ en vivir
sin estar para nadie en los ojos y en el latido.
Porque no s, an no lo s, cundo soy mi libro,
cundo me es escritura ese tiempo parado
con que pienso lo eterno,
qu he dicho que tenga semejanza con lo borrado
y con lo que se vuelve ilusin en el abrojo.
La luz ocupa lo que escribo. El olvido. En ambos es
/ medioda.
En punto, como la poesa.
La escritura es apenas la sombra.
Precaria intimidad en lo ilimitado.
Escaso silencio en la abundante evidencia.
Mirada oculta en el mirar despierto.
El ensimismamiento en lugar de la vivacidad.
La mudez por toda elocuencia.
Una torcedura de horqueta, de quebrada,
un lado de cal,
el flo del temblor,
el comienzo de la berbera,
bastan para entrar a nuestra casa suelta.
El sentimiento del ocre
el lado oculto de la espina,
el medioda o nunca,
una costumbre de sequa,
bastan para exponernos al fulgor y a lo sombro.
Por conservar esta delgadez de lo real y de lo perpetuo
escribo un libro nico,
un crculo de imgenes de tierra estril,
155
una slaba negra con la que marco el suelo blanco
/ de la pgina
y del valle de arcilla de all adentro.
Me escribo si el verano es dilatado, si digo hosquedad
y rayo la pgina, nico matorral en el vaco.
La palabra es lo ltimo en este confn. No habla,
/ no dice:
ensombrece.
Protege de la distancia. Del silencio
que es arena en la sien, que es cieno seco en
/ el habla.
No debo salir de ella: la luz desapareca lo
/ que pienso.
Me refugio en un nombre de escasas slabas: Carora;
en una casa de nombre escueto: adis.
Lo interminable es este papel sobre la mesa,
este yermo sin ni siquiera un punto fnal.
Y acaso esto que dejo en la boca:
De Lado
156
Este es el instante.
No es el tiempo.
Es pararse en el ojo a ver.
No es el pensamiento,
es de verdad.
Es el colibr en nosotros.
Rpido
Sebastin y Ezequiel
De Lado
157
Duermo
bajo un rbol que arde
hasta el amanecer.
Duermo
y despierto
bajo un rbol que no ha nacido todava.
Duermo,
pero esta vez no puedo despertar.
Qu oscuro es un cedro.
Madera
De Lado
158
Fui a la casa
Todos dorman
Abr una puerta abierta
Las ventanas se cerraban con el fulgor
Afuera la casa no exista
Adentro no terminaban nunca
Era una casa pensativa
porque era blanca
Pero ellos no estaban
Se haban ido
Dorman.
Asiduo
De La ntima desmesura
159
Ando contigo en la intensidad
Pienso en ti, te sujeto para que no te sueltes
Vamos a devolverle nuestra sombra
a la espina
La ruda pared que nos despide es ahora
un hilo de pauelo
y alguien est por llover porque tarda
porque mira al fondo.
Saber
160
Abandono mi ser
en el polvo sobre el pecho
Espero por m
y me pierdo esperndome
Si no me encuentro
es porque estoy mirando un ro
Solo de espaldas
eres real.
Verdad
161
Para alcanzarte
piensa en la puerta batiente
usa el lado ms tenso
el de tu herida ajena
y si llegaras al fn
construye tu aislamiento
en el ltimo lugar de ti
la entraada desmesura.
Hacia
162
Se levant con el sur en el rostro
fue rudo con lo que haba soado
bebi un agua con relmpagos
se visti con una ropa viva
estuvo oyendo una vez ms a la dama emplumada
que espera y clama por nadie y porque s
y eso a l le dio mucha pena.
Maana
163
Todo fue una falsedad de la tortolita
no hay una sola pluma en la cocina
no le he cerrado la ventana al azulejo
no he usado piedra contra lo que canta
ni he sido piedra yo mismo con lo que me conmueve
he rechazado en la mesa el corazn de la perdiz
y jams he lastimado tu falso amor en vano.
Nunca
164
No quisieron que la muerte las viera desnudas.
Con un trapo crudo tapiaron su virginidad
hasta despus de ser nadie.
Vestidas de noche bajo el rido da de Parapara
miraban deslumbradas a alguien que nunca vino,
y se guardaron en los bolsillos sus cenizas.
Una era Adelaida, remedo de su madre,
la otra no encuentra an su nombre.
Mandaron que les retuvieran los cabellos con
las espinas de Cristo que crecen en los desgarros
y que les dieran a beber un poco de agua
para tragarse sus ltimas palabras.
Luego se disolvieron.
Ni un botn las recuerda.
(Vrgenes)
De Trtola de ms arriba
165
En un cuadro de Rembrandt
mi pap lee a media noche
en su biblioteca.
La enorme tiniebla cubre al ermitao,
ennegrece la caverna y las paredes de la casa.
Hace fro en Carora, es invierno helado
dentro de la pequea tela del cuadro
y se cuela por la puerta entreabierta.
Mi pap se inclina sobre sus libros
vestido de hombre antiguo.
Su ropa de funcionario tiene un color rudo de
sayal.
Jams sabr que hace all en msterdam
en ese antro rocoso cerca de su hamaca
y las maporas de la plaza Bolvar.
La delgada llama de la lmpara
ilumina parte de su rostro.
El resto de s mismo no existe.
166
Espera no te vayas quiero que sepas esto
dentro de poco vendr la noche de tu irrealidad
detn entonces ese destierro murado
ese errar que enraza.
167
Pienso en algo como un punto
y me echo hacia atrs
Me tardo
hace tiempo
pero por qu hay una golondrina
en vez del instante?
168
El remordimiento luca mi ropa ms clara
En el humo sufra una virgen de pena
La salvacin aguardaba con su copa de oro
y una hoja de pan
sin corazn.
169
Tienes un sucio en el ojo
que brilla arriba por la noche
Si lo moja la lgrima
atravesars la tierra que mirabas
te perders en lo innombrable
No importa si es brizna
grano de viento o insecto
lo que te hace anochecer
Ahora podrs vivir elevndote
millones de veces apenas parpadees.
170
Ustedes han visto hojas?
No, hace tiempo
que no las vemos
El ltimo verano que sentimos unas hojas
(nos ensombrecieron)
fue cuando alzbamos las manos
para despedirnos
Eran de qu rbol?
No, no eran de ningn rbol,
eran de ms all,
de mucho ms all.
171
Cmo es el destino, pap?
Terrible.
Cmo ests t ahora?
As ser mi casa?
Para toda la vida?
Tanto que te lo digo
Pero el domingo
es tu puro fux azul?
No, de pronto es gris.
(Alcides)
172
La ausencia es migradora
porque no tiene sombra
Atravesaste la claridad
vestida de hilo claro
y duraste poco
Un momento
sin embargo
qu largamente tuviste
la pared de cal en tu semblante
cuando anocheca.
173
La sequedad
No es desnuda
es moral
La ocredad
no es dura
es comportamiento
La soledad
no es muda
es as
La inmensidad
no es mucha
es por eso.
174
Cruza un pjaro
y queda grabado en lo remoto
De ...y ya
175
Cuando abro la puerta
todava veo la sombra que dejaste
De ...y ya
176
Con mi caballo
la lluvia no pudo alcanzarme
De ...y ya
177
Estoy solo
cada vez que me asomo en la ventana
De ...y ya
178
No hay nadie
cuando sopla el viento
sin la hierba
De ...y ya
179
Me despierto
y todava de da
es noche plena
De ...y ya
180
Cuando trazo una lnea en el suelo
s que distante me queda mi sombra
De ...y ya
181
Unas ramas de yabo sobre el rostro
bastaron para que se creyera en la espesura
Con el vestido claro de su cuerpo
se imagin en el verano desnuda y sedienta
Me pidi que se lo abriera
y yo me tend sobre ella
como en un jardn calcinado
De ...y ya
182
Un pjaro carpintero
remeda el ltimo latido del rbol
Eres t el oculto
De ...y ya
183
Esta tierra no me quiere
Puso triste a mi mam
mat a mi caballo rucio
que era un moro escondido
mat mi casa donde mi pap escriba libros
en las paredes
y donde mi mam an no se despierta
No
no me quiere
y me puya
las veces que intento volver
De ...y ya
184
Lo que oigo cuando murmuras en la profundidad
es lo que nunca seremos
De ...y ya
185
El viento se ha regresado
pero es aqu
esto es ninguna parte
como lo que no se tiende
De ...y ya
186
y profundamente
como for cortada.
De ...y ya
187
Abro un libro donde sueo con Machado
y se posa un mochuelo sobre una rama de lino
Unas pginas despus est Juan en su libro blanco
haciendo un caballo redondo
Y mi pap est aqu en la alta noche
mientras escribe su fn con un lpiz oscuro
Ninguno de los dos despertamos.
Ayer
De La misma vez
188
Cmo me estorbo
por ti
cmo me atravieso
por ti
y me quito
y me asuelo
por ti
Si lo hago
no es por m
es por los dos
para reconocernos
al fn
esenciales.
Fiel
De La misma vez
189
Hay una luz en el muro
no se va
alguien vuela
alguien canta
el agua se hizo
cualquiera es suave
es claro
pero qu breve
qu poco
y adems.
Ya
De La misma vez
190
No hay pjaro sin lumbre
Aun si vuela en la sombra
es un campo abatido
De noche el bosque amanece
cuando mira la lechuza
La tijereta espera el da
para serlo
si no no fuera pjaro
sera ms bien oscura
o Bcquer
Como
De La misma vez
191
Nunca
se tiene a mi lado
Nunca lava la pena de mi cara
mete mi cabeza de olvidar en su perfume
Nunca
es como t
estaca de en medio
tela rida afuera
y sin sitio propio
como morir an.
Juntos
De La misma vez
192
Sahara lzame
nigame la tierra
y s nico
totalmente rucio
para no verme.
rabe puro
De La misma vez
193
nica ave carroera
que se posa sobre nuestro corazn
sin lastimarlo.
Nostalgia
De La misma vez
194
Escucha hay un pjaro all afuera
Es alguien sin tierra.
Paisano
De La misma vez
195
Nada somos
matorral
sino despus.
Absoluto
De La misma vez
196
Unas santacruces
se comen el gris del estircol
mueven sus cabezas
dentro fuera
del corral
las veo
cada vez
an
estn ah
hace tiempo
se fueron
Siquiera
De La misma vez
197
No intentes nada
Permanece calmo
Observa
Contempla
Ese es tu esfuerzo
tu fatiga
No es ofcio de ua
ni de sudar
Pon aqu tu nombre
ni siquiera
Vete.
Creacin
De La misma vez
198
La muerte no ama a los cobardes,
ella no se enamora de m.
Miy:
De La misma vez
199
Tengo pas hasta aqu
hasta donde me tiento
Tengo pas
hasta el dedo que me acusa
Tengo pas
hasta donde no puedo ms
como su nombre
Tengo pas
hasta en la patria
Aydame Aydame Haz algo
De Por nada
200
Nada aqu ha de tener nombre
Nada debe decirse
Hasta el silencio huele mal
No se sabe dnde est la noche
Aqu slo es
y es eso
De Por nada
201
De tanto ausentarse
viaja sin moverse de la puerta
de tanto quedarse
su cuerpo ya no lo recuerda
La nica amada es ahora su boca
El ltimo orgullo su mirada hmeda
y sabe que ha muerto
porque se ha posado un pjaro sobre su cabeza
De Por nada
202
Despus de nombrarlas
Es cuando las maporas se agitan
despus de tachar
es cuando veo el patio el adis la calle
Si no lo hiciera
la mapora sera un agujero en el aire
la ansiedad simple
De Por nada
203
Esta es una ciudad
porque estoy en ella
y nunca lo s
De Por nada
204
Qu es uno si no es l?
una cosa
o sea unaramaunaventanaunborde?
Qu es canto si se calla
o sea formasinser?
Qu es pluma
o sea aireparadoido?
Y qu es su nombre si no lo s
o sea silomiroynoloveo?
ALETEO
Para nghela Mendoza
De Por nada
205
Altos pasos de cerros
yo quiero ser un mstico
Dnde entrarme
para aprender de los voladeros
o fuera de m
como cuando hay for
por nada?
RAMN PALOMARES
De Por nada
206
Yo tambin me llamo cal
no uso hojilla
ni respiro asfxia en mi cuarto
para despertarme
Cmo me habra gustado que ocurriera
hallarme en el vaco
como tu vencejo
y quizs
SYLVIA PLATH
De Por nada
207
Por qu es tan difcil
lo amarillo
cuando te abrumas?
Por qu no es posible
un lado de colina
en tu pensamiento?
Cmo trabajar
lo ms cerca posible de un borde
sin declinar?
Y por qu hay ms prdida en vivir
cuando ya no te ilumina la cada en lo oscuro
de lo fugaz?
De Por nada
208
Y tal es lo dems
y se ladea
como un mirto
pero
por qu es dnde?
De Por nada
209
De Por nada
no ms alto quela lnea que ala a tu pas
dilo t
que mantienes la cabeza baja
y a solas porque visible
uno es falsedad
Vivir
B
i
o
g
r
a
f
a
Estado Delta Amacuro, 1938. Poeta. Colabora en nu-
merosas publicaciones peridicas nacionales. Comen-
z a publicar ya pasados sus treinta aos, algunas de
sus obras son. Festejos y sacrifcios (1971); Las cartas del
verano (1973); Murales de la tarde (1973);Travesol (1986);
Inocente de los bestiarios (2000). Como compilador:
Poetas y prosadores carabobeos (1956, coautor); Nuevos
narradores de Venezuela (1985, coautor).Ha sido dis-
tinguido con el Premio de Poesa Alarico Gmez de
la Asamblea Legislativa del Estado Bolvar (1969);
Premio de Poesa Jos Rafael Pocaterra (1972).
Luis Camilo Guevara
Tucupita
213
Entr al bosque y arriba de canto
los aviones acometan
el ejercicio del suicida
trazaban speros crculos retenidos en la memoria
luego veloces diestros y tronantes
desaparecan como hojas de helechos
tumbadas por el invierno
La tierra
Seres magnfcos me invitan
Se anuncian como grillos
y races
cuya profundidad condena al desamparo
Miro hacia el ro
El agua es antesala de otra audacia
recuerdo muchos rostros idnticos
Me entrego en cuerpo y alma
al desenfreno de los sueos
nicos pergaminos que provienen del asombro
As resbalas por mis sienes
como estrenada por el voraz derrumbe
donde soy diestro e imbatible como el mal
Cuento la historia
y acciono la trampa en pleno juicio
De mirar arriba
De Festejos y sacrifcios
214
Libre como recin despierto de la noche
asomo en repetido brillo mi tosco desaire
a los vientos que caen por el norte
entonces sigo la caminata y ruedo casi sonmbulo
toco las bajas ventanas donde salen y bailan
las azucenas que cultiv mi antepasada de mayor
/ lozana
Toco la humareda y los saludos del amanecer
como si estuviese hecho de alquitrn
Toco el fenicio lmite del hasto
casi perpetuado en el entierro de mis celebraciones
Tomo obligacin de m y aclaro el enigma
Todas las formas del origen
se reanudan siempre bajo un signo solitario
Ninguna fatiga me convierte en nmero
Reaparezco en todo momento con faltas menos
/ graves
que las contadas
cuando de buen humor estoy en poca de discursos
Aparento no darme cuenta an del astro que somos
Hago creer que lamento la prdida del da
cuando fue creado el hilo y los truenos que no
/ aparecern jams
Vapor de agua
215
Trato de contar lo visto y solo el futuro
da pequeos saltos alrededor de un mgico martillo
Quieren dejarme sin fuerzas y preparado para
/ cualquier ocasin
quieren festejarme
quieren correr
tras otro festn cuyos envites sean ms afortunados
Entonces toco los frescos herbarios y los ruidos
atroces de mis olvidos
Sean propicios para que invente de alguna manera
/ algo real
Primero fue un lejansimo viaje por mareas
altas y bajas un aturdimiento de especies
y seales donde lo ms benigno era la calma
Un humo parejo que sala siempre del norte
la botavara y la escandalosa resistiendo
los trucos de la muerte
Me daba golpes para imaginar
y en la proa result siempre un desamparado
/ visionario
Vi cmo saltaban las piedras preciosas
el espejismo de las arboledas marinas los lugares
donde un sueo nico permanece inviolable
/ para otro
Entro de pronto en la historia y no reparo en ningn
hallazgo til solo entiendo de festas y me preparo
para la decapitacin de m mismo en el altar
Tal vez dur mucho tiempo mi larga travesa por
/ el mar
216
hasta el sacrifcio de aves cristianas
y los ritos del barco por desaparecer
me impusieron un cierto rigor que guardo de la
/ melancola
He poblado la tierra de nuevo all estn los colores
los canales auditivos de la brisa el fuego
cuya pasin protege a los desposedos
la serpiente
o la nube
toda mojada por el vicio pero protectora de la msica
All estn los naipes la zaranda ms bella
el girasol
cuya contienda con el astro lo transfgura en pjaro
o en pjara desnudez presuntuosa!
all estn los rboles ms altos los taciturnos
muchachos de la poesa
el campanario
la gota que no cae y resulta ms prodigio
que la suave madera convertida en luto
Mientras descubro los techos y ventanas de
/ mi casa
sueo con el padre mo y lo visto con el traje
que fui construyendo de cielo agua y tierra
Le dicto instrucciones precisas Ahora muvete
/ veloz
y treme una porcin de hierbas malditas
Hazme tocar lo que est ms all de todo Resulvete
Djame or cmo se te puede injuriar
No regreses por el mismo camino Que yo observe
/ el procedimiento
217
legal Con las manos amarradas como un preso
/ comn
te sea ledo el veredicto INCURSO EN DELITO DE
/ LESA TRAICIN
Ves? Hice el acto ms emocionante de mi vida
No puedes ni siquiera voltear la vista y esquivar
los malos golpes de la fortuna Otorgo una sola
/ gracia
personal Tu familia ser abatida con pompas
/ menos ofciales
y el ltimo de la estirpe
cado en la trampa que destin para tal fn
ser sometido a suplicios por mujeres de rostros y
/ cuerpos insaciables
218
Apenas ya s de los amigos
En cada cabaa ligan noveles y francos habitantes
tutean rastros de sombras montan en clera
reconocen cada rumbo parejo con la piedad
mas he dicho Todo mago deviene en una partida
/ a solas
Por eso fue el tanteo y la faena de los lcidos
cayeron las torres como quien dice EL RETORNO
cay esa alfombra que vuela
y por reciente adversidad del alba
no he de confesar arriba los mortales o el pavor
Comienza esta ronda al revs
Los sitiados aparejan cadveres o lunas remotas
aspas coches fltros de amor
juegan a todo por derechos adquiridos
mutilan cuanto fue creado en nombre del sosiego
parten para no regresar
y de pie son los mismos huesos sobre todo evento
Como no he abandonado aquella imagen de
/ madera
dejo las premoniciones y los ofcios de la tierra
a resguardo de un toque de desgracia
Custodio o sonmbulo
A Mario Abreu
219
Vierto sal agua y orines en la esponja del bien
mas doy en cambio esa fatiga que me importa poco
220
Parajes donde beb todo lo amado
Empiezo a rememorar
Como si hubiese sucedido el fn
Mi casa apertrechada de sucesos
Un pjaro insistente
De tarde en tarde ms propicio
El Ro cuya magnitud
Deviene
A pesar del largo olvido
Ese color de sol
Untado a mi cuerpo para siempre
Estos huesos afncados a su errante dispersin
Por lugares nunca desertados
Heme lavando
Estas hondas afrentas del tiempo
Heme dcil
Esquivando rituales agoreros
Como para no ausentarme
Defnitivamente
De la tierra
Oh Sol
Nos hemos tocado un poco
El Sol
221
Y nada nos permite cambiar
Los nicos modales que tenemos
Soy
El Sobreviviente El nico
A salvo
Mientras dura este brillo
222
Solo me inicio en la consumicin
siempre la misma desenvoltura y el fracaso
conozco los depsitos y los altos hornos
vacos donde el rey
muerto por su clera
fustiga recovecos de la memoria
Detento el poder que somete a infortunios
me cubro con un largo eclipse de familia
y hablo del vasallaje
legado a esta timidez rayana en gestos increbles
Finjo en mi mente lo concreto
doy vueltas en un circo abandonado
salto sobre el trapecio de la muerte
y recorro en un instante la pista del atleta
Libro batallas contra el cerco
que me tienden predicadores a sueldo
apelo al ltimo retiro
digno a mi prudencia escojo mares
de un pas reciente donde colmar la sed
En esos abundantes climas nadie se extingue
los vinos corren parejos con la hospitalidad
en esas mansiones mi asombro resulta severo
Visita
223
por ese caballo
montado con distincin rural
en esos montes suelo alzar mi copa y embriagarme
Despus he maldecido
mis perros me abandonan
trasnocho asediado por las prdidas
aguardo
otra vez me veris distribuyendo las pertenencias
224
Esta brisa enmohece cubre
las espaldas del ms antiguo seala
hacia no s qu direccin
Convine en tomar desquite
abro mis ventanas
asidas al infnito por un aroma cruel
Me someto a las lluvias no pregunto por nada
ni por nadie
Sobre algn tejado comenzar la guerra
muy pocos sabrn de m
los nombres de antes vendrn cayendo despacio
en la orfandad
temo que este esplendor no desaparezca
en otras fechas prximas
sueo con guerreras y molinos de viento
Astuta como un perro fel mi madre me irrita
y la amo desde entonces
arrastro pesados fardos de infancia
y los arrojo sobre el desperdicio
cambio de ruta
sin hacer mucho alarde
ganado por el desenfado
me tumbo sobre la arena
El adivino
225
Bebo agua del cielo
y canto terriblemente solo desprestigiado por
/ los ngeles
Fracasa en redondo mi locura
El fresco es tmido
la hoja tiembla
Bajo qu luna vendrn los hechiceros?
Dnde estamos ahora sin suerte posible?
226
Bscame ahora y escruta a lo lejos
Estoy fulminado por la discordia
Todos los bienes
Me fueron arrebatados sin consideraciones
He quedado sin nimo
La piel me suda y navego simplemente a remolque
Viro ms a la izquierda y doy contra el fondo
Apenas me reconozco entre tantos agraviados
Pero todava resulto prdigo
El amante que soy ofrece noches brillantes
El amigo presume de ciertas fdelidades
Y por asalto gana ventaja
El desafante que ronda por los acantilados grita
Bajo un destino implacable
A nadie asombro
La multitud prevarica en el telfono
Los restos de mi pesado atavo
Guardin estoico de antes
Rechina en los suelos natales y en las viejas aguas
Donde ba mi cuerpo
No andan encantadas
bellas mujeres que me dieron albergue
Acto libre
227
Mi pobre corazn Hurfano de padre
Parece resignado
Me atan verdugos invisibles
Decido saludar
Y frecuento mis sitios amados
El viento del Sur me reconoce y somos dos
/ mendigos distintos
228
Me convierto en un personaje mltiple
Busco el cubo de cristal y desde adentro
Reconozco cada lugar y piedra del presente
El pas vuela en un trampoln loco
Esgrime contra m su desconcierto como si fuera
/ demasiado
Elegante para caer
Con estrpito Su peso fotante
Sigue el curso de la cometa ms desasistida
Intenta confundirme y fracasa bajo un sol plido
Conjuro mis poderes
Someto el porvenir a la bola cuyos designios son
/ inapelables
De esa forma la carta de juego adquiere brillante
/ lucidez
Entreno con atletas dedicados al fuego
Y hacedores de malefcios
Con ellos me insino en la partida que comienza
De antemano s que resultar vano todo intento
/ para envilecerme
Me ofrecen seguridades a plazo
Bajo un continuo asalto de calumnias
Sirvo para que los menos puros me elijan
El prestidigitador
229
Como tiro al blanco
Y ejecuten ciertas proezas al estilo de los ases
Sirvo para que se me seale como estigma
Puesto que llevo la marca de siempre
Mi eleccin fue echada al viento de tal manera
que resulto adverso para otros compromisos
Tomado como rehn por la discordia
Mi caminata sobre el vaco no destruye
El color del heliotropo en pleno descenso
Apenas ahora
Me convierto en mago y doy el ltimo amor
230
Son los ojos los que me huyen por rechazo
los que me incitan al desvaro
los que tienden trampas al buen juicio
los cometas los puros ociosos
prevenidos para un buen da de primavera
He fundado mi desaforada colonia al oeste
de los sueos imaginados por siempre
Me he sometido a los clculos de los profetas
y he abjurado de todas las ganancias
ocasionadas por desatino del azar
Suelo humedecer mi cuerpo
con fogatas nunca bien merecidas ni loadas
con asuntos de novias
y pequeos teatros de tteres y tiranos
Desde ayer o posiblemente despus de ayer
anduve extraviado por altos andamios
por magnnimas forestas por trochas
y caminos reales
por lagos ros y profundos veranos
donde mi animal predilecto era la bella
Mi pasaje venca al fnal de la estacin
la prxima ruta era un sol con cabeza de tigre
nada que hiciera en ebriedad
A la deriva
231
me conduca al suplicio
la lluvia pasaba por mi cuerpo y ganaba batallas
para frentico orgullo de mi casta
Cuando desfalleca por deslumbramientos
de mis menudencias rurales
yo era un desatado perverso que andaba por
/ la villa
buscando ojos de caballo alazn
muralla de piedras donde lanzar mi catapulta
/ heroica
granja donde corromper
a la muchacha del cabello siempre revuelto
y que luca con demasiada frecuencia su vestido
/ rojo
Grandes eran mis fechas y mi destreza para
/ aniquilar
el sonido de los pjaros ms bellos
De mi astucia guardan rencor las alimaas
/ venenosas
y los padres de las nias que me entusiasmaron
doy fe de mi diario perdido
y de la hermosa prenda que me fue timada por los
/ acreedores
Algn compaero puede testimoniar
y solo a l ha de crersele sobre mis felonas
Claro que no guardo ninguna estima personal
Los tiempos de abundancia me fueron preparando
para estos menesteres de la decadencia
as puedo devolver algo de lo que me fue prestado
por el viajero loco de los pozos encantados
232
Nada de la traicin me pesa ms de la cuenta
Cuanto he inventariado brilla en la comarca
y en los recovecos de una mujer antigua dotada de
/ imaginacin
A ella ofrezco mis despojos polvorientos
la guitarra de medianoche en un confn lejano
los sustos inventados por el titiritero del pueblo
las inundaciones y el color de la pomarrosa en vilo
ella que desborda toda edad conocida
y est presente y desconoce su verdadera historia
Me he despojado de toda falsedad
aporto al fuego mis papeles cruciales
hacia donde voy libero mis facultades
y es justo que diga cunto me asombra la extincin
Digo que en aquel fresco herbario
sobre aquellos toneles vacos de madera
en el epicentro de la catedral
montado en la copa de un rbol gigante
recuerdo los temerarios desafos
contra el poder y la sombra del ngel
Recuerdo el da y la noche milenarios
los astros que alumbran mi comarca
Son los ojos que huyen y saltan
como pequeas granadas errantes
son los adioses a tiempo
los garfos y las piras del hombre
son los nmeros primos
233
que me incitan al desvaro
dos vstagos perdidos en una jungla de acero
234
La estacin me conmueve Hago desplantes
En la sombra Bajo el pueblo medio borracho
Silba un viento frentico de diablo
Es pleno medioda Mis amigos
Trepan y no miran hacia atrs
En medio del follaje un pjaro bate alas
Semeja vela tendida al horizonte
Timn ebrio
Mi testamento comienza a despertar envidia
Al fondo de un navo
Escucho el ajetreo de la tierra
El mal contra el bien
Dependo de mi habilidad mientras enfrento toda
/ clase de trampas
Los camarotes permanecen abiertos
Contra el malecn el trueno retumba
Y los almendrones corren desesperados por la
/ orilla
Mira vieja loca
Adolescente an estoy perdido
En medio de estos ventisqueros
Por donde cruza la ruta imaginada
Celebrador
235
Perduro en mis amores
Todo lo viejo retorna
Te miro como nunca Olvidado de ti este ronco
/ mecedor
Del aire me destierra
Subo por las talanqueras
Los otros amigos de mi padre levantan sus muertos
Desde all veo el faro
Cuya vigilia celebra mis vaticinios
Pero tmido
Salgo en defensa propia
Y me siento libre a plenitud
Comienzas a forecer Catana como un demonio
/ Mgico
Los antiguos poderes me abandonan Ando por
/ estos aledaos
Totalmente deslumbrado
He perdido los pasos La casa se me esconde
La festa de la plaza y el cornetn sagrado
Parecen abandonados de pronto
Mi avin sin otros rumbos Sultn el negro
Perro desapareciendo Muy lejos all los humos
De otro pueblo Muy lejos otra edad otros vestigios
Otros que fui yo desencantados
Pero esta claridad Este brillo
Irrumpiendo cuerpo a cuerpo contra m
236
Cuando somos jvenes
Ya sin ninguna desherencia fatalmente
Convencidos del ro del pjaro de la muerte
El azar me deja
Y ese imprudente cavndome su hueco
Ms desesperado que ninguno
Como un hueso derruido
Caigo fantsticamente copado por insectos
237
Despus he visto todas las desgracias
reunidas conmigo han participado
del amor en muy pequea cantidad
pues obligo totalmente
y ninguna prueba me retira del fuego
Habis negado el cielo cambiante
fuegos fatuos que rondan
vertiginosos y puros la piel amada
no retrocedis
bebed como un simple mortal en desafo
El golpe no fue cruel pero insistente
cada temporada se reanuda
y cambia el rostro de la amada
y lo persiguen desconocidos y lejanos truenos
pretendientes colricos favorecidos por azar
Pruebas
238
Pjaros con un solo ojo velan afanosos
si sucede alguna catstrofe o puro encantamiento
Es la fuerza de correr aprisa y avanzar
entre esas malezas oscuras y esos duendes
aqu duele el fro de los parques
los vapores
y el animal cuya investidura fascina por intil
Marco mis manos en la candela
cada del cielo el gusano devoralotodo insiste
sobre esta obligacin de vivir
pendiente de mujer
No hay otra alternativa
o entras al miedo y apagas la sed
o salvas el prestigio remando sin desdn
Resuelvo las cosas de un modo distinto
empiezo por ignorar las seales
del pas extranjero
frente a altas torres de hierro
sueas con tigres
sombreros y pieles
te desvaneces si un gallo toca la cola del cometa
Prestigio
239
Despus resultan falsos los testimonios del viaje
y recomienzo una larga historia y otra y otra
al fn
te entregas y la hoguera se reinicia sin lmites
240
Dejas el sitio donde sueas sin descanso
y te precipitas al fondo del acuario
Me llamas tu protector
Asumo el podero del astro que fulmina y rompo
esa cuerda hecha de pasiones
Reno para tus desplantes todas las desgracias
los ramos de jacintos
y el fuego que el verdugo usa para desaparecer
Ando despacio como quien destina al viento
fantasmas y aquelarres
Ordeno tu desasosiego mientras paseo bajo
el sol
estos secretos mos fulgurantes
de toda la vida
Tambin caes bajo el peso de la festa
y sucumbes al aroma del lagar
Finjo temer la soledad y reviento
en mil pedazos distintos
La perdicin es total El principio es el fn
la burla o el desprecio lo creble
el pantano y la lluvia lo sobrante lo ltimo
vivo despus de una jornada a todo riesgo
El sitio
241
Un vestigio antiguo precede tu solemnidad
seras otro fcil descubrimiento
si no cumplieras el ritual del rostro
ataviado por un tenso y dramtico espejismo
huye de esa campana y rudala por el monte
corta la cabeza de la bella
y bbetela despacio
haz fuego con el desafo de la bestia
que se esconde y latiguea bajo el polvo
llena el vaco
y arrjate de impulso y no regreses
huye de esa campana y djala olvidada
en el silencio
huye de esa campana slo pendiente del fnal
trepa por la desobediencia hasta donde sea posible
hunde tu pual aunque seas esclavo de ese sueo
y aceches que no sers nunca destruido
huye de esa campana y mtale el sonido
Un vestigio
242
Crecamos sin detenernos ni un segundo siquiera
bajo la sombra que prestan esos rboles tupidos
como labor de araas gigantes
No tenamos prisa en bajar
la mirada ni entendamos cul nacimiento
podra quitar al pjaro moriche
su encanto su avasallante meloda
aguda matinal suelta a travs del monte del ro
/ y de la vida
Estbamos en edad de cumbres
Sin darnos cuenta dimos tolerancia a los calores
que venan de un ngel
extraordinariamente funesto y errante
por no decir prisionero de la muralla china
Para ella y por ella detuve la azarosa correra
y nada fue ms liviano que la clave del suplicio
de amor que an sufro
no obstante haber tenido ensayos ejemplares
El hallazgo raudo
y la eternidad
243
Suelen tener corazones duros
Alzan vuelos sin trmino preciso
Pero vedlas en vez de triunfantes
aturdidas en medio del vaco
y en espera del tiro de gracia
Suelen discurrir en parejas
as ver el cielo cuntas amabilidades
para sucumbir con ms desgracias que un sueo
Suelen ser guilas siempre
guilas
244
Nombrarte para indagar sobre el rumbo
que tomaron otros amores
menos fuertes que el posesivo tuyo
y el posesivo mo
Tal vez no hayan escapado del tedio e insistan
fngindose amantes
a travs de un cerco preparado por el olvido mutuo
Tal vez roten sobre la misma piel
dentro de la misma jaula
y se acerquen o distancien
a medida que el fuego brote por inercia
En esa morada donde crecen las trinitarias
que no duermen jams
puede levitar el cuerpo del enamorado
Trtase del veneno de la corneta de ngel
y del suceso de una bella a las once
ya en vsperas del ngelus
El ngelus
245
Por una posibilidad negada al verte
descbrome tal como me oculto
llegu al fondo
trep sobre vestigios
sobre candelas puras
impuls un aroma por ti encadenado
a sabiendas de lo frgil
que soy
Cayenas
246
RESCATE
el xido comienza
mi sed lo precipita
y voy envejeciendo
Me ronda un cierto olor
y estas ropas manchadas
por la luna
abren el luto
Estoy solo
Viudo
De Las cartas del verano
247
En ro revuelto
la prdida es de Narciso
Su pobre imagen comida por
el musgo
Su ansiedad un sueo
aspirando a cristales
la lleva el pez oscuro
hasta muy lejos...
y l rema tierra adentro
Bogar
248
El sol viejo
colgado del almanaque
me predijo eclipsado para siempre
Los pjaros deberan subir
hacia otras ms lejanas
colinas
El pobre gallo vio todo muy reseco
Sin embargo
si el retorno resulta verdadero
esta es la hoja
ms resplandeciente
Florida
249
Alguna vez visito las grandes plantaciones
donde levitan los nocturnos habitantes
que regresan
All me siento como un pequeo rufn
que espa los secretos de los muertos
me conmueven sus proezas y sus intiles
proyectos para derrotar la melancola
y la ausencia de ver
Aun as parecen tomar las cosas con calma
No se muestran esquivos ante ninguna fatalidad
imposible de suceder en sus eventos
Son como sombras pero no on ni sombras
Son apenas un leve movimiento
que parece morir en uno mismo
Pienso entonces en que algo ha cado
hasta el fondo
y nunca ms lo recuperaremos
Son como sombras pero no son ni sombras
Espantos
250
Suelto hilo hasta los lmites irremplazables
y me doy cuenta del imposible que resulta
perseguir las formas
ya imaginadas
As cruzan veloces voladores
y cortan
tras mucha faena belicosa
mis principios y fnales de jornadas
Tras el huracn que se lleva los restos
multicolores
no desaparece nunca el aroma
donde soy sometido a nuevos desafos
Voladores
251
Es el fnal de la calle
y ni siquiera hay rosas
la candela brinca
de un lugar a otro
Nadie osa mirar
ni las rejas ni los portones
abiertos
Para qu se hicieron esas telaraas
esos ventanales
esos jardines
y esas intensas amapolas al aire?
Anda conmigo
sombra de los vendavales
y condceme condceme pronto
a la mansin
donde retienes mi otra parte inmortal
Diablo de Verdn
252
El monte est limpio y guarda pasos feroces
Se desprenden de m falsos hbitos urbanos
y late bien mi corazn
al estirarme como un buen gimnasta en la foresta
Mi gozo no cambia el fracaso de la noche
pero a simple luz de luna el festn de la cacera
me impone ciertos riesgos saludables
Voy rastreando y apartando y derribando
maldeojos de la tragavenao
Soplo para que los malos espritus se
/ ahuyenten
exploro en el pasado de estos bejucos
y me sorprendo al descubrir parecidos con mis
/ selvas personales
Justo un toque de campanas
para alborotar plumajes
Suntuosa vanidad sobre techos templados al
/ fuego
La presa
253
Por este lugar pasan los frescos del paraso
Se tejen historias ms desenfadadas
que en cualquier camarote de barco contrabandista
Mi vida se alegra y remonta climas de
/ ciudades
desconocidas
y hace jolgorio en las cpulas
de los templos antiguos
Paseo como un hombre totalmente reconciliado
Ningn forcejeo me sorprende
ya harto de tantas tranquilidades
Estas son las palmeras donde habitan aves
cuyos testimonios refrescan los das de julio
Me importa conocer el destino de las gaviotas
perdidas y sacrifcadas en el espacio
En esta vereda hay sombra y fama de resurreccin
Cuando olvido mis ocupaciones
sale del vapor embriagante
el sueo de mi padre que viaja entre los soles
Palmeras
254
Los caminos polvorientos dejan huella detrs
de ti ahora sabes
ducho en sufrimientos
que no se puede permanecer en estado de gracia
y si optas a la mejor posada en el pramo
o en la costa
en los lmites mismos del juicio fnal
no recibirs otra ayuda que la de tu propia derrota
sentimental
Decidiste cortar las amarras y ahora pruebas
que fatalmente no queda otra va
la errancia
su peregrinaje paso a paso hasta caer entre
/ las candelas
y los hijos del diablo
Comprendo mi situacin en extremo grave
me pesan mucho las falanges amorosas los huesos
la azotaina embriagante del helecho los
/ disparos
cruzando la carpa del circo
y no dejan marca
en el bello cuerpo de la trapecista enamorada
/ del aire
Resacas de algodn y gasa
255
La segunda habitacin es un cubo de vidrio
Para salir de all debo consignar todo pensamiento
en las murallas que impiden el paso de las crecientes
por los caminos reales
Se trata dice un viejo experimentado en
/ estas libaciones
de rehuir
a como d lugar
el contagio con persona adicta
a los ttulos honorfcos
Ha sucedido contina que al retirar un
/ folio de reconocimiento
por el hallazgo de las piezas fundamentales de
/ la civilizacin
guarano-persa y en dedicndolo
al Museo de las Excavaciones Fortuitas
perd el derecho ganado de mi libre albedro
Lo que resulta trgico por cuanto agrega ya no
/ me siento con ganas
como para intentar otra fuga
De mi parte podra agregar la prdida de
/ todo conato de humor
entre las varillas o rejas de este rectngulo cintico
Acaso como muestra valedera de lo dicho en
/ prrafos anteriores
aadira la ausencia de especialistas
en taponar odos
Si me resuelvo a mirar el encandilamiento vulvese
/ atroz
toda mesura
256
Entonces permanezco con los ojos entreabiertos
casi cerrados por completo
Del mnimo esfuerzo
depende que siga el curso del cometa el cual
por cierto
podra tocarme
y jams otro milagro sucedera
257
Las virtudes precarias slo existen debajo de los
/ pantanos
En las altas atmsferas al rescoldo de parasos e
/ infernos
latentes
se presume y pacta mejor
Aunque a tientas y limitado
exploro comarcas donde la meloda destruye
/ el caracol ms insensible
S que he estado all
en un territorio ocupado por sordos
una planicie igual a otra de la tierra
pero abandonada
por la gracia efmera de Dios
Es la habitacin ms srdida y funesta del retiro
No existe iluminacin
El polvo se aposenta hasta en los rincones
/ ms inesperados
y sirve como cortinaje ambulante
para vestir objetos dispares en disfraces autnticos
movientes
semejantes a fguras de cabeza tronco y extremidades
Barroco
258
Toda comparacin consiste en cerrar puertas a
/ lo irreal
Si al menos aqu pudiera desatenderme de m
sentira la necesidad de inventar sueos ms
/ sueos y otra vez
259
Los primeros pasos son confusos
Sealar un indicio parece desquiciado formal
contradictorio Eso es Contradictorio
Me aferro a la tabla de corocoro por lo
/ liviana
y lego hasta una soledad fotante donde
/ huyen
como en panal alborotado
abejas dscolas y ociosas
El viaje es por los acantilados interiores
llenos de sombras y claridades Unviaje
/ insumiso desafante
Sin frenos Sin horas
Totalmente crispado por los silbos por la desesperanza
por el temor inaudito de desaparecer como
/ una chispa apenas
sin quedarme adherido a la viga
Como desprenders en serio
Descubro la foresta canciones y vinos para el
/ hombre
Descalzo camino entre frutas y hojas
/ pomarrosas guayabas
morichales sarrapias merecures cacao
grandes enredaderas membrillo catuches
Convicto
260
reserva de lirios as
entre follajes abundantsimos
Cumplo un ritual pero abandono toda rigidez
que me impida dedicarme a las extranjeras
No concluyo estoy en el comienzo en la vspera
casi auscultando mis propias febres mis
/ condiciones de atleta
ese diapasn querido que llamo borrachera
261
En otras condiciones fsicas que las actuales
desmejorado por el humus propio de las
/ antigedades
frecuentara el patio de mis animales predilectos
Enfrentara el gallo de cresta insolente
con los polluelos que recin salen
de la cascara embrionaria
Tendera una trampa al azulejo
y el deslumbramiento
de otros pjaros mayores
lo derrumbara por cansancio
Son pausas que rayan en lo increble y me pervierten
por descendencia de personajes locos
hasta un lmite cuyo repique ms desolado aleja
todo compromiso
con vendedores de ofcio
Por supuesto retengo para mis excursiones
/ fatales
los ojos de aquella mujer que soada despus
no desaparece jams
Deterioro
262
Los resplandores fatigan abruman como
/ oleadas
silvestres y destructoras Asumo la responsabilidad
pedante de sacrifcar mis elementos fdedignos
al movimiento que describo cuando ejecuto la
/ doble sentencia
familiar
resaca y pleamar del mito domstico
El secreto consiste en decapitar los ngeles No ms
remordimientos por la travesa del padre
El une y desata los relmpagos temporales A
/ escondidas
dilata el bombeo de las arterias vitales
Domina cruel vengador
aquellos instantes fugaces y solemnes de la melancola
Basta ya de recursos habituales
Hagamos lo posible por despertar
sin la mscara y el cuero que nos acompaa
bajo los ofcios annimos
Despierto Solo un desierto tenaz estremece
el paisaje que he ido descifrando sin calma
tal vez con demasiado apresuramiento
Ardid de jugador
263
a costa de esas mujeres que consintieron en alguna
/ ocasin
mis rapias de amante
Nada de lo que me conmovi pierde su magnifcencia
En esa cripta no hay tempestad ni miedos Yo mismo
soy el custodio y la trampa Al mismo tiempo soy
el fel jardinero
que cuida sus posesiones y alimenta y las convierte
en puro desastre mitolgico
Envido dice el veterano jugador y la tercera
/ habitacin
falsa o verdadera
cae bajo los golpes del director de ceremonias
264
Cuando me detengo en el zagun de la vieja casa
ahora slo pensada como un destartalado navo
/ que trata de volver
decido invertir la ruta del astro que la ilumina
desde tiempos inmemoriales
A la sombra de un reciente perfume
deambulo por los desfladeros de los puntos
/ cardinales
Someto el norte a un rgimen de cuarentena
/ inviolable
las puertas de la jaula se abren
desesperadas
a la atraccin de las lluvias
Por contrario natural afna sobre la extensin
/ del medioda
el grito del ahogado
sobreviviente
y el amargo sabor de la tienda del extranjero
cuya desposeda condicin material lo rebela
y ms o menos enfrenta al castigo de los
/ sonmbulos
Rastros de mis antepasados familiares huidos
como sombras o gavillas dementes
barbas pijamas defectos
Los rehenes
265
mentales y asteroides todo un sinfn de calamidades
que sellan cualquiera distraccin fortuita y
/ me predisponen
en fracciones honestas y diablicas
contra el orden y el asedio
Mi adiestramiento se dispersa ante preguntas
/ terribles
Olvidadizo como soy para cuestiones menos
/ importantes
que el frenes
devengo en un mutante clido y perverso
Asunto de mi voluntad es el riesgo
Cada amanecer me pilla un forcejeo estridente
es decir
atrapo formas distintas y las conduzco
muy sutil
a travs de un hilo estimulante
al lecho de las gravitaciones
Es un verdadero estado de reconciliacin
/ idntica
y de pavorosa libertad extinta
Es mi diario encender fogata del origen
la brizna plida
y consecuente de todos los das
266
Nadie sobrevive a la perdida huella de la infancia.
/ Festejo,
en verdad nica que juro con sangre, la voracidad
/ de otra
edad distinta a aquella. Es necesario retribuirnos
/ todos los
dones que fuimos ejercitando al redoble de una
/ msica grata;
es necesario, sin caer en humildades fatuas,
/ reclamar los
espacios totales, la frondosa virginidad, el hechizo
y la memoria que hicimos hermosa,
de pura realidad.
Otras regiones ms frreas
(Fragmento)
267
Casi ni duerme el da
de tanto trajn por los recovecos.
Sobre ti me propongo delirar
tan insaciable
hasta que dure y se destruya
el sonido de la lluvia
sobre este cuerpo mo tan pesado como el tiempo.
Chicharra I
De Inocente de los bestiarios
268
Ya no eres ni la sombra
cuya puerta ms solitaria
se enreda
entre los jardines olvidados
pero ahora te grito
para que despiertes!
Chicharra II
269
Dime si te asustas
Dime cuntas noches
consecutivas
puedo resistir
tu ausencia
Dime dnde puedo esconderme
si ahora soportas
todo nuestro amor que es ofcio
de siempre
Dime dime
soy solo el sueo escondido
entre las ramas.
Escarabajo
270
No pierdas tiempo en esos laberintos
donde al fnal ni me encuentras
para consuelo de otro reproche
djame vagar entre los altares
y los sitios vagabundos
donde el sol cae como una noche ms
y se parce a ti
dando vueltas y vueltas
hasta el cansancio.
Murcilago
271
Suelta el traje y rmate desnuda
as casi sin aliento sin desgano
habla
conversa todo lo que quieras
anda por el mundo
yo soy el dueo tuyo
y ests libre!
Liblulas
272
No soy ni la mala intencin
ni el que regresa para envilecerte
No sientes acaso mi fatiga
este duro afn
que no cesa?
Caballito del diablo
273
Te siento galopar sobre mis huesos
es como si vinieras de otro mundo
el sonido de la mar tan revoltoso
llvate todo lo que hicimos en el alba
cada paso tuyo
resuena en mi desorden
y te amo
Caballo de mar
274
De improviso me tocas
con remordimientos y rabias
ajenas a nuestro cerco
eso sera lo de menos
pero presiento
cada vez que te acercas
un sordo rumor
como de muerte
Avispa
275
Entre el bien y el mal
sito el percance
y la herida de otros embrollos
fatales que me derrumban
implacablemente
apenas puedo decirte
el amor
si no te cansas.
Abeja
276
Es tan pequeo el cielo
que no puedo atraparte
nunca
te escurres por todos los caminos
y si te busco
es una mera mana de no hablarte!
Es tan pequea la tierra
pero t te vuelves infnita.
Hormiga
277
Desde el techo caen
pedazos de estrellas
hojas y lunas
un montn de cenizas
y ciertas
terribles dolencias
Estoy preparndome
para recibirte
y no hay trampa que valga
si te ocultas.
El escorpin
278
El Cigarrn dice:
El tiempo no es.
La piedra azul o blanca
que derrama
noche o da,
no es
La tierra donde camina
el pie o la sombra,
o el cielo que se cae
cuando lo abandona un hombre
muy solitario,
el camino que no conduce
a ninguna parte,
no es.
La dramtica vida
entre la selva
apenas entrevista por ti;
el polen tuyo,
la inmensidad pequea
tuya,
la fragancia tuya,
s es!
El Cigarrn
279
Uno viene volando y de
pronto
el pintor decreta:
el primer insecto arranca su
cabeza
Del musgo hechizado que es
No estamos aqu para lavarnos
ni mucho menos
somos parte de la plaga
que inunda nuestros recovecos
El pjaro que ves se parece
a Cantaura
un nombre inolvidable
cuya msica
se mece entre las puras aguas
cristalinas
1
280
El segundo insecto lame mis
rodillas
parece dispuesto al sacrifcio
pero no es ms que una trampa
colgando
de una rama de jengibre
Cada hombre que vive en estos
pantanales
tiene su casa marcada por un doble
tal como soy si no despierto
2
281
Qu es un tercer insecto?
parece una orilla de ro
parece un orilla de mar
3
282
Me desnudo
en el cuarto insecto
y veo a la mujer
su boca
sus senos
veo a la mujer
y es ahora cuando aspira
todo el aroma de los cielos
4
283
Dnde estamos?
Esa es la misma tierra?
esos que ahora veo
son los mismos hombres de
antes?
y los amigos que se parecieron a uno
sern los mismos amigos
que lloramos?
5
284
Por este camino nos vamos
alejando
nos vamos sintiendo viejos
como para no andar en bicicleta
nos vamos poniendo tristes
muy tristes
tanto como aquel gallo
que cruza el patio de la casa
ms grande
6
285
No sabamos nadar
entre ese viento roncador
y mi pequea fauta
sin sonido
existe
una cantidad de casas
donde todos podemos reunirnos
otra vez!
7
286
Nunca haba querido decirlo
esa mujer
tiene la cara ms hermosa
del mundo
y cuando despierta
es un aire de pueblo
que arrasa nuestro secreto
8
287
El hombre que est detrs
del mostrador
canta una cancin margaritea
por su manera de mirar
es
un hombre
que est detrs del mostrador
9
A Caupolicn Ovalles
288
Mis amigos se reparten
entre la plaza y la calle
de los rboles grandes
yo
acurrucado y todo
soy capaz de adivinar
el provenir
10
A Stefania Mosca
289
No se olviden que estamos
sobre las aguas
sobre las noches sobre los das
sobre los barcos
sobre la pista
de una muchacha
que sabe el nombre de cada
movimiento
no se olviden sobre las aguas
11
A Francisco Prez Perdomo
290
Pero Cantaura es otro pueblo
Por qu no pronuncias
el nombre de nosotros?
Ah! es cierto
Si algn da regresamos
sera bueno argumentar
Canta
Aura!
12
A Pepe Berroeta
291
Y vienen los otros insectos
y son como insectos
pero donde nosotros vamos
no hay enemigo pequeo
es as
como cada uno est pendiente
de su pareja infnita.
13
Para ngel Eduardo Acevedo
292
El pintor ha desdibujado
todo lo hecho
trastea con una muleta
totalmente convertida en
otro insecto
cuyo rumor es el rumor
ltimo

14
A Salvador Garmendia
293
As el pintor
reconstruye su taller
y lo miro desde el fondo
de las aguas
remover uno a uno
los desechos de su gloria

15
A Mateo Manaure
294
Es un pintor
que canta
es un pintor
con los colores menos
escandalosos que existen
un pintor
salvaje que acaricia
16
A Ramn Palomares
295
Mi invitacin la hice
para reunir
los recuerdos
de una isla
intacta
como la enfermedad
17
A Luis Alberto Crespo
296
Por aqu han pasado los
pioneros
construyeron sus casas y sus
hierros
el sol es duro
como la frente de un viajero
empedernido
Por aqu han pasado los amores

18
A Gustavo Pereira
297
La primera muchacha
tena
la mirada de un halcn
siempre tuvimos miedo
ella y yo

19
A Gladys Meneses
298
La segunda muchacha
no tuvo miedo
y se hizo
una intrpida ave
cuyo sonido
es bueno para revelarnos

20
299
La tercera muchacha
no existe
y es la nica que procura
establecerse
en lo ms alto de la cspide
desde all vela
y es hermosa cuando desaparece
en nuestros sueos

21
A Malena y Juan Snchez Pelez
300
El camino que conduce
al cementerio
al lugar donde los pjaros
son menos bulliciosos
se vuelve laguna
por unos llantos que vienen
del ro

22
301
La nueva iglesia
es una catedral
cuyo pie de fecha
es la poca
de los aos cuarenta

23
A El Galindo
302
Me gustara verte
entre las vidrieras
entre los animales
que rompen con su fuerza
los anuncios
del arcoris
24
A Francisco Hung
303
Ni t ni yo
fuimos
hechos
para lamentarnos
acaso no seamos ms
que un profundo hervor
de los
manglares

25
A Rafael Cadenas
304
Habamos hablado de los
nombres
queramos decir alguno
que fuera al mismo tiempo que
nombre
un pequeo rasguo de la eternidad
un nombre casi casi como el azulejo

26
A Jos Balza
305
Llevo las casas adentro
hasta se me han quedado entre
los huesos
unos pequeos malestares
donde registro todo dolor
que no provenga
de mi infancia
27
A m mismo
ndice
11 Detrs quedaban las columnas
12 Y alejabas tu existencia
13 Como ausente en los cuartos
15 Anunciacin del silencio
16 He aqu la luz
17 Y en el principio
19 Nadie quiere descansar
21 Llena de arrugas la frente
23 Aqu, cabeza intil
25 Anima, joven, tus ardores
27 En el silencio de la casa quedas
28 Quin de nuevo te habita?...
29 Cerca de la noche he llegado a una ciudad,
30 Hablo de mi ciudad
31 Quin en la ciudad me llama?...
32 Solo queda la mscara de entonces
33 Dej un reguero de miedos
34 Permanezco,
35 Permanezco,
Edmundo Aray
36 La muerte medra sobre nuestros cuerpos
37 Alrededor de ti me muevo,
38 Me despojas. Me entumeces
39 Me humillas
40 Me llenas de lstimas,
41 Quin, que pueda tocarse,
42 Muerte, muerte viviente,
43 Muerte amiga de ceremonias,
44 Vida,
45 Apresrate, vida,
46 Nervio puro
47 No me halaga el sosiego,
48 Pasa a un lado
49 Me incitas. El triste permanece en casa
50 Muerte, perdido esfuerzo...
51 Hijas de Temis, abrid la puerta,
52 Me preparo al sobresalto
53 Traigo mis manos tocadas por la noche
54 Cuido del amor,
55 Dulces son los abrazos entre los amantes
56 Ardiente es tu lengua
57 Cansado me encontrars, muerte?...
58 Cuando uno pasa en edad,
61 Me reconozco en el viaje
62 Oh hermosa Lilith,
63 Escoge otro camino,
64 No me atrae tu color violceo
65 Permanezco fel
66 La noche es la vida
67 No me irrites, amigo,
68 Esto leo a mi hija
71 Tierra roja, tierra negra
74 Yo, Malcolm X invoco la violencia
76 Poder Negro
82 Amrica! No me jactar de mi amor por ti
83 Cancin del Che
85 Conoc a un hombre
87 II
88 I
89 II
90 III
91 IV
92 Espacios! Mirad su aplomo
93 Te reconoceremos, ahora?...
94 1
95 2
96 3
97 4
98 5
99 7
102 8
103 9
104 11
107 12
109 13
Luis Alberto Crespo
117 Zinc
118 Humo
119 Tobas
120 Don Cho
122 Viaje
123 Tiempo que no cargas sombra,
124 Cuntas eran las tunas
125 Bebo la sequa,
126 Margot de Crespo Melndez
127 Casa
128 Tas
112 Voz de hroes
113 III
129 Cuarto
130 Adobe
131 Qu pjaro es ese aquel?
132 Entro
133 Cuando me muera
134 Afuera
135 Oye mis chivos
136 Me hablas a m?...
137 Qu es lo que dice eso de m
138 Jams quise frenarlo
139 En vez de muertos
140 Soy el caballo
141 Uno
142 Once
143 Trece
144 Veinte
145 Todava es demasiado
146 Que indiferencia
147 La cal es verdad
148 Dnde ests totalidad?...
149 Una escritura por toda sombra
156 Rpido
157 Madera
158 Asiduo
159 Saber
160 Verdad
161 Hacia
162 Maana
163 Nunca
164 No quisieron que la muerte...
165 En un cuadro de Rembrandt
166 Espera no te vayas quiero que sepas esto
167 Pienso en algo como un punto
168 El remordimiento luca mi ropa ms clara
169 Tienes un sucio en el ojo
170 Ustedes han visto hojas?...
171 Cmo es el destino pap?...
172 La ausencia es migradora
173 La sequedad
174 Cruza un pjaro
175 Cuando abro la puerta
176 Con mi caballo
177 Estoy solo
178 No hay nadie
179 Me despierto
180 Cuando trazo una lnea en el suelo
181 Unas ramas de yabo sobre el rostro
182 Un pjaro carpintero
183 Esta tierra no me quiere
184 Lo que oigo cuando murmuras
185 El viento se ha regresado
186 y profundamente
187 Ayer
188 Fiel
189 Ya
190 Como
191 Juntos
192 rabe puro
193 Nostalgia
194 Paisano
195 Absoluto
196 Siquiera
197 Creacin
198 Miy:
199 Tengo pas hasta aqu
200 Nada aqu ha de tener un nombre
201 De tanto ausentarse
202 Despus de nombrarlas
203 Esta es una ciudad
204 Qu es uno si no es l?...
205 Altos pasos de cerros
206 Yo tambin me llamo cal
207 Por qu
208 Y tal es lo dems
209 Vivir
213 De mirar arriba
214 Vapor de agua
218 Custodio o sonmbulo
220 El Sol
222 Visita
224 El adivino
226 Acto libre
228 El prestidigitador
230 A la deriva
234 Celebrador
238 Pruebas
237 Prestigio
240 El sitio
241 Un vestigio
242 El hallazgo raudo y la eternidad
243 guilas
244 El ngelus
245 Cayenas
246 Viudo
Luis Camilo Guevara
247 Bogar
248 Florida
249 Espantos
250 Voladores
251 Diablo de Verdn
252 La presa
253 Palmeras
254 Resacas de algodn y gasa
257 Barroco
259 Convicto
261 Deterioro
262 Ardid de jugador
264 Los rehenes
266 Otras regiones ms frreas
267 Chicharra I
268 Chicharra II
269 Escarabajo
270 Murcilago
271 Liblulas
272 Caballito del diablo
273 Caballo de mar
274 Avispa
275 Abeja
276 Hormiga
277 El escorpin
278 El cigarrn
279 1
280 2
281 3
282 4
283 5
284 6
285 7
285 8
286 9
288 10
289 11
290 12
291 13
292 14
293 15
294 16
295 17
296 18
297 19
298 20
299 21
300 22
301 23
302 24
303 25
304 26
305 27
Este libro fue editado por la Funda-
cin Casa Nacional de las Letras Andrs
Bello. Fue compuesto con las fami-
lias tipogrfcas Trajan Pro y Palatino.
Se termin de imprimir en la Funda-
cin Imprenta de la Cultura en el mes
de mayo de 2014, ao de la conme-
moracin del centenario de:
Julio Cortzar,
Octavio Paz,
Adolfo Bioy Casares,
Nicanor Parra y
William Burroughs.
1000 ejemplares

La Letra y La Paz (Antología Poética)

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

La Letra y La Paz (Antología Poética)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

La letra y la paz

You might also like