DEMONUL AMIEZII

Andrew Solomon s- a nscut n 1963. i- a fcut studiile la Yale i Cambridge.

Triete la New York i Londra. Este doctor n psihologie i scrie literatur de
factur politic, cultural, psihologic i de ciune. Apare n mod regulat cu o
larg i diversicat sfer de subiecte despre depresie, artitii sovietici, renaterea
cultural afgan, politica libian i altele n New Yorker, New York Times Ma -
gazine, Artforum, Travel and Leisure i n alte publicaii. Cartea sa The Noonday
Demon: An Anatomy of Depression a ctigat n 2001 Premiul Naional al Crii, n
2002 a gurat printre nalistele pentru Premiul Pulitzer, ind inclus n lista
publicaiei The Times a celor mai bune o sut de cri ale deceniului.
Opera: The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost, Alfred A. Knopf,
New York, 1991; A Stone Boat, Faber & Faber, New York, 1994; The Noonday
Demon: An Anatomy of Depression, Scribner, New York, 2001; Far from the Tree:
Parents, Children, and the Search for Identity, Scribner, New York, 2012.
Traducere din englez de
Dana- Ligia Ilin
Prefa de
Mircea Crtrescu
Redactor: S. Skultty
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corectori: Patricia Rdulescu, Ioana Vlcu
DTP: Radu Dobreci, Dan Dulgheru
Lucrare tiprit la Monitorul Ocial R.A.
Andrew Solomon
The Noonday Demon: An Anatomy of Depression
Copyright 2001, Andrew Solomon
All rights reserved.
HUMANITAS, 2014, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
SOLOMON, ANDREW
Demonul amiezii: o anatomie a depresiei / Andrew Solomon;
trad.: Dana-Ligia Ilin; pref.: Mircea Crtrescu. Bucureti: Humanitas, 2014
Bibliogr.
Index
ISBN 978- 973- 50- 4391- 9
I. Ilin, Dana-Ligia (trad.)
II. Crtrescu, Mircea (pref.)
616.895.4
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e- mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382; 0723 684 194
Tatlui meu,
care mi- a dat via, nu o dat, ci de dou ori
Sumar
De profundis, prefa de Mircea Crtrescu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Despre metod . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
I. Depresia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
II. Cderile psihice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
III. Tratamentele. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
IV. Alternativele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
V. Categoriile de populaie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210
VI. Dependena. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268
VII. Sinuciderea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304
VIII. Istoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 358
IX. Srcia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 426
X. Politica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 458
XI. Evoluia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 508
XII. Sperana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 533
Bibliografie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 561
Mulumiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 603
Indice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 607
1. The White Guard, p. 302 (Mihail Bulgakov, Garda alb, trad. de Alexandru
Calas, Editura Univers, Bucureti, 1996, p. 335).
Toate sunt trectoare. Chinuri, suferine, vrsri de snge,
molim, foamete. Paloul va pieri, dar stelele de pe cer vor
dinui i atunci cnd jos, pe pmnt, nu va mai rmne nici
mcar umbra noastr sau a nfptuirilor noastre. Nu se afl
nimeni pe faa pmntului care s n-o tie. i atunci de ce nu
vrem s ne ndreptm privirea spre stele? De ce?
Mihail Bulgakov, Garda alb
1
Despre metod
n ultimii cinci ani, viaa mea s- a confundat cu scrierea acestei cri,
i uneori mi- e greu s refac traseul ideilor mele pn la diferitele lor
surse. Am ncercat s semnalez toate inuenele n notele de la sfritul
crii i s nu abat atenia cititorilor de la textul principal cu un potop de
nume necunoscute lor i cu jargonul tehnic. Le- am cerut subiecilor
s- mi permit s le folosesc numele din realitate, deoarece numele ade -
vrate dau autoritate povetilor adevrate. ntr- o carte care- i propune,
printre altele, s nlture povara stigmatului bolii mintale, este important
s nu dai ap la moar acestei stigmatizri prin ascunderea identitii
persoanelor care sufer de depresie. Totui, am inclus relatri despre
apte persoane care au dorit s apar cu pseudonim i care m- au convins
c au pentru asta un motiv ntemeiat. Ele apar n text ca Sheila Hernan -
dez, Frank Rusakoff, Bill Stein, Danquille Stetson, Lolly Washington,
Claudia Weaver i Fred Wilson. Nici una dintre aceste persoane nu are
personalitate multipl, i m- am strduit s nu schimb nici un amnunt.
Membrii Grupurilor de Sprijin pentru Tulburri de Personalitate (MDSG
Mood Disorders Support Groups) folosesc doar prenumele; ele au fost
schimbate, pentru a respecta caracterul privat al ntrevederilor. Toate
celelalte nume sunt reale.
I- am lsat pe brbaii i pe femeile ale cror strdanii constituie su -
biectul principal al crii de fa s- i spun singuri povestea. Mi- am dat
toat silina s obin de la ei povestiri coerente, dar, n general, n- am
vericat relatrile lor despre sine. N- am insistat ca toate naraiunile per -
so nale s e strict liniare.
Am fost ntrebat adesea cum mi- am gsit subiecii. Aa cum art n
partea cu mulumirile, mai muli profesioniti m- au ajutat s iau legtura
cu pacienii lor. n viaa mea obinuit, am ntlnit enorm de muli oa -
meni care, cnd au auzit de subiectul de care m ocup, s- au oferit s- mi
spun cu belug de amnunte povetile lor, unele dintre ele absolut fas -
cinante, care, n cele din urm, au devenit surse. n 1998, am publicat un
articol despre depresie n The New Yorker,
1
iar n lunile urmtoare am
primit peste o mie de scrisori. Graham Greene a spus cndva: M ntreb
uneori cum pot cei care nu scriu, nu compun sau nu picteaz s se fe -
reasc de nebunia, melancolia, panica inerente faptului de a om.
2
Cred c el a subestimat enorm numrul de oameni care scriu, ntr- un fel
sau altul, pentru a- i alina melancolia i panica. Rspunznd la uvoiul
de scrisori, i- am ntrebat pe unii dintre cei care- mi mrturiseau lucruri
deosebit de emoionante dac ar vrea s dea interviuri pentru aceast
carte. n plus, au fost numeroase conferine pe care le- am inut eu sau la
care am participat, unde am ntlnit beneciari ai tratamentelor pentru
probleme mintale.
Nu m- am mai ocupat niciodat de vreun subiect despre care att de
muli oameni s aib att de multe de spus, nici de vreun subiect despre
care att de muli oameni s- mi spun mie att de multe. Este extrem de
uor s aduni materiale despre depresie. n cele din urm, mi- am dat
seama c lucrul care lipsete din domeniul studiilor despre depresie e
sinteza. tiinele, lozoa, dreptul, psihologia, literatura, arta, istoria i
multe alte discipline s- au ocupat independent de problema depresiei.
Att de multe lucruri interesante li se ntmpl att de multor oameni
interesani i att de multe lucruri interesante sunt rostite i publicate
c e haos n mprie. Primul obiectiv al crii de fa este empatia; cel
de- al doilea, pe care mi- a fost mult mai greu s- l ndeplinesc, este or -
dinea: o ordine bazat ct mai mult posibil pe empirism, nu pe genera -
lizri radicale, izvorte din anecdote luate la ntmplare.
Trebuie s subliniez c nu sunt medic ori psiholog, nici mcar lozof.
Aceasta e o carte extrem de personal i nu trebuie socotit mai mult
dect att. Cu toate c am oferit explicaii i interpretri ale unor idei
complexe, cartea de fa nu are scopul de a nlocui tratamentul adecvat.
Pentru uurina lecturii, n- am folosit punctele de suspensie sau paran -
tezele n citatele din surse scrise sau orale acolo unde am crezut c
termenii omii sau adugai n- ar schimba substanial nelesul; cine vrea
s se refere la acele surse va trebui s mearg la versiunile originale, care
sunt catalogate la sfritul crii. De asemenea, am evitat folosirea lui
[sic!] n capitolul 8, n care sursele istorice folosesc grai ieite din uz.
18 DESPRE METOD
1. Articolul din The New Yorker, cu titlul Anatomy of Melancholy, a aprut n
numrul din 12 ianuarie 1998.
2. Citatul din Graham Greene este din Ways of Escape, p. 285.
Citatele la care nu dau identicarea sunt din interviurile mele, cea mai
mare parte dintre ele desfurate ntre 1995 i 2001.
Am folosit statisticile care se bazeaz pe studii bine fundamentate i
care se coroboreaz cel mai bine cu statistici reproduse pe larg sau citate
frecvent. n general, am constatat c statisticile din acest domeniu sunt
inconsecvente i c muli autori aleg statistici pentru a crea un ansamblu
atractiv, n sprijinul unor teorii care existau deja. De exemplu, am gsit
un studiu foarte important, care arta c persoanele depresive care abu -
zeaz de medicamente le aleg aproape totdeauna pe cele stimulante; i
alt studiu, la fel de convingtor, care demonstra c persoanele depre sive
care abuzeaz de medicamente aleg invariabil opiaceele. Muli au tori
i iau din statistici un aer aproape respingtor de invincibilitate, ca i
cum, dac ari c un lucru se petrece de 82,37 la sut de ori este mai
palpabil i mai adevrat dect dac ari c se petrece cam de trei din
patru ori. tiu din experien c numerele exacte sunt cele care mint.
Ches tiunile pe care le descriu ele nu pot denite chiar att de limpede.
Cea mai corect armaie care se poate face n privina frecvenei depre -
siei este c ea apare des i, direct sau indirect, afecteaz viaa tuturor.
Mi- e greu s scriu fr prtinire despre companiile farmaceutice, n -
tru ct n cea mai mare parte a vieii mele de adult tata a lucrat n dome -
niul farmaceutic, ca urmare am cunoscut mult lume din acest domeniu
de activitate. n acest moment, e la mod s blamezi industria farmaceu -
tic ind cea care prot de pe urma bolnavilor. Din cte tiu eu, oame -
nii din acest domeniu sunt att capitaliti, ct i idealiti dornici de
pro t, dar i optimiti c munca lor poate folositoare lumii, c ea poate
face cu putin descoperiri importante, care s trimit n uitare anumite
boli de pe pmnt. Fr companiile care au sponsorizat cercetrile n- am
avea acum inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) (selective
serotonin reuptake inhibitors SSRI), antidepresivele care au salvat att
de multe viei. Mi- am dat toat silina s scriu limpede despre aceast
industrie, n msura n care este parte a istoriei acestei cri. Dup expe -
riena cu depresia mea, tata i- a extins compania n domeniul antidepre -
sivelor. Compania sa, Forest Laboratories,
1
este acum cea care distribuie
n SUA celexa. Pentru a evita orice conict de interese explicit, n- am
menionat produsul, n afar de cazurile n care omiterea lui ar fost
osten tativ sau ar indus n eroare.
DESPRE METOD 19
1. Compania tatlui meu este Forest Laboratories. N- a fost implicat n crearea
medicamentului celexa, cu toate c a lucrat la producerea enantiomerului lui.
Mi s- a pus adesea ntrebarea, aa cum am artat n cartea de fa, dac
scrisul a fost cathartic. N- a fost. Experiena mea se aseamn cu a altora
care au scris despre acest domeniu.
1
S scrii despre depresie e un lucru
dureros, trist, solitar i stresant. Cu toate acestea, ideea c fac ceva care
le- ar putea util altora mi- a insuat putere; iar cunotinele acumulate
mi- au fost de folos. Sper c va clar c principala plcere a acestei cri
este plcerea literar a comunicrii, nu eliberarea terapeutic adus de
autoexprimare.
Am nceput s scriu despre depresia mea; apoi, despre depresiile si -
milare ale altora; i, n cele din urm, despre depresie n cu totul alte
contexte. Am inclus n aceast carte trei povestiri din afara lumii indus -
trializate. Am inclus povestea ntlnirii mele cu oameni din Cambodgia,
Senegal i Groenlanda, pentru a ncerca s contrabalansez unele dintre
ideile despre depresie specice din punctul de vedere al culturii la care
s- au limitat multe dintre studiile din acest domeniu. Incursiunile mele
n locuri necunoscute au fost aventuri cu o und de exotism, i n- am nl -
turat tonul de basm al acestor ntlniri.
Depresia, sub diferite nume i nfiri, este i a fost totdeauna omni -
pre zent din motive biochimice i sociale. Cartea de fa se strduiete
s capteze amploarea temporal i geograc a depresiei. Dac pare une -
ori c depresia e suferina proprie claselor mijlocii occidentale moderne
este din cauz c, n aceast comunitate, dobndim acum, dintr- odat,
noi modaliti ranate pentru a identica, a numi, a trata i a accepta de -
presia i nu din cauz c am avea vreun drept special la suferina nsi.
Nici o carte nu poate acoperi amploarea suferinei omeneti, ns trag
ndejdea c, prin indicarea acestei amplori, voi ajuta la eliberarea unor
brbai i femei care sufer de depresie. Nu putem niciodat s eliminm
toat nefericirea, iar ameliorarea depresiei nu asigur fericirea, dar cu -
notinele din aceast carte ndjduiesc s ajute la eliminarea durerii n
cazul unora.
20 DESPRE METOD
1. Kay Redeld Jamison, Martha Manning i Meri Danquah se numr printre
autorii care au dezbtut toxicitatea acestui subiect.
I
Depresia
Depresia
1
este punctul nevralgic al iubirii. Pentru a fpturi care iu -
besc, trebuie s m fpturi care pot cdea prad disperrii din cauza unei
pierderi, iar depresia e mecanismul acelei disperri. Cnd se instaleaz,
degradeaz eul i, n cele din urm, eclipseaz capacitatea de a da ori de
a primi afeciune. E luntrica noastr singurtate manifest. Ea distruge
nu numai legtura cu ceilali, ci i capacitatea de a mpcat cnd eti
doar cu tine nsui. Iubirea, chiar dac nu are rolul de a ne pzi de de -
presie, este ceea ce protejeaz mintea i o apr de sine. Medicamentele
i psihoterapia pot s regenereze aceast protecie, fcnd s e mai uor
s iubeti i s i iubit, i de aceea dau roade. Cnd sunt n dispoziie
bun, unii se iubesc pe ei nii, unii i iubesc pe alii, unii iubesc munca,
iar unii l iubesc pe Dumnezeu: oricare dintre aceste obiecte ale pasiunii
poate furniza acel sens vital al scopului, care este opusul depresiei.
Iubirea uit din cnd n cnd de noi, iar noi uitm de iubire. n depresie,
devine de la sine neles lipsa de scop a oricrei iniiative i a ecrei
emo ii, lipsa de sens a vieii nsei. Singurul sentiment ce rmne n
aceas t stare lipsit de iubire este lipsa de importan.
Viaa e mpovrat de mhnire: indiferent ce facem, n cele din urm
murim; ecare dintre noi e prizonierul singurtii ntr- un corp de sine
stttor; timpul trece, iar ceea ce a fost nu va mai nicicnd. Durerea
este prima trire a neputinei n faa lumii i nu ne prsete niciodat.
Suntem suprai s am fost smuli din pntecul cel confortabil i, de n -
dat ce suprarea se stinge, i ia locul suferina. Chiar i cei crora cre -
dina le fgduiete c va cu totul altfel pe lumea cealalt nu pot s nu
1. Cuvintele depresie i melancolie sunt foarte generale i, n ciuda efor -
turilor unor autori de a face distincie ntre ele, sunt sinonime. ns termenul de -
presie major se refer la starea psihiatric denit la rubrica tulburare depresiv
major din DSM- IV, pp. 339345.
simt nelinite pe lumea asta; Hristos nsui a fost un om al mhnirii. i
totui, trim ntr- o vreme n care sunt din ce n ce mai multe paliative;
este mai uor ca oricnd s hotrti ce s simi i ce s nu simi. n via,
este din ce n ce mai puin neplcere inevitabil pentru cei care au
mijloacele s- o evite. Dar, n ciuda armaiilor entuziaste ale tiinei
farmaceutice, depresia nu poate eliminat ct vreme suntem fpturi
contiente de sine. n cel mai bun caz, poate limitat i limitarea este
tot ce intenioneaz s fac tratamentele actuale pentru depresie.
Discursul foarte politizat a estompat distincia dintre depresie i
consecinele ei distincia dintre cum te simi i cum acionezi ca reacie
la acest lucru. Acesta e, parial, un fenomen social i medical, dar este
i rezultatul capriciilor lingvistice legate de capriciile emoionale. Poate
c depresia poate descris cel mai bine ca durere emoional care ne
ia n stpnire fr voia noastr, i apoi se elibereaz de mprejurrile
exterioare. Depresia nu este doar mult durere; prea mult durere ns
se poate transforma n depresie. Suferina psihic este depresie proporio -
nal cu mprejurrile; depresia este suferin psihic disproporionat
fa de circumstane. Este o suferin ca buruiana rostogolit de vnt,
care se hrnete cu aer, crescnd n ciuda desprinderii de pmntul
hrnitor. Nu poate descris dect prin metafore i alegorii. Sfntul
Antonie,
1
aat n deert, cnd a fost ntrebat cum i deosebete pe ngerii
care vin la el umili de diavolii care vin sub nfiri strlucitoare, a spus
c dup felul n care te simi dup ce au plecat. Cnd te- ai desprit de
un nger te simi ntrit de prezena lui; dup ce a plecat un diavol simi
oroare. Suferina psihic e un nger umil care te las cu gnduri puternice,
limpezi i cu sentimentul propriei profunzimi. Depresia e un diavol care
te las ngrozit.
Depresia a fost mprit, n linii mari, n depresie uoar (moderat
sau distimic) i grav (major). Depresia uoar treptat i, uneori,
per manent submineaz oamenii asemenea ruginii ce roade erul.
Suferina psihic e prea mare, iar pricina e prea mrunt durere ce do -
min celelalte afecte i le alung. O asemenea depresie ia temporar n
stpnire trupul pornind de la pleoape i muchii care in dreapt coloana
vertebral. i vatm inima i plmnii, determinnd ngreunarea mai
mult dect ar trebui a contraciilor musculare involuntare. Asemenea
durerii zice devenite cronice, e cumplit nu att din cauz c e insupor -
tabil pe moment, ci deoarece e insuportabil s- o simit n clipele care
22 DEMONUL AMIEZII
1. Am preluat povestea Sfntului Antonie n deert dintr- o prelegere inut de
Elaine Pagels.
au trecut i s nu te atepi la altceva dect s- o simi n clipele care vor
veni. Timpul prezent al depresiei moderate nu prevede nici o atenuare,
cci pare familiar.
Virginia Woolf a scris despre aceast stare cu o limpezime stranie: Jacob
s-a dus la fereastr i a stat acolo cu minile n buzunare. De acolo a vzut
trei greci n fustanel, catargele vapoarelor, oameni lenei sau ocupai din
clasele umile hoinrind sau pind sprinten ori adunndu-se n grupuri i
gesticulnd. Nu indiferena lor fa de el era cauza melancoliei lui Jacob, ci
o convingere mai profund nu faptul c se ntmpla ca el s fie singuratic,
ci c toi oamenii sunt astfel. n aceeai carte, Jacobs Room, autoarea
povestete cum n suflet i s-a furiat o curioas tristee, de parc timpul i
eternitatea transpreau prin fuste i jiletci, i ea vedea oamenii cum se
ndreapt n mod tragic spre pieire. Dar, Dumnezeu tie, Julia nu era o
neghioab.
1
Aceast contien acut a efeme ritii i a limitrii este miezul
depresiei moderate. Dup mult vreme n care oamenii pur i simplu s-au
nvat s se descurce cu depresia moderat, ea este din ce n ce mai mult
obiectul unui tratament, doctorii trudindu-se s se ocupe de diversitatea ei.
Depresia major este materia cderilor psihice. Dac ne nchipuim
un suet de er pe care- l erodeaz suferina psihic i- l ruginete depre -
sia moderat, atunci depresia major este prbuirea nspimnttoare a
unei ntregi structuri. Exist dou tipuri ale depresiei: cel dimensional
i cel categorial. Conform celui dimensional, depresia se a n continui -
tatea tristeii i reprezint versiunea extrem a ceva simit i cunoscut
de oricine. Cel categorial descrie depresia ca boal complet separat de
alte afecte, cam aa cum un virus stomacal este complet diferit de indi -
gestia acid. Ambele sunt adevrate. Mergi pe o cale progresiv sau pe
declanarea brusc a afectului i ajungi ntr- un loc cu adevrat diferit. E
nevoie de timp ca s se prbueasc o cldire cu structura din er care
ruginete, ns rugina preface necontenit solidul n praf, subiindu- l, go -
lin du- l de substan. Cderea psihic, orict de brusc ar putea prea, e
consecina cumulativ a deteriorrii. Cu toate acestea, este un caz foarte
spectaculos i vizibil diferit. Trece mult vreme ntre prima ploaie i mo -
mentul n care rugina a rzbtut printr- un stlp de er. Uneori, ruginirea
este n puncte att de importante, nct prbuirea pare total, dar, de
cele mai multe ori, e parial: o seciune se prbuete, lovete alt seciu -
ne, modic echilibrul n mod spectaculos.
1. Primul citat din Jacobs Roomeste la pp. 140141. Al doilea este de la p. 168
(cf. trad. rom., prefa i note de Mihai Miroiu, n Virginia Woolf, Camera lui Jacob,
Rao International Publishing Company, Bucureti, 2006, cap. XII, pp. 147148 i
cap. XIII, p. 176).
DEPRESIA 23
Nu- i plcut s simi deteriorarea, s te trezeti expus ravagiilor unei
ploi aproape zilnice i s tii c eti pe cale s devii ceva fragil, c din
ce n ce mai mult din tine o s zboare la prima pal puternic de vnt,
diminundu- te mereu. Unii acumuleaz mai mult rugin ca alii. De -
presia ncepe banal, nvluie zilele ntr- o culoare cenuie, slbete ac i -
unile obinuite, pn ce formele lor explicite sunt umbrite de efortul pe
care- l necesit, te las ostenit, i plictisit, i obsedat de propriul tu eu
dar poi rzbi prin toate astea. Poate c nu cu succes, dar poi rzbi. Ni -
meni n- a izbutit nc s deneasc punctul de colaps care marcheaz
depresia major, ns, cnd ajungi acolo, nu prea ai cum s te neli.
Depresia major este o natere i o moarte: e att prezena nou a
ceva, ct i dispariia total a ceva. Naterea i moartea sunt treptate, cu
toate c documentele ociale ncearc s prind legea rii n categorii
ca declarat decedat
1
i nscut la termen. n ciuda capriciilor naturii,
exist cu siguran o etap n care un prunc care n- a fost n lume este n
ea i o etap n care un pensionar care a fost n lume nu mai este n ea.
E adevrat c, ntr- o faz, capul pruncului e aici, iar corpul nu; c, atta
vreme ct cordonul ombilical nu e tiat, copilul e legat zic de mam. E
adevrat c pensionarul poate s- i nchid pentru ultima oar ochii cu
cteva ore nainte de a muri i c exist un decalaj ntre momentul n
care nu mai rsu i cel n care este declarat n moarte cerebral.
Depresia exist n timp. Un pacient poate spune c au trecut cteva luni
de cnd sufer de depresie major, dar acesta e un fel de a impune o
msur unui lucru nemsurabil. Tot ce poi spune cu adevrat ca sigur
este c ai avut depresie major i c se ntmpl sau nu s- o simi n
orice moment din prezent.
Naterea i moartea care alctuiesc depresia se produc deodat.
M- am ntors, nu demult, ntr- o pdure n care m jucam n copilrie i
am vzut un stejar, n mreia lui de un veac, la umbra cruia m jucam
cu fratele meu. n douzeci de ani, o vi uria se agase de copacul sigur
pe sine i aproape c- l sufocase. Era greu de spus unde disprea copacul
i unde ncepea via. Via se rsucise att de iscusit peste eafodajul
crengilor, nct frunzele ei preau, de departe, s e frunzele copacului;
doar de aproape puteai vedea ct de puine crengi vii ale stejarului mai
rmseser i c nite lstari disperai de stejar se ieau, urcnd pe trun -
chiul masiv ca un irag de degete mari ale minii, cu frunzele continun -
du- i fotosinteza n felul ignorant al biologiei mecanice.
24 DEMONUL AMIEZII
1. O discuie despre declararea decesului gsii la Sherwin Nuland, How We
Die, p. 123.
De- abia scpat dintr- o depresie major, n care nu prea aveam dis -
ponibilitate pentru gndul la problemele altora, m- am identicat cu acel
copac. Depresia crescuse pe mine ca via care cucerise copacul; m
sectuia i se nfurase n jurul meu, hd, mai vie dect mine. Avusese
o via proprie care, puin cte puin, asxiase toat viaa din mine. n
cea mai grea faz a depresiei majore, aveam stri de spirit despre care
tiam c nu sunt ale mele: i aparineau depresiei, aa cum frunzele de
pe crengile din vrful acelui copac erau ale viei. Cnd am ncercat s
m gndesc limpede la asta, am simit c mintea mi este ntemniat, c
nu se poate desfura n nici o direcie. tiam c soarele rsare i apune,
dar c puin ajunge la mine din lumina lui. Simeam c m ncovoi sub
ceva mult mai puternic dect mine; mai nti, nu mi- am putut folosi glez -
nele, dup care nu mi- am mai putut controla genunchii, i apoi mijlocul
a nceput s se frng sub povar, iar umerii mi s- au grbovit i, n cele
din urm, m- am pomenit ghemuit, n poziia fetal, sleit de acel lucru
care m strivea fr s m susin. Crceii lui ameninau s- mi spulbere
mintea, i curajul, i hotrrea, s- mi sfrme oasele i s- mi sece trupul.
Se tot nfrupta lacom din mine, cnd prea c n- a mai rmas nimic care
s- l hrneasc.
Nu eram destul de puternic ca s m opresc din respirat. Am tiut
atunci c n- am s pot ucide niciodat aceast vi a depresiei, aa c tot
ce voiam era ca ea s m lase s mor. Dar mi luase energia de care a
avut nevoie ca s m sinucid, i nu m ucidea. Chiar dac trunchiul meu
putrezea, lucrul sta care se hrnea din el era de- acum prea puternic ca
s- l lase s cad; devenise un suport alternativ pentru ceea ce distrusese.
n colul cel mai ascuns al patului meu, sfiat i devastat de acest lucru
ce prea invizibil oricui altcuiva, m rugam la un Dumnezeu n care nu
crezusem niciodat de- a binelea i ceream izbvirea. A fost bucuros
s mor de cea mai dureroas moarte, cu toate c eram prea cufundat n
letargie ca s pot mcar s m gndesc la sinucidere. Fiecare secund
trit m chinuia. Din pricin c lucrul sta secase totul din mine, nu
puteam nici mcar s plng. Gura mi era, i ea, uscat. Crezusem c
atunci cnd te simi cel mai ru te podidesc lacrimile, dar suferina cea
mai rea e suferina arid a pngririi totale, care vine dup ce i- au secat
lacrimile, suferin ce blocheaz orice spaiu prin care msurai nainte
lumea, sau lumea te msura pe tine. Aceasta e prezena depresiei majore.
Am spus c depresia e deopotriv natere i moarte. Via este ceea
ce se nate. Moartea este propria deteriorare, trosnetul crengilor care
suport acest supliciu. Primul lucru care dispare e fericirea. Nu te mai
DEPRESIA 25
poi bucura de nimic.
1
E simptomul esenial al depresiei. Curnd ns,
alte afecte urmeaz fericirea pe calea uitrii: tristeea aa cum o tiai,
tristeea ce pare s te condus aici; simul umorului; credina n iubire
i capacitatea de a iubi. Mintea i- o simi tratat cu leie, nct i pari
ie nsui nuc. Dac ai avut totdeauna prul rar, i se pare i mai rar;
dac ai avut totdeauna probleme de piele, ele se agraveaz. Chiar i ie
i se pare c miroi a acru. Nu mai poi s ai ncredere n cineva, s i
atins, s plngi. n cele din urm, i devii pur i simplu absent ie nsui.
Poate c ceea ce e prezent uzurp ceea ce devine absent, i poate c
absena lucrurilor derutante dezvluie ceea ce este prezent. Oricum ar
, eti mai puin dect tine nsui i te ai n ghearele unui lucru strin.
De prea multe ori tratamentele vizeaz doar jumtate din problem: se
concentreaz doar pe prezen sau doar pe absen. E nevoie i de tierea
celor cteva sute de kilograme n plus ale viei, i de refamiliarizarea cu
reeaua de rdcini i cu tehnicile de fotosintez. Terapia medicamen -
toas consum via. Simi cum se petrece totul, cum medicamentele par
s otrveasc parazitul, care se olete bucat cu bucat. Simi c greu -
tatea piere, simi cum ramurile i recapt o mare parte din arcuirea -
reasc. Pn ce nu scapi de vi, nu te poi gndi la ceea ce s- a pierdut.
Dar, chiar dac via a czut, mai poi avea puine frunze i rdcini super -
ciale, iar recldirea sinelui nu se poate face cu nici un medicament
existent n prezent. Cnd dispare povara viei, frunzuliele mprtiate
pe scheletul copacului devin indispensabile pentru hrnirea esenial.
Dar acest lucru nu este o modalitate bun de a . Nu este o modalitate
trainic de a . Pentru recldirea sinelui n timpul depresiei i dup de -
presie, este nevoie de iubire, intuiie, munc i, mai mult ca orice, de timp.
Diagnosticarea este la fel de complicat ca boala. Pacienii i ntreab
tot timpul pe doctori: Am depresie?, de parc rezultatul s- ar aa ntr- o
analiz de snge concludent. Singura modalitate de a aa dac ai sau
nu depresie este s te asculi i s te observi pe tine nsui, s- i percepi
sentimentele i apoi s te gndeti la ele. Dac n cea mai mare parte a
timpului te simi ru fr vreun motiv, ai depresie. Dac n cea mai mare
parte a timpului te simi ru cu motiv, ai tot depresie, dar s acionezi
asupra motivelor poate o cale de progres mai bun dect s nu te atingi
de mprejurri i s combai depresia. Dac depresia te face inapt, atunci
e major. Dac este doar moderat perturbant, nu este major.
26 DEMONUL AMIEZII
1. Anhedonia este incapacitatea de a percepe plcerea, dup deniia dat de
Francis Mondimore n Depression: The Mood Disease, p. 22.