You are on page 1of 203

A

i^dopjm^cm
rjncfr
kr i f i ^ NR
H, ,r
- _
AMADEU AMARAL
(DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS)
DE BONDE
Por FELCIO TRANCOSO
ES CULTURA BRASILEIRA
Memori al de um
passageiro de bonde
Amadeu Amaral
Me mor i a l de um
Passageiro de Bonde
P o r
FELCIO TRANCOSO
EDI ES CULTURA BRASI LEI RA S/ A
Ru Com. Neblas, 255 Phon 4-6262 C. P. 2715
S A O P A U L O
O meu amigo Joo Felicio Trancoso, conceituado,
chefe de seco, prometeu um dia, em troca jd no sei
de que servio, que me faria um presente d minha es-
colha. Resisti, como cumpria, d promessa de outra com-
pensao que no fosse a da sua velha e sempre nova ami-
zade,
Mas Trancoso obstinado e no me deixou sosse-
gar. Exigiu sempre que eu lhe dissesse o que preferia
se a coleco das obras de Jorge Ohnet (a sua maior
prsdileco em literatura), se uma cigaxreira de prata,
se um guarda-chuva de seda.
Como eu teimasse em recusar, mandou-me o guarda-
chuva e, no satisfeito, pouco depois me veio ameaar
com as obras de Jorge Ohnet. Urgia romper o cerco.
Ora, eu sabia que Trancoso, muito calado, rascu-
nhava um dirio das suas impresses de viagem. Das
viagens que ha vinte anos far, como bom empregado
pblico, de casa para a repartio e da repartio para
casa. Tomei-lhe um punhado de folhas, li-o, e disse-
lhe: "Este o presente que exijo".
Tentou repontar, quii sofismar o contrado: ven-
ci-o d fora de senso jurdico e de severas admoesta-
es.
Nenhuma lembrana do velho amigo me poderia
ser mais grata do que esses papeis em que lanou uma ver-
dadeira poro de si mesmo. Verdadeira, porque Felicio
no conhece a arte dos desdobramentos literrios da per-
sonalidade. Nota no memorial as espontneas modifi-
caes de sua alma ao contado das coisas e dos homens.
No edifica a sua obra: segrega-a. No a escreve para
verificar ou provar que tambm capar de fazer litera-
turas, mas "para ter a sensao de que se expurgou de uma
inevitvel poro de tolices",
Assim, o seu ponto de vista de escrevedor intei-
ramente oposto ao dominante: outros constrem, com es-
foro, uma personalidade exterior, feita de escritos, na
qual pem toda a sua complacncia e o melhor das suas
esperanas; este deita fora as suas ideas, como um refugo,
para conservar o equilbrio, a sade e a leveza do seu
ser interior e inviolvel o nico que vaie a pena de
ser vivido e cultivado, {mesmo porque no se lhe pode
sair da casca).
Demais, gosta de escrever "para ter a impresso, ao
relr-se, de ser uma alma que vai vivendo, apesar de re-
duzida mnima expresso social de empregado pblico
c viajante de bonde." E acrescenta: "A lesma, na sua
existncia branca, s deve ter uma tal ou qual sensao de
vida quando olha para o rasto prateado que vai deixan-
do pela pa-fde."
Com-tudo, os mais sonsos tm o seu sistema de ideas
e Trancoso no escapa necessidade. O seu ponto de
vista autoral, atrs indicado, j representa uma posio
filosfica deante do mundo e da sociedade. Ha mais'-
o nosso memorialista visivelmente gosta dos casos e coi-
sas mais ordinrios, mais mesquinhos, mais insignifican-
tes: esses, de preferncia, regista e comenta. E' que
pensa, com Chamfort, que, "nas grandes coisas, os ho-
mens se mostram como lhes conveniente, mas nas pe-
quenas se revelam tais quais so". Da o sabor das
pequenas coisas, que so na verdade as fealmente gran-
des, porque formam os alicerces e as armaduras de tudo.
O sabor? Antes a amargura.
Entretanto, Trancoso no um scptico nem um
pessimista. Honiem so na sua humana enfermidade e
forte na sua complexo mediana, conhece o valor hi-
ginico da variedade de exerccios e a convenincia de a
gente se abandonar um pouco ondulao natural do sen-
timento e das intuies ordinrias. No fundo, talvez,
crente, crente do bom-senso da inteligncia e do cora-
o, qualidade activa, inimiga nata do senso-comum,
"consagrao social e passiva de toda a sorte de pre-con-
ceitos mendazes e de pre-sentimentos daninhos",,
Em-fim, aqui tem o leitor as impresses de viagem
de Felicio Trancoso. Temo que este prefcio o prepare
mal para avaliar a verdadeira ndole dessas pginas des-
preocupadas. A derna impertinncia dos prefcios! As
coisas da vida surgem por si mesmas, sem prefcios nem
explicaes, e no entanto conseguem perfeitamente o fim
de todas as coisas: passar. Pois faamos de contas que
este prefcio j passou. No existe.
AMADEU AMARAL
L'me respire avec des paroles.
Unamuno "VAgonie du Christianisme'
O BONDE
Quando ia tomar o meu bonde, hoje pela manh, o
meu vizinho dr. Viegas passou no seu Dodge e atirou-me,
num gesto, a fisga de um convite. Hesitei um pouco, e
afinal optei pelo bonde. O dr. Viegas partiu.
Entrei no carro elctrico, conquistei um lugar no
ltimo banco, e s depois que me vi instalado e refeste-
lado que me occorreu dirigir a mim prprio
esta interpelao: "Porque ser que recusei o auto-
mvel? Porque preferi o bonde?" A resposta no foi ime-
diata nem rpida; veio porm, e aqui a reduzo a con-
serva:
"Preferi o bonde porque no tenho pressa. E no
quero ter pressa, porque estou contente, e o contentamen-
to em mim propende naturalmente lenteza das degus-
taes silenciosas e chuchurreadas. Trago a alma numa
pacificao pessoal e cantante, num desses estados de
harmonia orgnica que crescem de dentro para fora,
como uma florescncia, sem se saber porque, e porisso
mesmo so mais doces. Para fruir esta eufrica dispo-
sio, preciso de estar s. E a melhor maneira de es-
tar s ainda achar-se no meio de uma quantidade gran-
de de estranhos. Sentimo-nos, assim, no apenas insula-
dos, mas diversos. Duplo crculo de segregao. Soli-
dariedade enfestada. E eis a a nica forma de soli-
14
ariedade perfeita que os homens at hoje inventaram: a
unio de todos para deixar cada um entrincheirado em
si mesmo, como uma pedra.
Depois, o automvel me antiptico. A rapidez
posta a servio dos que no tm que fazer! A faculdade
de deslocamento veloz em posse dos que menos razo
teriam para correr! Assim, os relgios de boliso foram
nos seus^ princpios um luxo de ricos, depois de apataca-
dos; adorno e brinquedo dos que tinham mais tempo ao
seu dispor. Velha histria da maioria dos inventos:
charadas e curiosidades de mecnica para pessoas lunti-
cas ou desocupadas, acabam impondo-se a todo o mundo.
No os determina a necessidade: eles que a suscitam.
Os que trabalham de veras, os que suam e gemem na ta-
refa de todos os dias so as que precisariam de ter au-
tomvel, para poupar minutos, para espremer uma gota
de vida e de sangue em cada segundo. Mas esses no
o podem adquirir e manter; podem quando muito so-
nhar em possu-lo um dia quando j no seja neces-
srio.
Assim se vive perpetuamente, em busca do supr-
fluo; por le nos batemos e sacrificamos. O suprfluo
-nos to indispensvel como para certos doentes o ar
das montanhas ou os banhos de mar. Nele pomos as
nossas esperanas de sade e rejuvenescimento. A vida
uma carreira louca em ps d 'automveis relampejan-
tes. Poucos os agarram. E os que os agarram, apenas
aboletados mandam tocar mais de pressa para alcanar
um outro que faiscou ao longe. E toda esta canseira se
resolve numa carreira desesperada em ps do ltimo car-
ro, aquele que tem dourados e negruras.
O automvel o veculo dos que fopem a si mes-
mos. Qual a causa dessa febre de pressa? Vaidade ma-
15
terial, exteriorizao do centro de gravidade psquica. De-
pois, gosto puro da velocidade, pendor infantil reencon-
trado na idade madura prazer de um tropel de sen-
saes, dominado pela sensao central e capitosa de ser-
mos uma vertigem que va atravs do delrio das coi-
sas. Tudo maneiras novas de embriaguez. O autom-
vel vem da mesma prateleira que o whisky, o tango e a
morfina. Tudo maneiras de uma pessoa esquivar o olho
antiptico e fulgurante do seu Eu profundo, o consciente, o
rememorador, o censurante, o meditativo, que desperta e
fala quando abandonamos o corpo e os sentidos, e os
braos descansam, e o animal estatela como um mecanis-
mo cuja corda se acabou.
O automvel o veculo dos que no amam, apenas
desfloram libertinamente a beleza das coisas. A me-
lhor ateno do viajante, por essas estradas, se concen-
tra na mquina. "Como se porta? Quanto anda? Quan-
tos quilmetros andou? Como funcionam os freios? Basta-
r a proviso de gazolina? Onde encontrar gazolina aos
litros? Olha um que l vem como um louco! Vamos a
uma chispada! Cuidado com essa volta. . . Diabo, l
se foi um pneu!. . . Assim, conjugado ao passageiro
por todas as fibras da ateno e da vontade, o auto como
um corpo doente que uma triste criatura tem de conduzir,
absorvida nele, por entre esbarros e escorreges. E' um
prolongamento imediato do Eu material, e pois um re-
foro tremendo da mltipla escravido que amarra e
endolorece o esprito. O ideal do filsofo despojar-se
de tudo quanto nos limita e nos pesa: o ideal comum
encarapitar novas cargas e novos prolongamentos, novas
estruturas postias personalidade natural.
Os homens na verdade amam todo gnero de es-
cravido, contanto que lhe ponham um nome aprazi-
vel. Dirigir um automvel "dirigir" alguma coisa.
16
(Veja-se tradicional imponncia dos indivduos atre-
lados a uma bolea). Chamam a isso dominar a matria
cega e a fora bruta. Dominar a matria e a fora, quem
o faz o inventor que labuta no gabinete e no labora-
trio. Os outros apenas reproduzem a histria do m-
gico aprendiz. Chamam a isso fazer esporte, coope-
rar na obra de no sei que vago progresso. E com estas
ideas se alegram. Fceis de contentar, os homens.
m
E'
pena que os forados das gals antigas no tenham tido
a consolao de algum pensamento nase estilo, quando se
dobravam e desdobravam amarrados mecnica extenu-
ante do remo!
Sim, automobilistas ha que tm tempo para vr;
que colecionam sensaes; que trazem braadas de im-
presses da natureza, dos povoados, das caras e das al-
mas entrevistas. Impresses talvez ntidas, mas fra-
gmentrias e superficiais, como fotografias. A objecti-
vidade chata e unilateral do instantneo. Nada das pe-
netraes, das tactilidades envolventes, das sondagens re-
veladoras, das adivinhaes enlevadas, das apreenses n-
timas, concretas, totalizantes, de uma alma em lento con-
tacto, em luta e em npcias com a virgindade fugitiva do
real. A imparcialidade qumica, a mentirosa, a estpida
imparcialidade da fotografia.
Em quanto que o bonde. . Ah! o bonde outra
histria. Nem to vagaroso que d sono, nem to veloz
que d vertigem, tem a suprema vantagem de ser seguro
e repousante. "Repousante" quer dizer que nos deixa o
descanso necessrio para continuarmos em lida e em bri-
ga conosco mesmos. Quer dizer que no bonde no in-
tervm a fora centrifuga que nos estraalha e nos pro-
jecta contra as coisas ambientes, na alucinao das cor-
ridas elsticas e esfusiantes. Em vez de domar a pulso
umas engenhocas pomposas e traioeiras, acho mais razo-
vel e mais agradvel degustar as aquisies j provadas
17
e certas do gnio inventivo, das quais nos podemos ser-
vir sem lhes dar maior ateno. E que formidveis
aquisies, j docemente incorporadas aos nossos modos
de ser! Por exemplo, este meu Faber n. 2, macio, leve
e corrente como uma agulha sensibilssima adaptada a
um aparelho psicogrfico; este papel em que escrevo,
liso e lcido como porcelana, claro como a cordialidade,
alvo como a inocncia, receptivo como um espelho; este
humilde capote de l que molemente me escorrega dos
ombros medida que trabalho, brando com um carinho
piedoso que discretamente se retira; este meu relgio pa-
ciente e incansvel, que ha seis anos tiquetaqueia todos
os minutos da minha vida, j embaciado, j com os re-
levos do tampo meio delidos, j com um ponteiro meio
torto, j com o vidro meio opaco, mas "con moto den-
tro" firme e obstinado no seu trabalho, sempre a cantar
II consigo, na sua vozinha martelada e tilintante, a me-
dida perptua de todas as monotonias essenciais deste
mundo tumultuoso.
O bonde permite que eu me concentre em mim mes-
mo. No vale isso grande coisa, mas sempre um meio
de eu me sentir viver em-quanto vivo. O que no
possivel no automvel solta, onde a nossa alma se. vai
espadanando pelos caminhos como a gua de uma va-
zilha sacolejada.
O bonde permite-me vr de perto viver o bicho-ho-
mem, na substancial realidade dos seus gestos inadver-
tidos. E esse bichinho (verme da terra, l diz o Evan-
gelho) afinal s o que ha de interessante no mundo.
As prprias estrelas so uma poeira estpida, na
sua mudez mortal e na sua mecnica fria. De onde lhes
vem a magnitude e a beleza? Da pequenez e da misria
desse bichinho que pensa
e
que imagina, entre as minho-
cas e os sapos. A sua pequenez e a misria o fazem visio-
nrio de esplendores.
"Deliciae meae esse cum filiis hominum."
18
O bonde uma galeria inexgotavel de exemplares
desse verme sempre igual e sempre vrio; uma exposi-
o permanente, renovada a cada instante, de tipos, de
esboos, de caricaturas, rica e mltipla como a vida, su-
gestiva como deve ser a ante-camara do Purgatrio. Se
as almas soassem, o bonde seria como um poderoso jazz-
band sobre rodas em que os uivos, as berros, os soluos,
as casquinadas interiores se despenhariam em catara-
tas de dissonncias sem perder o fio s grandes linhas
montonas da composio.
"Ah! o bonde, sim. "
Depois de me dar esta resposta, achei que era um
pouco longa demais para explicar uma resoluo toma-
da em dois segundos. Mas no sei faz-lo por outro
modo. Sei apenas que assim, ordinariamente, com
todas as nossas resolues. Elas pressupem longos tra-
balhos de raciocnio e reflexo; na verdade, esses tra-
balhos vm depois, e s servem, quando muito, para as
seguintes edies do mesmo acto.
No cabo de tudo. se eu ainda dispusesse de algum
dinheiro sobrante, compraria um automvel, ou mesmo
uma dessas mquinas que mais se assemelham a um au-
tomvel.
UM SONETO
Sa, hoje, de casa maquinando um soneto. No foi
culpa minha, mas obra do acaso. Lendo um jornal, de-
parara-se-me, perdido no entrecho de uma notcia ordi-
nria, em que se narrava a priso de uma negrinha ga-
tuna, este retalho de frase: "Toda a iluso da triste Ga-
briela. . . " Magia do nmero! No foi sem razo,
sombra veneravel de Pitgoras! que a pressentiste por
tudo nas esferas como nas almas. Repeti duas, trs, dez
vezes esse pedao de frase vulgar, que um verso inteiro
e excitante. Gabriela alvejou-se-me e transfigurou-se-me
logo na remota imagem de uma linda pessoa que de-re-
pente se vira nua de toda iluso, nua como lay Godiva
montada num asno, em meio da praa. Comecei a com-
por no, comeou a compr-se em mim um soneto:
J no tens illuso, Gabriela!
Nega-ta o amor, essa comdia triste.
Nega-ta a vida. E em tudo quanto existe,
O espinho do real se te revela.
Subi para o bonde a escandir mentalmente esses de-
casslabos, que para ser sincero comigo mesmo, no me
pareceram maravilhosos. Mas alentava-me a esperana
de que pudessem ir melhorando do meio para o fim do
soneto. O que me apepeniva um bocado era que as
rimas aproveitveis no se deixavam pegar como fran-
gos de ps amarrados. A memria, afeita a servir-me
zu
os torresmos do vocabulrio trivial, s me deparava coi-
sas como fivela, moela, espinhela, chiste, alpiste, que no
se coadunavam pura nobreza da inspirao. Enco-
lhi-me, cerrei as palpebras e atirenme caa de boas
rimas, exerccio muito til, para refrescar as ideas e es-
pecialmente indicado como passatempo higinico e di-
vertido para homens atarefados, nas horas vagas.
Ia engolfado nesse labor Cellini do verso!
quando senti que uns dedos me bicavam no ombro. Vol-
tei-me, era o meu amigo Fabiano Alves, prtico de far-
mcia, meu vizinho. Bom homem, mas confiado, e ain-
da com a particularidade exquiisita de se achar sempre
numa temperatura espiritual completamente diversa da
minha.
"Est calculando?" indagou.
Tive ganas de lhe perguntar que conta lhe fazia que
eu estivesse calculando ou voando muito acima do loda-
al do mundo, onde patejam os boticrios sem alma.
> "Vem to concentrado, mexendo com os lbios."
"C umas coisas."
Fabiano entrou imediatamente a explicar que era
tapadssimo em questes de clculo. Decididamente, no
dava para essa especialidade. De uma feita, propuseram-
lhe um problema, no clube de Periquitos, sua terra na-
tal: "Um pssaro faz sete voltas em redor de uma torre
de cantaria em quarenta segundos; quantas torres sero
precisas para que sete pssaros faam uma volta.
Mais ou menos isso. Coisa toa, simples aplicao da
regra de trs; podendo-se tambm resolver rapidamente
por anlise. Pois levou mais de meia hora para dar com
a soluo! Uma vergonha.
"Ainda assim, voc um bicho, Fabiano."
"No; em matemtica, serei bicho, mas de m
qualidade: um burrego. De todas as scincias, a que d
com o meu feitio esta" (e batia com a larga e magra
21
mo sobre a capa de um livro de espiritismo-' esta, a
filosofia."
E Fabiano falou copiosamente sobre a doutrina es-
pirita, "a mais consoladora de todas" e em particular
sobre a moral, "sem discusso possvel, a mais perfeita."
"Fabiano (lhe disse eu, apenas por dizer algu-
ma coisa), voc conhece a moral de Scrates?
Ele sorriu:
"Esse, justamente, freqenta o meu crculo. Um
espirito evoludo. Adeantado!"
E dizendo 'adeantado" Fabiano esticou os beios
para um assobio, que deixou subentendido. Mas eu, in-
trigado, questionei:
"Como isso, Fabiano? Ento Scrates fre-
qenta .
Ele sorriu com bonoma, explicando:
"Manifesta-se, compreende? Est desencarnado
ha muitos anos, desde um desastre que houve aqui na
Central. Saiu com as pernas esmigalhadas. Nesse mes-
mo dia visitou uns nossos irmos, no Par; por sinal
que fez o pobre do aparelho gritar com dores nas per-
nas!"
Fabiano discorria, discorria. A certeza da verda-
de dava-lhe um ar de beatitude. "Ele j parecia res-
pirar o eterno, planava alm de todas as coisas perece-
douras, que vo da molcula s estrelas. Este prtico
de farmcia, que acabava de largar o almofariz para ir
comprar uma poro de calomelanos drogaria, acha-
va-se absolutamente integrado nos planos perptuos da
vida e do movimento universal. E o curioso que se
consolava com isto.
Ia sorrindo, no bonde, como sorriria um arcanjo na
sua biga de chamas, atravs do infinito, assistindo ao
florir e ao despetalar das constelaes pelos abismos
sem fundo. Ou como uma criana contemplando um
queimar de rodinhas e traques.
22
Com isto, deixei de fazer o meu soneto. Quando
pretendi reinvocar a inspirao, ela havia batido as asas.
Um acaso ma trouxera, um outro ma levou.
Assim acontece com tantas coisas belas e boas da
alma! Nascem e morrem por a na sombra e na bruma
da vida larvada. Nascem por acaso, por acaso morrem.
E ns caminhamos sobre as flores mortas dos nossos jar-
dins interiores, como um cordo de porcos do mato so-
bre uma camada de ptalas, na poca da inumervel flo-
rescncia dos manacs. Mas entre a preta Gabriela e
o boticrio Fabiano, minha alma teve um momento de
ventura inocente, embalada no bero dos ritmos e dos
timbres. E, se no chegou a perpetrar nada, tanto
melhor.
O melhor da poesia e de tudo quanto se lhe parece
a elaborao, o estado de graa, a embriaguez espore-
ante, a doce liberdade interior em que vive quem a ela-
bora ou rumina. Talvez que o mais alto poeta seja um
simples ruminante mudo de frmas. O mais, vaidade e
pretexto. Bendita a Gabriela, e bendito o Fabiano.
RUFINA
"Entre, Rufina."
Quando eu voltava, hoje, paja casa, lendo uma fo-
lha da tarde, ouvi soar essa frase num dos bancos de-
anteiros. Instintivamente, olhei: Quem a proferira fora
um senhor idoso, com uma grande cara bonacheirona e
sonsa, dirigindo-se a uma rapariga que, no sei por que
motivo, parecia hesitar sobre o estribo, como uma bara-
tinha machucada.
O bonde estava parado. Quando o homem acaba-
va de falar, o carro subitamente arrancou, e a moa ia
perdendo o equilbrio, soltando um desses guinchos de
boneca rapidamente apertada na barriguinha. Dei um
salto, voei, e quando ca em mim estava agarrando a jo-
vem por um dos braos com a energia de um guindaste,
em-quanto os passageiros se levantavam uma, como se
o bonde fosse peneira de sururucar em movimento, e
eles quirra.
Larguei logo a presa, que, cabisbaixa e ruborizada,
foi para perto do senhor idoso. Como este me fizera uma
cortesia, agradecendo a interveno, aproveitei-me da
oportunidade para pedir desculpas menina, ainda arru-
fada do incidente, de a ter agarrado um pouco bruta,
no receio de a vr sofrer uma queda. Ela riu-se, com
uma pontinha de desdm.
"Queda? Ah! disso no havia perigo. Tomo o
bonde em movimento a cada passinho!"
Curvei a cabea com dignidade, como quem deli-
24
beradamente interrompe uma situao delicada; recos-
tei-me, e recomecei a leitura da minha gazeta. 1 entei
recomear. Mas no podia dar com o seguimento do
artigo em que viera mergulhado. As secoes tinham
feito um chass-croas completo. Trechos vistosos, que
antes me saltavam aos olhos, agora andavam brincando
de Maria-cond pelas oito pginas do dirio. Cheguei
a desconfiar que alguma pgina se houvesse evaporado.
E, na correnteza das minhas emoes embrulhadas, a
conscincia apenas tinha fora para me sussurrar: "To-
ma, burro! Bem feito. Porque que te meteste? Por-
que que no a deixaste periclitar vontade?"
J ento, o gesto da moa, que fora quase imper-
ceptivelmente abespinhado tambm, com aquele sus-
to! me reaparecia, em imagem, todo a arder em pura
m criao. Cheguei a sentir por ela uma espcie de
dio. (Digo espcie de dio, porque teria remorso, caso
julgasse o meu corao ligeira, capaz de to grosseiro
sentimento. O amor da justia inato nas almas: todos
temos infinitos escrpulos em sentenciar contra ns mes-
mos.)
Como quer que seja, no aceso da raiva afastei um
pouco o meu paravento, isto , o meu jornal e dardeiei
contra a rapariga uma torva olhadela de esnvlh* Fia
estava agora voltada para mim de um
m
T i
e calmante, olhando-me com s^e ar
e
i n " ^ H
sinteressada com que se contemola 1
c
mp acencia de-
zoolgico. Dei imediatamen T m S h ? ^ ^ ^ ^
nenada o ar mais neutro e casual aZ f
l h a d U r a
^
EJa sorriu. Aquilo foi com ^
?
T
Vel S

r r
'
repente clareasse, todo florido rl " "
borrasc
<>so de
nascidas, castas como rouna u? ?
n
"venzinhas recem-
docemente. Ela baixou as n i l o " ^ *
S

l Sor r i
> "iais
meia volta ao rosto moreno T Pt*>udas e deu
**. * . *.
romo
. r^-cs SfctJSZ
25
de um cigarro vizinho punha a indeciso area de um
tenuissimo nevoeiro. E ainda sorria; e pude perceber
que por entre a franja dos clios a sua iris humidamente
faiscava, enviezada para o meu lado, embutida numa
sedosa penumbra. E os clios palpitavam.
ainsi
quun noir feuillage o filtre un long raycn d'toile.
Nisto o velho bezerro fez sinal ao condutor e, na
sua voz plcida: "Vamos, Rufina; mas no caia!" A moa
nu-se de boa vontade, como um lindo modelo para ann-
cio de dentifrcio; fez-me um cumprimento de cabea,
largo e cordial, e saltou, acompanhada pelo velhote.
Vieram-me mpetos de saltar igualmente, mas uns
temores me agarraram ao banco, pelos fundilhos, como
cola. No me acharia ela ridculo No daria o meu acto
na vista dos passageiros? Reflecti que este receio era
estpido. Eu tinha o sagrado direito de saltar onde qui-
zesse. Demais, como que se podia decentemente receber
um sorriso de mulher bonita, sem a seguir, ainda que a
custo de algum risco?
Ia eu reflectindo, quando olhei para trs: Rufina
tinha desaparecido. Bolas! Encolhi-me, num acabrunha-
do desprezo de mim mesmo, e deixei o bonde rodar.
Quando dei acordo de mim, era o nico passageiro res-
tante e estava no fim da linha. S, s na solido do
carro vazio. S e triste como a fruta murcha que ficou
no fundo do cesto. A voz do condutor portugus rola-
va, irnica, conclusiva, retumbando-me na alma como
a voz do pai de Hamlet nos subterrneos de Elsenor:
"Pooonto finale!"
O PESCADOR E O SILENCIO
"Com que ento, Barbosa, voc pescador?"
Esta simples frase, dita numa voz branca, de um
jeito quase distrado, me ia hoje rendendo uma quebra
de amizade.
Frederico Paulo Barbosa Ramires o homem mais
calmo, sisudo e direito que jamais conheci. O senso-
comum encarnou-se nele como a seiva se infunde e se
solidifica numa cabina. Dir-se-^ia que a prpria ar-
quitectura de Barbosa fora armada com aquele mate-
rial primrio: os ossos robustos, as carnes duras, o cor-
panzil massio, a fisionomia densa de hoplita membru-
do. FamiliarizrncHnos ha muito. E nunca descobri no
meu amigo uma trinca, um recanto desleixado, uma de-
pendncia indecisa e frouxa.
Vendo-o, hoje, no bonde, de canio em punho, tive
uma pequena surpresa, olhei para le e fiz-lhe aquela
pergunta incua. Parece que lhe toquei num ponto do-
lorido. No se desconcertou, nem se irritou propria-
mente, mas respondeu-me com um nadinha de imper-
tinncia:
"E' verdade; pescador. Todos tm a sua mania,
a minha esta. No faz mal a ningum seno aos
peixes. E' higinica, tem a sua dose de .poesia...'
"Bem, Barbosa, pesque, pesque, isso no precisa
de justificao."
"Mas, se eu quizer justificar?"
Fez ento o elogio da pesca de vara. Uma pessoa
27
fica beira da gua com a cana em punho, lana o an-
zol, e espera. No ha nisso nenhum desbarato d
e
ener-
gias fsicas nem morais. Por outro lado, no ha tam-
pouco a mnima astcia nem a mnima violncia. Fica
espera. No corre atrs do peixe, no vai agarr-lo.
Nem o enxerga sequer. E' como quem tira a sorte. O
rio trs o peixe, o peixe v a isca, engole-a, engasga-se.
Ento, o pescador sente na ponta da vara um estremeci-
mento caracterstico, d-lhe um meneio, e puxa.
"Como v (prosseguiu) a interveno do pesca-
dor em tudo semelhante do acaso, ou dos acidentes
cegos que semeiam o curso dos rios e de todas as coisas.
Ele espera, entendeu? ali, parado. No v o peixe, no
sabe se o peixe vir, nem de que espcie ha de ser caso
venha; no sabe nada. Espera. E' de uma imparcia-
lidade absoluta."
"Em todo caso atalhei, sabe que o rio piscoso.
E a imparcialidade, a, quer dizer simplesmente que
qualquer um serve."
"Sim. Mas o peixe, se no pegasse no anzol,
seria imortal? No teria de morrer logo adeante?"
"Dizem que eles tm o sestro de viver muito;
at duzentos anos, conforme."
"E voc acredita isso? Quem que contou os ani-
versrios do peixe? E depois, olhe aqui, e depois que vem
a ser um sculo ou dois deante da imensidade do tempo
"Alto l, ns no vivemos a imensidade do tem-
po, Barbosa. Com esse artifcio metafsico se tem jus-
tificado muita pose de espritos inumanos e muita mons-
truosidade material. Ns vivemos um minuto! Esse mi-
nuto que deve ser a nossa medida. Tudo que o exce-
de imensurvel. E, sendo imensurvel, sagrado."
"Ahn. . . "
"Mas, falando srio, voc no precisa ter ssc
trabalho de justificar o seu gosto. Nada de repreensi-
vel na pesca, nem mesmo na caa. E' lei do mundo que
as espcies umas s outras se exterminem, por necessida-
de, por esporte, por prazer, por passar o tempo, lei
28
do homem que corrubata as outras espcies todas e a pr-
pria. Que lhe havemos de fazer? Observo-lhe, simples-
mente, que a sua filosofia piscatria poderia justificar
tambm uma larga parte da moral corrente nas relaes
humanas. Lana-se o anzol, fica-se espera. Conheci
um mercador que, fisgando e aleijando o freguez, no se
desculpava por outra frma: Veio porque quizl No
obrigo ningum a comprar."
"Mas est muito direito (replicou Barbosa). Ele
tinha razo. Eu, dono de um negcio, daria o preo que
bem entendesse s minhas coisas.'"
"Voc no o faria, Barbosa."
"Faria, sim, e voc tambm.
"Pois, se eu o fizesse, seria um espertalho como
qualquer outro.
Barbosa amuou, resmungou, e creio que s a sua
sensatez e bonoma de animal forte, o impediu de levar
adeante a contenda. Separmo-nos sem nos encarar. Fi-
quei penalizado com esse primeiro fio partido na teia
de seda que vnhamos tecendo ha tantos anos. Por um
fio roto vai-se s vezes o tecido inteiro.
Todo o mal est em se falar de mais.
O que vale de veras, de veras, nos indivduos, no
so as idas, que mudam, que ondulam, que o menor so-
pro de interesse ou paixo modifica, o fundo indefi-
nivel de bondade que neles exista. E esse fundo mesmo,
preciso que no se pretenda apurar com frias de an-
lise! No seno um pouco menos mudavel e incerto,
iiste perptuo devenir em que tudo o que vive se resume
num equilbrio momentneo e precrio de elementos er-
rantes e fluidos.
Devemos crer nesse fundo, sem o examinar com in-
sistente rigor. A nossa boa vontade o faz crescer. Acre-
ditar que le existe corroborar-lhe a existncia. A nos-
29
sa f transfunde-se no ntimo dos outros como uma le-
vedura vivaz. E assim cada um de ns um pouco
creador; creador das mais doces coisas do mundo.
Os homens de bem so geralmente melhores do que
a sua prpria lgica faria supor. Ha indivduos exce-
lentes que falam como cnicos ou malvados.
A palavra no foi dada a todos os homens para en-
cobrir os seus pensamentos: foi dada maior parte para
encobrir a falta de pensamento. Felizes os que ainda
tm pensamentos que encobrir! A maioria pensa me-
dida que fala. A necessidade de falar que a obriga a
pensar um pouco. E ha peor: a necessidade de falar
a obriga por vezes a dizer coisas que nunca teria pen-
sado.
Era preciso falar muito menos. O silncio seria a
nossa melhor cura. E seria freqentemente a melhor das
satisfaes que pudssemos dar de ns, em nossa irreme-
divel enfermidade.
No silncio germinam as foras hericas. No si-
lncio condensam-se as foras invencveis. O silncio
a tnica invisvel e pesada das almas inquebrantaveis,
sumidas na profundidade triste da sua clarividncia e
da sua piedade.
"Silence and Secrecy!" palavra de Carlyle que
devia ser a divisa das almas religiosas, isto , das almas
humanas.
Os amigos deviam estar juntos apenas para se sen-
tirem viver um ao outro, mantendo entre si esses largos
silncios falantes que so o que ha de mais expressivo na
linguagem do amor. A linguagem do amor uma bros-
ladura v de palavras sobre um fundo uniforme de sen-
timento. Para que sobrecarregar a 'brosladura? Pra
S O -
que arriscar desenhos suprfluos que podem comprome-
ter irremediavelmente o tecido? A linguagem apropria-
da seria musical, a meia voz, lenta como um cantus pla-
nus envolvido pela melancolia suave que banha as feli-
cidades efmeras.
O mundo com todas as suas complicaes miser-
veis e a nossa personalidade mundana e aparente, com
todas as suas pretenses, e imbecilidades, mistificaes
e parlapatices, deveriam desaparecer, como fumo varri-
do por um vento puro e purificador, deante do milagre
de duas almas que de verdade se querem, milagre! coi-
sa incompreensvel e estupefaciente, nesta raa de maca-
cos famlicos e obscenos. E seria como se cada uma dis-
sesse para a outra, sem dizer nada: "Eis-me aqui. Tal
como sou, eis-me aqui: um pouco de lodo com duas asas.
Amemo-nos, pelas nossas asas. iMas em silncio, chut!
em si-ln-ci-o... Basta o sopro de uma palavra v para
que essas asas se rompam como teias de aranha!
"Etre mconnu mme par ceux qu'on aime, c' est
Ia coupe d'amertume et Ia croix de Ia vie. . " escreveu
Amiel com o seu sangue.
Dentro do silncio, a compreenso mtua, despindo
os incmodos vus da palavra exterior e dos conceptos or-
dinrios, e mesmo da palavra interior, poderia assumir a
frma serena de uma ilurriinao. De uma claridade
difusa e divina. Para alm da lgica tardigrada das ma-
gras aparncias, das reflexes esterilizantes. Pode-
ria. Mas!...
O HOMEM QUE FUMA
Vou deixar o hbito de lr no bonde, hbito est-
pido. Vr o homem viver mais interessante do que
lr as historias do que ele faz e pensa, (ou pensa que
pensa.) E' certo que no bonde, geralmente, salvo nu-
merosas excepes, vai quieto e sorumbtico. Mas onde
quer que esteja, e como quer que esteja respira humani-
dade. E os seus gestos e momos mais fugitivos so de-
buxos descosidos do grande jogo de scena que faz a dra-
maticidade da histria.
"Todo ser humano para mim um templo, e eu gos-
taria mais de distinguir os traos originais, as leves pin-
celadas que a se encontram, do que de vr o famoso qua-
dro da Transfigurao de Rafael." Esta opinio de
Sterne em sua "Viagem sentimental", justamente a
minha. Honra a Sterne. S divirjo dele em que
no gosto apenas dos traos originais, mas de todos.
Alis, no fundo, cada homem sempre uma sntese ori-
ginal, um composto nico, um exemplar sem parlha. A
nossa viso grosseira ou a nossa necessidade e sede de
catalogao que nos obriga a converter as semelhan-
as em identidades e as analogias em semelhanas, a
criar espcies e gneros para vr o indivduo, nica rea-
lidade tangvel, nico depsito real de humanidade vi-
vem* vibrante.
Z
Viajei ao lado de um homem que, pela casca, devia
ser negociante de secos e molhados. Era, de fato. Chei-
rava a suor, tinha os dedos grossos e encardidos, trazia
um casaco de casemira cinzenta semeado de respingos,
coscores e tintas de varias cores. Com-tudo, carrega-
va relgio com uma grossa cadeia de ouro, guardava na
pupila a chispa da independncia e, em-fim, tinha esse
ar de cavaleiro garbosamente escarranchado em cavalga-
dura mansa, to prprio dos homens classificados e
prsperos.
Mascava um toco de charuto, soltando baforadas na
cara dos vizinhos, entre os quais havia senhoras de v-
rias idades, formatos e cores. No lhe ocorria sequer
a idea de que pudesse incomodar. Isso me irritou, e
figurei-me logo esse mesmo homem, em mangas de ca-
misa, por trs do balco a desfazer-s
e
em mesuras com
os habitues do parati e em gatimonhas gentis com as
cozinheiras.
Portanto, um abjecto ganhador de niqueis? um tipo
que se faz calculadamente macio e untuoso quando lhe
convm, altaneiro
e
maroto quando no depende? No
ser bem isso. Para le, ser paciente e obsequioso com
a freguezia uma frma de virtude. Disto se ufana.
Ensina essa virtude ao caixeirinho, ensina-a aos filhos,
e est candidamente plantado na convico de que o Bem
uma coisa que logo se reflecte na gaveta.
No bonde, o sr. Joaquim j no um negociante,
t um passageiro. A, j no sente os limites que de or-
dinrio lhe circunscrevem a personalidade, pungindo-Ihe
a carne; d liberdade ao corpo; reveste, como uma rou-
pa larga, os gestos e modos comuns do passageiro.
A este no lhe incumbem seno trs coisas: pagar a
passagem, no fumar nos trs primeiros bancos, e s
ocupar o lugar de uma pessoa o que no difcil, a
menos que tenha um volume incapaz de reduo uni-
dade, na aritmtica dos bondes. De resto, todos iguais
perante o condutor e o motorneiro. Todos podem ser
brutos, dentro das regras, bastante amplas, que presi-
33
dem a vaga policia dos carros. O sr. Joaquim est
igualmente compenetrado deste princpio, que da mes-
ma forma j se lhe incorporou maquinalidade dos re-
flexos.
Ora, quem estiver isento de culpa, esse lhe atire a
primeira pedra! Todos, nesta vida, cada um- a seu mo-
do, no fazem seno aquilo que faz o sr. Joaquim. Todos,
no fundo, vendeiros amabilssimos com a freguezia, e
passageiros que fumam nos bondes da vida muito sua
vontade.
Onde ento a originalidade do sr. Joaquim? Eis o
que no pude descobrir, mas tenho a certeza de que l
est, dentro dele, como uma prola no ventre de um ga-
lo. Questo de tempo e de pacincia. Ha criaturas
difceis de decifrar. So enigmas que a Vida compe
para os propor a Deus, o grande matador de todas as
charadas.
RUFINA
Exquisita vaga de saudade! Ontem, ante-ontem, na-
da vi no bonde: nada vi seno Rufina, a moa que sal-
vei de um desastre iminente. '
A princpio, entrei a duvidar se ficara preso ao
feitio da sua pessoa, que tinia de vida e mocidade, se
lhe guardara afeio apenas pelo facto de a ter socorri-
do. Ha no fundo de nossa alma um veiozinho de
sentimento que fica agradecido aos que nos devem ser-
vio. E quando quem deve o servio uma bonita mo-
cetona, temos evidentemente uma complicao a mais.
Ser til a algum no perigo ou na penria, o me-
lhor caminho para vir a querer-lhe bem: fica-nos per-
tencendo um pouco, j que nos custou alguma coisa.
Andam errados os moralistas filantropos quando pregam
a necessidade de amar ao prximo como condio e pre-
parao para o ajudar e suportar. O primeiro passo
ajud-lo e suport-lo: o amor vem depois.
Mas isto no tem nada que vr com o amor-amor,
amor-desejo, o amor-folia; e a perturbao que Rufina
deixou em mim veio muito menos do susto de que a li-
vrei do que do filtro luminoso que a furto se lhe escor-
teu de entre as plpebras semi-serradas.
,un long rayon d'toile!
35
Ah! Rufina, meteoro rutilante perpassaste pelo
ceu caliginoso de minha vida! Estars a estas horas
olvidada de mim. Nem por um momento esvoaar por
tua cabecinha pequenina e redonda a ida de que dei-
xaste um farpo enroscado na carne de um pobre fun-
cionrio; de que esta pobre alma, jogada de c para l
sobre os trilhos imutveis, est a ver-te sempre no mesmo
banco, ao lado do mesmo ancio de resto severo e pausa-
da voz, como uma avesita ao lado de um rinoceronte.
Perdoa-me, se teu pai, ou teu av, ou padrinho; mas
no podias ter companheiro que melhor fizesse realar a
tua brevidade graciosa e arrogante de galinha garniz.
No te verei mais, Rufina?
BRINQUEDOS
No bonde em qu
e
voltei da cidade, hoje tardinha,
vinham crianas com brinquedos.
Perto de mim, um senhor idoso e barbeado fazia
ver ao filho de seis anos como funcionava um galante
volantim mecnico, que o pequeno, mais por comprazer
ao tipo velho, inutilmente lidava por accionar.
Mais adeante, uma senhorita loura, sopesava uma
bola nas pontas dos dedos compridos, fazendo-a girar
velozmente, com prazer, como sentindo nas papilas, a
carcia de uma tactilidade nova, e uma sensao ptica
indita na rotao dos gomos brancos, azuis, amarelos
e escarlates. E essa dansa de cores parecia emanar, pela
mo translcida e gil, como um vago punhado de flores
e de borboletas, de toda aquela pessoa que se diria a
prpria Primavera a viajar de bonde.
Perto, uma menina embezerrada olhava esse exerc-
cio e essa bola com um ar de proprietria complacente,
estril de uma bola.
Na cidade, quando l perambulei cata do bonde,
havia azfama nas lojas de brinquedos e novidades. As
crianas eram poucas, porque geralmente os grandes no
gostam de sair com crianas e porque, nestes dias de
festas, preferem fazer-lhes a clssica surpreza. Na
verdade, os grandes que se divertem com os presentes
que fazem; e, no satisfeitos, ainda se reservam, no seu
cgoismo, o direito de saborear a surpreza dos presentea-
dos. E' com delcias que aproveitam, entre Natal e ^
$
>
37
a concesso feita pelos costumes para mergulhar a sua
infantilidade envergonhada no mundo maravilhoso das
coisas inteis e bonitas.
Outrora, mais ou menos at Rousseau, considerava-
se a criana como um homem pequeno. Os prprios artis-
tas as presentavam como adultos em escala menor. Muito
custou reconhecer-se que o homem que uma criana
crescida. Entretanto, dir-se-ia que isso entra pelos olhos.
Para as crianas ainda no crescidas, tudo brin-
quedo.
O brinquedo especializado uma inveno que os
grandes fizeram para se divertirem com eles e com as
crianas. Estas muitas vezes, se vm reduzidas ao papel
de usufruturias, ou menos ainda, ao de guardas e con-
servadoras dos bonitos objectos. Para elas, coitadas,
tudo brinquedo. Uma toalha enrolada, que se reves-
tiu de um casaco velho, faz o papel de uma boneca per-
feita, ainda melhor do que a prpria boneca perfeita.
Um cabo de vassoura pod
e
ser um cavalo sem rival,
com vantagem de no impor ao dono sua raa, nem os
acidentes da sua frma ou do seu caracter, mas com a
capacidade preciosa de ser rabe ou ponney, pangar
ou ruano, fu ou poleiro, vontade. Uma galinha, um
ferro de engomar, um grilo ou uma caixa de fsforos
so divertimentos mais interessantes e de mais durvel
prestgio de que o macaco de pau que sobe por um
cordel, do que o trenzinho de ferro com tneis e esta-
es, do que o palhao que gira sobre o calcanhar de
pinho e tilinta soalhas e guizos de lata. Estas obser-
vaes no so originais, mas apesar disso so justas.
E' verdade que os petizes recebem com nsias esses
presentinhos de festas, e fazem a propsito um pouco de
rumor. E' o atractivo da novidade. E' a pressa de vr
e experimentar. E' o prazer de dizer "meu" E' a ten-
tao de fazer inveja aos outros pequenos. E', sobre-
38
tudo a mmica do desejo, do alvoroo, da cobia, do
egosmo apropriador, que os grandes lhes tm ensinado e
que os pequenos vo executando, numa adaptao me-
cnica do sentimento confuso e alvorecente aos recortes
do gesto distinto e expressivo.
As crianas amam acima de tudo a espontaneidade
da sua prpria imaginao, que os brinquedos, quanto
mais complicados e perfeitos, mais embaraam. Ou en-
to preferem a complicao extrema e sempre nova das
coisas vivas. Se por natureza so assim, devia deixar-
se obrar a natureza. Mas os adultos querem o artifcio,
todos os gneros de artifcio, e impem-os s crianas,
perturbando-lhes o vio da curiosidade espontnea e da
livre investigao. Por isso mesmo, a scincia o lti-
mo luxo da humanidade, sendo o seu primeiro desejo.
A ROUPA E O GESTO
Gosto de viajar no ltimo banco. Vai-se mais res-
guardado de maantes. Pode-se inspeccionar o carro in-
teiro, quase sem ser visto. No se vem caras.
Evita-se o risco de pagar a passagem para os ami-
gos que no o so, e pode-se fazer aos amigos que o so
a surpresa de lha pagar, numa traio delicada, pelas
costas, o que, como fineza, tem na sua independn-
cia um especialssimo sabor. Por fim, pode-se fu-
mar sem a preocupao de ser incmodo a senhoras, por
que muito raramente vo senhoras no ltimo banco e
d-se a coincidncia de no haver outro depois do l-
timo.
Alis, deixo de fumar perto de senhoras, no por uma
particular deferencia, mas apenas para no me incomo-
dar a mim mesmo. Saborear um cigarro prazer to
leve e to fino, que o simples pensamento de que algum
n-Io possa estar amaldioando amarga os gorgomilos e
embacia a transperncia azulejante das espirais.
Apesar de preferir ordinariamente o ltimo, fui
hoje para o primeiro, e fiz toda a viagem voltado para
o resto do carro. No influiu nisto o facto de eu enver-
gar o meu novo terno cinzento e de estrear uma com-
burente gravata de listras amarelas e filetes encarnados.
No. Detesto exibies. E no distingo entre exi-
40
bices, sejam de roupas, sejam de talentos ou virtudes,
sejam de vcios ou maroteiras. Propendo at a perdoar
mais facilmente a exibio d
e
roupas, que no assim
to idiota como inculcam os que no a podem pagar.
Ter vaidade de uma farpeia bonita geralmente
uma falta venial e, por assim dizer, exterior, que no
repercute nas regies nobres da alma; ao passo que a
vaidade intelectual envenena e turba as prprias fontes
do pensamento, e a vaidade da boa aco destroi exacta-
mente essa misteriosa e fraglima levedura de heros-
mo, que o seu nico valor, o impondervel que a
anlise no pode reduzir e ante o qual o escalpelo se de-
tm, em-quanto fasca no olho implacvel do operador
uma centelha de humana emoo.
E' a vaidade exterior que tem preservado na mu-
lher o seu secreto manancial de piedade e de energias
profundas. Aparentemente frvola, ela na realidade
mais forte e melhor. Os seus tecidos areos, as suas
rendas e fitas, as suas exterioridades espumosas e florais
de criatura espectacular, so na realidade umas couraas,
uns adarves, umas muralhas, so tranqueiras e cir-
cunvalaes defensivas que a mulher estende em redor
de si, para ir entretendo o inimigo em-quanto ela con-
serva l dentro, na intimidade da cidadela sacra, o seu
tesouro e o seu altar.
No, a indumentria (termo suntuoso, que eu sen-
tia envolver-me, luxuosamente, como a coisa designada)
a indumentria no me influiu na resoluo de ir para
o primeiro banco. Predisps-me bem, quando muito;
deu-me um calorzinho de optimismo e de simpatia difu-
sa. Isto, sim. De onde infiro que devamos usar mais
freqentemente de roupa nova, revezando-a talvez com
as mais velhas, para acentuar o efeito pelo contraste,
mas em-fim usar mais freqentemente de roupa nova.
Se todos vivssemos enfiados em estojos de boa fa-
41
zenda e bom corte, de certo lucraria a disciplina interna
das almas e com ela a facilidade e o concerto das rela-
es entre os homens. Um indivduo rudemente estra-
fegado pela vida, mas sempre cingido em termos cor-
rectos e confortveis, suporta com outra filosofia e ou-
tra elegncia os baldes da fortuna. Princijpalmente,
claro, quando a roupa est paga.
Homens ha que so relambrios por teima, por des-
caso, por sistematizao inconsciente das sugestes da
preguia.da somiticaria ou da falta de gosto. Querem
fazer crer que so assim por vontade e que vo executan-
do um programa bem meditado. Do-se ares de des-
prezar profundamente essas materialidades ineptas. E a
verdade que so s vezes sinceros. Mas como se ilu-
dem!
O indivduo mais sinceramente lavado de vaidades
decorativas no pode, quando menos, quando menos, dei-
xar de sentir a cada instante a discrepncia em que se
encontra nos meios que freqenta. Ento, para manter
a sua atitude interior de dissidncia, no pode evitar a
necessidade de pensar nisso, de fazer reflexes que dei-
xam forosamente um sedimento amargo, sobretudo quan-
do reagem contra atitudes e actos depreciativos com que
esbarrou. Sendo assim, onde est a liberdade interior que
le pretende prezar acima de tudo? A liberdade per-
feita e bela seria a que implicasse no mesmo desprezo
profundo e sereno as materialidades exteriores e todas as
suas conseqncias a liberdade de Digenes ou de Fran-
cisco de Assis. Sem isso no liberdade: um simula-
cro, um escamoteio, um sofisma em aco, que trs con-
sigo mesmo a sua pena perptua, como a ua prpria
sombra.
42
Um dos seguros efeitos da roupa nova e bem cortada
que ela cria e mantm o hbito das posies perfiladas
e dos movimentos harmoniosos. Val
e
por um esporte.
'Excelente esporte para o corpo, visto que o submete a uma
disciplina rectificadora e a uma continuada economia de
fora. Excelente esporte para a alma, que se modela
feio do corpo. As atitudes e movimentos da al-
ma so atitudes e movimentos corporais: a alma pe-se
de p, acocora-se, deslisa, descai, ajoelha-se, caminha di-
reita e alegre, ou cambaleia, ou rasteja. A alma toma
todas as posies de luta, desde a de um calmo e mel-
dico guerreiro de Fdias at de um torpe moleque aga-
chado e sinuoso, com a navalha empalmada e o p igual-
mente pronto para a rasteira ou para a fuga.
Nas aulas de educao moral e cvica devia-se ensi-
nar, antes de mais, a seleccionar e fixar posturas e gestos.
Aquele que aprendeu uma simples maneira nova de se-
gurar o cigarro, de puxar e soltar a fumaa, de arremes-
sar o coto, uma certa maneira vivaz, ritmada, incisiva
e distinta de realizar todos esses pequenos movimentos,
adquiriu alguma coisa que positivamente lhe modifica a
personalidade, por via de ressonncias que se vo conver-
tendo em movimentos interiores habituais. Inversamen-
te, para convencer uma menina de que ela deve ser boazi-
nha, no ha como convenc-la de que assim Se torna mais
bonita. Ha muita menina grande que faz toda a fora do
seu domnio interior com a simples preocupap de no
ter cara de espeloteada ou de evitar a inflamao das
plpebras. Chamfort conta de uma dama que assim se
justificava de assistir com olhos secos a uma comovedora
representao teatral: "Eu choraria; mas que tenho de
cear na cidade"
Compreende-se bem a confuso que de ordinrio se
faz entre o gesto significativo e a coisa significada, entre
o valor da virtude e suas aparncias externas. Este pra-
tica uma aco honrada, no por esta ou aquela razo
obstracta, mas para poder andar "de cabea erguida' ; aque-
43
le, para poder "dar uma. . . ", isto , fazer um gesto vio-
lento e desaforado aos seus detractores. Conheci um ho-
mem que, dando uma grossa esmola a uma igreja, dizia:
"No l tanto pela religio, parque em-fim eu vivo a
fazer por ela o que posso; mas c por uma birra,
um couce que eu prego ao Alvarenga, aquele idiota, que
deu um conto de ris e disso se pavoneia."
A metfora mais do que um artifcio pitural, a
gesticulao das almas.
Somos bonecos procura de gestos. Estes preexis-
tem e persistem fora de ns, e ns passamos^por eles como
a gua passa pelos vasos e canais que a contm e lhe do
frma, como a gua passa pelos acidentes da prpria cor-
renteza e do prprio caminho, pelas suas rugas, pelas
suas scintilaes e sombras, pelas suas espumas e ca-
choes.
Tomamo-los no lar, desde o bero, e na escola; apa-
nhamo-los no teatro, no cinema, nos livros, nos quadros,
na escultura, na rua, nas salas, na prpria msica, que
espontaneamente se resolve em desenhos cinticos de uma
area e fulmnea expressividade.
Os gestos de dignidade serena, de compostura dis-
creta e elegante esto, em parte, incorporados s roupas
distintas, como um forro invisivel. O alfaiate corta pelo
pano e, sem o saber, vai cortando ao mesmo tempo por
uma tela espiritual, fabricada por duas tecelans incans-
veis, a Humanidade e a Natureza.
Dizem que o hbito no faz o monge. Imagine-se o
que seria um frade de S. Francisco sem o seu hbito! O
hbito s no faz o monge quando esse est de tal ma-
neira conformado pela vestimenta, que j pode impune-
mente despi-la, sem de fato arranc-la toda do corpo.
44
A toga foi talvez a mais importante das invenes
romanas. De certo contribuiu mais do que tudo para
fortalecer e ritmar, para esculturizar o carter daquela
gente estrepitosa e derramada.
Por uma razo semelhante, as esttuas clssicas (isto
me parece que foi dito por Alain) so frmas impereci-
veis de idealidade tica, frmas que precedem e sobrevi-
vem ao contedo ideal que nelas vo sucessivamente va-
zando as geraes.
A roupa muita coisa, porque a expresso tudo.
Tudo quanto em ns representa idea, pensamento, esp-
rito, so expresses que se reflectiram para dentro e pu-
seram um pouco de luz e de ordem no caos de que brota-
ram como esses deuses barbricos e frustes que nas-
ceram da pedra informe, das guas indeterminadas, dos
elementos brutos e confusos, para individuar as coisas e
esboar uma organizao do mundo.
RUFINA
Hoje de manh, ao tomar o bonde, lobriguei l den-
tro um vulto de mulher e, com a instantaneidade do raio,
enxerguei a imagem de Rufina. Trmulo, sentei-me. e
verifiquei: o vulto era uma velha gorda e tostada. Fe-
chei os olhos, procurei esquecer-me da velha e de Ru-
fina ejusdem farinae, afinal de contas! e comecei
a resolver o seguinte problema: qual seria a renda bruta
da companhia, supondo-se que tinha em trfego quatro-
centos bondes, cada bonde transportando em mdia 25
passageiros? A questo me interessava, porque estou tra-
tando de redigir uma reclamao para a imprensa contra
certas irregularidades do servio.
Vejamos. 25 x 200 = vinte por duzentos, que so
4.000, mais.. Ru-<fi-na. cinco por duzentos, que so
mil.. E'rre,u = Ru. . Quatro mil mais mil, cinco mil:
cinco mil que? Ora; o diabo da velha! Cinco mil contos...
Desisti das contas. A matemtica inconcilivel com
o corao. E' inconcilivel com a vida.
Como que Newton pde ser pai de famlia, ter uma
esposa, ter filhos, ter afectos, preocupaes, desejos, e cal-
cular continuamente? Eu, quando alguma vespa me pica,
fao at as mquinas de clculo errar uma adio. Tudo
aquilo em que ponho as mos desconcerta, extravaga. At
o Meiquiades, meu servente, que em matria de calma
e pacincia um urso de bazar, fica esparavonado, en-
torta, arrebita e disparata!
46
Preciso esforar-me para me corrigir. No tanto,
porm, que me torne apto a maquinar friamente com a
cabea no meio das tomnentas e das delcias da vida.
Nem tanto ao mar nem tanto terra. Eu prefiro sonhar
com Rufina a cavar uma celebridade em clculo diferen-
cial.
O GATO
Sentei-me hoje ao p de uma velhota embrulhada num
chal. Logo notei, sem ter nada investigado, que ela
dissimulava qualquer coisa por baixo da manta.
Como foi que cheguei a isso? no o sei ao certo. Um
movimento de suas mos ocultas a arrepanharem o chal
sobre o regao... o seu ar demasiado "inocente"
sei l.
Eu podia ter-me ufanado da minha perspiccia. Mas
no. Nem houve propriamente perspiccia alguma; ou,
se houve, foi toda inconsciente: pouco se me dava daque-
la mulher, do seu chal, dos seus gestos. Ser Sherlock
por vontade, por estudo, por aplicao determinada e me-
tdica da inteligncia, um esporte razovel, embora no
me seduza. Mas esta espcie de "suspiccia" inata e vul-
gar aborrecivel como todas as inclinaes tolas e baixas.
Senti-me desgostoso de mim, e mal me consolei com
a reflexo, que fiz em seguida, de que o dom no me era
particular, nada tinha de diferencialmente pessoal, pois
que alheio a todo pensamento, a toda vontade e a toda
tendncia definida. E' qualidade humana, com raizes
fundas na camada mais funda da nossa humanidade.
Todos temos dentro de ns um bicho indiscreto e malvo-
lo, em simbiose com o nosso Eu distinto e consciente,
que s vezes o ignora ou faz por ignor-lo, ou mesmo
<he d largas.
48
Arrastado pela curiosidade, antes que acabasse de re-
flectir, no me custou perceber que de fato a mulher es-
condia qualquer coisa, e que essa coisa era um gato. Um
gato branco, boquinha rsea, olhos muito grandes estria-
dos por um chuvisco de luz entre vegetaes de esmeral-
da e ouro. Tinha um ar pouco amigvel, meio enfeza-
do, meio suplicante. Percebi tudo isso num aice, por-
que tenho a vista habituada a inspeccionar gatos. E'
este o animal da minha predileco, o nico semovente
que me agrada sem reservas.
Gostaria tambm bastante dos cavalos de raa desde
o possante Brabanon at o rabe naturalizado e aper-
feioado nos haras de Inglaterra, por seu instinto da ati-
tude pitrica ou escultural, se taes cavalos fossem do ta-
manho de gatos e se pudessem ter dentro de casa, pr ao
colo e deixar correr por cima das mesas. O defeito
desse animal ser excessivamente grande. Isto o redu-
ziu ao papel pouco distinto de mero acessrio do ho-
mem, e tornou-o um prosaico objecto de utilidade ou de
ostentao.
Dentre todos os caprichos da natureza, o mais estra-
nho est nessa fantasia inutilssima e zombeteira com que
ela repartiu a fora e a beleza pela escala das dimenses,
no reino animal.
Os insectos, em regra, so fessimos e fortssimos;
ao mesmo tempo, pequeninos e inaproveitaveis. Os ca-
valos e outros viventes grandes e belos so relativamente
fracalhes. Tudo se resolveria bem se houvesse gafanho-
tos do tamanho de girafas, besouros do volume de vacas
holandezas, pulgas das dimenses de bezerros; que mo-
tores formidveis disposio do homem! Entretanto,
excusava qu
e
os animais nobres e formosos ocupassem
tanto espao e, sendo na verdade os bibelots da natureza,
fossem condenados ao estbulo, estribaria, ao amanho
da terra, traco de veculos, ao trabalho bruto, es-
cravido humilhante.
Essa a justia da grande Me! E ainda se isso pas-
sasse exclusivamente com os bichos! Mas, no. Toda be-
49
leza escrava. Mulher, o alvo e a presa da mati-
lha esfaimada dos instintos. Vende-se nos mercados.
Aprisiona-se. Condena-se a ser uma frma vazia, ornada
de vermelho, de p-de-arrs e de jias, com a noite den-
tro, como a cabaa mgica do bugre. Talento, gnio,
bondade, amor, tudo capturado, amarrado, explora-
do, torturado, agadanhado, sangrado, e finalmente redu-
zido a cacos, a cisco, a lama, a cinza, a p, a p que se
espalha ao vento, entre o delrio e a confuso da ma-
cumba retumbante e frentica.
Ao cavalo, a certos respeitos, eu preferiria o elefante.
Embora convivendo, em determinadas regies, com a es-
pcie humana, esse, comtudo, guarda a dignidade de
um escravo testarudo e resignado obediente, fiel, mas
inamoldavel, sempre intransigentemente elefante. No
tem a elegncia do nobre equus (elegncia, alis, j um
pouco desacreditada, como a do estilo ciceroniano), mas
l tem a sua, que lhe prpria e, alm de prpria, in-
transfervel, por mais que haja indivduos humanos a
quererem tomar-lha, na classe que compreende os gran-
des vendeiros, os desembargadores e os clrigos.
A elegncia do elefante, revelam-a bem certos artis-
tas. Ha bibelots de loua, marfim ou bronze, em que
ela se manifesta com a evidncia da luz. Hiertica, cheia,
pesada, a massa liga-se s propores e aos contornos
numa sbria unidade de concepo e de fantasia, e tudo
um s lan de inspirao enternecida e brincalhona.
A gravidade unida ao peso, a pacincia ao volume, a do
cura simplicidade, e um qu de majestoso, e um qu
de ingnuo, e um qu de gaiato. Apenas falta a essas
composies o indefinivel encanto da vida, esse encanto
que resulta da nossa perversa inclinao para s gostar
completamente das coisas que sofrem.
O certo que, se eu pudesse possuir um elefante em
casa, a com umas dez ou doze polegadas de altura, e
50
que me viesse comer mo, e brincasse com o meu bi-
chano, s correrias por baixo de mesas e cadeiras, isto
me seria um verdadeiro enlevo na minha solido povoa-
da de imagens inertes. O peor que um di a . . . Tudo
tem o seu fim neste mundo. Seria possvel que o meu
bibelot animado devolvesse antes de mim a sua poro de
fluido vital ao laboratrio do universo. O meu bichano
havia de andar miando tristemente pelos cantos. A mi-
nha cozinheira talvez enxugaria lgrimas, s escondidas,
ao vr-me acariciar o Romo, hora das refeies, na
ausncia do outro.
Gatos que miam e cozinheiras lacrimejantes estra-
gam uma casa. Desisto do elefantinho.
A verdade que tenho um fraco pelos gatos, e fi-
quei a pensar no que a mulher do bonde faria daquele.
Iria deit-lo fora? Iria d-lo a algum que lhe destinasse
o indigno emprego de caador de ratos?
Eu estou convencido de que,os gatos no querem
mal ao gnero mus. Procuram agarrar os roedores por
simples prazer e necessidade de brincar. E se preferem
esses a quaisquer outros, apenas porque o rato, de to-
dos os bichos proporcionados ao tfelino domstico, o
que mais radicalmente difere deste.
O gato s pode compreender o rato como uma coisa
sem afinidade alguma com le, mais ou menos como ns
encaramos os peixes, aos quais no concedemos nenhuma
sobra de respeito, nem de simpatia, nem de piedade. So
objectos de um outro mundo, criaes de um outro plano,
obras de uma outra srie. A teoria que^Malebranche
sustentava com referncia sua triste cadela cujos la-
tidos de dr eram no seu entender simples passagem do
ar pelo mecanismo da garganta por todo o mundo
imemorialmente e inconscientemente aplicada aos peixes.
O prprio dilvio, condenao e aniquilamento de todos
os viventes no embarcados, deixou margem, isto ,
dentro da gua, esses interessantes autmatos.
O rato, roedor meticuloso, destruidor frio, amigo das
sombras, dos recantos ocultos, das gretas e frinchas se-
51
cretas, dos buracos dissimulados e recnditos, grande tra-
balhador sem horizonte, medroso, tenaz, esperto, estpido,
o rato o antpoda psicolgico e moral deste prncipe dos
quadrpedes, deste poeta de plo, deste artista de gar-
ras, deste sonhador indolente e desdenhoso, que compre-
endeu a imensa utilidade de no fazer nada, amigo do
sol, das noites de lua, dos jardins floridos, dos telhados
altos e desertos.
Este, quando procura a penumbra e o aconchego,
no borralho familiar onde o fogo deixou um pouco da sua
alma quente e errante, entre cobertas moles e caricio-
sas, no regao quieto das pessoas pensativas, ternas ou
tristes.
Acusam-o de ser desamoroso e ingrato. Julgamento
mesquinho. O mal do gato est unicamente em no ser
nem servil nem servial. O homem s compreende as
afeies no seu trplice aspecto de promessa, desejo ou
saudade de servios. (Triste de quem as concebeu al-
gum dia como um culto e um puro gso interior, esque-
cendo-se de que a vida que vale a que Se processa e
corre da periferia do corpo para fora!)
O gato saboreia melhor do que os prprios donos a
fina flor da humanidade, aquilo que ha em ns de mais
selecto, e despreza tranqilamente o farelo. Por isso
que se apega mais casa do que ao habitante, como al-
gum, d refinado olfacto, que preferisse, numa paisa-
gem, o ar embalsamado por um resto de perfume de flo-
res ausentes.
O homem canta "Home, sweet home!", e vai para
a pndega, a dissipao, o trfico, as feiras dos negcios,
dos vcios e das vaidades: o gato fica, adorando com
recolhida finura o melhor producto do homem, o melhor
retrato do homem melhor, a Casa, a Casa onde o fogo
prisioneiro canta a ria encantatria das coisas perptuas,
verazes e substanciais, a mesa em torno da qual a fam-
52
lia reparte o po cotidiano em paz no meio da tormen-
ta, as paredes de onde pendem alfaias e recordaes, as
portas em cuja tela de penumbra se enquadraram vultos
amigos que nunca mais vieram empurra-las, mas parece
s vezes que vo chegar a todo momento, que andam ali
perto, ali. A Casa! A Casa do Homem, em tudo su-
perior ao habitante que passa, ao hspede mofino de uns
dias fugazes; ilha de estabilidade, de composio, de re-
colhimento, de segurana e de amor, no meio da instabili-
dade, da precariedade, da confuso, do desperdcio, da
angstia
e
da loucura universal.
O homem faz a sua casa e foge dela; ainda l den-
tro, foge em esprito; no chega a compreender nem a
sentir que fez um mundo, um mundo maravilhoso, para
o qual todo o mundo grande, desde tempos imemoriais,
vem acumulando infinitos elementos; um pequeno mun-
do sensvel e supra-sensivel onde a soma dos elementos
imateriais incomparavelmente maior do que a dos ou-
tros, onde cada pedra ou tijolo, cada movei, cada qua-
dro,- cada retrato, cada canto encerra uma saturao
imensa de humanidade e de vida vivida e vem a ser mais
rica em poder irradiante do que a mais carregada
petchblenda. ..
Mas eu estava em que os gatos no tm averso aos
ratos. E no tm. O que ha que so antpodas uns
dos outros. O bichano v no rato um simples mecanis-
mo, bom para esporte e brinquedo.
E' verdade que das brincadeiras resulta muitas ve-
zes o bito da presa. Mas natural que um gato no
tenha ideas claras acerca dos sofrimentos e da morte.
Ns, que somos gente, ou tendemos a isso, apenas
sentimos que ha dr no mundo por experincia prpria
e individual, e nada nos custa como acreditar que a ex-
perincia dos outros possa coincidir com a nossa.
Por isso o rancor dez mil vezes mais comum do
53
que a piedade; alm de que a piedade freqentemen-
te uma frma d
e
rancor fatigado.
Quanto morte, pode-se muita vez duvidar que seja
motivo de mgoa para algum dos que ficam; ao passo
que se tem a certeza de qu
e
festa para os herdeiros,
po para os gato-pingados, rocio para vrias indstrias,
e espectculo para os vizinhos do falecido.
Tive ganas de vr se a dona quereria vender-me o
gatinho, mas deteve-me a dificuldade do transporte. Se
eu o levasse na mo at secretaria, rir-se-iam de mim
pelo caminho e na repartio. Carreg-lo no bolso, im-
possvel. Mand-lo levar a casa, despesa. Eu neste pon-
to me pareo muito com toda a gente: sou comodista e
econmico em matria de prazeres do corao.
Desisti da compra e consolei-me com os poetas que
amam damas imaginrias, sob o pretexto de que as de
osso e carne so imperfeitas, mas na realidade por uma
questo de economia: ps-me a pensar amorosamente
num gato ideal. E desfiei de memria aquilo de Beau-
delaire:
Viens, mon bon chat, sur mon coeur amoureux,
Retiens les griffes de ta patte.
Logo o enxerguei junto de mim, grande, perfeito, ma-
ravilhosamente gato, lambendo a mo com a lngua r-
sea, o olhar tranqilamente perdido no borborinho das
ruas, e como que a repetir aquela sentena grave de Eu-
rpides: "Zeus aborrece os homens atarefados e os que
se agitam demais"
_ 54
O gato uma das mais completas expresses de be-
leza dadas ao mundo. Completas? Digo mal. Nem ns
esgotmos todo o seu potencial, nem o prprio acabou de
se realizar. Como os colibris, as rosas e os periquitos,
uma obra-prima, feita pela Natureza no caprichoso in-
tento de mostrar como aquela que faz montanhas e ma-
res tambm capaz de compor coisas de pacincia, de
fantasia graciosa e de gosto quintessencial.
Desconfio, porm, s vezes, que no foi a Natureza,
mas o prprio Deus quem modelou esses objectos com
os prprios dedos, para humilhar o homem
e
divertir os
anjos. E que os anjos os deixaram cair terra por des-
cuido, ou para os destruir. E' talvez por isso que os
periquitos tm a cabea achatada, e aquele arzinho de
devotos irnicos, e aquele nimo desconfiado e spero
que faz com que se irritem e escancarem o bico recurvo
quando os queremos acariciar. De certo, pela mesma
razo que os gatos conservam essa aura de humana nos-
talgia que os distingue, essas atitudes de insatisfao ge-
mente
e
errabunda, esses enrodilhamentos imveis e soli-
trios, com os olhos estanhados, esfomeadamente arrega-
lados para o ar, como na desesperada esperana de vr
cair alguma traga migalha do paraso perdido!
APNDICE DO GATO
Meu Deus, como a arte de escrever difcil! e como
eu fao bem de no escrever seno para mim mesmo!
A' medida que vou enchendo estas minhas costaneiras
de almasso, trezentas coisas que eu dantes no suspeita-
va, se me apresentam, pequenos e grandes problemas
de composio e de expresso, de lgica e de verdade, de
mtodo e de maneira. Enxergando-os, palpando-os, sen-
tindo-os bulir sobre a lauda como insectos descobertos
e espicaados pelo bico da pena, surpreendo-me de os
vr to numerosos e to estranhos; e goso um indefinivel
prazer: o prazer de no ser obrigado por coisa nenhuma,
a atormentar-me com eles.
Um exemplo de inadvertncia galucha: falando de
animais bonitos e nobres, dei a minha preferncia, pre-
cipitadamente, depois do gato, ao cavalo e ao elefante.
Entretanto, seria to natural que tivesse reflectido em que
os vertebrados, geralmente, so belos e que os ha to en-
cantadores como aqueles! Tanto mais quanto Remy de
Gourmont, nas suas Dissociaes, j o fizera notar.
Na verdade, s ha um animal feio, o homem. O
Esporte, que se aplica em fomentar a beleza fsica da
espcie, tem nesse ponto fracassado, uniformemente, em
toda a parte do mundo. S apresenta indivduos boni-
tos quando os colheu da natureza. Belos, sempre mui-
to raros, le no os revela em maior nmero do que o
simples Acaso. O aspecto ordinrio das suas legies
desencorajante. Os esportes particulares 'deformam,
56
dando excessivo desenvolvimento a certas aglomeraes
musculares. Pensou-se em remediar, doutrinando o atle-
tismo completo: vo-se com isso criando deformaes
generalizadas.
Veja-se entretanto um coelho, um veado, uma ona,
um porco do mato em condies normais de desenvolvi-
mento e sade: cada qual, dentro dos princpios da sua
construo respectiva, uma obra deliciosa de acerto, de
russite, de preciso sem sobras e sem falhas. Surge-nos
sem traos de esforo nem de inteno, com a corrente
naturalidade de um descuido! Conformao e movi-
mento, todas as particularidades de conformao e de
movimento permanecem dentro de uma lgica infrangi-
vel, de uma unidade perfeita, de uma economia neces-
sria, onde cada coisa tem um valor e entretanto se en-
golfa e se dissimula na totalidade. Nada que estale,
bambeie, descaia, descole, descontinue: um admirvel
concerto de transies e transformaes simultneas e su-
cessivas. O jogo das massas e dos contornos perde-se
fluidicamente em si mesmo. Cada imagem emerge da
precedente como numa espiral de fumo, dissolve-se na
seguinte como num caleidoscpio sem recortes e sem cho-
calho. Tudo facilidade, afinao, fuso, correnteza,
equilbrio, tudo aquela suprema simplicidade que o
nome familiar da complexidade infinita na perfeio.
Bem, mas porque foi que eu cometi esse erro? Por-
que estava possesso de Rufina. A imagem da moa do
bonde se interpunha entre mim e os bichos, o som da sua
voz golpeava cada momento a membrana fraglima das
minhas ideas, os seus gestos rpidos rebentavam a todo
instante o meu colar de missangas. Embalde eu pro-
testava que ela era mais feia do que o elefante, menos
perfeita do que uma leita. Embalde eu procurava es-
57
quecer, embrenhar-me no meu produto como a aranha
no seu, embriagar-me com esses pensamentos de luxo, sus-
pender-me a essas teias, atar as minhas arrobas ao vo
dessas borboletas extra-terrenas. E, na verdade, nem
agora consigo exconjurar aquele demnio.
UM ROMANCE
Entre os passageiros com os quais freqentemente
me encontro, pela manh, ha uma bonita mulata, no de
olhar azougado, mas calmo e um pouco triste. O con-
dutor cumprimenta-a com respeito, e trocam notcias de
famlia. Veste-se com decncia e modstia. Sobe e
salta sem rudo, instala-se no seu canto e no se mexe.
Tem as mos Jisas e mrbidas, os dedos compridos e
afusados; as unhas ogivais parecem recortadas em porce-
lana. Usa saias pouco acima dos tornozelos. Os ps,
pequenos e arqueados, comprimidos em botins de cou-
ro, sob a massa movedia das saias, tm uma graa he-
sitante de pssaros timoratos. Ser o pudor dos botins?
Essa criatura acabou por me interessar. A freqn-
cia das suas viagens, a constncia dos seus modos, a sua
beleza um tanto fanada, o seu donaire involuntrio de
jurit meio desplumada e taciturna, a sua familiaridade
familiar com o condutor, em-fim o contraste entre o aba-
fado concerto da sua pessoa e as mulheres brancas e chi-
ques de braos e pernas ao lu, tudo me intrigava. A
custo obtive umas informaes vagas. Ontem, final-
mente, encontrando-me com o prtico de farmcia, o
homem do Infinito, ouvi dele a informao cabal.
"Pois no a conhece? No conhece, de veras, a Flo-
rinda?" Contou-me toda a histria de Florinda, a mes-
ma histria de tantas outras, tantas outras Florindas,
e finalizou: "Hoje, uma senhora. E ainda bonita, no
viu? Costura fora de casa. E' companheira de um em-
59
pregado aposentado dos correios, um casca, velho, reu-
mtico, bravo como um gato sarnento. Serve-lhe de
irm de caridade, de cozinheira, de me e de filha. E
at de armazm de pancadas."
E' aquilo de Amiel: "Pas um brin d'herbe qui n'ait
une histoire raconter, pas un coeur qui n'ait son ro-
man. . . " que aquilo mesmo de Emerson: "Todo indi-
vduo tem uma histria que valeria a pena conhecer, se
ie pudesse cont-la, ou se ns lha pudssemos arrancar"
Cada um carrega em si um epitome do drama humanai,
tecido de trevas e de lumes. E cada um nos d uma sen-
sao de humanidade imensa, como cada onda pode dar
a vertigem do abismo.
LENO PERDIDO
Quando eu acabava de saltar do bonde, esta manh,
ouvi atrs de mim um pchiu!, voltei-me, e um passagei-
ro, homem do povo, esticando o brao at ao meio da
rua, me apresentou um leno que ficara no banco. Apal-
pei os bolsos, no me faltava leno nenhum. Tive pena
de que o objecto no me pertencesse, porque pareceu-me
que sem isso o meu agradecimento no encaixaria perfei-
tamente com a amabilidade do homem. Por um instan-
te, pensei em aceitar o leno, mas prevaleceu o austero
dever, tirei o chapu, agradeci, e fui-me. O homem ain-
da me pediu desculpa e ficou a olhar em redor, a vr
se aparecia o legtimo dono.
Segui o meu caminho a fruir esta agradvel impres-
so que ainda ha muito sentimento sadio e cordial por
este mundo! A honestidade do acto, valha a verdade, no
era grande. Os objectos transviados so quasi sempre
restituidos, quando de pouco importncia. Mas a ga-
lantaria do gesto! Linda coisa, a galantaria. A hones-
tidade, afinal, uma obrigao. Tem um principio pas-
sivo. E' uma astcia do egosmo socializado, que evol-
veu para virtude, como o rptil se fez pato. Mas a ga-
lantaria soberana: impulso livre, aco de luxo e pri-
mor, dom incompulsrio, fantasia espontnea do cora-
o, scherzzo garboso e suprfluo da vontade senhora
de si mesma. O excesso da medida justa vale a me-
dida inteira.
Ia eu a pensar estas coisas aprazveis, num passo
bl
vagaroso de quem v que carrega borboletas no ombro
ou no chapu e no quer afugenta-las. Ao entrar num
caf, dei com o homem do leno na minha frente. No-
tei que tinha o nariz vermelho. Sorriu-se, descobriu-se
e, inclinando a cabea para um lado: "Seu doutor,
no tem a uns nicolaus que lhe sobrem, para eu tomar
um pingado? Dei-lhe os nicolaus.
CANUDO- TDEPI TO
A manh, hoje, era uma festa, e o meu bairro,
todo em manchas areas e frescas de paredes claras, te-
lhados vermelhos, jardins verdes, morros azulegos e vio-
lados a derreterem-se na distancia como caramelos, me
divertia como uma paisagem reflectida numa bola de
cristal. Eu no tinha seno olhos, em-quanto o bonde
corria. "Corre mais de vagar, bonde do diabo! que as-
sim como vais se me atrapalha tudo. Corre mais
depressa, bonde do inferno! que assim lentamente a des-
filada das coisas mal se liberta da rigidez e do peso."
De repente, do meio da grande nuvem escura de um
velho bosque, saltou como de um capulho, uma nuvem
amarela, a fronde arredondada de uma arvore de ouro.
"Olhe, que lindo! "(disse eu ao meu vizinho mais che-
gado, o sr. Joo Cesario da Costa, capitalista, 48 anos).
"Veja aquele ip!" O meu vizinho deu uma olhadela e
informou friamente: "Canudo-de-pito"
O facto de se tratar de um canudo-de-pito, e no de
ip, madeira de lei, influia decisivamente na reao da
sua sensibilidade ante aquele quadro fugente e alucina-
trio. O mundo, para ele, reduziu-se a uma coleo de
conceptos, ou a um dicionrio ilustrado. Costa no foi
composto para comunicar directamente com as coisas, no
absoluto momentneo e original da sensao, nesse lar-
go e surpreendente aqum da idea e do pensamento, mais
maravilhoso e menos triste do que o Alem por onde va-
gam os Fabianos.
A civilizao cada vez mais afasta os homens do con-
tacto imediato e regenerativo das coisas sensveis. S
63
as enxergam de longe e de vis, atravs dos tipos, mode-
los, noes, definies, poeira brumosa de abstraco,
sob a qual a intimidade fluente e jovial do mundo se des-
vanece, e a alma encantada da criao foge como um Ariel
zombeteiro. Deante de uma paisagem, no vem a pai-
sagem, mas uma coleco de objectos e de efeitos conhe-
cidos e explicados, formando um conjunto visual de acor-
do com meia dzia de normas laboriosas. Deante de
um sr vivo, desarticulam as partes, (como se um ser vivo,
como se as coisas tivessem na realidade partes) examinam
medem, subdividem, espedaam, e cada acto desses de-
corre de uma idea feita, de um critrio preconcebido, de
uma prefigurao normativa, de uma srie de operaes
mentais anteriores ou presentes. A grande descoberta
instantnea tornou-se impossvel. O delicioso milagre
s se revela a quem confia, franciscanamente, na lumino-
sa estupidez do seu instinto e dos seu sentidos, e ingenua-
mente se lhes abandona, como o pssaro se deixa librar
nas suas asas.
Porisso, um imenso repositrio de beleza jaz inex-
plorado e ignorado no mundo e na vida. Quanta mu-
lher feia por definio no por natureza uma coisa for-
mosa! Quanto rosto irregular, escabroso, macilento, no
guarda, um poucochinho mais alm desses acidentes, dis-
simulado como um seixo branco no fundo de um rio, uma
harmoniosa, suspreendente disposio fundamental de
linhas, de relevos e de contornos! E a quantidade de be-
leza que no se v porque o objecto em si mesmo des-
prezvel ou repugnante! Um charco uma imagem inte-
lectual e oratria de dissoluo, de paralisia, de morte, de
decadncia; um foco pestilente, uma chaga aberta na
terra, tapada de moscas, de vermes, de batrcios: um
horror "por conseqncia" Uma cobra puh! medo-
nha! Entretanto, olhemos para isso tudo como uma crian-
a, com a ateno e a curiosidade nuas de uma criana
que no conhece nada, no sabe nada, no teme nada.
O charco talvez nos aparea, cheio de azul, como um bu-
raco da terra sobre um abismo sem fundo, todo lava-
64
do de claridade e povoado de numes joviais. A super-
fcie da gua, aqui lisa, ali borbulhante, alm com pla-
cas e refgos de nateiro grosso, ora arripiada pelo ven-
to, ora quebrada por um bicho que se mexeu, toda be-
tada de sombras movedias e de reflexos morrentes, gol-
peantes, explosivos, filiformes, maculares, difusos, como
se andasse ali a dissolver-se uma taxada de luminosida-
des, de negruras e de cores, pode ser um retalho fres-
co e maravilhoso de beleza arrancado ao monturo da
realidade intelectiva.
A cobra, essa positivamente um objecto encantador.
V-la enrodilhar-se apreender a nitidez perfeita da ima-
gem, aliada quasi paradoxalmente cambiante contnua.
V-la caminhar ter a impresso de um liquido que se
solidificou conservando a propriedade de escorrer.
Vai to subtil e estreitamente adaptada aos altos e
baixos do terreno, que se diria que a cobra no existe,
um simples movimento ondulatrio do solo, um fragmen-
to funiforme de sismo, uma estilha perdida e deslisante
de terremoto. Esse corpo sem membros parece tambm
no ter ossos, e apenas se percebe que formado de anis
ou forma anis medida que se move, e que esses anis
se desmancham, mal se desenharam em outros que vo
desvanecer-se de igual maneira: um devaneio maluco ob-
jectivado.
E' um pau que se fez cip
e
um cip que parece que-
rer voltar aos enlaces e aos balanos com as ramas. Ir-
ritado, arroja o bote com a fulminante rapidez e a fata-
lidade mecnica de um galho seco atirado pela raiva s-
bita da rajada. Como se tivesse barbatanas e asas in-
visveis, boia, nada, va pela superfcie da terra, e, quan-
do se diria que lhe vai fugir, mergulha por ela dentro.
Vejamo-la em repouso: uma obra exquisita de ta-
pearia, com desenhos to bem arabescados
e
cores to
bem distribudas, que os nossos olhos se espreguiam como
ela e, como ela o nosso prazer se enrodilha
e
se esquece
nas suas prprias roscas, e sonha
65
Disse Boileau, sentenciosamente, como sempre:
II n'est pas de serpent ni de monstre odieux,
Qui, par lyart imite, ne puisse plaire aux yeux,
mas quais so os monstros odiosos para os meus olhos?
no tm dios nem amores. Tudo natureza, tudo
espectculo, tudo necessrio, tudo expresso da mul-
tiplicidade sem fim na unidade substancial do infinito
mistrio e da infinita beleza.
No meio desse infinito, que nos cerca, nos trespassa,
nos convida, vivemos um tanto maneira daqueles dor-
mentes estatelados nas ruas, nos palcios, nos pteos, nos
jardins, nos mercados, nos templos e nos bosques do
conto oriental. Prncipes, vizires, xeques, mercadores,
ganhes, todos alheios magia do espectculo colo-
rido e mobil do mundo, eles prprios mero espectculo
para os olhos de um triste fugitivo e da sua amorosa e
assustada companheira.
RUFINA
Se eu fosse Rufina, hoje recostado no banco do bon-
de, emquanto um cu muito lavado se arqueava sobre
todas as coisas, e um grande desejo de amor e ventura
abrolhava nas almas, que teria feito? Teria pensado na-
quele passageiro desconhecido que me arrancara aos bra-
os da morte; ter-me-ia lembrado com infinito carinho
daquele homem to corajoso e to tmido, e teria refde-
ctido que por fora le devia ter um grande corao e
uma alma adolescente.
Pensaria, outrosim, que le provavelmente era sol-
teiro, pois os homens casados no so assim to solcitos,
ou pelo menos to tmidos com as damas. Pensaria que
le devia viver s e melanclico, habitando uma penso
inspita, ou uma casa de famlia onde ansiasse rodeado de
intimidades e ternuras que no eram para le. E tanta
coisa mais!
Entretanto, quem sabe l o que Rufina quela hora
pensaria! Pensaria nalgum namorado vulgar, suavemente
grosseiro e agradvel mente chato. Ou talvez estivesse
com le, mos nas mos, olhos nos olhos. Esta idea me
perturba e me desalenta. Aquela mo rsea e mole fi-
caria to bem na minha, ossuda e pilosa! Aquele brao
torneado encaixaria to deliciosamente ao redor do meu
pescoo! E eu me sentiria to ufano e pacificado, como
um gato no borralho, ao calor do seu corpo e do seu
corao! Poderamos estar aqui juntos, ela bordando tran-
qilamente um pano de mesa, uma almofada, ou l o
67
que lhe desse, e eu, quieto, a esta secretria, bordando
as notas felizes de um memorial de venturas brandas, a
interromp-lo de quando em quando para dar um sculo
minha gata.
Mas aquela pestinha l capaz de sonhar por esta
mesma partitura!
LOUVA-nDEUS
Tivemos hoje, ida, um inesperado companheiro
de viagem. No sei quando nem como se aboletou no
carro; s foi notado ao levantar o vo do chapu de ura
cavalheiro velho para ir .pousar no seio de uma senhora
gorda, copiando a abelha da pequena ode de Anacreon-
te. A senhora gorda enxotou-o, num gesto de susto mui-
to gracioso, como convinha ao sexo. O bicharoco, exe-
cutando um rpido vo plane, foi aterrar no ombro de
um rapaz elegante. Este se aprestava para lhe desfe-
char um tiro com o dedo mdio armado em arete, quan-
do le se passou para as costas de um homem distraido,
onde se deixou e o deixaram ficar.
Uma vaga de hilaridade desencadeou-se no bonde ao
toque das asas daquele forasteiro. Todos lhe acompa-
nhavam as evolues com sorrisos. E alguns manifesta-
vam na cara uma curiosidade lorpa, como se estives-
sem deante de um invento completamente novo. Porque
essa hilaridade? Problema complicado e escuro. Lem-
bro-me de Bergson, mas no vejo como aplicar ao caso
a sua teoria, At nova ordem, penso que o riso proveio
apenas de que o bonde no veculo para passageiros
dessa classe; de que o lugar habitual onde imaginamos
o louva-Deus no o bonde, no as ruas ladeadas de
prdios, caladas de pedras, atravancadas de carruagens
e caminhes, riscadas de fios de metal e pontas de cimen-
to, e de que os passageiros sentiam, ou melhor no
69
sentiam, mas tinham necessidade de deixar vr uns aos
outros a impresso de desconcerto ou desconvenincia que
o transviado lhes produzia.
De facto, a mecnica do riso assenta no irreprim-
vel instinto de comunicao prprio do homem. Como
o pranto, o riso uma frma de linguagem, em grande
parte inconsciente, destinada a comunicar o incomunic-
vel, a exprimir o inexprimivel, o que no se pode, no
se sabe, no se quer ou no se pensa exprimir por pala-
vras ou por gestos que lhes equivalham. (Se certo que
rimos e choramos a ss, tambm certo que falamos co-
nosco mesmos e todo pensamento dilogo interior
sem que porisso possa negar-se o caracter eminente-
mente social da linguagem articulada, cujas origens su-
pem fatalmente troca, relao entre individuos, fixao
colectiva de sinais sonoros). A mmica do pranto e do
riso nasceu provavelmente da necessidade de se solida-
rizarem e coligarem os nimos, na horda primeva deante
do perigo, da contrariedade ou do benefcio comum que
iam encontrando pela frente. Seria um elemento de coe-
so sublimavel. Uma circulao rpida de psiquismo
colectivo. Com o tempo, isso se teria reflectido e en-
tranhado no indivduo, at assumir uma sorte de vida
interior, independente. Mas a inconscincia do seu me-
canismo inter-individual a est para lhe atestar as ori-
gens gregrias. Somos ovelhas que se vo apenas
destacando do rebanho por ligeiras diferenas de plo, de
dimenses ou de andadura; mas a alma da ovelha per-
tence mais ao rebanho do que a ela prpria.
E se tudo isto estiver errado? No importa. Para um
simples passageiro d
e
bonde, as ideas so como os bilhe-
tes de loterias: preciso jogar em muitas, para ter pro-
70
habilidade de acertar em alguma. E ainda o melhor
no acertar. Criar fama de rico uma das mais graves
maadas que possam cair sobre quem no necessite de tan-
to numerrio. Responsabilidade social muito pesada.
Admiradores. Compromissos. Facadas, amabilidades,
invejas, intrigas, amofinaes... Que bom travesseiro, a
pobreza!
A mim, o que me fez sorrir deante do louva-Deus
foi o riso dos outros, to saiudavelmente natural e est-
pido. E foi tambm o prprio louva-iDeus, natural e bobo
como esse riso.
O louva-Deus talvez um simples broto que de re-
pente se animou, mexeu as suas folhazinhas tenras mal
transformadas em asas, saltou, olhou o mundo em torno
com os dois olhitos esbugalhados que se lhe acabavam
de pr e esqueceu-se do papel que vinha representar.
Todo trangalhadansas e todo indeciso, na sua irrepreen-
svel casaquinha verde, como um mascarado tonto que
no tem coragem de ir ao baile nem sabe Se ha de voltar
para casa, e fica a estatelar-se macambzio pelas es-
quinas.
Desconfio agora que o louva-Deus talvez fosse ura
broche que um artista primitivo, das cavernas ou das
palafitas, modelasse no barro verdoengo de algum aude,
dando-lhe, por inabilidade e por fantasia, uma feio de
monstro quimrico e grotesco. Um dia, a senhora Na-
tureza, num momento de nervos, confundindo-o com os
seus modelos infelizes e inacabaveis, ter-lhe-ia comunica-
do o sopro da vida, lanando-o fora: "Em-fim! sume-te,
diabo!"
Outra hiptese. Esse e, com esse, muitos bicharocos
parecem ter sido produzidos pela artfice quando ela ain-
71
da no podia desprender a imaginao dos liames do con-
creto. A minhoca teria sido tirada de uma raiz de tu-
brculo. A serpente, de uma haste de foraminfera. O
besouro foi talvez copiado de um caroo de mamona.
0 elefante originar-se-ia de uma pedra viajada, do pe-
rodo glacirio, que por acaso se tivesse vindo suster
em cima de outras pedras menores e espaadas. O la-
garto, de um estilhao de pau nodoso "rachado pelo raio.
Os peixes no teriam vindo da sujesto de um cardume de
folhas polpudas cadas de grossas plantas aquticas? E o
morcego? O morcego foi de certo imitado de um peque-
no guarda-chuva esfrangalhado pelo vento. (Com-tudo,
no estou seguro da existncia pre-histrica do guarda-
chuva).
S depois, muito depois, a Artista se libertou das
frmas anteriores para as inventar novas e mais perfei-
tas o galo, esse objecto de luxo, o cisne, esse sonho de
paz e perfeio, o gato, essa pequena mistura de inocn-
cia e de malignidade, a mulher... Ai, a mulher! com-
plexa obra de fantasia terna, cruel e humorstica: cisne,
galinhola e gata. Rufina, meu amor, eu advinho que
t s isso tudo!
Tive tambm um acesso de ternura pelo coitado do
meu louva-iDeus, perdido entre paraleleppedos e almas,
na cidade poeirenta e dura, longe do fluido verdor fres-
co das moitas e dos aguaais. E lembrei-me do meu tem-
po de menino, l muito longe (muito longe, muito longe,
num outro mundo que j nem sei se existe!), onde o louva-
Deus se conhecia por cavalinho de Nosso Senhor e onde
me divertia com outros pequenos a ca-lo, para o vr
fazer a sua orao de mos postas e para lhe amarrar
um cordelinho a uma das patas traseiras.
Vi os agros lavrados, grandes remendos postos ao
manto das lombas, com estrias roxas de terra e borda-
dos verdes de planta nova. Vi a vegetao mole e tu-
fada dos grotes por onde a gua corria e ofegava, como
72
rapariga surpreendida nua. Vi o empastamento viol-
ceo-azul-fumaa dos morros distantes. Vi o risco san-
grento do caminho velho atravs da solido virgiliana
dos pastos. Senti o cheiro salubre das macegas. Ouvi
ranger a velha porteira pesada e pensa, ao p do valo es-
boroado, entupido de gravatas, sombra do pau-d'alho
fechado e baixo como uma cabana triste. Ouvi ecos er-
rantes de vozes grossas a chamarem pelo gado, de can-
tigas de lavadeiras no crrego, do jorro da bica a refer-
ver no esqueleto negro da roda de gua. E havia no meio
de tudo isso, ainda mais distante, mais real e mais ir-
real, mais vivo e mais sonhado, um toque fremente e
forte de buzina de caa, l pelas barrocas e pelos cerra-
dos desertos, um toque ululante; ansioso, resoluto, que
estraalhava o silncio com mpetos hericos e melanc-
licos, de desafio e de saudade.
Transpassou-me a alma hereditria de lavrador de-
senraizado um sentimento agudo de solido e de incomu-
nicabilidade, e fiquei a olhar para o louva-Deus na n-
sia com que algum, perdido em terra estrangeira, se po-
ria a amar de longe um compatriota com quem houvesse
topado por acaso. (Assim as nossas ternuras vm sem-
pie acabar em ns mesmos. Ai, senhor duque de Ia Ro-
chefoucauld!)
Viajava a meu lado um moo atochado de conheci-
mentos exactos. Disse-me, com certa indignao, que o
louva-Deus, mante rligieuse, um dos seres mais sinistros
da criao viva: a fmea tem o indelicado costume de
devorar o incauto esposo logo no festim de bodas (ao
contrrio portanto de outras que comem os seus aos bo-
cadinhos, a vida inteira).
Eu j sabia disso pelos "Souvenirs" do Fabre; mas
o moo tinha prazer em me instruir,
e
eu no lhe quiz
aguar essa satisfao, no de todo inocente, mas toler-
vel. No lha tolerei por generosidade, mas porque no
73
queria jogar com l
e
a scena dos dois pedantes que se
travam de sabenas.
Tenho pavor a essa espcie de gente, (alis estima-
vel, posto que daninha) a essa espcie de gente que vive
a verter sabidelas decoradas por todas as juntas, como pi-
potes de melado em que no se pode pr o dedo sem sen-
tir o pegajoso das escorrncias. /So sucursais vivas da
tipografia. So jornais parlantes, cheios de reportagens,
de scincia feita, mas sem artigos de fundo e sem ro-
daps literrios. A scincia, para eles, o refugium,
desde que se reconheceram anmicos de bom-senso, de
imaginao, de sensibilidade e privados dessa divina ca-
pacidade de simpatia csmica, que faz as almas verdad...
Mas no vale a pena repetir Nietzsche.
SANFONA
Tivemos hoje concerto de sanfona durante a viagem
da tarde. O homem tocava bem, e tocava de tudo.
Amo de corao estes artistas humildes, que tm a
paixo da arte, com o mnimo possvel de clculo, ou sem
nenhum. So, na sua imperfeio, mais artistas do que
muitos outros mais hbeis, mais cultos, mais refinados:
no procuram na arte seno o seu prazer sem pensar
em proveitos; e exercem-na com a simplicidade e a ino-
cncia de quem pratica os actos mais ordinrios da vida.
Do generosamente e anonimamente o que tm, o bom e
o mau, o certo e o errado, sem presuno e sem tortu-
ras, e vo seguindo o seu caminho. Quem gostar, goste
vontade; quem no gostar, perdoe; e, se no quizer per-
doar, o mesmo. Que boa, alegre e higinica maneira
de ser artista! Durante vinte minutos, o homenzinho
da sanfona foi o nico que veio deitar um pouco de ale-
gria purificadora na alma fechada e amarrotada de qua-
renta e tantos passageiros.
Feia minha parte, Deus lhe pague, frater desconhe-
cido!
EMBRIAGUEZ
Viajou hoje no bonde um homem embriagado, meio
dormindo. Quando chegmos ao ponto, no centro, todos
descemos, e le ficou. O condutor foi interrog-lo, vr
porque no descia. Sacudiu-o. "O' amigo, j chegmos!
0' amigo..." O bbedo abriu um olho, ergueu a cabea,
e deixou-a tombar de novo sobre o peito. "O' amigo!
ento no desce? O' amigo..." O brio tornou a abrir
um olho, fixou-o nc condutor, e murmurou: "Toca o bon-
de." "Mas olhe que tem de pagar outra passagem! O'
cidado! est ouvindo? Tem de pagar outra passagem!"
"Sim! berrou o homem. Sim! eu pago outra passa-
gem! Toque essa porcaria! Siga! Eu pago quanto voc
quizer. Olhe, tome!" E estendeu ao condutor uma pra-
ta de dez tostes.
Quando o condutor lhe restituia o troco, o beberro,
j manso, fez um gesto tremulo de repulsa amigvel.
"Guarde para voc, guarde l.. ouviu? Mas olhe aqui,
condutor, mande tocar mais de vagar nas curvas.. sim?
E' s o que eu lhe peo. Mais de vagarinho nas curvas!"
E o brio recostou-se, acomodou-se, cruzou as mos sobre
os joelhos e fechou os olhos, como se estivesse na mais
fofa poltrona, debaixo de um tecto amigo.
Explicou ento o condutor porque que le queria
menos rapidez nas curvas: que j havia levado um meio
trambolho do bonde abaixo, numa delas. Assistiam
scena dez ou doze curiosos, que muito se divertiram.
76
Nunca ha maior divertimento do que vr um homem em
situao degradante, e "risivel" que por via de regra
risvel porque seria prpria para entristecer.
E porque o estado de bebedeira degradante? J
sei: pela mesma razo por que risivel, que dimi-
nue o homem ex abrupto, o reduz condio de autma-
to, de um autmato e amarfanhado. Mas ha tanto ou-
tro gnero de embriaguez que passa como se no fosse
degradante nem. ridculo! Porque?
Os efeitos so os mesmos: um homem sem a posse
completa de si prprio, sem siquer essa espcie de digni-
dade animal que consiste na harmonia espontnea dos
movimentos com as "finalidades" naturais, da estructu-
ra; um homem que se torna inconveniente ou se torna
perigoso, que tem de ser aturado nas suas importuna-
es, ou carregado como uma coisa, ou conduzido como
um animal, ou que extravaza, d escndalo e faz desor-
dem.
Ha a bebedeira de morfina, ter e similares, a das
paixes polticas, profissionais e confissionais, a da am-
bio doentia, a do exibicionismo patolgico; ha a em-
briaguez moderna da actividade exacerbada, que, como
todas, enfuria, desfalca, mecaniza e deforma a natureza
do homem. E ha a embriaguez da sensualidade que se
desdobra nesta epidemia universal de ostentao, de fes-
tas e de fantochismo dansante. E ha a embriaguez do
automvel, embriaguez tpica.
O paciente comea por tom-lo aos poucos, e s vezes
arrenega, s vezes duvida entre si se bom ou se no ser.
Mas volta, e prova mais uma vez, mais outra, e mais ou-
tra, aumentando as doses. Para encurtar, no tarda que
seja um viciado. Torna-se um automobilimaniaco. An-
da quasi constantemente automobiliagado, com perodos
lcidos de mais em mais breves, em que trata de seus ne-
gcios e participa da vida intima de sua famlia.
77
Quando est em crise, empalidece, enrija-se, tem os
olhos parados, o lbio descado e branco. A pequena
velocidade a fase alegre e brincalhona: le pirueteia,
ziguezagueia, faz gracinhas com a mquina, assusta o
transeunte pacfico, dirige pilhrias aos guardas. A ve-
locidade mdia a fase da provocao e do "leve o dia-
bo", A velocidade mxima o estado delirante: a
conscincia acaba de desaparecer, desaparece tudo, ou
tudo se reduz a um sonho agnico, em que a personali-
dade tem a abafada impresso de se libertar das prises
materiais e voar no vento e na luz.
Embriaguez detestvel como qualquer outra. Mais
do que qualquer outra produz vtimas, que no so uni-
camente os enfermos, conforme todos os dias revelam as
crnicas. E, como muitas outras, deixa suas heranas
descendncia.
Entretanto, no se cogita de uma lei seca para esse
flagelo.
A verdade que o homem um ser que se embria-
ga. No importa a maneira: o essencial embriagar-
se. Morfina, ter, coca, pio, vinho, grappa, whiskey,
gim, vodka, cerveja, antomovel, jogo, esporte, dansa, ne-
gcios, arte, poltica, notoriedade, glria, dio, tudo
lhe serve, comtanto que lhe permita, conforme os tem-
peramentos, sentir a falsa plenitude de um desaforo in-
terior, embora custa do desbarate e da quebra do rico,
vrio e harmnico plano natural da construo humana.
Dizia Tolstoi que o homem procura no lcool e no
tabaco o entorpecimento do Eu consciente. E verdade.
Mas o lcool e o tabaco no no os nicos mananciais
dessa felicidade mutilante. Ha-os em barda por a, to-
dos produzindo efeitos exteriores anlogos, todos propor-
78
cionando o mesmo resultado interior, quer se trat
e
de um
cigarro ou de um trago, quer de um veculo atirado como
um busca-p ou de uma paixo ou preconceito absor-
vente, que se cultiva: reduzir o campo dos cuidados, aba-
far uma poro de vozes que balbuciam dentro de ns,
prevenir um mundo de preocupaes e de angstias pos-
sveis, apequenar a nossa humanidade, pr entre ns e
o cariz ocenico da vida um vu que o esfume e nos tran-
qilize.
No nos riamos do bbedo, riamo-nos de ns. Todos
temos o nosso copo, e todos parecemos obedecer ao con-
selho de Ornar Kayyn: Sonha que j no s, e s feliz.
E's que? Homem, c para o nosso caso.
BOA PROSA
Boa prosa, o Antnio Palhares. ,E' curioso com ha
indivduos inteligentes, perspcuos e engraados, perdidos
na multido que no aparece nas crnicas impressas,
nem nas volantes e sonantes da gente que se conhece. De
repente, surde-nos um da obscuridade e da indeterminao
do vasto mundo que desdenhamos e ignoramos, e
um bicho de compreensividade, de senso, de espirito! Pa-
lhares assim.
Conversei com le hoje pela manh, e nem sei dizer
como me divertiu. Valeu por um livro novo que eu
abrisse e folheasse, vendo as gravuras, o indice, os ttu-
los de alguns captulos, alguns relances de pginas. Quan-
ta novidade, quanta frescura, quanto inesperado, e tam-
bm quanto sabor de sinceridade liberrima e despreocupa-
da, nos seus dizeres de homem sem galeria presente nem
futura!
Queixei-me a Palhares dos inconvenientes da noto-
riedade. No por mim, que sou um obscuro chapado e
contente, mas por um amigo meu, que uma espcie de
tera parte minha, o qual muito tem sofrido por via desse
flagelo. O rapaz no pode mais isolar-se, meter-se con-
sigo, perder-se na fecunda anonmia multitudinria que
lhe permitiria o descanso, o recolhimento, a respirao li-
vre, a remodelao dos hbitos, a cura das feridas sempre
abertas pela esfregao mundana: um escravo aflicto
e amartfanhado das relaes, das amizades, dos compromis-
sos, das ideas que outros formaram a seu respeito, das
80
solicitaes e dos estmulos que porisso lhe vm de todos
os lados; e ento padece, e geme, e desespera, porque de-
sejaria romper com o seu passado, deixar de ser o ho-
mem frvolo, o homem vento, o homem-inundao que
tem sido, para ser um homem concntrico
e
dono de si.
Palhares ouviu-me, ouviu-me, e, afinal, perguntou:
"Mas esse moo de veras uma inteligncia sagaz,
ou uma dessas grandes inteligncias babas que ha por
esse mundo?"
"Sagacissima."
"Pois no parece. Seria to fcil libertar-se, iso-
lar-se!"
"E' o que se afigura primeira vista."
"Precisa dos outros, efectivamente, para viver?"
"No; isso, no; tem a sua independncia ma-
terial bem segura."
"Ento, no compreendo. Porque no se retira?"
"Impossvel. Relaoionadssimo. Cheio de la-
os, que no se dissolvem seno quando novos laos os
submergem: um homem que se procura, se aprecia, se
quer, se disputa, se admira. Encantador. Como rom-
per? Como ter a energia de quebrar brutalmente esses
laos? Como repelir, quando se tem um corao brando,
uma revoada de carinhos e solicitudes que nos cerca e
nos assalta?"
."No compreendo. Para um homem se isolar,
po ha necessidade de movimentos bruscos, nem de fuga.
Para fazer o vcuo em redor de si, gradualmente, doce-
mente, no ha seno isto: ser bom:"
"Mas le o . E depois, ser bom mais um mo-
tivo para criar afectos e dedicaes em redor de si."
"Espere. Distingo. Ser bom, de uma bondade pe-
destre e regular, de facto, um meio de criar afectos e
dedicaes em redor de si. No dessa bondade prti-
ca e hbil que eu falo. Eu falo da bondade ntima, pro-
funda, plena e sossegada, que procura o bem nas prprias
:aizes do pensamento e da vontade, de frma que o pen-
samento
e
a vontade, quando se manifestam j se ma-
81
nifestam como conseqncias exteriores,, mortias, frias,
aguadas e, dir-se-ia, indiferentes de uma grande realida-
de latente e central que no cura de exterioridades. Com-
preendeu?"
"Mais ou menos. Quer dizer uma bondade sen-
tida, consciente, feita de compreenso
e
de piedade, mas
que no tenta esforos por se mostrar e por actuar c fora.
Porque sabe talvez que toda exteriorizao espectculo
e todo espectculo perverte."
"Mais ou menos isso!"
"Mas porque pensa que a estaria o meio de li-
bertao?"
"Ora, essa! meu amigo! Pelo que vejo, no co-
nhece os homens. Os homens s nos avaliam, nos pe-
sam, nos apream pelas nossas projeces exteriores. E
essas projeces, para terem valor, se ho de articular com
as necessidades, os desejos, as convenincias, as aspira-
es dos que nos rodeiam. Valem pela soma de utili-
dade e de cumplicidade que levam consigo.
Mas um indivduo realmente e simplesmente bom
o mais desvaliozo dos homens. E' talvez uma rvore
frutfera, mas que produz ructos quando saso, e fora
disso no produz mais nada; ali est, no seu lugar, quie-
ta, sem movimento, sem iniciativa, sem prstimo, sem
solicitudes, sem graa.
Apenas d sombra. Uma sombra igual para todos.
Mas que importa aos homens uma rvore que d som-
bra! A sombra aproveita-se, quando aderga, gosa-se, sa-
boreia-se, mas no se tem nenhuma gratido para a plan-
ta equanime que no no-la reservou para ns, que a dar
ao primeiro vagabundo que a procure. Assim, a rvore
de boa sombra vive realmente isolada, cercada por uma
densa muralha de impenetrabilidade prpria e de alheia
indiferena.
"Diga ao seu amigo que faa isso."
Palhares sorriu, poz um confeito na lingua e, a re-
mex-lo na boca, perguntou-me:
"Quer jantar comigo?"
82
"Obrigado."
"Sem cerimnia. Temos hoje Ia em casa um
peixe qu
e
me mandaram do litoral, um esplndido ro-
balo. Presente de um amigo."
"Tem amigos amveis."
"Mas, naturalmente. Prestei a esse um servio
de grande importncia, qu
e
s eu estava em condies
de prestar."
"Gratido, nesse caso.
"Qual!"
"Esperana de novo servio..."
"Talvez.. "
"Afecto humano!"
"Afectos verdadeiros e slidos! Passam de pres-
sa, nada mais fugitivo, no ha dvida; mas verdadeiros
e slidos porque se firmam na realidade viva das rela-
es teis. No ha outra. Dentro da vida, da vida
efectiva, da vida que se vive, no ha outra. E' isso. E'
assim. Mas quer ou no quer comer o bom peixe do meu
amigo?"
RUFINA
Tornei a vr a minha Rufina, afinal.
Corria eu os olhos pelos passageiros, com essa curio-
sidade vaga, sem garra nem asa, que nos resta nas horas
de fadiga. Vi num banco de trs o prtico de farmcia,
com um livro de Alan Kardeck sobre os joelhos e a fa-
zer gracinhas a uma criana, cuja me era uma guapa
mocetona. Vi o simptico Berredo, inimigo da medicina,
mdico amador. Benzi-me em esprito com a canhota,
e desviei os olhos: dei com eles num banco todo ocupa-
do por mulheres idosas e feias, no sei se mais idosas do
que feias, e tinham os cabelos entre o grisalho e o bran-
co amarelado. Mas a velhice uma coisa veneravel.
Contemplei aquelas caras a vr se conseguia extrair de
alguma delas a imagem reconstituda de uma beleza de-
composta. No o consegui. Teriam talvez uma espcie
de beleza interior. Mas porque ento no se revelava c
fora ao menos como o lume vermelho e mortio de um
forno velho?
Ps-me a passear os olhos pelo tejadilho, pela rua,
pelas pontas de meus dedos. De repente, quem havia de
descobrir! L no fundo, sentadinha entre uma preta gor-
da
e
um bigodudo vendedor de loterias, Rufina! a pr-
pria, a autntica, a nica, a olhar para mim, sorrindo
como antiga conhecida a boa criatura! Toda ela era
uma s imagem de lindeza una e vibrante como uma in-
terjeio.
Trajava de branco e tinha uma gola alta que lhe
_ 84
dava ao pescoo, ao ombro e cabecinha redonda ura
qu dessa graa aconchegada e slida, que se encontra nas
frutas perfeitas e nos legumes viosos. Mergulhei-m
e
na
figura de Rufina.
Nisto, veio de l o prtico de farmcia, marinhando
pelo estribo. Alegou que me queria cumprimentar, e de
acto realizou esse rito com a mais intempestiva len-
tido. Relanceava os olhos para Rufina, uns olhos de
emplastro, sob cujas apalpadelas a moa baixava os seus.
Depois, saltou. Lamentei sinceramente que no ti-
vesse cado. Senti ganas de lhe saltar no rasto como uma
ona atrs de um coat, e meter-lhe a garra pelo gasnete,
c bat-lo pelo cho e pelas paredes.
Quando o bonde chegava primeira esquina, o con-
dutor subiu ao meu banco, que era o da frente, para re-
por em zero o relgio de marcao das passagens. In-
comodado pelo intruso, passei provisoriamente para o
banco imediato, dando costas linda criatura. To de
pressa o condutor se retirou, voltei para o meu primitivo
posto. Mas a moa tinha desaparecido. Saltara na es-
quina, que j ia longe.
Precipitei-me para a rua, corri para trs, inspeccio-
nei tudo, barafustei; nada. fSacudiu-me ento uma tal
intensidade de desespero e de clera, que me ps a rir
e a rilhar os dentes.
Foi este o dia mais negro dos meus ltimos dez
anos. Dei ponto na repartio, e fui fazer um passeio
de bbedo por bairros distantes e ignorados.
DELICADEZA
Testemunhei uma scena desagradvel, que infeliz-
mente no teve peores conseqncias.
Ia perto de mim um cidado muito gordo. Lu-
xuosamente gordo. Parecia carregar as banhas com a re-
colhida empfia de um gro-sacerdote afogado em des-
lumbrantes vestes talares. Refestelava-se no banco, fir-
mado nas enxundias das ndegas, como uma pesada boia-
flutuante indiferente ao balano das ondas. Exibia o
ventre, que lembrava o hemisfrio de um grande globo,
como se de propsito desejasse que toda a gente lhe pu-
desse admirar aquela prenda. Aquilo era o seu precio-
so berloque de novo rico.
A certo ponto da viagem, surgiu do outro lado do
hemisfrio um moo magro e subtil, que procurava pas-
sar pela frente do obeso, mas hesitava ante a impassibi-
lidade ou distraco deste. Afinal, tocando no chapu,
perguntou-lhe, alto, com verrumante delicadeza: "Ca-
valheiro, no lhe seria muito incomodo ceder-me um
corredorzinho para eu passar?" O gordo zangou-se. En-
colheu como pde o fardo abdominal e, sacudindo a
papada, os olhos arregalados: "Passe!"
O moo magro, atnito por um momento, depois in-
clinado a reagir, sorriu-se afinal, e disse entre dentes, re-
lanceando um olho escarninho pela veneravel barriga:
"Bolas! no estou disposto a brigar com meio mundo."
E o gordo a resmungar: "O calcinhas! Esta scia...
_ 86
A principio no compreendi por que seria que o pan-
udo tanto se irritara. E' que sou por natureza tardo de
compreenso. Nada mais fcil de vr que o homem se
sentira espicaado justamente por aquele excesso de de-
licadeza. Se o moo, passando, lhe tivesse empurrado
de leve os joelhos, dizendo um seco e rpido "com licen-
a!" e fosse tocando para deante, nada teria acontecido.
O gordo levaria isso conta de uma pequenina e descul-
pavel grosseria sem endereo especial. No j assim
com a frase e o gesto do mancebo, que lhe bateram no
toutio como farpazinha particularmente preparada para
a sua pessoa. Ningum gosta de se vr assim pessoal-
mente visado e distinguido nos seus pequenos tortos, que
5-o mais ou menos os de toda a gente e devem passar sem
exame e sem reparo.
Ha uma causa mais geral, e que o excesso de de-
licadeza leva uma dose de ironia, e a ironia ofende e
revolta mais do que a rudeza. No, como geralmente
se julga, por penetrar mais fundo na derme do alveja-
do, mas pela desigualdade de armas. O homem despre-
venido e "natural" no tem, nos seus encontros e lidas
cotidianas, mais do que as armas de ataque e defesa que
a natureza lhe deu, e delas se soccorre como pode. O ir-
nico um mal intencionado, que carrega armas artifi-
ciais no meio de uma populao policiada e pacfica. Vio-
la a conveno em que a generalidade repousa. Quebra
a regra consuetidinaria do jogo da convivncia. Onde ou-
tros se limitariam a usar das mos e dos cotovelos, le saca
de um pequenino punhal e pe-se a esgrimi-lo com a dex-
treza de um especialista de m-f e de maus bofes. 0
adversrio sente-se apanhado traio, exaspera-se e,
s vezes explode.
87
O sujeito extremamente delicado , no fundo, um in-
divduo que faz o peor juzo acerca dos seus dissemelhan-
tes, e os trata com infinitos cuidados, como se lidasse com
cavalos passarinheiros ou cachorros agressivos. Ou isso,
ou ento qu
e
gosta de lanar engodos s almas incau-
tas, para que se lhes abram e se lhes ofeream em espe-
ctculo. Todos os seus gestos esto impregnados de iro-
nia, de uma ironia que nada tem com a dos homens
compreensivos e sensveis que j viveram muito, mas uma
ironia feita de vaidade, de caborteirice e de secura de co-
rao. Ele o "homem de escol", "a criatura de exce-
po" fina, distinta, lixada, repolida, cheia de bicos e
rendas, desgraadamente abrigada a viver no meio de uma
canalha tosca e molesta!
A antipatia instintiva que provoca uma reaco
da "vis medicatie" social.
.. .O que mostra mais uma vez como os movimentos
instintivos podem eqivaler a longas reflexes, e como
a mentalidade colectiva pode chegar, sem raciocnio, aos
mesmos resultados das lentas anlises do psiclogo e do
moralista. De onde, tambm, o erro dos paradoxfilos,
quando partem do pressuposto de que, para bem pensar,
preciso pensar contra os sentimentos do maior nmero.
O SONETO
Se eu tivesse de fazer perante o vigrio uma confis-
so minuciosa, raspando as voltas mais fundas do meu
ser, no encontraria de certo explicao para o facto de o
soneto de Gabriela me haver tornado, hoje, ao esprito
no lembrana apenas, ao esprito, alma. S pos-
so dizer que, ao vir-me o condutor cobrar a passagem,
nem o senti chegar; estava absorvido na segunda qua-
dra.
A vida um cu que uma s vez se estrela;
toda estrelada e rutilante a viste...
No me satisfizeram estes versos, nem como idea
nem como frma. Chamar cu vida sempre ex-
travagncia; demais, um cu que s se estrela uma vez,
no pode ser seno um cu de papel pintado. A cons-
truo "a viste" era ambgua para o ouvido. Por fim,
o perodo no dava liga. Modifiquei-o:
Com-tudo, a vida foi-te boa e bela:
sorriu-te, tanto quanto lhe sorriste.
Podia servir. O diabo era a continuao. Eu no
tinha, na verdade, a mnima idea assentada acerca do
caso psicolgico de Gabriela, nem sequer sabia que fr-"
ma e que alma teria essa emanao possvel do meu c-
rebro. Ao contrrio de Minerva ao sair da cabea de
8
Jpiter, estava completamente desarmada. E nem mes-
mo queria acabar de sair. As casualidades da versifica-
o que me diriam afinal o que eu houvesse de pensar
a respeito. Grande coisa, a versificao.
Com-tudo, a vida foi-te boa e bela:
a vida te sorriu, t lhe sorriste...
Dados estes dois versos, o campo de explorao res-
tringia-se. O problema fixava-se em trs incgnitas: x)
dois decasslabos, em ela e iste; y) que desenvolvessem
o pensamento comeado; z) tornando possveis os tercetos
com um fecho reluzente e forte.
Hoje, ela te maltrata, e t caste..
Aqui, o verbo caste ("le mont est crateur") suge-
riu-me espontaneamente este quarto verso:
caste, pobre moa, na esperana!
No estaria mal, se eu quisesse fazer humorismo.
Bastava modificar de leve os versos antecedentes:
Outrora, a vida apareceu-te bela;
acenou-te, sorriu. T lhe sorriste.
E a seus braos voaste. E em-fim caste,
caste, pobre moa! na esparrela.
O mais engraado desse humorismo que a idea em
si perfeitamente justa e muito sria. A vida, de facto,
estende s almas jovens e sequiosas' umas fatais urupucas,
tentadoras e terrveis, ond
e
elas se debatem e se magoam.
Mas o "cair na esparrela" tornou-se cmico pela vul-
garidade, e a vulgaridade o sentido moral figurado.
Sentidos profundamente imorais, estes sentidos morais, que
apagam tudo quanto ha de emoo potica e de pungente
90
verdade humana em tantas metforas enrgicas e felizes.
Como quer que seja, eu agora j queria bem moa,
como as mes j amam os filhos ainda no ventre, e detes-
tei a idea de impor minha criatura um indumento gro-
tesco. Nem que ela fosse real! No, o soneto havia de
ser afectuoso e nobre.
Outrora, a vida apareceu-te bela;
acenou-te, sorriu. T lhe sorriste.
E a seus braos voaste; e assim te viste
presa das graas lacerantes dela.
Ora, bem. Faltavam os tercetos. Estava a ensaiar-
me para pescar os tercetos no vasto mundo das possibi-
lidades ideais, quando o condutor me chamou ao mundo
estreito das impossibilidades ordinrias:
"O senhor volta para trs?"
O bonde tinha chegado ao ponto final e ia recomear
o giro. Saltei dele e do sonho (assim chamam os poetas
a estes exerccios, que so os mais conscientes e espertos
de quantos se possam imaginar) e corri repartio.
Talvez que disto fique dependendo a inexistncia de
mais uma obra-prima na literatura nacional. Mas, quem
sabe? "Ego drmio et cor meum vigilat."
UM BORRACHO
O bonde vinha to silencioso, ontem tarde, como
se por le tivesse passado um sopro de solenidade his-
trica. Os passageiros, alinhados, taciturnos, pareciam
compenetrados de representar algum papel de responsabi-
lidade. Ou dir-se-ia que iam jogar a prpria vida nu-
ma linha de fogo, logo ali adiante.
A certo momento, entrou um bbedo, que mal se
sustinha nas pernas, como um fardo que trepasse a cus-
to arrastado por uma corda invisvel. Mas falava sem
parar e ria-se numa grande jovialidade enternecida e
patusca. Tudo lhe ria, a barba crespa e grisalha, repar-
tida em duas pontas, os olhos pequenos e azuis, como
dois botes de esmalte, o chapu amolgado e caido sobre
a orelha, os longos caracis de cabelo bamboleantes so-
bre a testa como gavinhas de aboboreira, e que se haviam
despregado da pastinha rala, transversalmente colada por
cima da calva. Ria o prprio casaco de pano encorpado,
cujos bolsos atafulhados se arredondavam como bolsas, e
ria ainda mais o leno vermelho amarrado ao pescoo,
com as pontas a esvoaar como bandeirolas.
Falando e rindo, o homem caiu sentado em cima de
duas mulheres, que recuaram espavoridas. "Scusate,
signore!" E tirou largamente o chapu com a mo que se-
gurava o caximbo, cujas cinzas se espalharam por cima
das cabeas vizinhas. "Scusate, io sono un p allegro,
Oggi festa!" E disparou a cantar.
92
O condutor veio l do fundo como uma flexa e, com
o sobrecenho mais autoritrio que pde compor:
"O' aquele, aqui no se canta!"
"Non si pu. Bene, bene. Non si pu. E' gius-
to. Si. St benissimo... Eh! condutore, mi d un
fiammiferof"
E, em-quanto acamava com o polegar o .fumo negro
contido no pipo, cantou, numa voz que podia bem ser a
de um ex-bartono:
"Io voglio un fiammifero!"
O condutor voltou a le e, com redobrada energia
no cenho e na voz:
"J lhe disse que no pode cantar!"
"Eh! -.. io gi sabia che non si pu cantare. Do-
mandavo a lei un fiammifero."
"No tem "fiammifero." Voc vai j para
baixo, se no fica quieto."
"Pra basso, io?! Dio b...! E che bo fatto io,
conduttore. 0 conduttore! che ho fatto io per es ser
messo gi... in mezz
0 a
^
a
strada?"
O homem largou o caximbo em cima do banco, re-
mexeu os bolsos com as mos bambas, remexeu, e no
encontrava o dinheiro. Tirou um leno, uma laranja,
duas metades de charuto toscano, um pedao de barban-
te, uns restos de amendoim, uma medalha, um jornal;
e resmungava: "Come no! io tenho dinero. Si! An-
che delia carta moneta. . Vuc truca cinque milla, con-
duttore? Ebbene, aspetti. S]i, i tenho.. eh! Un p de
pazienza, caro."
A muito custo, deu com a nota num dos bolsos do
colete, junto do relgio de prata, enorme, que previamen-
te sacou e auscultou. Ao retirar a cdula, f-lo num
gesto de triunfo; ergueu senhorilmente a cabea e, esten-
dendo a mo com o dinheiro ao condutor irritado, esbo-
ou um canto jocundo e nobre como um ofertrio, em
voz retumbante: "Ecco, o signor, prenddela!"
O condutor no lhe cobrou a passagem, mas fez pa-
rar o carro e obrigou o cantor a descer, com tcita apro-
93
vao dos' demais passageiros. Quando se viu na rua,
o expulso abriu os braos para protestar, mas cambale-
ou e sentou-se no cho, gritando sonoramente, manei-
ra de insulto e de ameaa: "Portoghese! Vado dal pre-
sidente dello Stato!"
Mas o bonde j ia longe. E os passageiros riam-se.
E ria-se o condutor. Precisamente nesse momento, eu fi-
cava srio, e aquele homem alegre e inofensivo, posto do
veculo abaixo como uma lata velha, me comeava a
interessar. Era a vtima simptica de um lote de im-
becis. E eu no meio destes.
Um homem alegre, fosse qual fosse o combustvel
da sua alegria, devera ser olhado como em certas civiliza-
es primitivas se olhavam os doidos, criaturas sagra-
das, ou como os gregos consideravam os devotos deliran-
tes de Dionisos, condensadores momentneos desse mis-
trio de jovialidade e de exaltao que em certas pocas
circula atravs das coisas, e preme os beres da terra, e
desata as ofertas do cu.
Minha alma ficara l para trs, junto daquele ho-
mem assoado para a rua pela austera comunidade do
bonde. E minha alma lhe dizia:
Ri, ri, ri, minha vtima, meu irmo. Brinca, taga-
rela, traquina d tua vontade. Frue sem vergonha e sem
cuidado este parntese divino de liberdade e de loucura
alegre que se abre na misria soturna da tua vida. Ri,
ri, meu irmo, minha vtima.
A tua risada no me alivia, mas vinga um pouco
a minha nsia recolhida de libertao impossvel, pobre,
torturado escravo que sou, mesquinho escravo das Regras,
dos Horrios, dos Regulamentos, dos Cdigos e das Ne-
cessidades criadas.
94
Ri, folga, berra, cabriola, papageia, pragueja, in-
sulta! E canta! canta, nessa efuso de lirismo obscuro
que sobe do mais fundo da nossa alma bruta, expresso
sem palavra de alegria vital, inconsciente, expansiva, cs-
mica, alegria do gafanhoto qUe salta e voeja, da maitaca
gritadeira e gloriosa, da gua que foge s guinadas fer-
vendo e brilhando, do fogo que dansa o bailado da laba-
reda, de tudo que no esta nossa desgraada alma su-
perficial de bicho domesticado e diminudo.
Ri, ri, ri, com todo o teu ser, todo o teu sangue,
toda a tua carne, para alm ou aqum do Bem e do Mal,
Homem! pobre Homem, bom Homem, meu irmo.
Ri, ri, ri, at que estoures de repente com o riso,
como a cigarra a cantar, e acabes assim na mais bela das
mortes, fulminado por uma exploso de vida!"
Agora, ao rememorar esta minha ode, com a pena en-
tre os dedos, j no me parece que tenha justificado bem
a embriaguez, que afinal um vcio detestvel. Embria-
guez por embriaguez, prefervel uma conscincia clara
e um sentimento profundo e subtil das realidades. Tam-
bm isto uma espcie de bebedeira; mas lcida, infi-
nitamente matizada; e tem todo, o atractivo de um v-
cio artificial.
"Sede duros, meus irmos!" pregava Zaratustra, e
a verdade que a dureza um ingrediente da vida e uma
condio de ordem."
Nada mais saboroso do que o dilogo de Tolstoi com
a sentinela do Cremlim. Esta enxotava um mendigo de
certo lugar onde no se permitia a permanncia de es-
tranhos. Tolstoi aproxima-se, v, sofre, e aborda o sol-
dado, perguntando-lhe se no conhecia os versculos do
Novo Testamento em que se recomenda tratar o prximo
como a um irmo. Retruca o militar: " E o senhor no
conhece o regulamento da praa? Pois eu o conheo."
95
Palavra profunda! A primeira necessidade cum-
prir cada um o seu dever particular, o seu dever concre-
to, positivo, limitado, pequenino.
O dever particular s vezes duro, como pedra,
duro como prego, duro como pau, mas dele que se faz
a ordem, a ordem que edificao, que obra, que abri-
go e desfrute, oficina e palcio, lavoura e escola, a or-
dem que civilizao. Os deveres mais gerais so tam-
bm mais flutuantes: discutem-se; oscilam com a tem-
peratura do sentimento, com as mars da idealidade. Mas
o dever imediato e cotidiano fixo e indiscutivel: no ha
seno obedecer-lhe. E a obedincia a segurana e o ali-
mento de cada um e de todos. Coisa insignificante, um
homem que regularmente cumpre os seus deveres de cada
dia: coisa magestosa, uma nao em que todos procedem
assim!
O ideal talvez juntar ao livro de Tolstoi a espada
do soldado. Em todo caso, eu daria ao soldado uma
fria aprovao, e a Tolstoi um abrao.
MANUAL DE COZINHA
Arranjei hoje com um contnuo um "Manual do
Perito Cozinheiro", para lr durante a viagem, falta
de outra leitura edificante, instrutiva ou deleitavel.
Trago a cabea cheia de leituras de jornal, e j no
me diverte nada, pelo contrrio, a sarabanda cotidiana
das crnicas, estudos, fantasias, comentrios, bisbilhoti-
ces e descomposturas. Tenho a impresso de j haver
lido isso tudo no sei quantas vezes, desde a minha vida
anterior, nos remotos prdromos do jornalismo com Mr.
Theophraste Renandot. E' incrvel como as coisas actu-
ais caducam depressa, como as novidades so velhas, como
os fatos extraordinrios so vulgares.
E' verdade que a impresso de perptua velhice s
se prova agudamente quando se vai descambando ladei-
ra abaixo dos anos em enta. Mas isso apenas demonstra
que o espectculo comprido e s se pode bem apreciar
depois de lhe ter visto um bom pedao.
O facto que estou fazendo quaresma a respeito
dessa came-de-vaca dos prelos. Ontem, li no bonde o
"Livro de S. Cipriano" conhecimento que me entreteve
como um fruto proibido, e que valeu ao dono do volu-
me, servente da repartio, um pacote de fumo Veado.
Hoje, um dos meus colegas devia emprestar-me as "Noi-
tes da Virgem" mas afinal parece que teve receio de que
97
eu lhe extraviasse essa "mimosa jia", e declarou-me que
a no havia encontrado; mentira, pois o seu livro de
cabeceira.
Arranjei-me porem com o contnuo, que fora da re-
partio cozinheiro praticante, em ocasio d
e
festa e
regabofe, e dentro da repartio aprende a arte, decora
receitas e d consultas. Seja registado em sua honra,
que no preenche apenas assim o seu horrio oficial: tam-
bm serve o caf e faz o jogo do bicho.
O "Manual" fez-me o efeito refrescante de um bas-
to de cristal japons passado pelas tmporas em hora
de dr de cabea. Nunca eu havia provado a tal ponto
a maravilhosa utilidade das leituras inteis. A parte re-
ferente ao preparo do peru com farofa e de outras aves
domsticas e selvticas parecia escrita por um estmago
inspirado, tanto garbo havia na variedade dos termos t-
cnicos, na escolha das palavras mais precisas e sugesti-
vas, no emprego dos adjectivos mais emanteigados e
oiorosos, em-fim na composio de um estilo todo sua-
vemente tostado e pururuca.
Li tudo, mas com absoluto desinteresse; por um
puro acto de vontade, sem que nada me obrigasse ou se-
duzisse, ou me prometesse o mais remoto benefcio. Sin-
gular prazer, cujo valor s depois completamente reco-
nheci. Nem siquer me era dado pensar no aproveita-
mento de alguma receita, porque todos os pratos de que
eu gosto j so perfeitamente executados e so de sobra
para uma rotao conveniente dos menus; a tal ponto que
ao saborear o frango assado no domingo, j eu sinto um
pouquinho de saudade da torta de palmito da quinta- fei-
ra, e vice-versa, e assim por deante.
O que havia de bom nessa leitura era o emprego te-
naz da vontade num objecto indiferente, ptimo exerc-
cio; era, depois, o esquecimento de umas amofinaes,
98
porque impossvel conciliar-se a leitura atenta de uma
srie de receitas de assados e cabidelas com o remeximen-
to de espinhos espirituais.
Era, finalmente, a entreviso liminar de um vasto
mundo desconhecido, o mundo da Copa e da Cozinha, da
Pastelaria e das Artes afins; um mundo de ocupaes e
preocupaes, de actividades e de idealidades, com sua
histria, seu tesouro tradicional, sua literatura, sua arte,
sua tica, sua scincia; um mundo que a fervilha to per-
to do meu e ao qual eu andava alheio como sp le fosse
Marte ou Saturno!
Esta percepo da impermeabilidade dos diferentes
planos da vida me calou fundo na alma, e eu me senti
ainda mais pequenino.
Se eu amanh fizesse (mera hiptese) um poema
forte, ou construsse uma teoria de mecnica, ou propu-
sesse uma nova e fecunda maneira de interpretar a his-
tria, nada disso teria a mnima repercusso no mundo
da Cozinha e da Copa; nem um co siquer do meu nome
chegaria at l. A preparao do peru com farofa con-
tinuaria a mesma; ou, se se modificasse, havia de ser
por aco de um dos ncolas, inovador de talento; e a
alma do artista viveria em todo esse mundo largo mais
viva e mais venerada do que a "Divina Comdia" ou o
"Discours de !a Mthode" ou o "Novum Organum" c
pelo nosso. E a sua glria no sofreria contestaes nem
eclipses, proclamada cada dia, atravs de tempos sem
conta, por milhares de bocas verdicas e gratas!
E o nosso pobre mundo comum todo assim, feito
de mundinhos concntricos, que se articulam sem se con-
fundir. E ns, ai de ns! pretendemos viver "csmi-
camente!"
RUFINA
Encontrei-me hoje com o boticrio, a quem no via
desde a ltima vez que vira Rufina.
"Quem a aquela moa" lhe perguntei, "que,
ha coisa de duas semanas, viajou conosco neste bonde?
Aquela morenota de olhos grandes e hmidos? Aquela de
bonitos dentes? Aquela espigadinha, de branco, a quem
voc, saltando do carro, deitou uma olhadela xaroposa?"
'Fabiano custava-lhe recordar-se. Vincou a testa,
cravou os olhos no tejadilho, levou a unha do indicador
para entre os incisivos, com a boca aberta.
"Uma gorda, de cabelo ondado?"
"Nada, No ofenda."
"No me lembro... Espere. Uma alta, de na-
riz grande?"
"J lhe disse que era morena, pequena, engraa-
da."
Fabiano agitou-se, como que para sacolejar a caixa
das lembranas, atirou uma perna para cima da outra,
curvou o busto, agarrou o queixo, carregou o cenho. "Dia-
bo!" De repente, riu-se, deu-me uma tapona no joelho
e exclamou:
"J sei! Uma cabrochinha, no isso?"
Conservei-me calado, mandando, em esprito, o idio-
ta do boticrio a todos os mil demnios. Aliviado, vol-
tei-me para le, frio:
"Desistamos, oh amigo Fabiano Jos de Figuei-
redo Alves."
100
"Figueiredo, no; Azevedo."
"Ou isso."
Eu estava convencido de que Fabiano no queria
era lembrar-se de Rufina. Impossvel que se tivesse real-
mente esquecido dessa criatura maviosa e rara. Conhe-
cia mulheres como um recenseador: uma gorda, uma alta,
uma parda, fora muitas outras que no referiu; e no se
recordava da nica que valia a pena! Grande ordinrio.
Percorremos umas quatro ou cinco quadras em siln-
cio. Eu nem siquer olhava para a cara de Fabiano. A
certa altura, perguntou-me se sabia o nome da moa.
"Rufina."
"Heim?!"
"Rufina."
Fabiano olhou para mim e disparou a rir.
"J sei, meu caro, j sei!"
"Mas porque essa risada?"
"Ah! j sei, meu amigo, j sei . . . Olhe, ela nun-
ca se chamou Rufina. Qual Rufina, nem meia Rufi-
na!. E' boa! Ela Augusta, meu caro amigo. Au-
gusta, entendeu? Rufina... boa! qui, qui, qui..-"
"Mas. . . ento, conhece-a?.. "
"Pch! Ha muito tempo. Uma rapariga magra,
moreno-mate, com o nariz levemente rebitado, o queixo
saliente, no isso? Conheo muito. Chama-se Augusta,
mora ali para as bandas do cemitrio. Boa fazenda
coitada!"
Desmoronei. S ao cabo de longos e dolorosos mi-
nutos pude reconstruir-me um pouco, firmar-me um pou-
co em cima de mim mesmo, e perguntar com voz sumida:
"Mas, ento, esse nome de Rufina?"
"Muito simples. Bestice do coronel Ferro, um
velho meio pancada bem pancada, alis que tinha
a mania de lhe dar esse nome."
"E porque?"
"Por nada, burragem dele. Gostava de trocar
os nomes, fazia isso com toda a gente. Tinha um so-
101
brinho, o Bentoca, Bento Felizardo Ferro, homem res-
peitvel, atacadista ali no centro: chamava-lhe Esmeral-
dino, at deante dos empregados, na loja. O Viana, era
para le Pascoal, um dia; outro dia, era Bonifcio. A
mim, quiz-me uma vez batizar por Crispiniano, mas eu,
pan! barrei-o logo: /4'5 suas ordens, seu Janurio. Da-
nou-se ora, imagine: danou-se, o bestiaga! e no
falou mais comigo."
Emudeci. Fabiano continuava, mas j no o en-
tendi da por diante. A verstil indiferena do botic-
rio chocava-me como uma sem-vergonhice irritante, de
sujeito sem alma, sem o senso piedoso e comovido da mi-
sria humana. Mas Fabiano afinal era um bom homem:
isto , um tipo futil e feroz como soem ser os homens de
juzo.
Uh! ninsultez jamais une femme qui tombe!
Mas no isso, oh poeta, no isso o peor. O hor-
rendo esta indiferena, esta sorridente indiferena, esta
familiar e brincalhona ferocidade, area, difusa, impalpa-
vel, com que se considera um ser humano, com que se
fala de uma pobre mulher logo de uma mulher! de
uma triste mulher e do seu destino; de uma mulher bela,
graciosa e miseranda; de uma mulher que tem toda a
massa de que se fazem as mes e os anjos da terra,
e com uns olhos to grandes, to hmidos, to luminosos!
"Mas porque que queria saber " indagou o bo-
ticrio, depois de uma pausa.
"A' toa, Fabiano."
"Pois olhe, fcil."
Encarei-o de um modo que devia ter-lhe parecido
exquizito, pois calou-se e ficou srio. E no se falou
mais nisto.
JUSTIA
amos hoje para a cidade na marcha habitual, nem
muito rpida, nem propriamente vagarosa. Circunstan-
cia notvel, si bem que ordinria o bonde no correu
nem por um instante fora dos trilhos. Entretanto, cho-
cou de repente com um automvel, e surgiu uma grande
discusso a respeito de se saber a quem tocava a culpa,
se ao motorista, se ao chauffeur.
Entrou em funo o juiz que ha dentro de cada in-
divduo, e as sentenas divergiam.
"Foi esse negrinho estpido, dizia um, indigi-
tando o chauffeur.
"O culpado esse louco desse portuga," asseve-
rava outro, referindo-se ao motorista.
"Cadeia com eles, o que eu vivo a dizer."
"Qual! s a pau."
"Por milagre no houve cousa muito pior: olhe
como ficou a mquina."
"Foi pena que no ficasse ainda mais escangalha-
da, era menos uma."
"Mas o bonde podia bem ter parado a tempo."
"No podia, aqui um declive."
"Seu guarda, o culpado o chauffeur."
"No, seu guarda, o culpado o motorneiro.'
E cada juiz era tambm um partidrio, ou do lado
do homem do bonde, ou do lado do homem do autom-
vel. Por simpatia fsica, por esprito de nacionalidade
ou de raa, por disposio mais favorvel a uma das cias-
103
ses de automedontes, por ter ou no automvel, por ter ou
no ter um parente chauffeur ou automobilista, por mero
palpite, cada um propendeu imediatamente para uma das
bandas.
Mas, valha a verdade, havia tambm homens im-
parciais, por excepo. Um destes, abanando a cabea, e
afastando-se do borborinho, me ponderou tranqilamente:
"Ora, ora! Quem foi, quem no foi.. Eu o que
fazia era pegar nos dois e soc-los no xilindr: a, seus
danados! Esta corja.. "
MODE'STIA
Franklin Penha dera-me hoje a impresso d
e
um
grande ftuo. Viu-me no bonde e cumprimentou-me com
excessiva amabilidade, com regozijada surpresa, como
se tivesse descoberto em mim, de repente, algum encanto
indito. E eu nem sequer tinha a barba feita. 0 mo-
tivo no tardou a aparecer. O que Franklin pretendia
era capturar a minha ateno e boa vontade para uma
notcia de jornal que trazia recortada, no bolso, e lhe pe-
sava como uma barra de ouro. A notcia era mais ou
menos a seguinte:
"O senhor doutor Franklin da Costa Penha, con-
ceituado advogado do nosso foro e futuroso cultor do
nosso passado, acaba de ser nomeado scio correspon-
dente do Instituto Histrico e Geogrfico do Estado
de. . . , por indicao, unanimemente aprovada, do emi-
nente historigrafo brasileiro sr. . . . "
"Parabns, bicho."
"Oh.l"
Apesar desse oh! Franklin estava realmente satisfei-
to, mais talvez do que o seu venerando xar depois que
"eripuit fulminem", etc. Guardou o retalho na carteira,
quasi a afag-lo com as pontas dos dedos, como si fosse
um areo tecido de seda; arrumou a carteira no bolso e,
confidencial e grave:
"No; eu, de fato, para ser franco, fiquei muito
contente. Eu sou assim. Tenho ainda alguma coisa do
menino de colgio, que se ufana dos prmios recebidos.
105
Puerilidade. Pura, insofismvel puerilidade. Eu podia
contar-lhe esta nova assim com um arzinho de quem no
ligava, negligentemente, como por uma lembrana de
acaso. Podia ter-lhe dito que o fato me agradava por
este ou por aquele motivo nobre: pelo prazer que teriam
Ia em casa, pela recomendao que estas distines re-
presentam no seio de uma burguezia bobalhona... en-
fim qualquer coisa por esse gosto. Mas tudo isso no se-
ria seno hipocrisia. A verdade pura que fiquei con-
tente por mim mesmo, pela prpria distino em si; con-
tente de veras, cheio de contentamente como um balo-
zinho de goma elstica cheio de ar. Eu sou assim. Mas
tambm, amanh ou depois, j estarei resfriado; nem me
lembrarei mais de que fui eleito scio correspondente.
Depende de eu querer alcanar uma outra tetia que no
momento me seduza."
Franklin dizia-me estas coisas com tanta simplicida-
de e com um lume to sincero nos olhos, que tudo lhe
aceitei como vera confisso. E absolvi-o. No, le no
ftuo. E' talvez mesmo o oposto do ftuo, um grande
modesto.
Modstia, afinal, no isso? A verdadeira no
aquela que se probe a minima expanso de vaidade. Os
indivduos que se probem a menor demonstrao de vai-
dade so quasi sempre os mais vaidosos dos vaidosos.
Pretendem, sonham, invejam, sofrem e gozam tanto quan-
to os outros, com a nica diferena de que pem abafos
a isso tudo e, alem de tudo, ainda querem fruir a reputa-
o de ser extraordinariamente modestos. H mesmo ci-
dados que devem a maior parte do seu renome sua mo-
dstia ou sua preguia. O pouco que do de si, do-o
como passatempo, como capricho ou brinco de um mo-
mento, como efeito de imposies alheias, como necessi-
dade ocasional. Por si mesmos, no, no querem nada,
querem sossego! Mas o seu maior gozo quando os admi-
106
radores exclamam: Ah! se este safado se resolvesse a tra-
balhar!" Vaidosos dobrados, tm vrias vaidades l den-
tro, presas e gordas como perus de galinheiro, e ainda por
cima se deliciam, epicuristicamente, com a vaidade de
no ter nenhuma vaidade, que a mais v, a mais falsa,
a mais loucamente ambiciosa de todas.
O modesto verdadeiro no o que se envergonha
das suas vaidades, aquele que lhes d expan-
so, reconhecendo-as porm com bonomia como tais,
sem lhes emprestar outros nomes, nem estar com rodeios
e mentirolas. Somente, possuir a clara conscincia delas
automaticamente reduzi-las. Dar-lhes expanso, assim,
rarefaz-las. E' torn-las exteriores, superficiais e pas-
sageiras, como um suor, como escamazinhas eruptivas da
pele, como seorees, coisas que a economia orgnica de
um corpo so, normalmente engendra e rejeita. Uma
limpeza, uma "catharsis" um arejamento, um alvio.
Gozar as prprias vaidades com sincera e inocente
imprudncia o melhor meio de lhes sentir a vacuidade,
de as tornar incuas, de acabar por despres-Ias e perd-
las. Permitir-lhes que levantem o vo deixar que se
vo embora.
Alegrar-se algum abertamente com os seus peque-
nos triunfos um modo amvel de se confessar bem gra-
tificado. Saudvel fuso de bonomia, conformidade e
desprendimento: modstia, emfim; a boa, a legtima, a
pura. A nica.
Todo o mal da vaidade est nos sentimentos e nos
clculos que se lhe ajuntam, que a mascaram, a perver-
tem, a envenenam, a entranham na alma, hipertrofian-
do-a, dando-lhe por vezes a figura hidrpica de virtudes
austeras, dessas que merecem lpides em latim. E'
assim que se formam esses veneraveis cavalheiros amar-
107
gos que santamente odeiam todas as manifestaes bri-
lhantes e aladas da vida, esses grandes desambiciosos que
se vingam em todo o mundo de no poderem confessar
ambies, esses perptuos caluniadores que enxameiam e
zumbem, como varejeiras pesadas e tontas de snie, em
redor de cada desgraado cujo nome no ficou soterrado
como o deles na prpria impotncia.
Nietzsche teve razo o que algumas vezes lhe
aconteceu por maneira fulmnea quando disse que as
paixes, em seu estado puro, so boas. Apenas haver
nisso exagero. So boas porque so naturais, porque so
o prprio homem. O que as torna ms, corrompendo-as
e envilecendo-as, a hypocrisia, que as dissimula inten-
sificando-as no entanto; que as enfeita por fora, como
serpentes, mas d-lhes o veneno e a insdia; que as
oculta e as desvia de seus fins imediatos, claros e geral-
mente saudveis, para as pr ao servio de afectos nobres
e de longos, tenazes e engenhosos ressentimentos.
Menos ousado, Augusto Comte apenas reconheceu
vaidade desejo de aprovao direitos de cidade na
sua moral sociocrtica; mas.
. . . Mas que Nietzsche! que Comte! que Fulano
ou Beltrano! Antes de todos eles, o "Eclesiastes" havia
proclamado, para todo o tempo, que tudo vaidade neste
mundo.
Dessa e de outras afirmaes se tirou apressadamente
a ilao de que o cristianismo nascente votava um dio
entranhando vida. Mas le no fazia seno pr o dedo
na latejante verdade, na dolorosa e redentora verdade.
Era uma libertao e um alvio que le trasia: tomaram-o
como um trvo condenador da vida. Era uma reaco
contra o formalismo, a pedantaria, a artificiosidade hip-
crita do judasmo literalizante e manhoso, uma revolta do
108
esprito, uma insurreio de veracidade herica, alegre e
triunfal da nossa "misria".
Sim, tudo vaidade; sim, o homem mau; sim,
somos o verme da terra. Pois, sejamos vaidosos,
sejamos maus, sejamos vermes, francamente, de cara
descoberta, de alma leve, com a lavada e impu-
dente sinceridade da flor e da fera, luz do
sol e face de Deus, na perptua humildade de uma con-
fisso total e tranqila! No queiramos converter velhaca-
mente a larga realidade comum da nossa pobreza em fal-
sas opulncias de excepo. Quem se abaixa que ser
exaltado: s quem se reconhece tal qual , ou tal qual
somos, achar em si mesmo a verdadeira fora purifica-
dora e ascencional, que no mente nem quebra. Confes-
semo-nos siceramente a Deus, e Deus a todos os humildes
perdoa e sustem.
Como que a tola perversidade humana pde con-
verter a clara e benfica fonte de liberdade e de alegria,
que ha no fundo dessa viril visualizao crist da vida,
nesta coisa sombria e horrenda, nesta mascarada de mis-
tificaes, neste pesadelo de atrozes artifcios, neste abo-
minvel Santo Ofcio de idealismos hipcritas e peonhen-
tos e de mtua espionagem, que a sociedade instituiu
dentro de si mesma e carrega no seio como um rolo esfer-
vilhante de vboras?
Jesus, claro, natural e harmonioso como a Verdade,
at fabricou vinho em Cana para a jovialidade simples
dos homens.
A modstia uma virtude imensamente prezada pelo
grande nmero. Todos a veneram. Todos a exigem
dos outros. Porque? Mas, evidentemente, por cime e
inveja. No ha ningum mais modesto do que as velhas
chupadas, arrependidas. de no haverem pecado.
No podendo suprimir os mritos de quem os tem, quer-
se que ao menos o possuidor no os reconhea, ou finja
109
no os reconhecer; quer-se diabolicamente aguar, estra-
gar, atormentar com dvidas, com acanhamentos, com ter-
rores e com escrpulos o prazer natural, irreprimvel e
capitoso que le possa provar. Assim, mais ou menos,
falou Zaratustra.
A moral social uma formidvel conspirao de to-
dos contra cada um, para o triturar, perverter, o desviri-
lizar, o Teduzir a um ser lamentoso e tortuoso, um aleija-
do sofredor, grotesco e malfazejo. O pteo dos Milagres!
O envaidecido enrosca-se e enclavinha-se em si mes-
mo. Em vez de lanar ao vento as suas pequenas fatui-
dades e libertar-se delas, le as recolhe, as acumula, as
afunda l dentro, e as recoze, e as cultiva em sigilo,
como um fabricante de venenos, com toda a sorte de cau-
telas, de temores, de desculpas, de artifcios, de equvo-
cos, de dissimulaes, e a temos uma fraqueza quase
inocente convertida, pelo farisaismo da virtude, numa po-
driqueira secreta!
S o indivduo que experimenta prazeres de vaida-
de, sem se enganar sobre a natureza deles, assistindo a
essas experincias do sentimento como um lcido espe-
ctador de si mesmo, s este capaz de modstia. Se
algum ha que no os conhea, esse no propriamente um
modesto, um que nasceu com uma falha psicolgica,
como outros nascem privados da vista ou com um p
atrofiado. No tem mrito algum. Tem um defeito
de nascena.
A modstia a vaidade que sorri de si mesma.
E nesse sorriso vai o quantum satis de contra- veneno.
110
A boa modstia a vaidade qu
e
sorri de si mesma
para no se rir das outras, e que s vezes arde e se su-
blima na chama do sorriso como um balo de papel
se destroi e desaparece na prpria chama que o eleva.
A vaidade paga regiamente as suas culpas. Quan-
tos artistas crucificados na sua obra, vertendo sangue e
clares!
A boa modstia aquela que doma as suas vaida-
des e as subjuga ao domnio de uma paixo forte e
bela, como os tigres que puxavam o carro de Dionisos.
A serpente, s vezes, gasta o seu veneno em botes
aos raminhos que bolem ou s sombras que passam, e
assim se torna incua ao picar uma rez ou um homem.
A vaidade muitas vezes como a cobra.
A' vaidade parece dever-se tambm uma quantida-
de de horrores: assassnios roubos, atrocidades, suic-
dios. Na realidade, ela desempenha apenas o papel de
um purgante orgnico da comunidade social. Em mui-
tos casos, se a uma s causa se podem filiar coisas to
complexas, a modstia qu
e
deve ser responsabilizada.
Convertida em mandamento irretorquivel, comprime e
abate a natureza humana e a obriga a esses longos desvios
e absurdas transferncias da paixo inextirpavel, a von-
tade de se afirmar. O excesso de modstia pode prolon-
gar-se at ao cinismo e delinqncia.
UMA ROSA
Ganhei uma rosa e uma experincia. Deu-me aque-
la, no bonde, um homem velho, rude e chambo. - Con-
traiu a afeio das flores j entrado em anos, depois
de desenganado de feminilidades ha muitos. E eu tinha
o amor das flores na conta de um puro reflexo de senti-
mentos sexuais, de uma ondulao distante do culto da
mulher.
De facto o ; mas tambm pode ser outra coisa,
como me prova este velho podo e tristonho, que viu
amanhecer em si o encanto das rosas quando j iam
muito longe as derradeiras fagulhas do outro amor.
^ Quem sabe se le pe agora neste afecto um af an meio
inconsciente de recuperar o tempo perdido para o cora-
o? Como quer que seja, revelou-me como a natu-
reza, contra toda lgica e toda espectativa, pode achar
sadas novas e elegantes para as situaes mais abatidas
e ruinosas. Ha nela uma capacidade virgem e indefi-
nivel de criar com que no costumam contar os anali-
sadores de almas, que pensam desmontar-lhes as peas
como a mecanismos, e no fazem seno jogar com es-
quemas
e
conceptos.
Tudo, neste homem, indicaria uma carreira fatal
para o embrutecimento e a prostrao. Idade, doenas,
decepes, rupturas, arrancamentos, saudades, rancores,
desesperana. 'Devia acabar no desanimo e na triste-
za aparvalhada do animal que procura um recanto es-
quecido para morrer. Pois, nada disso. Viu ainda fio-
112
rir em si, de repente, um novo amor e uma alegria, uma
doura e uma esperana novas. Uma nova frma de
ingenuidade fresca e gentil. Uma ressaca de mocidade.
Dir-se-ia que todas as suas mgoas e misrias se
haviam convertido numa energia clara e imprevista de
nascente gorgolejante. Que todo o cisco do seu passa-
do, em monto, a consumir-se ao sol e chuva, fecunda-
ra a terra e dera-Jhe sombra e humidade para que bro-
tasse l em baixo uma semente ignorada, e que a semen-
te se fizera broto, e o broto crescera e atravessara os
destroos apodrecidos para vir oferecer luz a flamula
verde de uma frondezinha viosa.
A vida vive em ns! Ai, se nos convencssemos
bem de que a Vida que vive em ns.. A Vida, se-
nhora etema de todas as germinaes.
AINDA A ROSA
A rosa que o meu amigo velho me dera ante-ontem
ainda estava hoje bem passavel. Olhei-a, pela manh,
quando lavava o rosto, e achei-lhe um encanto dorido
de mulher bonita que, em pleno solsticio de encantos,
de repente se v marcada pelos primeiros gorgulhos do
tempo.
Esborrifei-lhe um pouco de gua, e disse-lhe:
"Que ser de si amanh, minha rosa?" As rosas sabem
falar,
e
para ouvir e entender o que elas dizem no
preciso amar alguma senhora, como, segundo o poeta,
se requer de quem deseje ouvir as estrelas. E a rosa,
com soberba indiferena, respondeu: "Que ser de
mim? Olha esse grosseiro antropomorfismo, nscio ani-
mal! Ento t julgas que ns outras somos feitas da tua
massa? Para mim e minhas irms todas as voltas do
mundo so as mesmas. Eu, amanh, no serei nada
que t aprecies, mas a ficam infinidades de rosas de-
sabrochadas e por desabrochar. E todas elas so eu
mesma, porque eu sou todas, e no desapareo, nem
sucumbo"
Muito bem, muito bem. Em todo caso, como rosa
individual, a minha durava bastante. .Malherbe assi-
nou a esta flor, como prazo fixo de vida 'Tespace d'un
matin", e entretanto geralmente sabido que ela pode
durar dois ou trs dias, e mais. Mas tambm est ge-
ralmente convencionado que, para os efeitos poticos,
ha de durar uma s manh.
114
Verdades duplas, assim, ha muitas, ha tantas que
o mundo est cheio delas.
A borboleta, smbolo da volubilidade na poesia,
com efeito uma excelente imagem da constncia, por-
que s faz indefinidamente a mesma coisa.
A abelha, essa dizem que o tipo do ecletismo inte-
lectual ou sentimental que saqueia a corola de todas as
flores; na verdade, a representao mais fiel da in-
flexibilidade de princpios, pois que no visita seno as
flores que lhe forneam matria prima, e delas no
quer seno a pequenina dose de matria prima que pos-
sam dar.
O gato, considerado como um animal de caracter in-
dependente, vive de facto na estreita depedencia prpria
dos parasitas, no sabendo seno estar nas cozinhas e
nos telhados; gravitando em redor da paparoca pre-
parada.
A' palmeira, chamam-lhe esbelta e soberba, ou alti-
va, ou senhoril. No ha o que se lhe oponha, porque,
realmente, a gente pode dar s coisas os adjectivos que
quiser, no havendo contrariedade declarada; mas
muito de notar que, assim como a palmeira esbelta e
senhoril, tambm poderia ser senhoril
e
esbelto um espa-
nador de cabo comprido, ou uma vassoura do tipo anti-
go, trastes estes havidos como sumamente prosaicos.
O boi, smbolo da fora, um colosso to frgil
que passa da mocidade decrepitude em meia dzia de
anos, e possue muitssimo menos energia activa do que
uma formiga ou uma pulga. E a guia, emblema do
gnio, porque tem asas
e
vive nas alturas, menos inte-
ligente do que uma galinha e nem sofre comparao com
o castor, que passa a existncia no fundo dos vales e
no lamaal dos rios.
Em-fim, no se contam as verdades duplas, que
todo o mundo enxerga, ou poderia enxergar, mas deli
beradamente separa e torna reciprocamente estanques.
E no s no que respeita ao mundo objectivo, mas tam-
115
bm no que se refere ao prprio domnio subjectivo da
experincia moral.
A economia uma virtude, quando se pem sobre
ela os culos simpticos da generalizao potica; a eco-
nomia, em seus casos concretos, sempre uma indecen-
ciazinha de que nos envergonhamos e que satirizamos
nos mais.
"O amor a mais bela e a mais santa das coisas
desta vida": mas ningum torne esse conceito como pre-
ceito, porque se arrisca a ser apedrejado na praa.
"A calnia o fel das almas ignbeis": na realida-
de, a calnia um vcio to generalizado e to familiar
como o do cigarro; e quem no o cultivar est no per-
ptuo risco de passar por idiota ou por "jesuita".
Mas, afinal de contas, esses desdobramentos da ver-
dade so teis, porque correspondem a duas tendncias
fundamentais do esprito humano: a que visa a adapta-
o deste natureza, e a que procura a sua adaptao
sociedade.
A primeira procede por via de indagaes meticulo-
sas e serenas; a segunda marcha por meio de conceitua-
es imediatas e snteses arrojadas.
A primeira lenta, dificultosa e fatigante; a se-
gunda e rpida, leve e encantadora.
A primeira fornece exerccio a uma minoria de ca-
beas, especializa e desmembra funes, e como que pul-
veriza a continuidade e a fluncia do real numa infini-
dade de corpsculos gelados; a segunda comunica im-
pulsos a toda a sorte de mentes, aproxima-as, harmoni-
za-as, estimula a imaginao e a simpatia, dando a todas
a mesma concepo aproximativa das coisas, deformante
mas agradavelmente fcil, ampla e satisfatria.
A primeira prepara o viveiro das verdades exactas
e necessrias de amanh; a segunda alarga o domnio
das verdades agradveis c* convencionais provisrias para
uns, perptuas para a maior parte.
116
Instinto de saber, instinto de poesia. Dois irmos
inimigos, que no podem viver um sem o outro.
Posta de parte essa parlenda, o fato que a respos-
ta da rosa mais me enamorou dela. Enfiei-a na boto-
eira, apesar de j meio fanada. Precisei, para tanto,
de um pouco de deciso e atrevimento, pois nunca uso
flores comigo, nem mesmo frescas. Audcia de carnei-
ro. Atrevimento de cagado.
Instalado no bonde, semi-cerrados os olhos, e sen-
tindo na face a carcia de uma ptala pendente, insti-
guei minha interessante companheira a falar ainda,
antes que algum golpe de vento ou algum encontro a
despojasse da sua voz feita de cr e perfume. No se
fez de rogada.
"No sabes, amigo? Tal como aqui me vs, sou
filha do conbio do homem e da natureza... Tanto devo
o ser ao solo, ao sol, ao ar, como ao esprito, arte e
mo humana.
Sou um produto da terra e da civilizao: dupla-
mente flor e cultura.
Sou ao mesmo tempo a glria de Flora e a mais
perfeita das flores artificiais. Tendo o vio heredit-
rio das rosas selvticas e a aura humanai das rosas de
papel e de tecido, armadas por magras mos de oper-
rias tristes, mos febris de moas namoradas.
O homem faz-me, cheio de suas vaidades, seus de-
sejos, suas ambies seus sobejos de carinhos, ieu saber,
seu gosto amvel, paciente e caprichoso. Assim, uma
infinidade de foras diversas vm-se coordenando 'e vm
colaborando, atravs dos sculos, ma sleco das mi-
nhas frmas, dos meus tons e dos meus olres flo-
rindo e reflorindo em mim.
117
De mim, pois, aprende, homem tolo e ingrato! a
olhar a tua humanidade no tanto na sombria confuso
dos seus galhos e ramas, como na vria e fugitiva per-
manncia das suas flores, ou no perptuo esplendor das
suas graas transitrias.
Ama-a com todos os seus vcios e brutezas, com
com todos os seus primores e pulcritudes.
No ha vcios, no ha primores, ha s o homem.
O homem e nada mais. O homem inumervel, incom-
portavel e indefinivel. O homem que te ultrapassa no
espao e no tempo, e cujos ltimos limites partem do
centro da terra vo perder-se nas constelaes.
Perdoa-lhe tudo, tudo. Perdoa-lhe simplesmente.
Sem gestos e sem frases. Perdoa-lhe mesmo na clera e
na angstia. Reserva-lhe ao menos uma promessa de
perdo no infinito, at para o que no possas, at
para o que no devas perdoar.
Se tudo, nele, coopera na produo destes milagres
de melindroso e incorruptvel prestgio!
Milagres em que o fugitivo se confunde com o per-
manente, e o encanto de uma hora um sorriso dos s-
culos.
Passam as catedrais>esfarelam-se os granitos e os
bronzes, desagregam-se os imprios, e. as naes dissolvem-
se, mas eu permaneo na minha deliciosa insignificancia,
como a ltima confidencia de ternura e de beleza que
as geraes legam umas s outras atravs dos abismos do
tempo.
Sou a obra mais duradoura do homem. No ha fer-
'mgem nem verme, nem guerras nem sinistros que me atin-
jam.
V como uma coisa assim pequenina e branda vem
a ser o nico triunfo comum das energias contradido-
nas derramadas pela face da terra!
Eis-me aqui, doce como um afago, leve como uma
asa, breve como um sonho, pias forte como o que per-
manece e perdura, imorredoura e essencial como a la-
118
grima e como o sorriso, esses dois resumos humanos da
infinita tragdia e da infinita alegria do universo
Sorve-me com os olhos, aspira-me, grava-me va
alma. E sabe que nunca faltarei ao p de ti, se o qui-
Zeres.
Busca-me, achar-me-s. Eu s desapareo de teus
olhos para que em ti se renome a nsia pela minha pre-
sena.
Toda a perene agitao do mundo parece no ter ou-
tro fim que produzir uma espuma de rosas. Nada to
ao alcance da tua mo.
Colhe, beija e sorri.
Nesse minuto, estars num pinculo da vida e num
ponto luminoso da dernidade.
Eu sou a Rosa, eu sou a Rosa, a beleza e a graa fu-
gentes, a doce filha da terra vil e do homem desgraa-
ado...
UM FIO DE CABELO
Aquela moa espigada que entrou no bonde com o
mpeto gil de um gafanhoto e ficou sentada ao meu lado,
nunca imaginaria que fosse causa possvel de uma pe-
quena tragdia.
Entrou, sentou-se, to isenta, como diria o Cames,
to longe de mim que sentia a irradiao das suas calo-
rias! Viosa, inocente e jocunda como um cacho de flo-
res de resed arrancado ao galho pela manh, tinha a afi-
lada silhueta de uma girl esportiva e a despachada sim-
plicidade de um rapaz. Tirou a espcie de boina que
trasia na cabea, agitou o nevoeiro de fogo do cabelo,
ajeitou-o com as mos, de leve, como se lhas queimasse,
e minutos depois, repondo o gorro, partia, num outro
salto de gafanhotinho brincalho.
Jeunesse de visage d jeunesse de coeur!
Quando cheguei a casa, tinha no ombro um fio de
cabelo, um fio de chama. Descobriu-o a criada, com um
sorriso ingnuo e perverso. Pegou nele, de intrometida,
examinou-o luz da janela, e ia deix-lo cair quando
eu, no me podendo conter, exclamei: "Deus a faa ca-
reca, Manuela!" Manuela olhou-me com cara de sur-
presa e desapontamento, como a pedir explicao. No
lha dei, limitando-me a assoviar uns compassos da "Mar-
cha de Cdix", para no lhe deixar a impresso de estar
zangado, e retirei-me para o meu quarto.
Na verdade, estava zangado. Aquele acto da pobre
mulher apertara a mola ao mecanismo das minhas me-
120
lancolias. Ps-me a considerar os frutos de suspicci,
de bisbilhotice e de malignidade que a moral produz nas
almas simples; e de reflexo em reflexo achei-me de
repente imerso, mal sustendo a cabea de tfra, na imen-
survel e irremedivel misria da bicharia humana.
E a est como aquela menina, inocente como o
a lua, dos raios que deixa cair, no esteve longe de ser
causa de um desaguizado domstico. Ao mesmo tempo
que alisava o cabelo, num movimento de mos e numa
dansa de dedos leve e area como um gorgeio, poderia
estar agitando a corrente de dois destinos ignorados e pre-
parando uma pororoca longingua.
Ai! por muito pobre que seja a imaginao dos mal-
fazejos, os distrbios que ela consegue promover so
pequena coisa deante do mal que todos fazemos uns
aos outros pelo simples facto de existir.
No ha peor acidente do que ocupar um lugar no
espao. Um simples fio de cabelo caindo de uma cabe-
a pode ser para algum como o raio destruidor partindo
do punho de Ariman. Vivemos assim uma eterna e ter-
rvel mitologia. Participamos da natureza dos deuses,
ao menos para o mal. S para o mal. A vida a an-
gstia do terror difuso e permanente.
RETICNCIAS
Encontrei-me hoje no bonde, depois do almsso, com
o Nicolau Coelho. Como eu lhe dissesse, um dia, que
lera com prazer a sua crnica sobre finados, desse dia
em deante se aproximou de mim, e no me v sem que
me venha apertar a mo. Ainda hoje pagou a minha
passagem.
Conheo Nicolau desde menino, fui amigo de seu
pai, professor gratuito de um dos seus irmos, e Nicolau
nunca se julgara obrigado a usar de cortesias comigo.
Passei a ser algum para le no dia em que lhe elogiei
uma crnica, a le que tantas e to aplaudidas tem es-
crito, a le carregado de glrias.
Nicolau. vendo-me no ltimo banco, ergueu-se do
seu
e
desfechou-se de l. Sacou de cinco tiras de papel
e disse com modstia:
"Isto curtinho... Gostaria que lesse, preciso
da sua opinio."
Fixei os meus olhos nos seus.
"Precisa da minha opinio?"
"Sim, pois.. "
"Mas isso grave, meu amigo. Ento a minha
opinio vale?"
"Muito."
"Nesse caso, eu necessitaria lr com vagar, com
toda a ateno."
122
",Mas, eu tenho de levar o original folha. E'
curtinho. Lera num momento."
Li. Li e no achei mal. Ao contrrio. Certa har-
monia agradvel e constante, harmonia d
e
frma, har-
monia de fundo, feitas de pequenas audcias de pensa
mento e de expresso, difceis de orquestrar. Notei ape-
nas um exagero de sinais sintticos, travesses, vrgulas,
pontos-e-virgulas, pontos finais, e sobretudo, reticncias.
O abuso das reticncias me particularmente ener-
vante, (a nao ser quando entram num sistema perso-
nalssimo de notaes, compreensvel em certos indiv-
duos muitc irregularmente "individuais".) Ponham
quantas forem necessrias para indicar suspenso ou
transio inesperada. Mas este costume de derramar ao
p de cada perodo uma srie de pontinhos, para deno-
tar que a frase aguda, que ali ria coisa, que a passa-
gem envolve malcia ou profundidade no, no.
O leitor (sempre inteligente) irrita-se por no se lhe
deixar o gosto de descobrir por si mesmo as subtilezas,
as intenes, os valores velados. E depois o autor acaba
por botar reticncias em tudo, porque difcil que um
autor no veja coisas a realar em cada um dos seus pe-
rodos. Afinal, a funo dos pontinhos desaparece, e
onde eles no esto que a gente vai vr se desentoca o
melhor.
A mania das reticncias no tarda em seme-las no
prprio pensamento. Recolhem, como as bexigas. E.
l se vai o amor da claridade e da justeza, l vem o pra-
zer vicioso do equivoco, do ambguo, do flutuante.
Os antigos no usavam reticncias. Faltou-lhes
pois uma boa frma de notao, hoje indispensvel. Mas
o f acto que a estreiteza do sistema de suplementares da
palavra tinha as suas vantagens. Forava-os a tudo ex-
primir e sugerir com os recursos hicos da frase nua
e dos seus ritmos naturais. Em vez de pr um sinal de
ironia, tinham de aacalar a ironia atravs da rede dos
perodos. Em vez de indicar com que culos cinzentos
123
ou vermelhos se havia de lr o captulo ou a pgina, da-
vam pgina ou ao captulo a tonalidade sentimental
ou mental conveniente. Era o processo directo, que pe-
netrava at s carnes e aos nervos do estilo.
Podiam falecer-lhe a este as flexibilidades e esfuma-
turas da sensibilidade moderna, mas ainda isso era uma
vantagem, porque era uma disciplina. O escritor havia
de se resignar, por muito indeciso e ondulante que ti-
vesse o esprito, ao freio de um mtier, e havia de viver
perpetuamente em busca do lmpido, do incisivo, do lu-
minoso. Nunca se entregava seno a construes de pen-
samento com uma classificao e um fim. Toda a sua
aspirao era fabricar obras acabadas, portteis, que re-
prezentavam aoquisies (como diz Emerson a propsi-
to j no lembra de que autor) coisas que se poderiam
sopesar, palpar, pr no bolso e levar para casa como
um utenslio, como uma jia, como uma fruta.
Representei tudo isto, por outras e mais breves pa-
lavras, a Nicolau, cujo valor no deixei de tomar para
estribilho. Guardou os originais, acendeu um cigarro e
perguntou, com um sorriso reticente:
"Ento, s um excesso de. . pontinhos?"
"S, Nicolau, s. Mas isso mesmo, Artista,
Imaginfico, Mistagogo! talvez mania ou subtileza
do meu bestunto emperrado. Quando vejo um desses
escritos retalhados em pequenos prrafos cada prrafo se-
guido de uma secreo de pontinhos, tenho logo a idea de
uma desfilada de cabritos.
"Mas, pensando bem, penso que um escritor moo
precisa de ter certa poro de cacoetes e singulariedades,
at de erros, dentro de certo limite, porque tudo isto ser-
ve exactamente de lhe dar um ar de vioso verdor e de
divinatria inexperincia, a graa do gnio ainda igno-
rante de si prprio, todo em flor e esperana.
124
"As pequenas carepas envolvem uma promessa fes-
tiva de aperfeioamento ao passo que a lixa insistente e
minuciosa, tirando todas as titicas e asperidades da su-
perfcie, deixa vr melhor as imperfeies essenciais da
matria e da construco.
"Esses cacoetes, essas singularidades, esses descuidos
constituem uma garantia para o escritor. Ningum sus-
peita nele um gramtico, um esprito peco e mido,
preocupado com a lingua e outras superfluidades per-
bicas. Perdam-lhe por simpatia, numa absolvio geral,
as faltas cometidas, e ainda as que venha a perpetrar.
Ao passo que os escritores correctos do ganas a todo o
mundo de lhes descobrir trincas e manchas.
E isto sempre se consegue: a correco uma zona
ideal de equilbrio instvel..."
Ia eu assim dissertando, alheio ao bonde e ao tem-
po, quando uma brecada instantnea fez estralejar todo
o arcabouo do carro. Gritos, borborinho. O bonde ha-
via pegado uma carroa pela rabeira, e arremessado esse
veculo, com os seus dois animais, a trs metros de dis-
tancia.
A carroa adernara, com uma das rodas meio fora
do eixo, e os burros, presos ao correiame e aos varais aba-
tidos, resfolegavam largamente, com estremees espaa-
dos de toda a courama.
O peor que o prprio carroceiro, cuspido para o
cho, raspara a poeira e se estatelara ao lado, a verter san-
gue da cabea, as mos meio enclavinhadas, o peito a
arquejar sob a camisa aberta.
Magotes de :uriosos iam e vinham em-quanto dois
homens de maior iniciativa tratavam de recolher a vti-
ma a uma casa prxima e de levantar os animais.
125
Vlidos, prestantes. bons homens! Surgiram de re-
pente da massa amorfa, como os que sabem querer e man-
dar. E eu era da massa amorfa, imprestvel, distra-
da, hesitante. O' cu. cada dia me reservas uma humi-
lhao!
Depois que, vinda a polcia e o carro da assistn-
cia, o bonde pde continuar a viagem, os passageiros
consternados ainda pormenorizavam o ocorrido, explica-
vam o desastre, discutiam as culpas. Quanto a mim,
conservava-me quieto, com a viso pasmada daquele ho-
mem cado no cho, a derramar sangue na poeira, e do
triste do motorista que parecia fulminado de estupor, na
balrda prostrao do animal tocado de raio.
Nicolau catucou-me de repente no brao. Voltei-me
para le como quem despertava.
"Mas!. quer que lhe diga? (recomeou) no
estou de acordo com o senhor,"
E tinha um arzinho entre provocador e mofento.
"Comigo?! Em qu?! . . . "
"Neste negcio de reticncias. A mim me pare-
cem indispensveis. A questo est naquilo que se pre-
tende dizer ou sugerir."
E por a foi, a traar com o indicador o desenho
dos argumentos. Dei-lhe sempre. razo, at o termo do
discurso e da linha. "Sim. Claro. Sim! Pois no.
Sim, sim!"
Afinal, disse um adeus veloz a esse esprito gentil
e corri a um caf, onde fui tomar a minha chcara em
silncio e em penitncia, e reatar os fios inacabaveis do
meu perene dilogo comigo mesmo com o nico indi-
vduo que no se aborrece quando o contrario, com o
nico indivduo que me aborrece quando o no quero
contrariar.
RUDOS E RUMORES
As almas tm umas irradiaes pouco observadas
sem nada de comum com a transmisso de pensamen-
to, o magnetismo e anlogas complicaes etreas, dicas
e msticas.
No ha uma scincia (e ainda bem, arre!) mas ha
uma arte, uma pequena arte subtil sobre a caa das ir-
radiaes da personalidade, atravs dos rumores e das
vozes.
Tenho uns vizinhos exquisitos, um casal velho que
vive fechado em casa e raramente se deixa vr. Tra-
balhando ou lendo no meu gabinete, ouo vozes, passos,
tosses, assoadelas, arrastamentos de moveis, bater de pre-
gos, tudo espaado e abafado, passando atravs das
paredes como vagas mensagens de um mundo sigiloso.
Ponho-me, s vezes, a escutar esses rumores e, for-
?. de os ouvir e comparar, no s eduquei o ouvido para
lhes perceber as menores variaes, como consegui fixar
o valor expressivo de alguns deles.
Cheguei concluso de que o homem gordo, rude,
voluntarioso, e talvez com um defeito numa das per-
nas. Pisa com fora e peso, mas de um jeito claudican-
te; tosse de um modo rpido e sacudido; os ruidos que
produz batendo pregos ou fechando portas so sempre
cleres e inteirios, e sua voz robusta e serena.
Porque ento no sai de casa? Provavelmente, al-
gum incmodo ou leso localizada, que o impede, sem
lhe afectar o estado geral.
127
Quanto mulher, deve ser velhota, magra, tristonha
paciente. Seus passos apenas chiam no soalho, sua
oz mal se ouve, assemelha-se a um arrulho montono.
)e quando em quando, escuto-lhe uns espirros longamen-
; gemidos. Esses espirros por si ss ainda me forne-
em uma indicao: a senhora do interior de S. Paulo,
irovavelmente de lugar pequeno, e talvez da zona Soro-
abana.
Outro dia, tive um susto: o homem entrou a falar
lto e rspido, a dar passadas por toda a casa.
Estaria a maltratar a pobre senhora? Apurei o ou-
ido. O vizinho andava, parava de quando em quando,
alava, falava, e depois punha-se a andar de novo, para
le novo estacar e falar: o ritmo caracterstico de uma
rise de raiva recriminante.
Mas que poderia ter-lhe feito a pobre velhota, to
alma e resignada?
Ansioso, apurei ainda mais o ouvido, e s descansei
|uando ouvi um espirro da vizinha: atchiii!.. Esse es-
tirro, longo, pacfico, modulado pela frma exacta do
lbito, garantia que a zanga no era com ela.
Hoje, finalmente, viajei de bonde com o casal, que
aiu conforme s revelaes sonoras. O homem, alto,
ordo e vermelho; ela, seca e sumida. Ao tratarem de
escer, le puxou a corda da campainha num golpe in-
isivo e forte. Desceram, e ento vi que le tinha um
r inchado, em chinelo.
Ps-me a traduzir, pelo resto da viagem, os sons da
ampanha.
As vibraes indicam o sexo, a idade aproximada e
temperamento de quem as faz retinir. Ha campanha-
as tmidas, indecisas, distradas, discretas, nervosas, in-
olentes, autoritrias, colricas.
Umas previnem, reflectidas, o motorista, a quase
128
uma quadra de distancia, declarando, calmas e incisivas:
"Pare a adeante; olhe que est avisado!"
Outras exprimem certa dvida: "Deverei saltar
aqui? Ser aqui mesmo o ponto que me convm? "
Outras, em-tfim, aps tantas, deitam transparecer
a surpresa de um apalermado que de repente se achou
no ponto de parada sem ter dado por isso: "Oh, diabo,
c estou; pra a!"
A linguagem das campainhas pde, porm, exprimir
coisas ainda menos triviais.
Outro dia, vinha um passageiro novato no bairro,
que mandou parar em certo ponto, e no desceu: tinha-
se enganado. Resoou surdamente a campainha, acciona-
da pelo conductor, um portugus muito plantado em si
mesmo: "Bom, vamos embora."
Duas esquinas adeante, o homem d nova ordem de
parada, e ainda no desce: tinha-se enganado outra vez.
Ento, a correia da campainha fuzilou nos ganchos como
uma chicotada, e o metal retiniu com tal expresso, que
se entendeu perfeitamente: "Roda!. . . Raios o parta!"
Ha um conto de Gautier, "O ninho de Rouxinol";
onde figuram umas jovens estranhas, que unicamente co-
municam com o mundo por meio dos sons Todo o
universo, para elas, se traduz em msica, e s em msica
elas traduzem o que sentem e pensam.
Realmente, no ha nada que no se possa resolver
em msica, e lcito conceber-se um mundo em que fosse
essa a linguagem universal das coisas e das almas. Sem
irmos, porm, s alturas da imaginao, fcil reco-
nhecer que tudo trivialmente, em redor de ns, se mani-
festa por sonoridades, rudos e silncios.
Sabe disso toda a gente que dispe da integridade
do seu aparelho auditivo. O que pouca gente sabe
como se podem obter impresses novas, surpreendentes e
129
vertidas das coisas e das almas que nos rodeiam, ape-
is aplicando o ouvido sondagem e interpretao dos
ns.
Ns vivemos pelos olhos. A estes confiamos quase
alusivamente a misso de observadores e testemunhas.
sentido auditivo, reduzimo-lo quase a um simples pa-
:I de servial obediente s determinaes da vontade,
emos tudo, mas s ouvimos o que queremos. E' incri-
;1 a capacidade de que dispomos para eliminar as im-
resses do ouvido, no meio do rumor infernal das ruas,
3 bruh de um caf regorgitante de palradores.
Ainda hei de escrever um artigo srio para um jor-
al srio, um artigo scientfico, cheio de termos tcnicos
>mo um queijo cheio de saltes, a propugnar a educao
a aplicao mais racionais das faculdades auditivas,
uantos afluxos de sensaes sistematicamente rejeitados,
que poderiam ser to teis inteligncia, e teis
rpria defesa do indivduo!
E depois, se a moda pegasse, se comessemos todos
fazer um uso mais consciente, mais constante e mais
irgo desse aparelho receptor, seria impossvel que um
rande nmero de cidados no se insurgissem afinal, in-
ignados, exigentes, furiosos, contra a pandemnica, ver-
ginosa e martirizante barulheira da cidade, contra este
los sonoro que nos engole e nos aniquila.
PALAVRAS CRUZADAS
Veio minha frente, ontem tarde, um passageiro
engolfado num sobretudo enorme e num largo jogo de
palavras cruzadas. Espiei um pouco por cima, o ho-
mem percebeu o meu movimento, voltou-se, reconhecf-o:
era o meu ex-vizinho Eullio Peixoto, professor de ma-
temtica e de conformidade.
"Pois at voc, Peixoto!"
"E' para voc vr, Felicio. Mas quem pode re-
sistir! Todo o mundo vive s voltas com isto. Ainda
hoje vi uma senhora, com um livro aberto, no bonde:
dentro do livro ia um retalho de papel era o jogo.
Tenho um conhecido que trs o seu dentro do chapu.
Outros o carregam na carteira, e em qualquer momento
de descanso, no bonde, no caf, na esquina, l se pem a
decifrar. Curioso! A que que voc atribue esta mania?
"Gosto de quebrar a cabea"
"Est enganado. Isso o que menos influe no
caso. Quantidade desprezvel. A vida toda, toda, desde
as grandes at s nfimas cousas, um tecido de quebra-
cabeas.
"Dir voc que so problemas repulsivos uns te-
nebrosos, como a prpria vida em si, outros atenazantes,
como o do po que se ha de comer no ms que vem.
Perfeitamente! Mas, nesse caso, haveria uma infinidade
de passa-tempos deste mesmo gnero nossa disposio
os problemas de aritmtica e lgebra, o xadrs, o so-
neto, as aces humanas, o acrstico... veja voc, o
131
tcrstico, to aparentado com isto, e to mais interessante!
"No, o prazer do entretenimento o que menos in-
lue nesta epidemia. Ele existe, sem dvida, no fundo
le todos estes exerccios, mas neutro, indiferente os-
ilao e variedade das aplicaes."
"Mas, ento, Peixoto, onde que est o busilis?"
"Eis a o grande problema das palavras cruza-
las! Esse que eu gostaria' de yr discutido. Para mim,
>rovisoriamente, o segredo s tem uma explicao, uma
: contgio mental."
"Mas como explicar voc o contgio, por sua
mV
"E' outra questo. O contgio existe, evidente,
nanifesta-se por mil frmas. Sempre existiu. A moda
unca foi outra cousa que um nome diverso desse fe-
meno.
"O joguinho apareceu um dia, l na Amrica do
'forte, como um desses mil divertimentos com que os
ornais engabelam o pblico. Ou porque tivesse uma
eio mais atraente, ou porque o jornal que o inventou
fosse de grande circulao, ou porque se anunciassem pr-
nios convidativos, a cousa teve xito, despertou os mulos
: os imitadores, e eis a epidemia armada, a alargar-se
)or toda uma regio, por todo um pas, transpondo os
nares, saltando em portos distantes, explodindo em todos
)s grandes centros, voando a todos os recantos do mundo."
"E* a prpria, a proprissima curva de todas as epi-
lemas, explicou Peixoto, continuando. Ha um pri-
neiro foco, lento, hesitante, dbio. Repetem-se os casos,
ias vizinhanas. E, medida que se repetem, a inten-
.idade sobe. Ha um momento de mxima intensidade e
nxima expanso. A epidemia alastra-se.
"Depois, vo-se extinguindo aos poucos os mil focos
palhados, bambeia a fria do mal, os casos voltam a
r mais brandos, mais incertos, e tudo acaba como um
132
incndio rpido que lambesse e queimasse todas as folhas
e gravetos secos disseminados por um mato verde, mor-
rendo afinal aos pedaos, por falta de alimento e de
vento.
Peixoto fez-me vr em seguida como o contgio men-
tal vai alargando, em todas as suas frmas, o seu campo
de expanso.
Em outros tempos, que no vo to longe, cada pas
era um campo restrito de ressonncias, e dentro de cada
um desses campos havia outros, igualmente quase fecha-
dos as classes, as categorias sociais. Um sapateiro
da idade-mdia estava muito mais longe de um magis-
trado, na mesma cidade, do que hoje um fazendeiro de
Mato Grosso se acha de um professor de Heidelberg.
As modas, outrra, levavam muito mais tempo a
ir de Paris provincia, do que, hoje, de Nova York ao
Extremo Oriente. Demais, propagavam-se em linha ho-
rizontal dentro de certas classes; hoje propagam-se
tanto no sentido horizontal como no vertical entre as
gentes colocadas em posio semelhante e entre as que
ocupam qualquer outra posio na escala ascendente ou
descendente.
O contgio, hoje, envolve tudo. Tudo pde trans-
formar-se repentinamente em mania colectiva. Outrra,
havia epidemias de misticismo, de guerra ou de suicdio,
limitadas a certas regies. Hoje, toda a vida universal
tende a ser uma sucesso de epidemias. Ha epidemias
universais de dansa, epidemias esportivas, epidemias de
jogo, epidemias polticas, epidemias artsticas, epidemias
literrias, epidemias econmicas, epidemias filantrpicas.
Se algum dia houve a iluso do que os homens fos-
sem capazes de se deixar guiar pela razo, hoje o mundo
inteiro um s vasto campo de experincia a provar,
todos os dias, que os homens agem sistematicamente
revelia da razo o que no quer dizer que uma vez
por outra, no possam encontrar-se com ela, por acaso.
133
Quanto mais se civilizam, mais imitam e copiam. Quanto
mais prezam a individualidade, mais a perdem. Quanto
mais amam o novo e o original, mais feitos "em srie"
parecem.
Os motivos de aco vo-se tornando, cada vez mais,
efeitos de sugesto colectiva.
Os Estados Unidos, que se diriam a terra por exce-
lncia do individualismo violento, so na verdade a terra
por excelncia da socializao absorvente. O que d a
aparncia da liberdade a franqueza exterior dos movi-
mentos. Pura aparncia. No ha nada que parea to
"livre" como as peas activas de um tear moderno, a
trabalharem silenciosamente, como por si, com uma
espcie de alacridade serena e de inabalvel conscincia
do dever.
Na realidade, o homem por l no tem a mnima
liberdade, no sentido clssico, estoico, de liberdade inte-
rior, fundamental, soberana, inviolvel aquela que
Emerson por l mesmo exaltava. E' sempre homem de
um partido, de uma igreja, de um clube, de uma cor-
rente, um dos caracteres de que se compem as pala-
vras de um pensamento colectivo, para le proveitoso
mas indecifraveL
Formidveis, naquela terra, o volume e a rapidez
dos movimentos de opinio ou sensibilidade, isto , de
contgio mental. So turbilhes que passam levantando
"fiumanas" de almas como folhas secas. Esses movi-
mentos tanto podem dar-se a propsitto de bebidas, como
de um "matche" de "box"; de uma eleio, como de
uma nova dansa de negros; de um escndalo teatral,
como de uma doutrina religiosa.
Em-fim, o indivduo vai sendo empastado na co-
munidade e arrastado nas convulses obscuras das for-
as elementares que a percorrem e remexem.
Este o pendor contemporneo da civilizao. Este
o seu perigo mais ttrico. Ela tende cada vez mais a
absorver as personalidades, como um organismo em je-
134
jum forado tende a alimentar-se s suas prprias expen-
sas, exgotando os seus elementos vitais, exgotando-se...
Chegado a este ponto, Eullio interrompeu-se, por-
que me achou distrado. Na verdade, a minha aparente
distraco estava apenas em que eu lhe bebia as palavras,
e as memorizava.
Mas le tinha a sua razo de me estranhar o silncio
e a imobilidade; porque a ba educao manda que, nas
conversas, se dem todas as atenes pessoa que fala,
e nenhuma ao que ela fala.
PASSEIO DOMINICAL
Hoje, domingo, quando cheguei ao meu posto de
espera, por volta de meio dia, l estava, em fila, uma
famlia pobre.
Era visvel que tinham destinado o dia para passeio
e que esse passeio era para eles um acontecimento. Res-
piravam timidamente a frescura das impresses novas.
0 chefe, homem de meia idade, ia frouxamente em-
brulhado num terno de brim pardo reluzente do ferro de
engomar e onde mal se dissimulava uma carta topogr-
fica de remendos e serziduras. O chapu mole, poido e
bambo, tinha sido cuidadosamente armado sobre os ca-
belos crescidos, repuxados a pente para trs das orelhas,
onde formavam caracis. A camisa era limpa, e um sor-
riso satisfeito, que se diria igualmente lavado com sabo
de cinza, ao jorro da torneira sobre a tina, se lhe abria
na cara tostada, como uma toalha a corar ao sol.
Dois filhos buliosos, entre os seis e os dez anos, en-
farpelados marinheira, com grandes colarinhos deitados,
por cuja abertura se estripavam altos laarotes de fita
escocesa. Tinham chapus de palha amarela com cintas
azuis, nos quais se liam nomes de navios de guerra:
"Aquidaban", "Timbira" em letras douradas. Trasiam
bengalinhas, demasiado compridas, e pareciam mais atra-
palhar-se do que divertir-se com esse luxo desacostumado.
A me, massia no seu largo vestido de lzinha cr
de chocolate, os cabelos repartidos em duas asas negras
e lisas, apanhados numa rodilha farta sobre a nuca mo-
136
rena. Estava alegre como os outros, mas de uma alegria
meio assustada, talvez acanhamento do vestido novo,
dos sapatos novos, do penteado que lhe repuxava a pele
da testa.
Quando o bonde chegou, os pequenos treparam desa-
jeitadamente, agarrando-se ao carro com as mos ambas
e foram colocar-se nas extremidades fronteiras dos dois
primeiros bancos, a garantir os postos de observao.
A me entrou com eles, arrastando um pela blusa,
empurrando outro pelo traseiro, e sentou-se ao p dos
dois, ralhando em voz baixa, como se estivessem num
lugar de respeito.
O pai, mais senhor de si, aboletou-se a pouca dis-
tncia, inspeccionando tudo com um semblante meio se-
vero meio condescendente.
Depois, todos entraram a rir e pairar. Todos se vi-
ravam para um e outro lado, a olhar os prdios, as pers-
pectivas das ruas, as massas retangulares dos edifcios
alteados ao longe, os automveis que passavam. Diver-
tiu-os muito um caminho cheio de futebolistas semi-ns
e gritadores. Tambm acharam bastante graa num ve-
lho de barbas bblicas, que trasia na mo uma espcie
de rvore, de folhagem toda florida de papaventos ver-
melhos, amarelos e azuis. E os papaventos giravam e
zumbiam como um enxame assanhado.
O estridor das rodas do bonde nas curvas mal en-
graxadas foi ponto de partida de uma rivalidade entre
os dois pequenos, cada qual mais empenhado em imit-lo
com a boca. A me ria-se, tapando os dentes com a mo,
relanceando os olhos desconfiados pela eircunvizinhana.
Quando o condutor marcava as passagens, os peque-
nos queriam saber como era aquilo, porque era, e o pai
dava-lhes explicaes fantasiosas, que eram ocasio de
teimas e risos.
Em-fim, como aquela famlia se divertia!
Ao chegarmos cidade, saltaram para ir vr as vi-
trinas e, de certo, para ir a algum botequim tomar caf
137
com leite e comer cavacas e pes-de-I um festim de-
licioso.
Respiravam tranqilidade e alegria. A alma boia-
va-lhes numa descuidosa satisfao de filhos amados da
felicidade e do candr.
Passear de bonde, andar pela cidade, vr a gente,
vr as vitrinas, tomar caf com leite num botequim gran-
de, cheio de espelhos, em chvenas de loua brilhante,
que recreio, que consolo, que temeridade jovial e dissi-
padora!
Nunca tenho inveja a ningum, e aos felizes da fe-
licidade exterior, ainda menos que a ningum. Mas,
deante dessa famlia, tive uma espcie de inveja.
Pobre alma escalavrada e enfastiada, para quem tudo
quanto divertia aquela gente era vago e distante como
tudo quanto muito prximo e muito visto, senti em
certo momento uma impresso angustiosa a impresso
que teria algum, de repente, apalpando-se, de que me-
tade de si mesmo j era coisa morta.
RUFINA
Encontrei no bonde um homem parecido com o co-
ronel Ferro, o ex-protector de Rufina-Augusta. Esta
surgiu imediatamente ao seu lado, acomodando os vesti-
dos, sorrindo e lanando sobre mim aquelle seu olhar
magntico atravs daqueles clios de treva, com uma
dolcezz^
che intender non Ia pu chi non Ia prova
Claro que era uma apario imaginria. Mas no
me impedia que ficasse olhando para o lugar onde colo-
cara a moa e lhe dirigisse a esta um longo e confuso
improviso.
"Quem s t? De onde vens? Que fazes? Como
vives? .. Na verdade, nada disso me interessa muito.
Afinal de contas, nada.tenho contigo."
"O que me interessou desde logo em ti foi apenas a
tua figura. Apareceu-me de repente, no meio da vulga-
ridade fosca das coisas, como uma obra-de-arte perdida
num subterrneo, na qual batesse de repente o jorro de
uma lanterna furta-fogo."
"Era-me to indiferente saber quem fosse a pessoa
que havia dentro dessa figura, ou mesmo se havia uma
pessoa, como seria indiferente, deante da graa de uma
vela branca no mar azul, saber de onde vinha, para onde
ia, se levava a bordo uma princesa errante ou um ogre
sinistro.
"Com-tudo, no me esqueci mais de ti.
"T me entraste na alma como um farrapo que a
ventania atira por uma porta descuidosamente aberta.
189
A porta de minha alma profunda estava aberta naquela
hora. E eu fiz como a mulher pobre que, tendo achado
em sua casa um farrapo de escumilha brilhante, trasido
pelo vento, no tivesse nimo de o varrer com o cisco, o
levantasse e o prendesse parede, entre um caco de espelho
e um cromo descorado.
"E's talvez um episdio horoscpico da minha vida,
posto de reserva pelo Destino para ser lanado, certo dia,
na desfilada heterclita dos casos da minha biografiazi-
nha privada.
"Como que havia em mim um lugar vago tua
espera. Vieste, caste no lugar justo, e a ests, fixa e
luminosa como uma pedra fina que, por maravilha do
acaso, saltando, perdida, viesse cair justamente no en-
gaste vazio de um velho anel.
"Devias fatalmente aparecer-me em determinada
hora, como aparece a frma exacta e exteriozada de um
pensamento flutuante, longamente entrevisto, longamente
resolvido no esprito.
"Eras um motivo que faltava ao magro concerto da
minha vida consciente e que a havia de surgir, deliciosa
serpe meldica a ondular e faiscar num relvado de ritmos
obtusos.
"A msica interior tem hoje uma dolncia menos
remota, um gemido menos vago, uma nsia interrogativa
mais profunda, uma angstia menos area e mais humana.
"Porque me apareceste? Porque me agradaste? Por-
que no te pude falar? Porque me foges, sem o querer,
e porque te evito, procurando-te?
"E porque vim a conhecer da tua vida, cousa gra-
ciosa e fugente, apenas o aspecto sombrio e grosseiro?
Porque no me reapareces, para me confiar a tua histria
risonha e dolorosa, a celeste e bestial realidade do teu
destino, a lama e a chama da tua alma, gentil, bri-
lhante, miservel borboleta do brejo?
"Mas a tua vida no me interessa, na verdade. Que
que eu tenho contigo, que que tens t comigo?
"Viimo-nos duas vezes. Ser uma razo para que
140
te deva agora vr sempre? Tanta coisa bela
e
passageira
como t, bela passageira de bonde, tem encantado os
meus olhos por uma vez necessariamente nica uma
nuvem, um pssaro, uma hora de sol, um certo sorriso
da felicidade que se perdeu por ser achado!"
Tudo isto era dito com os meus botes. Mas, de
repente, o homem que se parecia com o coronel me en-
carou formalizado:
"O senhor est estranhando alguma coisa na mi-
nha pessoa?"
Olhei para o homem que se parecia com o coronel e
respondi, sem saber ao certo o que dizia:
"Desculpe-me, senhor, tenha a bondade de me
desculpar. Eu no o conheo, nem conheo ningum que
se lhe assemelhe, mas estava vendo se o senhor no seria
uma outra pessoa."
O homem deu-se por satisfeito com a explicao.
GAMEL
Viajei ontem ao lado de um camel, ou seja aquilo
que outrra se chamava um bufarinheiro ou charlato.
Hoje, esta ltima palavra designa categorias mais ilustres
de artistas da patranha; era preciso um vocbulo novo,
que evitasse confuses: a lei de repartio de Bral.
Ps-me a observar os gestos e as expresses do meu
companheiro de viagem, como outros examinam, fasci-
nados, os homens eminentes em certos ramos clssicos de
actividade ou de inactividade superior.
Modesto e simples, no parecia sequer sonhar que
pudesse merecer a curiosidade e admirao de um seu se-
melhante (alis muito diverso, no meu caso). Por vezes,
at se esquecia de si, e ficava para ali murcho, com esse
ar aparvalhado e desarmado que s costumam ter, em
pblico, as pessoas bem familiarizadas com a ida da sua
nenhuma importncia.
Ia muito sumido no seu canto, fumando maquinal-
mente um cigarro meio apagado. Talvez premido por
dentro, como por um parafuso, por alguma preocupao
de famlia, ou de dinheiro, ou de sade.
A certo momento, saltou, enfiou as mos nos bolsos
das calas uma aragem spera comeara a dar tremu-
ras de sesses s rvores da rua baixou a cabea e
entrou apressadamente por uma vila, deserta e feia como
um pteo de cortio em dia de chuva.
142
O camel, mixto de artista, de orador, de pelotiqueiro
e de meneur. A multido, sempre bestial, despreza-o.
E le que realmente sabe desprezar a multido, porque
a domina, a maneja, a desfruta, e para tanto tem de a
enfrentar, cada dia, como um domador de olho vivo e de
decises fulmineas.
Este exerccio requer mais inteligncia, mais sangue-
frio e mais intrepidez do que aqueles que so consumidos
por toda a roda de basbaques que se divertem com esse
retalhista do herosmo.
O camel no negociante; um homem que nego-
cia por acidente. A venda de coisas mero pretexto, no
fundo, ou mero ponto de apoio exterior, de que a sua
complexa personalidade necessita para funcionar. Difere
do comerciante normal em aspectos essenciais, e a vanta-
gem esttica toda sua: faz do comrcio um simples
ganha-po, e no um sistema de vida; senhor absoluto
da sua actividade, e no escravo de uma actividade co-
lectiva que o supere e o inclua como uma pea; no tira
do comrcio nenhuma importncia pessoal, mas, ao con-
trrio, le que condescende em dar ao comrcio umas
sobras da sua rica proviso de coragem, de inventiva, de
facndia, de dons capciosos e sedutores, e em sacrificar-
lhe um pouco do seu nobre instinto de independncia e
de travessura.
O camel tem consigo uma ds
e
de fora intrnseca
ou um gro de bravura que falece aos da imensa turba
do encostamento mtuo.
Estes procuram e arranjam a sua casa no plano das
actividades normais e respeitveis,
e
gosam, com um m-
nimo de originalidade e energia prpria, ou mesmo sem
nenhuma energia nem sombra d
e
originalidade, os bene-
fcios mais ou menos previstos e mais ou menos autom-
ticos da organizao. Aquele, porm, na sua pequeni-
neza e na sua modstia, cada dia side casa para o mundo
143
como pela primeira vez. Si completamente s, quase
inerme, sem a armadura dos mais, sem os guarda-costas
dos mais, sem boas e fortes armas de combate, s,
quase n, com uma funda na mo, como o pastorzinho
David quando partiu em busca do membrudo Golias.
Si escoteiro e ignorado, sem rumor de ferros, sem
estropear de cavalos, sem alalis de trompa, sem atitudes
nem gestos, caa de vagas migalhas de um tesouro pos-
svel, escondido sob a guarda de um bicho-manjalu com
milhares de cabeas.
Isto quase a reproduo, a na rua, entre gentes
frvolas e sensatas, sob os olhos frios dos passantes colo-
cados e tranqilos, das faanhas ilustres do gil e gra-
cioso Sigurd quando venceu os anes e prostou o drago
Fafnir.
Ns vivemos na plena teia dos mitos e das lendas,
e no damos por isso. Perdemos o sentido potico das
situaes.
UM GRANDE EGOSTA
O meu amigo Herclides, de ordinrio benevolente,
ia ontem azedo, no bonde. Observava exemplos de aspe-
reza e. grosseria de maneiras, aos quais via um sinal me-
terico de barbarizao, uma prova da decadncia do
senso de humanidade, que outrra a religio alumiava
ainda nos mais incultos.
Herclides apontou-me, sucessivamente, um passa-
geiro que deixara de ceder lugar a uma senhora, apesar
dos olhos compridos que ela deitava para o seu lado;
um menor que se desarticulava no banco, como uma
letra gtica, e soltava grossas baforadas de fumo na
cara dos vizinhos; um cidado bem trajado que disse
dois desaforos ferinos ao condutor, porque este se atra-
palhara numa questo de troco, e um homem gordo, es-
carrapachado como uma foca, as perninhas rolias lar-
gamente jogadas para os lados, a direita a premir uma
pobre moa, a esquerda a bater no joelho de um velho
magro, que fazia horrveis esforos por ocupar apenas
a metade do espao a que tinha direito e que lhe era
necessrio.
"Veja, Trancoso, veja: todo esse pessoal tem,
no fundo da alma, um desprezo absoluto pelo bicho ho-
mem, uma indisposio latente e injuriosa contra o g-
nero humano em massa."
"Herclides, estas pequenas coisas no tm a im-
portncia que voc lhes quer dar."
"No tm importncia? Ento voc acha que
145
nada significa, nada, aquilo que aflora periferia das
personalidades, normalmente, ordinariamente, como o
efeito imediato e espontneo de uma fermentao? Ento,
se essa gente que a vai tivesse outro fundo, esse fundo
estaria a borbulhar c fora dessa maneira? Deite dois
dedos de acar puro num copo, encha o copo de gua;
que que vem superfcie? gazes sulfricos? fragmentos
microscpicos de potassa? traos de cido prssico? bavas
de sal de azedas?"
Curvei a cabea, como quem cedia por ceder, para
no discutir. Mas, no fundo, cedia completamente. En-
tretanto, no convm encorajar nos outros essas inclina-
es clarividncia. Nada to intil nem to deletrio
como enxergar demais.
Herclides calou-se, com os olhos perdidos no filme
que se desenrolava por fora do bonde. Depois de uns
minutos de silncio, disse-me:
"Quero-lhe fazer um convite. Voc no gostaria
de entrar para o Clube dos Egostas?" E antes que eu
pedisse explicao: "O Clube dos Egostas, um grupo que
fundmos, eu, o Gabriel, o Tomasinho, o Tinoco, ali no
fundo do bar Kauffman. Reunimo-nos todas as noites
para conversar, ou para no conversar, apenas para beber
o nosso chope. S se exigem duas condies: cada um
paga a sua despesa, e deve ser um indivduo sem espcie
alguma de generosidade."
"Que estravagncia! Ento pde entrar toda a
gente."
"Est enganado, redondissimamente enganado.
Pois no v que este mundo anda cheio de indivduos
que se sacrificam pelo prximo? pelo bem da Ptria?
pela prosperidade da lavoura? pela educao nacional?
pelo futuro da indstria petrolfera? pela religio? pela
famlia? pela humanidade? No v como pululam, como
se embatem, como fervem as manifestaes de caridade,
146
as obras pias, os organismos de previdncia e auxlio
mtuo, as campanhas contra a doena, a ignorncia e o
vcio? No percebe como ha uma infinidade de pessoas
feramente devotadas a todas as nobres causas?
"Fois, bem. Ns no nos preocupamos com essas
causas: s nos preocupamos conosco mesmos. S. Abso-
lutamente s. Ento, sucede que a nossa prosa, l no
bar, noite, deliciosa.
"Cada um de ns um poo de desencanto. Mas esse
desencanto um encanto. Tocamos com o dedo todas as
misrias da hipocrisia e da mistificao. Intensificamos
danadamente, com a nossa vida interior, a acuidade ne-
vrlgica da nossa viso dos homens e dos acontecimentos.
"Despojamo-nos de tudo que vestimenta de idas
feitas, de preconceitos recebidos, de concepes correntes,
de inclinaes bem vistas. Somos homens deante de ho-
mens; homens, s homens, simplesmente, tristemente, he-
roicamente homens."
"Mas que que tem isso com o caso de que v-
nhamos tratando?"
"Tem tudo. Tudo. Essa gente toda que voc a
v gente que se desumaniza. E' gente que no sabe
ser egoista. So anjos. Toda ela se move por puros
ideais, por santas idas, por altos princpios, por desgnios
hericos: batem-se, agitam-se, odeiam-se, caluniam se,
esgadanham-se por amor famlia, por amor ptria,
por amor ordem, por amor ao direito, por amor
cultura, por amor s letras, por amor civilizao e por
amor ao prximo.
"Porisso mesmo, ns somos os egostas. Metidos co-
nosco: nem filantropos, nem patriotas, nem heris da fa-
mlia, nem paladinos de coisa alguma. Homens. Apenas
homens. Lucidamente, miseravelmente e deliciosamente
homens livres e naturais como os peixes do fundo do
mar.
"Eu creio que a humanidade, hoje, no tinha nada
melhor para fazer do que praticar e santificar o egoismo.
"Voc quer entrar para a tropa?"
147
"Quem sabe! Depende."
Herclides sorria, como a dizer: "Este ainda no
est preparado" e de novo mergulhou no silncio, fu-
mando profundamente um cigarro de palha. E depois,
meio assim como se falasse consigo mesmo:
"O curioso que este nosso egosmo, pelo que
vejo, acaba mal."
"Por que?"
"Porque tende, naturalmente, muito naturalmente,
a transformar-se na coisa mais srie deste mundo: em
religio.
"As almas descascadas ficam todas to semelhantes!
A atitude que elas assumem deante da infinita misria
da condio humana to inevitavelmente uma s, de
raiz! Uma sede nica de verdade e sinceridade se apo-
dera das gargantas. E um sentimento entranhado de fra-
ternidade acaba brotando por si mesmo, como o grlo das
batatas.
"Ns, insensivelmente, j nos vamos querendo tanto
bem uns aos outros, que precisamos de fazer tremendos
esforos para no resvalar na sinistra comdia mundana
da amizade e de galantaria!
"Porque ns, l, no pretendemos ser seno irmos."
UM HOMEM PERFEITO
O sr. Joo Cesrio da Costa um homem slido,
solidamente refestelado na vida. Tem rendas sofrveis,
uma bela casa, uma sade de ferro, um genro colocado
na poltica. Suas ambies nada tm de temerrias nem
de atormentadas: so plcidas; limitam-se, evidentemen-
te, a poupar trabalhos e amofinaes, a garantir e a entre-
ter a urea mediocritas ou o otium cum dignitate em que
o sr. Cesrio vive desde mocinho.
Conversar com o sr. Cesrio um exerccio que re-
conforta e tonifica. A uma ausncia absoluta de inquie-
taes pensantes, rene um optimismo tranqilo. Quando
alguma opinio, alguma frase, algum acto equvoco ou
complicado ci no domnio de sua percepo, faz um gesto
de quem lhe sentisse o mu cheiro, e afasta-o de si, num
pudico movimento que no admite rplica.
E' possvel confabular com le meia hora, uma hora,
sem lhe ouvir outra cousa que consideraes sobre o bom
e o mu tempo, sobre a superioridade da roupa preta em
relao de cr, sobre a melhor maneira de preparar um
molho de tomates, ou sobre as inconvenincias de se via-
jar no estribo do bonde. Fala correntemente, com certa
graa natural, acentuando, recortando, remexendo, sabo-
reando com volpia os nfimos pormenores, como quem
chupa os ossinhos de um frango assado.
O sr. Joo Cesrio faz-me, s vezes, o efeito de uma
ba cadeira de balano. Quando me sinto fatigado dos
meus infindveis solilquios, que nada concluem, entreter
um quarto de hora de conversao com esse homem o
149
mesmo que trocar um cavalo aragano por uma cadeira
fofa e embaladora. No ha seno o trabalho de fazer a
cadeira balanar.
Tive ontem esse prazer. O sr. Joo Cesrio cumpri-
mentou-me com a sua habitual bonomia temperada de
autoridade:
"Como vai o bom amigo?''
"Bem, obrigado".
"Bem mesmo?"
"Assim, assim..."
"Por que?"
"Nada. Vou bem.
"E a famlia?"
"Bem."
"Sua irm?"
"Agora, bem."
"Ha! Esteve doente?''
"Cousa ligeira."
"Constipao, de certo."
"Justamente."
"O tempo disso. Tudo por a anda cheio de
gripados. Em casa, todos mais ou menos perrengues."
"Que maada!"
"Mas no ha nenhum caso srio. Creio que o
mais doente ainda sou eu."
"No parece."
"As aparncias. Tenho uma dorzinha de ca-
bea que no pra, aqui, entre a fonte e a nunca, pas-
sando por cima da orelha, v neste ponto. Mas o
peor que o intestino anda funcionando meio matro-
ca. de tudo, uma sensao de cansao pelo corpo
todo, essa sensaozinha amolante e gostosa de um corpo
que est pedindo cama ou rede, que melhor ah!
ah!
"E o senhor si, apesar de tudo?"
"Ah! No posso ficar preso intil! se-
no em ltimo extremo. Acredito mesmo que a gripe,
conseguindo resistir-se-lhe de p, vai embora mais cedo.
l DU
Senti-lhe a visita ha trs dias, sbado. Sbado tarde.
Disse minha velha: "Por sua culpa, estou gripado."
Ela ficou passada. "Por minha culpa, Cesrio?"
"Sim, por sua culpa, porque me obrigou, ontem a noite,
com aquele frio, a dar uma grande volta pelo bairro."
Coitada, arranjou-me mais que de pressa um escaldaps,
uma camisa de flanela, umas meias de l, um ch, e es-
teve a ponto de fazer promessa a Nossa Senhora da Pe-
nha. Mas eu exagerava. Gosto de brincar com a ve-
lha; nunca vi criatura mais medrosa, quando se trata
de doenas em casa. Claro que apanhei porque tinha
de apanhar. . . "
"No se sabe como que ela chega.
"No, s vezes se sabe. Mas, no meu caso, no
foi o tal passeio de noite. Digo que no foi, porque, j
antes de mim, o Alfredinho meu filho sentira a primeira
bordoada. S nos contou isso ontem hora do Ch.
Demais, estou habituado a fazer voltas a p, de noite,
depois do jantar, quando no chove. E' verdade que
aquela noite tinha caido uma garoinha, coizinha de nada,
ali pelas sete horas. Quando samos s nove, o cu es-
tava limpo como um prato. E que luar! Fomos at
l ao alto do morro, descemos pela avenida, passmos
pela igreja. . . "
"Sr. Cesrio, leu a notcia daquele crime?"
"Nem fale! Que coisa estpida! Como se mata
um homem pacato, trabalhador, boa pessoa! Aqui est
um caso em que eu, jurado, no tinha contemplaes.
Ento assim? destroi-se um pai de famlia como quem
acaba com uma cobra, toa, por umas questezinhas
de nonada?"
"Havia uma questo de honra, alega o assassino.
"Honra, honra! Pusesse a mulher para fora de
casa.
"Mas, le amava a mulher."
Qual, nada. O seu dever era esse, e nunca matar.
Ningum pode matar. A vida, quem a d Deus, e
quem a pode tirar s Deus".
151
"Mas o senhor garantir que no foi Deus quem
a tirou vtima por intermdio do assassino, como a
podia tirar por meio do tifo ou do automvel?
O sr. Joo Cesrio no respondeu; nem pestanejou
sequer. Puxou do leno de linho, que trasia dobrado no
bolso da direita, escarafunchou as ventas, tornou a assoar-
se, dobrou e guardou o leno. Em seguida tirou um
outro, de fina cambraia, que trasia alequeado no bolsi-
nho de cima, e passou-o pelos lbios e pelas fossas.
Por fim, arrumou-o de novo, calcou-o, e, numa despreo-
cupao satisfeita:
"Pois isso"
Pouco adeante, disse-me adeus, esperou o carro pa-
rar bem parado, desceu, voltou-se para mim a fazer
uma ltima cortesia,
e
partiu, muito apertado no seu
terno azul de risquinhas brancas, sopesando com graa
a bengala de casto de ouro.
E havia em redor dele um halo de perfeio.
Eis a um homem feliz. Acompanhei-o com um
olhar de inveja, em-quanto pude; mas acabei por me
resignar. Coisas que no se aprendem, no se adqui-
rem. Que fazer? Limitarmo-nos a admirar.
Este indivduo, como tantos outros aparentemente
insignificantes, uma verdadeira maravilha da huma-
nidade. Que assombrosa obra de inteligncia e de tc-
nica magistral, a composio deste mecanismo fsico-
psquico, to perfeitamente adaptado a todas as condi-
es mdias de uma navegabilidade tranqila!
Foi, sem dvida, fabricado aps uma serie imensa
de provas e aps uma colheita e apreciao rigorosa de
milhares de dados experimentais. Diga quem o quizer
que mero produto das foras inconscientes da natureza
"DE AMICITIA"
Ia eu muito macambzio, no meu banco de trs, e
nem sabia por qu.
Lembro-me de que, em casa, quando me aprontava
para sair, me havia irritado por causa de uns incidentes
minsculos. Ao vestir o colete, o relgio cara-me do
bolso, e ficara suspenso pela cadeia; e algumas moedas
que estavam no outro bolsinho despencaram para o soa-
lho, rolando em todas as direces, como expressamente
para me fugir. Quando eu passava a escova pelo chapu,
ela deixara pegada copa uma lanugem de felpas impal-
paveis, de seda ou de algodo,- que tive de extrair unha,
uma por uma.
Sa quase a correr, e o casaco se me enganchou pelo
bolso maaneta da porta. Libertei-me, empurrei a
porta com um safano, e ela, voltando, soltou um relincho
to triste, que me senti subitamente envergonhado da
minha estpida impacincia.
Que covardia e que ingratido, ser bruto com as
coisas! E' preciso, ao contrrio, am-las, no recanto em
que vivemos, como as boas protectoras e inalterveis
amigas. O aspecto ordenado, limpo, benvolo e tcito
cios objectos que me rodeiam, no meu quarto, parece re-
fiectir s vezes algo que no bem deste mundo: um
ambiente de estampa, uma atmosfera de histria, um ca-
sulo de intimidades intangveis, uma iluso de permann-
cia e de espiritualidade em-fim, um sonho, uma dou-
ra, um perfume.
-. 153
Ao tomar o bonde, porm, j eu pensava em coisas
muito diversas daqueles incidentes. De modo que no
sei por qu fiz metade da viagem to sombrio, a olhar
para o mundo com uma espcie de terror inerte. A estu-
pidez e o mal da vida se me revelavam com a evidn-
cia de um acidente brutal, como um sinistro imenso que
se acabasse de produzir, ali, de repente, sob meus olhos.
"Hei de consumir os anos que me restam, como tan-
tos que j passaram, a fazer duas e quatro vezes por dia
este mesmo trajecto, a percorrer estas mesmas ruas, estas
mesmas esquinas, estes mesmos postes, entre as mesmas
caras, as eternas caras indiferentes, insidiosas, malignas,
somas, ftuas, soberbas, hostis.
"Hei de ir todos os dias repartio, vr a cara re-
gulamentar do ohefe, vr as caras dos meus cinco ou seis
auxiliares, uma tola outra escarninha, outra futil e fin-
ria, outra bovinamente resignada e mortia. E no hei
de topar muitas vezes na minha frente com alguma cara
aberta e sincera, alguma cara iluminada e boa, desfran-
zida e cordial, que me olhe firme e de chapa com uns
olhos direitos e claros como duas espadas, lmpidos e
quentes como duas chamas.
"Meu Deus, como pude viver at hoje deste jeito!
Meu Deus, como que hei de viver ainda, sabei-me l
at quando, nesta triturante estupidez e nesta abjeco
ignominiosa! Matai-me, senhor, matai-me logo. Ou
ento, dai-me uma sorte na loteria, que me permita sair
por esse mundo, sem cuidados, livre, errante, como o
homem que perdeu a sombra, durante os primeiros mo-
mentos de sua peregrinao.
Ia engolfado nestes pensamentos amarelos, quando
subiu e veio sentar-se a meu lado o Aurlio de Moura.
Cumprimentou-me com afabilidade mais larga do que
a habitual. Acolhi-o com prnubos alvoroos.
Aurlio pergntou-me solcito pelas minhas coisas,
154
passando-me o brao pelo ombro, com um sorriso de ps-
coa. Deixei-me abraar, comovidamente, e conversamos.
Este rapaz dos que parecem apostados a pensar,
no mido e no grosso, de modo radicalmente diverso do
meu; mas esta circunstancia, que em outras ocasies me
quisilava, ento se me tornou mais um motivo de satis-
fao, como um bom molho ajuntado a.um prato j de
si excelente. Concedi tudo a Aurlio, pelo prazer de o
vr trabalhar em liberdade. As coisas vulgares e as
coisas estrambticas que le dizia, tudo me soava uma
doce msica.
"Fala, Aurlio! fala, fala tudo quanto quizeres.
Agrada-me pensar que para mim s que t falas, que
o teu esprito veio verter no meu a espuma generosa do
seu mosto vivo uma frma de confidencia sem gravi-
dade e sem segredo, mas indirectamente complexa e es-
cancarada.
"Fala, Aurlio! Achas que os postes de fios eltri-
cos deviam ser pintados de escarlate? Muito bem.
Achas que o Brasil precisa urgentemente ser invadido
pelo argentarismo estrangeiro, que necessrio matar
todos os leprosos, e que as mulheres no devem mais
aprender a lr nem escrever? Continua, Aurlio; tens
razo, porque me divertes e porque confias na minha to-
lerncia. Continua sempre. Pensas" que a msica a
mais insignificante das artes e que a poesia dever ser
proibida por decreto? Fala, f al a. . . ,
"A mim t tens a coragem de dizer tudo, e isto sig-
nifica que t avalias afectuosamente a minha capacidade
de ouvir todos os destampatrios honestos e de levar a
srio todas as tolices sinceras. Com efeito, nada mais
interessante do que uma opinio, essa coisa rara, essa
coisa intil e preciosa.
"Mas, na verdade, o que ora mais me interessa no
so as tuas opinies, o facto de mas expores nessa con-
fiana tranqila
e
ridente, sem reservas e sem receios,
sombra da frondosa Amizade, a bela, a santa a ben-
fica Amizade, o nico dom dos deuses desmemoriados,
155
que nunca mais se lembraram de ns, os pobres humanos,
ou que, tendo-no-la dado, entenderam ter-nos feito a maior
oferta compatvel com o nosso egoismo e a nossa ruin-
dade"
Entrementes, Aurlio discorria. Asseverava, por
ltimo, que higiene pblica apenas o negocio dos m-
dicos higienistas e dos fabricantes de aparelhos higinicos.
"Sim, talvez tenhas razo",
"Bem, eu salto aqui, seu Felicio. Mais uma vez,
obrigado pela passagem"
Eu tinha-lhe pago a passagem.
"Ora, ora!"
"No, voc nem sabe que favor me fez. Sa de
casa sem um niquel. Mas, quando vi voc neste bonde,
l da esquina da alameda, disse c comigo: estou garan-
tido. E eis a por que voc teve de me aturar todo esse
tempo! Como sabe, esta linha no a que mais me con-
\m. Mas quem no tem co. Obrigadinho. Ciao!"
"T logo, Aurl i o. . . "
PROBLEMAjS
Hoje, o bonde vinha cheio, e tive de ceder o meu
lugar a uma senhora. Esta, ao invs de me agradecer,
parece que ficou ligeiramente arrufada com a minha gen-
tileza.
Creio que a tica do bonde manda que, ao ceder o
lugar, o passageiro no d a isso a mais ligeira aparn-
cia de um acto de cortesia faa-o friamente, como por
mera obrigao regulamentar. Deve ser isso.
Mas ser? Eis a um dos inumerveis problemas
psicolgicos que o bonde depara. O bonde um saco de
vspor: s meter a mo remexer, pegar, l vem o pro-
blema psicolgico.
Infelizmente, esses problemas vo ficando cada vez
mais obscuros, medida que cresce o nmero dos psico-
lgistas, nmero infinito, hoje em dia, s comparvel ao
dos socilogos. Se o futuro do Brasil dependesse da psi-
cologia e da sociologia, estava garantido; e s nos res-
tava lamentar que no pudssemos viver mais uns cin-
coenta ou cem anos, para assistir ao grande fogo de vis-
tas dos resultados. Estupenda coisa, a scincia!
Ha dias, vi o sr. Joo Cesrio a conversar atenta-
mente com um mocinho sisudo e altivo. Este falava em
coisas difceis: mentalidade primitiva formao al-
gena metabolismo racial camadas de aluvio
157
idealismo hipocondraco teorias de Comte e Spenoer
obras de Le Play, Fouillet, Tarde, Novicow, Pareto,
memrias de Schwaartzemberg e Perikpwski, de Astri-
naieffe e Dragobsen. De repente, despediu-se e desapa-
receu veloz, como uma motocicleta.
Corria, provavelmente, a endireitar algum erro pe-
rigoso de tcnica social, que estivesse para desabar sobre
ns. Digno bombeiro da Scincia!
Neste nterim, perguntei assombrado ao sr. Cesrio:
"Quem este menino? Que sbio!"
"Nem tanto. Muito estudioso, isso sim. Espe-
cializou-se no sabe? E' apenas socilogo"
Senti-me absolutamente acalcanhando com vr um
menino que, ainda longe dos trinta anos, j havia conse-
guido ser um socilogo, apenas. Senti necessidade de
esquecer aquilo.
Montesquieu disse que no havia aborrecimentos que
no lhe passassem com meia hora de leitura. No sei
se isto provar a virtude da leitura ou antes a de Montes-
quieu. A mim, muitos aborrecimentos me desaparecem
com a decifrao de problemas ou com jogos de pacin-
cia. Armei logo uma srie de dificuldades atravs dos
miolos, e depois mergulhei em congitaes para as des-
manchar uma por uma.
Foi o que fiz hoje. No tendo mais em que me
ocupar, comecei a extrair e remexer os problemas que o
bonde me oferecia, abundante como pedreira.
Porque que os nossos conhecidos sempre nos apa-
recem nos bancos de trs, hora da cobrana das pas-
sagens?
Porque que as senhoras apeiam voltadas para o
lado traseiro do carro?
Porque que os condutores, quando recebem as pas-
gens, vm com cara de cobradores de contas atrasadas?
Porque que no se pod
e
tirar um leno ou abrir
158
uma cigarreira sem despertar a ateno vigilante dos vi-
zinhos?
Porque que, ao contrrio, se a gente sofre e tosse
com o fumo de um cigarro alheio, isso no percebido
nem pelo vizinho fumante?
Porque que, quando lemos, ha sempre um passa-
geiro a querer por fora descobrir o que vamos lendo?
Porque que os homens, quando pedem licena para
passar, so mais atenciosos entrada do que sada?
Porque que o lavador de pratos ou o vendedor de
bananas trata os condutores como se estes fossem os trin-
tanrios de seus coches?
Porque que o passageiro acha graa nas grosserias
ou desaforos do condutor, desde que no so com le?
Porque que, encontrando um amigo distrado e
pagando-lhe a passagem, le imediatamente nos pergun-
ta como vai a famlia?
Porque que s assobiam no bonde indivduos in-
teiramente desprovidos de memria musical?
Porque que, se chove, ha sempre, ao nosso lado ou
nossa frente, um passageiro que no tolera cortinas
arriadas?
Porque que tantas senhoras gordas, no permitin-
do que se lhes toque de leve com o dedo, no fazem com-
tudo nenhuma cerimonia para se amesendar em cima de
nossa perna?
Porque que ha tanta comoo no bonde, se este
pega uma galinha, e no ha nenhuma por causa do ho-
mem enfermo, aleijado e decrpito que vai no carro?
Porque que os moos bonitos e os clebres ficam
sentados de vis?
Por que que temos tanta pacincia para perder
duas horas numa pane difcil de automvel, e nenhuma
para sofrer dois minutos de parada do bonde num desvio?
Porque que as senhoras, ao pagar a passagem, cus-
tam tanto a encontrar o dinheiro na bolsa?
Porque que o bonde estimula em certos indivduos
a vontade de comer amendoim torrado e tremoos?
159
Porque que as pessoas mais desocupadas e mais
pachorrentas se tomam de pressa e de nervos quando o
bonde vai chegando ao ponto final?
Porque que nos di mais termos perdido o nosso
bonde do que o ter um amigo perdido o trem ou
mesmo uma perna?
ESCOTEIRO
Ainda revejo nitidamente aquele escoteirinho que
entrou hoje no bonde pela mo do venerando papai.
Um feixinho de ossos, olhos brancos, lbio pendente, pos-
tura curva e bamba de aluno de catecismo. Retrato
ideal do menino dcil e bem comportado.
Se o inflexvel progenitor lhe falava, respondia com
respeitoso sorriso, sorriso frgil e distante, virando para
a cara fiscalizadora uns olhos de animalzinho perfeita-
mente domesticado.
O pai, sem dvida, muito satisfeito com esse reben-
to esperanoso, to automtico na obedincia e na pen-
ria de vida. O pequeno chamava-lhe papai. Coitadi-
nho! Devia chamar-lhe progenitor.
Progenitor o nome que na verdade calha a esta
espcie de autores de vidas alheias. Impiedosamente so-
lcitos, eles parasitam as suas misrrimas criaturas. Polvos
agarrantes, colantes e triturantes, abusam do direito de
ser senhores de almas. Esto cheios da crena absurda
de que o melhor que podem fazer a seus filhos form-
los sua semelhana.
Parecem orgulhosos de ter mudado o empirismo da
paternidade numa especializao tcnica. Tm o ar de
pais de famlia diplomados.
J no lhes bastam as luzes da pedagogia, da moral,
161
da religio, da medicina, dai gramtica e do don
f
t. Re-
buscam novas achegas at na sociologia. A psicolo-
gia vai-se-lhes impondo como um envangelho (tanto
mais cmodo quanto se pode abrir em qualquer lugar e
lr de corrida ou salteado). Creio que a herldica e o
clcudo integral tambm tm que vr com a matria.
Progenitores! progenitores! homens respeitveis,
sapientes e pendentes, sagazes e tenazes. Tenazes sobre-
tudo. Tenazes de ferro! S lhes falta um pouco de
bom-senso e um pouco do senso de humanidade. E ape-
nas perdem o direito a esse nome simples, vivo, saboroso
e mstico de pai.
Pai! palavra elementar e profunda, irm de ar, gua]
po, sol, dar, alegria, esperana, coisas fundamentais e
essenciais, belas e terrveis como tudo quanto nos supera,
tudo quanto nos vivifica, nos v passar, e continua. Pa-
lavra de ressonncias eternas, com borbulhos de lgri-
mas e anseios de amor, de melancolia e de piedade.
Mas tambm isso tende a desaparecer sob a capa de
chumbo do scientificismo, do tecnicismo e do pedantis-
mo esmiuador e complicador, pragas que vo devoran-
do todas as boas coisas deste mundo triste, como aquelas
vacas que devoravam vacas, no sonho do Fara.
Os persas, de ha dois mil anos, segundo o testemunho
de Herdoto, no queriam que seus filhos aprendessem
nada mais que trs coisas: montar a cavalo, manejar o
arco e dizer a verdade. Era um programa completo de
educao individual e geral, utilitria e idealista, fsica
e psquica, individualista e social.
Montar a cavalo eis a primeira necessidade. To-
dos temos de ser cavaleiros, de guiar uma besta e de nos
servir dela. Manejar o arco arma franca, simples e
forte, acto de habilidade, de sangue frio, de coragem viril
e leal, abertamente praticado luz do sol, em cima do
cavalo. Dizer a verdade condensao ltima e per-
feita de todos os deveres, dos mais srios, mais speros,
162
mais agoniantes e esporeantes deveres da vida comum,
da actividade intelectual que quer pairar no alto e ser
fecunda, da sublimao moral que pretende chegar rec-
tido, simplicidade e ao fulgor definitivo.
Mas estas snteses divinatrias se vo tornando im-
possveis. Tudo sabena, tcnica, pedantologia,
complicao.
Deante daquele pai e daquele filho, fiquei a pensar
na sorte das belas ideas e no irnico destino dos inven-
tores.
O escotismo nasceu do exemplo dado pelos boys sul-
africanos na guerra contra os ingleses. geis e robustos,
trepando s rvores como serelepes, arrastando-se por
chos e pedregais como lagartixas, varando lagoas como
filhotes de hipoptamos, espertos e pndegos como gori-
lazinhos, prudentes como tartarugas, teimosos como por-
cos do mato, eram ptimos exploradores e espias de cam-
panha.
Num contacto combinado com a spera natureza e
a necessidade multiforme e imperiosa, ganhavam uma
fora de pacincia, de coragem e de desprendimento, uma
flexibilidade e rapidez de senso prtico, uma dextreza
de esprito, que, em suma, constituiam uma bela morali-
de agreste e saudvel, natural como a respirao ou como
as funes digestivas.
Desconheciam as intemperanas da paz e da praa,
o beberete, o estupefaciente, a literatura desalmada, a
gula, o dinheiro, o luxo, o mercantilismo, a cabotinagem,
a intriga, a maledicncia, o esprito, o erectismo senti-
mental e sexual. Sbrios, tcitos, incisivos. Da civili-
zao, s assimilavam a fina flor; da barbrie, a masculi-
nidade sadia, generosa e jovial.
Um general britnico viu isso, franziu impressiona-
do o sobrlho, curvou a cabea, parafusou. Porque no
transplantar essa espontnea florescncia da casualidade
viva para os domnios da educao social?
Voltando Inglaterra, criou o escotismo. Era o re-
163
mdio indicado para sanear vrias fontes de podrido,
que iam minando a fibra do old Tom.
O mundo todo pegou a frmula e aplicou-a. Mas,
geralmente, a frmula s. O eterno prestgio das re-
ceitas no podia falhar: a receita pareceu esplndida.
Bela receita! E a receita voou para todos os cantos do
mundo, como a ltima descoberta para limpar chapus de
palha, para curar defluxos ou para compor obras de
arte geniais e vendveis.
O resultado, ei-lo a: uma quantidade de coelhi-
nhos guardanacionalizados; uma escola de virilidade,
de independncia, de selfcontroll e de animo bemfazejo,
mudada numa triste e glida pedagogia, regular, buro-
crtica, higinica, ginstica, homenageativa, sob pro-
gramazinhos variados que so sempre a mesma coisa.
E tudo comandado a toques de apito, entremeado de dis-
cursos e supremo horror! tudo meticulosamente,
implacavelmente mecanizado pela sapincia mensurado-
ra dos tcnicos.
Ah! os terrveis tcnicos, os tenebrosos tcnicos, isca-
dos at medula por esse flagelo do sculo, o tecnicsmo
antisptico, esterilizador de toda bateria de entusiasmos
e instintividades turbulentas e regenerativas!
Essa, a marcha inevitvel de todas as altas ideas
quando descem ao campo da realizao, que o da de-
gradao. Esse, o irnico destino que aguarda os sonhos
de todos os inventores, concepes luminosas cujo arca-
bouo lgico se transmite e se propaga, mas cuja alma l-
rica e divinatria permanece no altiplano das possibili-
dades incompreendidas. , .
Esta alma incomunicvel, como a alma do Vesvio
c estranha aos hbeis artistas que, c por baixo, colhem
a lava resfriada para talhar nela as suas eternas, inva-
riveis figurinhas.
UM HOMEM PERFEITO
Tenho-me encontrado muito com o sr. Cesrio, ul-
timamente. O sr. Cesrio, s doses espaadas e discretas,
faz bem. E' desingorgitante, refrescativo, uma coisa as-
sim entre o sal de frutas e o sorvete de copinho. Mas,
todos os dias, em todas as viagens, demais.
Aquilo que, de quando em quando, e por momentos,
nos encanta como um livro novo, folheado a furto, com
a continuao se converte num smile dessas revistas atra-
sadas e revistas que se nos oferecem na sala de espera do
dentista ou na loja do barbeiro.
Mas tudo tem o seu lado aproveitvel. O lado
aproveitvel do sr. Cesrio que le me d lies de
estilo, do estilo estabilizado e conspcuo que convm s
relaes pblicas entre funcionrios e pessoas colocadas.
Ele no , mas devia ser director de uma repartio.
Fala como um bom minutador de ofcios. Tem a serena
compenetrao de autoridade, o senso das hierarquias, o
tacto diplomtico, o respeito das frmulas e a imperso-
nalidade de julgamentos que se requer num chefe aca-
bado. Por esse aspecto burocrtico, o seu contacto me
til. Boa pedra de amolar. O mau que s vezes
amola demais.
Que rico fundo de ideas honestas le possue! Em
poucos dias, assim como quem no se aplica, durante
165
quinze ou vinte minutos de bonde, fiz uma boa colecta
de opinies do meu distinto amigo.
O que no lhe faltam so opinies. O sr. Cesrio
um homem eminentemente opinativo, sem com-tudo ser
opinitico. J houve mesmo um indivduo maldoso, de
cujo nome nem me quero lembrar, que uma vez mo de-
finiu, com escarninho intento, nestes termos: "um filho
dilecto da Opinio Pblica."
O sr. Cesrio sentenceia, por exemplo que "tudo nes-
ta vida questo de ponto de vista." Afirma, acentuan-
do o tom de convico, a corrigir a aparente leveza da
frase paradoxal, que "o senso comum o que ha de
menos comum entre os homens" Tambm costuma de-
clarar, com um gesto fisionmico de aguda intuio, que
"tudo relativo"
Acerca de moral, s lhe ouvi por em-quanta um con-
ceito genrico nitidamente formulado: "Inteligncia sem
caracter droga"
Sobre o Alm, a vida e a morte, a crena,
e
assuntos
correlatos, costuma ser mais explcito, provavelmente por-
que a sua situao de amigo do vigrio da parquia e de
irmo do Santssimo lhe tem permitido certa familiri-
dade com o mistrio.
Concede que o Outro Mundo seja coisa duvidosa,
mas acha que, em todo caso no convm brincar. A
esperana e o temor que se ligam ao Alm so necess-
rios e so insubstituiveis.
O que lhe repugna o inferno. Nesse, acredita
"porque seu dever de catlico nato e praticante aca-
tar as injunes da Igreja" Mas, afinal, o verdadeiro
inferno parece que " aqui mesmo" "se bem que no
se devam aceitar certos exageros de pessimismo"
Ontem, o sr. Cesrio saiu-se com esta frase: "Deixe
falar, a religio um freio, como dizia padre Miguel,
meu padrinho."
166
As suas opinies sociais e polticas so do mesmo
feitio enxuto e corrente:
Todas as formas de governo so boas, desde que haja
honestidade.
O nosso povo no estava preparado para a Rep-
blica.
Governar uma questo de bom senso e de recursos.
E' um grande mal a oposio sistemtica.
Cada povo tem o governo que merece; mas nem
sempre.
A poltica de hoje eminentemente econmica.
A maior das nossas necessidades a educao,
em termos.
O brasileiro muito inteligente, mas indisciplinado
e vadio.
No ha questo social no Brasil, pas novo, aberto
a todas as iniciativas.
Somos um povo em formao.
A boa administrao depende da estreita harmonia
dos poderes.
A mulher deve permanecer no seu posto de rainha
do lar.
A esmola deprime, e nada adeanta.
O empregomania e o bachatelismo so dois males
nacionais.
A retrica outro vcio brasileiro.
A dissoluo dos costumes caminha a passos de gi-
gante.
O Brasil uma terra de poetas.
A maior das nossas desgraas a crise de caracter.
"A lavoura a coluna mestra do nosso sistema ar
terial"
167
Ontem, acertou de falarmos a respeito de literatura,
a propsito de um romance de Macedo, que Cesrio me
pedira emprestado. Declarou que no era para le, mas
para a senhora. No gosta seno de romances hist-
ricos e instrutivos, como os de Jlio Verne e Vtor Hugo.
Passou a expender ideas sobre outros ramos. No
perde tempo com poesias, mesmo porque no as enten-
de. Os dramas e tragdias j no so para os nossos
dias; ningum mais se resolve a ir ao teatro para ficar
triste;
e
para tristezas bastam as da vida. O teatro deve
ser humorstico e moral.
Os "Lusadas" a seu vr, foram feitos especialmen-
te para exerccios de anlise. A obra pode ser muito
boa, mas para quem gosta. De resto, o sr. Cesrio est
convencido de que todos os clssicos, que alis nunca
leu, so cacetes e intragveis. Parece mesmo pensar que
eles escreveram expressamente para deixar modelos de
boa linguagem gramatical. E, jum destes dias, exclamou
com recacho de homem-do-seu-tempo: "Quais clssicos,
quais nada! A lngua tambm evolue, entendeu?"
Acha que a lngua italiana a mais suave, quando
bem pronunciada; mas que a mais til, na actualidade,
a"inglesa. Quanto nossa, acredita que seja a mais
dificil de todas, a mais "cheia de dvidas e encrenqui-
nhas" Pois se o prprio Ruy Barbosa, a "guia de
Haia" levou a vida inteira estudando portugus!
O que a fica resultado de uma colheita muito ir-
regular, mas j basta a caracterizar as qualidades fun-
damentais deste slido e harmonioso esprito.
Quanto s expresses, o sr. Cesrio tem todas, to-
das quantas se acham consagradas pelo gosto das classes
168
Se fosse capaz dos trabalhos seguidos, regulares e
minuciosos da filologia, eu poderia tomar o meu amigo
como um compndio vivo das filtraes eruditas e lite-
rrias de segunda mo na mentalidade mdia da burgue-
sia nacional, e explor-lo metodicamente. Daria para
um belo estudo de psicologia idiomtica, cheio de conse-
qncias para o literato, para o glotologista, para o edu-
cador, e at para o alienista, um belo estudo que, sem
dvida, no seria lido seno pelos indivduos que a Pro-
vidncia destacasse para lhe meterem a lenha.
As expresses frias do sr. Cesrio so algo de sucu-
lento e de opparo. Algumas, as menos repolhudas, as
mes, le as profere com plena serenidade. Mas como
aprecia igualmente as mais pomposas, sempre arranja l
um jeitinho de as empregar, soltando-as com um certo
ar brincalho ou irnico, que lhe d por vezes o aspecto
original de um homem que acha graa nas crepitaes
do prprio pensamento.
J lhe apanhei, no ha muito, sem lhe mexer nas
molas, referncias s "trevas da ignorncia" ao "san-
turio do lar" ao "punhal da calnia", "mscara do
anonimato' e ao "dedalo das paixes". Foi um dia em
que estava impressionado com a onda de crimes, suicdios
e pouca-vergonhas que por a vai "num crescendo assus-
tador" Falava com ral abundncia e tal veemncia,
que cheguei quase a desconfiar que me tivesse na conta
de um dos responsveis.
De uns dias para c, tenho subitamente guiado o
fio e dado o tom conversao, e o sr. Cesrio se desata
em chuveiros de preciosidades.
A propsito de poltica, lanou zargunchadas cer-
teiras aos "eternos descontentes" que vivem a semear a
sisnia" com seus "cantos de sereia". Mas tambm,
por um estrqudo dever de imparcialidade", no podia
deixar de "verberar o impatriotismo de certos homens
169
colocados na galarim, que transformam em vacas d
e
leite
os postos de sacrifcio a eles confiados pelo povo, a eterna
besta de carga"
Terminou resumindo-se numa sentida perorao:
"Em-fim, meu caro amigo! a tal crise de caracter.
"Mas que quer? Nem a magestade da religio es-
capa a esse referver de paixes subalternas! At no seio
das irmandades se intromete a politicagem rasteira!
At l, indivduos sem entranhas vo pondo a garra,
com ps de l, e. . Homem! paremos por aqui.
"O tmpora!"
De onde pude inferir que o sr. Cesrio andava s
voltas com algum desaguizado na parquia.
A um esprito assim ricamente organizado no podia
faltar um certo aparelho de erudio leve. Consegui os
seguintes indcios, apanhados foneticamente, como con-
vm a coisas pescadas nas guas vivas da elocuo oral:
"Labornia vnce Cosiv ilmondo Senon
vro... Lemondemarche Arraite! Tmis-
mnei Sav sandire Via crcis Tante grcie,
cabalbero! Por mares nunca dantes navegados Fes-
tim de Baltazar Ciumento como um Otelo As trevas
da Idade Mdia Crueldade neroniana Justia ima-
nente Pisscologia das multides Os meios intele-
quituais O poverlo de Assis As lies da sociolo-
gia A scincia de dan-Esmite Os milagres da
scincia moderna Varo de Plutarco O ltimo ro-
mntico Os toneis da Danaide V derrtro!"
Em-fim, grande caador de frases perante o Eterno!
O BONDE E A RUA
O bonde da tarde, hoje, foi demorado por uma qual-
quer manifestao popular, que lhe barrou a passagem.
Os viajantes, depois de satisfeita a primeira curiosidade,
obra de segundos, comeavam a dar sinais de irritao,
quando um orador entrou a trovejar. Essa obstruo
pareceu a todos insuportvel, e todavia no durou mais
de cinco ou seis minutos.
Sempre verdade que a medida real do tempo o
nosso desejo.
Isto me faz lembrar o meu colega Symphronio de
Mendona, que, outro dia, J na repartio, ao inaugu-
rar-se o retrato do chefe, quiz viva fora lr um dis-
curso. E leu, prevenindo os ouvintes: "E' curtinho se-
nhores, tenham pacincia"
Esta esfarrapada desculpa com que se costumam cobrir
os oradores intempestivos baseia-se toda num passe fin-
rio com as noes de tempo a do tempo mecnico e
objectivo e a do tempo psicolgico ou subjectivo. Quan-
do dizem que a pea curta, porque lhe aplicam a me-
dida-relgio, como se fosse esta a que importasse aos ou-
vintes; como se no fosse, por exemplo, uma verdade uni-
versal que o pequenino sermo de ouro que nos aborrece
dez ou mil vezes mais comprido do que a interminvel
lenga-lenga que nos lisonjeia.
O nosso relgio interior tem tambm dois mostra-
dores, um grande e outro pequeno, mas o grande que
d medida prtica dos minutos desagradveis, que a
correspondem s horas, e o pequeno marca a durao das
171
horas amenas, que nele so minsculas fraojes quan-
do o ponteiro no est engasgado.
O tempo real conforme ao cone que dele deixa-
ram os gregos um velho decrpito que naturalmente
se arrasta quando caminha' por seus ps, mas que tambm
va como um pssaro, porque tem asas, e quando bate
as asas rejuvenece.
O homem um ser to mesquinho, que onde quer
que le se ajunte logo lhe sobrevm, pelo nmero, uma
alma colectiva, embora muito rudimentar.
A multido que se ensardinhava em redor do orador
tinha visivelmente a sua; toda ela se agitava num s
ritmo, gritava com uma s voz e se enchia de braos er-
guidos como um s bicho a eriar-se numa s contraco
momentnea. O bonde tambm a possua mas indife-
rente, comodista e escarninha.
Uma contava o seu tempo pelo mostrador pequeno,
a outra media o dela pelo quadrante maior. Eram duas
entidades inconciliveis, vivendo em duas esferas distin-
tas e irredutveis da durao.
As duas almas se olhavam sem se compreender: nem
a da rua se aplacava, nem se inflamava a do bonde.
Dois mundos com trajectrias opostas, um em ebulio,
outro frio.
Um comeo de automtica hostilidade pairava entre
um e outro. Viesse um pequino impulso, e os dois sis-
temas talvez se engalfinhassem com cega violncia, como
dois is colocados rosto a rosto mecanicamente assu-
mem o papel de inimigos de morte, e se agarram e se
estraalham com um santo e inconsciente herosmo.
RUFINA
No me esquecerei to cedo de um casal de namora-
dos que vinha hoje no bonde.
Gente do povo, gente humilde, dessa que no trans-
ps ainda o limite em que o indivduo ignorante e sim-
ples comea a vr e a querer copiar atitudes, maneiras e
actos de uma camada superior. Era, portanto, de uma
espontaneidade inocente e quase animal a ternura com
que os dois se enlaavam, tecendo cada um, em redor de
ambos, uma teia isolante de carcias, mos dadas,
olhos compridos, falas em tom velado e plcido, e um
permanente sorriso da mais pura e imbecil felicidade.
le, um latago carpintejado larga; ela, uma be-
zerrinha forte e carnuda, com uma pele esticada e quen-
te e uns cabelos speros e crespos de lavadeira tostada
ao sol. Simpticos. Talvez belos, no tanto dessa be-
leza do diabo" (dizem os italianos), mero efeito da moci-
dade e da sade, como dessa espcie de beleza promissiva,
que no entra pelos olhos, que se entrev, que como
um esboo deixado de mo quando se encaminhava para
a frma perfeita.
O meu prazer foi imaginar que o latago era eu,
que a moa era Rufina. Estvamos entregues um ao
outro.
Tinha-me apropriado dela com a naturalidade com
que me apropriaria do meu duplo, se le surgisse a meu
lado. Fechara-a no mbito da minha personalidade e
173
na parbola do meu destino. Era minha. Era eu mes-
mo, um desdobramento, um acrscimo, uma projeco
do meu ser.
Que me importava o seu passado? A mulher que
se ama no tem passado. Nasceu na vspera. E' a ob-
jectivao de um acontecimento interior. No um ser:
um facto. E' um episdio novo de uma histria que
vem de longe. A histria, com o seu ritmo, a sua lei,
a sua necessidade, a sua marcha, o seu destino, engloba,
arrasta, dissolve e tinge de sua cr tudo quanto colhe
atravs do seu derrame fluvial.
A mulher que se ama comeou com o nosso amor;
como disse o catalo Maragall da poesia.
.. .tot just ha comenat
i es plena de virtuts inconegudes.
De repente, o casal desceu. O rapago foi o primei-
ro a saltar, e, instintivamente, voltou-se com galante do-
naire e estendeu a mo juvenoa.
Esta pulou rpida e leve, como se tivesse recuperado
instantaneamente uma aptido perdida.
Nesse momento, aquele tosco rapaz, cabouqueiro ou
lavrador, nos seus sapates entorroados, sob o seu cha-
pu sujo, e aquela moa que mal e superficialmente se
alindara, como uma batata apenas cozinhada e descas-
cada, me deram a impresso de duas criatura saturadas
por sculos de galantaria e de cultura.
Eram duas sementes, e j me pareceram duas flores.
Eram dois bichos do cho e pareceram-me dois pssaros
esguios.
O amor gera e regenera desde que surde. A funo
generatrix no um acidente da sua histria, nem a
causa da sua apario: amar e gerar tudo um, e pro-
duz partos mais temporos e mais estranhos do que os
174
do ventre. Tudo comea ou recomea, e todas as fecun-
didades se concentram na carne e na alma dos amantes,
e o prprio mundo aparece de repente refeito, banhado
das claridades e tocado da magnificncia de um gnesis.
Rufina...
Ora, ora, Rufina, uma simples passageira de bonde
com quem eu, passageiro de bonde, me encontrei duas
vezes por acaso!
O SONETO
'Deus de misericrdia, como eu tenho pena dos poetas,
meus irmos! Apesar de ser eu o pobre da irmandade.
Pelo trabalho que me tem custado o soneto que em-
preendi ha trs meses, calculo as torturas em que volun-
tariamente se enredam os que ainda fabricam esses ob-
jectos de arte.
Dizem, que ha indivduos que sonetizam com facili-
dade, sem prejuzo da perfeio. No descreio disso.
Mas essa espontaneidade para fazer um soneto s se ad-
quire depois de muito e duro labor .de aprendizagem e
prtica do soneto. Tambm os ginastas fazem com a
mxima facilidade e economia de esforo os mais compli-
cados e arriscados giros no trapsio, na barra e nas argo-
las, e isso est muito longe de provar que tais habili-
dades lhe sejam naturais como a ns outros o uso do
guarda-chuva ou o trepar no estribo dos bondes.
Quanto a mim, vou desistir de concorrer aos futu-
ros florilgios. Mas, em vez de fazer como o outro, que
despreza essa frma de poesia, alegando que velha de
seiscentos anos, que o mundo est cheio de sonetos, e que
os sonetistas so muito mais numerosos do que os poe-
tas, continuo a achar que a fabricao deste gnero de
peas um til e nobre exerccio de engenho, alm de ser
o mais justificvel dos quebra-cabeas.
176
Quanto a serem milhes os que se produzem, hoje
em dia, em todo o mundo, e contarem-se pelos dedos os
capazes de sobreviver, no vejo nisso razo para se con-
denar o soneto. E' igualmente certo que o mundo pro-
duz cada dia milhes de rosas, e que essas rosas ainda
vivem apenas, como no tempo de Malherbe, 'Tespace
d'un matin" isto , trs ou quatro dias; com-tudo,
da no se segue que a rosa se tenha tornado indigna do
nosso apreo. Ao contrrio, a brevidade fatal da sua
melindrosa vida um dos elementos do subtil encanto
que elas desprendem, como um outro perfume.
Cosa bella e mortal..
Creio que no ha nada mais difcil, ou pouco haver,
do que armar, travar e concluir um soneto de modo que
le fique cheio e redondo como uma bola massia. Digo
bola, porque o soneto, graficamente quadrilateral, men-
talmente esfrico. No tem na sua transcendente reali-
dade, princpio nem fim: o termo aparente que, a certa
luz, se pode considerar comeo, porque ningum se ini-
cia na compreenso justa da pea antes de ter chegado
ao "final" antes de haver este lanado a projeco an-
mica do seu contedo at s primeiras palavras do pri-
meiro verso. Assim, todas as partes idealmente Se alon-
gam num nico sentido, e repassam sobre si mesmas,
girando em redor de um eixo gerador, buscando mecani-
camente a esfericidade a que tendem as massas em re-
voluo.
Ser isso poesia pura? Parece que no . Mas, dado
que se saiba o que venha a ser poesia pura, evidente
que essa essncia, como certas substncias delicadas e
volteis, precisa sempre de uma liga mais ou menos gros-
seira para subsistir.
De resto, a mim pouco me importa o nome da cousa,
ou os quadros em que ela entre ou deixe de entrar. Quan-
177
do, a .pelos caminhos, eu topo com uma bela teia de
aranha, estendida ao sol da manh como uma roupa de
fada, para que se lhe seque o relento da noite, a mim
pouco se me d de saber se aquilo est bem construdo,
se no est, se o material puro ou impuro (a natureza
sabe o que seja puro ou no o seja?), e se a aranha
devia ou no devia fazer outra coisa.
Aceito-lhe a teia como est; e se ela palpita e scin-
tila ao sol, toda tecida de filetes impalpaveis colhidos
ao luar, s fosforecncias nocturnas, s azulejantes flu-
ncias matinais do crrego, casca metlica dos besou-
ros, e se ela parece bulir no mato como um enxame de
estrelinhas tontas, paro, olho, sorrio, vou andando, e
ainda volto a vista para trs. Aquilo bonito, e aca-
bou-se.
No soneto, como os fizeram Petrarca ou Santa Te-
resa, Du Bellay ou Shakespeare, a liga em que se apri-
siona a essncia de poesia subtil e engenhosamente
intelectual. Todos os bons sonetos so obras-primas de
engenho discursivo, tocadas de um raio de poesia.
Puzzle, envemizado de sonho. Gaiolas dialcticas nas
quais, pelo menos, parecem revolutear penugens do ps-
saro que fugiu, o tal pssaro fantstico da poesia ver-
dadeira.
Engenho, eis o que me tem faltado para levar a cabo
a minha obra prima. Tambm tem faltado oportunida-
de. Feitas as quadras no bonde, entendeu o meu sub-
consciente que no bonde eu havia de fabricar os ter-
cetos.
Fora da, no meu gabinete, na repartio, no tea-
tro, no me aode nem fiapo de idea; mas no bonde nem
sempre consigo a calma nem os vagares indispensveis
a esta classe de servio.
Como este mundo anda desconcertado!
Mas ainda bem. Se os homens tivessem tempo para
178
meditar, de certo deixariam de fazer muitas asneiras
.das pequenas; mas como as premeditariam grandes e
terrveis!
Hoje, depois de vrias tentativas, entrei no bonde
decidido a conquistar o meu sossego.
Dei logo de cara com o sr. Joo Cesrio, esse ri-
sonho pirata que infesta a nossa linha e assalta pobres
passageiros para lhes, arrancar o nico money que eles
tm, o tempo. .Mas o sr. Cesrio no me viu, porque
estava despojando a um outro. Fui para o banco mais
plebeiamente preenchido, entre uma preta de chal e um
cabo de polcia.
Cerrei os olhos, evoquei a imagem flutuante e del-
gada de Gabriela, recordei as quadras, fui avanando o
p pelo escuro da inspirao informe.
Gabriela, como ficou assentado, era uma jovem que
tinha perdido todas as iluses, coitada! Por necessidade
de rima e falta de espao, no foi possvel precisar de
que iluses se tratava, sendo certo que em tudo, na vida,
a iluso desempenha um papel muito srio e ningum
pode jamais gabar-se de as haver perdido por completo.
J se disse mesmo que o homem vive de iluses. ,Mas
essa impreciso de ideas muito prpria da poesia; e
tem a vantagem de dar largueza bastante para as ima-
ginaes se moverem ao sabor de cada temperamento.
Gabriela perdera as suas iluses de moa ardente
e sequiosa, porque se atirara aos chamarizes e s insdias
do mundo com excessiva sofreguido e nenhuma caute-
la. Isto ficou registado na segunda quadra.
Agora, os tercetos que eram elas!
Conviria acentuar que, tendo perdido as suas ilu-
ses, a menina estava como quem tivesse perdido a tni-
ca atravs de matos e pedemais, ou em luta com bichos
assanhados. Esta idea velha, mas pondo-se-lhe um
revestimento novo, ainda serve. As comparaes po-
179
ticas essenciais, referentes s verdadeiras situaes em que
se pode encontrar uma alma nesta vida, so bem pouco
numerosas, no fundo; e os poetas, por mais que faam,
ho de sempre voltear-lhes em redor.
Hoje, a vais . . . .
. . . . inteiramente nua
Repeti essas palavras vinte vezes, preenchendo* os
espaos vagos da pauta com slabas soltas sem signifi-
cao nem consistncia, s para acentuar o ritmo e pro-
vocar a idea. Uma espcie de massagem sobre um
tumor maduro.
Mas na verdade o tumor ainda estava um tanto
verde. O que sobretudo me impedia de chegar a um re-
sultado, era o final.
O soneto, hoje estou disso convencido, tem uma
causa final o fecho deve ser achado antes do mais.
E' o verdadeiro princpio. Ento, tudo para l se en-
caminha, como no ovo se frma com segurana e tran-
qilidade o pinto prefigurado.
Em-quanto eu ia fazenda estas reflexes, o bonde
se aproximava mais de pressa do termo, e tive de adiar
mais uma vez a concluso da minha tarefa potica.
Mas hei de conclui-la. Tenho deante de mim todo
o resto da minha vida. Tudo me indica que ainda po-
derei vir a ser o Arvers de um soneto, no direi to aca-
bado, mas pelo menos to difficil de acabar.
Sainte-Beuve disse que "il existe chez les trois quarts
des hommes un poete mort jeune qui 1'homme survit."
Mas isso no um achado: a poesia sempre foi tida como
180
particular companheira da juventude, nos homens e nos
povos. O mais curioso que muitos trasem consigo poe-
tas que nunca chegaram a nascer e que so como reve-
nants do futuro.
UM HOMEM PERFEITO
O sr. Joo Cesrio da Costa apareceu-me hoje muito
loquaz e prazenteiro. Sentou-se a meu lado, palpou as
minhas disposies auditivas, notou que eram boas, e
deixou escapar a Ioqela, primeiro s gotas espaadas, de-
pois s gotas que j quase se ligavam num fio, por fim
jorro franco.
Principiou por falar do tempo, que estava "linds-
simo e convidativo. Da deslisou para consideraes
acerca do nosso clima e do europeu, das nossas estaes
e das europeas. Descambou ento para o elogio da nossa
"Terna primavera" e da nossa "natureza exuberante"
Isto o levou ao fatdico paralelo entre a natureza e o
indgena; e Cesrio revelou gravemente que, segundo a
opinio de Humboldt, no Brasil tudo grande, menos
o homem.
Mostrei-me consternado por isso, e Cesrio caiu
no domnio da educao, cujo principal objectivo, no
Brasil, devia consistir em debelar a empregomania, o
bacharelismo e a macaqueao do extrangeiro. Quando
chegmos ao ponto, o meu amigo, depois de ter pas-
sado pela poltica, ia bordando comentrios em roda do
vestido feminino e deplorando a subverso da famlia.
Em-quanto le orava, eu vinha-lhe mentalmente
acompanhando a curva das associaes de ideas e ava-
liando as vastas etapas que fazia atravs da matria pen-
savel, metido nas botas de sete lguas da imaginao
discursiva.
182
E' assim, justamente, que os homens prticos pen-
sam, desde que saem do crculo habitual das preocupaes
profissionais. Tomam as suas associaes espontneas e
os seus estados vulgares de sentimento como legtimas
frmas de cogitao. E tm um grande desdm pelos
poetas sendo que poetas so todos quantos no se con-
tentam com essa moagem perptua de idas feitas e de
idas que nunca se acabam de fazer.
Na verdade, isto eminentemente prtico. Nada
mais preciso para viver, e viver bem, e prosperar, e
fazer js a um mausolu de cinco metros de altura, com
capela guardada por um anjo de magoado semblante e
grandes asas, talhado em mrmore branco pelo melhor
marmorista da cidade.
Joo Cesrio tem um mrito, alm de muitos outros:
no uma edio, nem,mesmo uma edio barata de
Accio, verso portuguesa e pacata de Mr. Prudhomme
e variedade conservadora do farmacutico Homais.
Accio, Prudhomme e Homais eram homens de prin-
cpios ou de ideais, ao passo que Cesrio no tem con-
vices arreigadas: um bom homem, arranjado, como-
dista, amigo da ba roupa, da ba mesa e da ba prosa,
com ambies modestas e com um grande tacto instintivo
do que lhe pde ser til e agradvel. Incapaz das parla-
patices de Prudhomme, da compenetrao respeitosa de
si prprio que distinguia Accio, e de aziumados secta-
rismos maneira de Homais.
Apenas se encontra com eles no terreno do lugar-
comum. Mas o lugar-comum no privativo destes
-
ou
daqueles, a terra de ningum onde todo o mundo, uns
mais a miude, outros mais de longe em longe e mais a
medo, faz as suas incurses e as suas colheitas.
183
De resto ser o lugar-comum coisa to desprezvel?
No, o lugar-comum necessrio. Faz parte das foras
da natureza. E' da natureza do esprito humano a ne-
cessidade de cunhar uma espcie de moeda divisionria
das idas, que possa andar pelas prprias mos dos que
no tenham capitais e que presta enorme servio a toda
a gentes
Se se quer encarar o caso na sua verdadeira latitude,
o ponto de vista escolar, estilstico, literrio, de uma
insuficincia absoluta, e por sua estreiteza e vetustez bem
merece figurar tambm na categoria dos lugares-comuns
elegantes.
0 abuso desse ponto de vista crtico
e
aristocrtico
vai espalhando nos espritos inclinados s letras e s
idas um terror excessivo e doentio do ominoso pecado.
E com isso chega a criar freqentemente uma espcie de
Accios s avessas, que repelem boas idas por serem
velhas, sem sempre forjar novas que sejam boas, e esque-
cem-se da corrente e desempenada linguagem da conver-
sao, e embrulham em frmas rebuscadas os mais fugi-
tivos e ambguos fiapos de pensamento, como quem fi-
zesse gaiolinhas de metal dourado para guardar perni-
longos.
A grande e imponente maioria dos humanos no d
nenhum apreo s idas por si mesmas. Estas, quando
caem na circulao geral, perdem toda a sua virtude
abstracta, empastam-se na grossa praticidade e na vio-
lenta concreteza dos valores vitais imediatos. Descem
do plano lgico para o biolgico. Rousseau disse que
pensar um acto contra a natureza, e os actos contra a
natureza ela os pune empeando-os ou desviando-os, reas-
similando-os e recolocando-os na rbita dos seus prprios
fins.
As idas, na marcha geral e normal da vida/ tm
um valor to puramente instrumental, oportunstico e
subalterno como as armas, os utenslios, os aparelhos e
todas as coisas que prolongam os nossos meios naturais
de aco. E' preciso que um homem esteja pervertido
184
peia literatura e anlogas manias, para ter a fantasia de
inventar idas, pelo simples prazer de criar instrumentos
originais. Se a faca e o martelo j foram inventados ha
milhares de anos, e prestam timo servio, para que
que o sr. Cesrio havia de imaginar um traste novo e
aperfeioado, s para cortar uns cips ou para bater uns
pregos de quando em quando? No seria econmico.
Enorme desproporo entre o esforo e o resultado.
Com um pequeno arsenal de lugares comuns, Cesrio
est dispensado de gastar inutilmente largas somas de
tempo e de trabalho. Pe a sua proviso no bolso, cada
dia, conforme as necessidades, e sai para os seus negcios,
para os seus prazeres de sociedade, para as suas deman-
das, para a sua descansada pescaria de proveitos poss-
veis, nas horas vagas. Surte-se com a suave facilidade
de quem completa, em casa a sua toilette habitual, pondo
meia dzia de charutos na carteira, um leno de sobres-
salente no bolso da cala, um canivete no bolsinho do
colete.
D-se bem com o sistema, e a sociedade ainda melhor.
Ganha esta um homem afavel, servial, maneiro, de fcil
e macio contacto; simples de utilizar.
Multipliquem-se estes homens exemplares por mil,
e veja-se que incalculvel benefcio no seria, que harm-
nica estabilizao de um tipo social indgena, que pre-
cioso reforo de cidados bem construdos, normalizados,
estandardizados, sem mistrios e sem surpresas, slidos,
garantidos, de uso limitado mas seguro e preciso, como
a loua inglesa, como a cutelaria de Manchester, como o
presunto holands, como o leo de fgados de bacalhau,
como o fsforo Jonkonpings, como as camisas do Porto!
Foi essa multiplicao de um tipo modesto mas
vivel e bom que fez aquela coeso e aquela estabilidade
magnfica da sociedade britnica, o seu ncleo resis-
tente, a sua massa harmnica e firme, a deslocar-se atra-
vs da histria com o mpeto regular de um imenso exr-
cito em marcha.
185
Suponham-se agora estes inumerveis Cesrios preo-
cupados todos com fabricar idas e esmalt-las sob frmas
graciosas e cortantes. Que calamidade! Ganharamos,
talvez, algumas jias do esprito, mas, em troca, que mul-
tido de intelectuais neurastnicos, incertos, custicos, in-
sociaveis, prisioneiros eternos de si mesmos, despidos de
tolerncia e de benignidade, sacrificando tudo por uma
frase de esprito, inadaptaveis a todo esforo comum, ini-
migos de toda disciplina obscura e de todo devotamento
discreto e silencioso, e em-fim grandes criadores efectivos
de mal-estar, de desinteligncia
e
de estreis, inacabaveis
velleidades e agitaes no seio da massa e no das moas!
M E
Pobre mulher, aquela ba e sincera me que vi on-
tem, to mansa, to entregue ao seu pequenino!
Era bonita, mas como que o ignorava. Estava to
despreocupada no bonde como se estivesse em sua casa.
Trasia o filhinho ao regao, e brincava-lhe com uma das
mosinhas, fazendo-a saltar, arremiessando-a e abaixan-
do-a, aos pequenos tapas, como uma bola. O pequeno
ria-se de quando em quando, e a cada risada o rosto da
me tomava uma expresso forte, escultural de felici-
dade plena e remansosa.
A certo momento, pegou a criana pelo tronco, p-la
em p sobre os joelhos, e comeou a sacudi-la como a
pregar-lhe sustos. Fazia-lhe, ora, uma cara de surpresa
cmica, arregalando os olhos; ora, uma cara de clera,
carregando as sobrancelhas, afuzilando o olhar; ora, uma
cara de choro desconsolado, em que todos os msculos se
relaxavam e as plpebras e os cantos da boca descaam.
Jogral do seu pequerrucho, essa me se esquecia de
si, se despojava de todas as preocupaes habituais, con-
centrava toda a sua vida naquele sr nico, pequenino
e fraglimo. Era um simples brinquedo em poder do seu
beb, brinquedo todo cheiinho de amor, como outros
o so de serragem.
Mas porque, deuses imortais e impossveis! porque
seria necessrio que essa me, resumindo o mundo em
seu filho, trabalhasse to obstinadamente por gravar nele
os gestos eternos da loucura humana? Gestos de fria,
187
de terror, de cupidez, de despeito, de cime, toda a
mmica do inferno mundano, frmas para le ainda
vazias, mas nas quais se ir pouco a pouco vertendo e
solidificando a substncia do seu pequeno Eu rarafeito
e disperso?
Ama-o como a um anjo, e luta por fazer dele apenas
um destes vasos de misria, de impureza e de sofri-
mento!
Belo e medonho, o amor de me. Suavssimo e ter-
rvel. A sombra dos seus gestos, branda como a dos
ramos, prolonga-se at o horizonte da vida, onde a som-
bra enorme da Fatalidade passa arrastando pelos cabelos
a sombra da Iluso.
RUFINA E O SONETO
Pobre Rufina! To juvenilmente graciosa e linda
ainda ha dois meses... Parecia arder em mocidade e
beleza como uma pedra preciosa. Agora, d-me a ida
de uma prola moribunda.
E' assim este mundo; um resfriado, uma pleurisia,
trs semanas de cama e eis um corpo e uma alma
completamente modificados, e uma vida clara e leve como
um regato da montanha mudada num ribeiro turvo do
vale triste!
Viajei hoje com ela. Descorada e descarnada, me-
tida num vestido escuro e pobre, era apenas uma sombra
da outra Rufina. Disse-me coisas graves sobre a vida.
Queixou-se das suas iluses malucas, que a conduziram
at ha pouco atravs das almas e das coisas como atravs
de uma festa, para, de repente, a abandonarem entre essas
duas megeras a Solido e a Necessidade.
Chegou a falar-me de Deus, e, entre dois acessos de
tosse, perguntou-me, com a simplicidade suprema de quem
pedia uma informao:
"Ser que le me aceita?"
Em que embarao me ps: Pedir a mim, pecador
encoscorado, um raio de esperana e consolao - por-
que era evidentemente o que pedia, na simplicidade triste
daquela pergunta! Valeria o mesmo querer refrescar os
lbios em febre com o suco de uma pera de campainha
eltrica.
Tive mpetos de a enderearao vigrio da nossa pa-
189
rquia. Mas o santo homem estava j to acostumado
a lidar com almas em pena! Era possvel que no lhe
desse maior ateno, que a tratasse com desdenhosa bo-
nomia, como fazem certos mdicos, excepcionalmente, com
os clientes pobres: "Isso no nada. Est nervoso.
Dr no cogote? Ha de ser mu jeito. Febre, ? Uhn.
Qual! no tem importncia. Aparea um dia l no
consultrio."
No, no a mandaria ao vigrio, poderia vir de l
com as feridas banhadas em blsamo suavssimo, e pode-
ria vir com elas envenenadas de despeito e de revolta.
Eu estava para lhe dizer que sim, que 'Deus a rece-
beria nos seus braos com paterno carinho, porque nada
pde ser mais agradvel ao Senhor de toda a sabedoria
e de toda a misericrdia do que uma alma despojada de
mundanidades, nua, na plena e corajosa nudez da humil-
dade, do desengano e do arrependimento.
Quando, porm, decidia estas duvidas de conscincia
e preparava esta resposta, Rufina ergueu-se, fez soar a
campainha, despediu-se, e esgueirou-se. Fiquei a v-la
do bonde, que estacionara por um momento. Reprocha-
va-me com raiva as minhas eternas indecises de animal
imprestvel.
Ela foi para a calada, e ps-se a caminhar de um
geito meio automtico, direita, impassvel, num passo
mudo e rgido de boneca mecnica, a cabea pensa para
um lado como quem caminha com indiferena, de
alma vazia, para a ltima renuncia ou para a morte...
Pude saber depois que ia costureira.
Somos todos horrendamente egostas. Nunca tive
como hoje a sensao do que valem toda essas flores-
cencias admirveis da vida nobre, as belas idas, os ideais
formosos, os sentimentos altos e delicados.
Nem bem Rufina desaparecera de minhas vistas,
aquilo de eu a ter comparado mentalmente a uma alma
190
despojada de mundanidades, nua, inteiramente nua, vol-
tou a borboletear-me no esprito como um remorso gos-
toso. E lembrei-me logo daquele meu soneto parado
entre os andaimes, como uma dessas igrejas que levam
anos a construir e ficam anos espera de recursos.
Agora, concluiria a obra. Aferrei-me a ela pelo resto
da viagem.
Rufina, de passagem por mim tocando-me de leve,
puzera-me em movimento a engenhoca da poesia, como
quem toca inadvertidamente num p de "mimosa pdica"
ou como quem sacode sem o querer um relgio engasga-
do, fazendo-o trabalhar.
E' essa a finalidade dos outros, no sistema especial
da nossa vida de cada um: pr em movimento algum
dos relgios engasgados que temos conosco.
O caso qe conclu o soneto. A bem dizer no o
conclu no bonde: acabei de o concluir na repartio, ape-
sar de um parecer urgente que me atenazou o dia. Mas
a inspirao assim: quando vem, vem de facto, e no
ha urgncias que se lhe oponham.
Agradeci ao destino o ter-me deparado Rufina, no
s porque da proveio a concluso do soneto, como por-
que me permitiu banir dele a tal Gabriela. Eu j andava
seriamente implicado com essa negrinha vagabunda, ca-
ada na sargeta do noticirio. Decididamente, no dava
nada. Logo o primeiro verso:
J no tens iluso, .oh Gabriela!
era de uma inpcia absoluta. Que que tinha o pblico
que vr com esse nome prprio. E, alm do mais, um
decaslabo frouxo, que ainda peor do que uma frou-
xido de bom senso. Pude substitui-lo com vantagem.
b o resto foi uma sopa;
A UMA TUBERCULOSA
J nenhuma iluso tua alma estria;
Nenhuma abrolha em teu caminho triste.
Tudo te negro: e em tudo quanto existe,
s o que existe de mu se te revela.
Um dia a Vida apareceu-te ourela
da estrada, e te sorriu. T lhe sorriste.
E a seus braos voaste. E assim te viste
entre as garras da bruxa horrenda e bela.
Hoje... Ah! hoje, a vaes por tua estrada
como uma doida que vagasse nua.
No s mais do que uma alma alma despida;
E to indiferente, to gelada,
to tristonha e remota como a lua,
reflectindo de longe o sol da Vida.
("Finis truncat opus")
^ 5i %^ :
#1^
fiM
i&Cj 4\
^*^
Vo* '&
*T>

W

"W
m






BRASILIANA DIGITAL

ORIENTAES PARA O USO

Esta uma cpia digital de um documento (ou parte dele) que
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA
USP. Trata!se de uma referncia, a mais fiel possvel, a um
documento original. Neste sentido, procuramos manter a
integridade e a autenticidade da fonte, no realizando alteraes no
ambiente digital com exceo de ajustes de cor, contraste e
definio.

1. Voc apenas deve utilizar esta obra para fins no comerciais.
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital so
todos de domnio pblico, no entanto, proibido o uso comercial
das nossas imagens.

2. Atribuio. Quando utilizar este documento em outro contexto,
voc deve dar crdito ao autor (ou autores), Brasiliana Digital e ao
acervo original, da forma como aparece na ficha catalogrfica
(metadados) do repositrio digital. Pedimos que voc no
republique este contedo na rede mundial de computadores
(internet) sem a nossa expressa autorizao.

3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor so regulados
pela Lei n. 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor
esto tambm respaldados na Conveno de Berna, de 1971.
Sabemos das dificuldades existentes para a verificao se um obra
realmente encontra!se em domnio pblico. Neste sentido, se voc
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital
esteja violando direitos autorais de traduo, verso, exibio,
reproduo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe
imediatamente (brasiliana@usp.br).

You might also like