ABZURDAH

LA PERTURBADORA HISTORIA DE UNA ADOLESCENTE

1. Uno
Uff que difcil empezar a escribir un libro. Bueno, tendra que presentarme. Antes de decirles mi
nombre les voy a decir quin soy. O quin no soy mejor: no soy normal. No soy una mujer a quien las
cosas le fueron difciles en la vida, nunca me toc sufrir problemas de dinero, ni problemas de divorcios
de padres, ni problemas escolares, digamos que siempre tuve una vida lo suficientemente calma como
para aburrirme hasta lmites insospechados. Lo cual no quiere decir que haya tenido una vida perfecta:
muy por el contrario: creo que tanto aburrimiento y tanto no pasa naranja me llevaron a angustiarme
por la nada misma. Bueno, tendra que tener un par de charlas ms con Nstor que es quien
verdaderamente sabe de qu color es el repollo.
El tema es que en vez de jugar a las Barbies yo lea cuentos. Infantiles y no tanto. Recuerdo tomar los
libros que mis padres dejaban olvidados encima de mesas o pianos. Pero por sobre todas las cosas: no
tena amigas. Literalmente y no estoy exagerando, no tena una puta amiga. Siempre fui demasiado buena,
creo que ese fue mi problema. Lo que decan de m me afectaba absolutamente demasiado y, seamos
sinceros, los comentarios de los infantes pueden ser muy destructivos. Sobretodo si tens doce aos y
pesas 64 kilos.
S. 64 kilos. Meda poco ms que un ficus enano y ya pesaba ms que mi viejo. Era candalosamente
gorda. Abominable. Bueno, no tanto, pero esa imagen pensaba YO que los DEMS tenan de m. Hasta
hace poco cre que mi imagen personal era buena, que mi autoestima era elevada y reposaba en lmites
correctos o esperados. Pero despus me di cuenta de que no era que no tena amigas porque era gorda:
sino que era gorda porque no tena amigas. Espero que se entienda. Es decir, no me gusta explicar mucho
todo. Soy ms de tirar y esperar a que se entienda, pero como recin estamos empezando, prefiero
explicar, solo por las dudas. En realidad yo no me vea mal, pero s me senta mal entonces todo lo que
haca era COMER. Mis compaeras del colegio jugaban a la soga y yo coma, mis compaeros jugaban
ftbol y yo coma, ellos eran perfectos alumnos y yo coma. Mientras ellos juntaban flores yo me
enamoraba estpidamente de Federico Rodrguez, un compaerito con anteojos que nunca me iba a dar
bola. Simplemente porque pesaba 64kgs y seriamente: porque era rara. Y s. Era la preferida de los
profesores, nunca faltaba a clases, me pasaba los recreos caminando sola por el colegio sin emitir palabra
y tocaba piano como los dioses.
Una nena que creci leyendo Bcquer mientras sus compaeras jugaban a ver quin se pintaba los labios
del color ms lindo, no es normal. Y nunca invit a una amiga a mi casa, nunca, nunca, nunca. Nunca me
llamaron por telfono (quizs de ah mi quasi- fobia telefnica). Pero no exagero. Creo que ni yo me saba
mi telfono de memoria. Bueno, era rara, simplemente, atrozmente rara. No solamente porque no tena los
mismos hbitos que todas las dems sino que era bastante acomplejada gracias a mis viejos y
compaeritos del colegio.
Dos ejemplos rapidsimos:
Vernica. Cmo olvidarte! En algn momento pens que era mi amiga. Result ser una imbcil, como
todas las dems. Y adems, protagonista de uno de los peores recuerdos del maldito primero colegio al
que fui. Ella delgada y morena. Yo cuasi obesa y blanca como los dientes de mi gato. Una profesora pidi
a alguno de los alumnos que le alcanzase por favor la guitarra que estaba detrs de un mostrador de
madera. Para acceder a la guitarra haba que pasar por un estrecho (bueno, no tan estrecho) espacio entre
pared y mostrador. Yo, voluntariosa y alumna predilecta, me levant para alcanzar la guitarra y sucedi lo
obvio. No pas. Era un tanque, admitmoslo. Vernica, morocha, graciosa, con una sonrisa
resplandeciente y delgada como una arruga se acerc dando saltitos al cntico de: yo voy a Slim, voy a
Slim, yo voy a Slim, voy a Slim.
Qu ms puedo agregar? Slim es una empresa de farsantes que dicen que te hacen adelgazar con geles y
masajes extraterrestres y Vernica es una pelotuda por cantar esa cancin con una chica obesa al lado. Y
alcanz la guitarra. Y yo me puse colorada. Y a llorar, supongo. Invento, porque no me acuerdo. Es
imposible, si me acordara de todas las humillaciones por las que pas no tendra que estar viva en este
momento. Bueno, como si no hubiera intentado auto-eliminarme.
Enrique. Esta es la peor. Todava no les cont pero me cambi de colegio cuatro veces. Vernica y
Enrique pertenecen a mi primer colegio. Yo ya me haba cambiado al segundo colegio pero como mis
primas seguan yendo al primero, decid pasar a visitar. Sobretodo porque despus de intentar
convencerme para que no me cambien las maestras no tuvieron mejor idea que pedirme que las fuera a
visitar. Entonces fui al maldito Pedaggico y sent el olor de la humillacin. Estaba ms gorda que nunca.
Me haban crecido unos pechitos de grasa que eran bastante desagradables. Era verano pero tena

vergenza de mostrar mi cuerpo entonces tena una remera de mangas largas. Todava no usaba corpio
as que mis tetitas eran absolutamente antiestticas. Me sofocaba el calor. No miento, me sofocaba. Entr
sigilosamente al aula y no haba nadie. Fui al patio y los vi a los chicos jugando al ftbol:
sorpresivamente estaban acompaados de las chicas. En mi cabeza y hasta ese momento siempre haba
sido muy femenina, o al menos crea que lo era. No se me cruzaba por la cabeza la idea de jugar al ftbol,
eso es cosa de hombres. Me invitaron a jugar y me negu (otra vez excluida). Me qued sentada cortando
pastito del patio del colegio; y digo patio para no tener que explicar que eran varias hectreas de hermoso
parquizado, lleno de rboles, pinos y dems. Despus todos se fueron a trepar rboles: peligro. No s
trepar rboles. Es decir, s s, pero nunca me animaba. Tena la estpida idea de que el rbol no iba a
poder soportar mi peso. Y de hecho... senta que las ramas se derretan debajo de m. Es por eso que otra
vez, mientras todos los dems suban a los rboles y jugaban a ver quin llegaba ms alto, yo quedaba
excluida. Abajo. Con las hormigas. Y los seres humanos arriba. Y yo abajo.
El tema es que despus se cansaron de los rboles y caminamos todos juntos por entre los rboles
arrancando hojitas y pastos y buscando flores de sapo (as les llambamos a las amarillas chiquitas q
apestan). Me senta bien. Todos estbamos abajo. Cuando de repente Enrique no tuvo mejor idea que
hacer un comentario filoso. Ya les dije que me gustaba Enrique? Por eso cuando me mir y abri la boca
mi corazn se empez a mover con ms ganas (adems de que estaba caminando a una velocidad
considerable para mis 64 kgs. de grasa). Enrique me mir y me dijo: Y pensar que cuando ramos chicos
eras la ms linda. Eras hermosa. Yo me sonroj y dije bajito gracias. Entonces Enrique prosigui:
Cmo cambia la gente, no?.
Mi mundo se disolvi. Esper unos cuantos minutos antes de ponerme a llorar. Esper estar sola, claro.
Quizs si alguna vez despus de este libro me cruzo de nuevo con Enrique o Vernica o alguno de los
otros, me digan que no recuerdan para nada estas ancdotas. As es el ser humano: subjetivo y con
memoria selectiva. No recuerdo mucho acerca de ese colegio ni de sus integrantes; pero cuando mucho
despus me preguntaban por qu era anorxica y no me crean que haba sido gorda, yo pensaba para mis
adentros: ja... pregntenle a Vernica o a Enrique.
Y siguiendo con mis traumas, recuerdo a mis viejos. No es que nunca me hayan apoyado, nada que ver.
Siempre dispuestos a ayudarme y cumplirme los caprichos. Soy la perfecta caracterizacin de la hija
nica de padres de clase media-alta argentina con descendencia italiana y espaola. Bueno, hija nica fui
hasta los 5 aos cuando se le ocurri nacer a mi hermano. En fin, la cosa es que nunca dej de ser hija
nica, no porque mis hermanos no existieran sino porque yo tengo siempre diferentes necesidades. Me
llevo 5 aos con mi hermano y 6 con mi hermana, es decir: nuestras necesidades son diferentes.
Escena 3. noche. Comedor diario.
Sentados a la mesa mis viejos, mis hermanitos y yo. 13 aos tena en ese entonces. Segua pesando 64,
claro.
dej la mayonesa- dijo pap
por qu?- pregunt inocentemente.
porque engorda mucho- me dijo.
En aquel momento mi mente infantil no me dej leer entre lneas pero el episodio fue lo suficientemente
perturbador para que 9 aos despus lo siga recordando. Mi pap me estaba diciendo que estaba gorda,
pero como siempre en mi casa: las cosas no se dicen directamente. No sabemos decir las cosas
directamente, es decir: adentro de mi casa. Porque afuera cada uno tiene una personalidad completamente
diferente. De todas maneras, no quiero irme por las ramas porque es lo que siempre hago y voy a terminar
el captulo hablando de lo mucho que me gusta hablar en ingls o andar a caballo, en caso de que me
gustase. De hecho, me gusta. Pero es otro tema.
Vuelvo con mis viejos. No, mejor hago un captulo aparte de aquello. Aquella noche no dej la mayonesa
pero tampoco dej de pensar en la cara de mi mam mirando comer mayonesa casi son asco y arcadas y
en por qu ella siempre, siempre, siempre coma ensalada. Lo que nunca me cuestion era por qu ella era
esqueltica y yo obesa. No lo tena en cuenta, yo estaba bien. El tema es que mis viejos me tiraban abajo.
Me decan qu tena que comer y qu no. Se empezaron a preocupar por mi aspecto fsico pero jams se
preocuparon porque yo no tena amigas o porque lea demasiado o porque no reciba llamadas telefnicas
ni quera festejar mis cumpleaos. Esas cosas parecan no interesarles y se escudaban bajo la oracin: es
que es una nena especial.
Especial. Eso fui siempre, o al menos eso escuchaba que se hablaba de m. Eso me hicieron creer, o eso
queran que yo escuchara, o eso queran que los DEMS escucharan.

Especial. Entonces me hacan tomar clases de piano. A los 5 aos mi abuela (mam de mi mam y
concertista) me empez a llevar a sus clases de piano y poco despus empec a tomar clases. No es por
ser vanidosa pero era muy buena. Aprenda las notas de memoria, tanto que nunca tuve que aprender a
leerlas en un pentagrama (algo que ms tarde me cost caro cuando quise retomar el tema del piano). As
me poda aprender sonatas, sonatinas, o conciertos enteros de memoria. Me cans de escuchar que tena
un odo increble y que si me dedicaba a eso iba a llegar muy lejos. De hecho, s. A los doce o trece aos
di un concierto donde toqu algo de Chopin, Bach o el boludo de turno. Tengo esa parte de mi vida tan
borrada que dar detalles sera mentir burdamente. Lo cierto es que tengo el folleto de mi concierto en
algn lugar de mi placard y tambin es cierto que estoy demasiado cmoda en este momento como para ir
a buscarlo. Si estuviera la empleada domstica le pedira que lo busque por m. Aunque no estoy segura
de que sepa lo que es un folleto de esta ndole. Adems es una metiche y me va a preguntar para qu lo
necesito y me va a preguntar por qu ya no toco piano y no suelo darle explicaciones a la gente. As que
mejor no le pido nada. Aunque ni siquiera est, pero si estuviera ac tampoco le pedira algo. De todas
maneras es un dato estpido. Qu importa?
No solamente era una excelente alumna de piano, sino que era el orgullo de mi familia. Mis hermanos
eran todava demasiado chicos como para tocar un instrumento (y a decir verdad, nunca les exigieron
demasiado) as que yo era el tentempi de la casa. Siempre que vena algn invitado me pedan que toque
una invencin de Bach o alguna sonata, lo cual no me gustaba ni un poco, pero lo haca. Me queran
porque tocaba piano, estaba bien, tena que hacerlo. Y ahora bien, si mi memoria no me traiciona lo que
tocaba hasta el cansancio era Bertini, Heller, Cimovosa, Czerny y ms tarde Chopin y Piazolla.
Adems de piano me mandaron a tomar clases de tenis. Ahora deduzco que queran hacerme bajar toda la
grasa. As que tom clases durante mucho tiempo y era buena. Ven? Eso es lo que siempre me molest:
ser buena en todo lo que quera hacer, o mejor: en lo que me mandaban hacer. Porque si apestaba quizs
me dejaban dejar de hacerlo pero era muy buena en todo.
Mis habilidades eran muchsimas: danzas, bailes de todos tipos, tenis, piano, natacin, ingls. A los nueve
aos empec a estudiar ingls y poco ms tarde a nadar en un club. Era excelente en ingls y mucho ms
buena en natacin. Pronto empec a competir en torneos y gan todas las competencias. Excepto una. Y
me acuerdo que mi rival era una chica mucho ms grande que yo. No estaban bien definidas las
categoras, no haba forma de que le ganase a ese delfn de dos metros de altura. Perd y no volv a nadar
en ningn torneo. S, tengo miedo al fracaso. Por eso odio los exmenes y odio que mucha gente lea este
libro y pueda criticarme. Pero con el tiempo y con los retos de mi vida me di cuenta de que lo que piensa
la gente no me interesa, o que al menos puedo fingir que no me interesa y puedo hacer que la gente crea
que soy autosuficiente. Lo cierto es que me interesa por dems de la lnea de lo normal o esperado. S,
claro. Siempre excediendo esa lnea. Esa soy yo: Cielo, la que excede los lmites de lo normal. Pocas
veces para bien.