Professional Documents
Culture Documents
Regina Echeverria
QUARTA EDIO
Crculo do Livro
Todos os direios reservados so! a legisla"o e# vigor$ % &roi!ido
re&rodu'ir ese livro( no odo ou e# &are( ou rans#iir o seu e)o
so! *ual*uer +or#a ou &or *ual*uer #eio( eler,nico ou #ec-nico( sendo
es&ecial#ene inerdiada a sua re&rodu"o e# +ooc.&ias /)ero)0( &or
grava"o ou &or *ual*uer ouro sise#a( e# anologias( livros did1icos
ec$( a no ser a&.s auori'a"o es&ec+ica e &or escrio da Ediorial
2.rdica$ Esa auori'a"o s. 3 desnecess1ria e# caso de cia"o nos
#eios de co#unica"o co# +inalidade crica$
/c0 Regina Echeverria( 4567
Ca&a8 93lio de Al#eida
Foos8 Cr3dio +ornecido &ela auora
:rodu"o8 Crculo do Livro ;$A$
Direios ad*uiridos &ara a lngua &oruguesa &or Crculo do Livro ;$ A$
&ara seus associados e e# edi"o nor#al &ara livrarias &or8
EDITORIAL 2<RDICA LTDA$
Av$ 2$ ;$ de Co&aca!ana( 4=>?( sala 4?=@
??=A= B Rio de Caneiro B RC$
Fone8 /=?40 ?6>B5656$
Telegra#as8 2.rdica( Rio de Caneiro$
Tele)8 /=?40 @464= 2OCA DR$
De&o$ co#ercial e de&.sio8 Rua :edro Alves( ?@@ e ?@> ?=??= B Rio de
Caneiro B RC$ Fone8 /=?40 ?7@B5577$
Co#&oso na Linoare Lda$( ;o :aulo( ;$:$ I#&resso no Drasil B re+$
??6E67
I;D2 67B>==>B=F4B4$
:ara F3li)( 9a#ilon e Rodrigo
Furaco Elis /a&resena"o0
GA verige# do grego$G Adolescene ainda( &e*ueno no1vel( a&rendi de u#
velho re&.rer( Carlos Rangel( o Dar!ane( *ue s. a loucura e a
o!sina"o nos guia# na !usca dos +aos e da verdade( nessa nossa
&ro+isso8 o Hornalis#o$ O esado de alera se +a'( co# o e#&o( roina$
A verige# do grego 3 isso8 viver cada segundo I +lor da &ele( I !eira
do a!is#o se#&re( diane dos +aos( da nocia e dos &ersonagens de
nossas vidas$
A vida se des&eHa en*uano a are i#ia a vida$
O es&elho do Hornalisa 3 o &a&el e# !ranco no rolo da #1*uina de
escrever( I es&era de u#a his.ria &ara conar$ :or isso( hoHe eu sei
*ue nossa rag3dia ser1 se#&re do #es#o a#anho da nossa avenura$
Fa'e#os &are da cena( e o re&.rer no 3 a&enas u# veculo$ :or denro
dele B ca!e"a( ronco e #e#!ros B( &assa o ese#unho da his.ria de
odo sano dia( da sua 3&oca$
Das ri&as cora"o$ O ao de escrever( *uando +eio co# a#or( nos
dilacera a al#a e o cora"o( nos e#!rulha o es,#ago$ 2os enche de #edo(
nos o#a de assalo e no nos dei)a &arar( co#o nu# #ergulho( a3 o
&ono +inal$
Furaco Elis 3 u# livro re&orage#$ A #e#.ria nacional rec3#B&arida( ao
vivo e co# odas as cores do seu e#&o$
Essa Elis( #ulher( *ue &or #uio e#&o +oi a vo' *ue nos revelou o
*uano #orra#os de saudade do Drasil$ GToda gera"o e#( nu# curo
es&a"o de e#&o( *ue desco!rir a sua #isso B cu#&riBla ou raBla$G
/Jradas ;enor( K3 Celso( O+icina B Drasil$0
Te#&os de Elis( do *ual so#os odos( de u#a cera #aneira( a&enas
so!revivenes$ Arraso( luniLB5( u&a neguinho( ravessia( ro#aria(
#adalena( 1guas de #ar"o( rerao e# !ranco e &reo( #aria( #aria( dois
&ra l1( dois &ra c1( nas asas da &anair( iro ao 1lvaro( cadeira va'ia(
a*uarela do !rasil( al,( al,( #arciano( a3 de&ois da vola do ir#o do
hen+il$
A!ai)o a #ore( viva a ineligMnciaN O !rilho e o g3nio da ra"a( Hunos$
Te#&os de Elis( o Drasil dando risada$ Te#&os de Elis( o Drasil de
Oedici ou #udeBse$ Co#o a#!3# de l1 &ra c1( a3 45 de Haneiro de 456?$
Essa( a re&orage# desse livro de Regina Echeverria( rina e *uaro
anos( de Leo( re'e de &ro+isso( dois casa#enos( u# +ilho e agora u#
livro$ 2o so#os a&enas !ons a#igos$ 91 rMs anos aco#&anho de &ero a
gesa"o dessa *ue 3 sua #aior e #elhor #a3ria co#o Hornalisa e
ese#unha de seu e#&o( nas ares e nos es&e1culos da cena !rasileira$
U#a o!sina"o e u#a verige# de u#a #ulher a#!3# Regina( #inha #ulher$
O Hornalis#o co#o u# ao &uro de a#or$ Co#o ela #es#o di'( !eiHos e
nocias$ U# ra!alho *ue a ocu&ou odos os dias dos Pli#os seis #eses(
desde *ue( o#ada do i#&ulso +inal dos ediores( &assou a er#in1Blo co#
&aciMncia( co#&eMncia( dor e alegria$ U# o+cio +eio co# are ao longo
de #ais de ce# enrevisas( #o#enos de e)&losQes de &ersonagens( a3 o
volar &ra casa e# &ranos$
O &a&el e a #1*uina$ E o resulado es1 a*ui( de&ois de reviso e# seu
e)o +inal &or Cos3 Oareio :enido( +ino edior e a#igo$ Ao longo dos
#eses( a &resen"a de Oaria Lui'a R+ouri( a Oana( consruora da
cronologia( da discogra+ia e da !usca da e)aido dos +aos narrados &or
Regina$ O arisa gr1+ico 93lio de Al#eida( dos #ais suis de oda a sua
gera"o( &aginou as +oogra+ias do livro( +e' sua ca&a$
Furaco Elis 3 isso8 u# co#&eene ra!alho de u#a Hornalisa( cercada
de Hornalisas &or odos os lados$ Todos #ergulhados na verige# de
conar a his.ria de odos os dias( a sangueB *uene( a!ordando os e#as
da sua gera"o e do e#&o de seu &as$
A #i#( resouB#e essa are+a$ Convid1Blos ao #ergulho no +uraco Elis(
esse livro onde &ersonage#( auora e cola!oradores so odos lenha da
#es#a +ogueira$
9a#ilon Al#eida Filho agosoE6 7
GEnre a &arede e a es&ada( #e airo conra a es&ada$G
Elis Regina
Ca&ulo 4
2u# !oeco de #eio de *uareiro de ;o :aulo( !airro classe #3dia( dona
ErcS Carvalho Cosa aende +regueses a3 Is oio da noie$ 91 *ue# gose
de senar no !alco e co#er o al#o"o de dona ErcS( +a#oso nas
redonde'as$ Dona ErcS ca#inha a &3 &ra casa( a #eio *uareiro dali$
Oora so'inha aos sessena e rMs anos desde *ue #orreu o #arido( Ro#eu
Cosa( e# de'e#!ro de 6F$ ;e#&re *ue +ala da +ilha Elis( ela chora$
Oisura .dio e a#or nu#a velocidade *uase o r1&ida *uano a *ue
cosu#ava er sua &r.&ria +ilha e #e di'( chorando e a&erando os
denes8
B Eu no &erd,o$
Oe#.ria +a!ulosa &ara u#a #ulher *ue &arece enconrar no insino de
so!revivMncia a +or"a &ara coninuar ra!alhando no !ar e &agar o
aluguel$ Talve' enlou*uecesse a#!3# denro de casa( se# nada &ra +a'er$
Quando dona ErcS en)uga as l1gri#as *ue corre# &or de!ai)o dos .culos
grossos( #e d1 u#a sensa"o de &aralisia de a+eo$ :arece i#&ossvel
acarici1Bla e con+or1Bla$ U#a alive' gaPcha envolve essa rocha
#ariarcal( a lder i#&lac1vel da in+-ncia e adolescMncia de Elis
Regina$
Dona ErcS( +ilha de i#igranes &orugueses( crisosBnovos( donos de
#ercearia no e)re#o sul do Drasil$ Enconrou u# Ro#eu !rasileiro( +ilho
de !rasileiros( co# cara de ndio( calado( e#®o seguro nu#a +1!rica
de vidros$ Fora# #orar no Dairro de 2aveganes e# :oro Alegre( nu#a
casa de #adeira( *uinal de erra !aida$
A +ilha do casal nasceu esr1!ica e deve o no#e Elis a u#a a#iga de dona
ErcS$ O Regina ve# de u#a e)igMncia legal$ 2a !urocracia da 3&oca( as
crian"as no &odia# ser !ai'adas co# no#es *ue ano servia# &ara
#eninos co#o &ara #eninas$ C1 &revendo *ue no &udesse !ai'ar sua
#enina a&enas Elis( dona ErcS #andou u# Regina de reserva$
Elis Regina Carvalho Cosa( 4> de #ar"o de 45F7( &aro nor#al +eio &ela
&areira Concei"o e &ela en+er#eira Oarlene no 9os&ial Dene+icMncia
:oruguesa( :oro Alegre$ U# s1!ado( Is rMs e de' da arde$
:ri#eira +ilha( &ri#eira nea de u#a +a#lia nu#erosa$ De duas +a#lias
nu#erosas$ Tinha u#a saPde de +erro( e a #e no se le#!ra de er
&erdido u#a noie de sono B Elis dor#ia &onual#ene Is oio da noie$
;e#&re no escuro( udo a&agado$
Dona ErcS rans+or#ou a &ri#ogMnia dos Carvalho Cosa nu#a !one*uinha
esr1!ica$ De &e*uena H1 se &revia *ue ela no iria #uio longe e#
alura$ Elis andava se#&re !e# arru#adinha( se#&re !e# vesida(
la"aroes na ca!e"a e .culos de grau desde os *uaro anos$ 2as
recorda"Qes #ais re#oas de sua #e( era u#a crian"a o!ediene$ Josava
de !rincar so'inha( cosu#ava andar &elo *uinal co# u#a !olsa de &alha(
+alando so'inha$
A3 &erder o e#®o de che+e do al#o)ari+ado da Co#&anhia ;ul!rasileira
de Tidros( Ro#eu Cosa era u# ho#e# sensvel$ Josava de ler 9e#ingUaS e
ouvir Chico Alves e Carlos Jardel$ Anes de se casar( ganhou o segundo
lugar nu# &rogra#a de calouros e( de ve' e# *uando( nu# ro#&ane( se
vesia co# os longos ca#isolQes de dona ErcS e saa canando e !ailando
&ela casa$ Devia er u#a +ore ascendMncia na &e*uena ca!e"a de Elis(
&or*ue durane anos ela acrediou *ue ele era de +ao u# !ailarino$
Ficou dece&cionada$
2a casa dos Carvalho Cosa( o r1dio ocava a #Psica do Drasil( &ela
2acional do Rio( e a #Psica da Argenina( &elas ondas da R1dio Delgrano$
Aos do#ingos( *uando se reunia oda na casa da av. Ana( #e de dona
ErcS( a +a#lia cosu#ava +a'er !arulho na #esa$ Canar alo(
gargalhar$ A &e*uena Elis canava Adi.s &a#&a #ia do co#e"o ao +i#( se#
desa+inar( se# errar a lera$ E +oi nu# desses do#ingos *ue a av. Ana
eve u# ro#&ane8
B :or *ue no leva# essa guria ao Clu!e do JuriV
Clu!e do Juri( &rogra#a in+anil rans#iido &ela R1dio Farrou&ilha(
se#&re aos do#ingos$ Elis inha see anos *uando en+renou seu &ri#eiro
#icro+one$ Foi u# cho*ue &ara a #enina #ida( *ue cosu#ava +alar
so'inha( encarar u#a &la3ia esranha de audi.rio de r1dio$ O direor
do &rogra#a( ArS Rego( &ediu *ue ela +alasse algu#a coisa$ 2ada( Elis
+icou rnuda$ :ediu *ue canasse$ ;ilMncio no ar$ Dona ErcS( H1
nervosssi#a( aHudava a &ressionar Elis8 GCana( #inha +ilhaG$ Ela(
nada$ Li#iavaBse a roer as unhas enco!eras &elas luvas !rancas$
Tolou &ara casa calada( co# dona ErcS nas orelhas$ GIsso no 3 &a&el
*ue se +a"a$G Cinco anos se &assara# a3 Elis Regina er corage# de
&edir u#a nova chance$
Quando enrou &ara a escola &ri#1ria( H1 sa!ia ler( escrever e +a'er
conas$ Orgulhosa de sua #enina( dona ErcS +alava co# ela co#o se +osse
u#a #o"a( se# dengos in+anis( se# erros de &oruguMs$ E( *uando Elis
chegava e# casa co# o !olei# cheio de noas alas( a#!3# ouvia e# !o#
&oruguMs8 G2o +e' #ais do *ue a o!riga"oG$ 2a vida( a gene e# *ue
luar$ A +a#lia no era #es#o chegada a &a&aricos$ 2a*uela casa gaPcha
&egar no colo s. *uando esivesse co# sono e olhe l1$ Assi# +oi criada
Elis e( a#!3#( seu #ano Rog3rio( o Pnico ir#o( cinco anos #ais #o"o$
E# 457?( a +a#lia dei)ou o Dairro de 2aveganes$ Co#o indusri1rio( seu
Ro#eu inha direio a ocu&ar u# a&ara#eno na vila do IA:I /Insiuo
de A&osenadoria e :enso dos Indusri1rios0 B &r3dios e &r3dios de
a&ara#enos consrudos e# dois andares( na hori'onal$ Era u#a vila
o&er1ria( #as ocu&ava local &rivilegiado e# :oro Alegre$ U#a !ela 1rea
verde( #uias &ra"as e u# ca#&o de +ue!ol$ O a&ara#eno 3rreo onde se
insalara# inha rMs lances de *uinal( u#a +igueira na &ora e o
ca#&o de +ue!ol !e# e# +rene$ ;eu Ro#eu cosu#ava di'er *ue *ueria u#
caninho de erra &ra &isar e &ra &lanar( #uio e#!ora nunca enha
&lanado nada$
Foi #orando nesse a&ara#eno *ue a +a#lia so+reu o &ri#eiro gol&e$ A
;ul!rasileira de Tidros +aliu e seu Ro#eu &erdeu o ru#o$ Rog3rio( H1
co# cinco ou seis anos( le#!raBse de e#&os !icudos$ Dona ErcS era
o!rigada a ras&ar os co+rinhos das crian"as$ ;eu Ro#eu o#ou u#a
deciso8 no seria #ais e#®ado de ningu3#$ Dio e +eio$ :assou o
reso da vida avenurandoBse e# e#®os variados B +oi re&resenane
co#ercial( cai)eiro viaHane( dono de a"ougue( +eirane$ W #edida *ue o
e#&o &assava( #ais &essi#isa ele +icava$ Di'ia8 G;e eu a!rir u#a
+1!rica de cha&3us( no dia seguine as &essoas co#e"a# a nascer se#
ca!e"aG$
Aos nove anos( Elis +oi a&render &iano co# a &ro+essora XalesLa( u#a
vi'inha da vila do IA:I$ Esudou dois anos$ A&rendia r1&ido de#ais( o
r1&ido *ue( de re&ene( se viu diane do dile#a8 ou co#&rava u# &iano
ou &arava de esudar$ Elis Regina co#e"ou a canar &or*ue no &odia
co#&rar u# &iano$
Di1logo enre #e e +ilha na :oro Alegre de 457A8
B Oe( u #e leva ao Clu!e do JuriV
B O *ue 3 *ue u vai +a'er l1V
B Tou canar$
B CanarV T1 louca( &ensa *ue enho e#&o &ra &erderV
2o do#ingo seguine( dona ErcS &egou Elis e #ais duas a#igas e l1 se
+ora# odas &ara a R1dio Farrou&ilha$ Oes#o no conseguindo se
inscrever nesse do#ingo( Elis volou na se#ana seguine e canou$ :or
#ais *ue se es+orce( dona ErcS no consegue le#!rar *ual +oi a #Psica
de esr3ia de Elis$ ;a!e *ue era do re&er.rio de Yngela Oaria e no
con+ir#a a verso conada &or Elis( anos #ais arde( de *ue canou
L1!ios de #el$ Foi u#a sensa"o no Clu!e do Juri$ Elis( de cara(
des!ancou a +avoria do audi.rio$
Cinco anos de&ois do desasre da &ri#eira enaiva( Elis dava o roco$
O &ri#eiro de u#a s3rie$ De u#a longa s3rie$
Canar no Clu!e do Juri virou h1!io &ara Elis$ Dos on'e aos re'e anos
e #eio( ela canou *uase odos os do#ingos$ Tirou a3 secre1ria do
a&resenador ArS Rego$ 2a r1dio( H1 no roa as unhas co# ana +Pria(
#as +a'ia coisa &ior( #uio &ior$ ;olava sangue &elo nari'$ U#a coisa
de es&anar$ Dona ErcS no se es*uece8 u# dos vesidos de do#ingo era
!ranco( co# &oa'inho a'ulB#arinho( gola redonda a'ul e u#a gravaa
grande caindo &ela saia rodada$ :ara essas s3rias !rincadeiras
do#inicais( dona ErcS &assava #adrugadas e# ci#a da #1*uina de cosura$
2os !asidores( o nervoso +oi ano *ue o nari' Horrou *uanidades
alar#anes de sangue$ O vesido +icou #anchado( e Elis enrou e# cena
dis+ar"ando( enrolando a saia na +rene$ Tinha aconecido o *ue viria a
aconecer inP#eras ouras ve'es$ ;e#&re na r1dio$ ;. na hora de enrar
no &alco$ A3 o +i# da vida( #ida e insegura( Elis +icava
insu&or1vel anes de enrar e# cena$ A #es#a inseguran"a( o #es#o #edo
de errar( a #es#a +o!ia de no ser &er+eia$
Aos re'e anos e #eio( Elis era a garoa sensa"o de :oro Alegre$ 2a
ca&ial do Drasil( Rio de Caneiro( H1 se conhecia Coo Jil!ero e a
!ossaBnova$ Ra&a'es e #o"as se +echava# e# a&ara#enos &ara canar e
+a'er #Psica$ Os Hovens no *ueria# #ais ouvir o *ue se inha &ra
ouvir$ Queria# algo di+erene( #ais so+isicado do *ue os sa#!asBcan"Qes
de eno$ Queria# u#a #isura do Heio cool do Ha'' co# o sa#!a *uene
do Drasil$ A *uil,#eros do Rio( na *uase &rovinciana :oro Alegre(
Elis Regina canava se# soa*ue os sucessos esrangeiros *ue a&rendia
ouvindo os discos da r1dio$
U# &ouco crescidinha e co# sucesso de#ais &ara o Clu!e do Juri( Elis
dei)ou a Farrou&ilha$ E assinou seu &ri#eiro conrao &ro+issional co#
a R1dio JaPcha$ :assou a canar &or u# cachM de cin*Zena cru'eiros &or
#Ms( no &rogra#a Oaurcio ;o!rinho /Oaurcio ;irosLS( hoHe dono da
Rede Drasil ;ul de Co#unica"o( *ue englo!a Hornais e e#issoras de r1dio
e evM0$
;. &,de assinar esse conrao &or*ue cu#&riu as regras do Hogo i#&osas
&or dona ErcS8 Elis s. &odia canar se irasse !oas noas no col3gio$
Oais arde( H1 +a#osa( Elis resu#iu o dra#a &ara o a#igo Cos3 Eduardo
9o#e# de Oello( o Ku'a8
B Era u# dra#a8 eu inha *ue esudar e irar noas e)ce&cionais &ara
&oder canar( enendeV Eu inha *ue esudar #es#o &ra valer( seno
#a#e no #e dei)ava canar e eu H1 esava co#e"ando a gosar$
9oHe( dona ErcS ad#ie *ue Elis &ossa er enendido sua e)igMncia co#o
u#a i#&osi"o( #as argu#ena a seu +avor co# u# &resseni#eno de #e8
GCanar( u# dia vocM &1ra( #inha +ilhaG$ ErcS &ensava *ue Elis &odia
se +or#ar &ro+essora e( *ue# sa!e( cursar a +aculdade$
O dinheiro de Elis veio a calhar( #as criou u# con+lio +a#iliar *ue
viria a se agravar co# o &assar dos anos e do volu#e de dinheiro
arrecadado$ Elis Regina ainda no inha caor'e anos e H1 ganhava #ais
*ue o &ai$ O #ano Rog3rio se le#!ra co#o #udou a vida da +a#lia8
B Elis co#e"ou a se i#&or &or*ue &inava co# a grana &ara solucionar os
&ro!le#as$ Ela segurava nu#a !oa( nunca co!rou$
2essa 3&oca( &or*ue #ais arde ela viria a co!rar( co#o !e# le#!rou
Rog3rio$ E( nessa 3&oca a#!3#( dona ErcS no inha a&enas os dois
+ilhos$ :ara aHudar u# ir#o( assu#iu a res&onsa!ilidade de criar
Ros-ngela( sua so!rinha( ainda u# !e!M$ Ros-ngela +icaria co# a +a#lia
Carvalho Cosa a3 co#&lear caor'e anos$
Co# o &ri#eiro sal1rio( Elis co#&rou rMs coisas &ara o seu *uaro$ U#
so+1Bca#a( u# a&ee e u#a virola hiB+i$ Co#&rou udo de segunda #o
de u#a ia rica da +a#lia( a ia Aida( #adrinha de Rog3rio e a
&ri#eira a des&erar o gigane ador#ecido e# Elis$ U# dia( *uando a ia
*uis iner+erir na arru#a"o do *uaro( Elis arre&iou8 G% #euG$
Dona ErcS e Elis resolvera# *ue o gin1sio deveria ser +eio no Insiuo
de Educa"o( radicional col3gio de :oro Alegre( u#a escola &P!lica$ %
u# &r3dio i#&onene( esilo neocl1ssico( e# +rene ao :ar*ue
Farrou&ilha( a #aior 1rea verde de :oro Alegre$
Caso Insiuo de Educa"o$ Casa :oro Alegre$ Oaldia &ro+isso de
arisa$ U# dia( Elis chega e# casa e di' I #e8
B A &ro+essora #e cha#ou de #au ele#eno$ Dona ErcS se *uei#ou$ Foi ao
Insiuo de
Educa"o( &ediu &ra +alar co# a direora$ Quando sou!e *ue no &odia ser
aendida( virou !icho$ G;a!e o *ue ela disse &ra #i#V Que Elis no
&odia esudar &or*ue era canora$ Cha#ou Elis de !oi sonso$G E solou8
B ;e vocMs eso &ensando *ue #inha +ilha no e# ningu3# *ue olhe &or
ela( vocMs eso enganados$ E oura coisa( eu arraso esse col3gio( eu
enho o r1dio( o Hornal( odos do #eu lado$
GEu disse8 GOlha( #inha senhora( eu no vi# a*ui discuir a #inha vida
&aricular$ Eu vi# raar de u# &ro!le#a da escola$ Quero sa!er &or *ue
ela 3 #au ele#enoG$ Quando virei as cosas( ela disse8 GC1 vai ardeG$
Tirei !icho de novo$G
Resulado da !ronca8 a &ro+essora de +rancMs +oi rans+erida e Elis
er#inou o gin1sio e# &a'$ C1 no cl1ssico( ela no conseguiu conciliar
o esudo co# o ra!alho e so+reu u# esgoa#eno nervoso$ GEla se deu
#al no lai#G( le#!ra dona ErcS$ 2o #eio desse ano( Elis rans+eriuBse(
co#o *ueria de incio oda a +a#lia( &ara o curso nor#al( *ue a!andonou
de&ois do segundo ano$
Elis inha *uin'e anos *uando dona ErcS &er#iiu *ue usasse sa&aos
alos e &inasse as unhas$ Foi a#!3# *uando viaHou de :oro Alegre ao
Rio &ara gravar o &ri#eiro L:( GTiva a Drool-ndiaG$ A re&ercusso +oi
a&enas local$ Eu( *ue inha na 3&oca de' anos( #e le#!ro de ouviBlo na
casa de u#a &ri#a #ais velha( e# ;o :aulo$ Ouio e#&o de&ois do
sucesso de Elis nos +esivais 3 *ue associei u#a I oura$ Co# a
!ossaBnova surgindo( co#o 3 *ue eu &oderia #e ligar nu# re&er.rio
cheio de versQes de rocLs cal#inhos e sa#!asBcan"Qes( a no ser &ela
vo' li#&a da canoraV
Os rMs &ri#eiros L:; +ora# assi#( e :oro Alegre no inha #ais nada a
o+erecer a Elis( H1 ca#inhando &ela noie co#o crooner do conHuno
Fla#!oSan( I !eira de !oar a &erna no #undo$
?=
Decidida#ene( canar ganhava es&a"o na vida da nor#alisa$ ;o!re
na#orados( Ha#ais conversava co# dona ErcS$ O &ri#eiro +oi u# ho#e#
ligado I #Psica( co#o seria# &raica#ene odos os *ue escolheu ao
longo da vida$ O no#e dele era Oarcos A#aral( locuor de r1dio$ O #ano
Rog3rio e# vagas recorda"Qes do discBH.*uei$ Le#!ra de ir co# a ir#
&ara a r1dio es&er1Blo( e de&ois de aco#&anhar os dois a3 a &enso
onde ele #orava$
;e!asio ;chlininger( o segundo( era !e# #ais velho do *ue Elis( uns
cinco( seis anos$ Era descendene de ale#es( #as #oreno( !ri'olisa(
u# +uncion1rio &ee!isa da Cai)a Econ,#ica$ O *ue so!rou dese caso de
a#or Huvenil +oi u#a !riga decisiva8 Elis er#inou o na#oro e +oi
e#!ora &ara o Rio de Caneiro( #as nas &ri#eiras enrevisas do sucesso
+alava e# u# grande a#or secreo *ue havia dei)ado e# :oro Alegre$
FalaBse a#!3# *ue a +a#lia de ;e!asio e o &r.&rio se o&unha# I
carreira da canora$
E# #ar"o de 45AF( de&ois de co#&lear de'oio anos( Elis e seu Ro#eu
e#!arcara# de+iniiva#ene &ara o Rio de Caneiro$ Fora# enar a sore$
Elis conava co# a &ro#essa do &roduor de discos Ar#ando :iigliani de
conra1Bla &ara a :hili&s( assi# *ue ela ro#&esse o conrao *ue ainda
#aninha co# a CD;$ Elis chegou ao Rio co# &rogra#as de eleviso e#
visa e u#a e+ervescMncia na noie carioca$ O Deco das Jarra+as( a
!ossaBnova canando u# Drasil de a#or e +lor$
Dona ErcS &re&arou a #ala dos dois$ ;eu Ro#eu &aria co# u#a cara de
reco#enda"o do velho :TD na es&eran"a de dese#!arcar e#®ado no Rio
de Caneiro$ Doce iluso( a revolu"o de AF a+undou o :TD$
Dona ErcS +icou e# :oro Alegre cuidando de Rog3rio e de Ros-ngela$
Tinha es&eran"as$ 2o &odia i#aginar *ue u# ano #ais arde udo esaria
#udado$ O sonho de sucesso aconeceria( si#( #as sua #enina nunca #ais
seria a #es#a$ 2e# &e*uena( ne# d.cil$
Ainda *ue seHa +1cil co#&reender *ue o universo de dona ErcS no seHa
ca&a' de enender a a#&liude de v,o de sua &r.&ria +ilha[ ainda *ue
seHa claro enender *ue a rigide' da cria"o de Elis a enha levado a
esP&idas crises de inseguran"a[ ainda assi#( #e cora o cora"o *uando
escuo dona ErcS di'er hoHe8
B :erdi #inha +ilha aos de'enove anos$
GA *ueso 3 sa!er se u#a &essoa &ode ser co#&reendida &elos +aos da
vida( e iso ne# #es#o leva e# considera"o o a!o#in1vel #agneis#o dos
+aos$ Eses arae# se#&re ouros +aos &olares$ Rara 3 *ual*uer
evidMncia de *ual*uer vida *ue no seHa ra&ida#ene conradia &or
ouras ese#unhas$G
2or#an Oailer( e# OarilSn
Ca&ulo ?
Elis cosu#ava di'er *ue dese#!arcou no Rio de Caneiro e# @4 de #ar"o de
45AF$ Cera#ene no +oi essa a daa B alguns dias anes B( #as di'er
isso era u#a grande his.ria$ Elis( no Rio( no dia @4 de #ar"o( dia do
gol&e #iliar e co# a agravane his.rica de seu &ai er chegado co#
u#a cara de reco#enda"o do :TD( &arido do &residene de&oso( Coo
Joular$
Os dois se insalara# nu# #inPsculo a&ara#eno #o!iliado na Rua
Figueiredo Oagalhes( e# Co&aca!ana$ Elis saa &ela &ri#eira ve' da
!arra da saia de dona ErcS$ A!andonou a CD;( &rocurou Ar#ando
:iigliani na :hili&s( *ue cu#&riu a &ro#essa$ Dois #eses de&ois
assinava conrao co# a TT Rio B +oi &ara a eleviso e &arici&ou de
v1rios &rogra#as 2oies de Jala( c3le!res na 3&oca( u# dos
carrosBche+es da e#issora$ Elis ra!alhava #uio( si#$ A+inal( inha
*ue susenar a casa e o &ai no Rio( e o reso da +a#lia e# :oro
Alegre$
2a verdade udo aconeceu #uio r1&ido co# ela$ Todos +icava#
i#&ressionados co# Elis$ Da TT Rio ia direo co# o !aerisa Do# U#
Ro#o &ara o Deco( o +a#oso Deco das Jarra+as$ U#a rua a&erada B
Rodol+o Danas B( no #eio dos &r3dios de Co&aca!ana$ L1 +icava# os
!ares do Deco$ A +a#a do &eda"o co#e"ou no +i# da d3cada de 7=( *uando o
Drasil vivia u# governo de a+ir#a"o nacionalisa( &rogresso e e)&anso
econ,#ica( o governo de Cuscelino Ru!ischeL( o G&residene !ossaB
novaG$
O Drasil no se olhava #ais co#o u# ra*uico do lioral e sorria de si
#es#o$ O +ue!ol ganhou a Co&a de 76( Oaria Esher Dueno +oi a &ri#eira
e# Xi#!ledon( Eder Co+re( ca#&eo #undial dos &esosgalo$ O Drasil(
vivendo sua &r.&ria de#ocracia( rasgava a Del3#BDraslia e consrua
u#a nova ca&ial$ O shoU !usiness &rocurava novas +.r#ulas$ AloSsio de
Oliveira esava os cha#ados &ocLe shoUs na !oae Au Don Jour#e e
encenava o #usical :o!re #enina rica( co# Carlos LSra( 2ara Leo e
Tincius de Oorais$ E# 45A?( oda a ur#a da !ossaBnova se a&resenava
no a+a#ado Carnegie 9all de 2ova \orL$
E# 45AF( *uando Elis Regina chegou ao Rio( esava no a&ogeu a gera"o
*ue se criou co# Cuscelino$ A !ossaBnova dei)ava o a#or( o sorriso e a
+lor &ara cair no social$ Cine#a novo8 u#a c-#ara na #o( u#a id3ia na
ca!e"a$ Jl1u!er Rocha$ Cenro :o&ular de Culura( C:C$ Ligas
ca#&onesas( re+or#a agr1ria( Universidade de Draslia$
C-nio Quadros( eleio co# seis #ilhQes de voos( era e#&ossado e#
Draslia$ Foo8 Cuscelino( sorridene( &assa a +ai)a &residencial a
C-nio Quadros$ Era a uo&ia do Drasil de#ocr1ico( o Drasil desco!ria o
Drasil de :ele( Jarrincha( An.nio Oaria( ;anislaU :one :rea( Dolores
Duran( 2elson Rodrigues$ A Unio 2acional dos Esudanes &arava o cenro
do Rio &or*ue a Ligh inha au#enado a ari+a do !onde$ 2o se sa!ia
!e# disso de AF a A6$ 2o se inha a di#enso da diadura *ue seria
&reciso en+renar$ 2o se i#aginava *ue a e)&loso aconeceria co# o
ro&icalis#o( o Rei da vela( co# Terra e# ranse( co# RoaBviva( co# o
ccc /Co#ando de Ca"a aos Co#unisas0( co# arisas es&ancados( co# a
!riga OacLen'ieBus& e# ;o :aulo$
Elis aos de'enove anos( diane do Drasil de AF( no +icava #ais *uiea e
#ida$ Ou o#ava as r3deas( ou seria o nada$ Tirou a &ele de cordeiro
e !oou as #anguinhas de +ora$ Ela en+renava o Drasil e o Rio de
Caneiro de 45AF( agressiva e descon+iada$ Tinha a cere'a de *ue esava
Hogada na arena e *ue os leQes &odia# rucid1Bla a *ual*uer #o#eno$
:ara *ue# vinha de canar !oleros e versQes( o cano cool da !ossaBnova
no ca!ia direio e# seu esilo$ A !e# da verdade( a vo' de Elis Regina
desoava radical#ene do car1er ini#isa da !ossaBnova( onde o ver!o
canar era conHugado co# suavidade( no +e#inino$ DossaBnova( &ara a
linguage# do Ha''( era cool$ A vo' de Elis era ho$ Di+erene$ Co#o
1gua e vinho$
GEra u#a vo' virilG( na de+ini"o do co#&osior e Hornalisa 2elson
Ooa( o 2elsinho( *ue desde garoo +re*Zenava as sessQes da
!ossaBnova arav3s de seu G&adrinhoG Ronaldo D,scoli$ 2elsinho se
le#!ra de er viso Elis na eleviso$ GEra u#a #ulher vesida co# u#a
rou&a horrvel( &eio grande( canando e# ci#a de u#a escada$ U#a +igura
es*uisia( #as canando de cha#ar a aen"o$G L1 e# ;alvador( ouro
es&ecador aeno( *ue na 3&oca escrevia cricas de cine#a na
i#&rensa( &resou aen"o e# Elis$ Caeano Teloso a#!3# o#ou u#
cho*ue *uando viu Elis na TT8
B Eu a achei #uio alenosa e #uio vulgar$ Fi*uei i#&ressionado$ GEssa
#ulher 3 u#a coisa incrvelG( eu disse$ Oas ela +a'ia a*ueles gesos(
a*uela dan"a #arcadinha$ E( co#o eu era !ossaBnovisa B era #uio Coo
Jil!ero( a*uela coisa cool e de !o# goso e cores #ais discreas B(
Elis #e &areceu ca+ona( #as cheia de aleno$
2o +inal de 45AF( Elis arranHou u# na#orado$ ;olano Ri!eiro inha vine
e cinco anos B era u# Hove# &roduor &olii'ado I &rocura de u#
ca#inho$ Tra!alhava na &rodu"o #usical do :rogra#a Di!i Ferreira( na
TT E)celsior( e# ;o :aulo( e esava no Rio &ara conraar alguns
arisas &ara u# es&e1culo cha#ado :ri#avera Eduardo Fesival de
DossaB2ova$
;olano +oi o &ri#eiro na#orado desde *ue Elis dei)ou :oro Alegre$ GEu
#e encanei co# a canora e *ueria #e casar co# a canoraG( #e cona
;olano agora( aos *uarena e oio anos( insalado e# sua &roduora B a
T:I B e ra!alhando #ais u#a ve' &ara u# +esival( Fesival dos
Fesivais( da TT Jlo!o( vine anos de&ois da E)celsior e de Arraso$
B E)isia u# envolvi#eno &olico #uio grande nessa 3&oca$ Eu vinha do
Tearo de Arena e era u# radical nos #eus vine e cinco anos$ 2o
ad#iia *ue Elis canasse To# Co!i#( &ra vocM ver #inha i#!ecilidade
onde chegava$ Eu !rigava #uio co# ela( e enho a i#&resso *ue e)ercia
u#a in+luMncia grande( &or*ue ela se dei)ava #es#o in+luenciar$ E +icou
#eio &olica$ U# dia ela canou u#a #Psica do To# Co!i# e eu escrevi
u#a cara &ra ela di'endo d1 in+luMncia *ue a*uilo ia e)ercer na ca!e"a
das &essoas( *uer di'er$$$ Eu no ad#iia u#a s3rie de coisas$ 2ossas
discussQes era# se#&re nesse senido$ Ela inha u#a ca!e"a a!era &ra
cine#a( lieraura$ Foi ela *ue# #e levou &ara assisir Deus e o Dia!o
na Terra do ;ol( do Jl1u!er Rocha( no Cine Oer.&ole( e# ;o :aulo$
Quarena dias de&ois de insalados no Rio( Elis e seu Ro#eu #andara#
!uscar dona ErcS e Rog3rio$ Todos na*uele a&ara#eninho da Figueiredo
Oagalhes$ Foi nesse cen1rio *ue co#e"ou a desa!ar o na#oro de Elis e
;olano( *ue recorda8
B Eu &assei u# carnaval no Rio co# Elis nesse a&ara#eno$ Convivi co# a
+a#lia dela( convivi co# ela$$$ Eno a a coisa +icou co#&licada$ A
rela"o de Elis co# os &ais era #aldosa#ene agressiva$ Ela sa!ia da
de&endMncia econ,#ica deles$ Fi*uei chocado co# a agressividade co# *ue
ela ransava co# as &essoas da +a#lia e co# a &r.&ria agressividade
dela( *ue #e encanava( #as *ue #e es&anava$ Ws ve'es eu esava
senado e ela vinha &or r1s e &u#( !aia co# u#a revisa na #inha
ca!e"a$ Co# +or"a$ 2o sei( ela inha u#a necessidade de !oar algu#a
coisa &ra +ora$ Ws ve'es a#os +a'er u#a visia e ela +icava
su&erel3rica$ De re&ene( encosava nu# cano e dor#ia$ Era energia$
Era vida$
Oas no +oi &or isso *ue ;olano Ri!eiro e Elis Regina er#inaria# o
na#oro$ Elis +icou gr1vida e +e' u# a!oro$ ;egundo a verso de ;olano(
+oi a *ue udo desandou8
B Ela +icou gr1vida( +e' o a!oro e no #e disse nada$ Disse de&ois$
;olano no su&orava a id3ia de assu#ir o &a&el de G#arido da canoraG$
;egundo ele( Elis ocu&ava odos os es&a"os( e ele no ad#iia viver co#
u#a &essoa *ue ocu&asse odos os es&a"os$ Ele *ueria a#!3# ocu&ar os
seus8
B Eu a#!3# inha &ro!le#as( a#!3# era co#&licado$
O +ao 3 *ue Elis( ro#&ida co# o na#orado( rec3#Bsada de u#a &ri#eira
gravide' e de u# &ri#eiro a!oro( !rigava #es#o e# casa$ ;eu Ro#eu( se#
e#®o( +e' da carreira da +ilha u# !ico$ :assou a cuidar dos cachMs(
acerar conraos &ara shoUs( rece!er( co#o se +osse u# e#&res1rio$ Oas
Elis co#e"ava a &erce!er *ue inha o conrole econ,#ico so!re a +a#lia
e se senia &oderosa$ Elis co!rava do &ai B co#o co!rou do ir#o( *ue
se virasse( cuidasse de sua &r.&ria vida$ Oas ao #es#o e#&o ali#enava
essa de&endMncia dando dinheiro a ele( co#o se +osse i#&ossvel &ara
ela su&orar o co#&le)o de cul&a de esar !e# de vida e os &ais
&assando necessidade$
;o!re o assuno( Elis disse( anos de&ois8 G;ei *ue #inha #e no
su&oraria #e ver chegar Is rMs da #anh( cansada( se# hor1rio &ara as
re+ei"Qes( ec$ 2e# eu ia viver !e#( consane#ene o!servada( e ne#
ela( graviando e# orno de #i#$ Cera#ene volaria# odos a*ueles
&ro!le#as oriundos do carinho o&ressivoG$
Oas al3# da !riga do#3sica Elis inha ouros &ro!le#as( nas noies
cariocas$ De u#a &ri#eira a&resena"o na !oae Lile Clu!( ela &assou
a ser &rodu'ida &ela du&la !a#!a#! da 3&oca8 Lus Carlos Oieli e
Ronaldo D,scoli$ Os dois ra!alhava# co# e)clusividade &ara a AgMncia
Oidas( escri.rio de A!raho Oedina( conhecido co#o O Rei da To' &or
causa de u#a cadeia de loHas de elerodo#3sicos$ Oas no &odia#
resisir aos a&elos do Deco das Jarra+as$ Eles ia# l1 &ara !e!er
cu!aBli!re e ra!alhava# &raica#ene escondidos na &rodu"o de &ocLes
&ara o Deco$ ;egundo Ronaldo D,scoli( o Deco era u#a esculha#!a"o$ 2e#
s&o inha$ Os e+eios de lu' era# +eios co# canudos de carolina$ O
slogan da du&la( na 3&oca( era8 GDMe#B nos u# *uaro e lhes dare#os u#
es&e1culoG$
Al3# do #ais( Oieli e D,scoli era# #eidos a +a'er su&er&rodu"o$ ;onhos
de DroadUaS$ Oas inha# *ue #onar shoU'inhos e# es&a"os #inPsculos$
Quando Oieli e D,scoli enconrara# Elis Regina nu# s1!ado I noie &ara
o &ri#eiro ensaio( ela esava de cara virada$ Talve' achando u# ano
de#ais +icar I dis&osi"o dos hor1rios dos direores$ Quando Ronaldo
D,scoli conheceu Elis Regina( ela esava a&ai)onada &or Edu Lo!o( o
co#&osior *ue co# ela iria dar a grande virada na #Psica &o&ular$ Ele
e# u#a !oa #e#.ria8
B Ela ia oda hora ao ele+one e se e)i!ia de#ais &ra #i#8 &osso +alar
u# insaninho no ele+one( seu direorV E +alava co# o Edu$
Foi l1 no Deco *ue Elis conheceu Lennie Dale e co# ele a&rendeu a usar
#ais o cor&o *uando canava$ A*uele neg.cio do
laiaBladaiaBsa!aanaBaveB#aria cera#ene +oi cria"o sua( #as
incenivada &elos ensina#enos do !ailarino a#ericano$ Esse +oi o #oivo
de sua &ri#eira desaven"a co# Ronaldo D,scoli$ Ele achava a*uela
naa"o u# ano ridcula$ Foi +alar co# Oieli( e ele res&ondeu co# u#a
declara"o *ue se ornaria his.rica8
B Dei)a( D,scoli( assi# ela enerra a !ossanova de ve'$
O shoU de Elis no Doles( dirigido &or Oieli e D,scoli( inha a
&arici&a"o do conHuno de Do# U# Ro#o( da !ailarina OarlS Tavares e
do &andeirisa Jaguinho$ Foi u# sucesso$ E &ara a his.ria *ue
aconeceu e# seguida h1 v1rias versQes$ Elis co#e"ou a +alar aos shoUs
do Deco$ E se#&re aos s1!ados$ ;egundo GRonaldo D,scoli( ela era
o!rigada &elo &ai Ro#eu a +a'er shoUs &or +ora &ara ganhar #ais
dinheiro$ Eu cuso a acrediar *ue Elis Regina +i'esse algu#a coisa
&ressionada( *ue +i'esse algu#a coisa co# *ue no co#&acuasse$ Oas e#
algu# +unda#eno$ ;egundo Elis( esses shoUs aconecera# si#( #as ela
garane *ue +alou a&enas u#a ve' ao Deco$ D,scoli re!ae8 GFora#
v1riasG$ ;eu Ro#eu vinha se#&re co# a descul&a de *ue Elis Gesava
doeneG$
2a erceira +ala( D,scoli +oi +alar co# ela8
B Elis H1 veio +alando8 GDi' logo o *ue vocM *uerNG E eu disse *ue
a*uilo no era u#a 'ona( *ue no era a casaBdaB#eBHoana e *ue e)igia
u#a e)&lica"o$ Ela insisiu na ese de *ue esava esressada( doene$
Eu disse *ue sa!ia dos shoUs *ue ela +a'ia na #es#a hora e# ouros
lugares$ E a discusso +oi indo a3 u# &ono e# *ue ela H1 esava dando
u#a de Coana dGArc( chorando e se di'endo inHusi"ada$
O +ao 3 *ue Elis Regina esava de olho e# ;o :aulo$ Oais &recisa#ene
nu# #ovi#eno esi#ulado &elos esudanes de "enros acadM#icos
universi1rios da 3&oca8 levar a #usica &o&ular &ara os earos$ Fa'er
shoUs ao vivo a gene nova$ 9or1cio DerlinL( Eduardo OuSlae( An,nio
Carlos Calil( Coo Evangelisa Leo organi'ara# o &ri#eiro( +eio &elo
Cenro AcadM#ico ]I de Agoso( da Faculdade de Direio de ;o :aulo( no
Tearo :ara#oun$ 2o#e do shoU8 O Fino da Dossa$
Elis Regina +oi convidada a &arici&ar do segundo shoU dessa s3rie( no
dia @4 de agoso de 45AF( o es&e1culo Doa !ossa$ Foi u# sucesso
esrondoso( ano *ue o Hornalisa Xaler ;ilva( iular do +a#oso
&rogra#a O :icLBu& do :icaB:au( resolveu arrendar o Tearo :ara#oun e
+a'er l1 #ais ou #enos o *ue +a'ia ;olano Ri!eiro no &e*ueno &alco do
Tearo O&inio$ Xaler ;ilva &ensava e# shoUs de #Psica &o&ular &ara
grandes &la3ias( e grande &la3ia na 3&oca era# os dois #il lugares do
Tearo :ara#oun$ E Elis( H1 sedu'ida &elos cachMs &aulisas B ganhava(
&or shoU( #ais do *ue rece!ia e# u# #Ms do Deco$ A escolha era evidene$
Oas( anes de a!andonar e de cera +or#a enerrar o Deco das Jarra+as(
Elis ar#ou u#a !riga +eia co# Ronaldo D,scoli( &or*ue ele inha #andado
&ichar u#a arHa &rea e# ci#a do seu no#e no cara' da &ora do
Doles$ GOandei &inar a arHa de #aneira *ue se &udesse ver o no#e
dela e#!ai)o$G :rono$ Tirara# ini#igos #orais$ E# ;o :aulo( Xaler
;ilva e ;olano Ri!eiro a&resenara# Elis a Oarcos L1'aro( u# argenino
*ue co#e"ava a su!ir co#o e#&res1rio$ E# +evereiro de 45A7( ela H1
#orava e# ;o :aulo$ Teio s. e se hos&edou na casa de Oarcos L1'aro( u#
&e*ueno a&ara#eno de dois *uaros na Avenida Rio Dranco( es*uina co#
a Avenida I&iranga( cenro de ;o :aulo$ A +a#lia L1'aro B dona Elisa
e dois +ilhos B aco#odou Elis no so+1 da sala de visias( &roegida I
noie &or u#a corina i#&rovisada no #eio da sala$ Dona ErcS( seu Ro#eu
e Rog3rio +icara# no Rio e de&ois volara# &ara :oro Alegre$
Elis Regina( h.s&ede recaada da +a#lia L1'aro( e#&resariada &elo
&ariarca$ Era a sua &ri#eira arisa !rasileira e)clusiva( ele( *ue
ra!alhava co# arisas de circo e canores da noie$ A roco de vine
&or ceno dos cachMs &agos aos arisas( Oarcos L1'aro co#e"ou a
crescer$ Elis( *ue saa e volava &ra casa escolada &elo e#&res1rio(
Hogava !aralho nas noies de +olga$ GOe le#!ro *ue Is ve'es ela Hogava
as caras &ara o alo( corria na Hanela e co#e"ava a canar e a
canarG( #e conou Elisa L1'aro$
Rec3#Bchegada na ca&ial &aulisa( Elis declarou aos Hornalisas er
sido inHusi"ada no Rio de Caneiro$ Disse *ue +oi discri#inada &or ser
gaPcha e *ue en+renou u#a verdadeira guerra no Deco das Jarra+as$
D,scoli des#ene a verso( claro( #as 3 &ossvel *ue Elis enha senido
as coisas #es#o assi#$ U#a guerra$ Ela inha necessidade de criar
his.rias e# *ue se senisse no &a&el de herona e era #oivada &ela
co#&ei"o$ 2o seu &r.&rio Heio de canar( ela de#onsrava u# #odo
al3ico e( se enrasse &ra valer e# *ual*uer dis&ua enre #Psicos(
enraria co# unhas e denes a+iados &ara a!ocanhar o &ri#eiro lugar$
Elis era assi# *uando +oi convidada &elo e)na#orado ;olano Ri!eiro &ara
de+ender duas #Psicas no I Fesival de OPsica :o&ular Drasileira da TT
E)celsior$ Ese +esival coincidia co# o ocaso da TT Record( *ue
susenava sua &rogra#a"o co# arisas esrangeiros$ Ela conraou e
a&resenou no#es co#o os de Ella Fi'gerald( ;a##S Davis Cr$( Di''ie
Jilles&ie( Ria :avone( Chu!!S ChecLer( Drenda Lee$ E# crise
+inanceira( era i#&ossvel #aner o #es#o nvel$ Diane disso( a
E)celsior enrou co# udo co# o seu +esival de #Psica$ Elis enrou
nesse +esival co# o &3 ar1s$ Tinha &elo &roduor ;olano Ri!eiro
descon+ian"a( #uia descon+ian"a de&ois de udo o *ue inha# &assado
Hunos$ Das duas #Psicas *ue rece!eu B :or u# a#or #aior( de Francis
9i#e e RuS Juerra( e Arraso( de Edu Lo!o e Tincius de Oorais B
;olano recorda *ue Elis gosava #ais da &ri#eira$ Quando a #Psica +oi
desclassi+icada( ela achou *ue algu3# esava sacaneando( #ais
&ro&ria#ene( ;olano Ri!eiro esava sacaneando$ GEla no #e olhava( era
u# cli#a es*uisio$G
Oas( segundo o de&oi#eno do &roduor desse i#&orane +esival( a
his.ria no era !e# essa$ 9avia u# co#&l, ariculado &elo e#&res1rio
Lvio Rangan( H1 +alecido( eno dono da Rhodia$ ;olano cona8
B Rangan *ueria *ue ganhasse a #Psica do Tinhas e do D,scoli de+endida
&elo ;i#onal$ Ele argu#enava *ue se a #Psica no ganhasse nenhu# ouro
vencedor ra!alharia e# seu shoU$ Al3# disso( aliciava o HPri co#
&resenes$ E havia u#a &are do HPri no &olii'ada( alienada( *ue
des&re'ava as #Psicas co# #ensagens sociais *ue esava# inscrias$ O
Eu#ir Deodao era u# deles$ E a*uele #o#eno era delicado$ O gol&e de
AF e# ci#a( a gene *uerendo u#a sada$ A censura$ Tudo isso conri!uiu
&ara *ue Arraso *uase &erdesse$
;. no &erdeu( segundo ;olano( &or*ue ele #es#o &ro#oveu u#
conraBaa*ue no HPri( aHudado &elos arigos de Xaler ;ilva na Folha
de ;$ :aulo$ A+inal( venceu Elis( venceu Arraso e( &ara *ue# se
le#!ra( +oi u# #o#eno ines*uecvel na eleviso do Drasil$
Elis Regina dava u# adeus +or#al I !ossaBnova$ U# ciclo se encerrava
na*uele cano al3ico co# *ue de+endeu a #Psica$ ;ucesso nacional$
Elis Regina vence o I Fesival de OPsica :o&ular da E)celsior$ Olha o
arraso enrando nu# #ar se# +i#E%( #eu ir#o( #e ra' le#anH1 &ra #i#$
Elis( &eruca &rea( vesido u!inho &reo( !ra"os a!eros +eio o Criso
Redenor$ Dra"os revoando +eio helic.&ero e a vo' sola co# +or"a(
gana( vonade de vencer$ A &ri#eira da co#&ei"o$ Oedalha de ouro$ A
!oa #enina enconra o sucesso$ Roso &ra r1s( l1gri#as nos olhos$ :ra
#i#$ $ $ olha o arraso$ $ $ Choro e riso no roso consagrado$ De#ais
&ara u# &o!re cora"o$
G9oHe e# dia eu sei #uio !e# co#o 3 &ra u# arisa grande assu#ir a
i#&or-ncia ineira de u#a 3&oca na sua &essoa$ Eu sei co#o 3 esse
or#eno( essa dualidade &ro+unda *ue se insala nu#a &essoa &P!lica(
+a#osa( *ue de3# o &oder de algu#a orde#$ % a lua enre o #&eo de
ser i#&orane e o #&eo de ser +eli'$G
Jil!ero Jil
Ca&ulo @
E# a!ril de A7( Elis virou ca&a de revisa$ ;u!iu ao &alco do Tearo
As.ria( no Rio( &ara rece!er o &rM#io de #elhor in3r&ree do I
Fesival de OPsica :o&ular Drasileira( de+endendo a #Psica a#!3#
vencedora$ Era a gl.ria$ Final#ene( oio anos de&ois de er canado
&ela &ri#eira ve' no Clu!e do Juri( seis de&ois da assinaura de seu
&ri#eiro conrao &ro+issional( rMs de&ois do &ri#eiro L:( Elis Regina
chegava onde *ueria$ 2o havia deseHo #aior na sua sonhadora :oro
Alegre do *ue ser ca&a de revisa$ Isso signi+icava cele!ridade( era
&rova de reconheci#eno e &uro &ra'er$ ;onho secreo escondido &ela
gargalhada escancarada$ Tincius de Oorais no agZenou ana vi!ra"o
e( sa!ia#ene( a a&elidou G:i#eninhaG$
Quarena e oio horas de&ois da enrega do &rM#io( Elis H1 esava e# ;o
:aulo &ara esrear u# shoU co# o co#&osior e violonisa Daden :oUell$
Oas no lugar dele esreou o sa#!isa Cair Rodrigues( u# canor
ani!ossaBnova a#!3#( *ue vinha de u# grande sucesso nacional8 dei)e#
*ue diga#( *ue &ense#( *ue +ale#$ $ $ Elis e Cair +i'era# u# Pnico
ensaio Hunos( horas anes da esr3ia$ O Tearo :ara#oun( H1 arrendado
&elo Hornalisa Xaler ;ilva( *ue &rodu'iu esse es&e1culo( co#e"ava a
se rans+or#ar no e#&lo da O:D e# ;o :aulo$ Quando co#e"ara# os
#usicais da Record( usavaBse u# earo #enor( o Tearo Record( da Rua da
Consola"o$
De&ois( a Record arrendou ela #es#a o :ara#oun e o rans+or#ou e#
Tearo RecordBCenro$ Os dois #il lugares do :ara#oun +ora#
insu+icienes &ara o &P!lico *ue su&erloou as rMs a&resena"Qes de
Elis( Cair e o Congo Trio$ 2ascia ali a du&la *ue durou &raica#ene
rMs anos e rMs L:; gravados ao vivo$ O &ri#eiro da s3rie( GDois na
DossaG( saiu desse &ri#eiro es&e1culo &rodu'ido &or Xaler ;ilva$
De&ois da esr3ia( Elis e Cair rece!era# o Ro*uee :ino( radicional
&r3#io o+erecido &ela TT Record aos #elhores do ano$ 2a co)ia( Oarcos
L1'aro( encanado co# sua esrela( +oi a!ordado &or :aulinho Oachado de
Carvalho8 G:reciso +alar co# vocMG$ 2a*uele e#&o( os e#&res1rios no
era# !e#Bvisos &elas e#issoras de evM$ 2a verdade( eles era# !arrados
na &oraria$ A E)celsior e a Record no &er#iia# *ue e#&res1rios
enrasse# se# auori'a"o e# suas de&endMncias$ Oarcos L1'aro esava e#
adianadas negocia"Qes co# a TT Tu&i( *ue *ueria Elis &ara su!siuir
Xilson ;i#onal no &rogra#a ;&o Ligh( dirigido &or A!elardo
Figueiredo$ A Tu&i o+erecia u#a so#a +a!ulosa &ara a 3&oca8 dois #ilhQes
e oiocenos #il cru'eiros G$ :ara conversar co# Oarcos L1'aro e enar
ir1Blo da Tu&i( :aulinho Oachado de Carvalho #andou u# ho#e# de
con+ian"a( Oanoel Carlos$ 2essa conversa( Oarcos L1'aro disse a Oanoel
Carlos *ue H1 esava &raica#ene acerado co# Cassiano Ja!us Oendes( da
Tu&i$ Oanoel Carlos insisiu e Oarcos deu u#a carada8 GEvidene *ue eu
disse a ele *ue Elis ia ganhar #uio #ais do *ue a Tu&i( de +ao(
o+ereciaG$ Oas( nesse #o#eno( surgiu u#a co#&lica"o na Tu&i$ U# dos
direores do condo#nio dos Di1rios e E#issoras Associados( *ue
ad#inisrava a Tu&i( disse *ue no se &odia &agar ano dinheiro a u#a
canora$ :rinci&al#ene &or*ue( co# esse sal1rio( Elis ganharia no +i#
do #Ms #uio #ais do *ue ele( direor$ Diane disso( Oarcos L1'aro se
seniu li!erado e i#ediaa#ene +echou co# a Record &or u# conrao
#ais +a!uloso ainda8 seis #ilhQes de cru'eiros &or #Ms$ Era o sal1rio
#ais alo H1 &ago a u# arisa na eleviso !rasileira$ Que# ganhava
#ais( a3 eno( na Record( era Agosinho dos ;anos B oiocenos #il
cru'eiros$
Co# o &ri#eiro dinheiro de Elis na Record( Oarcos L1'aro co#&rou &ara
ela u# a&ara#eno no #es#o edi+cio e# *ue ele #orava( na Avenida Rio
Dranco$ Ou seHa( o sal1rio de Elis Regina e# A7 dava &ara co#&rar u#
a&ara#eno &or #Ms$ Delrio$ E# nove #eses( seu sal1rio &ulava dos
rina #il da TT Rio &ara os seis #ilhQes da Record$ E ela inha a&enas
vine anos$
;egundo #e conou Oarcos L1'aro( a co#&ra desse a&ara#eno +oi o
&ri#eiro e Pnico invesi#eno *ue ele +e'( e# no#e de Elis( durane os
de' anos e# *ue a e#&resariou$ A &arir da( ela e)igia *ue ele lhe
enregasse o dinheiro e &ono +inal$
Elis esava deslu#!rada$ Cosu#ava #e di'er *ue( de re&ene( se senia
co#o a Cinderela *ue cal"ou o sa&ao cero( co# direio I +ada
#adrinha( a TT Record$ Elis enlou*ueceu co# a*uele dinheiro odo$ ;aiu
co#&rando coisas *ue se#&re *uis er( co#o u#a a!surda *uanidade de
sa&aos co#!inando co# !olsas /ela #e disse de'essee( h1 *ue# diga *ue
era# ce#0( u#a *uanidade su&ervariada de &erucas( ursos de &elPcia(
H.ias( vesidos e #ais vesidos$ Ela cosu#ava ir Is co#&ras co# dona
Elisa L1'aro( #ulher de Oarcos$ Dona Elisa levou Elis I casa de Oada#e
DorisLa( conhecida esilisa de ;o :aulo nos anos A=$ ;ua &ri#eira
enaiva de #erchandising co# Elis +oi u# +iasco$ Dona Elisa recorda8
B Falei *ue Oada#e DorisLa &odia o+erecer as rou&as &ara Elis usar no
&rogra#a e# roca de u# cr3dio$ ;a!e o *ue ela #e disseV GTocM &ensa
*ue eu vou usar vesido e#&resadoVG
Ine!riada co# a *uanidade de dinheiro *ue !roava de sua gargana( e
cansada de conselhos do i&o GOinha +ilha( vocM devia guardar dinheiro
no !anco( co#&rar d.lares( i#.veis( no des&erdi"ar$ $ $G( Elis
dis&ensou a co#&anhia de dona Elisa &ara as co#&ras8
B Fo#os u#a ve' a u#a Hoalheria e o vendedor &ergunou8 GTocM *uer H.ias
&ara invesir ou &ara se en+eiarVG Ela no sa!ia( era u#a crian"a$
Falei &ra ela co#&rar u# !rilhane( u# soli1rio( &or*ue vocM sa!e *ue
a gene co#&rando H.ia es1 co#&rando dinheiro$ Ela *uis !rincos e
colares$ E a gene via ela usar e(de re&ene no via #ais$ 2essa 3&oca
ela dava #uios &resenes$
A Record a&roveiou o no#e /O Fino da Dossa0 e a +.r#ula dos shoUs do
:ara#oun &ara esrear no dia 4> de #aio de A7 u# &rogra#a co#andado
&or Elis Regina$ Era gravado Is segundasB+eiras( no Tearo Record da
Rua da Consola"o( e era u# &rogra#a +eio es&ecial#ene &ara a
eleviso B o *ue era inovador &ara a evM( &ara a #Psica e &ara a
3&oca$ :elo Fino da Dossa &assara# &raica#ene odos os arisas da
#Psica &o&ular da*ueles e#&os$ Elis era a re&resenane de u#a gera"o
alenosa( a &ri#eira i#ediaa#ene a&.s a !ossaBnova( ocu&ando es&a"os
nu# veculo de co#unica"o de alcance nacional$ Era a#!3# u# es&a"o
onde se &rodu'ia# #Psicas de &roeso velado conra o regi#e #iliar
insaurado u# ano( anes$ Elis H1 inha senido os ares da &olica
arav3s de ;olano Ri!eiro( e de&ois e# conao co# os esudanes
&ensanes da 3&oca( co#o Coo Evangelisa Leo( *ue rece!eu Elis e# sua
casa &ara longas conversas( &ara ouvir discos e &ara de+inir o
re&er.rio do &rogra#a$
A e#issora de :aulo Oachado de Carvalho havia rece!ido Elis Regina de
!ra"os a!eros$ Era u#a e#issora +a#iliar$ :aulinho( o +ilho #ais
velho( cuidava da &are ad#inisraiva$ Tua( o #ais novo( da &rodu"o$
Era co# :aulinho Oachado de Carvalho *ue Elis gosava de se con+essar$
Tinha co# ela u#a rela"o &aernal$ O nPcleo de cria"o da e#issora( a
cha#ada E*ui&e A B Oanoel Carlos( Tua( 2ilon Travesso( Raul Duare B(
&recisava criar &rogra#as de audi.rio &or*ue u# incMndio violeno
havia desrudo esPdios( e*ui&a#enos e ar*uivos$ 2essa e*ui&e a
&rodu"o de O Fino da Dossa era ocada co# #ais dedica"o &or 2ilon
Travesso( a3 hoHe u# ho#e# de evM$
G2a*uela 3&oca( Elis enrava no &alco I u#a hora da arde e ensaiava
rMs( *uaro arranHos &ara canar I noie co# o Ki#!o TrioG( #e conou
2ilon Travesso$ G2ingu3# +a'ia isso$ Elis era aiva( !rigava( discuia
co#igo( discuia co# as &essoas( co# o Ki#!o Trio$ Levava a s3rio( no
!rincava e# servi"o$ :arecia *ue esava &resando u# servi"o Is &essoas
*ue ia# ao earo$G
A Pnica coisa *ue &erur!ava #uio a Elis esrela era a &resen"a do &ai
e# alguns ensaios$ 2ilon Travesso cona8
B Ele vinha &ara !uscar dinheiro e Elis +icava ransornada$ Ficava
nervosa( re!elde( e de re&ene as &essoas sa!ia# *ue ela esava
desconrolada( &or*ue nor#al#ene ela no era da*uele Heio$ Ela achava
*ue esava sendo usada e a!usada$
Quando Elis enrou no Tearo Record &ara gravar o &ri#eiro O Fino da
Dossa( *uis logo sa!er *ue# ia co#andar o so#$ Era Cos3 Eduardo 9o#e#
de Oello( o Ku'a( *ue inha du&la +un"o na e#issora8 viaHava &ara o
e)erior &ara conraar ara"Qes inernacionais e era o &rinci&al
3cnico de so# da Record$ Ku'a conou a Elis *ue era conra!ai)isa e
eles logo se enendera#$ Ele le#!ra8
B Ela no esava #uio nervosa( no( #as no se sa!e co#o o &rogra#a +oi
gravado na*uela noie$ Era u#a !al!Prdia( u#a con+uso$ Que# &,s orde#
na casa +oi o CSro Ooneiro$ Eu +icava louco co# a*uela *uanidade de
#icro+ones( #as a Elis nunca errou nada$
O +Bclu!e de Elis co#e"ava a se +or#ar8 #uia gene chegava I
!ilheeria do earo Is *uaro( cinco da #anh$ 2a sada dos arisas(
u#a con+uso de grios e au.gra+os$ Ouias garoas dessa 3&oca se
conhece# a3 hoHe( e algu#as +a'e# &are do gru&o GElis e# Oovi#enoG$
;,nia DorohS Jo#es assisiu a &raica#ene odos os shoUs e evenos da
carreira de Elis$ ;eu ar*uivo de recores e +oos 3 +an1sico$ Ela
co#e"ou se in+ilrando nos ca#arins$ De&ois de u# cero e#&o( Elis H1
a rece!ia$ DorohS resisiu a conversar co#igo se eu a classi+icasse
co#o u#a + *ual*uer$ DorohS assisiu na 3&oca de O Fino da Dossa I
rivalidade de Elis co# a canora Cl1udia( u#a novaa levada ao Fino &or
u# #Psico da or*uesra$ Logo co#e"ara# a co#&arar as duas$ U#a r1&ida
ini#i'ade$
Lus LoS( ecladisa do +a#oso Quineo de Lus LoS( *ue aco#&anhou Elis
no Fino e +e' co# ela v1rias e)cursQes( #e disse *ue Elis co#e"ou a se
chaear co# os co#en1rios e co#&ara"Qes$ Ouia gene di'ia *ue a
Cl1udia era #elhor$ ;,nia DorohS ese#unhou u# incidene8 nu#a
discusso no &alco( Cl1udia e#&urrou Elis( *ue se dese*uili!rou e *uase
caiu no &o"o$ Lus LoS #e conou *ue Elis +oi a :aulinho Oachado de
Carvalho &edir *ue no escalasse Cl1udia &ara o seu &rogra#a$ :aulinho
di' *ue no consegue se le#!rar dessa his.ria e no a con+ir#a$ O +ao
3 *ue a canora Cl1udia +oi &arar no Rio de Caneiro( nas #os de Ronaldo
D,scoli( *ue &re&arou &ara ela o es&e1culo Que# e# #edo de Elis
Regina$
9ouve oura desaven"a( dessa ve' #usical( co# o Ki#!o Trio$ 2o co#e"o
Elis e o Ki#!o era# *uase u#a coisa s.$ U# co#&leava o ouro$ Co# o
Ki#!o /Lus Chaves( A#ilon JodoS e Ru!inho0( Elis desco!riu u# ouro
universo na #Psica8 era# odos #Psicos da noie( e dos !ons( adorava#
Ha'' e i#&rovisa"o$ 2or#al#ene( eles a!ria# o Fino8 ocava# dois ou
rMs nP#eros e es*uenava# a &la3ia$ OPsicos de &ersonalidade +ore(
usava# esses #o#enos &ara #osrar a #Psica *ue +a'ia#$ Elis no
gosava *uando eles er#inava# a a&resena"o #uio &ara ci#a(
enco!rindo a sua enrada$ Al3# disso( &assou a considerar o Ki#!o Trio
co#o o seu conHuno$ 2o era !e# isso *ue &ensava# e *ueria# os rMs
#Psicos$ O conra!ai)isa Lus Chaves H1 conhecia Elis do &rogra#a
:ri#eira Audi"o( *uando os dois dividia# a a&resena"o( e +e' alguns
arranHos de seu &ri#eiro L: &ara a :hili&s$ Ele cona8
B Ela *ueria *ue seu conHuno +osse !e# co#&orado$ Ela &ensava #uio
co#o #Psico$ ;a!ia *ue conhecia #enos de #Psica *ue n.s( #as n.s a#!3#
sa!a#os *ue ela sa!ia o *ue *ueria$ Ela no era a&enas a solisa( era
#ais u# #Psico no gru&o$
Enra eno na vida de Elis Regina u# cero co#&osior rec3#Bchegado da
Dahia$ Conraado co#o ad#inisrador da JessSBLever( Jil!ero Jil
a&areceu no a&ara#eno de Elis na Avenida Rio Dranco vesido de erno
e gravaa( &asa ==> na #o$ Elis achou engra"ado$ Oas ouviu Louva"o(
LuniL 5 e #uias ouras$ Al3# disso( i#&ressionou #uissi#o o Hove#
co#&osior8
B :ara #i#( Elis era o s#!olo da*uilo udo( da*uela novidade oda$
Inclusive ela legii#ava #uio a #inha a#!i"o$ Achei *ue inha chegado
o e#&o da gene$ Ela era di+erene de odas as canoras( a gesu1lia
oda( udo( a vo'( o #odo de canar( o re&er.rio$ E eu +i*uei logo
o&ri#ido na &ri#eira ve' *ue a vi$ Esses arisas odos #e o&ri#e#$ Co#
Oaria Deh-nia enho a #es#a sensa"o( so odos #eus &ares( #as #e
sino o&ri#ido$ Oas isso 3 coisa de de+or#a"o da #inha &ersonalidade
#es#o( coisa de inveHa( de di+iculdade$ E eu inha #uio isso co# ela$
Eno( vMBla ali( e# casa( desconrada( a coisa +icava #ais &al&1vel$
Eu +icava co# eso$ Eu +icava louco &or ela$ Ela nunca sou!e disso(
&ode er sus&eiado( &or*ue eu era #uio erno co# ela$ Eu +ui lan"ado
&or ela( e#!ora Jal enha sido a &ri#eira a gravar #Psica #inha( #as
ela inha u# 'elo e# se#&re incluir #Psicas #inhas e# seus discos$ Elis
#e raava co# #uia alive'( #as co# #uia cal#a$ Isso &or*ue eu era
doce e adocicava udo( &or*ue sou naural#ene assi# co# *uase odo
#undo e co# ela eu era ins&irado &ela o&resso *ue senia( &ela coisa
oda *ue ela #e dava( u#a coisa de a&ai)onado a#!3#$ Eu +icava ali(
servil e +ragili'ado( e eno ela se a&roveiava disso &ara insalar a
alive' dela$ Oas eu enho a i#&resso *ue ela era assi# co# os
arisas e# geral( deve er sido assi# co# odos eles( #Psicos
i#&oranes &ara ela( colegas i#&oranes$ Ela deve er ido u#a rela"o
onde o senido de co#&ei"o era #uio na +rene de udo$ 2o 3 u#a
coisa *ue eu &ossa #e re+erir a ela co#o algo de #inha rela"o &essoal(
acho *ue era u#a coisa gen3rica$ Oas co# o e#&o isso +oi +icando #ais
desenhado( co#o u#a ar*uieura( u#a coisa consruda$ Foi +icando #ais
co#o u# #odelo ar#ado &or ela$ Elis +oi enconrando u#a #aneira de
so+isicar a*uela alive'( esereoi&ar$ Foi +icando #ais esereoi&ada
e so+isicada( &elos assunos *ue ela escolhia &ara conversar( o i&o
de hu#or *ue escolhia &ra +a'er( o car1er &icane da &ersonalidade( *ue
era #uio na +rene$ Eu enho a i#&resso *ue ela +oi endo cri3rios
di+erenes &ara di+erenes &essoas$ Ela +oi +icando #uio civili'ada$
Foi endo a*uela coisa de +inura( e o sonho dela de &oli#eno de &essoa
#es#o$ E( Huno co# isso( ela +oi solidi+icando a crosa da
di+iculdade$ Ela +oi +icando #ais di+cil$ 2a 3&oca do ro&icalis#o +oi
u#a !arra$ Ela +icou #uio ressenida( eu acho$ Deve er +icado
ressenida co# o car1er odo sur&reendene( i#&revisvel$ 2essa 3&oca
a gene no se via #uio$
GEu esava co# ela na +a#osa G&asseaa conra as guiarrasG( *ue saiu do
Tearo :ara#oun a3 o Largo ;o Francisco$ 2o era !e# conra a
guiarra$ 2a verdade era u# resseni#eno odo do &essoal se
#ani+esando( u#a coisa #eio )en.+o!a( #eio nacional.ide8 va#os a +avor
da #Psica !rasileira$ A*uela &asseaa era conra u# !ocado de coisas(
#as oda a re.rica dos slogans era conra a #Psica esrangeira( a
#Psica alienane$ Era u#a coisa #eio Jeraldo Tandr3$ Eu no sei direio
a#!3#( #as +ui &elo lado da solidariedade aos arisas$ 2o +undo eu
era #uio ingMnuo &or u# lado( a#!3# resisia #uio a criic1Blos(
enender *ual 3 a crica *ue eu deveria +a'er I*uilo udo$ Eu no
+a'ia$ Eu #e a!sinha de a&ro+undar o #eu grau de e)igMncia B e +icava
achando u# &ouco *ue udo !e#( algu#a coisa Husa na*uilo udo *ue eles
*ueria#$ Al3# disso( essa &asseaa a#!3# era u#a coisa #eio #ani&ulada
&ela ieage# da 3&oca( invenada &elo Cacar3( &ela Tel3$ Era u#a coisa
de &ora de earo$ :or*ue 3 &reciso sa!er *ue o Tearo Record( na*uela
3&oca( era u#a asse#!l3ia &er#anene$ Todos os dias da se#ana inha
#usicais( e odos eles de+endendo seores( endMncias$
G2a 3&oca de Do#ingo no &ar*ue Elis no +alava co#igo$ 2a*ueles
+esivais se +a'ia# enrevisas nos !asidores e odo #undo +icava &or
ali e ouvia$ Elis esava de+endendo O canador( e *uando +oi dar
enrevisa disse8 GJil 3 u# co#&osior e# deeriora"o( u# arisa *ue
es1 se deeriorandoG$ Eu achava a*uilo signi+icaivo do *ue ela achava
*ue es1va#os +a'endo$ Eu +i*uei #al$ Oas na 3&oca era u# a!alo e# odo
o &essoal( i#anado &or ela( odo u# crculo *ue ela #agnei'ava( assi#
as rela"Qes esava# a!aladas co# a gene$
GFora# rarssi#os os nossos enconros$ Es&or1dicos$ A gene se
enconrava se#&re de&ois de u# a!alo de relaciona#eno$ Durane a coisa
oda eve &elo #enos uns rMs ou *uaro esre#eci#enos$ Core de +lu)o
a+eivo$ A &ri#eira ve' +oi durane o ro&icalis#o$ De&ois vola#os a
nos enconrar e# >?( >@( *uando ela gravou Oriene e Doene #orena$ Ela
nunca ele+onava &ara #i#$ ;e#&re #andava recado8 Elis *uer +alar co#
vocM$ Ela devia &erce!er *ue eu era a&ai)onado &or ela$ Ficou es*uisio
oura ve' *uando ela gravou Oriene( &or*ue ela canava u#a +rase( u#a
&alavra errada na #Psica( e de&ois eu #e re+eri a isso$ 2o cheguei a
+alar co# ela( #as ela +icou sa!endo$ % na*uele &eda"o *ue di'8 Garanha
vive do *ue eceG$ Ela gravou8 Garanha duvido *ue eceG$ Ela deve er
&egado a grava"o e no enendeu a lera$ Quando ouvi( +i*uei a!is#ado
co# a*uilo( era #uio di+erene e engra"ado u# e*uvoco dessa orde#(
co#o duvidar de u#a coisa da*uelasV Que coisa esranha a Elis no
conhecer esse diado( Ga aranha vive do *ue eceG$ E #e le#!ro *ue ela
no gosou de eu er dio$
GDa veio u# ano( dois anos( ela +e' ouro conao e eu #andei O
co#&osior #e disse$ Essa #Psica +oi +eia &ra ela$ % u#a coisa *ue eu
*ueria di'er &or causa do e)cesso de enso *ue eu esava &erce!endo
nos discos dela na*uele &erodo$ Eu *uis #andar u# recado co# a #Psica$
Ti&o assi# #eio era&eua *ue di' rela)e( co#o se ela esivesse vindo a
#i# &ra eu +a'er u#a #assage# nela$ Era u#a 3&oca e# *ue eu esava
#uio e# casa( #uio #acro!i.ico( inha nascido a :rea( e eu esava
#orando no Rio( !e# recolhido( na caverna$ Foi *uando +i' Co&o va'io &r.
Chico( Darao oal &ra Jal Cosa$ Eu esava co# a ca!e"a na*uele #undo
da rela"o da unidade co# a dualidade$ Co#&us O co#&osior #e disse &ra
Elis( se# violo( s. canando$ E *uando a grava"o veio( #e &areceu *ue
ela assu#iu u#a aiude e)aa#ene o&osa do *ue eu achei *ue esaria
co#unicando$ Era co#o se eu esivesse dando a #assage# e os #Psculos
dela +osse# +icando #ais ensos( e( no +inal( ela inha virado u#a
&edra$ Quando ouvi +i*uei co# essa sensa"o$ Co#enei co# algu3#( e
udo chega aos ouvidos$ Foi u#a 3&oca e# *ue Elis esava !e#
esre#ecida co# odo #undo$ Esava co# di+iculdades co# o To#( de&ois
da*uele disco *ue +i'era# na A#3rica$ Esava e# di+iculdades co# o
Oilon$ Qual*uer lugar *ue a gene ia( ava se#&re ocorrendo u#
&ro!le#inha *ual*uer co# a Elis$
GO nosso &r.)i#o &asso +oi oura #Psica$ Oais u#a ve' no nos +ala#os$
A eu +i' Re!eno e ela no gravou$ Oandou u# recado8 G2o enendi a
har#oniaG$ ;. veio a canar Re!eno de&ois *ue eu gravei$ A( e# ;e eu
*uiser +alar co# Deus houve u# &ro!le#a de oura orde#$ % incrvel(
#inha vida co# a Elis era u#a coisa i#&ressionane$ ;e# *uerer$ Eu ia
gravar essa #Psica e ela #e &ediu u#a &ara o disco$ Eu #andei :alco(
*ue ela aca!ou no gravando$ Oas eu esava no esPdio *uando a Elis
ligou #e di'endo8 GJravei ;e eu *uiser +alar co# Deus e vou lan"arG$ Eu
disse8 GOas eu esou lan"ando u# co#&aco co# essa #Psica( co#o 3 *ue a
gene +a'VG A +icou a*uela siua"o$ Ela gravou e no colocou no disco$
A Odeon lan"ou de&ois de sua #ore$ Oeu edior disse a ela *ue 3 &ra)e
*uando vocM grava er a e)clusividade &or u# &erodo de sessena dias$
G9oHe e# dia eu sei #uio !e# co#o 3 &ra u# arisa grande assu#ir a
i#&or-ncia ineira de u#a 3&oca na sua &essoa$ Eu sei co#o 3 esse
or#eno( essa dualidade &ro+unda *ue se insala nu#a &essoa &P!lica
+a#osa( *ue de3# o &oder de algu#a orde#$ % a lua enre o #&eo de
ser i#&orane e o #&eo de ser +eli'$
GElis #udava de id3ia de cinco e# cinco #inuos$ Oas se#&re co# u#a
id3ia B no era co# u#a id3ia agora e se# nenhu#a da*ui a cinco
#inuos$ Era co# u#a id3ia agora e oura da*ui a &ouco$ Era se#&re de
u# lado$ Era co#o se +osse se#&re &ara esar de u# lado s.$ Ela inha
u# &ouco de #ani*ues#o$ Quando ela adoava u#a id3ia o&osa era &ara
ironi'ar a *ue inha adoado anes$ Era assi#( ela esava a*ui e s.
e)isia isso$ Tudo do lado de l1 era u# a!surdo$ Oas( de re&ene( ela
&assava &r. lado de l1$ % o cha#ado inconsciene ver!al$ U#a coisa
co#&licada$ Es&ecial#ene &or ser u#a coisa de nunca se dei)ar vencer
&ela dPvida( ou vivenciar a dPvida$ Elis ideni+icava isso co#
+ra*ue'a( no sei$ Oas isso +oi devido #uio I +or#a"o dela$ Ela +oi
+or#ada #uio co# algu3# se#&re chegando e di'endo8 decore( leia isso
ou a*uilo$ E ela lia udo a*uilo$ Ela no se con+or#ava co# a dPvida$
2unca enrou( nunca +oi &ro+undo( essa coisa do resignane va'io$ Quer
di'er( #e &arece assi#( #as esa#os es&eculando so!re essa
&ersonalidade a&arene( esse nvel da consciMncia ver!al dela$G
O &rogra#a O Fino da Dossa era i#!avel e# audiMncia( a3 *ue Elis
irou +3rias$ :assou dois #eses viaHando &ela Euro&a( o *ue +oi +aal
&ara seu &rogra#a$ A sada de Elis do co#ando do Fino coincide co# a
ascenso do &rogra#a Cove# Juarda e de Ro!ero Carlos$ :aulinho Oachado
de Carvalho no *ueria *ue Elis viaHasse$ Acrediava na velha ese de
evM8 *ue# no a&arece( o &P!lico se es*uece$ Querendo levanar o
&rogra#a( a Record sugeriu a Elis conraar novos &roduores$ E &or *ue
no Oieli e D,scoliV Elis esrilou( #as :aulinho convenceuBa de algu#a
#aneira e ela concordou e# rece!er a&enas Oieli$ De ;o :aulo( ele
avisou o &arceiro8 udo li#&o$
Era u# reenconro #ais s3rio do *ue se &oderia i#aginar$ 2o +inal do ano
de 45A>( Elis Regina e Ronaldo D,scoli sur&reendera# o #undo arsico
co# a !o#!a8 eles ia# se casar$
O Cornal da Tarde( e# sua edi"o de >E4?E 45A>( e# #a3ria no assinada(
so! o ulo GU# co#&osior levou Elis ReginaG( descreveu assi# o
casa#eno civil de Elis e D,scoli8
GO casa#eno civil de Elis Regina co# Ronaldo D,scoli +oi #uio si#&les
e durou *uaro #inuos conados no rel.gio redondo da &arede$ O *ue
durou #ais +oi a i#&aciMncia dos noivos( &or*ue u# dos &adrinhos B o
casal :aulo Oachado de Carvalho Filho B s. chegou Is cinco e #eia$ O
Hui' H1 havia chegado( e o casa#eno esava #arcado &ara as *uaro e
#eia$ A #ane*ui# Tera Darreo Leie( #adrinha do noivo( no a&areceu
&or*ue eve de +il#ar$ 9oras anes( +oi su!siuda &ela sra$ Xan da
;1$
GElis e D,scoli casara#Bse enre #argaridas$ O vesido dela era
esa#&ado( cheio de #argaridas$ E# ci#a da #esa onde assinara# o livro
de casa#eno havia u# Harro co# #argaridas ari+iciais$
GQuando Elis assinou o livro DDF( +olha 476( inha os olhos cheios
dG1gua$ Esava a&arene#ene cal#a$ Oo#enos anes( ela inha o#ado u#
Tagosesil$
GEra# de'essee horas e de'enove #inuos$
G2o chovia #ais$ Dona Jl.ria( a co'inheira( esava radiane$ :ela
#anh( ela #andara o ca"ula da casa( Ticene( desenhar u# sol no
*uinal( &ara es&anar a chuva *ue caa desde a v3s&era$ A #e de Elis
+oi a Pnica *ue chorou *uando a!ra"ou o genro( *ue lhe disse no ouvido8
GCo#o 3( #a#e( es1 e# &ranosV Esa#os aG$
GU#a a"a de cha#&anha !rindou o aconeci#eno$
GElis +oi dor#ir Is *uaro da #anh$ De&ois do shoU no Jolden Roo#( os
noivos Gesicara#G na !oae ;ucaa$
GB 2unca vi u# casal se des&edir Huno da vida de soleiro B co#enava a
canora( *uando se &inava e# casa &ara a ceri#,nia$
GEla dor#iu #al B GTive u# sono #uio &esadoG B( acordando Is oio$ Tiu
*ue era #uio cedo e cochilou #ais u# &ouco$ U#a hora de&ois( Elis saa
&ara o ca!eleireiro Ca#!er( *ue +ica e# I&ane#a$ Foi &eneada &or
;ilvinho$ ;o#ene Is *uaro da arde 3 *ue chegou e# casa$ Co#era
a&enas u# sanduche( chegando a &assar #al no salo$ Elis esava de
cal"a co#&rida$
GD,scoli chegou ao #eioBdia e# sua casa$ C1 esava &rono &ara o
casa#eno( *ue seria *uaro horas e #eia de&ois$ TraHava erno escuro
lisrado( ca#isa #eio rosa( co# &unhos e colarinhos !rancos$ Jravaa(
#eia e sa&aos &reos$
GA casa H1 esava cheia de Hornalisas$ Elis chegou a&ressada B no
cu#&ri#enou ningu3# B e +oi i#&licando co# Do!oca( o cachorro *ue
esava no #eio da sala$
GB T1 vendoV Ela 3 assi# #es#o B co#enou D,scoli$
GT1rios re&.reres +icara# es&anados co# a enrevisa *ue D,scoli
concedeu duas horas anes do casa#eno$ U#a das &ri#eiras coisas *ue
in+or#ou +oi *ue se casava co# se&ara"o de !ens$ Disse *ue Elis dera o
sinal de sessena e cinco #ilhQes da casa( Ge *ue ele &agaria o reso(
e# &resa"Qes$ Classi+icouBse co#o Gu# e)Bavenureiro do a#orG(
a+ir#ando *ue s. resolvera se casar co# Elis G&or causa de odos os
ele#enos *ue a co#&Qe#G$
G:or v1rias ve'es( D,scoli +e' *ueso de di'er *ue Elis era u#a
G&e*uena !urguesaG$ Revelou *ue in+lua nos &eneados e nos vesidos
dela$ GD,scoli elogiou a ineligMncia da noiva$ GB 2o sou rico( #as
esou !e#$ Ela ganha *uin'e #ilhQes &or #Ms e eu dois e #eio$ O rivial
da casa ser1 #anido &or #i#$ O lu)o &or ela$ Quero ser o Ronaldo
D,scoli( e no o #arido de Elis Regina$
GD,scoli disse( ainda( *ue se casou &or a#or( &or*ue eve #uias
o&orunidades de a&licar o gol&e do !aP e no *uis$
GD,scoli +alou de seus &lanos co# Elis$ To &assar rMs dias e#
luaBdeB#el e# Correias e( no do#ingo( volaro &ara o Rio( &ara
assisir ao Hogo Flu#inense e Doa+ogo$ Os dois so orcedores do
Flu#inense$ Dia 47( ela esar1 e# ;o :aulo( &ara inaugurar a !oae
DloUBu&$ Dia ?=( Elis +ar1 u# novo &rogra#a na Record( Elis Es&ecial$
GFala# *uin'e #inuos &ara o casa#eno$ Elis es1 rancada no *uaro(
arru#andoBse$ TrMs horas anes chegara oG colcho de #olas( *ue cusou
re'enos e vine e seis cru'eiros e cin*Zena cenavos( con+or#e a
noa @744( e#iida e# no#e da sra$ Elis Regina D,scoli$ Dona Laura(
#ulher de A!elardo Figueiredo( aHuda Elis( &rinci&al#ene &ara
acal#1Bla$
GO e#&o vai &assando( e Elis &re+ere no colocar os clios &osi"os
&or*ue e#e *ue v1 chorar$ ;eus l1!ios re#e# e ela e# di+iculdade e#
se &inar$ Co#ena a ausMncia do ir#o Rog3rio( *ue no &,de sair do
Rio Jrande do ;ul &or*ue es1 e# &rovas$
GB Oas ele vir1 &ara o religioso$
GE canarola8
GB GEsse velho 3 #eu( esse velho 3 #eu$ $ $G B &arodiando a #Psica de
;3rgio Ricardo$ GTelhoG 3 o a&elido de D,scoli$
GEra# *uaro e vine$ Dona Laura ra' u# co&o verde co# 1gua gelada e
Elis o#a rMs goles( de&ois de engolir u# co#&ri#ido$
GAlguns &resenes havia# chegado$ O &ri#eiro +oi de :aulinho Oachado B
u#a !ai)ela de &raa$ A sogra de Elis #andou uns co&os de &edraBsa!o
de Ouro :reo$ De Denner chegara# dois candela!ros$
G9e!e Ca#argo #andou u# co&o de &raa( !anhado a ouro( co# u# caro *ue
di'ia &ara o casal !rindar no casa#eno e nas G!odas de &raaG$
G9avia na Gcasa !rancaG de Elis e D,scoli #ais Hornalisas do *ue
&arenes e a#igos do casal$ Os noivos esava# !asane i#&acienes(
&or*ue ne# o Hui' ne# alguns &adrinhos chegava#$ C1 &assava das *uaro
e #eia$ As #es dos noivos conversava#( senadas nu# so+1 de couro$
Dona Yngela( #e de D,scoli( *uei)avaBse de *ue a e#®ada havia
esragado o vesido da rece&"o$ Elis e D,scoli &osa# &ara os
+o.gra+os e cinegra+isas$
GFala# cinco &ara as cinco$
GU# Ford verde( cha&a F@>F4( chega I ladeira onde #ora o casal$ U#
senhor de .culos desce( &elo lado direio( co# u#a ca&a &rea na #o$
:ela oura &ora sai u# ho#e# +ore( co# uns livros de!ai)o do !ra"o$
GB % o Hui'V B gria Elis$
GOs a#igos H1 canava# G1 chegando a hora( 1 chegando a horaG$ O Hui'
so!e os degraus da casa !ranca do casal( l1 na Avenida 2ie#eSer( e
in+or#a aos re&.reres8 GCiro de Luna Dias( da 4$a Kona do Regisro
CivilG$ E a&resena o escrivo( An,nio Carlos Faro( *ue( ao a&erar a
#o de Elis( a+ir#a ser seu +$
G GDonio local$ Josei$G % o &ri#eiro co#en1rio do Hui'( olhando &ara
algu#as &e"as da casa$ Cerca de dois anos anes( o dr$ Luna Dias casara
Eva Tudor( e a#!3# a ir# de D,scoli$
GElis e D,scoli eso i#&acienes$ Os &adrinhos no esava# odos l1$
:aulo Jarce' e Xanda ;1( os &adrinhos de D,scoli( H1 havia# chegado$
Falava# os casais :aulinho Oachado de Carvalho e Oarcos L1'aro( *ue
chegaria# de&ois$ Elis chegou a &edir a Lui' E"a *ue se &re&arasse &ara
su!siuir o Gdr$ :aulinhoG$
GC1 ia# dois #inuos de ceri#,nia *uando o escrivo Faro &erce!eu *ue
no inha vesido a ca&a &rea$ TeseBa de&ressa( nervoso( +a'endo u#
olhar de descul&a ao Hui'( *ue nada disse$
GO Hui' di' algu#as &alavras$ Fa' re+erMncia ao casa#eno da ir# de
D,scoli e deseHa +elicidades ao casal$
GB % co# grande &ra'er *ue reali'o ese casa#eno$ ;ua +igura( dona
Elis( ra' Huvenude e alegria I casa da gene B conclui o Hui'( anes
de &ergunar a D,scoli se aceiava Elis co#o es&osa$
GQuando os &adrinhos co#e"ara# a assinar( Elis e D,scoli !rincara#8
GB Essa assinaura eu conhe"o$
GB Eu dou os vales B res&ondia :aulinho Oachado$
GAlguns re&.reres &ergunara# ao Hui' o nP#ero do casa#eno8
GB 4?F4$ 2o 3 &ra Hogar no !icho( n3V
GB En+i#( n.s B disse D,scoli ao a!ra"ar :aulinho$
>@
GU#a a"a de cha#&anha 3 servida$ Es1 er#inada a ceri#,nia$
GFalava u# #inuo &ara as de'essee e vine$G 2a edi"o do dia
seguine( o Cornal da Tarde &u!lica a descri"o da ceia de casa#eno$
Tale a &ena a ranscri"o &ela ri*ue'a de dealhes e a &er+eia
reconsiui"o de 3&oca do re&.rer( an,ni#o nessa co!erura$
G2a grande casa !ranca de rMs andares da Avenida 2ie#eSer havia ceno e
vine convidados &ara a rece&"o$ Foi u#a +esa e# !lacLBie( onde s. a
ceia( servida &or Oires :aranhos( cusou oio #ilhQes de cru'eiros
anigos$
G;e no esivesse chovendo no Rio( a +esa seria no solar$ Oas o e#&o
esava rui#( ivera# *ue rans+eriBla &ara o varando( de onde se vM o
#ar$ A lu' eraB de velas( os candela!ros arranHados co# #oivos de
2aal$
GAs di+iculdades de esaciona#eno de auo#.veis na Avenida 2ie#eSer
o!rigara# alguns convidados a chegar anes das de' da noie &ara
garanir u# lugar &ara o carro$
GTrMs guardas( e# raHe de gala( dera# servi"o no local( &ara eviar
congesiona#enos$ Oes#o assi#( u# 1)i velho +icou reido v1rias horas
e# +rene I casa( &or*ue no &odia +a'er #ano!ras &ara volar$
GOs convidados +ora# chegando8 2elson Ooa( ;lvio C3sar( Ro!ero
Oenescal( Denner e a #ulher( Oarcos L1'aro( :aulinho Oachado de
Carvalho$ Dori CaS##i chegou &or Pli#o$ Tuca( a canora( cu#&ri#enou
Denner co# u# a!ra"o *ue assusou #uia gene$ Quase *ue ela derru!ou o
cosureiro$
GElis esava rise &ela ausMncia de :el3( Ro!ero Carlos( Chico
Duar*ue( Tanderl3ia e Cair Rodrigues$ :rinci&al#ene Cair Rodrigues8 B
Logo ele( *ue 3 #eu a#igo de odas as horas$
GW #eiaBnoie e# &ono Elis Regina cha#ou o #are ;ou'a e #andou servir
a ceia$ Tocou o sino duas ou rMs ve'es( os convidados +ora# se
senando Is #esas$
GTeio &ri#eiro o siri recheado( de&ois a carne assada co# #olho
+erruge#( !olinhos de +rua e !aaasBcoradas$ A so!re#esa era
&a&oBdeBanHo( a#!rosia( doce de coco$ O vinho era nacional( rose$
GDona Oires :aranhos( *ue e# alguns ra"os de dona lolanda Cosa e
;ilva( co#andava &essoal#ene o servi"o$ Quin'e gar"ons e *uaro
co'inheiras era# seu &essoal &ara servir as *uin'e #esas es&alhadas
&ela casa( oda decorada co# +lores ro&icais$
GAnes da ceia +ora# servidos salgadinhos( #uios elogiara# o ca#aro$ O
sr$ 9ugo Dela#are( a#igo de Elis( *ue!rou o &ri#eiro co&o da noie$ O
co#en1rio veio e# coro8 B O!a( d1 sore$
GDe' #inuos de&ois o caricaurisa Kiraldo *ue!rava o segundo co&o$
GElis e sua secre1ria Koraide Aun( *ue 3 +uncion1ria da OercedesBDen'
e# ;o Dernardo do Ca#&o( &ergunava# a odo insane se os convidados
esava# gosando da +esa$
GB ;ua +esa +oi a #ais &er+u#ada *ue eu vi a3 agora B +oi o co#en1rio
de u# Hornalisa$
GAnes de ir e#!ora( dona Oires :aranhos o+ereceu a Elis u# livro de
receias culin1rias *ue ela #es#a escreveu$ ;o receias de salgados(
co*ue3is e so!re#esas( e# re'enas e de'enove &1ginas$ GAlgu#as das
receias8 +rango ao alho e .leo I A!elardo Cure#a[ salada I Di!i
Ferreira[ galanina de +rango I A#aral 2eo[ #iolos I Cos3 Tavares de
Oiranda[ sonhos I general Ana&io Jo#es e a3 u# caldo verde I Carlos
Lacerda$G
O casa#eno no religioso aconeceu no dia seguine$ Foi na Ca&ela
OaSrinL( na Floresa da TiHuca( u#a igreHinha de nove #eros( &e*uena
&ara a!rigar os de' #eros de v3u do vesido de Elis( assinado &elo
cosureiro Denner$ Ro!ero Oenescal cona *ue( a cera alura( Oieli
rou!ou o sino do &adre( *ue +icou &assando de #o e# #o &ela igreHa[
Oieli cona *ue( na ausMncia do sacriso( ele o#ou o seu lugar(
aHudando na ceri#,nia$ 2o dia seguine( sai no Hornal8 GElis casaBse
co# u# &adre ca.lico e u# ra!inoG$ Insinuara# *ue Ronaldo era Hudeu$
2elson Ooa le#!ra *ue algu3# &isou na cauda do vesido de Elis( *ue
griava8 G;ola #eu ra!o( &.NG
GEra u#a rela"o &erigosa#ene deliciosa$ Toava udo &elos ares e( de
re&ene( es1va#os nos agarrando de &ai)o( +a'a#os coisas esranhas e
!onias$G
Ronaldo D,scoli
Ca&ulo F
Enconrei Ronaldo D,scoli e# #aio de 4567( nu#a sala de visias do
a&arBhoel Darra#ares( Rio( Darra da TiHuca( onde ele #ora( aos
cin*Zena e cinco anos$ Es1va#os nervosos( os dois$ G:or*ue isso 3 u#
livro( no u#a re&orage#G( #e disse$
Ronaldo D,scoli H1 era Ronaldo D,scoli *uando conheceu Elis Regina$ Ele
era u#a es&3cie de ca!e"a da !ossaBnova no Rio$ Arav3s de suas
#a3rias na revisa Oanchee( divulgou o gru&o co#o u# #ovi#eno$ Al3#
de inelecual da !ossaBnova( Ronaldo era char#oso( !onio( +a#a de
con*uisador( !irieiro( &oea( u# ho#e# da noie$ Elis #e +alava #uio
#al de Ronaldo D,scoli e se#&re se co#&orou assi# a3 #es#o na +rene
do +ilho( Coo Oarcelo$ Ele sa!ia *ue eu era a#iga de Elis e
descon+iava disso$ Ouio anes do nosso enconro( ali1s( D,scoli
noiciou ese livro e# sua coluna na Uli#a 9ora co# u#a adverMncia8
G2o *ue #e di' res&eio( reco#endo &rudMncia( #uia &rudMnciaG$ Oas eu
no esava ar#ada de nenhu# &reconceio$ :elo conr1rio( esava
ineressada na verso da his.ria conada &or Ronaldo D,scoli( &or*ue
u# .dio o +ero' devia er ra'es #ais &ro+undas$ :ara se enender Elis
Regina 3 &reciso conhecer e enender Ronaldo D,scoli$ :ode ser *ue Elis
enha viso nele #uias &ossi!ilidades &ara sua ca#inhada &ro+issional$
Oas no era udo8 ela deve er se a&ai)onado &ela sua ineligMncia(
&elo seu char#e( &ela sua &eul-ncia( &or sua conversa e &elo deseHo de
ser &roegida &or u# ho#e# #ais velho$ D,scoli inha rina e oio anos
*uando se casou co# Elis$ Ela( vine e dois$
A cera alura de nossa conversa( resolve#os ir &ara u# !ar$ E &or l1
+ica#os durane horas( *uando &erce!i a louca avenura( a &ai)o
+ul#inane e irreconcili1vel a *ue se enregara# Elis e Ronaldo$ 2a
negra( o de&oi#eno de Ronaldo D,scoli a &arir do #o#eno e# *ue os
dois se reenconrara# e# 45A>( &ara u# ra!alho na TT Record( no novo O
Fino$
GA Elis nese dia esava #e sacaneando o e#&o odo( e eu +a'endo o i&o
do cara *ue +oi &rocurar e#®o$ Fui #eio de &orre( !ar!a &or +a'er( e
no sa!ia *ue nesse dia co#ecei a #e a&ai)onar &or Elis( &or essa
aiude #eio in+anil dela( essa inseguran"a dela( essa des&roe"o$
To !o!inha( o in+anil( o carene$ 2esse dia( ro#&ida a !arreira(
+ui levar Elis &ra casa e H1 co#ecei a re&arar nas &erninhas dela(
na*uele Heio de andar #al vesida$ Eu H1 inha sido gaso co# *uase u#
ano( e #eu caso co# a era #eio de #orar no #orar '''6=
Huno$ 2a verdade( eu era #es#o u# soleiro$ Tinha #uia &r1ica de
#ulher( #as achava *ue casando virava &arene$ Quando a Elis #e &ediu
&ra lev1Bla e# casa eu H1 esava co# u#as id3ias de Herico na ca!e"a$ E
&ensava8 G:.( *ue coisa #aluca( vou co#er a &aroa( esse &a&o 3
escroo( o &recisando de ra!alhoG$ E &ensava #ais8 GEssa #ulher 3
+ogoG$
GElis( na verdade( era u#a grande ciclo#ica( inha u#a arri#ia de
co#&ora#eno se# e)&lica"Qes #aiores B nu# #o#eno esava &ua( no
ouro rindo( no ouro chorando$ :arei o carro na &ora da casa dela no
!airro do :ei)oo B ela #orava co# u#a secre1ria *ue ne# sei o no#e(
&or*ue nunca enrei nesse a&ara#eno B( e &ergunei se ela no *ueria
ir co#igo I noie ver u# shoU$ Ela &ediu &ra *ue eu ele+onasse$ Eu
disse *ue no inha ele+one e *ue &assaria #ais arde &ara &eg1Bla$
Quando enra#os no Rui Dar Dossa a rea"o +oi a #es#a *ue se ivesse#
enrado ali( a!ra"ados( o Oalu+ e o Tancredo$ 2ingu3# enendeu nada$ Eu
H1 inha o#ado alguns co&os( esava nu#a aiude #ais a#isosa co#
ela$ Oe vesi( #e &rodu'i$ Enra#os( a*uele es&ano( odo #undo olhando(
e Elis ali$ Quando viu e)Bna#oradas #inhas l1( co#enou8 G:u)a( co#o
vocM e# na#oradaNG :edi &ra ela u# co*ueel de +ruas *ue inha de
udo( a3 !e!ida$ Elis +oi +icando #eio sola( chorou no #eio do shoU(
claro$ De&ois convidei Elis &ara ir a ouro lugar( #as +alei *ue no
inha dinheiro$ Ela disse8 eu enho$ Eu disse8 &ra #i# vocM no &aga$
Fo#os ao El Cordo!3s( u#a !oae'inha onde eu inha cr3dio$ Quando o
gar"o#( *ue 3 ir#o do Al!erico Ca#&ana /e)Bdono do DoleGs e aual
dono da Churrascaria :laa+or#a no Rio0 nos viu( dei)ou lieral#ene
cair a !andeHa no cho$ Fo#os &ara u#a #esa ar1s da coluna$ E eu H1 #e
assanhando$ A ela ad#iiu *ue inha u# grande res&eio &or #i#( e *ue
era #elhor eu ra!alhar co# ela e# ;o :aulo$ Conversa#os v1rias ve'es
a3 cinco horas da #anh( no #eu a&ara#eno no Rio ou no a&ara#eno
dela e# ;o :aulo$ E eu #anendo u#a aiude I dis-ncia( a+eivo( #as
no rans1va#os$ E ela no enendendo nada$ Eu no sei( achava na*uela
alura *ue Elis inha sido #uio #alraada &ela vida( e eu +ui
e)&licando as coisas8 Elis no sa!ia co#er( no sa!ia se vesir( no
sa!ia nada$ E eu( *ue inha nascido e# !er"o es&lMndido B de&ois #inha
+a#lia &erdeu udo( +icou na #is3ria B( inha a&rendido a +alar
+rancMs anes do &oruguMs( ive u#a !oa +or#a"o$
Oinha ir# se#&re ransou #oda( e eu s. no +ui veado &or*ue no ive
e#&o$
GOas Elis inha esses &ro!le#as odos( &rinci&al#ene de orige# a+eiva(
e essa inseguran"a a#!3# +oi #e a&ai)onando$ Eu inha #uia coisa &ra
co#&lear na*uele es&a"o dela$ Eu( *ue vinha de u#a e)&eriMncia de
in+-ncia a#argurada$ Fui #uio rico e de&ois &erdi udo( so+ri de#ais
co# #inha #e o#ando &orres incrveis$ Eu vi# de ci#a e ca$ Fui +a'er
shoUs( Hornalis#o$ Eu inha u# &er+il ideal &ara Elis( &or*ue eu sa!ia
de odas as de+iciMncias dela( e ela sa!ia das #inhas$ Eno essa
si#!iose +a' a#or$ 2o e)&lica( #as &elo #enos Husi+ica$ E eu sa!edor
de *ue Elis inha sido e)&lorada desde o !er"o &elo &ai( &ela #e( &ela
+a#lia$ Era u#a es&3cie de galinha dos ovos de ouro$ Todos eles(
naural#ene( vira# e# #i# u#a a#ea"a enor#e &ara ser #ais u# a
e)&lorar Elis$
G2a#ora#os no Rio( +o#os &ara ;o :aulo( e eu de#orei *uase uns vine
dias &ra ransar co# ela( u#a coisa de esra3gia #es#o$ Ela #orava na
Avenida Rio Dranco e u# dia no agZenou( #e deu u#a &rensa8 GT1
achando *ue eu sou u#a !osaVG A +ica#os uns cinco dias re&ando dia e
noie$
GEu inha viso a Oia FarroU co# a*uele ca!elo curo e no sei se esava
#e achando #eio FranL ;inara *uando sugeri I Elis *ue corasse os
ca!elos$ 2unca ningu3# inha usado esse ca!elo curo &or a*ui( s. a Oia
FarroU( e h1 anos ar1s a Ingrid Derg#an( +a'endo o &a&el de Oaria e#
:or *ue# os sinos do!ra#$ 2a 3&oca a#!3# era #oda a*uelas rou&as
es&aciais$ E a Elis( &ra es&ano de odos( a&areceu oda &rodu'ida &or
#i#$ Eu disse a ela8 Tire o la*uM do ca!elo( isso no se usa[ ire a
so!rancelhaG$ Leva#os Elis ao Denner B eu( o A!elardo e a Laura
Figueiredo$ Quando Elis a&areceu &ara rece!er o Ro*uee :ino da*uele
ano /A>0 +oi u# es&ano8 ca!elinho curo( vesido #ini( #eia es&acial
&raeada$ U#a gracinha$
GElis ocava a vida de ouvido$ A gene di'ia u#a coisa &ra ela( ela dava
a vola e( &ouco de&ois( H1 co#e"ava a ensinar o *ue inha a&rendido$ E
acho *ue as &essoas *ue no M# u#a esruura !1sica M# .dio das
ese#unhas( e eu era u#a ese#unha de Elis$ Isso criou resseni#eno(
.dio( co#o se ela dissesse8 GEsse cara #e viu na #erdaG$ As ese#unhas
so &erigosas$
GOas ela no inha o #enor &udor co#igo$ Era co#o se +osse u#a +ilha
#inha( co# direio a re&ar co# o &ai$ Quer di'er( u#a colher de ch1$
A&rendeu a co#er e de&ois &assou a dar aulas de ei*uea$ % co# +.rce&s
*ue se co#e scargoN Ela a&rendeu a +alar +rancMs #elhor do *ue eu co#
u#a se#ana e# :aris$ Tinha u# ouvido !rual( &ra vida e &ra #Psica$
Ouia gene se es*uece *ue Elis nunca ocou u#a noa de &iano$ Ela e eu
no *uera#os nos casar B &or #oivos .!vios B na IgreHa$ Oas de&ois
#uias &essoas #e dera# u# o*ue8 GTocM 3 u# cara #uio #ais velho(
#arcado co#o u# cara escroo( *ue co#e as #ulheres e vai e#!oraG( e eu
H1 inha su&erado #eu &ro!le#a co# a IgreHa e co# o +ao de er
esudado e# col3gio de &adres$ E nos casa#os na IgreHa( a &edido da
Laura Figueiredo e ouras &essoas( *ue achava#( &elo !o# senso( *ue
Elis deveria er u# #arido$
GElis( sedu'ida &ela Laura( &elo Denner( &ela Oaria ;ela ;&lendore(
co#e"ou a +icar #eio ine!riada$ Cinderela$ Foi a *ue co#ecei a &erder
o conrole so!re Elis e nossas &e*uenas !riguinhas +ora# au#enando$
:erdi o conrole( ela H1 esava #uio auoBsu+iciene( e eu( ese#unha
da*uilo udo$ Oas( #es#o assi#( nos casa#os$
G;ou u# garoo de I&ane#a( #as se#&re gosei de #orar #eio longe( e
*uando vie#os &rocurar casa no Rio +o#os ver a da 2ie#eSer( 77=( casa
>$ Era u#a casa de consru"o #arro*uina( #aravilhosa$ E# +rene ao
#ar$ Eu disse &ra Elis8 GTocM *uer sa!er de u#a coisaV ;e vocM co#&rar
essa casa eu #e caso co# vocMG$ Ela disse8 GCuraVG Curei$ 2essa
!rincadeira( Elis aca!ou co#&rando a casa &or ceno e seena #ilhQes
de cru'eiros( era u#a loucura de !araa &ra 3&oca$ Ela &agou #eade I
visa e o reso e# do'e #eses$ A nos casa#os #ais ra&ida#ene( e ela
no sa!ia *ue eu ia e)igir do Hui' u# casa#eno co# regi#e de se&ara"o
de !ens e &aco nu&cial$ Quer di'er( udo o *ue era dela era dela(
anes( durane e de&ois do casa#eno$
G2os casa#os( e Elis H1 so! a &erigosa uela e #eio envolvida co# esses
grB+inos$ Eu no *ueria o Denner &ara &adrinho de nosso casa#eno(
&elo si#&les +ao de s. conhecMBlo de o!as e ol1s$ Ta#!3# #e neguei a
sair na ca&a da Oanchee$ E a cada aiude dessa *ue eu o#ava +ui #e
enrai'ando na coisa #ais di+cil do #undo( *ue era &enerar na
ini#idade da Elis( no seu escancaro$ Todos di'ia# *ue eu era u#
re#endo &ilanra$ Oas a gene !rigava oda hora( era +eio crian"a$
A*uela coisa *ue ela !oou na ca!e"a no casa#eno( #eu Deus( a*uela
guirlanda ridcula( &arecia u#a ndia co# a*uela ran"a$ Ela chorava e
di'ia8 GOas eu enho direio a u# casa#eno assi#NG :ra ela +oi u#
sonho de Cinderela$ Oas( sei l1( eu +icava #eio agressivo Is ve'es(
&or*ue H1 esava &ressenindo *ue #uia gene *ueria ser ese#unha
da*uilo( &arici&ar aiva#ene( sair na +oo$
G2ossas !rigas era# &P!licas &or*ue n.s 3ra#os &P!licos$ 2unca eve
!riga +sica e# &P!lico$ Ela #e levava I e)auso( era co#o se #e
en+iasse u#a !roca na ca!e"a a3 o &ono e# *ue eu eria *ue di'er8
GTou e dar u# iroG$ Era u#a rela"o &erigosa#ene deliciosa$ Toava
udo &elos ares e( de re&ene( es1va#os nos agarrando de &ai)o$
Fa'a#os coisas esranhas e !onias$
GElis no gosava *ue eu !e!esse B ela no !e!ia rigorosa#ene nada B e
censurava #inha !e!ida das seis horas( *uando eu chegava e# casa( e
ainda &or ci#a usava #inha #e &ra #e esculha#!ar$ O a&elido de #inha
#e era Dill( e ela di'ia8 GTai +icar igual a Dil:$ Eu rerucava8 G;e
no &osso !e!er na #inha casa( se vocM *uiser !e!o escondidoG$ Elis #e
censurava a3 nisso$
GOas lev1va#os u#a vida #uio !oa( u#a delcia e #uio a&ai)onada#ene
agressiva$ % inacredi1vel$ A +rusra"o dela era eu( e ela( a #inha$
Tudo *ue nos +alava nha#os no ouro$ Era u#a si#!iose &er+eia$ Eu
inha educa"o( !ase( in+or#a"o( insru"o$ Foi a #ulher *ue eu #ais
gosei oal#ene$ O #1)i#o *ue eu &ude gosar B #eu reserva.rio 3 u#
!idM( co#&arado co# a &iscina de #uia gene( esse !idM cheio sou eu(
goso #uio #ais de #i#( goso #ais das coisas *ue no conhe"o$ A3
hoHe eu inha *ue esar +a'endo an1lise( #as +i' u# ano e #eio e ca
+ora$ 2o h1 ningu3# #ais egosa do *ue o neur.ico$ Eno( o #1)i#o
*ue eu &odia gosar inensa#ene( eu gosei de Elis$ Oas de&ois ela
co#e"ou a ser sedu'ida &elas &essoas de +ora$ As nossas grandes
con+usQes na vida +ora# resolvidas na &orrada( na &orrada +sica
rarssi#as ve'es( #as era resolvido( griado( +alado$ A i#&rensa deu
#uio a'ar conosco$ Quando nos se&arava( H1 es1va#os Hunos$ Quando
nos Hunava( !rig1va#os$ E a gene ria &ra caralho$ Quando a#os dar
u#a enrevisa s3ria( co#!in1va#os u#a coisa anes$ Chegava na hora ela
di'ia oura$ Eu +icava co# raiva e di'ia oura$ E assi# ia( nessa coisa
in+anil( il.gica( irracional$ Era u# grande id$ E esse de!oche era u#a
ara"o$
GU# dia a Cidinha Ca#&os +oi e# casa e a Elis no *ueria rece!MBla de
Heio nenhu#( e a eu o&ei a &arada( encarei$ Cidinha +icou u#a +era(
inha vindo de ;o :aulo( e( de re&ene( *uando eu H1 inha dio a ela
*ue no eria a enrevisa( Elis desce griando8 GCidinha( CidinhaG$ E
a a Cidinha +icou( o#ou cona da casa e( de noie( a Elis sugeriu8
G:or *ue vocM no dor#e a*uiV O &a&o 1 o !o#NG
GElis era u# id$ Eu era ouro( #as #uio #ais velho$ Eu( u# id idoso$
Ela( u# id #enina$ Essa !ronca( esse resseni#eno *ue ela inha de eu
ser ese#unha dos +aos odos aca!ou co# nosso casa#eno$ Ao #es#o
e#&o e# *ue +icava orgulhosa de #i#( inha .dio de #i#$
GFica#os u# ano #orando e# #eu a&ara#eno( de&ois u# ano na casa da
2ie#eSer( e #ais u# ano no 9oel DanP!io( e# ;o :aulo$
GEssa doce &essoa *ue deve esar nos ouvindo agora era #es#o u#a &essoa
assi#$ Eu no conheci ningu3# #ais ineligene *ue Elis$ A
ineligMncia( a #eu ver( e# v1rios escaninhos$ Oas o i#ediais#o( a
ca&acidade de ada&a"o e acuidade( a sensi!ilidade de Elis era# coisas
*ue encanava# *ual*uer &essoa$ As &essoas +icava# deslu#!radas co# ela(
&or*ue( de re&ene( co#eia uns erros de &oruguMs !a!acas( #as nu#
e)o *ue eu enho a i#&resso *ue Fernando :essoa assinaria$
Oaravilhosa$
G2.s reserv1va#os o se)o &ara nossos #o#enos agudos$ Ou de grande !riga
ou de grande a#or$ Era u#a coisa #eio ciclo#ica co# a *ual
conviva#os #uio !e#$ Eu era u# cara ra'oavel#ene ciu#eno( #as
con+iava #uio no #eu aco$ Eu inha oda u#a chave da Elis B su&unha
*ue ivesse( &elo #enos$ Quando #e casei( aos rina e oio anos( endo
co#ido o Drasil na*uela 3&oca( o *ue esava a #eu alcance( eu inha u#
&assado enor#e( e *uando +ui #e casar( &ensei8 G2o vou #e des+a'er do
#eu &assadoG$ Cunei udo nu# !aP( ranca+iei co# see chaves e
guardei$ Ela #andou arro#!ar( disse *ue inha +oos co#&ro#eedoras( #as
era #enira$ Ela *uei#ou udo$ Oeus !oleins de col3gio( #inhas +oos
de in+-ncia( #inha his.ria$ Fi*uei o de&ri#ido *ue chorei *uando
sou!e disso( na #adrugada$ Eu +i*uei #al$ Ela +icou co# #edo *ue eu
+osse !aer nela( ela inha &avor de #i#( Is ve'es$ Ela disse de&ois8
GDescul&e( no inha o direio de a&agar o seu &assadoG$ Ela +icou #al
a#!3#( #as a ia se e#&olgando na discusso e aca!ava di'endo *ue eu
era o cul&ado de udo$
GEu +i' &are da vida de Elis nese as&eco &essoal( e#ocional e a3
#usical$ ;e eu &ude cola!orar co# algu#a coisa 3 *ue a Elis( de&ois *ue
se casou co#igo( resolveu seu &ro!le#a de dic"o$ Ela era u# #Psico e
+a'ia #ala!aris#os vocais *ue &reHudicava# as leras$ E eu era u#
lerisa$ Esranha#ene( ela reconheceu$ Quando ela se se&arou de #i#
co#e"ou a canar co# u# o# de de!oche( &ronunciando acenuada#ene as
&alavras$ E)agerou na sila!a"o &ra #e go'ar$ Oe go'ou co# ^li#a
+or#a( #Psica do Daden :oUell *ue ela #andou +a'er &ra #i#$ A*uela Oe
dei)a e# &a' a#!3# #andou di'er *ue era &ra #i#$ E( *uando canava
Qua*uara*ua*u1( eu achava *ue era &ra #i#$
G2os se&ara#os u#as rMs ve'es( s3rias( e ela se#&re #andou #e !uscar$
2a Pli#a ve' +oi #e !uscar nu#a casa de saPde$ Eu esava #uio
esressado( co# u#a carga #uio grande de e#o"o( e !e!endo #uio$ Elis
esava viaHando( e eu des&eda"ado( achando *ue as viagens ia# nos
se&arar$ 2a esr3ia do OlS#&ia ela ligou &ra #i# u#as de' ve'es &r.
9oel DanP!io8 GTou enrar( o enrando( &ense e# #i#G$ Ela #e dava
sais+a"o de udo$ Oas a AliL RosaLis &u!licou *ue a Elis esava e#
:aris co# o :ierre Darouh( e eu a#!3# resolvi decrear guerra$
Ela adorava u#a guerrinha$ A &arir da a coisa co#e"ou a +icar #eio
escroa$
GEu nunca *uis ser e#&res1rio de Elis( u# #arido do #3ier( &ense !e#N
Eu &oderia viaHar co# ela( ganhar dinheiro #ais *ue os ouros$ Oas
&era( eu no ia segurar seu n3cessaire de Heio nenhu#$ I#agine ela #e
a&resenando8 GEsse 3 o #eu #aridoG$ O cara logo ia &ensar8 GQue cara
escroo( co#endo essa gainhaG$ Eu a#!3# no *uis ser seu &roduor
e)clusivo( &rodu'ia o ;i#onal( *ue esava no auge( e essa #inha
inde&endMncia +ascinava a Elis$ Eu no viaHava co# ela &or*ue ia &arar
#inha carreira( e( de&ois( ela ia Hogar u#a &orrada de coisas na #inha
cara e ia ser a*uela !riga giganesca$ Ta#!3# nunca &rodu'i u# disco de
Elis( e ela gravou u#a Pnica #Psica #inha no Drasil( Cara ao #ar(
#inha e do Oenescal$ Quando +oi &ara a Euro&a e gravou e# dois dias u#
disco na Inglaerra 3 *ue canou O !ar*uinho e ouras$ Oas na #inha
geso ela no gravou #ais nada$ :or *ue ela iria gravar( se deesava
!ossaBnovaV Essa #inha li!erdade inco#odava a Elis( ela *ueria *ue eu
de&endesse dela$
GEu esou +alando #uia coisa &or*ue vocM #e &egou no conra&3$ De noie
seria #elhor$ Eno( eu inha odas as +erra#enas &ara e)&lorar a
Elis$ Da #inha &uido co# o Cornal do Drasil( *ue eve o &eio de
&u!licar *ue eu rece!ia &enso da Elis de&ois de #e se&arar dela$ Eu
enrei no casa#eno co# cinco #alas e sa co# rMs$ U#a ela *uei#ou e a
oura( cheia de discos do FranL ;inara( ela Hogou &ela Hanela$ Feio
disco voador$ Foi de&ois de u#a !riga( e ela +oi &ara a sacada( onde(
co# u#a cera ha!ilidade &ara arre#essar( vocM acerava o #ar$ Foi u#a
chuva de ;inara &ela 2ie#eSer$ Ela inha u# ciP#e doenio do ;inara(
&or*ue eu #e ideni+icava co# ele$ Tai ver *ue eu achava #es#o *ue era
o ;inara$ Quando ela resolveu er u# +ilho( eu achava *ue era u#a
loucura$ Co# udo a*uilo( co#o seria u# +ilhoV Ela disse &ra #uia
gene de&ois *ue +oi o!rigada a ra!alhar durane os nove #eses de
gravide'$ :ara &agar o *uM( &.V E# oura verso( &ara a Faos e Foos(
Elis disse *ue gravide' no era doen"a$ Ora( vocM acha *ue es&erando #eu
&ri#eiro +ilho eu ia o!rigar a Elis a ra!alharV Eu no ganhava u#
oso co# a*uele es&e1culo /Caneco( Rio( 45>=0$
GEu era u# su&erBho#e# &ara Elis$ Ela conhecia #eu lado +ore e #eu lado
+r1gil( e #ani&ulava a #inha al*ui#ia$ Eu s. conhe"o duas &essoas *ue
#uda# rigorosa#ene *uando enra# no &alco8 Elis Regina e Ro!ero
Carlos$ A nasceu Coo Oarcelo$ Ela resolveu cha#ar os &ais( nu#a
dessas crises *ue inha &ra di'er na ca#a8 GTocM acha Huso eu a*ui
nesa casa lindona( de +rene &ara o #ar( e n.s a*ui nesa ca#a(
en*uano #eus &ais$ $ $G Eu disse8 GTocM *uer ra'er eles &ra c1V Acho
*ue vai ser u# ra!oG$ Oas #orar e# casa no( eu no *ueria de Heio
nenhu#$ Ela inha u# a&ara#eno na Coainga$ Cha#a#os os &ais( e eles
+ora# #orar l1$ Elis #andava che*ues e che*ues &ra l1$ 2o sei o *ue o
Ro#eu +a'ia co# os che*ues( a #e #andou u#a cara deses&erada$ E a
co#e"ou a &inar odo #undo l1 e# casa$ Era u#a +o+oca$ Eu no *ueria
de Heio nenhu# a +a#lia l1 e# casa$ A +o#os nos se&arando$
G2a Pli#a grande !riga( ela +oi co# Coo Oarcelo #e &egar na Clnica
;o Ticene$ Es1va#os hos&edados l1 /inernados0 o Tincius de Oorais(
o Daden :oUell( o Jrande Oelo$ Era +an1sico$ To#1va#os &orres
ho#3ricos$ Era u#a esculha#!a"o$ De noie( +uga#os de carro( e o
#3dico via *ue o +gado esava cada ve' #ais inchado$ Ela +oi #e !uscar
co# o Coo Oarcelo$ Eu esava caida"o( esressado( !e!endo de#ais$
:recisava de u#a li#&e'a +sica$ Esava #orrendo( inclusive$ Ela &agou a
cona do hos&ial( e *uando &ergunei( #e disse8 GC1 &aguei( vocM sa!e
*ue# eu souG$ E a H1 co#e"ou a !riga de novo( eu di'endo *ue ela H1
esava #e Hogando na cara( u#a loucura$ Foi a Pli#a ve' *ue esive#os
Hunos$ De&ois( ela *uis se se&arar( e a eu &erce!i *ue gosava dela$
2o *ueria #e se&arar de Heio nenhu#$ E ela esava na#orando o 2elsonB
Ooa( u#a cria #inha$ 2esse dia conheci 9elosa( co# *ue# #e casaria
de&ois( e resolvi dar o Pli#o iro$ Eu se#&re dei o Pli#o iro legal$
Esava #orrendo de &ai)o &or ela$ Eu disse &ra Elis8 G:osso #andar
#inha #ulher &egar as coisasVG Ela8 G;ua #ulher( seu +ilho da &uaVG E
a *uis volar &ra no sair &erdendo$ Coisa de crian"a$ Ela disse8 GEu
*uero ver ela vir a*uiG$ Foi nesse dia *ue Hogou os discos &ela Hanela$
Eu usei essa #ulher /a 9elosa0 co#o s&arring #es#o( ela esava h1 u#a
se#ana co#igo e o&ou casar$
G2a 3&oca da doen"a do Coo Oarcelo a Elis no inha leie &or*ue #andou
secar o &eio$ Ela inha +eio u#a o&era"o &l1sica se# #e consular B
essa +oi u#a de nossas !rigas( a#!3#$ Consa nas enrevisas de Elis
*ue eu era o irres&ons1vel *ue no dia e# *ue Coo Oarcelo nasceu eu
esava vendo +ue!ol co# os #eus a#igos$ Es1 l1 nos anais B Coo
Oarcelo nasceu Is see e *uarena e cinco( ou oio da #anh( ou de'
&ras oio( no dia e# *ue o Drasil ganhou do Uruguai &or @ a 4 e# 45>=(
e eu sou vidrado e# +ue!ol$ O Hogo +oi I arde$ Eu ouvi o Coo Oarcelo
nascer( a Elis volar &r. *uaro( e de arde +ui ver o Hogo$
GOuro e&is.dio i#&orane +oi a his.ria do iro$ Falei &ra Elis *ue
ela esava ali#enando u#a loucura$ :or*ue ele !e!ia louca#ene e
#andava !uscar #ais dinheiro e #ais dinheiro$ U# dia #andei o e#®ado
di'er &r. seu Ro#eu *ue no inha dinheiro a3 o #Ms *ue ve#$ Eu esava
no !anheiro da #inha casa *uando ele a&erou o gailho$ Oe Hoguei no
cho$ Elis +icou rigorosa#ene doida( e eu sa &ra acerar ele de
*ual*uer Heio$ A Elis se Hogou na #inha +rene e &ediu &ra dei)ar ela
resolver a &arada$ Tirou o rev.lver da #inha #o e +oi +alar co# o &ai$
Deu u# a&a na cara dele e cha#ou o Rog3rio &ra &eg1Blo$G
/:e"o licen"a nese insane do de&oi#eno de Ronaldo D,scoli &ara
conar a verso do e&is.dio conada &or dona ErcS e Rog3rio$ ;egundo
eles( Elis ele+onou &ara o a&ara#eno da Coainga di'endo *ue inha
levado u#a surra de Ronaldo$ Eles dissera# *ue seu Ro#eu saiu +eio
louco co# u# rev.lver( di'endo *ue ia &egar o Ronaldo$ Dissera# ainda
*ue Ronaldo D,scoli se escondeu no !anheiro$ Os dois &ersonagens desa
his.ria B Elis e seu Ro#eu B eso #oros$0
2essa alura( Ronaldo D,scoli &ergunou a #inha idade e o *ue #ais eu
gosaria de sa!er$ Eu *uis sa!er so!re as Oli#&adas do E)3rcio de
45>?( *uando Elis Regina canou o 9ino 2acional co#andando u# gru&o de
arisas e #e disse de&ois *ue inha sido a#ea"ada &elos .rgos de
seguran"a$ Ronaldo cona8
GQuando ela viaHou co# Oenescal( e# A5( o Oenescal es1 vivo e &ode
con+ir#ar( ali1s odo #undo es1 vivo$ Eno ela +oi viaHar( su&ondo
ingenua#ene *ue esando na 9olanda &odia esculha#!ar o Drasil$ Ela
disse *ue o governo era +or#ado &or gorilas$ Jorilas( saiu isso
&u!licado e# holandMs$B O Oenescal #e disse de&ois *ue *uase inha
*ue!rado a canela dela &or de!ai)o da #esa$ 2o dia seguine( a
e#!ai)ada &egou o Hornal e #andou &ara o ;ervi"o 2acional de
In+or#a"Qes( ;2I$ O Ar#ando 2ogueira ligou &ra #i# e disse *ue *ueria#
&render a Elis$ Ele e o general dissera# na #inha +rene8 GElis +oi
salva rigorosa#ene &ela ausMncia de co#&ro#ei#enos no DrasilG$ Eles
+icara# &uos da Elis er cha#ado odo #undo de gorila$ Ela des#eniu(
se reraou$
GA Elis no segurava( no$ Ela &aria &ra ci#a de vocM de gar+o e +aca e
de&ois se des#anchava$ Ela *uis +a'er valer os direios dela e *uis #e
#assacrar( e real#ene #e #assacrou$ Fui es&oliado dos #eus direios
odos$ O &rocesso da guarda de Coo Oarcelo +oi levado &ara ;o :aulo(
&ara *ue eu no ivesse acesso e &udesse #e de+ender$ :erdi
rigorosa#ene udo$ Fui o!rigado a dar rMs sal1rios #ni#os( *ue
de&osiei u# e#&o e de&ois &arei( H1 *ue no &odia #ais ver o Coo
Oarcelo$
GCo#igo 3 si#&les8 eu divido udo( #inhas rou&as( #eus a#igos$ Oas o #eu
&alco( esse eu no divido$G
Elis Regina
Ca&ulo 7
2ossas &e"as co#e"a# a se encai)ar nesa nova &ersonage# *ue !oou v3u e
grinalda e a#arrou u# dos #ais co!i"ados gals da 3&oca$ Talve' Elis
enha se desencanado co# a &r.&ria !riga *ue se insalou denro dela
na convivMncia co# Ronaldo$ Ele #e conou cera ve' *ue aca!ou co# a
ingenuidade dela$ Oas *ue ingenuidade( 3 *ueso de &ergunar( se Elis
Regina I*uela alura do ca#&eonao H1 &arecia sa!er #uio !e# onde
esava se #eendoV 2o &osso acrediar *ue ela no +e' o *ue *uis ao
longo da vida$ E( #es#o *ue enha sido indu'ida a ceras aiudes( seu
insino consenia$ Elis no era #ais do *ue u# +ogo ardendo denro e
+ora do &alco$ Ao vMBla canando( no nos *uei#1va#os$ Ao chegar &ero(
era &reciso a#1Bla e co#&reendMBla$ ;eu +uraco inco#odava e insigava
as &essoas$ ;eu &ingue&ongue de .dio e &ai)o enlou*uecia *ue# !uscava
nela algu#a coerMncia$
A +a#lia Figueiredo B A!elardo e Laura( as +ilhas O,nica e :arcia B
aco#&anhou Elis desde essa 3&oca$ A!elardo Figueiredo$( dono do Deco e
direor do &rogra#a ; &. i Ligh( da Tu&i( +oi o &ri#eiro a conhecer
Elis$ :ouco e#&o de&ois( ela H1 +a'ia &are da +a#lia$ Laura cona8
B Eu no gosava #uio da Elis( #as *uando ela co#e"ou a na#orar o
Ronaldo( *ue era #eu a#igo( as coisas #udara#$ E ela #uio #ida de
esar na#orando o Ronaldo( o grande gao da 3&oca( u# garanho do Rio
de Caneiro$ Ele vinha &ra #inha casa e ela vinha Huno$ Oas era incrvel
a rela"o$ Os dois se odiava#( u# +alava #al do ouro$ Era u# neg.cio
#eio Tirgnia Xool+( s. *ue #ais engra"ado$ Era de#ais a violMncia dos
dois$
GFoi a *ue ela co#e"ou a sair co#igo( +icar #inha a#iga$ Era #uio
#enina e esava #uio so'inha$ E H1 co# a*uela carga de #aior canora
do Drasil$ E aca!ei #ais a#iga dela *ue do Ronaldo$ Ela +oi se #udando
&ra #inha casa( +a'a#os udo Hunas$ Os dois #e convidara# &ara ser
#adrinha de casa#eno$ 2essa 3&oca eu achava *ue a Elis era di+cil de
se relacionar co# as &essoas( #as no co#igo$ Tirei u#a es&3cie de
advogada de de+esa dela$ Eu ia &r.s Hornais( cha#ava os Hornalisas &ra
e)&licar o e#&era#eno dela( &or*ue eu no *ueria *ue visse# a Elis
co#o ela se #osrava$ Queria *ue conhecesse# Elis co#o ela era$ Oas era
udo e# vo( e Elis esragava udo na hora das enrevisas$ 2o
casa#eno dela( acho *ue +i' a #aior !eseira da #inha vida$ Eu a
convenci de *ue deveria er u# casa#eno #aravilhoso e cha#ar o Denner(
*ue era u#a &essoa deslu#!rane( inha a #es#a ca!e"a *ue eu na*uela
3&oca$ Trans+or#a#os a Elis nu#a dondoca( e de&ois ela +icou &ua co# a
gene$ Eu a#!3# acho hoHe e# dia *ue ela no &odia er sido indu'ida a
+a'er u# casa#eno co# ana &o#&a( a*uilo no inha nada a ver co#
ela$ Tinha a ver co#igo$ 2esse &erodo( +o#os a +a#lia de Elis B ela
inha u# g3nio errvel e u# &ro!le#a de educa"o( u#a educa"o
di+erene8 era #uio selvage#( no inha +reio$G
2essa 3&oca( Elis escreveu u#a cara a Laura Figueiredo8
GLaura /anHo da guarda #eu e de G#uios euG0 TocM sa!e *ue 3 res&ons1vel
&ela #eade de !o# *ue souN :or isso eu e &ro#eo( hoHe( ser #ais(
#uio #ais do *ue eu sou ou &reendo$ Ouio o!rigada( a#o vocM$ Adoro
udo o *ue vocM 3$ E *ual*uer dia &reendo olh1Bla co#o u# es&elho$
TocM sa!e de udo$ D1 udo$ :or isso( dever1 rece!er se#&re e se#&re
udo$ E *ue# disser o conr1rio ser1 u# grande +ilho da &ua$ e !eiHo$
Tua
Elis$G
Ro!ero Oenescal 3 direor da gravadora :olSgra#$ % u# dos #ais suaves
ho#ens do disco *ue conhe"o$ 91 dois i&os no ra#o8 os *ue vM# de
!ai)o( geral#ene do de&ara#eno de vendas( e so!e# &or seu #arLeing
u&ini*ui#( e os *ue( inelecuali'a#( cria# esra3gias enre o
co#3rcio e a are$ Ro!ero Oenescal sa!e ca#inhar nos dois #undos(
e#!ora #anenha a su&erioridade de ser a#!3# arisa$
B Quando Elis co#e"ou o na#oro co# Ronaldo( ele #orava nu# a&ara#eno
de co!erura e# I&ane#a( &ero de casa( e a gene se#&re se enconrava$
Da rela"o &essoal nasceu o lado &ro+issional$ Ela #e convidou &ara
+a'er u# gru&o B eu no esava #ais *uerendo #onar u# gru&o( #as ela
reuniu u# &essoal #uio !o# B e +i'e#os o shoU da !oae Ku#BKu#( do
Ricardo A#aral$ Teio de&ois a o&orunidade de viaHar &ara o OIDEO$ E a
a&resena"o +oi o !oa *ue u# e#&res1rio nos cha#ou &ara e)cursionar(
de l1 #es#o$ To&a#os( arru#a#os udo e sa#os &or odos a*ueles &ases(
u#a loucura( cada dia nu# &as$
GA Elis esava .i#a durane oda a e#&orada$ Teve dias *ue +a'a#os
dois shoUs B u# e# cada &as$ Fi'e#os &rogra#as de r1dio( eleviso( u#
disco e u# vdeo co# o gaiisa !elga Toos Thiele#ans( inclusive
ganha#os o &r3#io Euro viso co# ese vdeo( gravado na ;u3cia$ Ela H1
esava casada co# o Ronaldo( #as ele no +oi$ Tinha #edo de avio$
Tola#os ao Drasil e viaHa#os e# seguida &ara a Inglaerra( &ara gravar
o L: GElis in LondonG( co# o #aesro :eer Rnigh$ O ineressane 3 *ue
o #3odo deles l1 3 oal#ene di+erene do do Drasil$ En*uano Elis
gravava u# disco no Drasil e# u# #Ms( l1 gravou e# u# dia$ Anes de
viaHar#os( n.s +i'e#os a*ui u# ensaio de !ase e #anda#os &ra eles u#a
+ia gravada$ A o #aesro escreveu udo e# ci#a$ Quando chega#os l1(
inha *uarena e seis #Psicos no esPdio( e a !ase da gene era de
cinco #Psicos$ Oaa#os udo nu#a #anh e nu#a arde$ Inclusive a Elis
canava Huno( &or*ue l1 no se &odia +a'er &laSB !acL$ o sindicao no
&er#iia$ Ela #aou a &au( os caras +icara# i#&ressionadssi#os$
GDe&ois +i'e#os u#a a&resena"o na evM e vola#os &ara o Drasil( &ara
u#a longa e#&orada do shoU Elis( co#o e &or*uM B no Tearo da :raia e
no Oaria Delia Cosa e# ;o :aulo$ Co# o gru&o( +i'e#os rMs discos( e
de&ois disso &arei de ocar co# ela$ Fui cha#ado &ela :olSgra#( e
a#!3# no esava #es#o a +i# de coninuar$ O neg.cio dela co# o Ronaldo
esava degringolando( a gene +icava #uio &ero( vendo a*uelas !rigas
odas( e o asral no esava !o#$ De&ois nos enconra#os( eu co#o ho#e#
de sua gravadora e ela co#o arisa$ :rodu'i a*uele disco dela *ue e#
_guas de #ar"o e Ar1s da &ora$ Inclusive aconeceu u#a his.ria
engra"ada$ O Francis 9i#e #andou u#a s3rie de #Psicas &ara Elis
escolher$ Ouvi#os a +ia( #as nenhu#a inha !aido$ E no +inal da +ia
ele +alava &ra Elis escolher *ual*uer u#a e logo de&ois co#e"ava u#a
#Psica *ue ele canava aos &eda"os$ % claro *ue a gene adorou essa$
Quando liga#os( ele nos disse *ue a*uela #Psica inha #ais de u# ano(
#as o Chico Duar*ue ainda no er#inara a lera$ Jrava#os assi# #es#o e(
*uando &arava a lera( a Elis s. canarolava$ Levei a grava"o &r.
Chico e ele +icou louco8 er#inou a lera ali #es#o( na hora8 Ar1s da
&ora$ Ta#!3# co# _guas de #ar"o aconeceu oura his.ria$ Fui na casa
de To# Co!i# e ele esava escrevendo u# livro( no u#a lera de #Psica(
e #e disse *ue no esava &rona$ :arecia u# ele) da*ueles !e#
grandes$ :ara ele a*uilo era s. a inrodu"o$ Jrava#os co#o esava$ Foi
u# disco #uio !onio( a &ri#eira ve' *ue Elis gravou Fagner e ;ueli
Cosa$ Acho *ue consegui ra'er &ra Elis u#a ur#a *ue ela no ouviria
nor#al#ene$ Fi' u#a &es*uisa de re&er.rio co#o nunca inha +eio$
Quando +o#os ouvir( +ica#os s. os dois( e# silMncio$ E ela olhou &ra
#i# co# os olhos cheios de l1gri#as e disse( se# &laeia8 GEu sou +oda
&ra escolher re&er.rioG$ Quer di'er( a &arir da*uele dia irei #eu
no#e dos discos e a&rendi a lidar co# u# verdadeiro arisa$ 2o era
u#a *ueso de #auBcarais#o( no$ Es1va#os so'inhos( e &erce!i *ue
na*uele #o#eno ela acrediava #es#o *ue inha escolhido a*uele
re&er.rio so'inha$ De&ois disso !riga#os na :olSgra#$ Acho *ue +oi &or
causa de algu#a !eseira( algu#a coisa *ue ela +alou co#igo &elo
ele+one$ E H1 nha#os discuido #uio so!re a gravadora( e ela esava
di'endo coisas #uio +ores so!re o lugar onde eu ra!alhava( e ela
a#!3#$
GAcho *ue o casa#eno +oi u#a grande #odi+ica"o na vida dela( a3 #es#o
na carreira$ :or*ue o Ronaldo enrou #es#o na vida dela$ 2o &ri#eiro
dia ele +oi logo no guardaBrou&a( achando *ue ela era ca+ona$ E ele
+alava na +rene de odo #undo$ Eu #es#o v1rias ve'es +ui e#!ora(
&or*ue no 3 nada agrad1vel +icar &resenciando !riga de casal$ $ $
GQuando es1va#os no OlS#&ia( inha chegado u#a cara do Ronaldo *uando
enconrei Elis chorando no ca#ari#$ Ela #e #osrou a cara e disse8
GOlha a*ui esse +ilho da &uaG$ Eu li e no achei nada de #ais$ Disse a
ela8 GElis( no e# nada( no esou enendendo desse Heio( noG$ Ela
vira e di'8 G% #es#o $ $ $G Leu de novo e enrou no shoU na #aior
alegria8 GRonaldo( Ronaldo( eu *uero volar &r. DrasilG$ E era a #es#a
cara$ $ $
GLe#!ra a*ueles cachorrinhos de lou"a *ue se usava aniga#eneV U# era
&reo e o ouro !ranco$ TocM nunca conseguia +a'er co# *ue os dois se
acerasse#$ Eles virava# de u# lado &ara o ouro$ Elis e Ronaldo era#
assi#$ U# dia no agZenei$ Eles inha# u# cachorro !o)er cha#ado ClaS$
E o Ronaldo di'ia8 GElis( +a' o ClaS canarG$ Elis inha u# Heio l1 de
assoviar *ue o cachorro co#e"ava a lair uh( uh( co#o se esivesse
canando$ E ela +alava8 G2o vou +a'er nada( no enche o sacoG$ E ele8
G:.( #as udo o *ue eu &e"o vocM no +a'G$ E +icara# assi# a3 *ue ele
disse8 GTudo !e#( &ode dei)arG$ A ela &egou e co#e"ou a +a'er o
cachorro canar$ A !riga reco#e"ou$ Quer di'er( &a&o de #aluco$ Era o
e#&o odo e( de &re+erMncia( na +rene de odo #undo$ Ele +alava &ra
Elis8 GTocM es1 u#a gracinha( &arece u# !oloG$ Elis era u#a #ulher
!onia( e#!ora a linguage# no +osse de u#a #ulher !onia$G
Lus Carlos Oieli( o #aior a#igo de Ronaldo( ena e)&licar8
GCo#ecei a +a'er o &a&el de leoBdeBch1cara de re&oragens &ara o casal$
U# dia o &essoal da Claudia #e ligou di'endo *ue *ueria u#a enrevisa(
#as no *ueria# ir so'inhos &or*ue sa!ia# *ue o &au &odia co#er$ E a
eu ia e +icava #ediando$ JuardaBcosas de enrevisa$ E( #es#o assi#(
*ue!rava o &au$ 2esse dia( *uando os Hornalisas chegara#( Elis esava
!e#$ Fe' &essoal#ene o al#o"o( #osrou o lugar de cada u# na #esa$ A
o Ronaldo disse8 GQuer #e &assar o salVG Elis8 G:or *uMV A co#ida 1
se# salVG E +oi a*uele vocM *uer #e encher o saco e &ua *ue &ariu$ Os
dois Hornalisas no levanava# os olhos do &rao$ E a coisa co#e"ando
a engrossar( de re&ene o Ronaldo +ala8 GTocM viu a*uele +il#e *ue es1
&assando no cine#a alVG E a Elis di'8 GQual 3( va#os l1( va#os al#o"ar
e de&ois va#os l1$ To#a o salG$ De&ois levana# da #esa e vo +a'er as
+oos( no *uaro( na ca#a do casal$ Ti&o veHaBco#oBso#osB+eli'es$ 2o h1
ra'Qes +ilos.+icas *ue e)&li*ue#$ $ $G
;e#&re *ue se +ala de Andr3 Oidani enre es&ecialisas e# Andr3 Oidani
cosu#aBse di'er8 ele 3 +ogo$ E( real#ene( esse li!anMs de nasci#eno(
u#a #isura gen3ica de Hudeu co# 1ra!e( criado na Fran"a( 3 +ogo$
:odeBse discordar de seus #3odos( #as no h1 *ue# no se i#&ressione
co# a velocidade e ha!ilidade de seu raciocnio$ Andr3 Oidani dirigiu u#
cas de grandes arisas na Co#&anhia Drasileira de Discos
/e)B:olSgra#0( e e# es&ecial as &rodu"Qes do selo :hili&s$ De&ois(
salou +ora &ara re&resenar u#a nova co#&anhia( a XEA( onde coninua
a3 hoHe8
B Quando volei ao Drasil e# a!ril de A6 &ara dirigir a :hili&s( Elis
Regina esava casada co# o #eu #aior a#igo !rasileiro na 3&oca( o
Ronaldo D,scoli$ 2.s dois +o#os #uio ni#os na #inha &ri#eira esada
no Drasil /7> a A?0$ Quando volei( a du&la Elis e Cair inha se
se&arado( e vi# co#andar u# elenco de ceno e oiena e cinco arisas$
A #aioria deles no conseguia gravar &or*ue os esPdios +icava# loados
e no havia vaga$ 2essa 3&oca( Elis *ueria dei)ar a co#&anhia$ 2o #eu
&ri#eiro +i# de se#ana no Drasil( +ui I casa de D,scoli( e ali( co#o
#elhor a#igo dele( eu disse I Elis8 GA Pnica coisa *ue e#os e# co#u# 3
o seu #arido( &elo a#or de Deus( no saia agoraG$ E ela no saiu$
Fica#os ni#os( os rMs$ E eu &osso di'er *ue H1 ali( e# a!ril de
45A6( no e)isia &ai)o enre os dois$ C1 e)isia u#a guerra a!era$ E
u#a guerra e# *ue de#onsrava# ere# os dois u#a co#&lea inseguran"a
+sica u# do ouro$ Elis no &odia +alar co# ra&a'es( no &odia +icar
co# #eninas( &or*ue o Ronaldo +icava louco$ E ela re#e)ia na careira
dele( &rocurando &rovas de in+idelidade$ A inseguran"a de Elis s. e#
igual na &r.&ria de+ini"o *ue ela +e' &ra #i# u# dia8 GCo#igo 3
si#&les8 eu divido udo( #inhas rou&as( #eus a#igos( #as o #eu &alco(
esse eu no dividoG$ Era alve' o Pnico lugar onde ela se senia dona
da siua"o$
Elis Regina via u# &ai e# Oarcos L1'aro$ Ele co#andou( I sua #aneira( a
&ri#eira esrela *ue considerava Gu# ;lvio Caldas de saiasG( Gu#
Ro!ero Carlos de saiasG( u#a canora &ara #ulidQes( &o&ular$
B Co#igo ela no discuia( no sei se inha #edo de #i# &ela di+eren"a
de idade$ Co#igo ela &re+eria conversar$ Fa'ia u# conrao( nunca
recla#ava( e udo o *ue #andava +a'er ela +a'ia$ De&ois ela +oi #udando
u# &ouco( #uio &elas in+luMncias *ue rece!eu dos ho#ens *ue gosou$
Teve seu D,scoli( seu C3sar Oariano e alguns ouros$ Oas Elis se#&re +oi
#ulher de u# ho#e# s.$ Quando +o#os I Fran"a( o dono do OlS#&ia +icou
louco &or ela( assinei co# ele seu &ri#eiro conrao( e o segundo
a#!3#$ E Elis seria logo de&ois a &ri#eira esrela( se no ivesse
+alado nu#a enrevisa *ue no gosava dos +ranceses$ Druno Coc*uari)
no gosou e criou &ro!le#as$ Elis +e' de&ois algu#as urnMs &ela
Euro&a B ;u"a( Ale#anha B( +inanciadas &ela :hili&s$ Foi co#igo ao
O3)ico duas ou rMs ve'es( +oi a :orugal co# Cair e o Ki#!o Trio( e
dei)ou de +a'er #uias viagens &or*ue o #arido no gosava de andar de
avio$ ;e ivesse +eio u#a carreira inernacional( seria u#a das cinco
#elhores canoras do #undo$ Oas ela &re+eria +icar no Drasil$
2elson Ooa enrou no Hornalis#o &ela #Psica$ Era co#&osior e
+re*Zenava ainda #enino as sessQes da !ossaBnova( #uias delas
reali'adas e# sua &r.&ria casa( H1 *ue a #e e o &ai( dr$ 2elson Ooa(
conceiuado advogado no Rio( gosava# de #Psica e de reuniQes$ 2elsinho
3 u#a +igura doce e coraHosa$ Tive co# as anenas ligadas$ Ele e Elis
ivera# u#a his.ria$ 2elson Ooa cona8
B Eu era a#icssi#o do Ronaldo D,scoli$ Ele era a#igo do #eu io( do #eu
&ai( e *uando o conheci inha *uin'e anos$ Quando a&areceu a !ossanova(
+i*uei encanado( e o Ronaldo levava #uia gene l1 e# casa( a 2ara( o
Oenescal( e o Ronaldo era re&.rer( co#ia odas as #ulheres( era
carioca e inha u# hu#or +an1sico B e# ainda$ Eno #e agreguei
oal#ene ao Ronaldo e ia odas as noies ao Deco$ Ele #e ensinava( e
eu ia I casa dele( e se#&re +oi carinhoso co#igo$ Eu adorava as leras
*ue ele +a'ia( suas leras era# &adro na*uele e#&o$ A3 #eus de'oio
anos( Ronaldo D,scoli era a!soluo( e #eu &ai #orria de ciP#es$ Ele
+alava #uio #al da Elis( de!ochava dela$ 2esse e#&o ele #orava co# a
Oila Ooreira( na Tisconde de :iraH1( u#a co!erura$ ;ei *ue de&ois de
v1rias &eri&3cias o Ronaldo disse *ue ia &egar a Elis e rans+or#ar a
Elis$ Foi a *ue conheci #ais ela$ a#os se#&re ao +ue!ol no do#ingo(
na orcida do Flu#inense( eu( o Oieli( o Ronaldo( o 9ugo Carvana e(
*uando o Ronaldo co#e"ou a na#orar a Elis( naural#ene cheguei #ais
&ero e( naural#ene( ela no gosava dos a#igos do Ronaldo( e eles
!rigava# I !e"a( era cada !arraco( cada !aeB!oca$ $ $ E a Elis co#e"ou
#es#o a #udar( corou o ca!elo curinho e &arece *ue enconrou sua
&r.&ria cara$ E &arece a#!3# *ue( na*uele #o#eno( se o&erou u#a
#udan"a$ E ela *ueria &arir &ara u# es*ue#a de casar direio( er u#a
casa( o *ue vocM vM *ue H1 era u#a e#eridade$ ;ei *ue +ui &adrinho de
casa#eno do Ronaldo e #eus &ais +ora# &adrinhos de Elis$ Eu era casado
na 3&oca co# a 9elena Jasai( e( *uando visi1va#os o casal( nunca
real#ene houve u# !aeB !oca na nossa +rene$ 2essa 3&oca ela canou O
canador no Fesival da Record e a +oi a nossa #aior liga"o$ Era o
#aior run+o &ra #i# e &r. Dori CaS##i a Elis de+ender nossa #Psica$
Ela ganhou co#o #elhor in3r&ree e( co#o inha #uia &olica( a #Psica
+icou se# &r3#io$
G2esse e#&o eu era &roduor da :hili&s co# o Andr3 Oidani e +ui
convidado &ara &rodu'ir u# disco da Elis$ Foi e# 45>=( *uando nasceu
Coo Oarcelo( e #inha +ilha Coana( +ilha de O,nica ;ilveira( co# *ue#
#e casei &ouco anes$ Elis e Ronaldo +ora# #eus &adrinhos de casa#eno$
Elis canou na reioria co# u# *uareo de cordas regido &elo Luisinho
E"a$ :rodu'i dois L:; de Elis e u# co#&aco /GElis e# :leno TeroG( >=[
GElaG( >4[ e o co#&aco de Oadalena0 e nunca ive o #enor &ro!le#a
arsico co# ela( nunca$ Acho *ue ela era agressiva co# *ue# &edia *ue
ela +osse assi#$ E a 3&oca da &rodu"o dos discos era di+cil( censura(
error oal( alvo de re&resso( udo #uio &erigoso( u# cli#a de
descon+ian"a$ 2.s divida#os igual#ene nesa &are de &rodu"o odos
os erros e aceros( e Elis era de u#a grande docilidade co#igo$ :edi
u#a #Psica &r. Caeano( *ue esava e# Londres( e ele #andou 2o enha
#edo( #as grava#os errado( no &erce!e#os o es&rio e +icou u# arranHo
&esado$ Elis na 3&oca era anag.nica ao Caeano &or in+luMncia do
Ronaldo( *ue era conra o ro&icalis#o$ :odia ser a3 *ue ela gosasse$
Oas de&ois *ue ele +oi e)ilado ela +e' *ueso de gravar$ 2esse &ono
acho *ue e)erci algu#a in+luMncia so!re ela na a&ro)i#a"o co# os
!aianos( co# a guiarra( co# o rocL$ Cine#a Ol#&ia 3 u# roco( &or*ue
a3 eno a #Psica !rasileira se dividia e# O:D e O: do D$ Os auMnicos
e os dissidenes$
GEu H1 esava( a essa alura( co#&lea#ene enlou*uecido de &ai)o &or
ela$ :or causa da &rodu"o( es1va#os se#&re Hunos$ Eu era u# &roduor
+ullBi#e e aconeceu o inevi1vel( ao #es#o e#&o e# *ue o seu
casa#eno co# Ronaldo ia #al$ Fi*uei a!solua#ene a&ai)onado &or ela$
Co#o o Ronaldo +icou +ir#e nas &osi"Qes dele( eu aca!ei #e desligando(
H1 no nha#os #ais nada e# co#u#$ Eu gosava do Caeano e dos
Deales$ Ele no$ Foi u#a siua"o$
GDa #e des*uiei( saindo da*uela siua"o dP!ia( #as ela no$ E nesse
e#&o odo *ue a gene na#orou nunca houve u# !aeB!oca$ Agora( eu era
o na#orado clandesino( di+erene de u# casa#eno$ Isso d1 u#a
e)cia"o e no h1 e#&o &ara !rigas$ A gene no &ensava e# casa#eno$
Era u# &araso a!soluo( escondido$ Durou *uase u# ano( se#&re
viaH1va#os Hunos co# o ;o# Livre E)&ora"o$ Era u# sonho #uio !o#$
A3 *ue u# dia( de re&ene( Elis #e ligou aca!ando udo( des#enindo
udo e desco#!inando nossa viage# a Londres( *ue era o *ue nos +alava
na 3&oca &ara a #oderni'a"o$ A!ru&a#ene veio o ele+one#a$ Fi*uei
caa,nico$ E# esado de cho*ue$ Tenei +alar co# ela de odos os
Heios( #andar recados( !ilhees( o Rog3rio e a dona ErcS #e aHudava#$
Fui &ra Londres so'inho$G
GElis en+iou u# &a&el no #eu !olso e disse *ue era &ra eu ler no
!anheiro$$$G
C3sar Ca#argo Oariano
Ca&ulo A
GA sua !olsa era u# +en,#eno I &are$ Tinha de udo8 de alicae de unha
a esoHo escolar co# l1&is( caneas$ Tinha #a*uiage#( es&elhos e
caderninhos e caderninhos( u# &ra cada coisa$G
O,nica Figueiredo
2o co#e"o do sucesso( Elis di'ia *ue no #isurava a G&essoaG co# a
GcanoraG$ Ao desco!rir *ue era i#&ossvel no #isurar as duas( &arou
de a+ir#ar isso$ E a e)B&acaa garoinha de :oro Alegre virou
:i#eninha no Rio de Caneiro e dona do seu nari'$ Ao #es#o e#&o e# *ue
®ava a inde&endMncia( #ergulhava e# so+ridos #o#enos de angPsia( e#
&ro+unda solido$ Arisas ca#inha# na #ulido I &rocura de seus
&ares$ 91 #uio &ouco &ara co#&arilhar da ini#idade co# as &essoas
co#uns$ 91 #uio &ara se co#&arilhar e# &P!lico$
Talve' Elis no i#aginasse *ue# seria o #ano Rog3rio *uando crescesse$
2a in+-ncia( cosu#ava &roegMBlo( #as cera ve' o &roegido *uase
arre!enou a !oca da ir# co# u# soco$ 2esse dia( Rog3rio *ueria Hogar
!ola e Elis no &odia ir so'inha &ara a r1dio$ < i#&asse +oi resolvido
na &orrada8 Elis +icou de !oca inchada e no canou$ Rog3rio( de
casigo( no &,de Hogar$
E# 45A7( Rog3rio Carvalho Cosa inha caor'e &ara *uin'e anos$ Queria
Hogar !ola e esudava nu# col3gio de gene rica e# :oro Alegre( gra"as
I Elis( *ue conseguiu u#a !olsa &ara *ue Rog3rio &udesse ocar na !anda
da escola$ Oas( !asica#ene( Rog3rio *ueria Hogar !ola$ Foi arrasado
&elos &ais da*uela vidinha !oa de :oro Alegre( da &ri#eira na#orada(
&ara cair no circo de horrores *ue lhe &areceu o Rio de Caneiro$ L1
&assava dias e dias na +rene da eleviso e co#e"ava a ver as
&ri#eiras !rigas enre Elis e seus &ais$ Rog3rio volou a :oro Alegre e
s. #orou de novo no Rio aendendo a u# a&elo da ir#( na 3&oca e#
se&ara"o co# D,scoli$ A !e# da verdade( Rog3rio no sa!ia +a'er nada$
2o conseguia esudar direio nessas andan"as enre Rio e :oro Alegre$
Foi ra!alhar na livraria de Cac*ues e Ldia Li!ion( +ranceses a#igos
de Ronaldo D,scoli$ Elis cha#ou eno Rog3rio &ara cuidar do so# no
shoU % Elis( no Tearo da :raia( o #ais conur!ado de sua carreira$
Rog3rio &erce!eu *ue o convie da ir# inha segundas inen"Qes$ Ela(
na verdade( *ueria o ir#o &or &ero &or*ue esava se se&arando de
Ronaldo D,scoli e( a&arene#ene( inha #edo dele$ De *ual*uer #aneira(
o ra!alho +oi de+iniivo &ara Rog3rio( *ue co#e"ava a ganhar u#a
&ro+isso$ Ele cona8
B Eu *ueria ser Hogador de +ue!ol ou #Psico$ E( de re&ene( eu no era
ne# u#a coisa ne# oura$ ;er 3cnico de so# era u#a #aneira de esar
enre os #Psicos e &ero de Elis$
Rog3rio recorda o &ri#eiro ra!alho8
B Foi u# +racasso de &P!lico$ Eles invenara# u# cen1rio #ira!olane *ue
aca!ou no +uncionando$ O cen1rio cusou u#a +1!ula$ 2o +inal do shoU(
Elis senava na escada do &alco e canava Doa noie( a#or( co#
&laSB!acL$ U# dia +alou lu' !e# na hora( e Elis( se# #icro+one( e se#
or*uesra( canou ilu#inada &elo lanerninha$
Essas so as !oas recorda"Qes$ Oas o a#!iene +a#iliar esava carregado$
Tano *ue Elis ro#&eu co# Rog3rio( ro#&eu co# dona ErcS e( &or
conse*ZMncia( co# Ros-ngela$ Co# a +a#lia( en+i#$ 2o +alava co#
ningu3#$ E( nessa 3&oca( ela H1 inha co#&rado ouro a&ara#eno na
Coainga( ao lado do dela$ A +a#lia #orava e# u#( ela no ouro$ Rog3rio
le#!ra8
B Ficou ru"o &or*ue #eu &ai inha ido e#!ora &ara :oro Alegre$ 2.s
de&enda#os +inanceira#ene de Elis e ela ne# +alava co# a gene$
Dona ErcS cona *ue Elis a &roi!iu de usar o ele+one de seu a&ara#eno
&ara +alar co# Ro#eu e# :oro Alegre$ Le#!ra ainda *ue no inha
corage# de &edir dinheiro e de *ue chegou a &assar +o#e$
Rog3rio resolveu eno *ue era &reciso o#ar u#a aiude$ Oandou a #e e
a ir# &osi"a &ara :oro Alegre e +oi I lua$ Conseguiu e#®o co#o
3cnico de so# do Quineo Tiolado( *ue se &re&arava &ara u#a e)curso
&elo noreBnordese$ Rog3rio dei)ou o a&ara#eno de Elis va'io e +oi
#orar co# os inegranes do conHuno$
;u#iu da vida de Elis durane seis #eses$ ;eis longos #eses$ O +adico
shoU % Elis +oi u# +racasso de &P!lico e re&resenou o enerro
de+iniivo da du&la Oieli e D,scoli na carreira dela$
O casa#eno esava aca!ado$ O caso co# 2elson Ooa a#!3#$ Foi assi#
*ue Elis Regina co#e"ou a se ineressar &elo &ianisa *ue a aco#&anhava
odas as noies no shoU % Elis$
C3sar Ca#argo Oariano era u# ho#e# co#&lea#ene di+erene de seu a#igo
Ronaldo D,scoli$ Inros&ecivo( calado( do i&o *ue &arece #ais #ido
do *ue real#ene 3$ O i&o de &essoa *ue vocM olha e &ensa8 GCa#ais
+ar1 #al a u#a #oscaG$ ;ensi!ilidade &ura *uando oca co# os dedos
#acios no &iano$
Conversei a &ri#eira ve' co# C3sar *uando H1 esava ni#a de Elis$
GIni#idadeG 3 u#a &alavra &erigosa e# se raando de Elis$ TocM
&assava &ela &ri#eira &eneira de sua curiosidade e( se des&erasse nela
*ual*uer e#o"o( &odia seguir e# +rene$ Ela #e achava u#a #enina
a#!iciosa( co# garra e vonade de vencer na vida$ Isso +e' co# *ue nos
enendMsse#os de cara$ Co# C3sar +oi di+erene$ Ele +alava &ouco( #as a
gene se olhava co# res&eio( de longe$ Foi u#a das Pli#as &essoas co#
*ue# +alei anes de escrever ese livro( de' anos de&ois$ Ele &arecia
+ugir de #i#( no aendia aos ele+one#as e no dava nenhu# sinal de
vida$ Quando nos enconra#os e# Hulho( #e a!ra"ou e disse8 GEu esava
se# e#&oG$ Eu sa!ia *ue inha #uio #ais coisa a( #as dei)ei &ra l1$
Co#o di'ia nossa #uane Elis( o +ao de vocM er conhecido u#a &essoa
u# dia no signi+ica *ue ela e vocM seHa# as #es#as anos de&ois$ Tudo
es1 suHeio a chuvas e rovoadas$ 2ove anos de u# casa#eno e de
carreira o co#&arilhados co#o o desses dois arisas decero dei)a#
#arcas *ue alve' hoHe C3sar Oariano *ueira es*uecer$ C3sar Oariano( H1
casado nova#ene( cria hoHe os rMs +ilhos de Elis8 :edro /de' anos0 e
Oaria Ria /oio0( seus +ilhos( e Coo Oarcelo /*uin'e0( +ilho de
Ronaldo D,scoli$ C3sar Oariano h1 #uio reo#ou sua carreira
individual$ Recorda co# &ai)o os e#&os vividos co# Elis8
B E# 45>4 eu esava e# :oro Alegre *uando rece!i u# recado8 a Elis es1
a +i# de vocM$ Oas Gesar a +i#G &odia signi+icar #uias coisas( &or*ue
eu curia u# a#or &la.nico &ela Elis desde os e#&os da Record$ ;. *ue
o Gesava a +i#G signi+icava *ue Ronaldo D,scoli *ueria +alar co#igo(
&or*ue &recisava de #Psicos &ara #onar u# shoU de Elis$ Oona#os o
gru&o e oc1va#os na !oae Oonsieur :uHol$ Elis( de ve' e# *uando( ia
l1 dar u#a canHa e ensaiar co# a gene$ Todos n.s ach1va#os *ue ela
esava ainda con+usa co# o &rocesso de se&ara"o do Ronaldo( e *uando
esreou o shoU( e# #ar"o de >?( esava +icando legal( sola$ Eu &assava
o shoU ineiro olhando &ra ela( e #eu grande !arao era chegar de noie
&ra enconrar co# ela$ E eu s. enconrava Elis no &alco( a3 *ue u# dia
rece!i u# recado$ Elis #e cha#ava no ca#ari# dela$ Oe cha#ou &ara u#a
sesso de cine#a e# sua casa( no dia seguine( u#a segundaB+eira$ GTou
&assar Oorangos silvesres( do Derg#an( vocM no *uer irVG Fui so'inho(
eu era casado na 3&oca$ Quando cheguei na casa da 2ie#eSer inha #ais
dois casais e u#a #o"a$ ;enei nu# cano( i#idssi#o( no conhecia
ningu3#$ Quando aca!ou o &ri#eiro rolo( acendera# as lu'es( e eu ali no
cano( o#ando CocaBCola$ A&agou a lu' de novo( Elis en+iou u# &a&el no
#eu !olso e #e disse *ue era &ra eu ler no !anheiro$ Levanei( enrei
no !anheiro e a!ri o !ilhee[ GJoso de vocM &ra caralho$ Quero vocM &ra
caralho$ Caguei &r. #undoG$ Aca!ei de ler o !ilhee e a Pnica vonade
*ue inha era voar dali$ ;a &ela Hanela do !anheiro( &ulei rMs #eros
de alura( &eguei o carro e su#i$ Fui &ara o Recreio dos Dandeiranes e
+i*uei l1 a3 o dia seguine$ 2a er"aB+eira( cheguei e# casa e conei
&ra #inha #ulher$ ;. rea&areci na *uara+eira( *uando esava #arcado o
incio das grava"Qes do disco da*uele ano$ Ws duas horas eu cheguei e
seni logo o cli#a$ A Elis andava de u# lado &r. ouro( co#&lea#ene
vesga( no sa!ia se ria ou +icava !rava$ Eu esava desa&arecido desde
segunda+eira$ Cha#ei o Oenescal de lado e disse8 GDis&ense os #Psicos
*ue eu vou gravar co# ela Ar1s da &ora( s. vo' e &ianoG$ Ws seis
horas( *uando er#inou a grava"o( ela #e o+ereceu carona e &ergunou8
GTocM vai &assar e# casa ou vai &r. earo direoVG Eu disse8 GTou
&assar e# casa &ra &egar #inha escova de denesG$ De&ois do shoU +o#os
direo &ra casa dela na 2ie#eSer$
Toca o ele+one nu# *uaro de hoel do Reci+e$ Rog3rio( gaPcho co# cara
de ndio( ca!elo &reo escorrido( aende8 GJ3io( vocM se le#!ra da*uela
e)curso +eio o +il#e do Coe CoLer( *ue vocM *ueria +a'erVG Rog3rio
largou o Quineo Tiolado na hora e aco#&anhou Elis Regina e o gru&o
+or#ado &or C3sar Oariano( :aulinho Draga( Luiso( Ale#o( e Chi*uinho
Daera$ Fora# rina e nove shoUs e# *uarena e cinco dias( u# shoU e#
cada cidade$ Era o &ri#eiro circuio universi1rio de Elis( de ,ni!us
&elo inerior de ;o :aulo( do :aran1 e de ;ana Caarina$ Os shoUs
era# organi'ados &elos cenros acadM#icos das +aculdades$
2ese circuio universi1rio( Rog3rio Cosa enrou de+iniiva#ene &ara
o circuio &ro+issional de Elis( co# a grande vanage# de H1 no ser u#
garoo irres&ons1vel aos olhos da ir#8
B Acho *ue ela &ensou *ue eu no iria #e virar( *ue ia #ergulhar$ E eu
+ui I lua$ A ganhei a ca!e"a dela$ Era isso *ue ela *ueria( *ue eu
#e)esse a !unda u# &ouco$ Ela se achava #uio i#&orane &or*ue as
&essoas de&endia# dela$
Quando dona ErcS di' *ue &erdeu u#a +ilha( Rog3rio no conesa$ G% !e#
&ossvel *ue ela enha &erdido$G Oas ele( ao conr1rio( nesse #o#eno
ganhava u#a ir#$
A residMncia de Elis( a essa alura( era o a&ara#eno da Coainga$ O
ro#ance co# C3sar Oariano H1 inha virado casa#eno$ Elis &er#iiuBse
inerro#&er u# &ouco o ciclo das !rigas +ronais e viveu u# &ouco e#
&a'$ Era u# #o#eno de a#or e u# enconro #usical *ue #udaria #ais u#a
ve' os ru#os da carreira dela e de C3sar$ A sensi!ilidade #usical de
C3sar Oariano criaria &ara ela arranHos !elssi#os e a!riria
&ossi!ilidade de u#a har#onia &er+eia e &ro+unda enre a casa e o
ra!alho$
Durane dois anos B de>?a>F B o casal Xaler 2egro e Or+ila conviveu
co# Elis( C3sar e Coo Oarcelo no #es#o condo#nio da Coainga$ Xaler
2egro( Hornalisa( H1 conhecia Elis &or &ro+isso$ Or+ila resisiu o
*ue &,de a conhecMBla$ Ela cona8
B Eu inha u# &ouco de #edo do e#&era#eno dela( &re+eria #e &reservar$
E acredio *ue nossa a&ro)i#a"o +oi es&iriual$ Eu sou es&ria( e Elis
co#e"ou a conversar #uio co#igo so!re es&iriis#o$ Ela era #uio
curiosa( *ueria sa!er( e chegou a &arici&ar das reuniQes da ;ociedade
Drasileira dos Es&rias( co# sede l1 e# Curii!a$ Elis &assou de&ois a
Hasicograar #ensagens( ''' Or+ila venceu a resisMncia inicial e &assou
a &arici&ar #ais aiva#ene da vida de Elis$ 2essa 3&oca( envolveuBse
ano *ue +oi no#eada &elo Hui' da Tara de Fa#lia co#o a &essoa *ue
deveria enregar e rece!er o &e*ueno Coo Oarcelo ao &ai Ronaldo D,scoli
nas visias$ Elis e D,scoli no *ueria# se*uer se enconrar nessa 3&oca$
2a verdade( #uio #ais Elis do *ue D,scoli$
B Quanas ve'es &assei siua"Qes incrveis &or*ue( *uin'e #inuos anes
do D,scoli chegar( Elis su#ia co# Coo Oarcelo( desa&arecia( invenava
&i*ueni*ues( coisas assi#$
Or+ila( assi# co#o Elis( #ergulhou de ca!e"a nessa rela"o$
B Eu esava sa!endo e# *ue erreno esava &isando$ E a Elis era u#a
&essoa #uio &ossessiva( #as acho *ue eu +ui u#a das &essoas a *ue#
Elis de +ao res&eiou$ Ela se calava &ara #e ouvir$ Dona ErcS +icou
#eio co# ciP#es de #i# &or*ue houve u#a cera rans+erMncia$ Eu era
*uase u#a #e( e#!ora nossa di+eren"a de idade no levasse a isso$
Essa rans+erMncia de Elis( ou essa vonade de criar se#&re la"os #ais
+ores( la"os *ue no &udesse# se ro#&er( ne# nas #ais violenas horas
de e#&esade( +a'ia co# *ue ela envolvesse os a#igos co# sua !rilhane
ca&acidade de +ascinar$ Xaler 2egro o!servou isso *uando Elis *uis
dar a eles o saus de G&aisG e *uando enava dar ulos a a#igos *ue
no &odia# ser a&enas a#igos$ E# roca dessa ini#idade( Elis
o+ereciaBse a si #es#a e# doses generosas$ Era +an1sico conviver co#
o seu aleno( co#o errvel era &resenciar seus acessos de ira$ Oas
*uando ela esava !e#( +eli'es os *ue esava# ao seu lado$ Elis &ro#ovia
+esas( enconros e delrios$
Or+ila$
B Foi u#a convivMncia #uio rica co# os dois( ela e C3sar$ Ela era #uio
agiada( no era u#a coisa nor#al$ Era #uio acelerada( no inha o #eu
ri#o( *ue a#!3# +a"o v1rias coisas ao #es#o e#&o( #as sou #ais
aco#odada diane da vida$ Ela inha u#a -nsia( u#a sede de viver udo
co# inensidade assusadora$ Todas as ve'es e# *ue nos a+asa#os +oi
&ara *ue eu no +icasse su+ocada e ne# +osse con+undida co# a*uele
s3*uio *ue a cercava$ Quando er#inou a e)curso &elo sul do Drasil(
Rog3rio Cosa +icou dese#®ado #ais u#a ve'$ Rog3rio no #orava e#
lugar nenhu# e aca!ou se a!rigando na casa de Oarli( secre1ria de Elis
na 3&oca( e)B#ulher de Al!ero Rushell e Fl1vio Rangel$ Te#&os de&ois(
ainda se# e#®o( Rog3rio +oi #orar nu# sio( arru#ado &or u#a a#iga
na 3&oca$ Foi nesse sio( *ue +ica e# ;o Dernardo do Ca#&o( *ue Elis
e C3sar Oariano se hos&edara# *uando co#e"ara# a &rocurar u#a casa e#
;o :aulo( H1 decididos a dei)ar o Rio de Caneiro$ Foi *uando( arav3s
do Quineo Tiolado( Rog3rio sou!e *ue Ro!ero de Oliveira inha u#a
vaga e# sua e#&resa de &rodu"Qes( a ClacL$ Ro!ero de Oliveira era u#
Hove# &roduor( criador dos circuios universi1rios e co# *ue# arisas
co#o Chico Duar*ue inha# ra!alhado$ A ClacL era u#a &roduora de
HinglMs( inha u# &e*ueno esPdio e arrendava da TT Dandeiranes o
Tearo Dandeiranes da Avenida Drigadeiro Lus An.nio$ Rog3rio
conseguiu o e#®o$ E +oi de l1 *ue assisiu e conri!uiu &ara u#a
grande virada na carreira de Elis$ Ano8 45>@$ Rog3rio8
B A ClacL co#&rou do Oarcos L1'aro u# shoU de Elis Regina$ Esse shoU
deveria ser +eio na casa de u# #e#!ro da +a#lia Lu+ala$ Era u#
a&ara#eno na Rua Oello Alves( e a +esa era e# ho#enage# ao +a!ricane
de rel.gios :iage$ Logo na enrada a coisa +icou es*uisia$ A dona da
casa cha#ou Elis &ara enrar &ela &ora da +rene e #andou os #Psicos
enrare# &ela co'inha$ Elis no gosou e disse I #ulher *ue &re+eria
enrar co# os colegas$ E +oi isso$ Ela +icou o e#&o odo na co'inha(
conversando co# as e#®adas( +e' o shoU e saiu &ela &ora dos +undos$
De&ois do shoU( conei a Elis co#o o neg.cio inha sido +eio8 Oarcos
L1'aro vendeu o shoU &or u#a *uania( e n.s revende#os &ra dona da casa
&or oura$ Quer di'er( &or *ue ela deveria ganhar #enos e os
e#&res1rios #aisV
Elis e Oarcos L1'aro( +i# de u# caso *ue durou de' anos$ Oarcos L1'aro
rece!eu u#a cara de Elis ro#&endo o conrao$ Ele cona8
B Elis era a #inha arisa #ais conraada( &raica#ene no inha
descanso( odo +i# de se#ana +a'ia shoU$ E ela chegou a u# #o#eno e#
*ue *ueria ser u#a arisa de elie$ Foi o #o#eno e# *ue nos
se&ara#os$ Ela no *ueria #ais +a'er shoUs no Crculo Oiliar( no
:aulisano$ Ela *ueria ra!alhar &ara esudanes( +a'er circuios
universi1rios$ E eu achava *ue isso esava errado$ Elis *uando #orreu
eve o carinho do &ovo *ue gosava dela( *ue *ueria vMBla e no
conseguia$ Ela no ia canar &ra eles$ E( &ara #i#( Elis era a arisa
de &resgio #ais &o&ular no Drasil$ Ela no *ueria isso( *ueria oura
coisa$ Ela co#e"ou a no *uerer +a'er ceros shoUs B esava #uio
in+luenciada &elo #arido B e u# dia o#ou a deciso$ Es&erou *ue eu
viaHasse e #e #andou u#a cara$ 2o eria conseguido +alar isso co#igo
cara a cara$ Ela #e criicou #uio$ 2a revisa TeHa ela disse *ue no
+e' o shoU do 4 de Oaio &or*ue no ia au#enar o caviar de GseuG Oarcos
L1'aro$ Ela a#!3# esava co# algu#a #1goa co#igo$ Oe dissera# *ue no
Falso !rilhane( u# dos &ersonagens *ue a!ra"ava ela( o !oneco( era eu(
re&resenado$ U# ho#e# *ue a&erava ela( dei)ava ela &resa$
E Ro!ero de Oliveira &assa a ser o e#&res1rio de Elis Regina$ Foi u#a
#udan"a !rusca$ Ro!ero criou &ara ela u#a nova i#age#( #ais
inaingvel( #ais longe dos #e)ericos da i#&rensa so!re sua vida
&aricular( #ais co#edida nas declara"Qes so!re erceiros( #ais +ina e
cula( #ais &reocu&ada co# a &olica do Drasil( a &olica da #Psica( a
&olica da vida$ Ro!ero de Oliveira inha vine e seis anos e no
*ueria ser e#&res1rio$ Oas aceiou8
B A Elis vinha de u# es*ue#a #uio co#ercial do Oarcos L1'aro( co#o ele
+a' co# ouros canores$ Oas ela era #uio ineligene( Givesse #uia
culura G$ E os cone#&or-neos dela co#e"ava# a e)igir u# ouro i&o de
raa#eno e# es*ue#as e#&resariais( e ela seniu isso$ Ela era u# &ouco
discri#inada &elos ouros arisas$ Deh-nia inha u# saus &or si s.(
Jal &or*ue o Caeano Teloso e o gru&o !aiano &assava# &ra ela$ Al3#
disso( Elis inha sido casada co# D,scoli( *ue a levou &ara u# #undo
glo!al( a&olico e reacion1rio$ E de re&ene( os canores e
co#&osiores da gera"o dela esava# e# +ranca o&osi"o I siua"o
&olica na 3&oca$ Elis inha canado nas Oli#&adas do E)3rcio$ E ela
sa!ia *ue o aleno dela era #aior do *ue ( o #undo e# *ue esava
vivendo$ Enconrei Elis nesse #o#eno( no #o#eno e# *ue ela esava
o#ando consciMncia disso$ Eu s. inha viso Elis u#a ve' na*uela :hono
>@( *uando corara# o #icro+one do Chico Duar*ue$ Eu esava co# ele no
carro *uando a Elis encosou( chorando e di'endo8 GCo#o 3 *ue +i'era#
isso co# vocMVG Era u#a coisa #eio circense( #eio earal e( ao #es#o
e#&o( sincera( solid1ria( co# o Chico$
GA ela #e convidou e#&os de&ois &ara ser seu e#&res1rio$ Disse *ue no
*ueria ser raada co#o u# saco de !aaas &elo Oarcos L1'aro( recla#ou
#uio dos shoUs do Di O,naco e do Crculo Oiliar( *uando Hogou o
#icro+one na cara de u# !M!ado na &laeia$ 2o dia seguine H1 esava
udo acerado8 nha#os u#a dis&ua &rocessual co# o Oarcos L1'aro( *ue
+oi resolvida$
GEla inha aleno( sucesso( e no inha &resgio$ :ensei8 ela e# *ue
er os rMs$ Co#ecei a +a'er a ca!e"a dela &or*ue achava *ue ela +alava
de#ais( e +alava #uia coisa( e se conradi'ia #uio$ Elis se envolvia
#uio co# *ue# esava &r.)i#o( e no dia seguine essa &essoa +icava +ora
e ela #udava de o&inio$ 2o sei se ela inha u# disPr!io neurol.gico
ou inha &i*ue( #as ela #e disse *ue sua ca!e"a girava #uio #ais
de&ressa do *ue a dos ouros$ E girava #es#o$
GA aconselhei a ela *ue canasse #ais e +alasse #enos$ A3 +i' u#a
coisa ridcula nu#a de suas !rigas co# o C3sar$ A i#&rensa ele+onando(
e eu redigi u#a noa di'endo *ue a*uilo era u# &ro!le#a de casal e *ue
ningu3# inha *ue se #eer$ De&ois +i*uei co# #uia vergonha disso( #as
era u#a #aneira de enar cuidar da &rivacidade dela$ A &ri#eira &are
do ra!alho +oi criar u# #elhor relaciona#eno co# a i#&rensa de alo
nvel( e o &ri#eiro resulado +oi u#a enrevisa de &1ginas a#arelas
&ara a revisa TeHa$G
O Hornalisa ;lvio Lanceloi iniciou nesse dia u#a a#i'ade co# Elis
*ue duraria anos$
;lvio le#!ra8
B Esse enconro +oi #uio engra"ado( &or*ue a Elis &arecia no *uerer #e
dar a enrevisa$ Esava #uio descon+iada$ Fui I casa dela na Rua
Cali+.rnia e +ica#os u#as rMs horas conversando( a3 *ue eu &udesse
enrar no assuno da enrevisa$ E aconeceu u# +ao #uio engra"ado8
ela esava ainda arru#ando as coisas nessa casa( &ois inha aca!ado de
se #udar$ E esava co# u# &ro!le#a co# os a&ees( H1 *ue Oarcos L1'aro
devia a ela rina #il cru'eiros( +icou de &agar os a&ees e no
&agou$
2a enrevisa( &u!licada e# #aio de >F( Elis +alava de seu enconro co#
To# Co!i#( na co#e#ora"o de seus de' anos de :hili&s$ Os dois gravara#
u# disco Hunos( e# Los Angeles$ :ara Elis( era u# &asso de+iniivo$ O
enconro co# o grande criador #usical da !ossaBnova e da #Psica de
ra'es culas$ U# grande arisa a *ue# ela inha *ue irar o cha&3u$ E
era# &oucos a *ue# Elis inha *ue irar o cha&3u$ Ro!ero Oenescal( na
3&oca direor arsico da :honogra#( +ala so!re o disco de Elis e To#8
B Eu ligava odo dia &ra sa!er co#o 3 *ue o AloSsio de Oliveira esava
se virando co# os dois$ Ele di'ia odo dia8 3 #eio di+cil( #as udo
!e#$ A +alei co# a Elis no ele+one e ela disse8 GEs1 u#a #erda( no
e# nada !o#( o To# 3 u# !a!aca( u# chao( reage conra os a&arelhos
eler,nicos( di' *ue vo desa+inando e a+inando no sei o *uM( +a'endo
i&o( e a grava"o es1 !a!aca( &arecendo !ossaBnovaG$ E eu &ergunei8
GOas( Elis( esse e#&o odo no saiu nadaVG G%G( ela disse( Ge# u#a
#usi*uinha !oaG( e a co#e"ou a se ani#ar na conversa( e a se ani#ar( e
no +i# do &a&o o disco esava .i#o( #aravilhoso$ GEsou louca &ra
chegar no Drasil e e #osrar$ Todas as +ai)as eso lindas$G
O e#&res1rio Ro!ero de Oliveira seguiu &ara Los Angeles dias de&ois do
e#!ar*ue de Elis$ Ele cona a his.ria( do'e anos de&ois8
B A Elis esava #eio es*uisia$ Acho *ue ela viu u# &ouco o Ronaldo
D,scoli e# To# Co!i#$ Ela #e ligou di'endo *ue esava de #alas &ronas
&ara volar$ Fui correndo &ra l1$ 2o sei( na #inha &resen"a ela
&arecia se senir #ais segura$ Algu3# inha
4F=
#e dado a id3ia de regisrar a*uele enconro e# +il#e e +i*uei +a'endo
u# es&ecial &ara a TT Dandeiranes$ Elis di'ia *ue o To# era velho( no
velho( #as *ue ela inha a &reocu&a"o de ser #oderna e achava *ue ser
#oderno no era o To# Co!i#$ Ooderno era o &iano el3rico do C3sar( e o
To# no *ueria o &iano el3rico do C3sar( *ue aca!ou enrando$ O disco
era u# revival dos anos 7=$ 2a*uela 3&oca eu achava *ue o disco deveria
ser #ais a!ero( eu *ueria *ue ela gravasse e# inglMs( *ueria
rans+or#ar Elis nu#a canora inernacional$ E &erce!i *ue ali( &ara
+a'er sucesso( era &reciso +a'er u# circuio universi1rio( +a'er
cin*Zena( ce# shoUs( e &assar seis #eses &or ano #orando nos Esados
Unidos$ Elis no gosou nada da id3ia e eu +i*uei ca!reiro$ Achava *ue
ela devia enrar na +ai)a da Dionne XarUicL( en+renar o es*ue#a de
consu#o #es#o( enrar na !riga$ Ela no gosava( achava *ue Hinha *ue
ser do Drasil( !rasileira( a*uelas his.rias$ Fica#os u# #Ms gravando o
disco e o es&ecial( e Elis e#!arcou de vola &ara o Drasil no dia do
seu anivers1rio8 4> de #ar"o$ 4> de #ar"o de 45>F( vine e nove anos$
Eu +i*uei l1( e *uando volei ao Drasil( udo esava di+erene$ Elis
vivia u#a +ase +eli' co# C3sar Oariano( e o e&is.dio co# o To# virou
#uio a ca!e"a dela$ Acho *ue volou dos Esados Unidos co# #ais #oral(
e seu &P!lico a#!3# #udou$ Elis +e' eno seu &ri#eiro shoU de earo
nesa +ase( no Oaria Della Cosa$ Era u# shoU de !o# goso$ 2o inha
cen1rio nenhu#( s. u# +undo neuro$ Era u# concero$ Anes disso(
nha#os colocado no ar o es&ecial da Dandeiranes e +i'e#os u# shoU no
Tearo Dandeiranes de u# dia( co# To#( ela e or*uesra( e co!ra#os
carssi#o( u# ingresso de du'enos cru'eiros *uando o ingresso de shoU
esava cusando rina$ Ela a#!3# +e' u#a a&resena"o na Jlo!o *ue eu
no *ueria$ Oas eu &edi u# a!surdo de dinheiro &r. D,ni e ele &agou$
Encerrada a +ase do Oaria Della Cosa( co#e"a#os a +a'er u# circuio
universi1rio$
A verso de C3sar Ca#argo Oariano &ara o enconro Elis e To#8
B Chega#os e# Los Angeles Is oio da #anh( e( *uando desce#os do avio(
l1 esava o To# Co!i#( co# u#a +lor'nha na #o &ra Elis$ Fo#os direo
&ra casa dele e co#e"a#os a conversar$ De re&ene ele vira e &erguna
&r. AloSsio8 GQue# vai +a'er os arranHosVG C1 deu a*uele !ranco$ Quando
AloSsio res&ondeu8 GO C3sarG( To# +icou louco$ G2oG( ele disse$ E
co#e"ou a ligar &r. Rlaus Oger#an( &ra no sei *ue#( e n.s s. olhando$ A
Elis +icou #uda( !e!endo us*ue$ :ra sair do i#&asse( senei no &iano e
co#e"a#os a &re&arar o re&er.rio$ A o To# H1 no ligou &ra #ais
ningu3# e +o#os &r. esPdio$ Ele no *ueria &iano el3rico( no *ueria
u#a s3rie de coisas$ Quando eu +ui +a'er os arranHos( a Elis levou o
Coo Oarcelo &ra DisneSl-ndia( #as o To# +icou$ Quando senei no &iano(
o ele+one ocou8 GC3sar( co#o 3( H1 +e' algu#a coisaVG G2o( To#( o
co#e"ando$G E +oi assi# a3 *ue er#inei$ Ele no *ueria ir l1 +a'er
co#igo( #as +icava ele+onando$ 2a hora *ue +ui #i)ar o disco +oi a
#es#a coisa$ Ele ele+onava de cinco e# cinco #inuos$ Oas( *uando
er#inou o ra!alho( o To# virou &ra gene e disse8 GO &ro!le#a 3 *ue
vocMs eso acosu#ados a o#ar !anho de chuveiro e eu esou acosu#ado
a o#ar !anho de !anheira$ Oe descul&e#G$
O circuio universi1rio de Ro!ero de Oliveira #e)eu co# a ca!e"a de
Elis( *ue decidiu de ve' sua #udan"a &ara ;o :aulo$ ;e# casa( Elis(
C3sar e Coo Oarcelo +ora# h.s&edes do casal A!elardo e Laura
Figueiredo$
B Elis #e ligou e disse8 GLaurinha( vou +icar a( esou co# u# &ro!le#a(
vou #e hos&edar e# sua casaG$ Eu reru*uei8 GElis( s. u#a se#anaG$ E
ela8 GT1( Laura( no #1)i#o *uin'e diasG$
Elis( C3sar e Coo Oarcelo +icara# rMs #eses$ Laura cona8
B Era +aal$ Eu ra!alhava( e *uando volava de noie ela H1 inha
ar#ado o es*ue#a( o circo odo dela$ GEssa e#®ada no &ode +icar(
a*uela &essoa no &ode #ais vir a*uiNG To#ou cona da casa( a3 *ue u#
dia ela saiu !rigada co#igo$ Foi &or causa de u#a coisa *ue eu disse l1
na :olSgra# e +ora# conar &ra ela$ Eu esava ra!alhando co# o Oichel
Legrand nu# dia de #uios &ro!le#as e +alei8 GOeu Deus( dolo s. no
&alco #es#oNG Ela achou *ue era co# ela( se o+endeu e +oi e#!ora$
Essa +oi a segunda ve' *ue Elis se hos&edou na casa dos Figueiredo$ E
co# dois #aridos di+erenes$ As duas +ilhas do casal( O,nica e
:arcia( ivera#( ao longo de suas vidas( conaos &ro+undos co# Elis$
Co# O,nica( a #ais velha( Elis cosu#ava sair Is co#&ras e #osrar sua
ini#idade co#o dona deBcasa e #ulher$ Co# :arcia( *ueria e)ercer o
&a&el de #e e( a cera alura( enou salv1Bla de se rans+or#ar nu#a
dondoca$ Quando Laura Figueiredo +oi #orar e# :aris co# as duas +ilhas(
Elis escreveu duas caras a :arcia( *ue na 3&oca inha *uin'e anos8
G;o :aulo( @ de see#!ro de 45>F$
Al,( al,( dona :arcia$
Oil !eiHos e a!ra"os$
Rece!i a sua cara co# u# cero araso$ Es1va#os e# e)curso( sul do
Drasil$ Oais u# circuio$ Que co#e"ou na #inha sana errinha$ Ali1s(
#uio !onia$ C1 e# a3 Pnel$ ;aca$ Jene +ina 3 oura coisa$
Co#o 3V :aris 3 u#a +esaV Donio udo( noV C1 deu &ra sair da ransaV
Oe le#!ro *ue *uando +ui a :aris &ela &ri#eira ve' +oi u# al de andar
e andar *ue no houve sa&ao *ue resisisse$ ;e H1 no houve( da*ui a
&ouco vo co#e"ar as li*uida"Qes$ :anos #il$ U# !arao$
Di' I O,nica *ue eu enho u#a a#iga *ue es1 esudando violo co# o
Cean$ Ela disse *ue ele 3 u#a &essoa #aravilhosa$
;o :aulo coninua a*uela gra"a$ Cada dia #e a&ai)ono #ais &ela cidade$
EaN A*ui 1 !o#$ A #inha casa aca!ou de ganhar corinas de &resene$
Chi*ue$ :arece #enina e# v3s&era de !aile de de!uanes$ $ $
Di' I Laura *ue eu vou +a'er u#a consula co# u# #3dico a#igo #eu( &ra
ver esse neg.cio do !ra"o dela$ Que n.s es&era#os *ue ela +i*ue legal$
Tou ver u# re#3dio &ra gasrie( a#!3#$ Esse #3dico 3 u#a !arra$ C1
+e' a3 cego ver$ Jl.riaN
Esa#os ra!alhando +eio uns doidos$ Coo desenvolvendo udo *ue e#
direio$ C1 cresceu *uaro dedos desde *ue vie#os &ra c1$ Incrvel$
2o #ais( &oucas his.rias$ Tenho ra!alhado e #e diverido #uio$ ;.$
Al3# do #ais( se algu3# e# coisas a conar deve ser vocM$ Casa nova(
vida nova( #undo novo$ Oanda lenha$
D1 u# !ei H ao na O,nica e u# a!ra"o enor#e na sua #e$ Diga *ue n.s
es&era#os *ue ela #elhore$ E *ue a&roveie a sua vida nova$
TM se no dei)a &assar u# segundo do *ue vocM vai ver e viver$ Fi*ue
aena$ Qual*uer descuido &ode ser +aal$ A&roveie essa chance$ TocM
ganhou ouro e# &. de &resene$ Fa"a H.ias co# ele$ 2o &ense #uio e#
ro!es( chaussures e coi++eurs$ A vida no 3 isso$ Ouio #enos :aris$
2o seHa &rovinciana$ AHa co#o u#a #ulher desenvolvida( *ue 3 o *ue no
h1 &or a*ui$ Oea u#a cal"a co#&rida( u#a !oa( caderno e l1&is e
e*ui&eBse &ara a vida$ Isso eu e garano no sair1 dos salQes e das
#aisons Dior$ A3 eles( *ue invenara# essas coisas( H1 sacara# *ue
isso no es1 co# nada$ Que 3 u#a #enira e *ue 3 coisa de #inoria
ridcula( *ue es1 e# +ranco &rocesso de desa&areci#eno( +eli'#ene(
*ue no e# os &3s no cho e *ue na hora do o#!o 3 *ue #ais vai se
#achucar( &or*ue re&ou #ais alo *ue o co*ueiro$
2o sei se vocM vai gosar ou achar u#a #erda udo isso *ue eu e disse$
Oas saiu e agora H1 1$ $ $
U# !eiHo e saudades de odo #undo a*ui de casa$ Carinhos$
Elis$
Escrevi I #1*uina &or*ue #inha lera coninua u#a gracinha$ Quis
+aciliar$ $ $G
G;o :aulo( 5E4=E>F$
:arcia(
Aca!ei de rece!er sua cara e res&ondo logo( anes *ue a&are"a u#a
viage# *ual*uer$ Que agora as coisas anda# assi#$ O *ue iver *ue ser
+eio *ue o seHa logo( seno no se sa!e #ais *uando vai +a'er$
Esa#os ra!alhando +eio uns #ouros$ Assi# no vai dar cero$ Te
esconHuroN
Te#os( inde&endene disso( ido e#&o &ara u# cine#inha( u# earinho e
coisas do gMnero$ Oas( cada dia #ais( nos enoca#os e vive#os nossa
vida( n.s *uaro$ $Coninuo no *uerendo conhecer gene *ue eu no
conhe"o$
Aca!a#os de gravar u# disco *ue es1 u#a !arra #uio &esada$ Desde a
ca&a a3 a #i)age#$ ;e# o!a o!a( se# +esa e coisas *ue ais$ Disco &ra
#achoN :.N ;e# sacanage#( 1 legal$ Arrisco #es#o a di'er *ue +oi a
#elhor coisa *ue n.s H1 +i'e#os a3 hoHe$ Dis&arado$
Coo H1 cresceu #ais$ E es1 cada dia #ais louco$ Jra"as a Deus$ Que eu
no enho saco &ra +ilho organi'ado e carea$
C1 vi a Oaria Laura$ Ela es1 lindinha no a&e$ Oas #uio !onia #es#o$
Eu reconheci logo *ue vi$
Esa se#ana +i'e#os o concero ao vivo co# o To#$ Josei$ E &arece *ue
as &essoas gosara# a#!3#$ Fica#os +eli'es &ara$ $ $
Li algu#as coisas so!re o ra!alho do eu &ai$ Oas #uio &ouco$ E no o
enho viso$ Assi# *ue no &osso e #andar #uias nocias a res&eio
do Telho$ Descul&e( ElecraN
2o #ais( nossa vida coninua incrivel#ene legal$ De dar a3 #edo$ Que
no esou #uio acosu#ada a !ons raos( vocM sa!e$ E a Pnica novidade
3 *ue C3sar irou o !igode$ U# !arao$ T1 a cara do &ai dele$ Que 3 u#
velho #uio !onio( en &assan$ A+inal( caiu o Pli#o reduo ar#ado
conra a i#ide'$ U# si#&les e singelo !igode$ O #o"o es1 i#&ossvel$
DonioN
La#eno( #as nossa vida es1 o ridicula#ene cal#a( ran*Zila e +eli'
*ue h1 &ouco a ser conado$ Que# sa!e da &r.)i#a ve' h1 #ais ouras
novidadesV
DM !eiHos e# dona O,nica e dona Laura$
E diga I 2or#a *ue Cida casou e *ue no es1 #ais ra!alhando$ Agora ela
e# u# senhor *ue a aHuda$ Ti&o +ina$ U# lu)oN
:rocM( #il !eiHos e saudades$ E escreva se#&re *ue ser1 u#a honra MBla
e# nosso &rogra#a$ :ena *ue a eleviso( digo( a cara( no seHa a
cores$
Todo carinho e #il !eiHos do &essoal da*ui do DrooLlin 2ovo$ Oais
saudades e #ais carinho$
ElisG
:ara a Hornalisa O,nica Figueiredo( as recorda"Qes de Elis M# u# sa!or
es&ecial$ O,nica conviveu co# o lado Gric,G de Elis( *uer di'er(
eseve co# ela e# siua"Qes #uio ni#as$ Co#o o +ao de dividire# o
&r.&rio !anheiro$ Elis !uscava sua co#&anhia &ara &rogra#as *ue no
+a'ia so'inha$ E)e#&lo8 sair de #anh( ir &ara o JuaruH1 e volar no
+i# do dia$ Co# O,nica( a#!3# saa &ara &rocurar coisas *ue *ueria
co#&rar B das #iude'as I &r.&ria casa$ O,nica +ala8
B Oe le#!ro de u#a !andeHa de &raa enor#e( dessas *ue a gene ganha e#
casa#eno( onde Elis guardava a sua #a*uiage#$ Ela colocava udo
direiinho e arru#adinho8 as so#!ras nu#a +ila( os l1&is na oura$ Ela
inha udo$ Ficou usando essa !andeHa a3 *ue o acrlico enrasse na
#oda$ A ela co#&rou u#a !andeHa de acrlico$ Tinha u#a enor#e cole"o
de sa&aos( e #e le#!ro *ue na casa da 2ie#eSer ela #andou +a'er u#
ar#1rio s. &ara colocar os sa&aos$ 2a cole"o inha de udo B desde
a*ueles a#ancos do dr$ ;choll /de odas as cores0 a3 sa&aos
i#&orados$ Oe le#!ro de u# e# &aricular( &or*ue o Ronaldo odiava8
inha u#a !or!olea i#ensa de +erro na +rene$
G2o casa#eno civil( a Elis usou u# vesido +eio &elo Denner( odo de
&aeM *ue ia #udando de cor e# ondas( a3 o cho$ Co# essa rou&a ela
rece!eu os convidados &ara o Hanar( chi*ussi#o$ Dois dias de&ois eles
se casara# na IgreHa e a +esa aconeceu na casa de #eus ios( Ccero e
El'a Leuenroh B &ais de Olivia 9i#e B( nu# a&ara#eno no #orro da
TiPva( &raia do Fla#engo$ O a&ara#eno esava lindo( co# la"os de +ia
nos casi"ais$ Tinha a3 caviar$ Ela e o Ronaldo &assara# a luaBdeB#el
no #eu *uaro na casa da Rua Al-nica( e# ;o :aulo$ 2essa casa a#!3#
assisi grandes cenas de Elis$ Cera ve'( a&ai)onouBse &elo disco
GOilagre dos :ei)esG( do Oilon( e de&ois +icou louca &elo livro *ue
cona a vida da Isadora Duncan$ Cis#ou *ue era u#a reencarna"o da
Isadora Duncan e andava co# o livro &ra ci#a e &ra !ai)o$ Elis gosava
de ler e era #uio ineressada e# odos os assunos$ Oe aHudava a +a'er
os deveres da escola( e a #elhor coisa era *uando ela enca&ava os #eus
cadernos$ Era u#a &er+ei"o$ Eu ia &ra casa dela odo co#e"o de ano$
GOs seus ar#1rios( e# casa( eu nunca vi igual$ Tudo li#&inho e
arru#adinho$ Adorava ro!es e &enhoares$ Tinha v1rios$ Quando a gene
saa &ra +a'er co#&ras( ela gosava de ir na ;ears e +icar +u"ando(
&rocurando o *ue co#&rar$ Ws ve'es( enrava nu#a loHa de rou&a chi*ue e
gasava +orunas$
GQuando Elis +icou gr1vida do :edro( levei ela no dr$ Cl1udio Das!au#$
Eu inha lido u#a #a3ria no Cornal da Tarde( e Elis co#&rou o livro e
radu'iu e H1 sa!ia udo so!re o &aro Le!oSer *uando +oi ao #3dico$
De&ois do &aro do :edro ela volou &r. *uaro senada na #aca( Is
gargalhadas$
GEla a#!3# cis#ava co# algu#as coisas de ve' e# *uando8 o seu *uaro(
na casa da Rua Cali+.rnia( era #arro#$ U# dia ela achou *ue a*uilo era
a ra'o de andar de&ri#ida$ Achava *ue a vida esava &3ssi#a &or causa
do #arro# do *uaro e #andou &inar udo de !ranco$ Oas as decisQes
era# assi#( de u# dia &r. ouro( e a &rodu"o +uncionava$ Quando +oi
#orar na Canareira( resolveu usar rou&as l-nguidas$ Esava se#&re de
vesido co#&rido ou de Hogging$ Elis +a'ia as suas &r.&rias unhas( e
*uando #orreu esava co# as unhas +eias$ Josava #uio de cre#es de
li#&e'a de &ele e co#&rava u# #one de &roduos$
G;ua !olsa era u# +en,#eno I &are$ Tinha udo8 de alicae de unha a
esoHo escolar co# l1&is( caneas$ Tinha #a*uiage# e es&elhos e
caderninhos e caderninhos( u# &ra cada coisa$
GElis gosava de +a'er a&ees( ric,( croch3( e
inha u#a #1*uina de cosura$ Fe' o en)oval dos +ilhos( !ordou
ca#isinha &ago$ Cera 3&oca ela
decreou o +i# da e#®ada I noie8 ela #es#a +a'ia
udo( co'inhava &ra odo #undo$
GDesde &e*uena aco#&anhei Elis nos ca#arins$ Ws ve'es a gene +icava
so'inha l1 denro( Hogando cra&,$ As &essoas !aia# na &ora e Elis no
dei)ava enrar$ C1 era #inha are+a &endurar na &arede os carQes e
!ilhees *ue ela rece!ia durane os es&e1culos$
GQuando o Coo Oarcelo +icou doene l1 no Rio( eu +i*uei na clnica co#
ele e Elis$ Ela +a'ia *uil.#eros de &alavras cru'adas e inha *ue
acordar cedo &ra ir !uscar o leie hu#ano *ue Coo Oarcelo su&orava$
Ele era al3rgico a leie e# &.$ 2o &ri#eiro dia *ue consegui irar Elis
do hos&ial &ara descansar u# &ouco B dor#a#os as duas nu# so+1 B(
+o#os &ra casa de #inha ia El'a( *ue &re&arou u# !anho de es&u#a &ara
Elis$ Quando ela enrou na !anheira +e' u# esc-ndalo8 ria e ria e
cha#ava odo #undo &ra ver$
GQuando Elis +oi &ara 2ova \orL co# o F1!io Cunior$ ela &rocurou u#
a#igo co#u#( o O1rcio Oarins Ooreira( u# &u!lici1rio *ue #ora l1$ Os
rMs se enconrara# na DroadUaS &ara assisir Chorus Une e de&ois +ora#
&ara u# resaurane e# +rene$ Ele #e disse *ue Elis +icou !rincando de
i#aginar co#o seria sair da DroadUaS e es&erar a crica do Ti#es sair$
O1rcio levou Elis e F1!io ao hoel e( no dia seguine( Elis ele+onou
di'endo *ue o F1!io inha ido e#!ora$G
C1 e# ;o :aulo( insalada na casa da Rua Cali+.rnia( Elis achou *ue era
hora de reunir de novo a +a#lia$
Cha#ou o &ai e a #e &ara #orar na casa e# +rene( *ue ela alugou$ O
#ano Rog3rio &re+eriu viver co# Elis( e de&ois casouBse co# Di!a$
2a verdade( Elis &ensava e# #onar u#a esruura +a#iliar *ue segurasse
sua !arra &ro+issional$
G;e algu3# iver *ue ganhar( *ue ganhe# os #eusG( #e disse cera ve'$
Rog3rio( +uncion1rio de Ro!ero Oliveira na ClacL( era u# +uncion1rio
+ullBi#e de Elis Regina$
B A siua"o #e dei)ara !e# #ais I vonade( &or*ue eu ra!alhava &ara
ela( #as no era ela *ue# &agava o #eu sal1rio$ C1 &odia chegar na
+rene dela e er ouro i&o de conversa( no era ela *ue# #e &agava$
:odia +ugir da &resso econ,#ica *ue ela se#&re e)erceu e diou8 eu
enho( eu &ago( eu +a"o$
Foralecido( Rog3rio &erce!eu( co#o H1 inha &erce!ido co# Oarcos
L1'aro( *ue algu3# esava so!rando nessa liga"o co# Elis$ Era ela *ue#
+a'ia o ra!alho odo( e a ClacL de Ro!ero de Oliveira rece!ia a sua
&orcenage#$ Al3# disso( Rog3rio co#e"ou a *uerer ganhar #ais dinheiro$
G:or *ue dar essa grana &ara o Ro!ero( &ode#os rachar enre n.s doisG(
disse ele a Elis$ Ela o&ou e nasceu a Tra#a( o escri.rio de &rodu"o
de Elis Regina$ Foi u# !o# &erodo nas recorda"Qes de Rog3rio8
B A Elis solava a i#agina"o criando coisas( viaHava( e eu !oava os
&3s no cho$ Co#e"ou a #e ouvir #ais$ Ws ve'es a3 o&ava +a'er u# shoU
co#ercial &ra conseguir dinheiro e +a'er o *ue *ueria$ Ela ia I lua do
dinheiro$
E# casa udo corria !e# nesse curo #o#eno de +elicidade &lena( e# *ue
Elis Regina decolou &ara a sua de+iniiva e arre!aadora e)&eriMncia8
rina anos de idade( dois casa#enos( dois +ilhos( H1 endo &assado
&or &oucas e !oas na vida$ Co#e"ou a nascer o es&e1culo Falso
!rilhane$
Or+ila( a#iga dos e#&os da Coainga( +oi cha#ada &ara a &rodu"o$
Rog3rio Cosa esava a &osos$ 2a enaiva de !uscar u# direor *ue
o&asse u#a e#&reiada do &ore *ue Elis esava *uerendo( !aera# e#
Chico de Assis( Ade#ar Juerra e ;ilnei ;i*ueira( *ue recusara# ou
esava# ocu&ados$ ;ilnei indicou sua vi'inha( a ari' Oiria# Ouni'(
casada eno co# o aor ;lvio Kil!er e no co#ando do Cenro de Esudos
Oacuna#a( onde se enava conciliar o ra!alho de aores co# as
e)&eriMncias &sicanalicas de Ro!ero Freire$
Oiria# Ouni'$ Quando as duas rocara# os &ri#eiros olhares( *ue# inha
sensi!ilidade &erce!eu$ Isso a ainda vai dar #uio &ano &ra #angaN
Dois e#&era#enos +ores$ Duas #ulheres e)&losivas e alenosas$
GEra u#a rela"o *ue &arecia u#a dina#ie$ Eu dina#iando e ela
aconecendo$ Quando aca!ou( eu esava co#&lea#ene enlou*uecida$G
Oria# Ouni'
Ca&ulo >
Conheci Elis Regina e)aa#ene nese &erodo$ Eu inha vine e *uaro
anos e ra!alhava h1 rMs( co#o re&.rer do Cornal da Tarde$ Esava
nervosa *uando desci a Rua ]avier de Toledo &ara #eu &ri#eiro enconro
co# Elis Regina$ Ela ensaiava Falso !rilhane de!ai)o do Tiaduo do
Ch1( so! os &3s de #ilhares de &aulisanos$ O local B u#a &assarela
sus&ensa B &erence I ;ecrearia Ounici&al de Culura e a!rigava os
ensaios do Cor&o de Daile$ Fica na :ra"a Ra#os de A'evedo e vive cheia
de gene e de gaos$
Ali( Elis( C3sar( os #Psicos 2aan( Cris&i#( 2en3 e Xilson ra!alhava#
incansavel#ene so! as ordens de Oiria# Ouni'( direora$ Cos3 Carlos
Tiola ra!alhava co# o cor&o$ E)erccio( #uio e)erccio$ O &si*uiara
Ro!ero Freire dava assisMncia$ Quando a !arra dos la!ora.rios
&ro&osos &or Oiria# Ouni' &esava( Ro!ero inervinha$ Quando o g3nio e
e#&era#eno de Elis e Oiria# se cru'ava# co#o chis&as( ele #ediava$
2a*uele co#e"o de noie descendo a ]avier de Toledo eu &ensava( H1 #eio
desnoreada8 ser1 *ue ela vai gosar de #i#V Era u# a!surdo oal( H1
*ue eu inha a esranha sensa"o de *ue algo de grave &oderia
aconecer8 inha #edo de +icar &aralisada de i#ide' na +rene dela$ E o
HornalV A #a3ria inha *ue sair$ Fi' u#a &3ssi#a enrevisa$ Ela #e
&areceu o segura( o ineligene e o ineressane *ue +i*uei
&assada$ Anos de&ois( na convivMncia #ais ni#a *ue ive co# Elis( isso
aca!ou8 a*uela &essoa do &ri#eiro enconro no seria a #es#a no
&r.)i#o( ne# nos seguines$ Ela inha u#a conversa se#&re nova e
gosava #uio de discuir &olica co#igo$ Adorava #eer o &au no
governo( voci+erar conra as inHusi"as$ 2os see anos e# *ue +o#os
a#igas( ive#os a#!3# grandes( longas( !o!as e &ro+undas conversas
so!re a vida( e eu &ude ver e senir de &ero *ue# era Elis Regina
Carvalho Cosa$ ;a do &ri#eiro enconro co# a ca!e"a *uene$ Fui &ra
reda"o e escrevi #inha re&orage#( &u!licada no Cornal da Tarde do dia
4= de de'e#!ro de >7( u#a se#ana anes da esr3ia de Falso !rilhane$
Quando +i' essa #a3ria eu era cliene de Ro!ero Freire e +a'ia
si#ulanea#ene u# curso *ue se cha#ou de G&sicoransoera&iaG( co#
Oiria# Ouni' e ;lvio Kil!er$ Era#( na verdade( e)erccios &ara li!erar
e#o"Qes escondidas( l1 no Cenro de Esudos Oacuna#a$ Eu inha #edo da
&ro+essora Oiria# Ouni'$ Ela #e assusava co# a sua +or"a( aud1cia e
o!sesso &elo &ro+undo$ Era u#a agresso( #as eu gosava dela$ De' anos
de&ois nos reenconra#os &ara ese de&oi#eno e nossas vidas inha#
dado grandes reviravolas$ Eu no inha #ais vine e *uaro anos(
Oiria# no era #ais casada co# ;lvio Kil!er e inha !rigado
&u!lica#ene co# Elis &or causa de dinheiro$ Reenconrei a #es#a e
+ore Oiria# Ouni'( !rilhane e# suas o!serva"Qes$ ;eu de&oi#eno( na
negra8
B Fi*uei curiosssi#a co# o convie de Elis &ara dirigir Falso
!rilhane$ C1 gosava #uio dela( &or*ue( *uando eu +a'ia o Tearo de
Arena( ela era es&ecadora$ Ela era #uio vi!rane( esr1!ica( #uio
risonha( +aladeira$ E ela era #inha +$ E no sa!ia se virava canora ou
ari'( &or*ue +a'ia as duas coisas$ GEu +icava &ra'erosa de ver a*uela
#enina ser #inha +$ Ela era na#orada do ;olano Ri!eiro( e de&ois ela
desa&areceu da #inha +rene$ O Fau'i Ara& #e disse de&ois8 G;a!e *ue
a*uela #enina 3 u#a canorinha +an1sicaV Ela se #e)e de u# Heio
e)raordin1rioG$ A*ueles &eneados( a*uela !o#!a a,#ica( a rou&a cheia
de !a!ados$ Ela no +a'ia econo#ia( co# udo e e# udo$ U# &ouco
&erur!ada( ela herdou da #inha gera"o a &erur!a"o( a ansiedade( o
#edo de no conseguir$ E a*uele #edo dava a*uele desra#!elho$ Ela
+icava a u# +io do e)ce&cional$ Ela era e)ce&cional$ A se)ualidade
+orssi#a( u#a sensualidade( &e*uenos &er+u#es$ Eu era !e# a&ai)onada
&or ela e ela virava a #inha ca!e"a( &or isso +ui ra!alhar co# ela$
G;ou de Escor&io e ela era de :ei)es$ 2a*uela 3&oca eu no era ligada
e# asrologia( #as senia *ue inha u#a energia *ue #e araa$ Ela era
oda deslu#!rada co#igo &or*ue eu sou #iseriosa$ Reagia( #e agredia(
eu !rigava de#ais co# ela$ Drigava &ra valer$ Falava udo( e ela +alava
udo &ra #i#$ Era u#a rela"o *ue &arecia u#a dina#ie$ Eu dina#iando e
ela aconecendo$ Quando aca!ou( eu esava co#&lea#ene enlou*uecida$
A3 hoHe isso +ica e#aranhado na #inha ca!e"a( &or*ue eu !riguei &or
causa de dinheiro$ 2unca !riguei co# eles do lado arsico$ 2o sei o
*ue #e deu( &or*ue eu era s. a'eda nessa 3&oca( eu era s. agressiva$ E
inha *ue ser &or*ue eu era #uio #ida$ Igual a ela$ Oas era !onio
isso$ 2o #eio do ra!alho eu esava &odre8 #e se&arando do &ri#eiro
#arido( o#ando co#&ri#idos &ara dor#ir( &ra +icar acordada( &ra +icar
#ais conene( lieral#ene des#oronada$ Oeu lado arsico esava !e#(
esava *uase #ora( #as inha conseguido$ Eu &enerei na ini#idade de
Elis( +ui na casa dela( vi a rela"o dela co# o #arido( co# os +ilhos$
Ouio &arecida co#igo$ U#a #ulher *ue adorava ser donaBdeBcasa$ 2os
ensaios( l1 no &oro( ela organi'ou u#a co'inha &ra +icar #ais !arao e
u#a co'inheira B ela 3 *ue# dava as ordens e( na hora do Hanar( +riava
!i+e$ Tinha &ra'er de servir as &essoas( de dar de co#er$ Coisa de
gaPcho( de ialiano( de &oruguMs$
GFi*uei *uaro #eses vendo ela canar na #inha +rene( s. &ra #i#$
I#agine *ue &ra'erN ;e eu co#e"asse a !oar de+eio( a criicar #ais ou
*uerer #ais( ela sa!ia *ue &odia$ Oas Is ve'es chegava u# dia *ual*uer
e ela vinha( dava udo B e vocM inha *ue +icar de *uaro( seno ela
no dava$ Tinha *ue se render &ara ela$ A( si#( ela e dava udo$ Eu
sa!ia *ue ela gosava de #i#( e ive#os u#a rela"o #uio +ore$ A
gene no sa!ia se a&ro)i#ar( se +a'er carinho( no sa!ia chegar #ais
&ero( ser #ais suave$ Foi aconecendo o Falso !rilhane( e eu seni(
anes de co#e"ar( *ue ia ser #uio !o#( &or*ue eu inha #uia ad#ira"o
&or ela$ Eu *ueria +a'er u#a his.ria dela$ Ela gosou da id3ia( do
geral$ Elis olhava udo e via( inha u#a inui"o +inssi#a$ :arecia u#
!ichinho *ue sene o cheiro( e sa!e &er+eia#ene *uando es1 ouvindo ou
no es1$ E *uando ouve( ouve #uio !e#( a+inadssi#o$ E a+ina ano
*ue d1 deses&ero de ano *ue a+ina$ Ouve !e#( en)erga #uio !e#( seu
insino es1 ineirinho no &eda"o$ 2e# &recisa &ensar #uio( 3 s.
senir$ E o roeiro +oi indo( ela +oi senindo( se ineressando( se
a&ai)onando( endo &ra'er$ Ela di'ia no co#e"o do ra!alho *ue esava
ravada( inha ido &ro!le#as na se&ara"o do &ri#eiro #arido( inha u#
+ilho de cinco anos *ue o #arido #andava !uscar co# a &olcia e# ;o
:aulo$ Ele senava no #eu colo no earo( #as do lado da #e era u#
or#eno$ E a*uilo era rui#( #as ao #es#o e#&o era !o#( &or*ue servia
&ara a iner&rea"o( &or*ue a ela +a'ia u# dra#a &er+eio$ AuMnica$
2ingu3# sa!ia canar !olero #elhor$ U#a !rasileira( u#a &essoa
ilu#inada$
GDe&ois de ser ari' durane u# e#&o( de +icar #uio &erur!ada co#
essa ari' *ue enho denro de #i#( enendi a Elis( &or*ue eu sa!ia o
*ue 3 esar nu# &alco e er *ue +a'er o &a&el de #e$ Elis inha u#a
lu'8 de ve' e# *uando( nesses *uaro #eses de ensaio( &inava essa lu'(
e *uando eu via a Elis oda ilu#inada #e dava u# &ra'er( #e dava u#a
vonade de ir l1( levanar( a&laudir( agradecer( !eiHar$
GEssa arisa +oi +a'endo e dando odo o seu colorido( e se diveria
de#ais( &or*ue gosava de dar risada$ Tinha u# lado assi# *ue era u#a
&er+eia !ru)inha B u#a !ru)inha !oa e #1( *ue o arisa &recisa$ A
Elis +oi u#a coisa !onia na #inha vida$
GO roeiro de Falso !rilhane +oi criado na #esa &or odos$ E eu
coordenando( no sei e)&licar !e# co#o( &or*ue nunca inha +eio a*uilo
anes$ Eu ia a&rendendo Huno co# eles$ Elis +oi #uio ineligene B
+e' u# ra!alho de #ergulho nele( e 3 &reciso ser coraHosa$ Jeral#ene
as &essoas +ica# na su&er+cie go'ando o dinheiro *ue rece!e# e
coninua# se#&re iguais$ O 2au# +e' o cen1rio( o Tiola o cor&o$ ;e o
Ro!ero Freire no ivesse enrado a#!3#( eu no sei co#o ia +icar$
Era di+cil$ Eu +i*uei s. a3 de' dias de&ois da esreia$ A no +ui
#ais( nunca #ais$ Co#o eu inha +icado conene co# o resulado
arsico e o &ro!le#a do dinheiro +oi u#a !riga( &re+eri no ir$ Eu
ganhei &ou*ussi#o( &oderia er ganho u#a casa &ra #orar( *ue ainda no
enho( aos cin*Zena e rMs anos$ E &oderia er senado a #inha !unda
&ra &oder ra!alhar se# &agar aluguel$ Oas eu sou!e de&ois *ue ela
+alava assi# oda noie8 G:ague# a Oiria# Ouni'NG
G2aural#ene no era ela *ue# cuidava do dinheiro$ Era o &ai( o
advogado$ Eu ganhei &ou*ussi#o( #as no desisi$ Eu no inha ningu3#
*ue cuidasse das #inhas coisas( no inha advogado B acho *ue sa da
Idade O3dia B( e eu era u#a #ulher inde&endene e ne# sa!ia do *ue
esava +alando$ Inde&endene nada( u#a !o!a( u#a idioa( no ad#iia
&al&ies na #inha vida$ Quando eu caa na real era u#a i#!ecil
&erur!ada$
GA Elis devia senir isso e# #aior grau( &or*ue ela *ueria +a'er a U;: B
i#agineN B &ra &oder se colocar #elhor( no +a'er grossura( se
co#&orar$ Que# sa!e arru#ando o ineleco as ouras coisas se
assenasse#$ E eu resolvi +incar o &3( &or*ue achava *ue o 2au#( co#o
cen.gra+o( inha direio a ganhar u#a &orcenage#$ Eu *ueria dar u#
e#&urro nisso e &ensava no Fl1vio I#&3rio( *ue nunca inha conseguido$
Eu *ueria +or"ar essa !arra$ Eu aca!ei endo *ue re&arir co# o 2au#$
Eu +ui a coordenadora do es&e1culo( de cria"o( o e)o 3 assinado &or
#i#( duas coisas das *uais eu a!ri #o nos #eus direios &ra eles$ Eu
esava o a&ai)onada &or ela e no #e &reocu&ei co# o *ue ia ganhar$ E
na*uele e#&o eu era !e# louca &ra no &ensar #es#o nisso$ Eu se#&re
ive u#as coisas assi# de sagrado na #inha are( coisa !a!aca da #inha
gera"o$ Eu acrediava *ue no dava #uio cero #isurar dinheiro e
are$ Oe esre&ei$ :or*ue ela inha &essoas *ue cuidava# disso &ra ela$
Foi i#!ecilidade #inha$
GQuando aca!ei de #onar o shoU( +ui e#!ora &ra casa e dor#i cinco dias$
Des#aiei( +i*uei doene$ Eu ganhei *uinhenos #il cru'eiros( acho *ue
era u# #ilho *ue +oi dividido co# o 2au#$ Fui &ara o Oacuna#a(
colo*uei u# alo de che*ue na #inha +rene e +ui +a'endo ouros$ O
;lvio diava a3 so!rar cin*Zena #il cru'eiros( *ue eu co#&rei
&resenes de 2aal$ Foi u# ra!alho de dia e noie(
i$0
assi# co#o a doen"a do Tancredo$ E sa do Oacuna#a( e *uando sa o
;lvio #e deu ce# #il cru'eiros &ela sociedade$ Quer di'er( neg.cio de
dinheiro eu ne# &osso co#e"ar a +alar$ 9oHe( *uando rao de neg.cios(
enho u#a &essoa *ue negocia &ra #i#$
GQuando Elis chegou no Oacuna#a e co#e"ou o ra!alho co# a gene( disse
*ue esava co# u# &ro!le#a de rava na vo'$ Que no conseguia solar
udo o *ue &odia$ 2a hora de canar doa ano *ue &arecia *ue a vo'
esava desa&arecendo$ E +oi u#a #e)ida e#ocional #uio +ore nela$ Ela
era e)agerada( e)agerada$$$ ;e no +osse o Ro!ero Freire eu no eria
segurado$ Ele esava se#&re &or &ero( +eio u# +anas#a$ Teve #uia
&aciMncia$ 2o 3ra#os s. n.s duas *ue nha#os ca!e"as co#&licadas$
Todos inha#$ Teve u# dia *ue &use#os seena &essoas no &alco$ Coisas
*ue &assa# da cona( e)cede#$ E u# dia es1va#os ensaiando no Oacuna#a
e ela di'ia8 G2o consigo canar( no consigo( esou ravadaG$ E nesse
dia ela su!iu nu#a #esinha e odo #undo +icou e# vola( canando e
canando cada ve' #ais alo( e ela di'ia8 G2o consigoG$ E odo #undo
dando +or"a e &edindo &ra ela canar #ais alo e ela +oi$ Eu sa l1 no
#eio da rua e griava &ra ela8 GOais alo *ue *uero e ouvir da*uiNG E
ela griava e griava( e as &essoas da rua a!rira# as Hanelas e a ela
desravou$ Caiu e# ci#a da #esa( chorou( chorou( desravou$ E de&ois eu
&recisava &edir &elo a#or de Deus &ara ela &arar$ Eu acho *ue ela
&recisava de algu3# *ue griasse #ais +ore do *ue ela e eu griei$ E
ela gosava de uns grios no ensaio$
G2o dia da esr3ia eu esava vesindo u# casaco indiano *ue no irava
h1 u#a se#ana( e eu no o#ava !anho h1 u#a se#ana$ Fi*uei de &3 na
&la3ia( encosada( olhando o &ri#eiro ao$ Eu H1 no enendia #ais
nada( inha !e!ido l1 denro e esava de &3$ E gosei da*uilo( &or*ue
&arecia u# circo$ ;aiu udo co#o eu *ueria$ O &P!lico gosou de cara(
no +i# do &ri#eiro ao H1 esava de &3( a&laudindo$
GCo# o C3sar Oariano eu no ive *uei)as$ ;. no +i#( *uando ele *uis dar
u#a de #acho e esrear de *ual*uer #aneira$ A eu dei u#a de louca(
su!i as escadas do &alco( senei no &iano e +alei8 GEu +ico a*ui e
oco( e vocM &ode assu#ir o #eu lugar de direorG$ E +i*uei !aendo
+eio louca no &iano$ Eles +icara# odos #e olhando$ A Elis +a'ia as
cenas dela( o C3sar +a'ia as dele( #udo( e eu +a'ia as #inhas$ Disse
udo aos grios( his3rica #es#o$ Elis devia achar +an1sico a*uilo
udo( e)orci'ava os de#,nios$ E eu &arecia u# general &ro#ovendo a
a!erura$ A!rir &icada +eio !andeirane$ Drasileiros$ $ $
GDe&ois da !riga nos reenconra#os nu#a !oae$ E eno o :lnio Oarcos(
#uio +o+o*ueiro( *uis +a'er a nossa reconcilia"o( &elo #icro+one$
Quando eu &erce!i o *ue esava# ra#ando( sa &or de!ai)o das #esas$
Quer di'er( a #edrosa era eu$ Ela +icou &or l1$ Acho *ue +i*uei co#
vergonha dela( &or*ue #e co#&orei o #al co#o #ulher de neg.cios( o
dese*uili!rada( o desconrolada( o insegura( co#&lea#ene
ignorane( *ue +i*uei co# vergonha$ Fi*uei insegura de #e e)&or na*uele
#o#eno a isso udo$ Eu inha &assado coisas o .i#as co# ela( &ra
*ue ser desagrad1velV Eu +i*uei #uio conene &or*ue ela ganhou rios de
dinheiro e udo o *ue &odia e #erecia$ E #udou$ ;e rans+or#ou nu#a
oura( enendeu *ue era #aior$G
;eis #eses de&ois da esr3ia e no auge de u#a e#&orada reu#!ane( Elis
seniu necessidade de inHear -ni#o novo no es&e1culo$ Tolou a
&rocurar gene de earo$ O direor Ade#ar Juerra( res&eiado e
&re#iado( +oi o escolhido8
B Rece!i u# cha#ado dra#1ico de Elis$ Ali1s( ela se#&re +a'ia esses
a&elos e( *uando eu chegava( no era nada$ Oas eu +ui &ara u#a reunio
co# ela na casa da Rua Cali+.rnia$ Eu no enendia$ Esava u# cli#a de
enerro( u# neg.cio esranhssi#o$ Esava a #e dela( a Lgia de :aula(
ari' de Falso !rilhane( e eu$ 2o conseguia enender o *ue ela *ueria$
Ela no di'ia$ A eu sou!e *ue ela esava endo &ro!le#as co# o shoU$ E
no era( na verdade( &ro!le#a nenhu#$ Ela di'ia *ue no inha #ais
-ni#o$ ;e o direor es1 &ero( ele d1 essa inHe"o$ ;eno( o aor no
sa!e dar essa inHe"o so'inho$ ;ene +ala de -ni#o e no sa!e locali'ar
!e#$ Eu e)&li*uei *ue nu# caso desses eu no &odia iner+erir &or u#a
*ueso de 3ica( #as *ue &odera#os conversar$ E +o#os indo &ara o
earo( &or*ue ela inha *ue ensaiar u#a #Psica co# o C3sar$ E a eu
&erce!i *ue o elenco esava dividido e# gru&os B a ur#a do cano( a da
#Psica( a*uelas !o!agens$ Falei &ra Elis *ue *ueria reunir odo o elenco
e conversar( +a'er u#a con+erMncia( colocando o ra!alho da Oria#
Ouni'( o *ue ela inha +eio e a i#&or-ncia disso$ Chega u#a hora e#
*ue o aor *uer #udar$ Isso 3 corri*ueiro e# earo$ Eu disse nesse dia
*ue a Coana dGArc *ue a gene conhece do cine#a no 3 a verdadeira
Coana dGArc$ Ela era u# soldado( corava a ca!e"a dos ouros e no
inha co#o #isso ser &adroeira da Fran"a$ Disse &ra Elis8 G;e ua
#isso 3 canar( cane !e# ou eno no cane nunca #ais$ ;e 3 &or a(
&ega +ogo( #as no +a' dra#a na hora de *uei#ar &or*ue 3 #uio chaoG$
O deseHo de #udan"a durane a e#&orada de Falso !rilhane era !e# +ore
e# Elis( ano *ue ela resolveu ser radical a3 denro de casa e se
se&arou de C3sar Ca#argo Oariano$ O shoU no &arou$ C3sar cona8
B 2essa +ase( Elis esava senindo u#a necessidade de renova"o oal e
eu no &erce!i$ Eu a#!3# esava envolvido co#o os ouros no
es&e1culo( #ergulhei de ca!e"a$ E( &ra #i#( no e)isia nenhu#
&rocesso de se&ara"o da Elis( &or*ue denro da #inha !urrice B era
!urrice #es#o( +ala de enender #elhor as coisas B( no enendi &or
*ue co# a*uele es&e1culo( co# os +ilhos !e#( a saPde &er+eia( Elis
*ueria renovar$ Denro dessa renova"o( eu a#!3# inha *ue sa#!ar$
Oodesa#ene #es#o( a&esar de udo( #e considero u# !o# enendedor de
#ulheres( #as no &erce!i *ue a Elis *ueria se se&arar de #i#$
GEla esava cansada da*uela roina geral$ A +ui e#!ora( sa *uaro dias
de casa( e *uando chegou no do#ingo ela veio #e convidar &ra u#a
&ei)ada na segunda$ Tola#os$ Evidene *ue nas +anasias dela B *ue
+a'ia# &are da inseguran"a dela B eu inha ouros casos$ E e# u#
&ro!le#a #ais s3rio( *ue nos &erseguiu a3 o +i# do casa#eno( *uando
co#e"ara# a a&arecer as &ri#eiras nocias nos Hornais8 Elis es1
.i#a( nu#a +ase .i#a( gra"as aos arranHos$ Elis anes do C3sar e Elis
de&ois do C3sar$ A &arir dessa coloca"o( os &seudoBa#igos( as &essoas
*ue +ica# na &eri+eria( &rinci&al#ene do se)o +e#inino( *ue deve# #e
achar !oniinho a3 hoHe( !aseados nessas cricas( co#e"ara# a +alar
coisas &ra Elis$ O C3sar es1 !rilhando( di'ia# na nossa +rene$ Ele
e# char#e no &alco$ E Elis +alou &ra #i#8 G;er1 *ue 3 vanage# &ra u#a
#ulher se casar co# u# ho#e# !oniinho e char#osoV ;er1 *ue isso 3
udoVG Essas coisas #e #agoava# &ro+unda#ene e Elis co#e"ou a checar se
era verdade *ue eu inha ouros casos$ 2o conseguiu$ E udo o *ue ela
inha vivido na e)&eriMncia do casa#eno anerior( a&esar da dis-ncia(
ela rans+eriu udo( achando *ue os ho#ens era# odos iguais$G
Co# a #es#a vonade co# *ue se se&arou de C3sar Oariano( Elis *uis
volar &ra ele$ Ela era assi# #es#o$ I#&ossvel +a'er &roHe"Qes de
co#&ora#eno$ A3 #es#o Ria Lee se es&anou *uando saiu do ri!unal
e# agoso de >A e( condenada I &riso &or &ore de #aconha( +oi &ara a
cadeia$ L1( rece!eu u# !ilhee de Elis$ Era u#a +olha de caderno
es&iral( u#a carinha8
GRia$
DeiHos$ DeiHos$ DeiHos$
To a&orrinhada$ Joso #uio de vocM$ Desde #uio e#&o$ 2o *uero +alar
#uio$ Que a gene nunca sa!e$
Oas( denro do &ossvel( *ueria *ue vocM coninuasse &ensando e# alos
nveis$ Que vocM se #anivesse cal#a$ Ouio cal#a$ Que ningu3# 3 !o!o e
odo #undo saca udo$
Te vi one#( de &assage#$ Ca!elo ver#elho$ Olhos ide#( de choro$
Chorei Huno &or*ue e goso$ :or*ue e saco$ E &or*ue #e le#!rei do
inverso$ TocM rindo( dan"ando( ro!erocarleando( dando udo de si(
a#ando$ Tudo igual$ Que ne# n.s odos$ A#ando$ E nos danando &or*ue
a#a#os$ ;o#os de &a'$ ;o#os de risos$ ;o#os de +lores$ ;o#os de
sossego$
Tou e verN Curo$ Fui hoHe e Coo( #eu &e*ueno( se grilou$
:or isso #e #andei$
A#anh( de&ois( *ual*uer hora( a gene vai se enconrar$ Denro ou +ora(
se#&re a gene vai se reenconrarN
A3 H1N 2.s odos e a#a#os$ E esare#os co# vocMs odos$
DeiHos$ DeiHos$ DeiHos$ Elis$G
Ria Lee cona hoHe o *ue seniu *uando rece!eu o !ilhee8
B Levei u# suso$ Eu nunca inha +alado co# ela$ Logo de&ois *ue eu sa
da cadeia( eu devia dinheiro &ara a ;igla e a Elis sa!ia$ Ela sa!ia de
udo$ Oe convidou &ara +a'er &are de seu es&ecial de +i# de ano &ara a
TT Dandeiranes$ Eu +i*uei o co#ovida co# isso *ue +i'e#os u#a #Psica
es&ecial &ra ela( Doce &i#ena$ :i#ena( &or3# doce$ A &ri#eira ve' *ue
eu conversei co# Elis +oi no dia da grava"o desse es&ecial$ Ela +oi
su&er si#&1ica co#igo( ne# #encionou nada da &riso$ Co#enava de
#Psica( do lance do rocL e *ue ela no era conra o rocL$ Co#enou
a*uilo *ue o 9en+il inha dio so!re #i# B *ue eu +a'ia #al &r. Drasil(
*ue o Drasil no &recisava de #i#$ E eu disse &ra ela *ue inha +icado
rise co# isso &or*ue achava o 9en+il u# !arao$ Ela +icou louca(
disse *ue ia nos rea&ro)i#ar$ E de cera +or#a ela aca!ou nos
rea&ro)i#ando$ Oe le#!ro *ue o C3sar esava #eio esranho nessa
grava"o( acho *ue ele no gosou da id3ia e se recusou a ocar Huno$
E n.s +i'e#os o nP#ero co# a !anda da Elis( #enos o C3sar$ Cana#os(
ensaia#os &ou*ussi#o( e eu esava #e cagando de #edo diane da #aior
canora do Drasil$ Oe le#!ro *ue a gene +oi ao !anheiro &ra +a'er a
#a*uiage#$ Eu #e)ia nas coisas dela$ Ela #e)ia nas #inhas$
E)&eri#ena#os !ao# u#a da oura$ Era u#a coisa nova( *ue eu senia
*ue no inha a #enor inen"o de #achucar( de #e escorra"ar &or*ue eu
+a'ia rocL( *ue a3 eno era u#a !las+M#ia$ O *ue eu senia era u#a
vonade grande dela sa!er co#o 3 *ue se +a'ia rocL$ Ela no inha
&reconceio nenhu#$ Ela de re&ene a&arecia co# o ca!elo &inado de
ver#elho e di'ia8 G:inei igual o seuG( se# o #enor consrangi#eno(
se# di'er nada$ Ela se#&re +oi desse Heio co#igo( a &arir desse
enconro no !anheiro$
GOe &erdoe#( os dias era# assi#$G
Tor Oarins /Aos nossos +ilhos0
Ca&ulo 6
2o co#ecinho de >>( Elis +icou gr1vida &ela erceira ve'$ Tirou Falso
!rilhane de cara' e co#&rou u#a casa nova$ Foi #orar no alo da
Canareira( ;o :aulo( longe da &olui"o( &ero do #ao( se# ele+one(
co# o #arido( os dois +ilhos e u# cachorro soB!ernardo$ A &a' nas
#onanhas$ Oas l1 e#!ai)o( na cidade( o ouro lado da +a#lia de Elis
esava e# guerra$
Elis inha criado u#a e#&resa( a Tra#a( &ara a &rodu"o de es&e1culos$
Tinha rMs s.cios$ Rog3rio era o direor e)ecuivo$ ;eu Ro#eu
ra!alhava na +ir#a( no era s.cio$ Ou seHa8 Elis e Rog3rio era#
&arQes do &ai$ Claro *ue no deu cero$ Rog3rio8
B Eu co#ecei a #e ariar co# ele$ A*uela coisa do &ai *ue 3 +uncion1rio
do +ilho$ Eu era o &aro e ele no #e o!edecia( +a'ia as coisas do
Heio *ue achava *ue era &ra +a'er$ 2o inha o #enor res&eio &or #i#$
Tive *ue des&ediBlo$ A Elis no conseguiu segurar a !arra dele$ 2unca
#ais se +alara#$
2unca #ais #es#o$ Elis conseguia ser gelada *uando *ueria$ Quando se
#udou &ara a Canareira( dei)ou de &agar o aluguel da casa dos &ais e
seu Ro#eu +icou dese#®ado$ Co# o dinheiro da venda de u# a&ara#eno
de Elis( seu Ro#eu co#&rou u# !ar no !airro de Indian.&olis( o #es#o
onde viveu a3 #orrer( e# 6F$ O #es#o onde dona ErcS ra!alha a3 hoHe$
2a Canareira( Elis inha o #aior &ra'er e# co'inhar &ara os a#igos( e#
rece!er !e#( e)i!ir seu &e*ueno lai+Pndio8 rMs #il #eros *uadrados
co# u#a casa &r3B+a!ricada a!ai)o do nvel da rua$ Elis gosava de
&lanar( de !rincar co# o cachorro( de nadar na &iscina$ Curia a
gravide' de Oaria Ria enre a casa e o ra!alho$ Co# a*uela !arriga e
o cansa"o acu#ulado de Falso !rilhane( ne# &ensar e# su!ir no &alco$
Incenivou o #arido a +a'er u# shoU s. dele e os #Psicos$ Elis *ueria
ra!alhar co#o assisene de dire"o$ O direor escolhido +oi OsUaldo
Oendes( Hornalisa( aor e direor de earo$ 2o +i# da e#&orada de
Falso !rilhane( C3sar Oariano inha co#&oso v1rias #Psicas e e#as
relacionados co# ;o :aulo$ Elis convenceu C3sar a usar esse #aerial
no es&e1culo$ Queria *ue ele #osrasse o ra!alho s. dele$ 2o o dela$
OsUaldo Oendes cona8
B Ela res&eiava #uio a hierar*uia$ Co#o u# #Psico res&eia o #aesro$
Anoava udo( ia a odos os ensaios$ Era #uio ca)ias$ Cero dia( #e
#andou u# !ilhee8 GOe descul&a( #as e# casa no e# nada e eu &reciso
ir ao su&er#ercadoG$
2o +i# dos ensaios( de assisene Elis &assou a direora( H1 *ue OsUaldo
Oendes viuBse o!rigado a su!siuir a ari' Lgia de :aula na
iner&rea"o dos e)os *ue ele escreveu &ara o shoU ;o :auloBDrasil$
:ouca gene +oi ao i#enso Tearo Dandeiranes( o #es#o onde o casal
havia !aido odos os recordes de !ilheeria$ Falso !rilhane +icou u#
ano e dois
#eses e# cara'$
Jr1vida de see #eses( Elis +e' u# Pnico shoU e# ;o :aulo$ Foi no
Anhe#!i( u#a &ro#o"o do &rogra#a O Fino da OPsica( da R1dio Cove# :an(
&rogra#a co#andado &or Cos3 Eduardo 9o#e# de Oello( o Ku'a$ Ele #e
disse *ue Elis dividiu seu cachM co# os arisas novaos *ue
&arici&ara# do es&e1culo$
Oaria Ria nasceu e# see#!ro de 45>>$ Dois #eses de&ois Elis esreou u#
novo es&e1culo e# :oro Alegre$ Ela inha u# conrao co# o Tearo
Leo&oldina e +oi cu#&riBlo$ 2o *ueria +a'er a&enas u# recial( *ueria
invenar algu#a coisa$ E( co#o se#&re( escolheu &arceiros &ara suas
inven"Qes$ Dessa ve' no +oi !usc1Blos no earo( #as na #Psica8 os
lerisas Aldir Dlanc e Oaurcio Ta&aH.s$
O es&e1culo Transversal do e#&o era &reensioso$ Elis #e conou e#
enrevisa &u!licada na revisa TeHa( e# ouu!ro de >6 B *uando o
es&e1culo +inal#ene esreou e# ;o :aulo B( *ue a id3ia do shoU
nasceu denro de u# 1)i( no vale do Anhanga!aP( durane u#a
#ani+esa"o esudanil$ 2a con+uso( os carros no andava#$ E ela l1(
gr1vida( rancada denro do 1)i( es&erando8
B TocM i#agina sadas( #as o sinal no a!riu( o *ue &ode#os +a'erV
Fica#os senados denro de u# 1)i( nu#a ransversal do e#&o(
es&erando$ 2o e &erguna# nada( no e &ede# o&inio$$$ A angPsia( a
clausro+o!ia e a#!3# as v1rias +ugas eso denro do re&er.rio$ A
aliena"o *ue &ode vir arav3s dos e#!alos de *ual*uer dia da se#ana$ 2a
realidade( no 3 u# es&e1culo +eio &ara dan"ar$ Alero *ue os
!ailanes se seniro #uio agredidos( &orano no #e co!re#$ ;e
*uisere# assisir H1 esou avisando anes$ Ta#!3# no esou di'endo *ue
odo es&e1culo deva ser assi#( e a#!3# no *uero di'er *ue odos os
ouros +arei desa +or#a$ Oas eu &e"o descul&as( usando as &alavras do
Tior Oarins8 GOe &erdoe#( os dias era# assi#G$ A &arir do #o#eno e#
*ue resolvi *ue #inha are deve er liga"o co# a realidade e# *ue
vivo( #ni#a *ue seHa( la#eno i#ensa#ene a cara a#arrada( a +ala de
es&a"o( a +ala de a#igos$ Ta#!3# no +ui &re&arada &ara isso( 3 o *ue
#e es1 sendo dado &ara digerir$ Josaria *ue +osse di+erene$ Oas
a#!3#( co#o a #aioria das &essoas( esou es&erando o guarda acionar a
#udan"a de cor do sinal$ En*uano isso( eu cano u# sinal de alera$ $ $
o &arido &olico( o ODD B co# o *ual vocM cona &ara ser de o&osi"o(
arregla( e *uarena 3 u# sae# da sala( se esconde# de!ai)o do a&ee ou
no !anheiro$ Isso 3 u#a &orcaria *uando vocM es1 nas &oras de 47 de
nove#!ro e e# *ue voar nesse &arido de novo$ Agora( vai voar no
ouroV 2o( voa nesse e coninua udo na #es#a$ Esse 3 o i#&asse( a
+ala de escolha( a +ala de es&a"o( de ar( de con+ian"a( de rela)o$
Elis era #uio ariculada$ ;a!ia &ro&or e de+ender id3ias$ Ws ve'es
&assava &or &ro+unda conhecedora de assunos so!re os *uais a&enas inha
ouvido +alar$ Oas &arecia esar se#&re co# a anena ligada$ 2o dia
seguine era ca&a' de ensinar ao #esre o *ue a&rendera e co# u#
des&udor desconcerane$ A gene +icava &ensando8 ser1 *ue ela es1
acrediando #es#o nissoV Eu hoHe enho cere'a *ue Elis acrediava e#
suas &r.&rias his.rias e +anasias$ A gene *ue ransiava e# orno
dela reconhecia seu &oder de sedu"o$ Era desconcerane #es#o +alando
verdades de cinco e# cinco #inuos$
Essa nossa enrevisa aconeceu na casa de Xaler e Or+ila 2egro( no
!airro das :erdi'es$ Era u#a es&3cie de segunda casa de Elis$ ;e#
ele+one na Canareira( era na casa dos a#igos *ue rece!ia recados e
cha#adas$ Or+ila( nessa 3&oca( #udara de ari!ui"Qes( #as coninuava
ra!alhando co# Elis$ Agora era ela *ue# cuidava dos neg.cios &essoais
da a#iga$ Foi ela *ue# vendeu a casa do DrooLlin( *ue# co#&rou o
a&ara#eno da Avenida :aulisa B onde se insalou a Tra#a B e *ue#
a&licava o dinheiro de Elis$
E Elis ocu&ou ano es&a"o nesa casa( *ue &rovocou o ciP#e da +ilha
#ais velha do casal( al3# de &erur!ar a sua roina$ :ro#ovia +esas(
churrascos( reuniQes de gravadora( enrevisas coleivas( e se es*uecia
de avisar os donos da casa$ E#!ora consrangido( H1 *ue &recisava
ra!alhar e# casa( Xaler 2egro se deliciava co# a sua h.s&ede$ Ele
adorava conversar co# ela e( de cero #odo( se senia grai+icado co# o
&ra'er de esar no convvio co# Elis$
2a enrevisa( eu &ergunei a Elis u#a coisa *ue #e inrigava8 *uais
era# as i#&osi"Qes de ci#a &ra !ai)o de *ue ano recla#ava$ Ela disse8
B Eu +alo isso &or*ue *uando &inei inha vine anos e se*uer #e
&er#iira#( nu# deer#inado #o#eno( +a'er as esri&ulias nor#ais de u#a
adolescene$ C1 co#e"ara# Hogando u#a so!recarga violenssi#a( *ue
alve' eu ivesse condi"Qes de arcar co# ela agora( aos rina e rMs$
Foi u#a violMncia( #as se +oi co#eida( eu &er#ii$ 2o +inal das conas(
u#a #o lava a oura$ E as diversas +ases &elas *uais +ui &assando
deer#inara#Bse( evidene#ene( &or u# &rocesso de a#adureci#eno e
a#!3# &or su+ocos #o#en-neos$ :ari do &rinc&io de *ue u#a ca!e"a
conur!ada no consegue organi'ar aos lPcidos$ Eno acho *ue corri ao
sa!or do veno nu#a deer#inada 3&oca da #inha vida$ Oas agora( *uando
esou agindo( agiando( senindo ca&acidade &ara desenvolver( criar(
reo#ar e iniciar u#a s3rie de coisas( no 3 &ossvel +a'er Hulga#enos$
Eu ouvi &essoas di'endo *ue o Chico Duar*ue H1 era *uando inha vine e
cinco anos de idade$
U#a das coisas #ais ineressanes *ue #e disse nesse dia +oi so!re a
+ase e# *ue se a&ai)onou &elo so# da &r.&ria vo'8
B Quer di'er( u#a &essoa esr1!ica( !ai)inha( gordinha( udo ao
conr1rio( e( de re&ene( vira a Cinderela$ E Cinderela #es#o co#
a!.!ora I #eiaBnoie e +ada #adrinha B *ue era a TT Record( O Fino da
Dossa$ Oas as &essoas no do e#&o ao e#&o( no descul&a# a
in+anilidade$ Isso real#ene 3 u#a &o!re'a$ Eu #e vi( de u#a hora &ara
oura( na sala co# o &rnci&e( e &odia a3 ser *ue o sa&ainho de
crisal cou!esse no #eu &3$ E u#a cera !ronca *ue enho 3 *ue no #e
dera# u# e#&o &ara curir esse !arao$ Co#e"ou u#a &olM#ica e# orno
da #inha &essoa o +ore B so!re coisas *ue eu real#ene inha +eio e
ouras *ue di'ia# *ue eu havia +eio$ E e#!olou( con+undiu( e a3
organi'ar udo de novo de#orou uns cinco( seis anos$ ;e a &resso no
+osse o +ore( alve' eu ivesse &assado &or essa +ase no e# cinco(
#as e# u# ano e #eio$ As &essoas #uio Hovens( *uando se sene#
&ressionadas de#ais( &arece *ue +a'e# *ueso de reincidir no erro &ara
#osrar *ue elas 3 *ue eso ceras$ E +oi assi# no s. co# a #inha
carreira( #as co# #inha vida &essoal a#!3#$ A3 *ue +i*uei grande(
virei #e( cresci$ C1 no inha #ais #e( eu era a #e$ A volei a #e
dar o direio de ad#inisrar #inha vida e +a'er dela o *ue !e#
enendesse( desde dor#ir co# *ue# *uisesse a3 ra!alhar co# *ue#
resolvesse$ E a3 #ais recene#ene( a #e #andar &ro+issional#ene( eu
ser #eu &r.&rio &aro$ Acho *ue esse &rocesso( #es#o leno( 3 u#a
chance *ue deveria ser dada a oda e *ual*uer &essoa$ :or*ue( a+inal(
*ue# no deu as suas #ancadasV
As #ancadas de Elis$ E# 45>?( durane a ;e#ana da :1ria( Elis +oi
convidada B ou convocada B a canar nas Oli#&adas do E)3rcio$ Canou$
Canou o 9ino 2acional$ Ela +oi esconHurada &ela es*uerda( #as s. u#a
&essoa se #ani+esou &u!lica#ene conra ela8 o carunisa 9en+il$ 2o
:as*ui#( 9en+il enerrou duas ve'es Elis no ce#i3rio dos #orosBvivos
do Ca!oco Oa#ado$
;egundo o ese#unho de Ronaldo D,scoli( Elis +oi o!rigada a canar
nesa oli#&ada so! a#ea"a de &riso$ Ela havia dio e# enrevisa( na
9olanda( *ue o Drasil era governado &or GgorilasG$ A &r.&ria Elis #e
conou essa his.ria( au#enada( ro#anciada( onde ela assu#ia o &a&el
de u#a herona do#inada &elas +or"as ar#adas$ Quando viu seu no#e no
ce#i3rio dos #orosBvivos do 9en+il( Elis +icou vesga$ 2u#a enrevisa
ao Cornal do Drasil esculha#!ou 9en+il e os carunisas$ Anos de&ois da
!riga( 9en+il cona a sua verso da his.ria8
B Foi igual'inho hoHe$ De re&ene( os arisas so arre!anhados &elo
governo( s. *ue B eu no sa!ia B de!ai)o de vara( de a#ea"as( &ara
+a'ere# u#a ca#&anha na ;e#ana do E)3rcio$ O *ue eu vi( na realidade(
+oi o co#ercial de eleviso$ Oe a&arece o Ro!ero Carlos di'endo8
GTa#os l1( &essoal( canar o 9ino 2acionalG$ E( de re&ene( a Elis surge
regendo u# #one de canores( de +ra*ue de #aesro( regendo o 9ino
2acional$ E nessa 3&oca n.s es1va#os no :as*ui#( e eu( #ais *ue os
ouros( conraaacando odos a*ueles *ue aderira# I diadura( ao
diador de &lano$ E volei duas ve'es ao assuno( H1 *ue ela +alou
so!re #i# no Cornal do Drasil$ Eu s. #e arre&endo de er enerrado duas
&essoas B Clarice Lis&ecor e Elis Regina$ Tenara# #e +or"ar a
desenerrar o Carlos Dru##ond de Andrade$ 2o #e arre&endo$ :r1 #i#( na
3&oca( as &essoas +a#osas era# +igurinha de revisa( rerao$ E eu
esava criicando isso$ Eu no &erce!i o &eso da #inha #o$ Eu sei *ue
inha u#a #o #uio &esada( #as eu no &erce!ia *ue o i&o de crica
*ue eu +a'ia era real#ene en+iar o dedo no c-ncer$ Quando nos
enconra#os anos de&ois( arav3s de Lone Cirillo( +o#os Hanar nu#a
canina &ero do Tearo Dandeiranes e ela +e' *ueso de senar na
#inha +rene$ Esava# odos os #Psicos( e de re&ene ela co#e"ou a
+alar8 G:.( !icho( eu e a#o ano( !icho( e goso anoG$ E eu H1 no
gosando dessa his.ria de !icho( &or*ue eu no gosava do Heio co#o
ela +alava( nunca gosei$ Da #e irriei e disse8 GElis( o *ue vocM es1
*uerendo di'er co# issoVG A ela co#e"ou a chorar$ As &essoas( na #esa(
en+iara# a cara no &rao( odos sa!ia# o *ue eu inha +eio( s. eu no
sa!ia$ Ela disse8 G:.( !icho( vocM #e enerrouG( e co#e"ou a #e
esculha#!ar di'endo *ue a*uilo +oi u#a covardia( *ue ela esava
a#ea"ada$ Do#( inha dois e)os ali$ U# deles era a e)&lica"o *ue ela
esava #e dando &or esar chorando$ O su!e)o era8 G:.( eu goso ano
de vocM( #e ideni+ico ano co# suas coisas( co# o FradinhoG$ Ali
esava u#a &essoa #e declarando &ro+unda a#i'ade$ Eu no +alei nada$
2unca cheguei &ra Elis &ra di'er *ue eu no enho *ue sa!er da vida
&aricular dela &ra Husi+icar sua aiude na*uele #o#eno$ Elis nunca
#e &ergunou se eu esava aacando &or*ue ela esava de+endendo u#
regi#e #iliar *ue *ueria #aar o #eu ir#o$ Cornalisa nenhu# do #undo
e# *ue &ergunar a Oengele se ele esava co# dor de dene *uando
#andou #aar #ilhQes de Hudeus$ Essa #a3ria &ode sair no segundo
caderno( de&ois$ Resolvi engolir$ Ela er#inou de +alar( enendeu o #eu
su!e)o8 GT1( Elis( eu aceioG$ 2a verdade( levei u#a canada a+eiva
nu#a linguage# co#&licada( #as ela enendeu e vola#os a conversar$ O
reso da #esa( C3sar Oariano( Lone Cirillo( os #Psicos( levanara# os
olhos do &rao e Hanara# enre si$ Ela +icou +alando s. co#igo$ Conava
u#a s3rie de coisas e( de ve' e# *uando( volava ao assuno$ Eu( eno(
olhava de cara +eia e ela #udava$ Eu sei *ue #uios &ersonagens *ue
vivera# essa his.ria das Oli#&adas do E)3rcio +a'ia# isso
inde&endene de #oivos e de &resso #iliar &or r1s$ Evidene *ue os
#iliares esava# &ressionando o &as ineiro$ Eu sa!ia disso( os
#iliares +a'ia# censura &r3via no #eu Hornal( &resen"a +sica( odo
dia$ Inclusive +ora# os #iliares *ue censurara# o caru# da Elis onde
esava escrio virundu#( virundu#( virundu#$ A re+erMncia I #Psica no
&,de ser &u!licada$ E era Husa#ene isso *ue eu esava criicando8 se
as &essoas no esava# resisindo I &resso( co#o 3 *ue ira#os segurar
esse &asV Do#( eu era u# dos *ue esava# en+renando$ Eno inha odo
o direio de criicar u#a &essoa *ue ia &ara a eleviso se enregar$
Eu no #udei e# nada e ela &erce!eu isso$ Oas #e ineressou a a#i'ade
da &or diane$ E( #es#o anes( &or *ue 3 *ue eu vou dei)ar de gosar de
u#a &essoa &or*ue ela +ra*ueHouV De#( reinaugura#os a rela"o e eu
esava curioso$ Tinha u# Hogo a+eivo no #eio disso udo$ E desde
crian"a eu des#ono rel.gios$ A curiosidade 3 u#a coisa !rual e# #i#$
Fi*uei curioso co# ela( #as( ao #es#o e#&o( co# #uio #edo( &or*ue eu
sa!ia *ue a*uilo era u# vulco a+eivo e *ue *ue# enrasse ia se a+ogar$
Eu &erce!ia *ue essas &essoas caa# no vulco dela e *ue era# &essoas
#uio +racas a#!3#$ :assei a dan"ar co# ela co# a #o no o#!ro$ Co#
#uio cuidado$ E ela co#e"ou a #e cha#ar #uio &ara aHudar a !olar
algu#a coisa no shoU( o &rogra#a dela na eleviso( na Dandeiranes$
Dolei u#a &or"o de coisas( #as o Juga #andou irar udo$ a#os
conracenar Hunos +alando das greves( nha#os !olado u# Heio de u#
&alan*ue &ra +alar de elei"Qes e coisas assi#$ En+i#( co#ecei a
&arici&ar e ela &arecia *uerer u#a rela"o #aior do *ue eu *ueria$ Ela
*ueria *ue eu &udesse raciocinar co# ela so!re deer#inadas coisas$
Inclusive( no dia e# *ue o &rogra#a da Dandeiranes +oi ao ar( ela +oi
&ra casa da #inha ir# &ra assisir l1$ E a #inha ir#( sur&resa( #e
ele+onou di'endo *ue Elis esava l1$ Ela +icou i#idssi#a( encolhida
na cadeira$ :arecia u# rainho en+iado de!ai)o do co!eror$ E a
&assa#os a( de ve' e# *uando( er u#a rela"o *uase &ro+issional$ Eu
dava &al&ies( #as nunca deu &ra eu enrar co# as #inhas id3ias$ E
&assa#os eno a essa vida du&la8 conversar &aricular#ene da +or#a
#ais a!era e criaiva &ossvel e nos senindo inca&a'es de colocar
isso e# anda#eno$ E ela B eu noava( inha a &reocu&a"o #arcada ainda
&elo e&is.dio do enerro B de #e &rovar *ue ela inha #udado$ Que
coninuava u#a &essoa de con+ian"a ideologica#ene$ E #e colocando isso(
se# nunca er chegado &ero e dio8 G9en+il( *ual 3 a uaVG Co#o se eu
+osse o ins&eor de *ue# no 3 de es*uerda( ela +icava *uerendo &rovar
&ara #i# *ue seu co#&ora#eno coninuava de es*uerda$ A #e #andava
dinheiro8 do shoU *ue +e' no Caneco( inclusive( &ra *ue eu enregasse
&r.s grevisas e# ;o Dernardo$ Oe +e' isso duas ve'es seguidas$ E
#uias ve'es euHinha *ue sair do Rio de Caneiro e arru#ar u# Heio de
chegar e# ;o Dernardo$ :ara eviar *ual*uer coisa( &edi u# reci!o$ Ela
ouvia di'er *ue inha u# #ani+eso rolando( #e &edia &ara arranHar &ra
ela assinar$ E eu no goso de #ani+esos$
G2a realidade( eu &erce!o *ue Elis no *ueria #e na#orar$ Ela *ueria u#a
rela"o a+eiva real co#igo$ 9avia a vonade dela de er u# ir#o( da
#aior con+ian"a( a *ue# ela &udesse conar o *ue conaria a u#a a#iga(
#as co#o &arece *ue no h1 #uia +idelidade enre as #ulheres$ $ $
Quando a &essoa co#e"a a e dar u#a cera ascendMncia 3 &or*ue real#ene
no *uer er u#a rela"o a#orosa co# vocM$ E ela *ueria isso co#igo8
algu3# co# *ue# conversar so!re odos os assunos$ Eu enho *ue +alar
ano de #i# &or*ue ela #e elegeu &ra ser u#a coisa *ue ela *ueria$ Ela
*ueria #uios ir#os$ 2a#orar( ela na#orava co# a ur#a da 'ona nore$
2a#orava a*uele cara *ue re&resenava u# cero risco( *ue no era do
es*ue#a dela$ 2o #ais( *ueria #uios ir#os *ue &udesse# aHud1Bla na
hora e# *ue a ur#a da 'ona nore esivesse e)agerando$ ;egundo( *ue
&udesse# invenar co# ela coisas *ue no invenaria co# a ur#a da 'ona
nore$ T1rios ho#ens ivera# u#a rela"o #uio &aernal co# ela$ O
Ade#ar Juerra era assi#$ Elis *ueria arru#ar encrenca na rua e *ue n.s
+,sse#os salv1Bla de&ois$ Tinha *ue ser !e# #ais velho( !e# #ais largado
&ara a#&ar1la e# casa *uando a&anhava do na#orado$
GEla ele+onava odos os dias l1 &ara casa( &ra conversar so!re diversos
assunos$ A &arir de u# deer#inado #o#eno( eu no inha #ais
condi"Qes de aender$ Era# rMs ou *uaro horas no ele+one$ Eu &assei a
+a'er caru# co# ela no ele+one e co#e"ou a cair a *ualidade$ A &assei
a &ular +ora dos ele+one#as$ U# dia( ela ligou( eu &eguei o ele+one e
+alei8 GOh( *ue saudade( *uero e ver( va#os se enconrar a#anhVG Ela
#arcou u# al#o"o &ara o dia seguine$ 2o +oi$ Dois #eses de&ois(
#orreu$G
GO &ei)e 3 u# ani#al *ue en)erga &ra +rene e &ra r1s$ Anda na verical
e na hori'onal$ Eno ele &ode se &osicionar e# rela"o a u# &ono de
ene #aneiras$ 9oHe es1 vendo &ela direia$ A#anh &ela es*uerda( de&ois
&or ci#a e &or !ai)o$ As &essoas do signo de :ei)es se do o direio de
#udar con+or#e eso senindo a siua"o$G
An,nio Carlos ;i*ueira 9arres( o Dola
Ca&ulo 5
E# 45>5( o gaPcho An,nio Carlos ;i*ueira 9arres( o Dola( +e' o #a&a
asral de Elis Regina( a &edidos$ U# dedicado esudioso da asrologia(
s3rio( Dola eve rMs enconros co# Elis no Rio$ Ela esava &reocu&ada
co# u#a #udan"a de gravadora$ Tinha u#a &ro&osa &ara assinar co# a
Xarner e canar no Fesival de Ca'' de Oonreu)$ Co# a iner&rea"o do
#a&a de Elis( Dola nos esclarece8
B 2osso enconro +oi e# #eio a u# u#ulo( e &erce!i *ue ela levava u#a
vida #uio agiada( inha #uia gene e# orno dela$ Ela esava co# u#a
&ers&eciva de +a'er u# ra!alho co# u# #Psico a#ericano$ E eu disse
*ue ela inha condi"Qes asrol.gicas +avorecidas &ara coisas de longa
dis-ncia$ Oas o nosso ra!alho +oi #uio inerro#&ido devido a
consanes ele+one#as$ Oe &areceu &or a*uele conao *ue era ela *ue#
decidia udo$ Ao #es#o e#&o e# *ue eu ia o!servando o seu #a&a(
iner&reando( ia olhando( vendo co#o ela reagia( co#o ela era na*ueles
#o#enos$
GEla inha o :luo no signo de Leo( na &ri#eira casa asrol.gica( e o
#eio do c3u e# _ries( *ue lhe dava# caracersicas de lideran"a e#
er#os &ro+issionais( e eu seni *ue e# udo ela *ueria !oar a #arca
dela$ E# odas as decisQes( odos os dealhes( ela inervinha$ Ela ano
co#andava a e#®ada( co#o +alava co# o ir#o no ele+one so!re
&ro!le#as ad#inisraivos( co#o raava co# os #Psicos$ :erce!i &or
suas conversas &elo ele+one *ue ela inha u# es&rio crico #uio
agu"ado$ Elis 3 de :ei)es co# CP&ier e# Tirgo$ Eno( essa
caracersica asrol.gica 3 de u#a &essoa *ue e# u#a !usca #uio
ansiosa &ela &er+ei"o$ ;ol e# :ei)es( ascendene e# C-ncer(
caraceri'ava u#a &essoa #uio e#oiva( sensvel e #uio &erce&iva$ As
&essoas de :ei)es e C-ncer M# u#a casca grossa &elo lado de +ora e u#a
&are #ole &elo lado de denro$ Eno( nos &ri#eiros conaos vocM no
consegue er #uia ini#idade co# elas$ ;o &essoas *ue +ala# &ouco do
seu ni#o$ E 3 #uio di+cil vocM er acesso I ini#idade deles$ % &or
isso *ue eles !usca# a are( o cano( a &oesia( a &inura( ouras
+or#as de e)&resso e co#unica"o &ara &odere# radu'ir esse seni#eno
inerno *ue M#$ A &alavra H1 3 u#a coisa di+cil &ara eles$ Acho *ue
ela devia se senir conrariada de ser &ressionada &ara se &osicionar(
&ara se colocar e e)&licar as suas &osi"Qes$ Essas siua"Qes se#&re
era# conseguidas I +or"a$ 2aural#ene( no 3 &essoa de dar #uia
a!erura$
GAs &essoas do signo de :ei)es e C-ncer( dois signos de 1gua( de grande
e#oividade( sensi!ilidade( +anasia( i#agina"o e u#a cera rigide'$
2os &ri#eiros conaos so #uio +or#ais( #as vocM sene *ue elas eso
ca&ando udo( +il#ando( senindo$ Essa 3 a di+iculdade dos &iscianos B
:ei)es e C-ncer( eles do a i#&resso de no esare# ineressados e( na
verdade( eso e#!e!idos$ :or denro M# u#a .ica he#is+eri"a *ue
englo!a udo( #as se coloca# #eio nu#a &osi"o de de+esa a3 senir *ue
&ode# con+iar e# vocM$ De&ois *ue ele sene isso 3 u#a #isura( u#
envolvi#eno #uio grande e +ore( onde Is ve'es no e# ne# ca&acidade
de discernir o *ue clara#ene 3 dele e o *ue 3 do ouro$ :ara conseguir
+a'er isso( Is ve'es 3 &reciso con*uisar na !ase da &orrada( da
e)&loso$ E#!ora os &iscianos seHa# &or naure'a &ac+icos(
cone#&laivos( eles M# #o#enos de e)&loso$ % a #aneira *ue M# de
reornar ao seu cenro( de se desino)icar dessa #isura *ue eles cria#
nas rela"Qes co# os ouros$
G:ei)es e C-ncer M# oura caracersica8 3 o acP#ulo de coisas *ue no
so colocadas( no so dias$ De re&ene( e# a +a#osa goa de 1gua$
Eno essa &essoa &odia chegar e# casa( no enconrar a cadeira *ue
gosa de senar no lugar e +a'er u# esc-ndalo$ 2ingu3# enende *ue
a*uilo 3 a&enas o *ue rans!ordou$
GA asrologia no caraceri'a as &essoas &or *ualidades ou &or de+eios$
Ela descreve naure'as$ A #enira( &or e)e#&lo( no 3 u#a
caracersica( 3 u#a conse*ZMncia de u#a inseguran"a$ O #a&a de Elis
#osra *ue sua orige# hu#ilde( &role1ria( +a'ia co# *ue ela carregasse
u# cero seni#eno de in+erioridade$ Isso dava a ela u#a necessidade de
se e)&andir e de crescer e de #osrar &ara o #undo *ue ela real#ene
inha valor$ Acho *ue no ni#o #ais &ro+undo de seu &si*uis#o ela
senia u#a inseguran"a e# rela"o aos #3rios e ao valor dela$ Ela
&recisava consane#ene de u# reconheci#eno dos ouros e de u#a
a+ir#a"o dela #es#a so!re os ouros$ Acredio *ue( no #o#eno e# *ue
ela caa e# si( &erce!ia suas li#ia"Qes( enrava e# &rocessos
&ro+undos de de&resso$ Era u#a coisa alve' da *ual ela +ugisse(
&or*ue sa!ia o *uo &ro+undo &odia ir$ Acho *ue ningu3# eve acesso a
isso$ Era u#a #aneira #uio reservada de viver( #uio &rivaiva$
GEla inha o ;aurno na casa 4?( u# *uaro denro dela *ue s. ela inha
acesso e a chave &ara enrar$
GEssa necessidade de crescer( de se &roHear( +a'ia &are de Elis$ Ela
e# a#!3# u#a *uadraura de Lua e# Oare( e# A*u1rio( *ue #osra
a#!3# u#a naure'a #eio !eligerane no senido da discusso e de
*uerer co#&eir e# er#os de id3ias$ Ela gosava de dis&uas e inha a3
u#a es&olea cura &ra isso$ Ela gosava da discusso( e( nesse #o#eno(
Hogava *ual*uer argu#eno *ue viesse I ca!e"a( no se i#&orando se
a*uilo corres&ondia e)aa#ene I realidade ou no$ Ela +a'ia isso s.
&ela necessidade da discusso e de no sair &erdendo$
GQuando vocM analisa o #a&a asrol.gico de u#a &essoa( Is ve'es vocM no
e# condi"Qes de a!ordar ceros &onos$ E Elis( na*uela 3&oca( esava
#uio &reocu&ada co# o #o#eno *ue esava vivendo e #enos e# descri"Qes
da &ersonalidade dela$ E H1 &elo +ao de ser u#a &essoa assi#( co#o
descrevi( no dava #uia a!erura &ara u#a &enera"o$ Ela +oi &ri#eiro
!asane reservada co#igo( &ara ver real#ene *ual a #inha ca&acidade$
Ela no era u#a &essoa *ue se dei)asse levar na conversa$ Tinha #uia
ca&acidade &ara avaliar o aleno de algu3#$ Tano 3 *ue ela lan"ou
#uia gene nova$ Eu #e seni i#ediaa#ene no raio ] dela$ Quando eu
+alei8 e# al idade aconeceu isso( co# dealhes #inuciosos e coisas
*ue eu no &oderia er lido e# Hornais( ela &erce!eu *ue eu esava
levando &ra ela coisas co# +unda#enos reais$ Oas no co#e"o +oi c3ica
e cauelosa$ De&ois #e &ediu &ara +a'er o #a&a de odos os +ilhos e o do
C3sar( co# *ue# +alei u#a ve'$ 2unca consegui enregar$ Elis dei)ou udo
&ago$
G2as nossas conversas ela *ueria sa!er co#o se sair !e# nessa roca de
gravadora( #elhores daas &ara lan"a#enos de discos$
G2o nosso segundo enconro ela &raica#ene s. escuava( no #e dava
#uios ele#enos$ E anoava udo o *ue eu di'ia$ A Pli#a ve' *ue nos
enconra#os +alei #uio so!re os +ilhos( a *ueso da +a#lia$
GEla inha u#a *uadraura de ;aurno co# 2euno( o *ue lhe dava u#a
sensa"o de esar sendo enganada$ ;e#&re houve #uia con+uso co# esses
neg.cios de conraos( #uias coisas no esclarecidas$ U#a cera
ne!ulosidade nessa 1rea$ Era u#a &essoa *ue inha u#a araividade
#aerial !asane grande e u#a ca&acidade &ara arair esses recursos e
os #eios &ara ganhar isso$
GCo#o inha ;ol e# o&osi"o a CP&ier( a +igura do &ai no dava a ela a
sensa"o de u#a &essoa &ara &roegMBla co#o *ueria$ E( co# a #e( u#
&roecionis#o #uio grande dela &ara co# a #e e da #e &ra ela$ Oas(
ao #es#o e#&o( ela inha u#a necessidade de es&a"o( de li!erdade( de
&oder res&irar u# ar di+erene$ Ela devia raar a #e #eio hosil#ene(
no senido de no ser &ossuda &ela #e$ Quer di'er( a #e inha u#a
&roe"o #uio grande so!re ela e u#a cera &ossessividade$ E ela(
viceversa co# a #e e os +ilhos$ Elis inha u# alo grau de a&ego a
odas as &essoas *ue agregava e# orno dela$ Oas( ao #es#o e#&o( inha
u#a necessidade de no senir essa si#!iose da de&endMncia$ Era u#a
conradi"o( &or*ue Oare e# A*u1rio e :luo na &ri#eira casa indica#
u#a &essoa *ue *uer ser inde&endene$
GEla inha u#a inseguran"a *uano ao direio dela de di'er &r. ouro o
*ue ela esava &ensando$ :or causa disso inha *ue invenar u#a
his.ria *ue ornasse acei1vel o *ue ela *ueria di'er$ Tinha *ue dar
u#a credi!ilidade ao *ue di'ia se ancorando e# argu#enos( e# &essoas e
e# circuns-ncias$ E de u#a #aneira *ue as &essoas no &odia# checar$
Quer di'er( nu# ouro &lano de i#agina"o e +anasia *ue no se inha
co#o conesar$ Ela Hogava as his.rias co# ana vee#Mncia( co# ana
convic"o( *ue *ual*uer dPvida ia levar a rela"o co# ela a u#
con+rono &essoal$ 9avia a#!3# o &er+eccionis#o( u#a o!sesso$ Falei
&ra ela da endMncia *ue inha de ser #al iner&reada nas declara"Qes
dela$ Que ela ivesse se#&re cuidado co# isso( &or*ue +acil#ene
os argu#enos *ue ela colocava era# #al enendidos$ O &ei)e 3 u# ani#al
*ue en)erga &ra +rene e &ra r1s( anda na verical e na hori'onal
denro da 1gua$ Eno ele &ode se &osicionar e# rela"o a u# &ono de
ene #aneiras$ 9oHe es1 vendo &ela direia( a#anh &ela es*uerda( de&ois
&or ci#a e &or !ai)o$ As &essoas de :ei)es se do o direio de #udar
con+or#e eso senindo a siua"o$ Os ouros no enende# isso$ % u#a
caracersica da &essoa( os &iscianos so &arado)ais$ Es&erar u#a
linearidade de &ensa#eno deles 3 !o!age#$ ;o oal#ene ins1veis e
i#&revisveis$ Oas so e)re#a#ene +3reis e ricos( e a!re# hori'ones
e e #osra# coisas *ue vocM Ha#ais i#aginava ver$ Co#o Elis gosava do
cha#ado !ae*uei)o( algu#as &essoas cera#ene no a &erdoara#$ Quando
e)&lodia( ela +alava udo de u#a s. ve'( e *ue# esivesse &or &ero *ue
agZenasse o &ao$ Ela inha u# aleno &ara a&erar no &ono +raco das
&essoas$G
C1 na Terra( a carreira de Elis enou u# novo v,o inernacional$ ;eria
u# dos cara'es da G2oie DrasileiraG no radicional e conceiuado
Fesival de Ca'' de Oonreu)( *ue aconecia anual#ene na*uela cidade
da ;u"a$ ;egundo o relao de C3sar Oariano( ele( Elis e os #Psicos
enrara# no &alco e)cessiva#ene nervosos$ Tinha# viso na &la3ia
cele!ridades co#o ChicL Corea e RicL XaLe#an$ Tre#era#$ Quando a !anda
enrou no &alco e co#e"ou a a*uecer &ara a enrada de Elis( #ais
nervosis#o$ Quando ela enrou +a'endo u# vocal'inho l1 do +undo( a
&la3ia delirou$ Todo #undo de &3( a&laudindo$ Elis se desconcerou$
Chorava e suava$ :assou #eade do shoU #e)endo no olho( inco#odada co#
o r#el *ue escorria$ Algu3# via isso dos !asidores$ O &residene da
Xarner( Andr3 Oidani8
B A*uele shoU( co#o #Psica( +oi u#a rag3dia$ E( co#o rag3dia( +oi u#a
grande rag3dia grega$ 2o #eio do shoU assisi a u#a #enina suando(
!ranca( *ue no &odia #ais ne# +icar e# &3$ :eguei u# co&o de 1gua e
esendi o !ra"o$ Ela &egou o co&o re#endo( !e!eu u# &ou*uinho e seguiu
canando$ E #elhor( e #elhor( e a&oe.ico$ 2o Hanar( #ais arde( ela
#e disse8 GEu #e le#!rei *ue era +ilha de u#a lavadeira$ Co#o 3 *ue eu
esava na*uele &alcoVG Co#o( eu &ensei( de&ois de er &isado e# v1rios
&alcos do #undo( Elis *uase chega I !eira do +racasso e( no #eio(
renasceV
2a vola de Oonreu)( Elis #andou Rog3rio #e ligar$ Queria #arcar u#
enconro8 u# Hanar na casa do ir#o$ Queria conversar co#igo$ Quando
cheguei( sur&resa$ Elis esava na co'inha( #e)endo co# colher de &au os
&raos de u# Hanar chinMs$ Corava os e#&eros direiinho( co# #3odo
e organi'a"o$ Elis sa!ia conrolar u#a casa co# crian"as$ Quando no
inha co# *ue# dei)1Blas( levava Huno$
Cana#os( Elis( C3sar( Rog3rio( Di!a e eu$ :edro e Oaria Ria esava#
a#!3#$ 2essa noie( Elis +alou o e#&o odo so!re #Psicos( so!re co#o
inha# u#a oura vida( co#o era# co#&licados$ Dava #uia risada$ De&ois
do Hanar( Elis &,s &ra ocar a +ia de sua a&resena"o e# Oonreu)$
Queria #inha o&inio$ Esava canando #alV A +ia era u#a consagra"o$
:al#as no #eio das #Psicas$ A vo' esava visivel#ene rM#ula( #as ela
no canava #al$ 2a verdade( anos de&ois( *uando ouvi de novo a +ia
*ue a Xarner inha decidido no lan"ar( &erce!i +alhas na iner&rea"o
e a3 cheguei a concordar co# ela8 no devia #es#o virar disco$ O
enconro de Elis co# 9er#eo :aschoal e# Oonreu) +oi u#a !aalha( u#
insano duelo #usical$ Elis &arecia *uerer desa+i1Blo e #osrar #ais e
#ais$ 9er#eo &arecia *uerer do#1Bla ao &iano$
Encerrado Oonreu)( Elis co#e"ou a se &re&arar &ara o shoU de lan"a#eno
do disco GEssa OulherG( seu &ri#eiro ra!alho &ara a Xarner$ Leonardo
2eo( assisene de Andr3 Oidani( u#a ca!e"a Hove# e ineligene no
#undo do disco( criou &ara Elis u#a nova i#age# de #ulher$ Ca!elos #ais
co#&ridos( Elis se vesia co# discri"o e classe$ A #a*uiage# real"ava
u#a !ele'a suave$ Jravou a#!3# u# disco suave$
:ara aHud1Bla na dire"o dese shoU( Elis cha#ou OsUaldo Oendes( o #es#o
co# *ue# inha ra!alhado co#o assisene no shoU de C3sar Oariano$
OsUaldo cona8
B 2o dia da esr3ia no Anhe#!i( esava a*uela coisa nervosa( ela
!rigando co# o C3sar$ Jriava8 G2o dei)e# ele enrar no ca#ari#NG
Quando chegava no &alco( udo #udava$ Ensaia#os no #es#o dia e s. u#a
coisa no inha sido #arcada8 co#o ela enrava e# cena$ Esranhei
a*uela &reocu&a"o de Elis( &or*ue enrar e# cena 3 enrar e# cena$ Oas
de noie( na hora de As a&arMncias engana#( eu ia Hogar u#a conralu' e
u#a oura lu' na +rene( &ara ilu#in1Bla ineira( oal#ene$ Eu no
inha viso ainda o vesido do Clodovil *ue ela ia usar$ 2a hora *ue
Hoguei as lu'es( ela +icou lieral#ene &elada( o vesido era
rans&arene$
O #aior sucesso do disco e shoU GEssa OulherG +oi( se# dPvida( a #Psica
O !M!ado e a e*uili!risa( de Aldir Dlanc e Coo Dosco( *ue se
rans+or#ou no 9ino da Anisia$ U# &ersonage# e# es&ecial aco#&anhou de
&ero o *ue +oi &ara Elis er gravado essa #Psica e( #ais ainda( o *ue
re&resenou &ra ela a vi.ria &olica na anisia8 9en+il( canado na
lera da can"o &or causa do seu ir#o( Deinho( e)ilado$ ;eu
de&oi#eno8
B Do Heio *ue ela esava &erce!i *ue era &ara largar udo e ir$ Quando
cheguei( ela #e #osrou u#a +ia do Coo Dosco canando O !M!ado e a
e*uili!risa$ Eu no #e le#!ro de er gosado ou no da #Psica$ Ela
+icou chorando o e#&o ineiro$ O C3sar esava &ero e no sa!ia o *ue
+a'er( esava de#ais$ Talve' ela enha aneviso a i#&or-ncia *ue eria
essa #Psica( coisa *ue eu no &erce!i$ Talve' H1 sou!esse *ue i&o de
vo' ia colocar( a re&ercusso *ue iria er$ Eu +i*uei a&enas +eli' de
+inal#ene er #eu no#e nu#a #Psica$ Quando ela #e cha#ou a segunda ve'
&ara #osrar o *ue inha +eio co# a #Psica( eu &erce!i #uia coisa$ O
C3sar &erce!eu #ais do *ue ningu3# o *ue a*uela #Psica signi+icava &ara
Elis( &ara #i#$ Ele &erce!eu *ue a*uela #Psica ia #e Hogar &r. alo$ Eu
esava #al( nu#a +ase a+eiva rui#( #orando e# ;o :aulo de ca!e"a &ara
!ai)o$ E esava co# u# &ro!le#a de esar na lisa negra da eleviso$ O
C3sar +e' u# arranHo &ra a*uela #Psica *ue co#e"a co# a*uele acordeo
&arecendo cai)inha de irar sore$ Eu olhei &ra ele( *ue #e devolveu o
olhar co#o se dissesse8 G% suaG$ A*uela inrodu"o 3 do i&o G&re&are
seu cora"o &ras coisas *ue eu vou conarG$ Eu des#onei ali$ Quando ela
!oou a vo'( e eu &erce!i &rinci&al#ene *ue ela esava !oando #ais a
e#o"o do *ue a 3cnica( a eu des!undei$ Quando aca!ou a #Psica(
&erce!i *ue a anisia ia sair$ Es1va#os no co#e"o da ca#&anha( *ue #al
Hunava *uinhenas &essoas na rua$ Eu inha odo o cuidado de +alar do
#eu ir#o nas caras da Iso% *uando o Aldir Dlanc +e' a lera *ue
+alava do #eu ir#o( ele ne# sa!ia o no#e dele$ Eu &erce!i u#a coisa8 a
diadura( o governo vai &erce!er *ue &or r1s dessa #Psica no e# *ue#
segure o #o#eno da anisia$ Escrevi &ara o #eu ir#o Deinho &ara ele
se &re&arar$ GAgora n.s e#os u# hino e *ue# e# u# hino +a' u#a
revolu"o$G E de +ao no deu oura( a*uele neg.cio cresceu de al
#aneira *ue enho cere'a *ue a*uilo &esou &ara o co#cio &assar das
*uinhenas &ara as cinco #il &essoas$ E a nos co#cios era s. ocar a
#Psica e assisir$ Acho *ue seis #eses de&ois saiu a anisia( anes
#es#o *ue a o&osi"o ivesse condi"Qes de gerir a*uilo( de &ro&or ouras
+.r#ulas$ 2o dia e# *ue #eu ir#o chegou( ainda havia u# cli#a de sa!er
se ele ia ser &reso ou no$ Todas as &essoas levara# u# gravador co# a
+ia da #Psica$ E no Aero&oro de Congonhas +oi a*uela oca"o de O
!M!ado e a e*uili!risa$ A3 os &oliciais +icara# ocados$ A TT Jlo!o
colocou a #Psica no ar$ Deinho chegou( e no #es#o dia leveiBo ao
Anhe#!i &ara ver o shoU da Elis$ Ela inerro#&eu o es&e1culo &ara
di'er *ue u# dos #oivos da*uela #Psica( gra"as a Deus( esava &resene$
C1 inha volado o ir#o do 9en+il$ Era co#o se Elis #e dissesse8
GEsa#os *uiesG$ C1 no #e olhava co# u# Heio cul&ado$
GElis era a vo' do es,#ago do Drasil ineiro$ Eu #e sino agora #ais
ran*Zilo( &or*ue &asso a ser u#a es&olea de u#a grande e)&loso( de
u#a grande arisa$ E +oi a *ue a&rendi u#a coisa8 are e car1er no
M# a!solua#ene u#a coisa a ver co# a oura( in+eli'#ene$ Ou
+eli'#ene$G
GEu vi a Ria Lee la#!er o #icro+one$ :assei anos da #inha vida co#
vonade de +a'er isso e co# #edo de ser elerocuada$G
Elis Regina
Ca&ulo 4=
E# 6=( rMs dias de&ois de er co#&leado rina e cinco anos( Elis
esreou no Caneco do Rio u# novo es&e1culo8 ;audade do Drasil$ Era o
resulado de u# ra!alho de #eses$ 2o &alco( vine e cinco &essoas8
Elis( re'e #Psicos e on'e !ailarinos$ O1riLa Jidali co#andou a dan"a$
Oarcos FlaLs#an( o cen1rio$ E( na dire"o geral( Ade#ar Juerra( *ue
cona8
B Dera# a Elis u# ca#ari# !elssi#o$ O Caneco acrediava e# esrelas(
no e# asros$ O ca#ari# da esrela era .i#o( e os ca#arins do reso
da e*ui&e era# cu!culos$ A &ri#eira coisa *ue Elis +e' +oi di'er8
GQuero redecorar udo isso a*uiNG Cha#ei ela de lado e +alei8 GO *ue 3
issoV O ca#ari# es1 .i#oNG E ela8 GFi*ue *uieo( e# *ue ser assi#(
seno eles no res&eia#NG E arre#aiou8 GE( de&ois de *ue# eseve a*ui
anes( vou #andar !en'erG$ Era a Deh-nia$
GDurane os ensaios( Elis era #uio #ida$ Fa'ia os e)erccios co# a
O1riLa Jidali &or*ue era soliciada a +a'er$ Queria +a'er( #as #orria
de vergonha de no ser &er+eia$ Oorria de vergonha de ser nor#al( de
no ser e)ce&cional a#!3# nu#a aula de dan"a$ Ela +a'ia &iada( +alava(
enava !agun"ar o coreo$ E no conseguia$ :ri#eiro( &or*ue a O1riLa 3
#uio +ir#e e( de&ois( &or*ue a #olecada *ue esava Huno H1 inha u#a
cera &r1ica e no inha vergonha$ 2ingu3# e#!arcava$ De&ois *ue
esreou o shoU( Elis !rigou co#igo$ Eu esava e# ;o :aulo( ela
ele+onou e disse8 GTocM e# *ue vir de *ual*uer HeioG$ E eu(
ra!alhando nu# ouro es&e1culo( no &odia ir$ Elis +icou +uriosa$ Oas
eu sa!ia *ue no inha aconecido nada co# o shoU$ 2a verdade( s. esive
na e#&orada carioca de ;audade do Drasil u#a ve'$ Foi *uando o
;indicao dos Aores do Rio de Caneiro *ueria de#iir odo o elenco
&aulisa &ara colocar aores do Rio$ A eu +ui correndo$ Elis no disse
nada( #as noei &ela sua cara *ue +icou +uriosa &or*ue *uando #e cha#ou
eu no +ui$ 2o &assava &ela ca!e"a dela *ue eu inha *ue inervir nu#
&ro!le#a co#o a*uele dos aores$ Ela alve' no enendesse *ue se# os
aores originais o es&e1culo aca!aria$G
:aulo Jar+unLel( o Oagro( ocou e# ;audade do Drasil$ ;a)o+one e
+laua8
B Quando viaHa#os &ara o Rio( anes da esr3ia( eu +ui co# Elis de
carro$ E eu inha u#a cera enso na #inha rela"o co# ela( *ue era o
+ao de eu ser co#&osior( e se a Elis gravasse u#a #Psica #inha ia ser
a gl.ria$ :or*ue a Elis e o C3sar( &ara n.s( era# #eio &ar-#eros de
*ualidade$ E( logo de cara( eu +alei &ra ela8 GFa"o #Psica e *uero *ue
vocM sai!a dissoG$ Quis +alar logo e r1&ido$ E ela achou .i#o( +oi
su&er!acana$ Ela nunca nos deu u# o*ue &ro+issional de #aneira 1s&era(
a&esar de ser u#a &essoa( algu#as ve'es( 1s&era$ Oas eu senia u#a
&reocu&a"o #uio hu#ana dela$ :ara #i#( o *ue #ais deer#inou a nossa
rela"o +oi o lado &essoal$ Eu vi o hu#or dela e vi a ira a#!3#$ Ela
inha u#a coisa *ue a#!3# enho( *ue 3 o culo da ira$ ;er u#a &essoa
irada$ Te# &essoas *ue co#e"a# a +alar e se ine!ria# e sene# u# &ua
&ra'er nisso$ Eu goso( acho su&erengra"ado u#a &essoa de #au hu#or(
si#&ai'o co# os #alBhu#orados$ E ela a#!3#$ 2essa viage# +oi u#
!arao$ 2o Rio +ica#os nu# a&ara#eno alugado &elo Caneco &ra odo
#undo( e# Co&aca!ana$ Tirou u# gueo( no no senido de segregar( #as
no senido de ser odo #undo Hacu( de ;o :aulo( &aulisa$ A no Rio 3
*ue +ica#os su&era#igos$ 2a &enPli#a sesso de ;audade do Drasil
+i'e#os u#a re'a$ Ela canou olhando &ra odo #undo( e odo #undo #eio
chorando$ Ela &assou u#a &ua energia &ra cada u# de n.s no olhar$ 2o
conhe"o ningu3# *ue se dM da*uele Heio canando$ A gene se enconrava
se#&re &ara conversar a!o!rinha( +a'er !eseira( )ingar os ouros$ O
2aan a#!3# 3 u# groB#esre da a!o!rinha( e era s. risada(
ine!riane$
Elis dei)ou u# &resene &ara seu a#igo Oagro$ U# &oe#a( escrio
durane as grava"Qes do disco +eio &ara a Odeon( e# 6=$ 2e# ele ne#
ela sa!ia# o *ue seria +eio co# isso$ Tinha# a vaga id3ia de
rans+or#1Blo nu#a lera de #Psica8
GDarrica de #ilho Tidro do &u)aB&u)a ;ala#e( a'eie( &o Tirina da
#ariaB#ole O Correio no !alco Cacha"a co# Under!erger Dalan"a de dois
&raos A venda do vov, Ca#isea e sus&ens.rio Cal"a de &ano riscado O
:aec de correne ;anduche de lingZi"a CerveHa co# re#o"os Cara#ancho
de chuchu Tinho( esco&a( !oliche As gra"as do #eu av, Cheiro de ca+3 nos
sonhos Rel.gio e#!alando o sono As risadas dos guris O &igarro do Hu'o
O !aP verde no *uaro O !andone.n do Cuc1
A Dinda e o Lencinho Dranco
Oinha ca#a de san+ona
A casa do #eu av,
O calor( o aconchego
Cu#&licidade no ar
A &erna es*uerda #ancando
O .culo redondinho
A ca!ecinha &raeada
De re&ene( u# #edo louco
U# !eiHo nu# +i# de arde
U#a a#!ul-ncia( na #a"a
Esse va'io( vov,$$$G
2aan Oar*ues ocava na !oae La Licorne( +a#osa casa de &rosiui"o de
alo lu)o e# ;o :aulo( anes de enrar &ara o gru&o e na vida de Elis
Regina$ W &ri#eira visa( a#!3# &arece u#a &essoa descon+iada( #as o
c.digo da sinceridade 3 o !asane &ara con*uisar 2aan$ Ele Hoga
a!ero$ 2aan( &or #eu ese#unho( &elo ese#unho de Rog3rio( e de sua
#ulher( Di!a( 3 segura#ene u#a das &essoas *ue #ais enendia# Elis$
2o h1 coisa *ue ele no sai!a$ Arav3s dela( ou no$ Ela geral#ene
lhe conava as coisas da vida e# conversas *ue se#&re aca!ava# e#
galho+a$ :ara 2aan( Elis era u#a rainha( e ele era +eli' &or +a'er
&are do seu s3*uio$ Al3# do #ais( ele inha a enor#e vanage# de no
ser casado co# a &aroa$
B Durane a e#&orada de Transversal do e#&o e# ;o :aulo( Elis esava
nu#a encrenca danada co# o C3sar( e isso esava co#e"ando a &assar &ara
o &alco$ Era o in+erno$ Eu &assei &or #uia encrenca enre os dois$ Ws
ve'es( se# *uerer( eu esava no #eio$ Fi*uei #uio ni#o$ 2unca
consegui ser a*uilo *ue eu *ueria co# o C3sar$ 2o sei se( de re&ene(
ele inha *ue #e aurar ou eu aurar ele$ E a Elis vivia #e cha#ando8
GTa#os l1 &ra casaVG Ouias ve'es eu ia se# *uerer( no sa!ia di'er no$
2o sei se eu servia &ra algu# i&o de seguran"a &ra ela$ Ou( &ra
!e!er( &or*ue a gene !e!ia #uio( eu e ela$ A gene se Hunava &ra
Hogar conversa +ora$ De ve' e# *uando( hos&edado co# os dois( eu
acordava no #eio da #adrugada co# a*uele !arulho$ Eles *ue!rava# udo$
U# dia o C3sar #e acordou e disse8 GEla +oi e#!oraG$ Eu +alei8 GTai
dor#ir *ue ela vola( no #e enche o saco( *uero dor#ir( no agZeno
#aisG$ U#a ve' es1va#os no Jurgel e eu +alei !rincando co# eles8 G2o
agZeno #ais ver vocMs !rigando de noie e de #anh acordare# +eio
&o#!inhos$ Tou co#&rar u#a ar#a &ra #aar vocMsNG Quando er#inou o
shoU( ningu3# #ais se +alou$ Achei esranho( e #ais esranho ainda
*uando eles +ora# &ra Oonreu) e levara# ouro guiarrisa$ A Elis o#ou
u# &orre l1 co# o Luiso e #e #andou u# caroB&osal( di'endo *ue +oi a
#aior sacanage# *ue inha# +eio co#igo$ Oas e# 6= eu esava e# casa e
oca o ele+one8 era o C3sar #e cha#ando &ra conversar$ Fui$ Eu esava
louco &ra ra!alhar de novo co# eles( #as esava #agoado$ Quando o
C3sar #e viu( disse8 GT1 !o#( &ode #e )ingarG$ Eu +i*uei *uieo e volei
ao gru&o$G
Final da e#&orada de ;audade do Drasil( Rio( Churrascaria :laa+or#a(
#adrugada( #esa de oio8 Elis e C3sar( 2aan e Odee( Rog3rio e Di!a(
;3rgio e Celina$ Celina 3 +ilha de Xaler ;ilva( o :icaB:au( velho
conhecido de Elis$ Celina no es*uece o *ue aconeceu a*uela noie na
churrascaria8
B De re&ene chegou u#a #enina na #esa e Elis achou *ue a #enina esava
&a*uerando o C3sar$ Ela co#e"ou a +alar alo( di'endo *ue ia virar a
#esa$ De re&ene( #e cha#ou &ara ir ao !anheiro$ Chegou l1( levanou a
rou&a e #e &ergunou8 GTocM acha *ue eu sou horrvelV Esou velha(
gorda( +eiaVG E co#e"ou a chorar$ Quando vola#os &ara a #esa( co#e"ou
a in+erni'ar o C3sar de novo( e in+erni'ou ano *ue ele virou a #esa$
O ca!elo do 2aan +icou cheio de arro'$
Anes *ue er#inasse o conrao de Elis Regina co# a Xarner ela +e' u#
es&ecial de evM &ara a Rede Jlo!o$ Elis Regina Carvalho Cosa( dire"o
de Daniel Filho( e)i!ido no +i# do ano de 456=$ :ara esse es&ecial +oi
criada u#a ca#isea co# a !andeira do Drasil esa#&ada no &eio$ 2o
lugar de GOrde# e :rogressoG( #andara escrever GElis ReginaG$ A censura
no gosou e a ca#isea circulou a&enas +ora do vdeo$ :oucas se#anas
de&ois( no co#ecinho do ano de 4564( Elis virou a #esa$ ;eu no#e enrou
&ara as colunas de +o+ocas8 Elis e F1!io CPnior viaHa# Hunos &ara os
Esados Unidos$ De +ao( Elis viaHou co# F1!io CPnior &ara 2ova \orL( e
ele +icou l1 a&enas u#a noie$ 2a #anh do dia seguine( e#!arcou de
vola &ara o Drasil$ Elis &egou as #alas e +oi &ara Los Angeles$
9os&edouBse na casa do sa)o+onisa e arranHador XaSne ;horer e( de l1(
ele+onou &ara C3sar Oariano8
B Elis inha #e +alado *ue &recisava ir so'inha &ara Los Angeles( &ara
&rovar &ra ela #es#a *ue inde&endia de #i#$ Quando ela disse isso( no
*uaro das crian"as na Coainga( no dia e# *ue a gene se se&arou( eu
enendi #ais ainda udo$ Eu disse8 GT1 &ara &rovar *ue Elis Regina 3
Elis Regina( *ue so!revive so'inha e# *ual*uer &are do #undoG$ E ela
+oi e se deu !e#$ Esava co# o XaSne( co# o QuincS Cones( 9er!ie
9ancocL$ Era o incio de u# &roHeo de u#a carreira inernacional #ais
+ore$ Ela ia a#!3# gravar u# disco l1$ A volou a inseguran"a de
Elis( e acho *ue algu#a coisa al3# de inseguran"a$ L1( no #eio dessa
gene oda( ela liga &ra #i# e di' &ra eu ir &ra l1 &or*ue odos esava#
&ergunando &or #i#$ Todos di'ia# *ue &recisava# de #i# &ara gravar o
disco$ Eu #andei a Elis &ra &ua *ue &ariu$ 2o +ui( !riga#os no
ele+one$ A ela resolveu gravar o disco a*ui no Drasil e ra'er odo
#undo$ Al3# disso( #e convidou &ara +a'er os arranHos$ Quando ela
volou dos Esados Unidos( reaa#os$
O disco de Elis co# XaSne ;horer no saiu$ E)ise u#a esranha his.ria
envolvendo #ais essa enaiva de Elis de ser inernacional( nu#
ra!alho de *ualidade$ C3sar Oariano cona8
B XaSne ;horer +icou hos&edado l1 e# casa( na Coainga$ Ele e)igiu u#a
!anda *ue ivesse o 2aan( o Luiso( o :icol3$ E)igiu essa !anda vine
e *uaro horas &or dia$ E +ica#os l1 e# casa #ais de u# #Ms( co#
eclados( !aeria( !ai)o( udo$ Ele acordava de #anh de Hogging( Elis
+a'ia ovos co# !acon &ra ele e ele re'ava rMs ve'es &or dia na religio
!udisa$ Elis a&rendeu co# ele$ E o ;horer co#&ondo( co#&ondo$ A3
esse #o#eno( no se +alava e# lera( e# Elis canando( ele no inha
u#a &arici&a"o deer#inada &ra Elis no disco( e o disco era dos dois$
E +ica#os &ergunando enre n.s8 *uando 3 *ue a Elis vai enrarV U#a ve'
inerro#&i o ra!alho e &ergunei$ A ele co"ou a ca!e"a e disse8 GA*ui
e# oio co#&assos e# *ue ela &ode +a'er u# vocaliseG$ Do#( #as *ue# ia
+a'er a lera( o *ue ela ia canarV E# hi&.ese algu#a consegui#os
+alar co# o e#&res1rio( Coe Ru++los( o cara *ue inha ar#ado udo$ E na
CD; ningu3# enendia o *ue esava aconecendo$ Quando chega#os no
esPdio da ;o# Livre /via CD;0( inha *uaro e#as &ronos$ E
co#&licadssi#os( ano *ue eu ive *ue radu'ir a escria dele( *ue 3
de Ha'' cl1ssico( e# c.digos es*uisios$ Quando chega#os ao esPdio( Is
nove da noie( inha u# engenheiro de so# e u# 3cnico a#ericanos(
inde&endene dos !rasileiros *ue esava# de !ra"os cru'ados( #ais ouro
au)iliar e u#a *uanidade +an1sica de e*ui&a#enos$ Tinha #esa de
grava"o( u#a oura #esa &ara aco&lar na da ;o# Livre$ % l1 denro u#
&iano el3rico( u# a#&li+icador de !ai)o( de guiarra e Hu#a
su&er!aeria ar#ada( oda #icro+onada co# u# !aerisa a#ericano( *ue
H1 inha &assado o so#$ E o :icol3 co# sua !aeria de!ai)o do !ra"o$
2ingu3# enendeu nada$ Tinha# vine canais dis&onveis &ara a !aeria$
Elis +oi +icando &ua$ Dealhe8 ningu3# +alava co# a gene( s. co# o
XaSne ;horer$ Fica#os &ara ver o *ue aconecia$ O XaSne disri!uiu as
&ariuras( deu a do !aerisa e #e disse8 G2o &recisa se &reocu&ar
#uio( s. e# +a'er a sua &are( &or*ue !ai)o e guiarra n.s va#os
colocar nos Esados Unidos$ TocMs vo servir de guiaG$ Eu +alei8 GCo#o
3 *ue 3VG Oinha ca!e"a co#e"ou a esalar e no ive rea"o na hora( sou
#eio reardado &ra rea"Qes$ A resolve#os &assar( e o XaSne ;horer
chegou &ero de #i#( &egou #inhas duas #os de ci#a do &iano( irou de
u# lado e &assou &r. ouro8 GToca a*uiG( ele disse$ Eu desliguei o
&iano( levanei e +alei8 G2o e# #ais grava"o( descul&a( nosso
&roduor no es1 a*ui( no esou sa!endo o *ue es1 aconecendo$ Elis
no sa!e o *ue vai canar e cul#ina co# essa his.ria do !aerisaG$ Ele
disse eno8 GThanL SouG$ :egou seu sa)o+one( &assou e# casa( &egou suas
coisas e +oi e#!ora$
G9avia #uia e)&ecaiva so!re esse disco$ FalavaBse #uio da #inha
&roHe"o inernacional( &ouco se +alava do &roHeo *ue era na carreira
de Elis$ E aca!ou so!rando &ra #i#( *ue +ui acusado de er sido o
causador da dissolu"o do &roHeo$ :aciMncia$$$G
GDeci+raB#e ou devoroBeV 2o vai #e devorar( ne# #e deci+rar( nunca$ Eu
sou a es+inge( e daV 2esse narcisis#o generali'ado( #e d1 licen"a de eu
ser narciso u# &ou*uinho co#igo #es#aV De +a'er co#igo o *ue !e#
enender( ser a#iga de *ue# *uiser( de levar &ra #inha casa as &essoas
de *ue# eu gosoV De# &oucas &essoas vo conhecer a #inha casa$ ;ou a
Elis Regina Carvalho Cosa( *ue &oucas &essoas vo #orrer conhecendo$G
Elis Regina
Ca&ulo 44
2o co#e"o de 4564( seu Pli#o ano de vida( Elis volou dos Esados
Unidos e &arici&ou( co#o convidada es&ecial( do &rogra#a es&ecial da
Jal Cosa &ara a TT Jlo!o$ Eu esava l1 e no &ude acrediar no *ue
via$ Elis( &essi#a#ene vesida nu# longo a'ulBnenM e co# u#a #a*uiage#
carregadssi#a$ Eu( *ue H1 inha assisido Elis canar e# &P!lico #il
ve'es( esranhei$ Ela &arecia #ais #ida do *ue de cosu#e$ Canava co#
os olhos +echados e #al conseguia encarar os olhares insisenes e
carinhosos de Jal Cosa$ Achei #uio es*uisio$ Algu#as ouras &essoas
achara# a a&resena"o +an1sica &ela verdade de Elis na*uele #o#eno8
u#a i#ide' a!surda diane de u#a grande canora *ue a real"ava e# seu
&r.&rio &rogra#a$ Caeano Teloso +oi u# deles8 GFi*uei
i#&ressionadssi#o co# a Elis$ Achei ela +an1sica$ Era u# #PsicoG$
Tenando recu&erar sua rela"o co# C3sar Oariano( Elis co#e"a os
&re&araivos de u# shoU no Caneco &aulisa$ Elis cha#ou Fernando Faro
&ara dirigir e Eli+as Andreao &ara +a'er o cen1rio$ O cli#a era de
descon+ian"a *uando Elis +oi a&resenada a Eli+as$ 2a verdade( os dois
se odiava#$ Conhecia#Bse #uio de ouvir +alar( e cada u# inha &3ssi#os
adHeivos &ara *uali+icar o ouro$ De *ual*uer #aneira( Eli+as resolveu
enar8
B 2ossa &ri#eira conversa +oi ineressane$ E sa dali #ais ou #enos
convencido de *ue daria &ara ra!alhar co# ela$ Levei u#a #a*uee(
+o#os &ara
o Caneco( e a udo aconeceu$ Elis !rigou co# C3sar Oariano$ Ela
chegou u# dia co# he#ao#as( .culos escuros e disse8 GEu no *uero #ais
o C3sar a*ui denroG$ 2ingu3# sa!ia o *ue +a'er$ Ela disse *ue no
*ueria ele ne# no shoU ne# na vida dela$ O Faro no sa!ia o *ue +a'er$
Elis no *ueria se*uer *ue o no#e do C3sar +osse &ronunciado l1 denro$
U# dia ela chegou a #andar o Faro e#!ora &or causa de u#a !rincadeira8
GDai)inha( sa!e co# *ue# esive hoHeV Co# o C3sarG$ Ela esourou( +icou
+uriosa$ O Fernando Faro *ueria ir e#!ora e &assar a dire"o &ara #i#$
C3sar Oariano cera#ene no es&erava *ue a se&ara"o dessa ve' +osse
de+iniiva$ 2o es&erava *ue Elis +osse ca&a' de( Is v3s&eras da
esr3ia do novo shoU( rMs ou *uaro dias anes( de#iir o &ianisa e o
#arido ao #es#o e#&o8
B ;e#&re disse &ara Elis( e vou #orrer di'endo *ue ela era a &essoa #ais
nor#al *ue eu H1 conheci$ Anor#al sou eu$ Que# sou!e enender a
genialidade dela &assou &or ci#a de udo$ O &ro!le#a da convivMncia era
de saco( &aciMncia$ ;e eu aceiava a*uilo( se eu aurava seus aa*ues(
a3 &P!licos( eu +icava #uio &uo &or #inha causa$ Ficava &uo co# a
#inha i#&oMncia diane das siua"Qes$ Eu nunca +i*uei &uo co# ela$
Ali1s( s. +i*uei &uo no dia e# *ue ela ro#&eu co#igo$ E +i*uei &uo
&elo lado &ro+issional( &or*ue +alava# &oucos dias &ara a esr3ia$ 2o
enrou na #inha ca!e"a *ue Elis &udesse o#ar a*uela deciso$ Oas #es#o
assi# enendi *ue era u# grande lance &ra ela$ Ela disse8 G;ai +ora *ue
eu vou so'inhaG$ ;a +ora( +ui &ra u# hoel e +i*uei e# conao &elo
ele+one co# o 2aan e o Faro$ 2o assisi ao shoU nunca$
;e# C3sar( Elis a&elou &ara 2aan$ Deu a ele a #isso de +a'er os
arranHos e cuidar da dire"o #usical do shoU$ Elis enou convidar o
velho a#igo Lus LoS &ara ocar &iano no lugar de C3sar Oariano$ Lus
LoS no &,de aceiar8 no #o#eno( convalescia de u#a i#&lana"o de
ca!elos$ O &ianisa escolhido +oi :aulinho Tesa /Eseves0( *ue dividiu
os eclados co# ;3rgio 9enri*ues$ 2aan inha &ouco e#&o &ara essa
#isso( #as esava co# Elis$ En*uano ela +e' u#a r1&ida viage# ao
Chile( &ara cu#&rir u# conrao( 2aan &re&arou e ensaiou Tre# a'ul$
Era u# es&e1culo revelador( e a &ri#eira ve' e# *ue vi o &P!lico se
levanar no #eio de u#a #Psica( &ara a&laudir Elis$ Eu no gosava
es&ecial#ene da s3rie de #Psicas *ue ela canava e# +rene a u#
a&arelho de eleviso( a&oiada &or acordes do Fan1sico$ ;ua rou&a
a#!3# era #uio &arecida co# o #acaco *ue Ria Lee usou no seu
es&ecial &ara a TT Jlo!o$ Oas isso era o de #enos$ Elis esava canando
co#o nunca$
;a#uel OacDoUell era advogado de Elis Regina$ Alguns dias anes da
esr3ia &revisa de Tre# a'ul( ela &rocurou seu escri.rio no cenro de
;o :aulo$ Queria adiar o shoU$ ;a#uel cona8
B Eu era u#a &essoa idolarada &or ela( *ue #e res&eiava e #e concedia
cera ascendMncia$ Tano 3 *ue o C3sar( de&ois de se se&arar da Elis
&ela Pli#a ve'( #e &rocurou di'endo *ue eu era u#a das &essoas *ue ela
#ais res&eiava$ 2esse dia eu inha cha#ado Elis I #inha sala &ra sa!er
o *ue esava aconecendo$ Ela *ueria adiar o shoU$ Acho *ue inha #uia
rela"o co# a se&ara"o do C3sar e o +ao de esar ra!alhando se# ele$
Fora isso( a#!3# &arecia #uio in+eli'( a &ono *ue a levava a er
#edo de esrear o shoU$ A dei u# es&orro nela$ Foi u#a conversa longa(
de &elo #enos u#a hora$ Ela chorou e no +alou #uio$ Ouviu$ Oas ela +oi
e resolveu$ Fui vMBla na esr3ia$ Eu nunca inha assisido a u# shoU
*ue ivesse #e i#&ressionado ano$ 2o dia da esr3ia +o#os Hanar co#
u# !ando de gene$ E o *ue #ais #e i#&ressionou e# Elis +oi a &ure'a
dela$ As #eniras *ue ela invenava era# se#&re dias e# de+esa de
algu#a verdade$ Era ingMnua$ Esse 3 u# &ono +unda#enal( chave de sua
&ersonalidade B considerar *ue u#a &essoa #ene &ara &oder a+ir#ar a
verdade$
:oucas se#anas de&ois da esr3ia de Tre# a'ul( o co#&osior Ro!ero de
Carvalho +oi assisir Elis no Caneco :aulisa$ ;ua #ulher( Ria Lee(
aos nove #eses de gravide'( +icou e# casa$ Ro!ero viu o shoU e de&ois
+oi ao ca#ari#$ Assisiu a u#a cena ines*uecvel8
B Elis esava &assando #al$ Os olhos #eio revirando( o cor&o !alan"ando$
O ca#ari# era #eio a&erado$ Ela +oi caindo( e +echa#os a &ora do
ca#ari#$ :arecia *ue esava co# +ala de ar e des#aiou$ De#orou uns
de'( *uin'e #inuos &ara volar a si( e #e le#!ro de er desenrolado
sua lngua$ Quando acordou( Elis disse *ue isso era algu#a coisa *ue
esava# +a'endo conra ela$ Algu#a coisa rui# *ue *ueria# +a'er conra
ela$
Cera#ene Elis H1 esava usando cocana nessa 3&oca$ Co# cere'a( ela a
havia e)&eri#enado seis #eses anes( *uando eseve nos Esados Unidos$
2o enano( co#o e# anas ouras coisas suas( Elis era reservadssi#a
nesse assuno$ Ro!ero de Carvalho se*uer sus&eiou *ue ela esivesse(
na*uela noie( so! o e+eio de &.$ Oas udo leva a ad#iir *ue( durane
a e#&orada de Tre# a'ul( o &i*ue de Elis no era &ura#ene naural$
Tendo as +oos( &erce!eBse *ue seu cor&o a+inou$ :ela vo' e &ela solura
da vo'( &erce!eBse *ue Elis ia a3 o +undo do &o"o( se# #edo$
Di+cil de acrediar$ Elis no gosava de drogas$ Ca#ais gosou$ Falava
#al de *ue# gosava$ A &ri#eira ve' *ue Elis #e +alou so!re #aconha +oi
e# 6=( durane o shoU Lan"a &er+u#e no Anhe#!i$
Ria Lee #e disse *ue u#a ve' Elis +oi visi1Bla e #osrou u#a careira
co# v1rios cigarros( #uio !e# enroladinhos$ Elis se dava #uio !e# co#
o casal Ria e Ro!ero$ Ria cona &or *uM8
B A &ri#eira ve' *ue Elis nos &ediu u#a #Psica( +i'e#os Al,( al,(
#arciano$ Ela avisou *ue *ueria u#a coisa nossa( e no u#a coisa &ra
ela$ Quando Elis nos #osrou a grava"o( esava !e# di+erene do *ue
nha#os +eio$ Ri#o( udo$ Fica#os cha&ados( aonde ela +oi na*uilo
udo$ Foi a*uela coisa de dar u#a &incelada( +a'er os co#ics dela( os
high socieies$ Fi*uei sur&resa co# o carinho *ue ela inha co# udo o
*ue +a'ia$ 2.s gosa#os$ 2a nossa verso era u#a coisa #ais Corge Den(
#ais acelerada$ Ela +e' u# Ha'' #eio &r. s&ace( u#a coisa #eio
suingada( indolene$ Claro( *ual era a dela de +a'er u#a coisa igual a
*ue a gene #andouV A dela era de coBauora #es#o$
GDe&ois de Al,( al,( #arciano( vira#os a#igas de ele+one$ Era oda
se#ana( u#a coisa assi# #eio de #assagisa$ ;e eu inha viso no sei o
*uM na revisa( o *ue eu achava( se eu inha viso Fulano +alar dela ou
se eu esava a +i# de +a'er as &a'es co# o Chico Duar*ue( &or*ue inha
*ue aca!ar co# esse neg.cio de u#a ve' &or odas$ Ouras ve'es
ele+onava &ergunando se a gene no *ueria +a'er u#a e)curso a3 o
]ingu( u#a caravana cigana co#andada &or To# Co!i#( co# Ro!ero Carlos(
Chico Duar*ue( Oilon 2asci#eno( odo #undo( e n.s duas ar1s( co# os
+ilhos odos chegando l1 e +a'endo u#a revolu"o( &ra o#ar o Drasil$
Ela en+eiava !e# #ais a &asseaa dela( no era u# &rocesso e# &reo e
!ranco( era colorido( inha rocL( inha udo$ :odia udo$
G2osso ouro enconro +oi no Oulher 6=$ Ela +icou de !ra"o dado co#igo o
e#&o odo e +alava assi#8 GEu no #e dou co# esa( no #e dou co#
a*uela( da*uela no goso( eno vou +icar co# vocMG$ Teve u# cli#a
esranho no +inal$ O Daniel Filho &ro&,s *ue odas as #ulheres desse# as
#os e +i'esse# u#a grande roda( a*uela coisa &ra +a'er sloU #oion
de&ois$ E de&ois +ic1va#os agachadas de!ai)o do &alco( e *uando o
Daniel griava G;aia# odasG( su!a#os os degraus$ A&arecia odo #undo
l1 no +undo do &alco( e inha de descer assi#( oda Hovial$ Tinha #uio
ric, rolando$
GA id3ia da Elis era +a'er u#a coo&eraiva co#igo e co# o Ro!ero$
En*uano eu +a'ia shoU( ela +a'ia disco( e ela achava *ue &oda#os
rachar a &rodu"o( rachar os cusos co# e*ui&a#enos$ E aconeceu u#a
cdisa incrvel *uando o Rog3rio esava ra!alhando co# a gene$ 2o
es&ecial ;aPde es1va#os gravando no Anhe#!i &ara a eleviso e eles
&egara# u#a !ronca #inha &or causa do so#( e na #onage# da Jlo!o( na
hora da #inha griaria( a&arecia a cara do Rog3rio$ Eu no esava
griando co# ele( #as co# os 3cnicos do :oladian$ A Elis ligou &ra #i#
indignada( e eu e)&li*uei *ue inha sido u# &ro!le#a de edi"o$
G2os ele+one#as( a gene conversava so!re o *ue esava rolando$ Ela
di'ia assi#8 GA#iga( a gene #ora a*ui e# ;o :aulo( no +ica +a'endo
gracinha &ra revisa A#iga( no +a' o&less e# I&ane#aG$ Oe cha#ou &ra
ir &ra Canareira( ano *ue aca!ei co#&rando u# sio l1$ Teve u#a
+ase *ue Elis ligava odo dia( oda hora( enchia a3$ Tinha ve'es e# *ue
eu inha *ue corar a conversa$
G2o &ri#eiro es&ecial do Lan"a &er+u#e *ue +i'e#os na Jlo!o( a Elis
a&areceu l1 e# casa$ Eu esava nervosa( nunca inha +eio u# &rogra#a
assi# &ara a evM$ Ela enrou e eu disse8 G:.( Elis( eu vou assisir ao
es&ecial &ero de vocMV TocM vai +icar vendo odas as #inhas
desa+inadas( vou +icar &3ssi#aG$ E ela disse8 GQue nada( no adiana(
vocM no vai #e e)&ulsar da sua casa( e &1ra co# esse neg.cio de di'er
*ue no sa!e canar( *ue no sa!e canarG$ Fi*uei nervosssi#a de odo
Heio$ Ta&ava o ouvido dela *uando eu sa!ia *ue ia desa+inar( conversava
alo$ Eu #orria de vergonha de canar &ero dela$ Do Coo Jil!ero no(
#as da Elis si#$ Ela era u#a &er+ei"o$ Cera ve' o&erei os calos das
#inhas cordas vocais B eu inha dois B( e o #3dico #e disse *ue eu
eria *ue +icar u# #Ms se# +alar( era o segredo da o&era"o$ De&ois eu
+alei co# ela e &ergunei8 GTocM +icou u# #Ms se# +alar *uando o&erou as
cordas vocaisVG E ela #e disse8 GI#agine se eu vou +icar u# #Ms se#
+alarNG
GA Jal cana co# a vo' da ca!e"a$ A Elis canava co# odas as &ares do
cor&o$ :ara #i# ela era u# Ci#i 9endri)$ Quando( ela esava se
se&arando do C3sar( #e ligava &ra di'er8 G2.s duas e#os #aridos
#Psicos( 3 +oda( #as udo !e#( a gene seguraG$ Era u#a coisa de
cu#&licidade$ Ws ve'es( *uando ela !rigava co# o C3sar( achava *ue eu
inha !rigado co# o Ro!ero a#!3#( de algu#a #aneira$ Ela ligava &ra
con+erir$ Ws ve'es !aia( #as rara#ene( &or*ue n.s dois no so#os de
+icar re#oendo( +a'e#os as &a'es logo$ Ela virou #eio +ilha de&ois *ue
se se&arou do C3sar$ Oe ligava &ra di'er *ue inha sado co# no sei
*ue#( u#a #enininha$ E a Pli#a le#!ran"a +ore *ue enho de Elis +oi
*uando ela gravou Oe dei)as louca na ;o# Livre( Eu a#!3# ia enrar no
esPdio( e +ui #ais cedo &ra +alar co# ela$ Ela disse8 GTocM vai escuar
&ela &ri#eira ve'G$ E esava o e#ocionada *ue senei na +rene da #esa
de #i)age#( ela se deiou no #eu colo +eio u#a crian"a$ E ouvi#os a
#Psica assi#$ Ela en+iava o dedo na !oca e eu !aia na !unda dela e
di'ia8 G;ua danadinhaG$G
2esse &erodo( Elis escreveu u#a cara a Ria e assinou Eli'a!eh Oaria(
u#a de suas &ersonagens *uando !rincava co# a a#iga( u#a es&ecialisa
e# criar &ersonagens8
GRia *uerida8
Foi !o# er e conhecido #ais u# &ouco$ O!rigado &or udo$
Conversei ano co# 9en+il a eu res&eio$ E a res&eio da #Psica *ue
vocM +e' &r. Tlado$ Ele +icou sur&reso( &ri#eiro$ Feli'( de&ois$ E &uo
&ela i#&ossi!ilidade de ela esar sendo canada$
:ede *ue vocM v1 enar #ais u#a ve'$ E *ue( se der( ele gosaria de
incluir a #Psica na &e"a$
Dados os recados$ Dois &ra l1( dois &ra c1$
Oanda /o 9en+il( claro0 esse GdesenhoG Gco#o &rova de a+eoG$ U#a #o
esendida e# sinal de I es&era de reconcilia"o$
Enviado o &resene$
2o #ais( u# !eiHo do nen3[
u# a!ra"o no co#&anheiro de +3 res&onsa[ u# cheirinho no cangoe( goso
#uio
de
vocMs$
Oura cara de Elis$ U#a cara de a#or$ Escria a ;a#uel OacDoUell de
Figueiredo e# 4564$ Enregue &or ;a#uel a Rog3rio Cosa de&ois da #ore
de Elis8
G;a#8
2os desenconra#os( creio( nos elevadores$ TocM descia e eu su!ia$ Isso
#e dissera#$ La#eno$ D.i e sa!er o &r.)i#o e no er e visoNNN
Essa saudadeN Essa vonadeN
:erdoe$ 2o e des&re'ei$ Dei)ei de ir er conigo &or*ue esava na
ca&ura de velhas his.rias( de velhos carinhos$ Fi*uei co# J3io( #eu
&re#auro +ilho$ Oe seni +eli' vendo #eu ir#o alegre( co# gesos
suavi'ados( olhar doce( &alavras cheias de carinho$
;a na !usca dos nossos velhos la"os$ Que se desa#arrara# &or iniciaiva
e !aalha &essoal de erceiros$ Que conara# co# nossa +ragilidade(
nossas ansiedades( nossa *uase inco#&eMncia &ra e)ercer a &ai)o *ue
nos a&ro)i#a e +a' *uase ser#os a #es#a &essoa$
Ainda *ue no e enha viso( a!ra"ado( senido( creia( ainda assi# #e
sino +eli'$
J3io e eu no nos e#os ineiros h1 dois anos$ 2o nos &resene1va#os
#o#enos ir#os( con+ianes e a&ai)onados( +a' esse e#&o$
:or *uMV Inco#&eMncia nossa$ Ou e)cesso de co#&eMncia dos ouros$ 9oHe
+oi o dia$ A!ra"o se# #edo( #ira!olanes &rogra#as +uuros( #osrar *ue
a gene se *uer( di'er coisas guardadas &or ei#osia$
9oHe +oi o dia de se r3Ber( reBo#ar e reBsenir( reBa&erar$ 9oHe era
o dia das velhas his.rias( velhas conversas( velhas #alcias$ 9is.ria
velha$
9oHe era o dia de reBacender a cha#a da #Pua +ornalha *ue nos e#&urra
#undo a+ora( a vida adenro( na ca&ura de u# sonho e coninuar( se#&re
e se#&re( &r.)i#os e aliados$ Conivenes( se &reciso$ GQue vocMs s. M#
os doisG( di'ia a +ornalha$
Oais velhos( co# #arcas( co!ran"as( nos revi#os$ Co# cere'a( &or3#( do
a+eo *ue e#os u# &elo ouro$ Co# a consciMncia *ue es&era#os u# do
ouro$ ;enhores da con+ian"a *ue reo#a#os$ Oerecedores do ar idioa
*ue( de re&ene( nos o#ou e e#&urra &ra a!ra"os( l1gri#as( con+issQes
e udo a *ue nha#os direio$ Ou acredi1va#os er( gra"as ao vinho$ E
I saudade a#!3#$ $ $
2o e vi$ Au#ena #eu saldo negaivo$ A#anh( co#o vai serV 2o *uero
i#aginar$ ;ino u#a saudade enor#e e *ue cava u# !uraco a*ui denro$
;ei *ue vocM no vai descul&ar essa ausMncia( sei *ue deve esar
co#&lea#ene doido de raiva de udo$ ;ei *ue esou #al co# vocM(
&erane vocM$
;ei udo$ 2e# &recisa ocar no assuno$
Enreano( no consigo #e senir &esada( cul&ada( odiosa #es#o$ :or*ue
sino( sincera#ene( *ue +i' o *ue &recisava e deseHava +a'er$ Fi' o
*ue #inha ansiedade &edia( +i' o *ue #eu universo &recisava$ ReBo#ei
#inha his.ria co# #eu ir#o eEou +ilho$
Ainda *ue vocM eseHa #e deesando( no consigo #e senir u#a coisa *ue
no #erece ser gosada$ Eu esou #e gosando #ais *ue one#$ Esou #ais
legal co# a #inha !agage#$ Quando n.s nos reenconrar#os hoHe( no +i#
da arde( sei *ue vou esar #elhor &ra vocM$ :or*ue esou !e# co#igo$
Tiva a Tida( *ue 3 +eia de dias ar1s de ouros diasNNN
2o dei)ei de le#!rar de vocM o e#&o ineiro$ TocM esava se#&re
co#igo$ Te a#o #ais cada dia$ Te *uero a!surda#ene #uio$ :reciso do
seu carinho$ Quero( care"o e &reciso de ver vocM e seu olhar cor de
cara#elo$ Esou #orrendo de saudade da sua !oca e do seu goso$
Oe *ueira !e#$ Oe a#e #uio$ Oe a#e !o#$
Te a#o( sou ua$
Elis$G
Durane a e#&orada de Tre# a'ul( Elis a#!3# resolveria( &or escrio(
sua rela"o co# u# a+eo *ue virou desa+eo e *ue ela enava
recu&erar8 Caeano Teloso$ Os dois se conhecia# desde a 3&oca da TT
Record$ 2a &la3ia do Tre# a'ul do Caneco( ;o :aulo( Caeano Teloso
rece!eu u# !ilhee de Elis$ A rela"o dos dois nunca +oi #uio ni#a
ne# #uio assdua$ Oas era u#a his.ria +ore$ Caeano
cona8
GEla +oi a &ri#eira arisa so+isicada da #Psica &o&ular a se ornar
conhecida arav3s da eleviso$ Isso e# valor his.rico *ue( #es#o *ue
Elis +osse u#a &3ssi#a canora( H1 seria u#a coisa de grande &ore$ O
&ro!le#a de Elis era se# dPvida u# &ro!le#a de inseguran"a inelecual e
de &resgio( no senido de sa!er se o *ue esava +a'endo era u#a coisa
s3ria$ E o ro&icalis#o #e)eu co# udo isso( o *ue era s3rio ou no( o
*ue era res&ei1vel ou no( o *ue era Lisch( o *ue era chi*ue$ Eu enho
a i#&resso *ue o ro&icalis#o no deve er &arecido a ela u#a coisa
a#ea"adora ou #1$ Acho *ue ela +icou !alan"ada( 3 isso B a*uilo ia &ara
odos os lados e acho *ue ela +icou se# sa!er$
GConversa#os algu#as ve'es$ Ela conversava de u#a #aneira *ue variava de
o#$ Ela esava +alando assi# de u#a coisa #eio gen3rica e( no #eio(
enrava u#a ri)a co# algu#a &essoa$ :odia co#e"ar a rir no #eio ou
asso!iava +eio #ole*ue( co# os dois dedos$ Era u#a &essoa #uio
engra"ada$
GQuando Elis +oi gravar Doa &alavra +i*uei su&er+eli' &or*ue +i*uei
i#aginando a*uela vo'$ Quando ouvi( no adorei ano &or*ue o re+ro da
#Psica inha u#a har#onia e u#a coisa ineressane na co#&osi"o *ue o
arranHo #udou$ :ara isso Elis #udava u# &ouco a #elodia$ Josei #ais de
;a#!a e# &a'( e( *uando ouvi 2o dia e# *ue eu vi# #e e#!ora( e# Falso
!rilhane( des!undei$ O shoU era deslu#!rane$ 2.s nos va#os algu#as
ve'es( convers1va#os e era !o#$ Ela era #uio descon+iada( e enho a
i#&resso *ue u#a ve' +alou &ra algu3#8 G2unca sei se *uando o Caeano
+ala de #i#( se ele +ala a*uilo co#o real#ene u# elogio ou se e#
algu#a ironiaG$ Oe le#!ro de u#a &re#ia"o e# ;o :aulo e de&ois de u#
co*ueel( *uando +ica#os conversando( eu( ela e o C3sar$ Era u# lugar
#uio carea e eno sena#os no cho$ Eu disse8 GElis( vocM canou
lindo 2ega do ca!elo duroG$ Ela +icou assi# #eio esr1!ica( olhou !e#
&ra #i# e disse8 G:or *uMVG GOas co#o( &or *uMVG( eu +alei( Geu gosei I
!e"a de vocM canandoG$ A o C3sar +icou *uieo( dando a*uele sorriso$ E
de&ois a Elis riu( nos a!ra"a#os$ A( *uando es1va#os senados l1(
chegou u# senhor #eio careca e +alou &ra #i#8 GTocM h1 anos ar1s
escreveu u# arigo conra o #eu livroG$ Era o Cos3 Ra#os Tinhoro$ A
ele co#e"ou a +alar co#igo de u#a #aneira genil( &or*ue eu real#ene
inha escrio a*uele arigo e sa!ia *ue #inhas o&iniQes so!re #Psica
!rasileira no coincide# co# as dele$ E o Tinhoro co#e"ou a di'er
coisas &ra Elis( indirea#ene$ Falou *ue ia escrever u# arigo so!re a
#enira do sucesso dos !rasileiros no e)erior( &or*ue #uia gene
di'ia *ue ia &r. OlS#&ia e a!a+ava$ Elis no +alou nada$ Ficou 'arolha
e *uiea$
GO shoU Transversal do e#&o #oivou a caraB!ilhee *ue ela #e escreveu
*uando +ui assisir Tre# a'ul e# ;o :aulo$ Eu no gosei da*uela &are
do shoU *uando ela canava Jene e descia a*uele cara' de CocaBCola
escrio GDe!a geneG$ Eu considerei a*uilo agressivo$ 2o dia e# *ue +ui
assisir no +alei co# ela$ ;a( cu#&ri#enei o Aldir Dlanc e o Oaurcio
Ta&aH.s( *ue esava# no hall( e +ui e#!ora$ Achei u#a !o!age#$ E o shoU
a#!3# era es*uisio( #uio &ra !ai)o$ Foi na 3&oca e# *ue eu esava
+a'endo o Dicho !aile shoU$ Foi na 3&oca e# *ue o 9en+il +alava #al de
#i# e *ue o Caca Diegues +alou so!re as &arulhas ideol.gicas$ O 9en+il
nos a&elidou de &arulha odara$ E essa #Psica Jene era do Dicho !aile
shoU( *ue eu *ueria *ue +osse u# es&e1culo de danceeria$ Quando vi o
*ue ela inha +eio no Transversal do e#&o( no +i*uei co# raiva$ Oas
a3 *ue eu chegasse I &laeia do Tre# a'ul( Pli#o shoU de sua vida(
no +ala#os so!re isso$ 2esse dia es1va#os eu e a ;,nia Draga( o Jil e
a Flora$ Elis #andou u# !ilhee &r. Jil e ouro &ra #i#$
O #eu era enor#e( &arecia u#a cara$ Era &ra di'er *ue #e adorava e *ue
no Transversal do e#&o ela no *ueria #e agredir( *ue +ora# os
direores( *ue ela no concordava e *ue esava arre&endida$ Era u#a
cara e)&licaiva$ De&ois +o#os ao ca#ari# e ela esava !e!endo
conha*ue e rindo #uio$ Oe conou *ue cha#ou #eu &ai de Coo e o no#e
dele 3 Cos38 no adianava( ela iria se#&re cha#1Blo de Coo$ Ela
esava !e# louca a*uele dia$ E( no shoU( co# u#a vo' incrvel(
e)&lorando #ais &ossi!ilidades$ Quando a Elis #orreu e a TeHa &u!licou
a*uela #a3ria( considerei odioso$ Falei na eleviso( e di'ia &ra *ue
os +ilhos de Elis no ivesse# vergonha( *ue Dillie 9olidaS a#!3#
#orreu &or causa de drogas$ 2ingu3# e# o direio de #edir a
necessidade de u#a &essoa chegar a isso$ E no sa!e# co#o isso &ode ser
u#a coisa !oa a#!3#$ Quando vi Elis e# Tre# a'ul +i*uei &ensando *ue o
conao dela co# a cocana +oi( arisica#ene( #uio &osiivo$ E(
de&ois( &ara u#a &essoa co# a*uele i&o de inseguran"a inelecual( a
cocana resolvia B e# geral a droga d1 esse i&o de seguran"a$ Teria
sido genial se ela ivesse conseguido e*uili!rar essas con*uisas co# a
ca&acidade de coninuar vivendo$ In+eli'#ene( no conseguiu$G
Elis inha u#a rela"o #uio &aricular co# a cocana$ Quando volou de
u#a viage#( +e' algu#as &resen"as a #e#!ros da &rodu"o da TT Culura(
onde gravou sua Pli#a enrevisa( no &rogra#a Cogo da Terdade$ Oas no
ocava no assuno ne# co# o ir#o Rog3rio( ne# co# o na#orado ;a#uel
OacDoUell( ne# co# os a#igos ni#os$ Alguns sa!ia#$ Oas Elis no usava
drogas na +rene deles$
Ela #orava nu# a&ara#eno alugado na Rua Oelo Alves( no !airro dos
Cardins( ;o :aulo$ Era o seu &ri#eiro a&ara#eno se# #arido$ Colocou
seus reraos na &arede co#o nunca +i'era$ :endurou os cara'es dos
shoUs( os discos de ouro$ DecorouBo co#o se +osse u#a #ulher soleira
co# rMs +ilhos$ :ara esse a&ara#eno( Elis cha#ou dona ErcS( *ue se
recu&erava de u#a o&era"o de h3rnia$ Quase no se via# #ais( &or causa
da !riga co# o &ai$ Elis *ueria u#a rea&ro)i#a"o$ Dona ErcS8
B Ela &assava noies e# claro e cha#ava se#&re algu3# &ra vir conversar
co# ela$ Eu no conhecia essas &essoas$ ;e#&re inha algu3#$ E eu l1$
Eu no enendia$ Ela a#!3# no ouvia ningu3#$ Elis( de&ois *ue su!iu
na carreira( #udou co#&lea#ene$ A3 ela su!ir era udo legal( #as
de&ois ela +icou esranha( esranha #es#o$ 2o conversava co#igo$ Fi*uei
algu#as ve'es co# as crian"as( *uando ela no inha !a!1$ Oas no
enendo &or *ue ela no ia #e ver$ 2o enendo #uias ouras coisas$
2o 3 &or*ue ela #orreu *ue eu vou di'er *ue ela era u# doce de coco$
2o era$
Celina ;ilva inha virado u#a es&3cie de secre1ria de Elis$ 2o saa do
a&ara#eno8
B Quando dona ErcS esava l1( Elis +icava #ais +ore$ Elas +icava# e#
casa( +alando de cosura$ Co# dona ErcS l1( algu#as +aceas de Elis
esava# #udadas( e( a#!3#( &ero da #e( ela era .i#a co# as suas
crian"as$
2o 2aal( Elis +oi co# :edro e Oaria Ria &ara Fo' do Igua"u$ Coo
Oarcelo no *uis ir$ Quando volou( ela #andou Celina co#&rar u# #one
de &resenes$ Cada #Psico rece!eu u#a H.ia B u#a &la*uinha co# u#a
correne de ouro$ A+inal( ela os cha#ava de G#eus see ho#ens de ouroG$
As #ulheres e os +ilhos a#!3# ganhara# &resenes$ Co# u#a !olsa
ver#elha na ca!e"a( Elis di'ia( correndo &ela sala8 GEu sou a Oa#e
2oelaG$
Enre o 2aal e o AnoB2ovo( Elis cha#ou u#a velha a#iga &ara u#a viage#
cura I &raia do Cu*ue( Esado de ;o :aulo$ U#a velha a#iga *ue ela
viu crescer( :arcia Figueiredo8
B Fo#os co# as crian"as e Elis esava .i#a$ Achei engra"ado &or*ue ela
+alava do C3sar co#o +alava do Ronaldo( &arecia #eio u# vdeoBei&e$
Oas a coisa *ue #ais #e inco#odou +oi *ue ela +alava igual dos dois e
+icava vesga$ A rela"o dela co# as crian"as a#!3# #e chocou$ Cera
hora( Elis deu u# a&a na cara do :edro e( e# seguida( deu u# !eiHo na
!oca dele$ 2essa e#&orada de Cu*ue &erce!i co#o Elis esava cheirando
&.$ Ela esava cheirando !asane$ E #e disse *ue ne# o Rog3rio ne# o
;a#uel sa!ia#$
456? co#e"ou co# #il &roHeos8 o casa#eno co# o advogado ;a#uel
OacDoUell( u#a gravadora nova( a ;o# Livre( u# disco novo B se# C3sar
Oariano$ U#a !anda nova$ U#a casa nova( *ue ela esava &rocurando$
Tre# a'ul ganhava da crica &aulisa o ulo de #elhor do ano$ 2a
noie e# *ue sou!e disso( Elis esava co# u# casaco de &eles( enrando
no #eu O: La+er( *uando griou +eio crian"a &ara :arcia Figueiredo8
B Consegui( consegui ganhar da Jal e da Deh-nia$
GAs ve'es s. &or*ue +ico nervosa( eu re!eno( Ou necessaria#ene s.
&or*ue esou viva$G
Elis Regina e# Re!eno( de Jil!ero Jil
Ca&ulo 4?
Ano novo( vida nova8
Elis esava cheia de &lanos &ara 456?$ :or isso( &ara ela e ;a#uel a
noie de @4 de de'e#!ro de 4564 inha u# signi+icado odo es&ecial$
De&ois de seis #eses de na#oro( eles inha# resolvido se casar$ 2o
as&eco &ro+issional( Elis esava ansiosa &ara gravar seu &ri#eiro disco
na ;o# Livre$ Tinha cere'a de *ue a nova gravadora haveria de !aalhar
o disco( incluir u#a das +ai)as e# rilha de novela da Jlo!o e( *ue#
sa!e( orn1Bla u#a ca#&e de vendage# B o *ue e# sua H1 longa carreira
s. inha ocorrido u#a ve'( e h1 #uio e#&o( co# o &ri#eiro L: GDois na
DossaG( *ue ela gravou co# Cair Rodrigues( e# 45A7$
A#orBsucessoBdinheiro8 co# esse rin,#io( 6? s. &oderia ser .i#o$
2ada #elhor &ara enrar !e# no ano novo *ue u#a +esa de r3veillon$ Elis
e o na#orado +ora# a duas$ A &ri#eira( na casa do #Psico e a#igo 2aan$
L1 &elas duas da #anh( o casal seguiu &ara oura( na casa de u# a#igo
de ;a#uel$ Ao ver Elis e ;a#uel Hunos( o aor Jian+rancesco Juarnieri(
u# dos convidados( +e' u# discurso de sauda"o I nova du&la$ Elis
encosou a ca!e"a no o#!ro de ;a#uel( chorou u# &ouco e segredou &ara o
noivo8 G% a &ri#eira ve' *ue u# a#igo seu #e inrodu' nu#a rodaG$
Elis no eria u# ano &ela +rene$ A&enas de'enove dias$ E +ora# dias
agiados( ocu&ados e nervosos$ Ela ra!alhava se# &arar( ouvindo +ias e
+ias( I &rocura de re&er.rio &ara o disco novo$ Ela inha o h1!io de
ouvir rigorosa#ene udo o *ue lhe #andava#$ Ao #es#o e#&o( raava de
organi'ar sua e*ui&e( seu sa++ &essoal$ Escolheu Lea Oillon &ara
ad#inisradora$ Tia Lea( co#o era conhecida no #eio arsico( H1
cuidava dos neg.cios &ariculares dos !aianos B Jil( Caeano( Jal$
Ani#ada co# a escolha( Elis anoou co# odo o ca&richo e# sua agenda as
+un"Qes *ue ca!eria# I nova cola!oradora$ /TeHa a +oo da agenda na
&1gina ?>=$0
A enrada e# cena de Tia Lea no signi+icava( e# a!soluo( *ue Celina
;ilva no eria #ais o *ue +a'er$ A3 &or*ue Lea #orava no Rio e Elis
&recisava de algu3# ali( !e# &r.)i#o$ Todo dia( *uando chegava I casa
de Elis( Celina H1 enconrava u#a es&3cie de organogra#a do dia$
:isciana ca&richosa( Elis anoava udo o *ue a secre1ria inha *ue
resolver durane o dia$ De u#a coisa Elis +a'ia *ueso de se ocu&ar
&essoal#ene8 enconrar u#a casa &ara ir #orar co# os +ilhos e ;a#uel(
assi# *ue se casasse#$ Queria +icar co# ele +ull i#e$ 2esses seis #eses
de na#oro( ;a#uel rara#ene dor#ia no a&ara#eno de Elis$ Oe 'elosa(
e#ia con+undir a ca!e"a das crian"as$ A+inal( o ro#&i#eno co# C3sar
ainda era algu#a coisa !e# recene$
Que# sa!e( sa!e8 no e)ise ransorno #aior do *ue #udan"a$ Elis no
*ueria( de Heio nenhu#( *ue esse ransorno ocorresse si#ulanea#ene
I grava"o do disco( *ue co#e"aria dia ?A$ E H1 esava agoniada &or no
enconrar u# i#.vel *ue lhe agradasse$ Final#ene( no dia 4A de
Haneiro( de&ois de #uias idas e vindas( ela e ;a#uel enconrara# o *ue
*ueria# e +echara# neg.cio8 u#a casa na Rua Chile( Cardi# A#3rica( u#
!airro G&ero de udoG( co#o de+ine# os &aulisanos$ Elis delirava8 ia
derru!ar a*uela &arede( #e)er a*ui( #e)er ali( disri!uiu #enal#ene
os c,#odos e decidiu8 se#ana *ue ve#( se# +ala( ransar a #udan"a$
Queria enrar no esPdio ineira#ene des&reocu&ada desse assuno$
Descarregado esse +ardo( surgiu ouro( e ines&erado8 ;a#uel vacilou$ :ai
de rMs +ilhos( *uesionou co# Elis a in+luMncia *ue &oderia er essa
#udan"a nas suas crian"as$ E #ais8 ele &r.&rio no sa!ia co#o ia ser a
convivMncia co# as crian"as dela$ Os dois &assara# o +i# de se#ana B o
Pli#o de Elis B discuindo isso$
2a segundaB+eira( dia 46( logo de #anh( Elis +oi ver de novo a casa$
Foi so'inha e no de#orou( inha convidados &ara o al#o"o8 Rog3rio( a
cunhada Di!a e os so!rinhos Carolina e Rodrigo$ O ir#o e a +a#lia
esava# +ora h1 vine dias8 inha# ido &assar as +esas de +i# de ano
e# ;o :edro da Aldeia( Rio de Caneiro$ O al#o"o seria u#a es&3cie de
co#e#ora"o ardia do 2aal( co# direio a &resenes e udo$
Foi #uio diverido( le#!ra Rog3rio8
B Foi .i#o$ Elis H1 sa!ia *ue eu no esava #ais a +i# de e#&resariar
ela e( en+i#( co#&reendia$ Logo *ue cheguei( +oi logo #e dando u#a
!ronca &or*ue viaHei se# dei)ar ele+one$ 2o #eio da arde +ui co# a
Di!a levar a #inha +ilha Carolina ao #3dico$ A Oaria Ria +oi Huno$ L1
&elas nove da noie volei ao a&ara#eno ra'endo a Oaria Ria de
vola$ A Di!a ne# su!iu( +icou no carro$ Eu +i*uei alguns #inuos e +ui
e#!ora$ Esava udo nor#al$ Foi es&anoso$
2o +i# do al#o"o( oca o ele+one$ Era Ronaldo Dasos$ Elis8 GQuer *ue
eu +i*ue a*ui o dia ineiro e es&erandoV Tenha H1 &ra c1NG
Ronaldo Dasos nasceu e# 2ier.i e se#&re viveu no Rio$ Oes#o assi#(
#uia gene &ensa *ue ele 3 #ineiro( &or causa de suas &arcerias co#
Oilon 2asci#eno( Deo Juedes e o gru&o #ineiro$
Anes de conhecer Elis( #orria de #edo dela$ De&ois( +icara# a#igos$
Jrandes a#igos$
B Quando cheguei( Rog3rio( Di!a e as crian"as esava# na sala$ O 2aan e
a Celina a#!3#$ Dei)a#os o &essoal l1 e +o#os( 2aan e eu( &ara o
*uaro de Elis$ :assa#os a arde ineira l1( ouvindo +ias$ A gene
esava aHudando Elis a escolher o re&er.rio$ Logo ela se Hunou a n.s e
+ica#os l1( ouvindo u# #one de #Psicas$ 2o vi a Elis cheirar &.$ Eu e
2aan o#a#os duas cerveHas( duas lainhas *ue o Coo Oarcelo rou)e$
L1 &elas see da noie( Elis &ediu *ue a gene sasse do *uaro e +osse
&ara a sala8 *ueria o#ar !anho$ A chegou ;a#uel$ E +ica#os &or l1(
&a&eando e ouvindo #Psica( a#!iene .i#o$ Elis no *ueria de Heio
nenhu# *ue a gene +osse e#!ora$ ;. consegui sair do a&ara#eno l1
&elas de' da noie$
2aan Oar*ues( al3# de aHudar Elis na escolha do re&er.rio( a#!3#
sugeria no#es &ara a !anda *ue ia gravar co# ela$
Enra 2aan8
B 2a Pli#a se#ana( ela esava ani#ada no s. co# o disco( #as co# a
+or#a"o do novo gru&o( &or*ue nha#os conseguido ar#ar u# gru&o e#
;o :aulo( co# #Psicos da*ui$ 2o dia 46 +i*uei l1 no a&ara#eno
ouvindo +ia$ O re&er.rio ainda no esava de+inido$ Cero #es#o era
s. 2os !ailes da vida( do Oilon e Fernando Dran( *ue ia +icar
sensacional( a#os &egar a har#onia de ;o#ehing( dos Deales( e Hunar
co# a har#onia da #Psica do Oilon$ 2a noie do dia 46( Elis #e deu u#a
+ia co# #Psicas do Jon'aguinha( e a Pli#a coisa *ue #e disse no
elevador( anes das de' da noie( *uando sa( +oi8 G:u)a( *ue &ena *ue o
esPdio s. es1 #arcado &ra segundaB+eira$ Esou louca &ara enrar nisso
a a#anh ou de&ois de a#anhG$ Eu disse8 G:or *ue vocM no arranHa
issoV TocM e# +or"aG$ Elis er#inou co#!inando o enconro &ara o dia
seguine Is rMs da arde$
Elis e ;a#uel +icara#( eno( e( +inal#ene( s.s$ As duas e#®adas H1
inha# se recolhido$ As crian"as H1 esava# dor#indo$ A!rira# u#a
garra+a de vinho !ranco e senara#Bse &ara Hanar$ O assuno *ue #ais os
&reocu&ava no ardou a vir I ona8 a #udan"a( o casa#eno( as crian"as(
o receio de ;a#uel( o receio de Elis$ $ $ Oas ela H1 &arecia enHoada
da*uele assuno$ A cera alura da conversa( &ara de#onsrar o *uano
a*uele &a&o a a!orrecia( &egou u#a ca&a de disco( colocouBa !e# na
+rene do roso e +ingiu ler( en*uano ;a#uel +alava$ Ele no eve
dPvidas8 levanouBse e +oi e#!ora &ara sua casa$ Era# on'e e #eia da
noie$
Anes de dor#ir( ;a#uel ainda es&erou *ue Elis ele+onasse ou
a&arecesse( &ara des+a'er o #alesar$ 2ada$ Ela no ligava$ W #eiaBnoie
e #eia( eno( ligou ele$ A discusso do +i# de se#ana e do Hanar
coninuou &or ele+one$ Elis( e)alada( re+or"ava suas +rases e
argu#enos co# &alavrQes$ E declarou encerrada a conversa !aendo o
ele+one na cara dele$ Da a cinco #inuos arre&endeuBse do geso e
ligou &ara ;a#uel$ Oais discusso( #ais desenendi#eno( #ais
&alavrQes( e nova desligada a!ru&a$ ;a#uel no se con+or#ou e ornou a
ligar$ U#a( duas( rMs ve'es$ $ $ ene ve'es$ Elis inha ligado a
secre1ria eler,nica$ ;a#uel insisiu a3 as rMs da #anh$ A cansou
e +oi dor#ir$
;a#uel OacDoUell de Figueiredo guarda a3 hoHe a!solua reserva so!re
esses ele+one#as$ RecusaBse a +alar so!re eles B co#o( de reso( so!re
as Pli#as horas de vida de Elis Regina$ :rocureiBo diversas ve'es( ao
longo de #uios #eses( &ara colher seu de&oi#eno$ A+inal( +oi ele a
Pli#a &essoa a conversar co# ela$ Ele conseniu( en+i#( e# #e rece!er
nu#a noie de Hulho de 67$ Quando cheguei I casa dele( no !airro do
Ooru#!i( ele #e es&erava co# u# e)o #anuscrio( ra!iscado$ $ $ e oco
de in+or#a"Qes$ Di'ia logo no co#e"o desse e)o( na verdade u#a cara a
#i# dirigida8 GElis 3 u#a &essoa &P!lica( vocM dir1$ 2o eu[ e nossa
rela"o( do #es#o #odo( a#!3# no 3$ Dela odos H1 sa!e#( vocM H1
sa!e( sa!e# odos o su+iciene so!re n.s &ara *ue eu #e sina no
direio de &roeger o &ouco da nossa ini#idade *ue no enha sido
devorado nos Hornais e revisas$ ;e#&re +ui #uio cioso do *ue lhe digo
agora$ 2o h1 ra'Qes &ara #udarG$ Li a cara ineira e &onderei8 eu
*ueria a reconsiui"o dos +aos e a3 suas considera"Qes a res&eio B
#as no s. esas$ Ele era a Pnica ese#unha da derradeira noie de
Elis$ Ele disse *ue conversaria co#igo( res&onderia Is #inhas &ergunas(
#as s.$ Conversa#os durane *uaro horas$ ;a da casa dele( ao +i# da
conversa( e# &ranos$ 2o sei co#o consegui dirigir #eu carro do
Ooru#!i a3 9igien.&olis$
Ws nove e #eia de er"aB+eira( 45 de Haneiro( oca o ele+one no
escri.rio do advogado ;a#uel OacDoUell Figueiredo$ Era Elis$ Reco#e"ava
a discusso so!re o casa#eno e a #udan"a$ Ela conou *ue inha &assado
a noie e# claro$ O ele+one#a co#e"ou 1s&ero e &ouco a &ouco os dois
+ora# se enendendo$ ;a#uel conseguiu +a'er co# *ue Elis o ouvisse$
Claro *ue ele *ueria se casar co# ela e #orar co# ela$ 2o se senisse
insegura8 a vacila"o era naural( &rinci&al#ene co# crian"as na
Hogada$ De&ois de #uias e)&lica"Qes( ela en+i# &areceu ceder$ ;uave(
#eiga( a#orosa( di'ia do ouro lado da linha8 Eu e a#o( eu e a#o( vocM
3 o ho#e# da #inha vida$ ;a#uel noou *ue a vo' dela &assou a soar #eio
&asosa$ As &alavras saa# aos arrancos( inco#&leas$ E de re&ene(
silMncio$ Al,( al,( ele griava$ 2ada$ 2e# u# so#$ A+lio( ele
?A?
desligou e discou &ara a casa dela$ Ocu&ado$ Ligou de novo$ Ocu&ado$ De
novo$ ;e#&re ocu&ado$
2o eve dPvida8 saiu chis&ando do escri.rio( &egou u# 1)i e ru#ou
&ara a Rua Oelo Alves$ Enconrou a e#®ada e a !a!1 co# :edro e Oaria
Ria no &laSground do edi+cio$ Dissera# *ue esava# ali +a'endo hora(
es&erando a &aroa acordar &ara dar o dinheiro da +eira$ Coo Oarcelo
esava na sala( ouvindo #Psica !e# alo &ara acordar a #e$ ;a#uel &egou
a chave e su!iu &ara o *uino andar$ A &ora do corredor *ue dava &ara
a sue de Elis esava rancada$ ;a#uel a es#urrou$ 2enhu#a res&osa$
:ediu eno ao #enino *ue &egasse as +erra#enas e o aHudasse a
arro#!ar a &ora( &ois Elis inha dei)ado a chave na +echadura do lado
de denro( e *ue# esava de +ora no conseguia a!rir$ Os dois
arre!enara# a +echadura$ E enconrara# nova &ora rancada( a do
*uaro$ Ouro arro#!a#eno$ Quando en+i# a &ora cedeu( ;a#uel e Coo
Oarcelo vira# Elis cada no cho( enre a ca#a e a esane$ Do lado(
+ora do gancho( o ele+one$ ;a#uel a+asou Coo Oarcelo( enrou( +echou
a &ora( a!ai)ouBse e sacudiu Elis$ Ela no se #e)ia$ 2enhu# sinal de
vida$ ;a#uel &egou o ele+one e +e' duas liga"Qes8 &ara o 9os&ial das
Clnicas( &edindo u#a a#!ul-ncia( e &ara o s.cio Oarco An.nio Dar!osa(
&edindo u# #3dico$ ;ua ca#isa esava enso&ada de suor *uando Celina
;ilva( a secre1ria( chegou8
B A &ora da co'inha esava a!era( o Coo Oarcelo &assou &or #i# e
saiu$ A veio o ;a#uel odo enso&ado( nervoso( rans+igurado$ GA
a#!ul-ncia$ $ $G( ele di'ia( Gno sei o *ue es1 aconecendo$G Ele
inha aca!ado de a!rir a &ora$ Eu ne# enrei no *uaro( +ui ele+onar$
Oas de&ois corri &r. *uaro e ela esava no cho$ Deiada de +rene(
largada$ Oe cha#ara# a aen"o seus &3s( ro)os$
O ;a#uel di'ia8 GEsou enando cha#ar a a#!ul-ncia( #as eles no vM#(
eso de#orandoG$ Eu no enendia nada$ Ele s. +alava e# a#!ul-ncia(
socorro( va#os r1&ido$ Eu enava( #as no conseguia a#!ul-ncia$ A Elis
esava #ole( se# *ual*uer rea"o$ O l1!io esava ro)o( a #eade de seu
roso !e# #ais escura e u#a olheira a!surda$ ;a#uel esava de &erna
!a#!a *uando resolve#os enrolar Elis nu#a #ana$ Eu no sei se ela
esava #ora( #as no inha sinal algu# de reorno ou de res&ira"o$ ;eu
cor&o esava *uene( #as os &3s e as #os( +rios$
GTudo isso durou( no #1)i#o( de' #inuos$ De &-nico$ Leva#os a Elis &ara
o elevador$ O ;a#uel volou &ra denro &ra &egar os docu#enos dela e eu
+i*uei segurando ela so'inha( no hall$ Eu +alava &ra ele #e di'er o *ue
esava aconecendo$ Fi*uei louca( eu chacoalhava ela( #e)ia$ E nada(
nenhu# sinal de vida$ Desce#os &elo elevador( e o ;a#uel +icou segurando
ela en*uano eu cha#ava u# 1)i$ Quando es1va#os colocando ela no
carro( chegou u# ouro carro co# o #3dico da +a#lia /_lvaro Oachado
CPnior0 e o Oarco An,nio Dar!osa( s.cio do ;a#uel$ A eu +ui co# o
Oarco nu# carro e o #3dico e o ;a#uel co# a Elis( no 1)i$ 2o 9os&ial
das Clnicas levei os docu#enos da Elis &ara +a'er a +icha en*uano uns
cinco( de' #3dicos &ulava# e# ci#a dela( !aendo$ Foi udo #uio
r1&ido$ Deve er de#orado *uin'e( vine #inuos$ O #3dico chegou &ra
n.s e disse8 GEla no agZenouG$G
Celina correu eno &ara o ele+one e ligou &ara os a#igos #ais
chegados$ Desnoreados( +ora# chegando ao hos&ial$ 2ingu3# sa!ia o *ue
+a'er$ Co#o Elis no inha #orrido de causas naurais( ornavaBse
o!riga.rio +a'er u#a au.&sia$ En*uano seu cor&o era enca#inhado ao
Insiuo O3dicoLegal( a &oucos #eros do 9os&ial das Clnicas( chegava
o ir#o Rog3rio8 ele aca!ara de ouvir a nocia no r1dio do carro$
A nocia *ue se es&alhava &or odo o Drasil no &odia( in+eli'#ene(
ser des#enida$ Ws do'e horas da*uela r1gica #anh de er"aB+eira( 45
de Haneiro( os #3dicos do 9os&ial das Clnicas declarara# Elis Regina
Carvalho Cosa o+icial#ene #ora$ Ws *uaro da arde( Elis volava ao
&alco do Tearo Dandeiranes( onde( seis anos anes( a&resenara(
durane caor'e #eses( o #aior sucesso de sua carreira( o shoU Falso
!rilhane$ 2esse &alco ela seria velada durane oda a noie e a
#adrugada &or u#a #ulido *ue enchia o earo e se derra#ava e# longas
+ilas &ela Avenida Drigadeiro Lus An,nio$ Era( &rinci&al#ene( gene
hu#ilde( gene do &ovo( &essoas *ue &rovavel#ene nunca &udera# vMBla
de &ero$ Josava# dela de longe$ 2a #anh seguine( no longo raHeo
enre o earo e o ce#i3rio do Ooru#!i( ouras #ulidQes co#ovidas
saudara# Elis$ E# oda a his.ria do Drasil( s. dois arisas
conseguira# &rovocar a#anha co#o"o &o&ular8 Chico Alves e Car#e#
Oiranda$ Tine e *uaro horas de&ois de #ora( udo &arecia aca!ado ali
na*uela cova$
Oas no inha aca!ado$ 2o dia ?4( *uina+eira( era divulgado o laudo do
Insiuo O3dicoLegal so!re a causaB#oris$ O docu#eno di'ia *ue Elis
inha #orrido e# conse*ZMncia de u#a ino)ica"o &rovocada &or !e!ida
alco.lica e cocana$ ;ur&resa geral$ :arenes e a#igos chegados
insisia# e# di'er *ue ela no usava drogas$ I#ediaa#ene sus&eiouBse
do laudo( assinado &elo direor do IOL( dr$ 9arrS ;hi!aa$ O #es#o
;hi!aa *ue( e# 45>7( havia assinado o c3le!re laudo so!re a #ore do
Hornalisa Xladi#ir 9er'og( declarandoBo suicida se# er e)a#inado o
cor&o a ele enca#inhado &elo II E)3rcio( so! cuHa Hurisdi"o
+uncionava o e#vel DOIBCODI( onde 9er'og #orreu$ Auando co#o u# dos
advogados da +a#lia 9er'og( ;a#uel OacDoUell de Figueiredo conseguiu
&rovar *ue a Unio era a res&ons1vel &ela #ore do Hornalisa$ Agora(
see anos de&ois( o legisa ;hi!aa &oderia esar indo I +orra(
co#&licando a vida do advogado ;a#uel$
O caso rendeu #uio na i#&rensa$ A!riuBse u# in*u3rio &ara a&urar se
houve suicdio ou #es#o indu'i#eno ao suicdio$ 2o dia ?A de +evereiro
de 456?( o Hui' An,nio Filardi Lui' deer#inou o ar*uiva#eno do
in*u3rio co# u# !elssi#o &arecer( de cinco laudas( onde e)ala a
&ersonalidade de Elis Regina e conclui8 GA &rova colhida no de#onsra(
ne# #es#o e# ese( o delio de indu'i#eno( insiga"o ou au)lio ao
suicdio( #es#o &or*ue no se &ode +alar( co# seguran"a( e# suicdioG$
Elis #orreu( de +ao( de u#a dose leal de Cin'ano e cocana$ U# erro de
dose$ U# acidene$
Ouros ouu!ros viro$ Elis #orreu( e no h1 nada &ior do *ue a sua
#ore$ 2a discusso so!re as causas *ue a #aara#( o &ovo +icou de +ora$
:re+eriu senir a dor de sua &erda e rans+or#ou seus +unerais nu#a
co#o"o nacional$ O &ovo no culua e# vo seus #oros *ueridos$ Elis(
enerrada co# a !andeira do Drasil no &eio( cu#&riu a sua #isso$ U#a
vida o inensa e u#a carreira o inensa dei)ara# u#a #arca
indesruvel na culura do &as$ As r1dios oca# cada ve' #ais as suas
#Psicas$ U# gru&o de Hovens se enconra oda se#ana na Associa"o Elis
e# Oovi#eno( &ara le#!r1Bla$ Escolas( ruas e &ra"as ganhara# seu no#e$
2o Fesival dos +esivais( da Rede Jlo!o( *uase ce# co#&osiores
inscrevera# #Psicas louvando Elis$ 2o #Ms de Hulho de 4567( *uando se
inaugurou o Audi.rio Elis Regina( e# ;o :aulo( dona ErcS esava l1$
E#!ara"ada co# a *uanidade de &olicos #unici&ais &resenes e &oucos
conhecidos( ela reergueu o orgulho da +a#lia Carvalho Cosa ao
declarar( diane das c-#eras da TT Jlo!o8 GEla #ereciaG$
:or seus erros( &or se desconrolar( &or se desenender co# os ouros e
consigo &r.&ria( Elis desco!riu ao longo da vida o direio de #udar de
id3ia$ Luou deses&erada#ene &or isso e# seus rina e seis anos$ Ela
inha a +or"a dos o!sinados$ Ro#&eu co# a &rudMncia e se airou r1&ida
e 1gil e# seus deseHos$ Fe' e disse o *ue *ueria B su&erou acusa"Qes(
r.ulos( co!ran"as$ Con+undiu( anar*ui'ou( griou e es&erneou$ 2o
levou desa+oro &ra casa$ Foi u#a #uane es&ecialssi#a( u#a #ulher
valene( u#a arisa &rivilegiada#ene alenosa$
Era #es#o u# +uraco$ Devasadora$ Co#igo( ela era assi#$ 2essa nervosa
&rocura de sua &ersonalidade ineira( se# #eias verdades( Elis
arre!enou #eus conceios( a!riu es&a"os &ara a co#&reenso e #e
#osrou o universo suil da al#a de u# arisa$ Finssi#a li"o de vida(
e#!alada &or u# cano +ore e !rasileiro( *ue ainda #e +a' chorar *uando
a escuo$ Oaria( Oaria( u#a #ulher *ue #erece viver e a#ar co#o oura
*ual*uer do &lanea$ U#a dose #ais +ore( lena$ Oio ou oiena$
2enhu#a di+eren"a$ Elis no eve a unani#idade e# vida( #as na #ore
conseguiuBa$ 2o &alco do Tearo Dandeiranes( onde +oi velada( u#a
&la3ia res&eiosa &,de ver sua +isiono#ia serena( en+i# &aci+icada$
A #Psica &o&ular &erdeu sua #aior &oraB!andeira$ Os a#igos( a
irre*uiea #ola &ro&ulsora( a *ue insigava( a *ue desnoreava$ Linda e
louca$ 2ervosa e doce &essoa( di+cil de agarrar$ 9erdou de dona ErcS a
#es#a alive'$ 9erdou de dona ErcS a #ania de no dar o !ra"o a orcer$
GEu goso de encher o saco dos ourosG( cosu#ava #e di'er$
G;er1 *ue sou o!rigada a aceiar *ue# &assa &ela #inha +reneVG
2o( Elis( de+iniiva#ene no$ 2o 3 &reciso aceiar nada$ % &reciso
a&enas viver$
Fi# do Livro