Los Prceres

Diego Vigna
funesiana
| 2013 |
j j j j j j j j j j j j j j
jjjjjjjjjj
Este libro integra la coleccin
Capricho
a cargo de Lucas Oliveira
copie, reenve
preste, fotocopie
comente, corrija
tache y vuelva a copiar
citando todas las fuentes
* chequee *
http://creativecommons.org/licenses/by/2.5/ar/
E D I C I N
P D F
| abril 2 0 1 3 |
Contacto con la editorial
A l a memor i a de Rodol f o Ar r uf at
L a uni n es un val or i nes t i mabl e en una
nac i n par a s u gener al y par t i c ul ar f el i -
c i dad; t odos s us i ndi vi duos deben amar l a
de c or az n y pens ar y habl ar de el l a c omo
de l a g i da de s u s e g ur i dad; c ual qui er a
que as l o e j e c ut e, no i mpor t a que l e f al -
t en gr andes r e c ur s os ; c on l a uni n s e s os -
t endr , c on l a uni n s er r es pe t abl e; c on
el l a al f i n s e engr ande c er .
Manuel Jos Joaqun
del Corazn de Jess Belgrano
De l a mi t ad par a at r s , Vi e t nam.
De l a mi t ad par a adel ant e, expl os i n.
Hctor Rodolfo Veira
F
F
Los prceres
(formas de ser del pasatiempo nacional)
u n o
L
a primera jugada que despabil a la gente se produjo al comien-
zo del segundo tiempo
1
. Saavedra meti segunda por la derecha
y despus de saltar la barrida del nmero ocho se encontr con
Castelli. Fren un instante para reordenar el amague pero no fue suciente,
porque antes de terminar el movimiento de cintura Castelli vol contra el
comn discurrir de la naturaleza, sostenido en el aire con las piernas hacia
delante, y le meti un doble planchazo justo en el centro de la canillera.
Estaban 0 a 0. Saavedra grit de una manera espectacular, como si le hu-
biese explotado una granada adentro de la boca, y cay al pasto
2
. El refer
fue partcipe de la escena, por la cercana a la jugada: se arrim hasta la l-
nea para consultar algo con el asistente y permaneci hablando en secreto
durante unos segundos, haciendo no con la cabeza. Todos los dems tes-
tigos quedaron mudos. Castelli entr rpidamente en conciencia e intent
9
levantar a su rival pero Saavedra sigui revolcndose en el suelo, inquieto
por el dolor
3
. Los jugadores de Sarmiento se le fueron al humo a Castelli:
queran matarlo, entre todos. El camillero (un hombre petiso y viejo con el
pelo grasoso) se arrim hasta Saavedra para decirle que ya poda levantarse,
que el otro animal estaba prcticamente expulsado, pero mientras el refer
hablaba con su asistente nadie tena en claro cul iba a ser la sancin. Ni
siquiera en la platea entendan lo que estaba sucediendo: la gente se levant
de las butacas al escuchar el requebrajo de la canillera, pero despus todos
quedaron en silencio, mirando al rbitro.
El asistente acompa con la cabeza la decisin de su colega, diciendo no
puede ser, y el refer se acerc hasta los pies de los jugadores, sac la tarjeta
roja del bolsillo del pantaln, levant las dos manos e hizo una sea para
los que circundaban los bancos de suplentes. Con la mano derecha levant
la tarjeta, sin mirar a Castelli, y con la otra pidi el ingreso de la Fuerza.
Recin entonces algunos comenzaron a intuir el fallo. Otros no tanto. Los
jugadores de Atltico Avellaneda se lanzaron en grupo a discutir algo que ni
siquiera entendan; el tcnico se acerc hasta la lnea e increp al asistente,
al mismo tiempo que intentaba calmar al resto de sus jugadores
4
. Castelli se
qued en silencio, los brazos en jarra, mirando
5
. Entr la polica con cuatro
efectivos luego de la conrmacin del rbitro y uno de los uniformados sac
las esposas del cinturn, las abri con algo parecido al respeto, las prepar
para ponrselas a Castelli y le pidi a sus compaeros: ayuden.
Qu mierda hacs? le dijo el nmero siete de Avellaneda al rbitro.
Est expulsado y se lo llevan preso dijo el rbitro.
Qu?
Lo que escuch, siete.
La gente comenz espontneamente a aplaudir y el asistente cambi su
gesto de negacin por uno armativo (y una mueca por una sonrisa). El
10
tcnico se volvi loco, gir con las manos sueltas tratando de ocupar todo
el espacio y en medio de ese tornado le peg un cachetazo al rbitro, en la
parte posterior de la cabeza.
Usted tambin est expulsado y adems informado le dijo el rbitro.
Pero por qu no me llevs preso a m, buchn de mierda y la puta que
te pari, puto dijo el tcnico.
Esa actitud hizo que el resto de los jugadores de Avellaneda se enfureciera
contra cualquier cuerpo vivo presente en la cancha y el jefe del operativo
policial tuvo que reorganizar a los agentes para que la situacin no pasara a
mayores. El nmero dos de Avellaneda, con la ayuda del utilero (un hombre
viejo y petiso con el pelo grasoso) emboc una patada furtiva en los garro-
nes del asistente, que intent (pese a la falta de reejos) defenderse con el
bandern. Uno de los policas encargados de esposar a Castelli le dobl de
ms uno de los brazos y el jugador le dijo que lo estaba por luxar.
Me vas a lesionar, puto de mierda dijo Castelli.
Cagate, Castelli dijo el polica.
Por qu me llevan protest de nuevo.
Por fulero volvi a decir el polica.
Lo tomaron por detrs, entre la mirada furiosa y a la vez confundida de
los futbolistas, y lo llevaron para el tnel. El rbitro inst a continuar el
partido pero el tcnico de Avellaneda empez a gritar (o sigui gritando)
que as no se poda jugar, que se era un hecho inslito en la historia de-
portiva del pas, que quera hablar con Hermenegildo Gutirrez, con Julio
Humberto Grondona o con el mismsimo Joo Havelange (suponiendo que
Havelange hubiera reencarnado en la gura de Joseph Blatter)
6
. El asis-
tente intent calmarlo y le advirti que adems de ser informado, su club
poda perder todos los puntos logrados hasta ese momento en el campeo-
nato. El plantel del Deportivo Sarmiento se deleitaba a unos metros, junto
11
al banco. Saavedra haba quedado en el suelo pero en una posicin de pla-
ya, apoyado sobre uno de sus costados, tomando agua de un bidn (cinco
litros, sin tapa). El resto de los policas encerr al tcnico de Avellaneda en
una ronda y lo amenazaron con lastimar a Castelli en la comisara si es que
no se retiraba como una persona adulta de la cancha. Finalmente lo hizo y
se reanud el partido.
Qu pas? pregunt al aire el utilero, despus de acuclillarse junto
al banco de suplentes.
Se lo llevaron preso dijo el preparador fsico de Avellaneda, a cargo
del equipo.
Pero por qu, si no hizo nada, no hizo.
Yo qu mierda s, Carlitos, dej de hinchar las pelotas.
Sarmiento aprovech una falta del otro lado de la cancha y el nmero
diez tir un centro bombeado al rea, con el chane contrario al sentido del
ataque. La pelota pas por delante de todo el arco y el nmero dos de Ave-
llaneda rechaz con un frentazo hacia la medialuna. Saavedra, cundo no, la
empalm de sobrepique y el remate se clav abajo, en cmara lenta, contra
un palo
7
. 1 a 0. Sali festejando como un loco hacia el banco y provoc un
estruendo general; la gente salt de las tribunas hacia los escalones ms
bajos para abrazarse en un festejo innito. El resto del suceso fue todo del
rbitro. En el trote liviano de regreso al centro del campo mir al asistente
y, como no poda hacerse escuchar, le hizo una mmica con la boca:
Golazo le dijo.
Y sonri.
Castelli caminaba por el tnel hacia los vestuarios, esposado, la cabeza
gacha, cuando se sinti el estruendo del gol. Los policas miraron al mismo
tiempo el techo hmedo del pasillo y temieron que alguna cscara de revo-
que les cayera sobre las boinas.
12
Gol de quin dijo uno, distrado.
Y yo que s, pelotudo, si me echaron dijo Castelli.
Bueno ahora s que me detonaste los huevos, muerto de hambre dijo
el otro polica, y le peg un cachetazo bien ruidoso en la zona de la garganta.
Despus le torci an ms los brazos (un movimiento ascendente) y empe-
z a meterle los dedos en la nariz, desde atrs, para que adems de no poder
hacerse el vivo, tampoco pudiera respirar.
Castelli quiso ducharse en el vestuario pero lo sacaron a las patadas: con
suerte alcanz a reunir su ropa en un bolso del club, junto a la botinera, y
termin sentado en el asiento de atrs del patrullero, con destino de comi-
sara trigsimo sptima.
d o s
L
a Federacin Pluriprovincial Proamateur de Ftbol haba sacado,
das atrs, una resolucin secreta en la cual condenaba a todos
los jugadores violentos a sufrir posibles sanciones externas al re-
glamento impuesto por la FIFA. Hasta ese momento no haba antecedentes
de una medida similar (una resolucin sin fecha precisa ni rmas corres-
pondientes), y por esa razn nadie haba comentado nada: los dirigentes
prerieron guardar la noticia y slo informar al cuerpo arbitral, para evi-
tar las polmicas en los programas de deportes y tambin, por qu no, en
los noticieros de la ciudad
8
. Segn lo que pudo escuchar Castelli durante
el viaje a la comisara, la resolucin atenda especialmente a las planchas y
codazos sobre jugadores habilidosos, aunque haca la vista gorda para quie-
nes sufran golpes desempendose en posiciones defensivas por conside-
rar a esas infracciones como gajes del ocio
9
. La intencin, naturalmente,
14
apuntaba a mejorar la calidad del juego desde la poltica ms ecaz: la del
terror. Las alternativas a disposicin de los rbitros formaban un abanico
siniestro, digno de un aparato estatal promovedor de una dictadura depor-
tiva. Adems de cualquier expulsin tradicional, el jugador poda acabar
demorado durante varias horas, imputado y luego procesado, trasladado a
crceles de mxima seguridad y hasta sometido a un itinerario de castigos
pblicos.
Castelli, hasta ese momento, se llevaba la mejor parte. Pero nunca hubie-
se podido imaginar el panorama que encontr al llegar al patio interno de
la comisara.
Las celdas formaban un rectngulo incompleto en uno de sus lados, es de-
cir una U cuadrada, dejando un espacio sin calabozos desde donde se acceda
al cuerpo principal del edicio. Las celdas slo tenan barrotes de hierro en la
parte frontal: paredes en los otros ancos. En el centro del patio (un pequeo
jardn abandonado) haba un abedul bastante crecido y sobre sus ramas una
choza improvisada con machimbre de construccin, formando un piso, cuatro
columnas y un alero, desde donde tres policas vigilaban a los presos en una
suerte de panptico improvisado y en pleno contacto con el medio ambiente
10
.
Los policas del rbol vigilaban a los presos sobre sillas de plstico. Las
sillas crujan a cada movimiento y a su vez hacan crujir el machimbre, para
provocar la desconanza de cada uno que pasaba por debajo.
No pasa nada, se la banca dijo uno de los policas colgados despus
de acomodarse sobre su silla (l mismo se asust con el crujido). Los tres ju-
gaban a las cartas y nadie, en toda la comisara, se atreva a interrumpirlos.
Nunca uno aco, en mi vida conoc a un milico aco dijo Castelli al
entrar al patio
11
.
Todos los miraron (y esto incluye a los pajaritos). Desde arriba del r-
bol se asomaron los policas. El rbol entero cruji. En las celdas, todos se
15
arrimaron hasta los barrotes y provocaron la inmediata descompensacin
de Castelli, que al ver a sus colegas de La Liga encerrados y completamente
tapados de mugre, transpiracin y holln, sinti cmo sus piernas se aoja-
ban por la sorpresa.
Antonio Tony Cmpora, el nmero dos de la Asociacin Deportiva Alber-
di, comparta calabozo con el volante central de Sportivo General Pern, el
negro Patricio Macri. Tres jugadores de las inferiores de Rivadavia Athletic
lloraban en otra celda ms alejada y rogaban al Seor para que les permitie-
ran acceder a unas llamadas telefnicas. En total eran diez los futbolistas
apresados. De todos los equipos: mediocampistas y defensores en su ma-
yora. Estaban esperando las directivas de los responsables del ftbol Plu-
riprovincial; esperaban, abatidos, por una pena mxima que desconocan.
Castelli se desmoron. Lo tiraron en una celda junto a dos colegas del
Club Atltico Senz Pea. Sin conocimiento, qued apoyado contra una de
las paredes, con las piernas estiradas y la cabeza colgando. Sus compaeros
no supieron qu hacer: buscaron con los ojos algn tipo de ayuda pero, des-
pus de eso, ya nadie miraba a nadie. Uno de ellos decidi cachetearlo con
su canillera para tratar de hacerlo reaccionar.
t r e s
E
n el estadio, Saavedra encar otra vez por la derecha y al llegar al
fondo del rea se tropez con el borde loso de un pan de pasto
despegado. La rodilla!, grit antes de tocar el suelo, y el rbitro
pit penal. Para qu. Casi todo el equipo suplente de Avellaneda invadi el
campo como si hubiesen ganado el campeonato, pero no con la intencin
de festejar sino para matar al rbitro, ahora s, matarlo entre todos, con
golpes secos, patadas y trompadas entre las orejas, las patillas y los dientes.
Algunos suplentes fueron hasta la zona del accidente y recogieron el pan de
pasto que se haba despegado para ofrecerlo como evidencia: estaban tan
nerviosos que mientras intentaban mostrarlo (al refer, a la tribuna, a ellos
mismos) se les desgranaba entre las manos, por la tensin y los temblores.
El rbitro no necesit pruebas. Sali corriendo hacia el crner y le rob el
17
bandern a su asistente: tom posicin de lucha sobre la lnea de cal, espe-
rando al maln.
Saavedra acomod la pelota sobre el punto penal. Se hizo el relajado, al-
zando los hombros y moviendo bruscamente la cabeza para sonarse el cue-
llo. No intervino en la pelea porque estuvo todo ese tiempo concentrndose
para clavarla en el ngulo. Trece minutos despus del cobro de la supues-
ta falta acomod por ltima vez la pelota (la vlvula hacia l) y tom una
distancia de cinco pasos. Se bes la cadenita que llevaba colgada desde los
quince aos
12
. Respir hondo. Baj la cabeza y le peg mordido: se da el
tobillo. El arquero se jug hacia el lado equivocado y la pelota entr girando
sobre su propio eje, con un efecto malicioso, aunque efectivo. Ni siquiera
lleg al fondo de la red
13
.
c u a t r o
C
astelli, que haba empezado a preocupar a toda la comisara, re-
cin entr en razn cuando el aco Quintana, volante derecho
de Senz Pea, le tap la nariz con una de sus medias. Castelli
sinti la estocada venenosa de la transpiracin ajena y peg un brinco dig-
no de un gimnasta para recuperar la postura vertical. Despus se sostuvo
contra lo barrotes de hierro, confundido y jadeante, y solt sus primeras
palabras desde la celda:
Flaco hijo de recontra mil putas, lavate las patas. Me llegaste al hipot-
lamo con eso.
Los policas redistribuyeron con tanta alegra a los jugadores en sus
calabozos, luego de la queja de Castelli, que ni ellos mismos podan creerlo.
Se encontraron tirando de las camisetas, silbando tangos y haciendo
chistes, al tiempo que cerraban los candados, como nunca antes en la
19
historia del ftbol y de los nes de semana. La nueva reglamentacin sobre
la aniquilacin parcial del juego brusco haba convertido a la comisara
trigsimo sptima en una sucursal expectante de un reality show: a partir
de la noticacin de los responsables de La Liga, slo deban esperar con
las cachiporras listas y las camionetas en marcha para salir (luego de cada
captura sobre el verde csped) rumbo a la comisara, preparados como
estaban para trasladar a todos los potenciales asesinos de delanteros y
habilidosos. Pasar el domingo yendo y viniendo a la comisara, entonces,
se haba transformado en la mejor opcin para estar lejos de la familia
14
:
la mejor excusa para enfrentar sin gritos a cualquier esposa del personal
policial que no soporta el adulterio y que tampoco apoya abiertamente las
reuniones extra laborales para organizar el circuito de venta de drogas y el
contrabando de mercaderas.
c i n c o
E
n el estadio, Saavedra pidi el cambio. No avis sobre el tobillo
daado despus de patear el penal porque hubiese quedado como
un pelotudo: pens que haba que ser demasiado perro como para
lesionarse en el momento exacto en que se hace un gol de pelota parada. Por
eso aprovech una nueva meseta del partido y dilat unos diez minutos en
cancha boyando a lo Terragno, para despus de una pelota dividida ensayar
otro grito (el denitivo), dar un par de vueltas lastimosas y hacer la sea al
banco. Se sent en el pasto, detuvo el juego a su antojo y movi nalmente
los dedos ndices imitando una ruedita que gira hacia delante
15
.
Le lleg el tan preciado momento del debut al hijo del tcnico de Sar-
miento que, aunque un tanto prematuro, ya haba demostrado unos refu-
cilos de talento en las prcticas. Marianito Moreno se par junto a la lnea
de cal con sus catorce aos a cuestas, trotando sin avanzar, y esper con
21
ansias el momento en que su dolo, Saavedra, le palmeara el pecho para
entrar. Su pap Manuel, DT de Sarmiento, le dijo unas ltimas palabras
al odo antes de que Saavedra llegara a la mitad de la cancha. Despus se
corri a un costado y qued justo detrs del cuarto rbitro, al momento de
hacer el cambio.
El pibito Moreno cerr los ojos cuando Saavedra le acarici una mejilla, y
corri desaforado hacia el centro del campo
16
. El Moreno DT lo vio alejarse
y sonri. Despus inclin levemente la cabeza, como si hubiese recordado
algo no menor, y abraz al cuarto rbitro por detrs, con mucho cario. Le
pas una mano por el vientre, despacio, mientras le rodeaba el cuello con la
otra. A l tambin le habl al odo.
Cuidalo le dijo.
s e i s
C
on todos los jugadores redistribuidos en las celdas, los tres po-
licas encargados del abedul-panptico retornaron a su lugar.
Escalaron con dicultad el rbol e hicieron crujir las sillas, nue-
vamente, sobre el piso de machimbre. Uno de los policas sorprendi a sus
compaeros con una pierna: estaban jugando el quinto partido consecutivo
de Chinchn y acumulaban ms de tres horas de una partida tras otra. El
ms gordito haba aprovechado el desmayo de Castelli y la preocupacin de
los jugadores para repensar la jugada pendiente, mientras se pasaba el al-
boroto en los calabozos. Al escalar el rbol ya tena todo calculado. Rob el
dos de oro que haba quedado en el mazo (un mazo viejo, petiso y grasoso)
y arm la pierna.
A qu juegan les pregunt Castelli, desde abajo, hacindose el boludo.
Chinchn dijeron los policas.
23
De alguna manera tenan que salir. Los chicos del Rivadavia Athletic se-
guan asustados en la celda, pero el lateral izquierdo de Senz Pea ya haba
diseado un plan. Con mucha cautela, en un momento, se acerc hasta el
odo de Castelli y le dijo en secreto:
Juguemos un partidito. Si perdemos nos cojen, si ganamos salimos.
Castelli lo mir extraado. Antes que nada pens que el lateral izquierdo
de Senz Pea era puto. Despus Guido (as se llamaba) le gui un ojo en
seal de chiste y Castelli se qued tranquilo.
La idea no era mala. Haba que convencer a los gordos para jugar un par-
tido de ftbol, lo que converta al proyecto en algo casi imposible. Pero era
cuestin de probar. El clima estaba lindo y no haba mucho movimiento en
el sector administrativo de la comisara. Castelli hizo una sea para las cel-
das del frente: levant las cejas (sorprendido), arque la boca (dubitativo) y
puso la palma de su mano derecha junto a la oreja, como una visera vertical
(sordo). Los del frente se miraron entre ellos y se preguntaron qu carajo
querra decir Castelli con ese gesto. Volvi a repetirlo un poco ms despacio
y entonces los del frente entendieron: se miraron, sonriendo, y dijeron por
lo bajo: Jugar al ftbol.
Y quin va ganando volvi a preguntar Castelli, colgado de los barro-
tes.
Gana el gordo dijo un polica sin quitar los ojos de las cartas.
Todos, en las celdas, se arrimaron a los candados de las puertas.
Y si son todos gordos, ustedes, cmo voy a saber quin gana molest
de nuevo Castelli.
Dej de romper las pelotas, Castelli dijo el polica ms gordo.
Y si tienen menos estado que Palestina, ustedes dijo por ltimo
Castelli. Volvi a poner una palma junto a la oreja, levant las cejas y to-
dos los jugadores (con una sincronizacin envidiable) empezaron a gritar
24
desencajados y a golpear los barrotes, como si estuvieran sufriendo por la
risa. Largaron carcajadas sobreactuadas y se chocaron las cabezas, entre
ellos, para despus tirarse al suelo, juntar aire y seguir con el escndalo.
Los policas se miraron. Recorrieron todas las celdas desde arriba y entra-
ron en el juego de a poco.
Corriendo te mato, Castelli dijo un polica, despus de levantar una
carta del mazo.
Ni en pedo dijo Castelli.
Te hacemos mierda dijo otro polica.
El ordenanza de la comisara justo sala al patio para tomar un poco de
aire.
Hagamos una cosa propuso Castelli: juguemos un picado. Noso-
tros contra ustedes. Y vemos quines son los ms pijudos en esta comisara
de mierda.
Ah, bueno, escuchalo al pelotudo ste dijo el polica ms gordo.
Y por qu no les jugamos solt el ordenanza, sin que nadie le dijera
nada.
Los policas se rieron. Los jugadores se miraron (otra vez) de un lado a
otro del patio.
Vos callate, pendejo, que si piss la cancha de pedo si vas al arco
17
.
Y qu me importa, atajo desa el pibe.
Chinchn termin el polica gordo. Apoy los juegos que haba for-
mado sobre el machimbre e hizo una recorrida en crculo por los calabozos.
Los otros dos se desperezaron al mismo tiempo.
Ac atrs hay una cancha que est ms o menos sigui Castelli. Si
ustedes ganan, les damos algo nuestro. Si pierden nos dejan libres.
Y qu nos daran pregunt uno de los policas.
El culo, el culo susurr un volante del Club Farrell al odo de
25
Castelli. Recibi por eso un cachetazo en la trompa, que Castelli rubric
tratndolo de confianzudo y adems de puto
18
.
Apareci un silencio.
Les damos el culo dijo Castelli.
Todos, en las celdas, abrieron grandes los ojos y, despus de pensarlo un
instante, bajaron las cabezas. Castelli mir a uno por uno con un gesto que
deca, en silencio, y qu mierda quieren que haga. Los tres policas se pu-
sieron de pie y miraron, desde arriba, al horizonte. Uno de ellos conrm
que la cancha estaba desocupada. Otro se at los cordones de los borcegues
y el tercero, el ms gordo, pidi al ordenanza que avisara a los muchachos
del mostrador y de Denuncias para jugar al ftbol. Pidi botines y cachipo-
rras y puso una condicin:
Jugamos si ustedes aceptan algo les dijo a los jugadores.
Qu cosa pregunt el negro Macri, con la cara entre los barrotes.
Es fcil. Tienen que jugar esposados dijo.
s i e t e
E
l chiquito Moreno nunca lo hubiese imaginado as. Corriendo
el minuto sesenta y ocho del partido intent una bicicleta en el
centro del campo, pasando sus dos piernas (nas como palillos
escarbadientes) por sobre la pelota, mientras la pelota avanzaba, y cay
despatarrado
19
. Los compaeros viejos se le cagaron de risa. En la tribuna,
algunos se burlaron con ese soplido que nace antes de la carcajada y otros
sintieron vergenza ajena e infantil. Los rivales, en cambio, no le prestaron
demasiada atencin. Un mediocampista de Avellaneda captur la pelota y
arm el contraataque con velocidad: levant cabeza y cejas como si hubiese
descubierto un secreto y evalu un instante las posibilidades de habilita-
cin, porque los punteros le haban picado bien abiertos por los laterales.
El chiquito Moreno se incorpor rpido y enojado, deshizo varios metros
hasta su campo, se lanz en vuelo para pellizcar la pelota desde atrs y
27
cometi el peor de los pecados, por supuesto que sin querer, al pegarle a
quien estaba por hacer el pase en la cara posterior de la rodilla.
El estadio entero enmudeci.
El Moreno DT se tap los ojos.
Y el chiquito Moreno, avivado, en el suelo otra vez, empez a llorar.
No fue una decisin sencilla para el rbitro. Lo primero que hizo fue mi-
rar hacia los bancos de suplentes, buscando algn tipo de permiso. El padre
tcnico ya haba juntado las manos en seal de plegaria y lo miraba tan jo
que hasta se le haba corregido el astigmatismo. El cuarto rbitro decidi
colocarse al margen de la responsabilidad y no le aconsej ninguna medida;
slo dio vuelta la cara, como una esposa enojada, y mir hacia la platea.
Los jugadores de Avellaneda nunca creyeron en la posibilidad de una ex-
pulsin. La intencin del rbitro haba sido tan perjudicial para ellos duran-
te todo el partido que a lo sumo pronosticaban una tarjeta amarilla, por lo
bajo, sin otras reprimendas.
Sin embargo, un jugador de Avellaneda comenz a vislumbrar el milagro
cuando el rbitro, decidido, le pas caminando al lado y murmur algo. El
nmero ocho de Avellaneda vio con el rabillo del ojo la camiseta fucsia del
rbitro y escuch de reln una frase lapidaria:
Fue demasiado obvio...
El rbitro suspir con dolor. Se le notaba. Le mostr la tarjeta roja al pibe
e hizo la sea para que entrara la Fuerza Policial.
No, no, no, por el amor de dios, no dijo el tcnico de Sarmiento.
El chico, todava en el suelo, mir a su padre.
Entraron nalmente dos policas mujeres, para no provocar una imagen
demasiado chocante. Pero no lo lograron. Esposaron al chico y cruzaron
rpidamente la cancha.
Dale dale va va va le dijeron.
28
La retirada nal fue tan escalofriante que podra haberse lmado sin ne-
cesidad de incluir el sonido. La gente colgada de los alambrados: los juga-
dores en silencio, recuperando el aire. El rbitro con la mirada congelada: el
chico Moreno entrecortando su respiracin por la intensidad del llanto. Su
padre, sostenido de los brazos por cuatro futbolistas, gritando de a rfagas
y mirando al cielo. Abandonado en el dolor monstruoso de la pena mxima.
Asxiado por la culpa insoportable de no haber hecho lo correcto.
o c h o
B
ueno se larga, seores dijo Castelli, esposado.
Los uniformados, que tenan un hombre de
ms, tomaron posicin en el campo de juego. El
equipo de los futbolistas iba a resultar tan colorinche si se quedaban con las
camisetas puestas que prerieron jugar en cueros
20
: eso demor el comien-
zo del desafo unos minutos, porque para sacarle la camiseta a cada jugador
se tenan que abrir previamente todos los juegos de esposas.
Al nal largaron, y los futbolistas no podan hacer pie en el cuerpo a cuer-
po. En primer lugar, porque no podan respirar bien con las manos apri-
sionadas en la parte baja de la espalda; el pecho no se inaba de la manera
aconsejada por yoguis y neumonlogos y la respiracin se tornaba entrecor-
tada, espasmdica. Por otro lado, las pelotas divididas estaban condenadas
a ser propiedad exclusiva de la Fuerza: nadie poda hombrear a un rival
30
sin la potencia maligna y juguetona de los brazos y, a su vez, era imposible
ganar de esa manera un salto. Despus de un momento todos los jugadores
entendieron que iba a ser tan imposible ganar el partido como mantener
la virginidad. La batalla era muy desigual y, como si fuera poco, tenan un
jugador menos.
El partido deba extenderse por media hora, pero en el minuto cinco los
policas ya se haban puesto en ventaja
21
. Hubo un forcejeo compartido de
amagos y devoluciones por la derecha que termin en un crner apurado,
y el crner, gracias a la viveza feliz de un uniformado, se tradujo inmedia-
tamente en gol por un cabezazo fcil del chico encargado de asentar las
denuncias, que aprovech la falta de manos del arquero rival para mandar
la pelota al fondo del arco (innito, porque no tena red).
En los minutos siguientes a la apertura del marcador los policas empeza-
ron a ensuciar la cancha, haciendo pases cortitos en el centro del campo y
boludeando a los futbolistas. Pero tambin empezaron con la crudeza de los
golpes. El negro Macri recibi un cachiporrazo sorpresivo por la espalda y uno
de los chicos de Rivadavia fue apaleado en una escapada fugaz, justo antes de
ingresar al rea. Pasada la mitad del partido, Castelli ya tena suciente san-
gre acumulada en la boca como para teir de rojo todo el cuero de la pelota.
En el minuto treinta y ocho, sin embargo, algunos pudieron disfrutar de
un simulacro de buena noticia. Se interrumpi el juego porque aparecieron
cuatro efectivos a los gritos, a un costado de la cancha, escoltando al juga-
dor necesario para equilibrar los equipos.
Lleg a los tirones y empujones un cuerpo triste y aco, baado en lgri-
mas de una pureza inusitada. Lleg Mariano Moreno, el hijo del tcnico de
Sarmiento.
Uy, la culeada que le voy a pegar a ese nene cuando terminemos dijo
el polica gordo, vencedor en el Chinchn.
31
Qu te pasa, gorda golosa, le vamos a dar entre todos dijo otro
22
,
mientras intentaba recuperar un poco de aire.
Castelli no lo poda creer. Adems de perder el partido, la salud y la dig-
nidad inmaculada de un culo sano, tambin tendra que ser testigo directo
del abuso salvaje a un menor de edad. Ningn jugador, en realidad, poda
imaginar la paliza que le iban a dar a un chico tan rubiecito e inocente
como Morenito.
Los policas que no participaban del partido le arrancaron violentamente la
remera; despus le ajustaron las esposas y lo cachetearon un poco, le tocaron
el culo. El chico dej de llorar recin cuando pis la cancha. Hasta ese momen-
to no haba podido recibir ninguna seal de apoyo de sus compaeros.
Cuando se reanud el juego alcanz a capturar la primera pelota con
el empeine, durmindola en el aire. La baj con muchsima delicadeza y
encar hacia el arco rival con un movimiento etreo, otador, sumamente
gil. Todos en la cancha se quedaron quietos. Marianito Moreno cort el
terreno con gambetas cortas (pareci tocar mil veces la pelota) hasta que un
polica, envidioso como l solo, le tir una guadaa artera y silenciosa desde
atrs. Entonces sucedi lo inexplicable. El chico peg un salto velocsimo,
transparente, y el uniformado pas de largo pelando una franja de csped y
tierra (debajo haba ms tierra), y la pelota qued mansa en el mismo lugar,
junto a su pequeo botn, dndole piquitos a su tobillo derecho
23
.
Los futbolistas se miraron.
Es l se dijo Castelli.
Por primera vez la esperanza comenz a brillar en algunos ojos. El brillo
podra haberse interpretado como una sensibilidad aguda, o como llantos
contagiosos, pero no: era ilusin. Algunos sintieron la proteccin del talento
juvenil recin llegado y mientras lloraban, tambin esbozaban sonrisas, tra-
tando de no separar mucho los maxilares para no descubrir piezas dentarias
32
ojas. Otros directamente empezaron a gritar y a esperar la resolucin de lo
que sera el primer ataque concreto a la defensa de los policas.
Moreno vio pasar el cuerpo muerto vestido de azul por debajo de sus
suelas y continu su carrera hacia el rea. Lleg hasta la medialuna sin
levantar la cabeza. Al enfrentar a la zaga central ejecut una fantasa con
la cintura, desarticulando el tronco respecto de la cadera, y levant una
polvareda densa, casi impenetrable. Los policas se encontraron en medio
de un falso gas lacrimgeno y por un reejo profesional empezaron a em-
pujarse y a toser. Moreno an los ojos, contuvo la respiracin, movi la
pelota medio metro hacia la derecha e inmediatamente busc el segundo
palo con un remate combado, cara interna y rasposa de su botn ms h-
bil. La clav justo en el ngulo.
Todos se le tiraron encima pero nadie lo pudo abrazar. Cada jugador se
transform en un pescado recin sacado del agua, moviendo las piernas y la
cabeza sin armona, de tal modo que el equipo entero termin apilado cer-
ca del lateral, festejando como merluzas desaforadas en la gndola de una
pescadera. Les cost tanto ponerse nuevamente de pie que los policas se
impacientaron y aprovecharon esos movimientos torpes para seguir cagn-
dolos a palos con sus cachiporras.
Los ltimos en levantarse fueron Mariano Moreno y Castelli. El chico que-
d boca arriba y Castelli acostado sobre l, en posicin de cpula misionera.
Se miraron directamente a los ojos.
Castelli apoy su frente ajada sobre la del chico. Y respir. Intent decirle
algunas cosas a los gritos pero su estado no se lo permiti, porque cada vez
que abra la boca un chorro de sangre se volcaba sobre los dientes de Maria-
nito, que no dejaba de sonrer.
Cmo te llams le pregunt Castelli.
Mariano.
33
Escuchame, Mariano. Yo te voy a pedir algo dijo.
El chico no dej de mirarlo. No le importaba que la sangre de Castelli se le
metiera en la boca. Le senta, con una claridad estremecedora, cada latido
del corazn.
Te pido que juegues sin miedo, como recin, con todo lo que tengas
le dijo Castelli. Yo te voy a cuidar.
n u e v e
S
aavedra lleg al vestuario con la camiseta arrugada sobre un hom-
bro. Hizo explotar una botella de agua contra una gran pared de
azulejos y tambin revole los botines, tirando dos patadas al aire.
Con el botn derecho le peg al sioterapeuta, que lo haba acompaado en
silencio.
Ven a masajearme, pelotudo, que este tobillo vale ms que toda tu fa-
milia junta le grit Saavedra. Despus se acost en la camilla, boca abajo.
Apoy la pera sobre las manos y cerr los ojos. No haba nadie ms en el
vestuario.
Avellaneda tena muy pocas variantes con la defensa diezmada. Su juego
alcanzaba como para cruzar la mitad de la cancha y, con algo de suerte, tirar
centros aislados en busca de algn destello sobrehumano. A diez minutos
del nal, sin embargo, lleg con un centro frontal que hizo dudar al arquero
35
entre salir o quedarse bajo los palos. El centrodelantero de Avellaneda apro-
vech la duda y la mand adentro con un puntazo disimulado, para poner
el partido 1 a 2.
Todo el equipo, como era de esperarse, se fue para arriba. Sarmiento
arm dos lneas de cuatro, dejando como nico punta al chupete Illia, y
esper en su campo. Avellaneda meti un defensor central jo en el rea
contraria y empez a encarar por los laterales para robar algn crner y
poder llegar al empate.
El tcnico de Sarmiento estaba acostado a los pies del banco de suplen-
tes, durmiendo una siesta forzada despus de sufrir una suerte de lipoti-
mia nerviosa. No haba podido recuperarse de la detencin de su hijo y los
jugadores suplentes creyeron que lo mejor que poda hacer para calmarse
era dormir la siesta. El gol de Avellaneda no lo despert: Manuel Moreno
recibi el estruendo y se pas una mano por la cara, como si en vez de sufrir
un gol en contra lo hubiese molestado un insecto.
Avellaneda tuvo un crner a favor cuando faltaban dos minutos. Todos
los jugadores que estaban en la cancha se juntaron dentro del rea y el vo-
lante ms habilidoso se encarg de ejecutar el crner. El arquero, desde el
rea contraria, pidi permiso al banco para tambin unirse al ataque (escu-
ch su propia voz y le dio vergenza); le dijeron que ni loco poda subir,
por miedo a un contraataque letal de Sarmiento. No seas pelotudo, le gri-
t el ayudante de campo. Finalmente se acuclill en la medialuna y opt por
rezar, tapndose la boca con los guantes.
El centro de la ilusin cay a la altura del segundo palo, bien abierto y vo-
lado. A pesar de que algunos creyeron que el peligro se iba esfumando a me-
dida que el efecto sacaba la pelota del rea chica, fue el segundo marcador
central de Avellaneda (que haca un rato estaba jugando de nueve) el que
salt prcticamente solo y meti un cabezazo slido, impactando de lleno a
36
la pelota. En ese momento las miradas se congelaron, por ltima vez en la
tarde. Los jugadores que haban quedado fuera de la jugada slo atinaron
a mirar hacia arriba (el sol ya no molestaba). En los bancos de suplentes
todos dieron un paso hacia delante: observaron el vuelo de la pelota como
si se tratara de la explosin lejana de una bomba atmica. La pelota hizo
una parbola lenta y simtrica (semejante a un lanzamiento de bsquet) en
direccin al palo descuidado por el arquero, que haba quedado a mitad de
camino; el viento se calm de un segundo a otro y los platestas se levanta-
ron de los asientos.
Recin entonces se escuch el ruido dulce del metal: algo raspado. La pe-
lota pein la parte superior del travesao y termin descansando en la red,
pero sobre el techo del arco. Y nada ms. Tres minutos despus el rbitro
marc el nal del partido y escap hacia el tnel, junto a sus asistentes. Los
jugadores de Sarmiento festejaron con la poca energa que les quedaba y en
pocos minutos el estadio qued vaco, disfrutando de una calma que desde
el primer minuto del segundo tiempo haba desaparecido de casi todos los
rincones. A Moreno, nalmente, lo despert el festejo: sin querer, alguno
de sus jugadores le pis una mueca y tuvo que ponerse de pie, ya recupe-
rado, para ayudar a recoger la utilera en el vestuario y subir de una vez por
todas al micro del club. En todo momento, mientras los jugadores se ducha-
ban, quiso abandonar el grupo para averiguar el paradero de su hijo. Pero
los ayudantes no lo dejaron. Decidieron llevarlo directo a su casa para que
el resto de la familia pudiera contenerlo.
d i e z
C
mo sern las cosas del mundo y las paradojas de la gentica
que, en el mismo momento en que el Moreno padre bajaba del
micro y avanzaba entre los canteros azulejados hasta la puerta
de su casa, el Moreno hijo recuperaba una pelota en el centro de una cancha
regada de sangre, a treinta segundos del nal contra los policas (se jugaba
a una hora y despus penales). Cmo sern las cosas que mientras la mujer
del Moreno tcnico, envuelta en su delantal de cocina, escuchaba el timbre
y reciba a su marido llevndose una mano a la boca, el hijo de ambos cons-
trua una ltima corrida monumental hasta el rea contraria, ltrndose
entre una decena de policas, para terminar mano a mano con el ordenanza
que ociaba de arquero. Y mientras la casa, por ltimo, y en silencio, aco-
ga a su dueo abatido entre mates dulces y paos fros, Mariano Moreno,
con sus catorce aos despuntados, dena con displicencia a un palo, cara
38
externa del pie izquierdo, mirada oblicua, pantaloncito volado hacia atrs, y
el partido se dena contra todos los pronsticos a favor de los presos, que
lograban con actitud y amor propio el ansiado boleto de vuelta
24
.
El chiquito sali corriendo hacia un costado, enloquecido, y todos los fut-
bolistas se le fueron encima. Slo ellos gritaban: los locales, dentro y fuera
de la cancha, quedaron paralizados frente a semejante demostracin de ft-
bol champn.
Y pensar que ni siquiera cumpli quince dijo el polica gordo, que se
haba cansado con slo ver los quiebres de la gambeta.
Qu hijo de mil putas dijo otro.
Bueno, vamos que faltan siete minutos grit el polica gordo desde la
mitad de la cancha.
Las pelotas contest con voz rme Castelli.
Todas las miradas fueron para l. Tena el pecho completamente baado
en sangre: desde el maxilar inferior le caa una cascada roja que se esconda
debajo del short luego de rodearle el ombligo (pareca un cao roto). Era sin
duda el ms lastimado, o por lo menos al que ms le haban pegado durante
el partido.
El partido ya termin dijo.
Esto se termina cuando nosotros queremos dijo el polica gordo.
Entonces hagamos un mano a mano, gordo de mierda, a ver si apren-
ds a perder en la vida lo desa Castelli.
Los jugadores no estaban en condiciones de aguantar una pelea. Maria-
no se acerc por detrs para convencer a Castelli de jugar un ratito ms,
que no haba problema, que el partido se aguantaba en la defensa. Pero
Castelli era el defensor ms experimentado del equipo. Y por algo haba
saltado con eso.
Si no lo ganamos as, no nos vamos ms, Mariano le dijo. Prometeme
39
que si esto sale mal vas a salir corriendo para el lado de la circunvalacin. Si
se arma la bola, vos lo nico que tens que hacer es llegar a tu casa.
Pero podemos seguir jugando
Mariano, mirame a los ojos le orden Castelli.
Qu.
A los ojos, dije.
El chico lo mir.
Se hizo un silencio.
Te lo prometo dijo despus.
Los policas se haban juntado en el centro de la cancha, alrededor del gor-
do, y parecan aconsejarlo. Cada uno sostena su cachiporra y algunos hasta
empuaban las reglamentarias.
Esto es slo con el gordo, para ver si es polica o si es un pedazo de puto
con grasa dijo Castelli. Yo peleo con l, mano a mano. Si lo tumbo nos
liberan a todos.
Pero peles as, esposado se escuch desde un costado.
Ms vale, puto dijo Castelli.
El gordo dio un paso adelante. En la derecha tena la cachiporra y en la
izquierda algo escondido: se llevaba el puo a la espalda porque un compa-
ero lo haba reforzado con una manopla de acero. Castelli esperaba a unos
metros, jadeando.
El polica gordo se acerc de un momento a otro y le peg un palazo en la
boca. Al no encontrar resistencia insisti con otro golpe en la zona del h-
gado e inmediatamente con un zurdazo loso que le cort buena parte del
pmulo. Pero Castelli no caa. El resto de los policas ya empezaba a festejar
y el gordo sigui azotndolo, dos palazos en la panza y un zurdazo con la
manopla, tres palazos en la boca y una patada en los tobillos.
40
Debajo de Castelli llova sangre. Haba perdido la fuerza del cuello y pa-
reca condenado a una derrota inminente
25
. Pero los dems uniformados
pusieron una consigna: queran que el gordo lo liquidara con una patada
giratoria, como suelen hacer los luchadores de karate. En la preparacin de
la Academia les haban enseado artes marciales, pero lo abultado de cada
vientre azul dejaba en claro que haca por lo menos una dcada que esos
policas no tiraban una patada al aire.
El gordo acept: hizo una burla moviendo los codos junto a sus compae-
ros y enl al trote hacia los restos de Castelli, que esperaba tambaleando,
cabeza gacha. Estir los ltimos dos saltitos como pasos de baile e intent
un giro ridculo, levantando una pierna. En el momento justo Castelli levan-
t la cabeza y lo agarr en el aire: le peg una patada en los huevos tan pero
tan furibunda que reson en las sombras hmedas de los calabozos, en el
pecho de los pjaros, en los tubos de los telfonos, en los huecos internos
de los calefones del barrio.
El polica gordo cay seco, inmvil, en posicin fetal. Castelli le apret el
cuello con un botn y dijo:
Tens un tapn que te calza justo en el centro de la yugular. O nos dejs
ir o te desangro. Ya mismo.
El gordo abri un ojo. Lo tena, naturalmente, lleno de sangre. Movi ape-
nas la cabeza hacia atrs y le indic a un compaero:
Soltalos.
o n c e
T
odos los jugadores salieron corriendo para el lado de la circun-
valacin, atravesando descampados, casas y monoblocs. Avanza-
ron en grupo y se pegaron pataditas mientras corran, e hicieron
chistes, porque les bast una tarde soleada de domingo para entender que al
ftbol se gana usando la regin ms infantil del cuerpo (la mente), como en
cualquier otro juego serio de la vida. Cada uno supo, a partir de esa corrida
y para siempre, que en el ftbol la violencia slo debe usarse cuando algo
pone en riesgo a los otros. Y aprendieron, tambin, que existe una forma de
violencia casi imposible de neutralizar: la del buen juego.
Los chicos de Rivadavia corrieron tan rpido que despus de unos mi-
nutos desaparecieron. Sin embargo, otros que cambiaban de rumbo en
medio de la marcha saludaban con un grito a los que seguan trotando.
El grupo se fue fragmentando a medida que se acercaban al centro, pero
42
Castelli nunca se despeg de Mariano Moreno, porque se haba prometido
a s mismo acompaarlo hasta su casa.
Media hora despus, ambos atravesaban los canteros llenos de ores y
golpeaban la puerta.
Marianito no pudo evitar las lgrimas. Cuando el padre le abri la puerta
tena miedo, pero Castelli apoy una mano en su hombro, le acarici el l-
bulo de una oreja y eso le dio la fuerza necesaria para lanzarse en busca de
un abrazo; algo mucho mejor, sin duda, que el hecho de haber debutado en
la primera de Sarmiento. La madre tambin los abraz, desde atrs, y des-
pus meti al chico en la casa sin consultar nada. Castelli esperaba afuera.
Gracias le dijo el Moreno padre.
No es nada, Moreno.
Ests muy lastimado, Castelli. Por qu no me dejs curarte un poco,
aunque sea.
Est bien, Moreno, no te preocupes. Ya me voy para casa.
Por lo menos dejame invitarte un caf, Castelli, algo. Pas, por favor.
En serio.
Castelli acept usar la pileta de la cocina para quitarse la costra de sangre
que tena pegada en el pecho. Marianito lo mir, mientras se limpiaba, con
los ojos de un chico que mira a su nuevo dolo. Despus subi a baarse, por
orden de su madre. Los hombres se quedaron compartiendo un caf en la
mesa del comedor.
Tens un pibe que vale oro, Moreno dijo Castelli.
Yo no s cmo agradecerte todo lo que hiciste por nosotros, Castelli. En
serio. No puedo dejar pasar estas cosas. Quedate a cenar, as me conts todo
lo que pas a la tarde
Ya no tiene sentido, Moreno. Lo importante es que el chico est bien.
Bueno, te cuento del partido, entonces
43
Cmo sali pregunt Castelli sin demasiado inters.
Ganamos 2 a 1. Pero ustedes metieron un cabezazo en el palo, a lo lti-
mo, que fue una cosa de locos.
Castelli se dio cuenta por el tono de voz que Moreno no le estaba dicien-
do la verdad. Pero tampoco tena fuerzas como para evaluar los accidentes
de un partido que casi no haba jugado. Agradeci por la hospitalidad de la
familia y busc el camino hacia la puerta. Sin embargo, antes de salir volvi
sobre sus pasos e hizo un ltimo pedido.
Dejame despedirme de l, Moreno. Por favor.
Moreno lo acompa por la escalera hasta el cuarto de Mariano. Cuando
Castelli entr, el padre decidi esperar afuera. El chico ya estaba metido en
la cama, leyendo un libro de Jorge Valdano a la luz de un pequeo velador.
En las paredes del cuarto haba posters colgados, de distintas formaciones,
y algunos objetos que parecan importantes: camisetas, guantes y medias.
Me voy, chico le dijo.
Marianito sonri. Tena el pelo mojado. No saba qu decir en un momen-
to como se, pero se le ocurri algo interesante:
Ojal podamos jugar juntos de nuevo. En otra cancha.
Seguro que s le dijo Castelli. Pero cuidate porque si te encuentro
otra vez te voy a cagar a patadas.
El chico solt una carcajada sencilla y joven
26
que hizo de Castelli un ser
humano todava ms sano y vulnerable. De hecho, ya no recordaba cada
detalle de lo que haba pasado, porque en ese momento estaba por salir de
una casa de familia, ordenada y en paz, para volver a reencontrarse con su
mujer y su padre en la otra punta de la ciudad.
Manuel lo acompa hasta la puerta y le dio un fuerte abrazo. Le confes,
tambin, que a travs de una triangulacin con empresarios de la industria
y el agro quera llevar a su hijo a la Capital Portuaria, para probarlo en el
Club Atltico Belgrano de San Martn. Castelli no le respondi: Qu sera
peor? Sufrir todos los domingos en la Capital o jugar esposado contra una
banda de policas? Al nal, todo tena cosas a favor y cosas en contra.
La tardecita, por ejemplo, ya comenzaba con su brisa a refrescarle las las-
timaduras. l y el domingo estaban cicatrizando al mismo tiempo. En las
autopistas, bastante lejos, los autos seguan avanzando a una velocidad pa-
reja. En las paradas de colectivos la gente esperaba a la misma velocidad.
En cada casa, las radios y los televisores seguan encendidos: las luces de la
calle, mucho ms cerca, se encendan a su paso y el asfalto se regaba con un
brillo leve y amarillento.
An deba caminar varias cuadras, mientras todo, en todos lados, segua
funcionando
27
. Y despus deba tomar mucho lquido para depurar los dolo-
res que sufra (en ese estado, por qu no, hasta podan confundirlo con un
preso). Pero Castelli decidi caminar liviano, sin prestar demasiada aten-
cin. Con la naturalidad que carga un defensor cuando vuelve un poco roto
a su casa.
j j j
j
Formas de ser
del pasatiempo
nacional
46
1
El primer tiempo de un partido de ftbol mal jugado forma parte de una
especie bastante comn de sueo compartido. Una lnea invisible compues-
ta por la mezcla de algunos movimientos lentos (o movimientos quietos),
algunos pequeos gritos de jugadores sin horizonte y algn que otro raspaje
de telas o plsticos y, a lo lejos, algn bombazo seco de la pelota, que se dis-
tingue (en el maltrato) como un bombo legero mal golpeado o a punto de
morir; todo eso conformando una lnea invisible muy parecida a un sueo
que comunica cada una de las conciencias castigadas que asisten al partido.
Un mal primer tiempo crece entonces as, transversalmente: en el caudal
de una lnea invisible demasiado parecida a un sueo que entra por la oreja
de un espectador y le sale por la otra, un poco ms gorda, y as vuela entre
el sol y el olor a pasto hasta la oreja de otro simpatizante para luego volver
a salir y convertirse, antes del nal de la primera etapa, en una entidad in-
soportable, pero callada, que adormila a todos hasta el momento del pitazo
(esa forma de la verdad que a veces es tan requerida).
2
Un grito espectacular tambin puede ser una entidad insoportable, pero
de corta duracin. Ah, en ese fogonazo de la voz, se expande su espectacu-
laridad. Un grito que nace de manera espectacular en la intemperie de una
cancha no slo sirve para despabilar a la gente sino que tambin la alarma,
la saca de quicio, la obliga a separar mucho los prpados, a parar las orejas.
47
El grito particular de un jugador habilidoso y teatrero puede semejar la re-
sonancia de la explosin de una granada (el fuego sonoro), pero tambin
desprende un clculo al margen del dolor, el dramatismo de lo impensado
mientras se lo est pensando. Algo as como el oportunismo en la mente de
un jugador de ftbol.
3
S: el oportunismo en la mente de un jugador de ftbol.
4
Quizs sea la mente del director tcnico de un equipo la ms indicada
para hacer un buen jugo de contradicciones, porque son ellos, justamen-
te, los que viven ese dilogo interno y furibundo entre un pequeo n-
gel y un pequeo demonio. Frente a un disturbio, la mente del director
tcnico le ordena a su dueo, por un lado, que invada el campo para
separar a los jugadores ms temperamentales que siempre estn a pun-
to de poner a alguien; pero al mismo tiempo que el cuerpo intenta sepa-
rar, esa mente ordena alimentar la pelea, insultando al refer y jugando
fuerte con los codos mientras se trata de alejar a los del bando propio.
Es un arte: la cscara del tcnico trabaja para que no le expulsen jugado-
res mientras sus entraas y su corazn, en comunicacin directa con el
xido de los codos y las puntas de los pies, tratan de lastimar a alguien.
48
Como su boca que, ms all de lo que diga, y de la comunicacin en s,
slo trata de lastimar.
5
El futbolista que no puede entender, o que entiende demasiado, pone
naturalmente los brazos en jarra. Es la posicin que nace y modela la pose
ms franca del que se esfuerza, como tambin es la posicin (a primera
mano) del que necesita un respiro a partir de lo que acaba de hacer, o de
lo que se viene. Si el jugador necesita escurrir la transpiracin y pone los
brazos en jarra cuando un perro entr a la cancha, est ejecutando un
gesto real. Pero si pone los brazos en jarra despus de haber malogrado
un penal tres o cuatro metros por encima del travesao, de la manera ms
afectada posible, tambin lo est haciendo por un motivo puro, aunque
ms peligroso: est ngiendo.
6
El dirigente de ftbol que menos poder tiene suele acabar matando, de
una u otra forma, explcita o indirecta, consciente o inconsciente, metafri-
ca o literal, a quien le sigue (hacia arriba) en la escala de poder. Es la manera
ms sana y deportiva de terminar sucediendo a alguien.
49
7
La pelota tambin se puede comportar como una persona, segn la perso-
na que la impacte. Los partidos y los aos han sabido mostrar un crisol de
combinaciones: remates combados e inteligentes, vaselinas inescrupulosas,
centros traicioneros y hasta impactos anmicos, sin compromiso. Pero hay
un punto preciso de contacto, en algunos remates de sobrepique, que reper-
cute en una pausa de luz, un vuelo rarsimo y rasante tan rpido como lento
que es prcticamente imposible de desviar. Si un jugador domina y ostenta
el arte de la pegada, ese arte que se distingue por lastimar amorosamente,
puede dar vida con un golpe nico al vuelo ms buscado por todos: se que
se mira con detenimiento sin que se puedan retener sus detalles, se que
termina donde termina lo ms profundo del arco.
8
La sangre de los comentarios futboleros es la polmica. Si uno pudiera
asignarle alguna forma material a las palabras, una textura, un matiz, sin
duda estaramos hablando de una sustancia lquida pero densa, iluminada
con un tono que trabaja para permanecer en el recuerdo, con el brillo ne-
cesario como para adornar las variantes del discurso y a su vez la amargura
esencial que imprime un psimo sabor de boca al que le da cabida. La polmi-
ca es bord, como la savia del cuerpo cuando est en su camino de regreso,
en su etapa carboxigenada. Y el organismo que le ofrece las vas por don-
de transitar es la maquinaria de la difusin pblica: un aparato ruidoso que
50
se conforma con voces gratuitas, seres que reconocen el sabor de la sangre
pero no su composicin qumica. Las personas que trabajan para difundir las
cuestiones del ftbol saben que la sangre es dulce y amarga al mismo tiempo,
pero ignoran las razones de su agridulzura. Slo la prueban cuando brota y
no pierden tiempo en comprender el entramado de tejidos, latidos y direc-
ciones mltiples que le permite, a oscuras, moverse.
9
El corazn del jugador que deende es pensado como un corazn amargo
y dolorido. Y esto ser as hasta que logre demostrar algn grado de habili-
dad ajeno a su sindicato, algo que lo rotule con la bendicin de lo distinto.
En esos casos aislados, el defensor pasa a ser una vctima de un entorno que
lo oprime, y se le suele aconsejar que abandone su posicin para salir de una
vez por todas al mundo: a jugar. El gaje del ocio del defensor es recibir por lo
que da. Sus lastimaduras tienen ms razn que las de volantes y delanteros.
Esa verdad instalada y vivida es la que despus arma su salvacin en medio
del peligro: se dice que un defensor sale a curarse cuando avanza con pelota
dominada. El aire de la velocidad le sienta bien cuando escapa de su cueva,
y los raspones comienzan a cicatrizar con la accin del toqueteo. Pero ante
todo, el corazn del defensor est daado, como est daada la silueta de su
esperanza. Es una silueta con los bordes comidos. Por eso siempre muerde,
y por eso siempre pega.
51
10
El que vigila nunca quiere ser vigilado. Y aunque la nocin del panptico
optimiza la vigilancia annima desde un centro, en desmedro de los vigila-
dos en una periferia, el ftbol opera en sentido contrario. En la escena de
un partido de ftbol, slo puede vigilar y castigar quien se encuentra en una
periferia: es el poder del que rodea.
11
Los vigilantes del ftbol ostentan un repertorio comn de conductas fa-
llidas, aunque esto vaya en contra del falso progresismo que intentamos
llevar a la prctica cuando nos mezclamos entre otros simpatizantes (per-
sonas que tambin buscan suspender por un rato el pensamiento). Los vi-
gilantes del ftbol se ubican en la periferia del terreno y repelen los desma-
nes: no por un deseo de orden, sino por aca. A los vigilantes de la escena
del ftbol les da muchsima aca el momento de la intervencin porque son
esencialmente gordos: deben correr, subir y bajar escaleras, domar la ten-
sin de los chalecos a punto de explotar, domar la rabia de los perros que
entrenan durante la semana y, sobre todo, deben imprimirle a las cachipo-
rras la velocidad necesaria como para que el hincha les tema. En denitiva,
los vigilantes del ftbol fallan como vigilantes porque tienen los mismos
miedos y limitaciones que los civiles.
52
12
En el fondo, pero bien en el fondo, muchos jugadores slo buscan pisar
el terreno de juego para poner en prctica el pantone de tics y reejos cabu-
leros que desarrollan, corrigen y perfeccionan durante el crecimiento per-
sonal y deportivo. Sean titulares o no, nunca se olvidan de pisar el primer
csped tres veces seguidas con el pie derecho: tres saltitos para despus salir
corriendo. Se besan la bijouterie prohibida pero siempre presente, se per-
signan y miran al cielo, esconden fotos o mscaras o escarpines o mensajes
cifrados en medias, calzoncillos y camisetas. El jugador de ftbol no concibe
no creer y por eso se ve obligado a entrenar su podero mental a la par del
fsico, en busca de una fe razonable. Esa fe de la razn es algo que debe pro-
ducir su cuerpo con la misma necesidad de la insulina, porque es el aroma
que verdaderamente atrae la posibilidad de gol. All se cierra el crculo: el
momento supremo en el que convierte, para volver trotando a la mitad de la
cancha entre seas y pantomimas y besos en los tatuajes y dedicatorias a los
muertos. Ese momento es supremo porque cambia el resultado y porque to-
dos, hinchas, compaeros, vigilantes, dirigentes y televidentes, lo ven creer.
13
El momento supremo del gol se desina un poco cuando la pelota ingresa
al arco pero no llega a tocar la red. Algo all pierde autenticidad, como en
un relato inconcluso: la gente no cree del todo en lo que est pasando. Por
eso cada vez que sucede, todos miran de inmediato al refer. Slo l puede
equiparar el dictamen de una red inndose.
53
14
La familia del ftbol, lamentablemente, est constituida por varones que
se hacen pasar por hombres y mujeres que deben impostar la voz para tam-
bin parecerse a esos hombres falsos en la virulencia del fanatismo y las
opiniones. Es una lstima: el hombre siente una pequea porcin de pena si
en vez de concebir un beb concibe una beba, as como la mujer intuye un
encadenamiento de ruidos sordos y situaciones ridculas cuando al nacer su
varoncito aparecen las de padres, tos, abuelos y primos con camisetitas de
regalo (camisetitas que casi siempre se oponen, y que terminarn usndose
para secar el techo del auto que aos despus los llevar a un estadio). La
familia del ftbol es, muchas veces, tan genuina, falsa e innecesaria como la
familia modelo, la familia accidental o la familia catlica.
15
Hay dos momentos muy concretos de la vida de un partido en que los
jugadores dan verdadera lstima, tanto a los integrantes de la familia del
ftbol como a aquellos que no la integran y prestan, en cambio, una aten-
cin espordica. El primer momento es el silencio ms puro, una inhala-
cin lenta que nace de un remate decisivo en el travesao o de un penal
desviado. Para un arquero, esa brisa oscura se enciende cuando le patean
desde lejos y la pelota rebota en los riones o el empeine de algn defensor
propio, modicando su rumbo y dejndolo quieto, suspendido, derrotado,
luchando en vano contra la inercia. Esos goles errados o convertidos con
54
las basuritas de la suerte despiden un olor a desgracia que envuelve a las
vctimas directas dentro de la cancha y las convierte en esponjas: terminan
absorbiendo el perdn de la gente, colorean la culpa, y ganan en el nal del
suspiro, un poco de dinero moral. El otro momento es an ms triste, por-
que se deja ver cuando un futbolista se lesiona y cae al csped con el rostro
transmutado en un pauelo blanco (y hmedo). Al igual que otros mbitos
en los que una sicosis rarsima parece aduearse de la gente para convertir
sus mentiras en verdades per se, el futbolista que cae lastimado de verdad
da pena, como tambin el que cae ngiendo. Quizs estos momentos no
sean ms que la raz bda de la realidad, para concluir que un futbolista va
a dar pena siempre y cuando no est jugando al ftbol.
16
La carrera ms veloz del jugador de ftbol no se da en los entrenamientos,
ni en las jugadas ms exigentes y dramticas de un partido. La carrera ms
veloz de un jugador no se da, de hecho, cuando est jugando, sino cuando
est a punto de hacerlo. El trayecto del suplente que entra a la cancha y
busca su posicin tctica (el primer pique) es siempre el ms corto de todos.
17
La posicin que ocupa el arquero en la distribucin espiritual de un equipo
es, para el sentido comn, la ms dramtica de todas. Quienes han sufrido
55
por motivos o razones futbolsticas siguen sosteniendo (an hoy en estos
tiempos globalizados) que el alma del arquero siempre pesa unos gramos ms
que la de cualquier otro jugador de campo, porque est contaminada con una
mezcla de oscuros ingredientes: por un lado, la exigencia permanente del n-
mo margen de error (si el arquero se equivoca daa el resultado, y graba
el error en la retina colectiva); por otro, la relacin carnal con la soledad (el
arquero festeja solo, se lamenta solo, y slo escucha, en denitiva, su propio
grito). En nuestro pas, la tradicin indica que los arqueros no suelen conso-
lidarse en el puesto por habilidad o talento, sino por descarte. As es como,
sin buscarlo, la indiferencia engendra criaturas poderosas y giles, que desde
el resentimiento terminan despegndose del suelo (primero para disolver un
remate de gol, despus para llegar al cielo).
18
Las relaciones que propone la mesa chica del ftbol son exclusivamente
carnales, aun cuando interviene el pensamiento. Es la carne lo que pro-
duce la fuerza y la pericia. Es la carne lo que daa la carne y los huesos del
rival. Es la carne lo primero que se busca para escribir la euforia: es la car-
ne la verdad ms tcita a la hora de gozar con el compaero. Es la carne de
los muslos, fuerte y elstica, la que vibra cuando los jugadores se enciman
en un festejo, y es la carne del pecho y los glteos la ms buscada en esos
entreveros orgisticos. Es la carne del cerebro la que empuja a compartir
el cuarto de la concentracin con alguien en particular, y la que obliga a
demorarse en la ducha para quedar a solas. La desnudez es lo que permite
creer en el futuro y amar los cdigos: el destino inminente del que corre
56
para transpirar. Algunos periodistas deportivos dicen que todos los fut-
bolistas son homosexuales. Algunos futbolistas dicen que todo periodista
deportivo es un futbolista fracasado.
19
El miedo al fracaso es algo que histricamente enferm las almas de los
futbolistas, pero la presin que absorben las estrellas jvenes cuando re-
cin empiezan a vivir el ritmo de la alta competencia es incomparable. La
presin que se les mete adentro a los chicos prometedores puede llegar a
hacerlos silbar como el pico hirviente de una pava. El frenes es asimilado
en miles de latidos fragmentados pero a la vez continuos: si las revoluciones
normales del juego de un juvenil giran a treinta y tres vueltas y un tercio
por minuto, al momento del debut lo hacen a setenta y ocho. El crack recin
ingresado a la cancha, durante los primeros diez o quince minutos, produce
involuntariamente una regresin cronolgica: se mueve con tanta electrici-
dad que parece protagonizar una pelcula vieja.
20
Por debajo del ftbol pago y glamoroso se expande el ftbol real, el de
potrero. Y en virtud de la falta de recursos (una cultura), jugar en cueros es
una ley del potrero. En las canchas del desinters no se encuentran elemen-
tos que trabajen por imponer una regularidad. No hay dos arcos iguales,
57
no hay dos camisetas iguales, y si las hay del mismo equipo (dos de Nueva
Chicago, por ejemplo), una siempre est mucho ms vieja y percudida que la
otra. No hay pintura ni prolijidad ni detalles de terminacin. Muchas veces
ni siquiera hay pelota. La identidad, entonces, es lo que refuerza el efecto
de realidad, porque cada jugador se distingue del otro exclusivamente por
su voz, por su pericia narrativa, por sus cualidades provocadoras o por el
vrtigo de sus piernas. Es tan mgica la circunstancia del potrero que nunca
nadie confunde a nadie, aun cuando todo un equipo juega semidesnudo. En
los estadios (el mundo del espectculo), muchas veces no se reconoce a un
jugador ni aun revisando su nmero, su apodo y su apellido.
21
La realidad es algo que tambin crece de forma centrpeta en la cancha,
desde las membranas externas hacia las membranas internas. El gol deno-
minado psicolgico, por ejemplo, es una unidad de realidad que nace en las
membranas externas y se anca en las internas. El gol de la psique aparece
en momentos decisivos, al comenzar o nalizar alguno de los dos tiempos, y
se diferencia de otros porque prescinde del olvido. El gol de la psique atenta
contra el comn discurrir de la vida, cita al peor destino, a las innitas posi-
bilidades que pudieron haber sido y no fueron. El gol psicolgico es tambin
un gol losco.
58
22
Volviendo a la cuestin carnal, en la familia del ftbol, como en la familia
fascista, el deseo por el otro siempre se ostenta desde la posicin activa,
aunque las variantes del intercambio privado luego indiquen lo contrario.
La posibilidad de que un varn sea posedo por otro varn es tan incomu-
nicable como el incesto. Si un varn de estas familias desea a otro varn, se
lo debe culear: jams ventilara as como as su deseo de ser penetrado o su
gusto por el no simulacro del sometimiento. Algunos hasta sienten que la
posicin activa protege al hombre de un supuesto fenmeno homosexual.
23
El deseo que s se acepta tal como nace, y se disfruta sin grandes obst-
culos sociales, es el que une al jugador con la pelota. La pelota (otra unidad
de realidad) es la representacin femenina ms besada y respetada y, a su
vez, la menos temida, sencillamente porque el jugador, en su juventud, cree
que la pelota no habla. Cuando el jugador crece comienza a vislumbrar algo
incontrolable en el nimo de la pelota y, por esa incertidumbre, comienza a
mezclar el deseo con el temor. se es el momento en que la relacin madura.
59
24
En el ftbol, como en la literatura, la msica, la crcel y la vida de una per-
sona cualquiera, siempre pasan muchsimas cosas al mismo tiempo.
25
Y as como suceden muchsimas cosas donde una pelota ruede, tambin
es cierto que los partidos o el prestigio (o los sentimientos) no se pierden
una sola vez. La derrota nunca se establece sin alguna respuesta. Esto es lo
ms cercano a la poesa.
26
El ftbol ya es algo bello por el solo hecho de ser: el solo hecho de lo vivi-
do. El podero esttico y vital del ftbol, quizs, hasta podra prescindir de
las personas. Si no hubiera ms vida humana sobre la Tierra, alguna otra
entidad perceptiva podra soltar una carcajada al disfrutar de una brisa fu-
gaz que mueve la red de un arco como en un gol imaginario, y que despus
la deja quieta, colgando, en paz. Pero stos no son ms que inventos o resul-
tados de la pasin, porque las personas van a seguir participando.
27
Por ltimo, la ciudad argentina es de ftbol. Esto es ante todo un coro-
lario. De noche, jugadores de distinto calibre, todos innecesarios, marchan
hacia su centro. Puados, decenas y cientos de jugadores de todas las ciuda-
des marchan hacia un centro, lastimados y sucios, innecesarios. La marcha
de todos los jugadores que vuelven conforma un rbol innito de lneas in-
visibles que se comunican entre s y que se parecen demasiado a un sueo.
Son las lneas que dibujan el paso del tiempo.
j j j
j
el autor
Diego Vigna (1982) naci en Olivos, es neuquino y hace
diez aos que vive en la ciudad de Crdoba. Es hincha de
Racing, licenciado en comunicacin social, doctor en estu-
dios sociales de Amrica Latina y se dedica a investigar la
relacin entre la produccin cultural y literaria y los me-
dios de comunicacin e informacin digitales.
Ha publicado Grises, verdes (cuentos, La Creciente, 2004)
y Hadrones (cuentos, Recovecos, 2009).
Codirige el sitio de crtica literaria El lince miope y admi-
nistra el blog Ponte una oveja.
contacto
diegovigna@gmail.com
www.ellincemiope.com
www.ponteunaoveja.blogspot.com.ar
Carol Twombly es una calgrafa y tipgrafa contempornea conocida por sus
creaciones tipogrcas Lithos, Mirarae, Viva, Nueva y Trajan (aunque esta lti-
ma est basada
1
en la columna romana que est ubicada en la ciudad de Trajano,
Roma, Italia, construda durante el imperio de Marco Ulpio Trajano en el ao 114).
Naci el 13 de junio de 1959 en Concord, Estados Unidos. Estudi arquitectura
en la Escuela de Diseo de Rhode Island, pero la inuencia de su profesor Charles
Bigelow estimul su inters por la tipografa. Despus de su graduacin, curs
un Master de Tipografa Digital en la Universidad de Stanford, donde tambin
coincidi con Charles Bigelow. Al terminar, empez a aplicar sus inspiraciones
tipogrcas en el estudio de Bigelow & Holmes.
Desde 1988 hasta 1999 ha desarrollado creaciones para Adobe Systems, contri-
buyendo con el diseo de letras tipogrcas muy conocidas, como las nombradas
anteriormente Lythos, Trajan o Myriad o la Adobe Caslon, adaptacin digital de la
legendaria Caslon del siglo XVIII.
En 1999 se retir del diseo de tipografas para centrarse en el diseo textil y
de joyas.
1) Decir basada es una sutil manera de decir homenajeando y, si lo apurs un poquito, qui-
zs copiando la tipo tallada en esa columna. Carol no ha sido la nica en homenajear esta tipo
grabada en esa piedra. De hecho, en el ao 1926, Emil Rudolf Weiss cre la Weiss y en 1930,
un amigo de esta casa editorial, Frederic Goudy, cre la Goudy Trajan. Carol tiene la ventaja
de que ha registrado su creacin trabajando para Adobe Systems (1988-1999), empresa que le
encarg el trabajo. Por otro lado, es la nica que ha utilizado el nombre Trajan para registrar
a su nombre lo que ya otro artesano haba tallado en la piedra, con la diferencia que Twombly
agreg el alfabeto en minscula (no incluido en la columna que an se puede visitar en la ciudad
italiana).
Quin cre el signo
tipogrco
usado en este libro?
Carol Twombly
* Chaparral pro
F o r ma s d e s e r
d e l p a s a t i e mp o
n a c i o n a l
Biografa
Carol
Twombly

n
d
i
c
e
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
L o s p r c e r e s
c
a
t

l
o
g
o
8
13
16
18
20
22
26
29
34
37
41
Para una mejor navegacin dentro
del documento, utilice la
herramienta "Marcadores" que le
ofrece el Adobe Acrobat Reader.
*
Los prceres
de Diego Vigna
1 EDICIN en PDF
se trabaj con la familia
de fuentes Chaparral
Pro en diversos
tamaos y formas
*
Este libro est
disponible para su
descarga gratuita en
el sitio de la Editorial
Funesiana
*