Dossier Pasavento Cultura y Globalizacion en Hispanoamerica-Libre

P A S A V E N T O
R e v i s t a d e E s t u d i o s H i s p n i c o s
vol. II, n 2
Verano 2014
Pasavento. Revista de Estudios Hispnicos, vol. II, n. 1 (invierno 2014), ISSN: 2255-4505
Universidad de Alcal
Departamento de Filologa, Comunicacin y Documentacin
Colegio San Jos de Caracciolos
Trinidad, 5
28801 Alcal de Henares (Madrid)
DIRECTORA
Ana Casas (Universidad de Alcal)
JEFE DE REDACCIN
Fernando Larraz (Universidad de Alcal)
SECRETARIA EDITORIAL
Ana Rodrguez Callealta (Universidad de Alcal)
REDACCIN
David Conte (Universidad Carlos III de Madrid), Teresa Lpez Pellisa (Universitat Autnoma de
Barcelona), Javier Snchez Zapatero (Universidad de Salamanca), Guadalupe Soria Toms (Uni-
versidad Carlos III de Madrid), Natalia Vara Ferrero (Universidad del Pas Vasco-Euskal Herriko
Unibertsitatea)
COORDINADOR DE LA SECCIN DE RESEAS
Ivn Gmez (Universitat Ramon Llull, Barcelona)
COMIT CIENTFICO
Jos Arroyo (University of Warwick), Julia Barella (Universidad de Alcal), Eduardo Becerra (Univer-
sidad Autnoma de Madrid), Zoraida Carandell (Universit Sorbonne, Nouvelle-Paris 3), Genevive
Champeau (Universit Bordeaux Montaigne), Julio Checa (Universidad Carlos III de Madrid), Jos
F. Colmeiro (University of Auckland), Wilfrido Corral (Investigador y ensayista), Matteo de Beni
(Universit degli Studi di Verona), Jos Luis de Diego (Universidad Nacional de la Plata), Fernando
de Felipe (Universitat Ramon Llull, Barcelona), ngeles Encinar (Saint Louis University, Madrid),
Pura Fernndez (CSIC, Madrid), Antonio Fernndez Ferrer (Universidad de Alcal), Jos Luis Garca
Barrientos (CSIC, Madrid), Fernando Gmez Redondo (Universidad de Alcal), Jordi Gracia (Uni-
versitat de Barcelona), Roxana G. Herrera lvarez (Universidade Estadual Paulista, So Jos do
Rio Preto), Juan Jos Lanz (Universidad del Pas Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea), Ana Merino
(University of Iowa), Catherine Orsini-Saillet (Universit de Bourgogne), Xavier Prez (Universitat
Pompeu Fabra, Barcelona), Jos Antonio Prez Bowie (Universidad de Salamanca), Manuel Prez
Jimnez (Universidad de Alcal), Elide Pittarello (Universit CaFoscari Venezia), Jaume Pont (Uni-
versitat de Lleida), Catalina Quesada (Universitt Bern), Luis Rebaza Soraluz (Kings College, Lon-
dres), Susana Reisz (PonLilcia Universidad CaLlica del Per), David Roas (UniversiLaL AuLnoma
de Barcelona), Domingo Rdenas de Moya (Universitat Pompeu Fabra, Barcelona), Marie-Soledad
Rodrguez (Universit Sorbonne, Nouvelle-Paris 3), Ana Rueda (University of Kentucky), Domingo
Snchez-Mesa (Universidad de Granada), Mario Santana (University of Chicago), Sabine Schlickers
(Universitt Bremen), Mary Vsquez (Davidson College)
DISEO Y MAQUETACIN
Esther Correa
redaccion@pasavento.com
www.pasavento.com
Revi sta de Estudi os Hi spni cos
P A S A V E N T O
257
SUMARIO
MONOGRFICO: CULTURA Y GLOBALIZACIN EN HISPANOAMRICA
Coord. Catalina Quesada
Presentacin: Nuestra globalizacin
Catalina Quesada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Figuracin y realidad del escritor latinoamericano en la era global
Anbal Gonzlez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Fl inLerminable lnal de lo laLinoamericano. polLicas ediLoriales es-
paolas y narrativa de entresiglos
Eduardo Becerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cine y globalizacin en Iberoamrica: El papel de las coproduc-
ciones
Santiago Juan-Navarro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Globalizacin y literaturas hispnicas: De lo posnacional a la novela
glocal
Vicente Luis Mora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
"Aprende el dilcil". JunoL Daz, Joselna 8ez y las liLeraLuras na-
cionales
Rita De Maeseneer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
261
273
285
297
319
345
Violento mundo nuevo: hibridez, contacto y espejeos de la fronte-
ra norte en la literatura mexicana
Florence Olivier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nomadismo, literatura y globalizacin: Las trayectorias paralelas
de Roberto Bolao y Rodrigo Rey Rosa
Gustavo Guerrero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Clobalizacin y Lecnologa o el (oLro) ln de la nosLalgia. Realismo
y arqueologa como meLloras en la lLima lccin laLinoamericana
Jess Montoya Jurez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cruzando lmites: Cuestiones crticas y formas actuales de la narra-
tiva escrita por mujeres
Teresa Orecchia Havas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Las lcciones del despus. NoLas para una lecLura comparada de
Nocturno de Chile y Enciclopedia de una vida en Rusia
Gersende Camenen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
MISCELNEA
El polica de las ratas a escena
Ana Prieto Nadal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Literaturas salvajes: Hacia una lectura mestiza de Lucirnaga Pinda
Astrid Romero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ENTREVISTA
Conversacin con Elena Poniatowska, Premio Cervantes 2013
Fernando Galvn, Raquel Serur, Rosario Alonso Martn y
Sara Poot-Herrera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
RESEAS
ngeles Encinar (ed.): Cuento espaol actual (1992-2012)
Ana Baquero Escudero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
359
375
385
407
433
449
463
475
485
Marta lvarez (ed.): Imgenes conscientes. AutorrepresentacioneS#2
Ivn Gmez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sabine SchmiLz, AnnegreL 1hiem y Daniel A. verd Schumann
(eds.): Diseo de nuevas tecnologas en la novela y el cine negros de
Argentina y Chile
Javier Snchez Zapatero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
NOTA SOBRE LOS AUTORES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
489
493
497
M O N O G R F I C O
CULTURA Y GLOBALIZACIN EN HISPANOAMRICA
Coord. Catalina Quesada
Vol. II, n. 2 (verano 2014), pp. 261-271, ISSN: 2255-4505
P A S A V E N T O
261
PRESENTACIN: NUESTRA GLOBALIZACIN
CATALINA QUESADA
Universitt Bern
En la ya abundante bibliografa acerca de la dimensin cultural de la glo-
balizacin ha quedado sulcienLemenLe subrayado qu no es o qu no implica
la globalizacin. Ulrich Beck (1998: 71), como tantos otros tericos de lo global
antes y despus que l, dejaba sentado que la tesis de la mcdonaldizacin del
mundo no pasa de ser una falacia, negando que la convergencia de la cultura
global implique la supresin de las diferencias y recurriendo para ello a la co-
nocida nocin de glocalizacin, acuada por Roland Robertson. Renato Ortiz
abunda en dicha idea, al insistir en que la unicidad mundial sugerida por la visin
economicista no es extrapolable a la esfera cultural: Una cultura mundializada
no implica el aniquilamiento de las otras manifestaciones culturales, cohabita y
se alimenta de ellas (2004: 35). Frente a los que vaticinan o anuncian la presunta
uniformizacin de la cultura, los abundantes ejemplos de pluralidad y heteroge-
neidad que pueden perfectamente coexistir con situaciones de homogeneiza-
cin o nivelacin culLural, modilcndolas susLancialmenLe- vienen a desmenLir
esa visin caLasLrolsLa.
OLro de los punLos conlicLivos a la hora de esLablecer su naLuraleza es
la supuesta novedad de la globalizacin. En efecto, nos topamos con no pocas
reticencias por parte de muchos pensadores en el mbito de las ciencias so-
ciales para aceptar la existencia de una alteracin del paradigma, para admitir la
condicin de objet nouveau de la globalizacin. Frente a ellos, un cada vez ms
Pasavento. Revista de Estudios Hispnicos, vol. II, n. 2 (verano 2014), pp. 261-271, ISSN: 2255-4505
Catalina Quesada
262
nutrido grupo insiste en la transformacin cualitativa que implica la globaliza-
cin, entendida esta como una multitud de procesos que se cruzan y se articulan
enLre s sin Lomar siempre la misma direccin, como la ha delnido Jess Mar-
Ln-8arbero. a el anLroplogo hind Arjun Appadurai se proclamaba, en 996,
abanderado de una teora de la ruptura, basada en los cambios introducidos en
los imaginarios por los medios de comunicacin y por el movimiento masivo
de los lujos migraLorios. "el mundo en el que vivimos hoy -en el cual la moderni-
dad est decididamente desbordada, con irregular conciencia de s [] supone,
por supuesto, un quiebre general con todo tipo de pasado (2001: 18). Por su
parLe, el llsolo lrancs Michel Serres se relerir a las mutaciones recientes de-
jando de lado el concepto de evolucin experimentadas por nuestra especie,
tanto en lo que respecta a la biologa gentica como al tejido social y comunica-
cional, en un momento en que el ser humano habra alcanzado su edad adulta, la
hominescence. Otros tericos, quiz con una actitud ms conciliadora, han queri-
do ver la globalizacin como una segunda fase de la modernidad, insistiendo as
en la existencia de una cierta continuidad que, sin embargo, no les impide apre-
ciar y destacar los cambios sustanciales que esta segunda modernidad como la
llama Beck o la alta modernidad -como, siguiendo a AnLhony Ciddens, la calilca
Ortiz implica con respecto a la primigenia. Si para el primero la segunda mo-
dernidad supone toda una serie de transformaciones en las distintas esferas de
la vida, que parten del abandono de las sociedades nacionales-estatales en aras
del concepto de una sociedad civil global, para el segundo la alta modernidad o
la modernidad-mundo, sera un momento de radicalizacin de las modernidades
anteriores (2004: 75), pero se resiste a catalogarla como una nocin que impli-
que el ln de lo anLerior.
En el mbito de la economa y la cultura se ha recurrido a la distincin
entre internacionalizacin, transnacionalizacin y globalizacin para marcar las
diferencias entre distintos momentos histricos. Mientras que algunos historia-
dores, como Serge Gruzinski, se preguntan si el mundo globalizado de nuestros
das no tendra ya un serio precedente en una poca lejana (los siglos XVI y XVII),
en regiones consideradas perilricas (Amrica LaLina, Asia), oLros preleren re-
servar el trmino globalizacin para una poca muy concreta que no comienza
sino en la segunda mitad del siglo XX. Es el caso del antroplogo Nstor Garca
Canclini, que prelere hablar de internacionalizacin para el proceso que comien-
za a lnales del siglo XV, con las navegaciones transocenicas y la consiguiente
apertura comercial de Europa hacia Amrica y Asia y de transnacionalizacin
para aquel que se origina con la revolucin industrial y que alcanza su apogeo en
la primera mitad del siglo XX, reservando as el calilcaLivo de globalizacin para
el proceso actual, que sera distinto de los precedentes, no solo cuantitativa, sino
tambin cualitativamente, por constituir un nuevo rgimen de produccin del
espacio y el tiempo (1999: 47).
Eduardo Becerra aplica esa distincin conceptual, aunque solo en parte y
con criterios bien diferentes, al campo literario hispanoamericano y a sus indus-
trias culturales. Diferencia, as, la tendencia a la universalidad caracterstica de
autores como Borges o Carpentier una tendencia que parte de la polarizacin
Presentaci n
263
en el XIX entre lo nacional y lo cosmopolita (la dicotoma entre americanismo y
europesmo) del fenmeno de la internacionalizacin producido en los aos 60
y 70 con el boom de la narrativa hispanoamericana y del de la globalizacin de las
lLimas dcadas del XX y principios del XXI. Para Becerra, en el universalismo pre-
vio al boom subyace, sin duda, el deseo de reconocimiento de la propia obra por
parte de los centros internacionales de la cultura, pero como un efecto a poste-
riori; la internacionalizacin, sin aportar realmente nada nuevo desde el punto
de vista esttico, partira de una dinmica en la que entran en juego elementos
y factores de mediacin que iran ms all de la relacin estricta del escritor con
su propia obra y que, en muchos casos, no seran especlcamenLe liLerarios. Par-
tiendo de algunas de las consideraciones de Pascale Casanova, Becerra sostiene
que, frente al proceso de internacionalizacin de la narrativa hispanoamericana,
el de la globalizacin respondera a actitudes distintas e incluso enfrentadas en
lo referente a la relacin entre los espacios nacionales y globales de circulacin
de las obras:
Si la primera apunta a una produccin que trata de irrumpir en los mbitos de
legitimacin mundial a partir de su propia diferencia, en la globalizacin inten-
ta llevarlo a cabo asimilndose a los modelos dominantes. La internacionaliza-
cin buscara enLonces dilundir la propia especilcidad reivindicando al Liempo
el valor universal de esa diferencia, la globalizacin partira de la disolucin de
su singularidad y ofrecera una imagen de cultura alineada por las imposiciones
de los centros internacionales de decisin. (Becerra 2014)
Becerra alude aqu al fenmeno bien conocido de la alfaguarizacin de
la narrativa hispanoamericana, que pasa por la recurrencia a las tramas lineales,
argumentos no demasiado complejos, un espaol estndar o neutro, despro-
visto de giros nacionales o locales, as como la preferencia por la novela (en
detrimento del cuento), elementos todos que facilitaran no solo la publicacin
en Espaa y la consiguiente difusin en el mbito de habla hispana, sino tambin
las traducciones. Sin embargo, siendo esa homogeneizacin uno de los efectos
de los procesos globalizadores en nuestras letras, el panorama as trazado sera,
como el propio 8ecerra reconoce, a Lodas luces insulcienLe. lnsulcienLe no solo
porque se quedan fuera todas aquella propuestas narrativas que, sin estar al
margen de los mercados, han sabido buscar y consLruir su propia especilcidad,
en ocasiones recurriendo a lo nacional o a lo local (pero no necesariamente),
sino Lambin porque, de algn modo, se reduce el conjunLo de la liLeraLura his-
panoamericana, metonmicamente, a su narrativa. Y, por supuesto, queda fuera
toda aquella diversidad literaria que, al margen de los circuitos comerciales, ha
eclosionado, si no como consecuencia directa de los procesos globalizadores, s
como elecLo colaLeral de los mismos, al haberse desarrollado en los lLimos aos
una mayor atencin crtica hacia ciertas producciones culturales tradicionalmen-
te consideradas perifricas por situarse al margen de los proyectos nacionalistas,
tales como las literaturas en lenguas indgenas. El caso de la literatura mapuche
resulLa signilcaLivo, pues exisLe una serie de auLores que, desde lnales del XX,
ha irrumpido en el panorama literario chileno con propuestas estticas que no
Catalina Quesada
264
solo dan cuenta de la rica tradicin mapuche, sino que tambin ponen sobre la
mesa algunos de los problemas que entraan para los mapuches su insercin
en la sociedad chilena. Con textos en ocasiones bilinges (en espaol y en ma-
pudungun), poetas como Adriana Paredes Pinda, Elicura Chihuailaf o Jaime Luis
Huenn, adems de recrear la cosmovisin mapuche de sus ancesLros, incorpo-
ran situaciones y contextos que apuntan a ciertos cambios de valores que solo a
lnales del XX y principios del XXI tienen razn de ser.
Lo mismo podra decirse de la redelnicin que de lo nacional se viene
haciendo en obras que han sido catalogadas de posnacionales, un marbete que
alude no solo a aquella literatura desterritorializada o transterritorial, donde el
referente nacional no tiene cabida (pensemos en los escritores del crack o en
Mario 8ellaLin), sino Lambin a aquella oLra en la que se redelne el concepLo
tradicional de nacin tal y como lo concibieron las elites criollas en el XIX, recu-
rriendo para ello tanto al escepticismo como al malditismo identitario (es lo que
har el colombiano Fernando Vallejo), desbaratando en el camino la constela-
cin nacionalista y sus hroes y dejando al descubierto algunas de las inercias
e imposiciones que conLribuan a crear una nacin Lan monolLica como lngida.
Las posibilidades para dinamitar los cimientos de esa comunidad imaginada son
variadas. Junto a autores que cuestionan irnicamente la tan trada y llevada
identidad a la manera en que lo hace con Mxico lvaro Enrigue, o mediante
la creacin de espacios hbridos, donde se ponen de manilesLo las lealtades
mltiples (Ansa), en el caso de Junot Daz, mostrando que la identitaria es cada
vez menos una cuestin colectiva que individual y que est en funcin de las
trayectorias personales, tenemos, por ejemplo, a distintos escritores-francotira-
dores de las lguras paLrias y los valores nacionales, como los argenLinos Rodrigo
Fresn, Martn Kohan o Jos Garca Hamilton, que en Historia argentina (1991),
Los cautivos (2000) o Don Jos (2000), respectivamente, socavan algunos de los
considerados puntales de la argentinidad. O los colombianos Evelio Rosero y
Pablo Montoya, con textos recientes como la novela La carroza de Bolvar (2012)
o la coleccin de semblanzas Adis a los prceres (2010), en los que asistimos, al
hilo de los fastos del Centenario, al proceso de carnavalizacin y destronamiento
de los arLlces, proLagonisLas y comparsas de la lndependencia de Colombia, los
padres de la patria. Tanto en unos casos como en otros, conviene tener presente
a Ulrich Beck, cuando nos previene de la tentacin de interpretar nuevas reali-
dades con parmetros de antao: La re-localizacin [] no se puede equiparar
con el tradicionalismo lineal a machamartillo ni practicarse como provincialismo
obtuso, pues vara el marco referencial en el que debe mostrarse la importancia
de lo local (1998: 76).
La transterritorialidad, que no es sino el reverso del cuestionamiento de
lo nacional del modo en que lo hacen los autores arriba mencionados, en lo que
hemos convenido en llamar lo posnacional, ofrece similares problemas de inter-
preLacin. Fl manilesLo del crack y su propuesta narrativa dislocada o desubica-
da del espacio y tiempo mexicanos ha sido uno de los episodios ms recientes
en esa cadena contestataria de la obligatoriedad de la temtica autctona, de
larga tradicin en el continente. De hecho, estos autores (Jorge Volpi, Pedro n-
Presentaci n
265
gel Palou, Eloy Urroz, Jos Ignacio Padilla y Ricardo Castaeda) van a reivindicar
a escritores como Jos Emilio Pachecho o Sergio Pitol, que son justamente los
menos mexicanos. No es por eso de extraar que Bellatin utilice a Sergio Pitol
como personaje en El libro uruguayo de los muertos, despus de haber indagado
ldicamenLe en los escenarios nipones. Pero, aunque la de escribir sobre Lem-
ticas no autctonas es una opcin perfectamente legtima, hay que recordarle a
Volpi, que se ha convertido en el paladn de esta opcin, que ese universalismo y
esa exigencia de una literatura desprovista de marcas locales no necesariamente
casa bien con el proceso globalizador actual: Lo global no reemplaza a lo lo-
cal, sino que lo local opera dentro de la lgica de lo global. La globalizacin no
signilca el ln de las dilerencias culLurales sino su crecienLe uLilizacin" (Larran
2011: 100). Y, de nuevo, aunque en numerosos aspectos, el escenario reciente
tenga concomitancias con el pasado y pueda parecer una prolongacin del viejo
debate entre nacionalistas y cosmopolitas, si se mira bien, se ver que, en el
nuevo contexto, este va a transformarse y a cambiar de sentido, generalizndo-
se, a menudo radicalizndose y, en muchas ocasiones, diversilcndose" (Cuerre-
ro 2012: 76). Este matiz resulta relevante porque, en efecto, lo que tenemos ante
nosotros no es la misma querella de antao, algo en lo que incidirn los artculos
que integran este dossier.
Al margen de las cuestiones vinculadas a las industrias culturales y a las
condiciones de produccin y circulacin de los textos, tambin resultan signi-
lcaLivas las Lranslormaciones aconLecidas en los imaginarios que consLruyen y
vehiculan estos textos literarios y que tanto nos dicen de nosotros mismos como
sociedad. El abanico de posibilidades es vastsimo, oscilando entre la multitud
de metforas de nuestro mundo globalizado, la exploracin de las opciones que
brindan los avances Lecnolgicos, la represenLacin de los lujos migraLorios y
sus implicaciones, la relexin en Lorno a las lronLeras (que no solo se desLruyen,
sino que, en similar medida, se crean y alanzan), la recreacin del modo en que
la globalizacin afecta a lo cotidiano, etc. Lo interesante es que la imaginacin
individual o colectiva (cuando un autor se hace eco de un modo particular de
percibir el mundo por parte de una comunidad concreta) da forma a los va-
riados tipos de globalizaciones que pueden existir (circular, tangencial, etc.) y a la
multidireccionalidad de los procesos que las conforman. Quiz la avanzadilla de
esas escrituras de la globalizacin est, ms que en la representacin literaria del
mundo global en que vivimos, o en el inters por la ciencia o las nuevas tecno-
logas como tema literario, en las construcciones hipermedias que se valen jus-
tamente de esas tecnologas para crear, no ya un texto literario tradicional, sino
autnticos artefactos que incorporan enlaces, otros elementos multimedia (im-
genes, sonido, etc.), con lo que, evidentemente, se pierde la linealidad textual.
Con el postulado de la ciberliteratura de no reproducir la pgina de papel sobre
la pantalla nos encontramos con un autntico desafo crtico, pues en este tipo
de construcciones se alteran las relaciones semiticas, la sintaxis o la semntica.
De hecho, algunas de las transformaciones ms llamativas son las que afectan a
las estructuras mismas del campo literario, a los gneros, como he analizado en
otro lugar (Quesada 2015).
Catalina Quesada
266
A la luz de los paisajes imaginarios de Arjun Appadurai y, a partir de las
cinco categoras que este establece recordemos: etnoscapes, technoscapes, me-
diascapes, jncncescces e ideoscapes, creo que no sera descabellado aadir un
sexto paisaje, que bien podra llamarse framescape, que aluda al aspecto ms
formal del hecho literario, no solo ya al lenguaje o al estilo, sino tambin a esas
estructuras externas que llamamos gneros literarios. Me parece que ese espacio
abstracto, alejado por completo del mbito de las representaciones, puede, en
tanto que imaginario, decirnos mucho acerca de la globalizacin y de nuestra
sociedad global. No es necesario aclarar que esLe espacio enLrar en conlicLo
o se solapar en ocasiones con los otros (pienso, sobre todo en el mediascape,
aunque tambin en el etnoscape), pero, como categora independiente y anal-
tica, puede funcionar para discernir lo que nos dicen los textos por sus formas
ms externas, y no por las realidades a las que, con todas las distorsiones que
queramos, aluden. Porque si atendemos a esas estructuras, percibimos ciertos
procesos que estn muy lejos de constituir, sin ms, un mero rescate de formas
pretritas. Antes bien, tendramos que preguntarnos si los gneros literarios, tal
y como los hemos conocido hasLa ahora, se jusLilcan en un conLexLo inLerme-
ditico como el actual y en este momento histrico preciso: Aunque muchas
escrituras siguen usando esas divisiones clsicas de la tradicin literaria (la tienen
como centro y quieren encarnarla), despus de 1990 se ven ntidamente otros te-
rriLorios y sujeLos, oLras Lemporalidades y conlguraciones narraLivas. oLros mun-
dos que no reconocen los moldes bipolares tradicionales. Que absorben, conta-
minan y desdiferencian lo separado y opuesto y trazan otras fronteras (Ludmer
2010: 127). La propia Ludmer menciona varios textos y autores que ponen en
jaque la solidez del esLaLuLo lccional, en un enLorno en el que lo que esLara
en entredicho sera justamente la condicin autnoma del arte, caracterstica de
la modernidad. Un conLexLo al que ella calilca de postautnomo aplicando al
presente latinoamericano algunas de las premisas del pensamiento de Jacques
Rancire-, en el que, junLo a ese cuesLionamienLo de lo lccional, asisLiramos a
una transformacin de las condiciones de produccin de sentido y de valoracin
del hecho literario (2010: 150-151).
Entre las muchas lecciones que podemos obtener de los cambios sobreve-
nidos en los gneros, quiz la principal sea la de la prdida de la centralidad de la
escriLura a la hora de delnir qu es la culLura. Un anlisis, por ejemplo, de lo nar-
co como fenmeno cultural nos deja al descubierto las idas y venidas constantes
entre el cine, las series, el videoclip, las artes plsticas, lo lrico-narrativo (musi-
cado o no) y lo novelesco, vaivenes en los que la fuente la prioridad ontolgica,
podramos decir no necesariamente es literaria (a diferencia de las tradicionales
adapLaciones cinemaLogrlcas a parLir de novelas). Por eso en el planLeamienLo
de esLe monogrlco recurramos al Lrmino cultura y no al de literatura (a pe-
sar de que, lnalmenLe, la mayora de los arLculos esL dedicada a LexLos liLera-
rios), en un intento de plasmar ese desplazamiento, que afecta incluso al campo
literario mismo, como queda patente, por citar tan solo uno de los casos ms
obvios, en la obra de Mario Bellatin (Quesada 2014).
Presentaci n
267
Estos planteamientos estn en la base de los artculos recogidos en este
dossier, muchos de los cuales fueron presentados y discutidos en la primera
reunin de un grupo internacional de trabajo, que, con el ttulo de Formas y
Lenguajes de la Globalizacin en las Literaturas Hispnicas Contemporneas, se
celebr en la cole Normale Suprieure de Pars en marzo de 2013. Los organi-
zadores Gersende Camenen, Franois Gal y Gustavo Guerrero nos pidieron
a los participantes que intentramos responder a cuestiones como las de las
alLeraciones de los gneros liLerarios y las divisiones Lradicionales enLre lccin-
no lccin, novela-ensayo, prosa-poesa en el marco de la globalizacin, la de la
relacin entre lo nacional y lo posnacional en esta literatura (sobre lo que mucho
se ha hablado ya), la de la evolucin de la imagen pblica del escriLor en los lLi-
mos aos; la del papel y particularidades de esa nueva generacin de novelistas,
que ha converLido a RoberLo 8olao en su lgura LuLelar, o que pensramos en
las nuevas subjetividades que emergen de la convivencia y el contraste entre
espacios locales y globales en esta literatura.
En su texto, Anbal Gonzlez estudia los cambios experimentados por la
lgura del auLor en las leLras laLinoamericanas desde los sesenLa hasLa nues-
tros das. Si en las novelas totalizantes del boom la presencia de dicha lgura es
omnmoda, pero muy diluida y casi invisible (en contraste con lo que suceder
con la imagen pblica de los auLores), duranLe el posboom, sostiene Gonzlez,
esta circunstancia habra comenzado a invertirse, a medida que los autores iban
asumiendo posiciones pblicas ms discreLas, mienLras que en sus lcciones co-
menzaban a representarse cada vez ms a s mismos, con nombre y apellidos. A
partir de los aos noventa, los nuevos escritores practicarn un mayor intimismo,
toda vez que tendern con relativa frecuencia hacia la cutcjccicn, al incorporar
elemenLos del discurso auLobiogrlco en sus lcciones. Desde esas premisas y a
partir de textos de Roberto Bolao, Juan Gabriel Vsquez o Patricio Pron, Gonz-
lez, explora cmo la auLolccin y oLros mecanismos de incorporacin del auLor a
la lccin narraLiva pueden ser ledos no solo como una renegociacin del pacLo
enLre el escriLor y el lecLor sino Lambin como una redelnicin del esLaLuLo del
autor dentro del complejo panorama de una industria editorial cada vez ms
globalizada y unas redes sociales que tienden a disolver el concepto tradicional
del autor como productor y dueo de su obra.
Por su parLe, Fduardo 8ecerra pone sobre la mesa algo de senLido comn,
pero que es necesario recordar: que la relacin entre autor y mercado editorial
no est signada por una confrontacin a todas luces naf y maniquea, donde
el primero se caracterizara por su pureza e independencia y estara abocado
a resistir los embates taimados de editoriales y mercado. Muy al contrario, en
esa baLalla por la legiLimidad y el valor los acLanLes son mlLiples y variados y
responden a diferentes intereses. Plantea, por un lado, si la recurrencia a toda
una serie de nociones por parte no solo de la crtica, sino tambin de los propios
autores, no respondera a una de esas estrategias conducentes a posicionarse en
un mercado que a da de hoy tiene unas exigencias diferentes a las de ayer. Y si,
por otro lado, dicha proliferacin de conceptos y causas post- y trans- a las que
con tanto afn nos abrazamos (crticos y autores) no se correspondera con el
lLimo y ms recienLe avaLar de la obsesiva y Lradicional pregunLa por la idenLi-
Catalina Quesada
268
dad laLinoamericana. Fn ese marco siLa la posLura bien conocida de Jorge volpi,
que, segn 8ecerra, sera ms una esLraLegia individual de posicionamienLo que
una autntica transubstanciacin de la ontologa de la identidad en una de la
no-pertenencia. Pero es obvio, seala, que muchos de esos marbetes y no-
ciones no son un mero capricho o una moda, sino que responden a un contexto
histrico y cultural preciso. Y ah surge de nuevo la pregunta de cmo abordar
crLicamenLe la diversidad para inLenLar abarcar -y, si no delnir, s perllar- al
grupo. Para responder a eso, Becerra recurre a las polticas editoriales espaolas
de las dos lLimas dcadas, parLiendo de la premisa de que no siempre es l-
cil deslindar hasLa qu punLo esa mediacin lorja o releja el imaginario hispano-
americano contemporneo. Con mucha cautela, intentando esquivar las simplis-
tas relaciones de causa y efecto, analiza algunos de esos pasadizos que unen lo
uno y lo oLro en los lLimos aos.
Siguiendo con las industrias culturales y la constante del componente trans-
atlntico, Santiago Juan-Navarro estudia el fenmeno de las coproducciones ci-
nemaLogrlcas en lberoamrica denLro del conLexLo globalizador. Su ensayo se
cenLra en los lLimos inLenLos por crear un espacio audiovisual iberoamericano
(ibrico y latinoamericano) al margen de las exaltaciones identitarias de anta-
o. Para eso, las coproducciones internacionales, que empezaron a acaparar los
mercados duranLe los 90 y que Lerminaron por imponerse a lnes de la dcada,
aprovecharan el vaco resultante del desmantelamiento de las industrias locales
como resultado de las polticas neoliberales, retomando adems una tradicin
de intercambios desiguales con Europa y los Estados Unidos. Para Juan-Navarro,
tales coproducciones, omnipresentes en el audiovisual iberoamericano del si-
glo XXI, pueden ser consideradas productos emblemticos de la globalizacin,
en los que pugnan los impulsos de homogeneizacin con los de heterogenei-
zacin, abundan los relerenLes culLurales mlLiples, los complejos sisLemas de
lnan-ciacin Lransnacional, as como los reparLos arLsLicos, los equipos Lcnicos
y las locaciones mulLinacionales. Fl resulLado ser un conjunLo de llmes hbridos
en los que las identidades se diluyen y se transforman en narrativas globales que,
tanto en la forma como en el contenido, adquieren una naturaleza supranacio-
nal y, con frecuencia, desterritorializada y que suponen un reto para las todava
exisLenLes llmogralas nacionales.
Tambin Vicente Luis Mora afronta su anlisis de la narrativa hispnica
contempornea desde parmetros netamente transatlnticos. A partir de la ca-
tegora crtica de lo posnacional y tras una revisin de la literatura secundaria
producida al respecLo, Mora analiza los rasgos que conlrmaran la superacin de
lo nacional como categora territorial privilegiada en autores muy diversos y que
conduciran hacia lo que denomina la novela glocal, a la vez que apunta y des-
menuza el contexto que facilita o promueve dicho trnsito. Una novela glocal en
espaol en la que se pondran de manilesLo buena parLe, por no decir Lodas, las
contradicciones o paradojas de la globalizacin, con sus tensiones identitarias,
lealLades mlLiples, LerriLorialidades dilusas, movilidades varias (ya sean esLas
reales o virtuales) y un uso recurrente de la tecnologa, no solo por parte de los
auLores, sino Lambin como Lema de la lccin.
Presentaci n
269
Fl arLculo de RiLa de Maeseneer aborda el papel del ingls en la reconl-
guracin de las literaturas nacionales del Caribe hispano, a partir de su presencia
en la produccin literaria de distintos escritores originarios de la regin caribe-
a. A pesar del consenso acerca de la transterritorialidad de dichas literaturas,
De Maeseneer plantea que las nociones de literatura cubana y puertorriquea
siguen siendo interpretadas desde pticas monolinges, frente al caso de la do-
minicana, que es estudiada atendiendo, ms bien, a la vacilacin lingstica. Con
ejemplos de auLores de origen dominicano, como JunoL Daz o Joselna 8ez, que
mezclan en sus obras el ingls y el espaol, pero que son adscritos sin problemas
a la tradicin dominicana, De Maeseneer deja al descubierto los problemas de
ndole crtica que plantean, al cuestionar as no solo las fronteras entre lo anglo y
lo hispano, sino tambin el concepto mismo de literatura latinoamericana.
Florence Olivier se ocupa igualmente de las fronteras, pero en este caso
de las que separan Mxico de los Estados Unidos, mediante un anlisis de las
transformaciones experimentadas por las escrituras de la frontera desde los aos
novenLa del pasado siglo, en el marco del incremenLo de los lujos migraLorios y
del auge del narcoLrlco y la violencia en la regin. Con LexLos de Carlos Fuen-
tes, Luis Humberto Crosthwaite, Sergio Gonzlez Rodrguez, Roberto Bolao o
Yuri Herrera, Olivier explora los lmites, casi siempre difusos, entre la literatura
fronteriza y metagneros como la llamada literatura del norte, la narconovela o
los LexLos no lccionales en Lorno al narcoLrlco, a la vez que indaga en cmo los
imaginarios del espacio otorgan complejidad a la nocin de frontera con diver-
sas dicoLomas perlladas de modo volunLariamenLe diluso.
Como hemos visto, una constante en las escrituras ms recientes es que
la cuestin de la identidad colectiva deja de tener el peso que tuvo entre los
escritores de generaciones anteriores, puesto que la identidad se va a forjar, ms
bien, en funcin de las trayectorias personales, para ser, no ya algo inmutable y
dado, sino algo variable, cambiante y coyuntural (por no decir mutante). En estos
escritores, adems, vamos a encontrar esa tensin entre lo global y lo local, entre
lo nacional y lo transnacional, no solo gracias a Internet, sino gracias tambin,
en muchos casos, a su condicin de migrantes o nmadas. A eso dedica Gustavo
Guerrero su artculo, en el que, a partir del concepto de nomadismo crtico de
James Meyer, analiza la lgura del nmada, a propsiLo de RoberLo 8olao y de
Rodrigo Rey Rosa, y la manera en que estos lo utilizan como estrategia para des-
marcarse de sus predecesores y del tipo de escritor que sus mayores encarnaron.
A partir de esa confrontacin que hace Meyer entre el nomadismo crtico y el
nomadismo lrico, propio de la cultura romntica y moderna, Guerrero dibuja
un nuevo contexto, alejado de la tradicin del exilio o de la del cosmopolitismo
latinoamericanos, en el que el nomadismo implica una revisin crtica de dichas
tradiciones, tanto internamente, desde un punto de vista posnacional, como ex-
ternamente, desde un punto de vista poscolonial. Esto ser importante para dis-
criminar con respecto a generaciones anteriores, incluso relativamente cercanas
en el tiempo, como la del boom.
Por su parLe, Jess MonLoya rasLrea dos de las posibilidades de dilogo
con las tecnologas del simulacro, conectadas entre s, y que resultan claves en
Catalina Quesada
270
la lLima liLeraLura laLinoamericana. el realismo del simulacro y la arqueologa del
presente. Si la primera permite pensar cmo la literatura coopta el lenguaje de
las gramticas tecnolgicas para producir nuevos realismos, la segunda se centra
en la visualizacin o el subrayado de cmo queda el paisaje del mundo real tras
el despegue de la realidad hacia su simulacro. Montoya estudia cmo esas dos
nociones pueden servir para relexionar en Lorno a las relaciones enLre la lccin
ms reciente en obras de Sergio Bizzio, Gabriela Bejerman, Leandro valos Bla-
cha, Gabriela Cabezn Cmara, Dalia Rosetti, Washington Cucurto o Edmundo
Paz Soldn y la globalizacin y sus imaginarios.
Centrndose tambin, en lo esencial, en autoras argentinas, Teresa
Orecchia-Havas aborda los reLos de la escriLura hecha por mujeres a lnales del
XX y principios del XXI, en un momento en el que reciben una atencin crtica que
elabora nuevos conceptos analticos y seala perspicazmente el posicionamien-
to de los textos y de las autoras en relacin con ciertos parmetros esenciales:
el problema del valor atribuido a las obras, el tema de la autoridad del escritor,
la relacin entre el gnero y el mercado, la presencia de una voz (o doble voz)
caracterstica de la escritura femenina, el debate sobre el sujeto y la nacin, lo
transnacional y lo latinoamericano. A partir de autoras como Sylvia Molloy, Luisa
Valenzuela o Mara Moreno, entre otras, Orecchia-Havas se detiene en el cues-
LionamienLo de deLerminados lmiLes -Lopogrlcos, lingsLicos o genricos-,
para observar la relevancia de las subjetividades diaspricas y de los nuevos
cosmopolitismos en obras que, a la vez, plantean con agudeza un adentro y un
afuera de la tradicin nacional e interrogan los vnculos entre el lenguaje, la ex-
periencia y la supuesta condicin extranjera de textualidades y sujetos.
Por lLimo, Cersende Camenen examina los modos en que cierLa liLera-
tura latinoamericana reciente interroga el pasado, en concreto, en lo que Lucie
Campos ha llamado las jccicnes Jel Jesues (jcticns Je lcres). Su anlisis se
centra en Nocturno de Chile, de Roberto Bolao, y en Enciclopedia de una vida
en Rusia, de Jos Manuel Prieto, viendo cmo, al situarse en ese despus (de los
acontecimientos pero tambin de una primera ola de escritos sobre esos acon-
tecimientos), dichas obras resultan especialmente valiosas gracias a los disposi-
tivos que utilizan para hacerse eco de determinados momentos intersticiales de
la hisLoria laLinoamericana. Camenen sosLiene que, relejando nuesLro rgimen
de hisLoricidad acLual, esLas lcciones ejecuLan un descenLramienLo Lemporal,
pero tambin espacial y/o lingstico que a menudo supone un descentramiento
del propio escritor.
En estos diez ensayos queda bien sentado que la globalizacin puede
igualmente constituir un fecundo caldo de cultivo para la variedad, la diferencia
e incluso la resistencia ideolgica. La crtica, en efecto, no debe temer enfren-
tarse a la jungla global ni responder a las nuevas preguntas y retos que, desde el
mbito cultural hispnico, se nos estn planteando en este siglo XXI, a propsito
de una globalizacin que no solo pertenece a las multinacionales y los grandes
consorcios, sino que es sobrecogedoramente nuestra. Este dossier que la revista
Pasavento ha tenido la feliz idea de publicar supondr, a buen seguro, un valioso
instrumento terico y analtico para continuar con dicha empresa.
Presentaci n
271
OBRAS CITADAS
Ansa, Fernando (2012): Palabras nmadas. Nueva cartografa de la pertenencia. Madrid,
Iberoamericana.
Appadurai, Arjun (2001): La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la
globalizacin. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica.
Becerra, Eduardo (2014): Derivas de lo ecumnico en la narrativa hispanoamericana
(algunas calas). En: nsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas, n. 814, en prensa.
Beck, Ulrich (1998): Qu es la globalizacin? Falacias del globalismo, respuestas a la
globalizacin. Barcelona, Paids.
Garca Canclini, Nstor (1999): La globalizacin imaginada. Barcelona, Paids.
Gruzinski, Serge (2004): les quctre crties Ju mcnJe. Histcire June mcnJicliscticn. Pars,
ditions de La Martinire.
Guerrero, Gustavo (2012): Literatura, nacin y globalizacin en Hispanoamrica:
explorando el horizonte post-nacional. En: Revista de Estudios Hispnicos, vol. 46,
n. 1, pp. 73-81.
Larran, Jorge (2011): Amrica Latina moderna? Globalizacin e identidad. Santiago de
Chile, LOM.
Ludmer, Joselna (200). Aqu Amrica Latina: una especulacin. Buenos Aires, Eterna
Cadencia.
MarLn-8arbero, Jess (200). Al sur de la modernidad. Comunicacin, globalizacin y
multiculturalidad. Pittsburgh, Universidad de Pittsburgh.
Ortiz, Renato (2004): Mundializacin y cultura. Bogot, Convenio Andrs Bello.
Quesada, Catalina (2014): Literatura y globalizacin: la narrativa hispanoamericana en el
siglo XXI (espacio, tiempo, gneros). Medelln, Universidad de Antioquia.
(2015): Adaptaciones, evoluciones y mutaciones histrico-culturales: sobre los
gneros literarios en Hispanoamrica en la era global. En: Hiscncjlc, n. 173, en
prensa.
Serres, Michel (2001): Hominescence. Pars, Le Pommier.
P A S A V E N T O
273
FIGURACIN Y REALIDAD DEL ESCRITOR LATINOAMERICANO
EN LA ERA GLOBAL
ANBAL GONZLEZ
Yale University
Quain sola argumentar que los lectores eran una
especie ya extinta. No hay europeo (razonaba) que no
sea un escritor, en potencia o en acto.
Jorge Luis Borges
A principios de la dcada de los 70 del siglo pasado, en un clebre en-
sayo, Roland Barthes proclamaba la muerte del autor. Semejante declaracin
provoc al principio la perplejidad de sus lectores, pues quien la haca era uno
de los mayores autores de su pas e integrante de una brillante constelacin de
ensayistas y pensadores. Y si bien la novela francesa de aquellos aos andaba de
capa cada, al otro lado del Atlntico la narrativa latinoamericana viva la poca
heroica del boom, cuyos autores, con sus novelas deslumbrantes, acababan de
desplazar en sus tierras la primaca de los poetas y se manifestaban ms vivos y
enrgicos que nunca.
Barthes se refera, claro est, al hecho hoy consabido de que la accin de
escribir anula o desvanece al sujeto que escribe (1977: 143). Siguiendo a Flaubert
y a Mallarm, Barthes considera que toda escritura es, en rigor, impersonal y que
el "auLor" es solo una lguracin impuesLa al LexLo para marcarle lmiLes inLerpre-
tativos (1977: 147). Barthes concluye su ensayo, como es sabido, postulando que
la muerte del autor abre paso al nacimiento del lector (1977: 148), aunque,
como veremos dentro de poco, el lector quien busca o le otorga sentido a un
texto es un ente no menos frgil y efmero.
Las monumentales novelas totalizadoras del boom se produjeron a partir
de este concepto impersonal de la escritura, muy en armona con el dictamen
lauberLiano de que "el auLor en su libro debe ser como Dios en el universo.
presenLe en Lodas parLes y visible en ninguna" (FlauberL 980. 78). Ms an,
estas novelas, desde La regin ms transparente, Rayuela y Tres tristes tigres hasta
Fi guraci n y reali dad del escritor latinoamericano
274
Paradiso, Cien aos de soledad y La casa verde, se presentaban como textos de
raz colecLiva, los cuales, a la vez que coordinaban mlLiples Liempos y voces, pa-
recan haber sido escritos desde la eternidad, y tenan un cariz sagrado, ritualis-
La, que exiga una lecLura aLenLa y un cuidadoso descilramienLo. FsLo no signil-
ca que no hubiese lguras auLoriales en dichas novelas, s las haba, pero por lo
general estas se mostraban debilitadas, moribundas, muertas o convertidas en
lguras de leyenda, como es el caso con lxca Cienluegos, Morelli, 8usLrledon,
Oppiano Licario, Melquades, o el arpista Anselmo.
No obstante, si el autor en la novela del boom era un Dieu cach, una
deidad oculta comunicndose a travs de signos a veces enigmticos, en la rea-
lidad referencial la situacin era dramticamente distinta: all, una combinacin
de factores contribuyeron a la creacin de un panten viviente de autores que
a menudo eran vistos como hroes de la cultura latinoamericana. En libros de
entrevistas y ensayos como Los nuestros (1966), de Luis Harss, Narradores de esta
Amrica (1969), de Emir Rodrguez Monegal, y La nueva novela hispanoamerica-
na (1969), de Carlos Fuentes, e incluso en la escptica e irnica Historia personal
del Boom (972), de Jos Donoso, as como en el regisLro iconogrlco de Sarah
Facio y Alicia DAmico, en Retratos y autorretratos: escritores de Amrica Latina
(1973), se fue forjando y cristalizando una nueva imagen del autor latinoamerica-
no. Era una imagen que combinaba rasgos que a primera vista parecan incom-
patibles: juventud y experiencia, nacionalismo y cosmopolitismo, elitismo y po-
pulismo, seriedad y espriLu ldico. Adems, la impresin de unidad conLinenLal
se vea relorzada por la lrecuenLe aparicin pblica conjunLa de esLos auLores en
conlerencias y encuenLros, por los proyecLos que realizaban a do o en grupos,
e incluso por su opcin de residir por largas temporadas en las mismas ciudades:
Barcelona, Mxico, Pars.
Se trataba de una situacin cuyo mejor paralelo en la anterior literatura la-
tinoamericana habra que buscarlo en el modernismo hispanoamericano, el pri-
mer momento en el que los escritores latinoamericanos alcanzaron fama y pres-
Ligio puramenLe en virLud de su olcio liLerario. No obsLanLe, la dilerencia enLre
los mecanismos de la celebridad de lnales del siglo XIX y principios del XX y los de
la segunda mitad del siglo XX era inmensa: para los aos 1960, los peridicos y
revistas ya formaban parte de un conglomerado de industrias que se conoceran
con el nombre de medios de masa, con un mercado y una difusin muchsimo
mayores que los de la era modernista (lvarez y Martnez 1992: 179-244). Una
ancdoLa muy conocida relere que Carca Mrquez solo enLendi el alcance de
su fama cuando en 1967 vio en Buenos Aires su imagen repetida en las portadas
de la revista Primera Plana en los quioscos callejeros, y despus cuando vio una
mujer que sala del mercado cargando una bolsa en la que haba un ejemplar de
Cien aos de soledad entre las lechugas y los tomates (Saldvar 1997: 455).
La imagen pblica del auLor laLinoamericano a parLir del boom rebasa
pues los estrechos lmites de la tertulia literaria de las lites, de los debates y
anlisis de la academia, o incluso de la tarima de los polticos, para ocupar un
espacio a medio camino entre el intelectual y la estrella de cine. Sin lugar a du-
das, el autor del boom que mejor ejemplilc esLe modelo lue Carlos FuenLes,
Anbal Gonzlez
275
con su apostura de galn de pelcula mexicana (y sus contactos directos con
esa industria a travs de su primera esposa, la actriz Rita Macedo), sus sesudos
ensayos sobre Lemas liLerarios, culLurales y polLicos, y las rumbosas lesLas en
su casa por donde pululaba, en palabras de Jos Donoso, toda la picaresca
liLerario-plsLica-cinemaLogrlca-LeaLral-social de Mxico, adems de inLerna-
cional (1983: 82).
Claro est, todo este glamour, toda esta proyeccin meditica y cercana
al poder, se jusLilcaba en lLima insLancia por los aLribuLos de aquellas nove-
las que, a pesar de que simulaban no tener autor, ser completamente autno-
mas, emanadas mgicamente de una voz comunal, revertan de nuevo hacia sus
autores de carne y hueso y los transformaban en otra cosa: dobles, avatares,
simulacros, conos (y la veneracin que esLo lLimo implica). Fn los albores del
boom, y aos antes del ensayo de Barthes, Jorge Luis Borges lo vio con su ha-
bitual clarividencia en materia de la escritura en su texto Borges y yo, cuando
seala que su lter ego literario comparte sus preferencias los relojes de arena,
los mapas, la tipografa del siglo XVIII, las etimologas, el sabor del caf y la prosa
de Stevenson pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un
acLor" y aade que le consLa la "perversa cosLumbre de lalsear y magnilcar" de
su doble textual (1996b: 186). Para Borges, la muerte del autor no implica tanto
el nacimiento del lector como el nacimiento de otro tipo de autor, distinto del
creador patriarcal que engendraba a su obra. Este nuevo autor no es el padre
de su obra, sino ms bien el hijo de ella: una nueva versin, vanidosa, falsa y
magnilcada, del lalible ser humano que sirvi de vehculo, de mero "hacedor",
para la obra artstica. Entre las narraciones del boom y los individuos que las
escribieron se forj entonces una especie de crculo virtuoso (como diran los
economistas), en vez de vicioso, en el cual la fama de la obra engrosaba el pres-
tigio del autor y el prestigio del autor reforzaba la fama de la obra, y este ciclo
nos ayuda a entender la energa con la cual se promovi durante los aos 60 la
imagen heroica del autor latinoamericano.
A su vez, la visin del autor latinoamericano como hroe cultural a partir
de los aos 1960 se vincula con los inicios del proceso de globalizacin ms
recienLe de la liLeraLura de Amrica LaLina. (Fspecilco que se LraLa del "ms re-
ciente, pues puede argumentarse que la literatura latinoamericana particu-
larmente en Hispanoamrica experiment su primera globalizacin durante
el movimiento modernista.)
1
Esta globalizacin ha sido consecuencia en gran
medida de algunos procesos que ya se venan dando desde principios del siglo
XX en la economa mundial y que lLimamenLe se han venido inLensilcando, Lras
verse interrumpidos y obstaculizados por dos guerras mundiales y por la guerra
fra entre capitalismo y comunismo, que termin con la cada del Muro de Berln
en 989. Me relero a procesos Lales como la aperLura de mercados inLerna-
cionales, la desreglamentacin y privatizacin de industrias y servicios, y la aplica-
cin de tecnologas cada vez ms avanzadas de telecomunicacin y ciberntica.
1
Vanse ms pormenores sobre el modernismo como fenmeno proto-globalizado en el primer
captulo de Anbal Gonzlez (2007).
276
Dentro de estos procesos de globalizacin, la proyeccin heroica del canon del
boom latinoamericano a travs de los medios de masa y la industria publicitaria
conoci otro efecto paradjico: mientras ms circulaban las imgenes y noticias
de las ejecutorias de los autores del boom, ms se vean expuestos a los ries-
gos de la celebridad en la era posmoderna, pues en medio de la insistente co-
bertura meditica de sus idas y venidas, de sus polmicas polticas y personales
desde el Caso Padilla hasta el puetazo que le propin Vargas Llosa a Garca
Mrquez, y de sus empresas no-literarias (sus incursiones en el cine y la tele-
visin, por ejemplo), comenzaba a trivializarse y a desgastarse cada vez ms el
estatuto heroico del autor latinoamericano.
Conviene recordar, asimismo, que el propio boom no haba sido una
explosin sin secuela, sino que, al contrario, haba desatado una enorme pro-
ductividad literaria que abri paso a grupos subsiguientes de escritores con
nuevos proyectos y agendas artsticas. La crtica ensay varios trminos para
estos autores surgidos en la estela del boom, desde el boom junior (nombre
que no peg) hasta el ms usado pero incoloro posboom. Hoy da se reco-
noce que el posboom represenL una exLraordinaria diversilcacin de acerca-
mienLos a la lccin narraLiva. las narraciones de experimenLacin lingsLica y
semitica de Severo Sarduy y Manuel Puig, la narrativa testimonial y documental
de Miguel 8arneL, Flena PoniaLowska y RigoberLa Mench, la boga de la nueva
novela histrica que culmin en el Quinto Centenario, la nueva novela negra de
Paco Ignacio Taibo II y Leonardo Padura Fuentes, y la nueva novela sentimental
encabezada por Alfredo Bryce Echenique
2
. No menos importante fue el mayor
acceso al mercado editorial que esta variedad novelstica les dio a las narrado-
ras latinoamericanas desde Isabel Allende y ngeles Mastretta hasta Diamela
Eltit y Carmen Boullosa (Pelln 1996: 300-301). Dicho acceso corri parejo con
un rasgo comn en gran parLe de la narraLiva del posboom, que fue el nfasis
en las identidades. Ntese que utilizo el plural, pues no se trataba ya tanto de
la manida cuestin de la identidad nacional latinoamericana, sino de la mayor
representacin de grupos sociales antes marginados dentro del panorama lite-
rario: mujeres, homosexuales, indgenas, afrodescendientes y miembros de otras
etnicidades (Pelln 1996: 280-281).
A su vez, como parte de su representacin de las identidades sociales, el
posboom prest mayor atencin que el boom a la subjetividad individual, a las
necesidades, experiencias, cuitas, derrotas y triunfos de individuos sumamen-
te particularizados, desde el cimarrn Esteban Montejo y la indgena Rigoberta
Mench hasLa el deLecLive Mario Conde y el escriLor enamorado MarLn Romaa.
Efectivamente, los autores y autoras del posboom hicieron caso omiso de la tradi-
cin de la impersonalidad novelstica, y sin caer en falacias romnticas acerca de
la expresin literaria del Yo, aceptando que la subjetividad es algo construido,
2
ConslLense al respecLo los esLudios de CuLirrez-MouaL (988), Pelln (996) y Shaw (1994,
1998). A las tres corrientes del posboom que idenLilca Pelln (la novela LesLimonio, la novela
histrica y la policial, 1996: 282), habra que aadir, sin lugar a dudas, las otras dos que
seala Shaw (1998: 23-24): la que podra llamarse neovanguardista (de Sarduy a Eltit) y la
amorosa-sentimental. Vase tambin Gonzlez (2010).
Anbal Gonzlez
277
procedieron a construirse diversas subjetividades a lo largo de sus narraciones
(Gonzlez 2010: 1-39).
Algunos incluso Lomaron el rumbo de la "auLolccin", es decir, la inscrip-
cin de personajes con nombres y rasgos muy semejantes o idnticos a los de
su auLor aunque con propsiLos mayormenLe lccionales
3
. Aunque la auLolccin
es una antigua prctica literaria que se remonta hasta la Edad Media europea,
en Latinoamrica Borges fue el precursor inmediato ms prominente de esta
tcnica, en cuentos como Tln, Uqbar, Orbis Tertius, El Aleph y Borges y yo
(Schlickers 2010: 51-71; Covars 2010: 97-110). Conviene notar, empero, que en la
mayor parte de la narrativa del posboom, como en la de 8orges, esa sbiLa pre-
sencia del autor en medio de su narracin no era ya una manifestacin de egos-
mo como lo haba sido en el siglo XIX o a principios del siglo XX, sino un gesto
mucho ms modesto y autocrtico. Por ejemplo, en La vida exagerada de Martn
Romaa (985) de 8ryce Fchenique, oLro inluyenLe modelo de la auLolccin
latinoamericana, un personaje llamado Alfredo Bryce Echenique persigue e im-
portuna al protagonista, Martn, quien lo detesta cordialmente (Bryce 1987: 187,
500-503). En otros escritores, en vez de esta suerte de desdoblamiento encontra-
mos ms frecuentemente la imagen de un autor que no solo es un personaje ms
de la lccin, sino que a menudo se muesLra perplejo e inseguro de su esLaLu-
to de autoridad o incluso de su capacidad de narrar con claridad los aconteci-
mienLos que el LexLo relere. as lo vemos desde novelas como La Habana para
un infante difunto (1979) de Guillermo Cabrera Infante hasta Santa Evita (1995)
de Toms Eloy Martnez y En busca de Klingsor (1999) de Jorge Volpi.
Hasta los autores del boom demostraron su versatilidad y una sorpresi-
va humildad arLsLica al seguir la nueva lguracin del auLor propuesLa por el
posboom en sus narraciones de lnes de los aos 970 en adelanLe. As, en 977
vargas Llosa publica la primera y ms explciLa de sus represenLaciones auLolc-
cionales en La ta Julia y el escribidor, donde el autor de narraciones monumenta-
les como La casa verde y Conversacin en La Catedral baja de su pedestal y asume
el mote de Varguitas, burlndose de s mismo y de sus ingenuidades juveniles, a
la vez que busca enLroncar su lccin con los medios de masa y la culLura popular.
Por su parte, en Crnica de una muerte anunciada (1981) de Garca Mrquez, el
personaje y narrador en primera persona, que en luncin de auLor inLenLa inLil-
menLe aclarar las circunsLancias del asesinaLo de SanLiago Nasar, conlesa aver-
gonzado que a la hora en que mataban a su amigo l estaba reponindose de
la parranda de la boda en el regazo apostlico de Mara Alejandrina Cervantes
(1981: 11) y por ello no pudo intervenir para salvarlo.
Entre todos los autores del posboom, la auLolccin alcanza una inLensi-
dad casi paroxstica en la obra de Fernando Vallejo, cuyo entrelazamiento de
auLobiograla y lccin es Lan apreLado como el de 8ryce Fchenique, pero que
3
La bibliograla sobre la auLolccin ha venido creciendo poco a poco en la lLima dcada en los
estudios de literatura hispnica e hispanoamericana a partir de los estudios en literatura francesa
que originaron el concepto (Lejeune 1975, Darrieussecq 1996, Gasparini 2008). En la crtica de las
literaturas hispnicas se destacan los trabajos de Molero de la Iglesia (2000), Alberca (2007) y la
antologa de ensayos coordinada por Toro, Schlickers y Luengo (2010).
278
resulLa an ms llamaLivo por el Lono polmico de sus novelas. Si bien es cierLo
que la auLolccin cumple mlLiples y diversas lunciones en los LexLos que la uLi-
lizan -desde una mscara auLorial hasLa una suerLe de "lrma" implciLa del auLor
incorporada al LexLo narraLivo- (Chihaia 200. 4-58), en vallejo la auLolccin
cierLamenLe vuelve borrosas las lronLeras enLre la lguracin del auLor y el auLor
de carne y hueso
4
, poniendo de relieve entonces la estrategia de sistemtica
contradiccin mediante la cual Vallejo se opone a la tendencia moderna a con-
vertir los textos literarios particularmente las novelas en textos sagrados y a los
autores en hroes o profetas.
Como se sabe, el personaje-narrador de Vallejo (que suele ser el mismo
desde Los das azules, de 1985, hasta El don de la vida, de 2010) asume una
postura de sistemtica contrariedad a todo lo que sea o parezca ser favorecido
o deslavorecido por la mayora de su pblico lecLor. as, el narrador vallejiano
dice despreciar todo tipo de religin, adems de la democracia y el populismo,
la nacin en general y en particular (es decir, Colombia), el sexo por procreacin
y la vida humana en general, por oLra parLe, alrma su aLesmo (aunque en los
ambiguos trminos de la blasfemia), su postura ms egosta que elitista ante las
masas, su desarraigo, su pederastia, su amor por los animales y su nihilismo. No
se trata, a mi parecer, de la simple y llana inversin de valores que han practica-
do los poetas y prosistas malditos de los siglos XIX y XX, desde Baudelaire hasta
Jean Genet, la cual ha llevado a algunos a crear en torno a estos autores una
sacralidad de signo negativo. Se trata ms bien, de una estrategia de ofender
a todos por igual para no permitir que sus textos sean sacralizados es decir,
vistos como fuente de revelacin ni que su persona sea vista como la de un
vates o un profeta.
En no pocos de los autores y autoras latinoamericanos posteriores al pos-
boom, a quienes tal vez podramos llamar los del Milenio, en vista de que mu-
chos alcanzan mayor visibilidad en la transicin al siglo XXI, podemos ver una
prolongacin de esLa acLiLud con respecLo a la lgura auLorial en la lccin. Los
del Milenio han adopLado con naLuralidad la auLolccin como una de sus prc-
Licas preleridas, alanzando de esLe modo en las lLimas dcadas la lguracin
literaria del autor como un personaje autocrtico, dubitativo y dudoso, a veces
algo fantasmal, aunque siempre inseparablemente entretejido con su texto.
Los detectives salvajes de Roberto Bolao uno de los autores tutelares
del grupo del Milenio se apoya consistentemente en esta tcnica a travs de la
lgura de ArLuro 8elano, un poeLa chileno radicado en Mxico quien, en compa-
a del poeta mexicano Ulises Lima, protagoniza un relato que se va revelando
fragmentariamente a travs de los recuerdos a menudo borrosos y digresivos de
los mlLiples individuos que Luvieron que ver con ellos a lo largo de dos dcadas.
Los elemenLos auLolccionales que hacen de 8elano un evidenLe lLer ego de 8o-
lao, aparte de la similitud fnica de sus nombres, van desde su origen chileno
y su residencia en Mxico y Catalua hasta su duelo en una playa con el crtico
Iaki Echavarne (lter ego en la novela de Ignacio Echevarra, amigo y luego
4
Un esLudio pormenorizado de la auLolccin en vallejo es el de villena Carrido (2009).
Anbal Gonzlez
279
albacea literario de Bolao) y los medicamentos que Belano tomaba en frica
para cuidarse de una pancreatitis, entre muchos otros. Con todo, aunque se le ha
comparado con Rayuela de Cortzar probablemente debido al retrato grupal
que ofrece de la bohemia artstica, en Los detectives salvajes el personaje de
Arturo Belano resulta ser mucho ms enigmtico y esquivo que Horacio Oliveira
en la novela de Cortzar. Vale la pena observar que entre el coro de monlogos
de Los detectives salvajes no hay ninguno perteneciente al propio Belano ni a su
cuate Ulises Lima. Los mlLiples inLerlocuLores de 8elano, incluyendo a sus cuaLro
amantes, no parecen conocerlo bien del todo ni entender sus motivaciones. Be-
lano y Lima son, de hecho, dos lguras auLoriales en luga, las cuales, Lras su lallido
intento de descubrir los secretos de la poesa, buscan sencillamente desaparecer,
o como le dice Belano a Jacobo Urenda, hacerse matar (Bolao 2009: 529). Por
otro lado, Los detectives salvajes esL repleLa de lguras de auLoridad caducas y
degradadas, desde el poeta estridentista Manuel Maples Arce hasta Octavio Paz,
sin mencionar lo que le sucede a la tan buscada poetisa Cesrea Tinajero, que es
el objeto de las pesquisas detectivescas de Belano y Lima.
En contraste, en Los informantes (2004) de Juan Gabriel Vsquez, el perso-
naje-narrador llamado Gabriel Santoro es una presencia vvida y central en este
relaLo de inLrigas y Lraiciones asociadas a los vnculos de nazis y llonazis con
el gobierno colombiano durante los aos cuarenta, hechos poco conocidos en
Colombia hasta la aparicin de esta novela. Aludiendo al adelgazamiento de la
disLancia que exisLe enLre el auLor y el narrador" en su novela, vsquez alrma en
una entrevista:
Aqu, deliberadamente yo constru un narrador lo ms parecido a m posible,
como medio de decirle al lector: estoy comprometido moral y emocional-
mente con la historia, yo me pongo en la lnea de fuego, yo estoy desechando
-hasLa cierLo punLo- las mscaras de la lccin". FnLonces, el crear un personaje
que algunos lecLores pudiesen idenLilcar conmigo, era una manera de hacerle
ver al lector que en este libro hay un grado de verosimilitud que no puede
pasar por alto, hay un alto grado de realidad en los hechos que se cuentan.
(Salazar 2013)
No obstante, pese a su centralidad en Los informantes, el personaje de
Gabriel dista mucho de ser un autor prepotente que controla absolutamente
su relato. Ms bien resulta lo contrario: periodista de profesin, Gabriel es un
reLransmisor de hisLorias ajenas, no un lorjador de lcciones auLnomas, pues
ha publicado un libro sobre las vicisitudes de la comunidad juda en Colom-
bia durante la Segunda Guerra Mundial basado en entrevistas con Sara Guter-
man, una amiga de su padre. En Los informantes, vsquez liLeraliza la lgura del
autor como hijo sugerida por Borges y yo, pero la coloca en una situacin
que recuerda ms bien la tesis de Harold Bloom acerca de la ansiedad de la
inluencia". el padre de Cabriel, que lleva su mismo nombre, es un ausLero pro-
fesor de oratoria y maestro de retrica que ha publicado una resea demole-
dora del primer libro de su hijo poco tiempo antes de morir en un accidente de
automvil. A travs de la novela se nos presenta la investigacin que lleva a cabo
280
el narrador-protagonista de los motivos que llevaron a su padre a rechazar ese
libro. El narrador descubre en este proceso la traicin cometida por su padre y
llega a comprenderlo mejor y quizs a perdonarlo.
Si bien Los informantes no alienta las moralejas ni las interpretaciones ale-
gricas, no es difcil verla sin embargo como una apologa del realismo narrati-
vo y una exaltacin de la novela como forma de conocimiento. Dentro de esta
visin cognoscitiva de la novela, el autor funciona como un informante en
tres posibles sentidos de este vocablo: primero, como un delator oculto, transmi-
sor de secretos e intimidades; segundo, como un periodista que investiga la ver-
dad de un sucedido y la hace pblica, y Lercero, como un principio organizador
del relato que le da una forma inteligible.
Si en 8olao la lgura del auLor es -Lomando presLado un LLulo de Severo
Sarduy un testigo fugaz y disfrazado, y en Vsquez es un informante delator,
reportero o mero recurso narrativo en la novela del argentino Patricio Pron El
espritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) el autor aparece como un
desmemoriado que usa la escritura como cura para su amnesia parcial. La novela
narra la historia del asesinato de un hombre de condicin humilde en una ciudad
de provincias de la Argentina a travs de la lectura y el anlisis que hace el narra-
dor de las notas y recortes que su padre periodista acumul sobre el caso. Usan-
do las notas, y sin poder contar con la ayuda de su padre, quien est enfermo de
gravedad en el hospital, el narrador reconstruye la historia del crimen. De este
modo, entiende la motivacin adicional que tuvo su padre para investigar ese
caso aparentemente banal: purgar su sentimiento de culpa por la desaparicin
durante la guerra sucia de la hermana del hombre asesinado.
El narrador-protagonista de El espritu de mis padres es prcticamen-
te idntico a Pron: como este, padece de episodios amnsicos causados por el
consumo de ansiolticos (Koch 2013), vivi expatriado en Alemania, practica el
periodismo y su padre es idenLilcado con el mismo apodo y apellido que el pa-
dre del autor: Chacho Pron (Pron 2011: 95, 198). De hecho, el eplogo de la no-
vela alrma que lo que en ella se narra son mayormenLe hechos documenLables,
aunque advierte que otros de esos hechos son producto de las necesidades del
relaLo de lccin" (98), e incluye, sorpresivamenLe, la direccin de una pgina de
Internet donde el padre de Patricio Pron ofrece su propia versin de los sucesos
narrados en la novela (198).
La imagen del autor como hijo aparece de nuevo en esta novela, pero
esta vez asumida con plena humildad y en un contexto despojado del anta-
gonismo patriarcal que se observa en Los informantes. Por el contrario, resulta
signilcaLivo el hecho de que en la novela de Pron la lgura auLorial del narrador-
protagonista aparezca reincorporndose a su familia y a su nacin luego de una
larga ausencia en el extranjero, renovando lazos afectivos y buscando reconectar
las piezas del "rompecabezas nacional" -imagen que lgura en la novela (29,
48)- para as poder seguir con su vida. Como observa el narrador hacia el lnal
de la novela:
[M]i padre y yo estbamos buscando a una persona, yo a mi padre y l a Al-
berto Burdisso pero tambin y sobre todo, a Alicia Burdisso, que haba sido su
Anbal Gonzlez
281
amiga durante la adolescencia y que, como l, milit durante el periodo del
que estamos hablando y fue periodista y muri. Mi padre haba comenzado a
buscar a su amiga perdida y yo, sin quererlo, haba empezado tambin poco
despus a buscar a mi padre y ese era un destino argentino. (Pron 2011: 184)
Como se ve, la variedad de usos, maLices e implicaciones de la auLolccin
la han hecho, con sobrada razn, un arLilcio muy lavorecido por los auLores de
estas primeras dcadas del siglo XXI. De manera paradjica, justamente cuando
el autor latinoamericano abandona su imagen heroica, este se torna ms visible
en su obra, pero a su vez esta visibilidad viene acompaada de una impresin
de vulnerabilidad. Parecera enLonces que, a Lravs de la auLolccin el auLor
laLinoamericano de hoy se "desLapa" denLro de su lccin, despojndose de su
autoridad, revelndose como un ciudadano cualquiera, como un individuo muy
semejante a sus lectores, y de hecho, como otro lector ms. No obstante, como
he querido sugerir con el epgrafe de Examen de la obra de Herbert Quain de
Borges, la situacin es ms compleja: por un lado, se puede argumentar que la
mayor visibilidad acLual del auLor denLro de su lccin es una realrmacin de su
exisLencia e incluso de su viLalidad, al bajarse de su pedesLal, la lgura del auLor
en la auLolccin se desparrama por su obra y se alerra an ms lrmemenLe al
texto con el cual aparece entretejida, pues obliga a los lectores a hacer refe-
rencia al conLexLo biogrlco del auLor al inLerpreLar la obra. Por oLra parLe, sin
embargo, la apariencia desvada de la lgura auLorial en los LexLos que culLivan
la auLolccin parece alenLar la ilusin de que Lodos podemos ser auLores, de
que basta con poner por escrito los materiales de nuestra siempre interesante
biograla para crear un LexLo que muchos quieran leer. Segn observa PaLri-
cio Pron en un ensayo sobre Csar Aira, el uso (y acaso el abuso) actual de la
auLolccin viene apoyado por "la prdida de un pudor que en el pasado hizo
que el escriLor proLegiese su inLimidad adopLando la lccin esencialmenLe liLe-
raria de ser otro (2010: 118). Pron tambin alude a la boga de los reality shows
de la televisin (119), a lo cual habra que aadir adems aquellas modalidades
de Internet donde algunos ponen sus vidas en escaparate para disfrute o es-
carnio de amigos y enemigos: las redes sociales como Facebook y los blogs de
variada ndole.
A su vez, y como argumentan algunos, la cultura posmoderna ha pro-
movido lo que se ha venido a llamar una cultura del remix que va ms all del
mero eclecticismo, la parodia, o el collage. Segn lo explica Fduardo Navas.
En trminos generales, la cultura del remix puede delnirse como una acLividad
global que consisLe en el inLercambio elcienLe y creaLivo de inlormacin hecho
posible por las tecnologas digitales. El remix se apoya en la prctica del cortar/
copiar y pegar. La nocin del remix que conforma esta cultura se deriva del
modelo de los remixes musicales producidos a lnes de los 960 y principios de
los 70 en la ciudad de Nueva ork, con races en la msica de Jamaica. DuranLe
la primera dcada del siglo XXI, el remix (la actividad de tomar muestras de
materiales preexistentes para combinarlos en nuevas formas de acuerdo con el
gusLo individual) es ubicuo en el arLe y la msica, y cumple un papel esencial en
las comunicaciones de masa, sobre todo en los nuevos medios digitales. (Navas
2012: 65; traduccin ma)
282
Michelle Knobel y Colin Lankshear (2011: 106), en su artculo Remix: la
nueva escritura popular, sealan adems que una de las manifestaciones tex-
tuales ms notorias del remix en la cultura popular es la llamada escritura de
jcnjcticn. La misma consiste en el uso de personajes, ambientes y situaciones
de series televisivas de culto (como Star Trek) por parLe de los alcionados a ellas
para crear sus propias lcciones, haciendo caso omiso de los derechos de auLor,
diseminndolas al principio en folletos impresos y ms recientemente por Inter-
net (Knobel y Lankshear 2011: 106). Un fenmeno semejante, aunque acaso ms
discreto, se observa en la reciente boga hispnica y latinoamericana de la novela
negra, la cual se apropia abiertamente de temas, tramas, ambientes y rasgos
estilsticos de las novelas detectivescas norteamericanas de los aos 1930 a los
1950 al estilo hard-boiled de autores como Dashiel Hammett y Raymond Chand-
ler. Otro ejemplo de la apropiacin de elementos caractersticos de las obras de
un autor de culto lo es el uso por parte del colombiano Santiago Gamboa, en su
reciente novela Plegarias nocturnas (2012), de personajes del mundo diplomtico
e intrigas en ambientes urbanos del lejano oriente, a la manera de las novelas del
ingls Graham Greene. (Claro est, el propio Gamboa ha sido diplomtico en la
lndia, por lo cual su novela Liene Lambin mucho de auLolccin.)
La apropiacin y manipulacin digital de los textos por medio de la fun-
cin de cortar y pegar de nuestras computadoras ha problematizado la idea
y el estatuto legal del plagio y ha llegado a normalizar la nocin muy bien
conocida por los lectores de Borges y los tericos de la literatura de que todo
texto es en el fondo un tejido de citas. Dentro de este concepto, la construccin
legal del autor como dueo de su obra, sobre la cual le asisten derechos de
paLernidad", se ha venido cuesLionando cada vez ms en la lLima dcada, por
ejemplo en los trabajos del activista, profesor de leyes de Harvard y fundador del
Creative Commons, Lawrence Lessig
5
.
El vaticinio de Herbert Quain con respecto a los europeos en el relato de
Borges parece haberse cumplido con creces y extendido al mundo entero: hoy
da no hay nadie que no sea un escritor, en potencia o en acto. Dicho de otra ma-
nera, los lectores se extinguen porque ya pocos quieren ser lectores en el sen-
tido riguroso de la palabra: lectores dispuestos a leer con paciencia y atencin
devota; en cambio, todos quieren ser ledos, aunque sea del modo presuroso
que exigen los nuevos soportes materiales de la escritura. Esta es la realidad a
la que se enfrentan los autores de hoy en nuestro mundo ciberntico y globaliza-
do: la de tener que convivir con sus conciudadanos en un plano de igualdad co-
Lidiana, porque, como deca a lnes del siglo XIX el modernista mexicano Manuel
Gutirrez Njera, ninguno cree que puede ser un hombre de talento el amigo
con quien acaba de jugar al billar (Carter 1974: 17).
5
Vase en particular su libro The Future of Ideas: The Fate of the Commons in the Connected World
(2002).
Anbal Gonzlez
283
OBRAS CITADAS
Alberca, Manuel (2007): Pcctc cmbiuc. Je lc ncvelc cutcbicrcjcc c lc cutcjccicn. Madrid,
Biblioteca Nueva.
lvarez, Jess 1imoLeo, y MarLnez Riaza, Ascencin (992). Historia de la prensa
hispanoamericana. Madrid, Editorial MAPFRE.
Barthes, Roland (1977): Image/Music/Text. Nueva York, Hill & Wang.
Bolao, Roberto (2009): Los detectives salvajes. Barcelona, Anagrama.
Borges, Jorge Luis (1996a): Obras completas I. Barcelona, Emec.
(1996b): Obras completas II. Barcelona, Emec.
Bryce Echenique, Alfredo (1987): La vida exagerada de Martn Romaa. Barcelona, Plaza &
Jans.
Carter, Boyd G. (1974): Estudio preliminar. En: Divagaciones y fantasas: Crnicas de
Manuel Gutirrez Njera. Mxico, SepSetentas, pp. 1-18.
Chihaia, MaLei (200). "8olao y yo. Las dos caras de la auLolccin en RoberLo 8olao". Fn.
Vera Toro, Sabine Schlickers y Ana Luengo (eds.): lc cbsesicn Jel yc. lc cutc(r)jccicn
en la literatura espaola y latinoamericana. Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/
Vervuert, pp. 141-154.
Covars, Jaime (200). "AnLecedenLes socioculLurales del relaLo auLolccional renacenLisLa".
En: Vera Toro, Sabine Schlickers y Ana Luengo (eds.): La obsesin del yo: la
cutc(r)jccicn en lc litercturc escclc y lctinccmericcnc. Madrid/Frankfurt,
Iberoamericana/Vervuert, pp. 97-110.
Darrieussecq, Marie (996). "L'auLolcLion, un genre pas serieux". Fn. Potique, n. 107, pp.
369-380.
Donoso, Jos (1983): Historia personal del Boom. Barcelona, Seix Barral.
Flaubert, Gustave (1980): The Letters of Gustave Flaubert 1830-1857. Seleccin, edicin y
traduccin de Francis Steegmuller. Cambridge, MA, Harvard UP.
Garca Mrquez, Gabriel (1981): Crnica de una muerte anunciada. Bogot, Oveja Negra.
Gasparini, Philippe (2008): Autcjcticn. Une cventure Ju lcnce. Pars, Seuil.
Gonzlez, Anbal (2007): A Companion to Spanish American Modernismo. Londres, Tamesis.
(2010): Love and Politics in the Contemporary Spanish American Novel. Austin,
University of Texas Press.
Gutirrez-Mouat, Ricardo (1988): La narrativa latinoamericana del posboom. En: Revista
Interamericana de Bibliografa / Inter-American Review of Bibliography, n. 38, pp.
3-10.
Knobel, Michelle, y Lankshear, Colin (2011): Remix: la nueva escritura popular. En:
Cuadernos Comillas: Revista Internacional de Aprendizaje del Espaol, n. 1, pp. 105-
126.
Koch, Tommaso (2013): Muchos autores en este momento estn escribiendo el mismo
libro: El argentino Patricio Pron publica el conjunto de relatos La vida interior de
las plantas de interior. En: El Pas, 5 de febrero. Disponible en <http://cultura.
elpais.com/cultura/2013/01/29/actualidad/1359481827_87779.html>. ltima visita:
28.04.2013.
Lejeune, Philippe (1975): Le Pacte autobiographique. Pars, Seuil.
284
Lessig, Lawrence (2001): The Future of Ideas: The Fate of the Commons in the Connected
World. Nueva York, Vintage Books.
Molero de la Iglesia, Alicia (2000): lc cutcjccicn en lscc. Icre Semrn, Ccrlcs 3crrcl,
Luis Goytisolo, Enriqueta Antoln y Antonio Muoz Molina. Berna, Peter Lang.
Navas, Eduardo (2012): Remix Theory: The Aesthetics of Sampling. Nueva York / Viena,
Springer/Verlag.
Pelln, Gustavo (1996): The Spanish American Novel: Recent Developments, 1975-1990.
En: Roberto Gonzlez Echevarra y Enrique Pupo-Walker (eds.): The Cambridge
History of Latin American Literature 2: The Twentieth Century. Cambridge,
Cambridge UP, pp. 279-302.
Pron, PaLricio (200). "De qu hablamos cuando hablamos de auLor. la auLolccin de Csar
Aira en Cmo me hice monja. En: Vera Toro, Sabine Schlickers y Ana Luengo (eds.):
lc cbsesicn Jel yc. lc cutc(r)jccicn en lc litercturc escclc y lctinccmericcnc.
Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, pp. 111-122.
(2011): El espritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia. Barcelona, Mondadori.
Salazar, Diego (2013): Juan Gabriel Vsquez: Los informantes. Entrevista. En: Club Cultura.
Disponible en <http://www.clubcultura.com/clubliteratura/jgvasquez>. ltima
visita: 02.10.2013.
Saldvar, Dasso (1997): Gabriel Garca Mrquez: El viaje a la semilla. La biografa. Madrid:
Alfaguara.
Schlickers, Sabine (200). "Fl escriLor lccionalizado o la auLolccin como auLor-lccin". Fn.
Vera Toro, Sabine Schlickers y Ana Luengo (eds.): lc cbsesicn Jel yc. lc cutc(r)jccicn
en la literatura espaola y latinoamericana. Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/
Shaw, Donald L. (1994): Antonio Skrmeta and the Post-Boom. Hanover, NH, Ediciones del
Norte.
(1998): The Post-Boom in Spanish American Fiction. Nueva York, State University of
New York P.
Toro, Vera, Schlickers, Sabine, y Luengo, Ana (eds.): lc cbsesicn Jel yc. lc cutc(r)jccicn en lc
literatura espaola y latinoamericana. Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert.
Vsquez, Juan Gabriel (2004): Los informantes. Madrid, Alfaguara. (E-Book.)
Villena Garrido, Francisco (2009): lcs mcsccrcs Jel muertc. cutcjccicn y tccrcjics
narrativas en la obra de Fernando Vallejo. 8ogoL, FdiLorial de la PonLilcia
Universidad Javeriana.
Vol II, n. 2 (verano 2014), pp. 285-296, ISSN: 2255-4505
P A S A V E N T O
285
EL INTERMINABLE FINAL DE LO LATINOAMERICANO:
POLTICAS EDITORIALES ESPAOLAS Y NARRATIVA DE ENTRESIGLOS
EDUARDO BECERRA
Universidad Autnoma de Madrid
Uno slo puede pensar su obra en el interior de la literatura nacional. La litera-
tura nacional es la que organiza, ordena y transforma la entrada de los textos
exLranjeros y delne la siLuacin de lecLura. ue yo diga, por ejemplo, que me
inLeresa 8rechL o William Cass no signilca nada, habra que ver ms bien desde
dnde los leo, en qu trama incluyo sus libros, de qu modo ese contexto los
contamina, de qu forma puede recibir su escritura la lengua nacional.
Ricardo Piglia
Los que decimos que no Lenemos nada en comn, Lenemos, Lodos, la misma
postura.
Pablo Raphael
Empiezo con una ancdota y luego con una lista. La ancdota: estoy en
un encuentro de crticos y narradores espaoles, en Murcia, en 2003. Me han
inviLado a hablar de Lendencias comunes en la lLima narraLiva de Fspaa e His-
panoamrica. En la sobremesa de la cena de una de las noches, un conocido
novelista espaol de mi generacin me cuenta:
Me invitaron a una mesa redonda en la Casa de Amrica de Madrid junto
a dos novelisLas laLinoamericanos. 1ras nuesLras inLervenciones, desde el pblico
les preguntan sobre su relacin con la literatura espaola. Ambos ensalzan en-
tusiasmados su admiracin por autores como Enrique Vila-Matas, Javier Maras,
Juan Mars, etctera, y sus buenas relaciones con sus coetneos peninsulares.
Casualidades de la vida, me invitan a un coloquio en Lima y comparto mesa
con los mismos auLores. Ms casualidades. de nuevo de enLre el pblico sale la
pregunta sobre sus relaciones con la narrativa espaola: y ahora la admiracin se
vuelve recelo y crtica, reivindican el valor propio de la produccin latinoameri-
cana frente a las amenazas neocoloniales de la antigua metrpoli, y expresan la
necesidad de la bsqueda de un camino propio para las propuesLas singulares
de la cultura y literatura de sus pases y de Hispanoamrica en su conjunto.
Fin de la ancdota.
Eduardo Becerra
286
Cuando hablamos de procesos literarios desde la ptica de las polticas
ediLoriales y oLras mediaciones que los arLiculan o relejan, esLas suelen ser in-
terpretadas por los escritores como procesos condicionados por el mercado,
sujetos a sus dictmenes y exigencias, y por tanto enemigos de una literatura
cuyos valores verdaderos y autnticos se encontraran fuera de esas interferen-
cias y amenazas. FrenLe a ello, suele el escriLor siLuarse a s mismo, beaLlcamen-
te, en una posicin alejada de esas estrategias bastardas. El episodio anterior
muestra y demuestra en cambio que los escritores son uno ms de los actores
de un campo de juego que exige de manera incesante la adopcin de actitudes
estratgicas, deudoras de contextos en los que el mercado dicta muchas de sus
pautas. Podramos decir algo parecido de los crticos, de los editores y de cual-
quier mediador culLural, en delniLiva, nadie es inocenLe, como dej demosLrado
Pierre Bourdieu en Las reglas del arte, y todos son, o somos, combatientes de
una batalla por la legitimidad y el valor basada en referentes equvocos, siempre
discutibles, e impulsada por intereses de todo tipo.
Ahora la lisLa. ln de la idea de nacin, paLria o esLado, de Lodo esencia-
lismo reductor; relativismo, heterogeneidad, individualismo, diferencia, hibridez,
impureza, fragmentacin, eclecticismo, desustancializacin, descentramientos;
ln de las lronLeras, desLerriLorializacin, exLraLerriLorialidad, geogralas virLua-
les, mapas mviles, atlas porttiles, cartografas gaseosas, territorios lquidos;
ln de los cenLros y emergencia de las perilerias, de lo excnLrico, inLemperie,
incertidumbre, exclusin, marginalidad; lo efmero y lo fugitivo; disporas, viajes
sin meta, horizontes borrosos, trnsitos perpetuos, migraciones, exilios, noma-
dismo, fugas, huidas, vagabundeos, errancias; lo trans y lo post: nacional, identi-
tario, americano, literario, moderno; lo multi-culti; desocializacin, aculturacin,
despoliLizacin y deshisLorizacin, idenLidad como quimera, lccin, holograma,
espejismo, como parque temtico; globalizacin, neoliberalismo, capitalismo
salvaje, mercado, cultura light, copypaste, reciclaje, entretenimiento, ocio, indus-
Lria culLural, consumo, especLacularizacin, superlcialidad.
Este sinfn de trminos (hay muchos ms) vienen siendo constantemente
invocados al hablar de los rasgos y orientaciones de la narrativa hispanoameri-
cana ms reciente. Me pregunto si en otras tradiciones se utilizan con la misma
intensidad y contundencia estas nociones, y si su uso y abuso no constituyen un
efecto de la igualmente obsesiva pregunta por la identidad y a los obcecados in-
LenLos del pasado por responderla y delnirla. 1ras mucho Liempo queriendo ser
autctonos, nacionales, americanos y americanistas, o cosmopolitas pero como
una manera de traer el mundo a lo nuestro y as enriquecerlo; o universales para,
en direccin opuesta, abrir las ventanas y llevar lo propio al resto del mundo,
ahora se lleva delnirse como apLridas, erranLes perpeLuos, ciudadanos de un
mundo globalizado, sin seas ni rastros de identidad, raza, nacin o cultura pro-
pias.
Fn los lLimos aos, al menos el escriLor cosLarricense Carlos CorLs, los
mexicanos Jorge Volpi y lvaro Enrigue o los crticos Jorge Fornet y Gustavo
Cuerrero (ninguno de ellos acLores menores de esLe campo de juego) han alr-
mado con mayor o menor rotundidad la inexistencia de la literatura latinoame-
Polti cas editoriales
287
ricana o se han preguntado llenos de dudas sobre su hipottica realidad. Para
Volpi, el ms decidido en proclamar esta autoinmolacin, Latinoamrica es ya
una lccin manLenida por los acadmicos como jusLilcacin para la pervivencia
de ctedras y reas de especializacin que les permitan sobrevivir. Resulta inte-
resante esta contundencia en el inters por desligarse de tradiciones locales o
regionales y merecera la pena preguntarse por su relacin con las posiciones de
campo y el capital simblico adquiridos por los que reivindican este alejamiento
de lo propio. Para sustituir una ontologa de la identidad por otra de la no-per-
tenencia, no basta con chasquear los dedos y hacer desaparecer con ese gesto
Latinoamrica: eso s que sera realismo mgico. Me parece que encontramos
aqu ms bien despliegues tcticos individuales que habr que analizar.
Para muchos, ponerle un adjetivo a la palabra literatura social, latino-
americana, realista, fantstica, europea, femenina, negra, indgena supone re-
bajar, limitar y constreir sus mritos y alcances y someter su prctica a intereses
espurios por ser ajenos a su rbita. Todo adjetivo es ideolgico pero, se diga
lo que se diga, la literatura es un discurso que discurre por espacios sociales e
histricos, y esta vertiente de su devenir resulta fundamental y le aade matices:
no necesariamente reduce su radio de accin, tambin lo enriquece. Los nuevos
adjetivos y etiquetas desterritorializada, global, nmada, heterognea son
igualmente efecto de los entornos histricos y culturales del presente, porque,
en delniLiva. _qu es la liLeraLura sin adjeLivos _Fn qu circunsLancias o siLuacio-
nes puede ser abordada desligndola por completo de cualquier tipo de contex-
Los _u busca un escriLor cuando se auLoasigna y consLruye una imagen propia
ajena a cualquier Lipo de alliacin geoculLural, mucho menos a las propias No
es fcil responder. Lo evidente es que esta encrucijada complica el intento de
hallar en la prosa de lccin hispanoamericana lo que Fernando Ansa (202) ha
llamado en un libro reciente nuevas cartografas de la pertenencia o nuevos
repertorios de la identidad.
_FxisLen an esos mapas y muesLrarios _Fs posible aislar lugares, sucesos,
tiempos, signos culturales, que ofrezcan reconocimientos comunes a los escrito-
res laLinoamericanos de hoy Fl iLinerario de las polLicas ediLoriales espaolas
duranLe las dos lLimas dcadas quiz sirva para dar alguna respuesLa en esLe
proceso de desidenLilcacin de lo laLinoamericano. ResulLa complicado deslin-
dar hasLa qu punLo la mediacin ediLorial responde, releja, da cauce o ms
bien ha ayudado a construir el imaginario hispanoamericano contemporneo.
Establecer una relacin causa-efecto entre lnea editorial y produccin narrativa,
o viceversa, es sin duda discutible. Pero resulta evidente que en el periodo que
analizamos se dieron sincronas y coincidencias entre una y otra, y en ellas es
posible ver Lrazos signilcaLivos del escenario de esLos lLimos aos.
La onda expansiva del boom dej un territorio arrasado, paralizado en y
por ciertos tpicos de lo americano que tardaran mucho en diluirse. Ms all de
los consagrados y algn que oLro lenmeno epigonal (va sucedneo del realis-
mo mgico), se produjo la casi total desaparicin de ttulos de autores nuevos
latinoamericanos en el mercado espaol durante los aos setenta y ochenta. A
ello contribuy tambin la aguda crisis econmica y poltica del continente y
Eduardo Becerra
288
la desaparicin de numerosos sellos editoriales nacionales o su absorcin por
grandes grupos en la mayor parte de los casos espaoles que impulsaron la pro-
gresiva balcanizacin del rea e hicieron del ocano un espacio insalvable para la
llegada de nuevos nombres a los anaqueles de las libreras de Espaa. Este vaco
facilit una percepcin distorsionada dentro del mercado editorial peninsular: la
de que nada nuevo pareca haber pasado desde los remotos sesenta.
Cuando en esas fechas se produzca, de la mano de un grupo de nuevos
narradores, la aparicin de, para decirlo con palabras de Bourdieu, un producto
nuevo que pretende instaurar un nuevo sistema de gustos, [capaz de] hacer
que se deslicen hacia el pasado el conjunto de los productores, de los productos
y de los sistemas de gustos jerarquizados desde el punto de vista de la legitimi-
dad (1995: 241), el enemigo a batir, los ocupantes del lugar ms alto en la escala
de la legiLimidad, siguen siendo los consagrados de LreinLa aos anLes, an re-
lerencia lundamenLal del pblico y los medios culLurales espaoles. Los lulgores
de ese esLallido an perduraban cerca del lnal del siglo XX, y esa vigencia explica
muchas de las esLraLegias ln de siglo desarrolladas en Fspaa.
En esta encrucijada se ponen en marcha procesos que se mueven ambi-
guamente entre la toma de distancia respecto a aquel esplendor y el deseo de
reencarnar ahora con otros actores el xito y la fama de antao. Una primera
prueba la tenemos en los juegos de palabras con el trmino para cada tibia ope-
racin de lanzamienLo de nuevas propuesLas al pblico espaol. tras el boom, el
postboom o el boom junior, luego el boomerang, y, por lLimo, el baby boom con
que se delni la llegada de los nuevos en los novenLa. OLro ejemplo de esLas
posiciones equvocas fue el texto, escrito con ocasin del fallo del I Premio In-
ternacional Alfaguara de Novela premio que constituy una de las operaciones
de lanzamiento de la narrativa hispanoamericana ms importantes el 25 de
mayo de 1998 por Toms Eloy Martnez en el diario espaol El Pas y titulado
El tercer descubrimiento de Amrica. El novelista argentino proclamaba all la
aslxia, duranLe veinLe aos, de una liLeraLura hispanoamericana "condenada a
repetir los mismos temas, los mismos recursos y las mismas voces, bajo las som-
bras abrumadoras de Borges, Garca Mrquez y Cortzar. Ahora, en cambio, el
presente narrativo se mostraba nuevamente esperanzador, de ah la necesidad
de hacerlo emerger a travs de la aparicin de ese premio. De nuevo se percibe
un medio camino entre la necesidad de hacer avanzar el tiempo, abrir una nueva
poca, pero sin romper radicalmente con aquel periodo de esplendor. Otra ope-
racin editorial constat este movimiento: la recuperacin del Premio Biblioteca
Breve por la editorial Seix Barral en 1999, galardn que nuevamente apuntaba
a aquellos maravillosos aos. Otras convocatorias, como el Dos Orillas del Saln
del Libro Iberoamericano de Gijn en 1999 y el Casa de Amrica de Narrati-
va del 2000, reforzaron este inters por explorar e importar lo que haba de
nuevo en la narrativa de Amrica Latina. Aunque ninguna de estas iniciativas
esLuvo desLinada especlcamenLe a auLores hispanoamericanos, muchos de ellos
hicieron visibles sus propuestas gracias a esos premios. Al mismo, otros galar-
dones ms antiguos, como el Herralde de la editorial Anagrama, tambin por
entonces comenzaron a incorporar a su lista de premiados muchos nombres
provenientes de Hispanoamrica.
289
Estos movimientos tcticos formaron parte de polticas editoriales que
oscilaron enLre la proyeccin de un espacio culLural hispnico comn y el resca-
te de una diferencia latinoamericana: Alfaguara Global, la Serie Hispanoamrica
de Lengua de Trapo incluida dentro de Nueva Biblioteca o la coleccin Narra-
tivas Hispnicas de Anagrama ilustraron este mapa ambivalente. La dinmica
unilcadora de la liLeraLura de ambas orillas sosLenida sobre la idea de la lengua
como patria del escritor que desembocara en la imagen demasiado optimista
del Territorio de La Mancha de Carlos Fuentes conviva con la necesidad de
subrayar la especilcidad de lo hispanoamericano como esLraLegia lgica para
el lanzamiento y difusin de las propuestas de una tradicin que haba perma-
necido oculLa duranLe demasiado Liempo. OLro hiLo de esos aos lo ejemplilca.
el congreso de Nuevos Narradores Hispnicos organizado en 1999 por la Casa
de Amrica de Madrid y la editorial Lengua de Trapo. Reuni a ms de setenta
nombres de la nueva narrativa en espaol de ambos lados atlnticos, pero la
atencin meditica recibida se centr en la presencia de los autores y autoras
hispanoamericanos, cuya literatura era por entonces terra ignota para los me-
dios culturales de la Pennsula. Entre estas tensiones se construy, por parte de
las editoriales, la prensa, la crtica y los propios autores y autoras, un relato que
nos hablaba de que la liLeraLura laLinoamericana an exisLa, quera hacerse or y
hacer poca siguiendo las pautas trazadas por Pierre Bourdieu, para quien hacer
poca signilca indisolublemenLe hacer existir una nueva posicin ms all de las
posiciones establecidas, por delante de estas posiciones, en vanguardia, e, intro-
duciendo la diferencia, producir el tiempo (1995: 237). Aunque en realidad, a la
hora de introducir esa diferencia, la cosa fue ms ambigua. A mediados de los
noventa, los espacios de mediacin comenzaron a facilitar lugares para que los
escritores hablaran de y subrayaran su excepcionalidad, hacindose as presentes
y haciendo presente su diferencia. Reivindicar una singularidad conlleva esta-
blecer los perlles sobre los que se asienLa, lo que irremediablemenLe conlleva
auLodelnirse sobre deLerminados parmeLros con los que en ese momenLo se
idenLilcaron un grupo no desdeable de auLores.
Es un tpico repetidsimo sealar a la antologa McOndo y al manilesLo
del Crack, ambos de 1996, como dos mitos de origen ineludibles en este camino.
En la conjugacin de ambos es posible ver algunas de las derivas posteriores ya
mencionadas, especialmente esa ambivalencia y oscilacin entre el homenaje y
la parodia respecto a los ilustres abuelos de los sesenta y sobre todo a su emble-
ma ms exitoso: el realismo mgico de la fantpolis creada por Garca Mrquez.
Si los redactores del prlogo a McOndo, Sergio Gmez y Alberto Fuguet, se ins-
criben claramente en una dinmica rupturista tpica de las luchas de los nuevos,
en el manilesLo del Crack, en cambio, se impone una posicin celebraLoria, y
por tanto continuista, respecto a aquella gran literatura ya lejana, rompiendo por
tanto las estrategias de choque intergeneracional esenciales a la hora de hacer
historia. En uno y otro caso volvemos a encontrarnos con la omnipresencia del
lejano boom como referencia ineludible. Nuevas antologas subrayan por enton-
ces los trazos de conjunto y la dimensin continental del mapa de la literatura
hispanoamericana: en 1997 se publica Las horas y las hordas, editada por Julio
Eduardo Becerra
290
Ortega para Siglo XXI, volumen de corte acadmico subtitulado antologa del
cuento latinoamericano del siglo XXI; en 1999, Lneas areas. Gua de la nueva
narrativa hispanoamericana, en Lengua de Trapo, con clara vocacin genera-
cional; y en 2000 Se habla espaol, nuevo proyecto de Fuguet, ahora junto a
Edmundo Paz Soldn y centrado en las relaciones, encuentros y desencuentros
de la nueva narrativa de Hispanoamrica respecto al universo cultural de los
Estados Unidos.
Las pginas de las secciones de cultura y de los suplementos de los peri-
dicos comienzan a prestar atencin a esta nueva generacin y surgen proyectos
como el Saln del Libro Iberoamericano de Gijn, los dos congresos de Nuevos
Narradores Hispnicos organizados en 1999 y el 2001 por Lengua de Trapo y la
Casa de Amrica de Madrid; empiezan a ser frecuentes los congresos, ciclos y
seminarios acadmicos en universidades que ponen en dilogo a autores y cr-
Licos, y en medio de ello se inLensilca el impulso ediLorial. Como ocurri en los
sesenta, y ahora facilitado por las nuevas condiciones de la comunicacin digital,
los autores de diferentes pases comienzan a conocerse entre ellos y a multiplicar
conLacLos, a poner en comn las problemLicas que los alecLan, a disear esLra-
tegias de conjunto o a polemizar en cuestiones que les enfrentan. Todas estas
dinmicas van creando una especie de ncleo duro lormado por los ms asiduos
a estas citas, por los de mayor presencia en los medios, los incluidos en los ca-
tlogos de las editoriales ms representativas y los ganadores de los premios
literarios de ms impacto. Poco a poco a este grupo se le asigna desde diversas
insLancias un perll generacional de cierLa operaLividad y un rango de represen-
tatividad apreciable, aunque muchos de ellos, por no decir todos, lo negaran.
Se conforma as un relato sin duda disperso, con modulaciones variables,
multidireccional, pero con algunas lneas comunes; casi todas tienen que ver
con la reivindicacin del derecho del escritor de Amrica Latina a ser ledo fuera
de cierLos Lpicos enquisLados en el horizonLe de expecLaLivas del pblico y la
crLica. el imaginario de la Amrica mgica, revolucionaria o Lelrica, la lgura
del escritor comprometido cuyas narraciones tratan de desentraar las claves
de la hisLoria nacional, la lccin auLosulcienLe y LoLalizanLe se conciben como
construcciones de un pasado ya no vigente. Si en la estela McOndo el desmen-
tido y la parodia se plasman en la reivindicacin de los modelos bastardos de la
culLura de masas como nuLrienLes de la lccin liLeraria, las propuesLas ms en
la lnea del Crack buscan conectarse con esa gran literatura de los sesenta y
mantenerse as en el circuito de la alta literatura, pero desligada de un imagina-
rio autctono pensado para su exportacin a los mercados internacionales de
la cultura. Aunque sostenido por una urdimbre dbil, este relato en negativo
acab conlormando una cierLa idea colecLiva donde an era posible deLecLar
una cierta concepcin unitaria de Hispanoamrica y su cultura. En un proce-
so no exento de paradojas, la negacin de antiguas marcas diferenciadoras de
lo laLinoamericano se erigi en sea de idenLidad comn de esLas propuesLas,
en la lnea de una era globalizada que desde hace tiempo conquistaba mayores
espacios de inluencia.
En este intento de desmantelar el discurso anterior sobre Amrica Lati-
na, los disparos apuntaron casi unnimemente, como ya hemos visto, a aquel
291
aconLecimienLo que lo lorj, lj e inLernacionaliz. el boom y sus lcciones. La
insistencia en esta tctica hizo presente un fenmeno que ya fue destacado por
Pierre Bourdieu en Las reglas del arte:
En el campo artstico o literario llegado a la fase actual de su historia, todos los
actos, todos los gestos, todas las manifestaciones son, como muy bien dice un
pintor, guios en el interior de un ambiente []. Nunca la propia estructura
del campo ha estado tan presente en cada acto de produccin. (Bourdieu 1995:
242; cursiva ma)
FsLa presencia de las problemLicas del campo en el inLerior de las lccio-
nes fue tan repetida que se constituy en rasgo singular de esta narrativa. Las
opiniones y posturas de los escritores frente a sus antepasados no aparecieron
tan solo en entrevistas, artculos o mesas redondas, pasaron a formar parte tam-
bin de los argumentos mediante menciones o guios puntuales o a travs de
elaboraciones ms complejas. Los ejemplos son muy numerosos y no pretendo
agotarlos: Borges arrollado por un joven escritor; un espectculo de realismo
mgico que dos gauchos llevan a Europa, jvenes videoadictos que juegan a
un juego virtual llamado macon.doc, y una parodia cibergalctica de Pedro
Pramo, en varias hisLorias de Rodrigo Fresn, reescriLuras desmiLilcadoras de
Cien aos de soledad en Tajos, de Rafael Courtoise; despliegue de una circulari-
dad narraLiva y un juego meLalccional que Lambin remiLe pardicamenLe a la
estructura de esa misma novela en El cementerio de sillas (2002), del mexicano
lvaro Enrigue; o alusiones irnicas al mundo de Macondo en Cruz de Olvido,
de Carlos CorLs, y en varias lcciones de HcLor Abad Faciolince. Fn oLra obra de
Courtoisie, Santo Remedio, aparecen las voces de ultratumba de Rulfo y Onetti en
medio de una sesin espiritista; Edmundo Paz Soldn, en su primera novela, Ro
Fugitivo, incluye constantes guios a Vargas Llosa y La ciudad y los perros; Juan
Gabriel Vsquez en Los informantes homenajea a Conversacin en La Catedral, un
referente que puede adivinarse tambin tras la historia de Tinta roja, de Alberto
Fuguet. En las novelas del peruano Jorge Eduardo Benavides: Los aos intiles, El
ao que romp contigo y Un millcn Je scles, encontraremos una atmsfera, una
LemLica y un despliegue del relaLo que remiLe con mayor niLidez que en ningn
otro caso a la potica de la narracin vargasllosiana.
En otros ejemplos son las temticas y los escenarios novelescos los que
apuntan a este procedimiento. En ll jn Je lc lccurc Jorge Volpi emprende una
revisin desacralizadora del contexto cultural e ideolgico desde el que se forj
el boom de la narrativa hispanoamericana. Ivn Thays, en La disciplina de la vani-
dad, narra un encuentro de escritores latinoamericanos en Mlaga donde corre
el rumor de que merodea por all Carmen Balcells. Santiago Gamboa devuelve al
joven escritor latinoamericano protagonista de ll sinJrcme Je Ulises a un Pars
muy alejado ahora del aura romntica que tuvo en pocas ms gloriosas. Ttulos
como El libro de Esther, del venezolano Juan Carlos Mndez Gudez, o Yo amo
a mi mami, del peruano Jaime Bayly, constituyen homenajes explcitos a ciertos
modelos de Alfredo Bryce Echenique. Incluso un autor como Fernando Iwasaki,
cuyo discurso trat insistentemente de alejarse de los tpicos de ese pasado es-
Eduardo Becerra
292
plendoroso -como se comprueba en su LraLamienLo de la lgura de 8orges en su
relaLo "Fl derby de los penlLimos"-, no desaprovech en su momenLo la opor-
tunidad de adoptar esa posicin ambigua respecto a ese tiempo como estrategia
mercadotcnica. Su novela Neguijn, centrada en la Amrica colonial, utiliz esta
frase para su lanzamiento: Me haca ilusin sugerir que la mariposa hispanoa-
mericana del realismo mgico alguna vez fue un gusano barroco espaol.
Esta presencia del enemigo a batir en el interior de las tramas condiciona
y gua la lecLura hacia signilcados releridos a la disLribucin de poderes y el
sistema de valores en el propio campo. Ello produjo, en mi opinin, una cier-
ta paralizacin en la produccin de tiempo para usar de nuevo palabras de
Bourdieu, en el avance hacia otras legitimidades y hacia una nueva disposicin
de las jerarquas, ya que se sigue evocando con ello el poder de ese panten de
los consagrados. Por tanto, la resistencia al cambio de paradigma se potenci
tambin mediante estrategias puestas en marcha por los ms interesados en
combatirlo: los autores. En La materia del deseo, del boliviano Edmundo Paz Sol-
dn, encontramos la tematizacin ms clara de esta coyuntura. Paz Soldn relata
el regreso de un joven profesor de historia en una universidad de Estados Unidos
a su pas naLal para hacer un esLudio sobre su padre, una lgura que podramos
considerar arquetipo del escritor del boom latinoamericano: novelista de culto
gracias a una nica novela de carcLer experimenLal y al mismo Liempo revolu-
cionario y luchador contra el gobierno dictatorial de su pas. El argumento ir
mosLrando una cara menos nLegra del padre y el lnal de la Lrama, con el pro-
tagonista dudando si tirar a la basura la novela paterna sin decidirse a hacerlo,
constituye una alegora perfecta de esa ambigua relacin que esta generacin
estableci con la cara ms exitosa de su tradicin.
Estas operaciones respondieron a la necesidad de hacerse or en un espa-
cio cultural durante mucho tiempo remiso a escuchar las voces que venan de esa
oLra orilla. Pero es evidenLe que uno no puede vivir eLernamenLe del conlicLo
con sus padres, antes o despus han de forjarse rumbos ms personales. Cuan-
do analizamos procesos prcticamente contemporneos, resulta complicado
establecer el valor y la representatividad de los acontecimientos que elegimos
para describirlos. En medio de estas dudas opto por sealar uno que puede fun-
cionar como bisagra hacia una etapa distinta, no tanto por el hecho de provocar-
la como por el de escenilcarla. Fs el mismo que uLiliza Jorge volpi en El insomnio
de Bolvar y su explicacin me sirve a m tambin para trazar este umbral de
paso. En 2003, bajo el ttulo Palabra de Amrica, Seix Barral public las actas del
bautizado, de manera oportunista y arbitraria, Primer Encuentro de Escritores
Latinoamericanos, celebrado ese mismo ao en Sevilla con una explcita inten-
cin de hacer balance y levantar acta, de erigirse en documento ineludible a la
hora de delnir el campo de la narraLiva hispanoamericana de enLresiglos. Oiga-
mos a Volpi:
Fn esa lallida ciLa de Sevilla se perciben ya los elemenLos que habrn de delnir
la lccin laLinoamericana de principios del siglo XXI, su relacin con la crtica,
con el medio literario, con el mercado, y su compleja recepcin del otro lado
del atlntico. Observemos, en primera instancia, a los presentes. Guillermo Ca-
293
brera Infante hace las veces de sumo sacerdote, representante del momento
ms glorioso de nuestras letras, encargado de pasar el testigo, y lo hace con
generosidad y buena fe, apenas con un gesto de irona. Bolao unnimemente
admirado por los jvenes, apenas comienza su andadura internacional []
y est muy lejos de ser la rock star de nuestros das: representa, en cambio, esa
escritura al lmite, ese gozne o torcedura en la tradicin latinoamericana que,
ms que romper drsticamente con ella, la conduce a regiones inexploradas
entre el Boom y el luLuro. esLn, por ln, los diez "jvenes", aunque ninguno lo
sea ya tanto. (Volpi 2009: 155-156)
Me inLeresa ms esLa descripcin de los lguranLes que las conclusiones
de volpi, la escala de jerarquas que esLablece con la lgura LuLelar de Cabrera
Infante y la presencia y el papel magistral asignado a Bolao, que resultar en
parte proftico. Creo que, en efecto, la narrativa de Bolao leg una leccin im-
plcita de la que tomaron nota pronto los narradores de la generacin posterior:
la de que las rupturas de la tradicin se logran mediante la profundizacin en
una potica y un imaginario propios, y no a travs de meros gestos impugnado-
res del pasado. Tiene tambin razn Volpi, en otras pginas de su ensayo, en su
juicio de que Bolao con su literatura oper, ms para los que vinieron despus
que para l mismo, como el lLimo escriLor laLinoamericano, capaz de arLicular
un discurso totalizador pero no cerrado en s mismo, texto hecho de restos y
retales de una historia trgica, protagonizada por personajes derrotados pero
tambin heroicos; un relato lleno de viajes sin metas y de exilios sin retornos.
Amrica LaLina emerga en sus lcciones como la geograla de la inlamia y ya no
de la utopa, un territorio a la intemperie, un imaginario del acabamiento que
pareca clausurarse en s mismo sin posible continuidad.
Palabra de Amrica mostr desde el ttulo su tentativa por rescatar una
voz colectiva. Sin embargo, en algunos de los trabajos all incluidos, por ejemplo
los de Fresn y Volpi, comienza a vislumbrarse cmo los propios protagonistas
reniegan del proyecto y destacan su imposibilidad futura. Lo que pretendi ser
un LesLimonio de la vigencia de lo laLinoamericano bajo nuevas lsonomas se
convirLi en la evidencia de su aparenLe acabamienLo, para muchos delniLivo.
Este cambio de paradigma no respondi a grandes movimientos ssmicos del
panorama literario, fue ms bien efecto de la normalizacin en la circulacin de
las obras dentro del mercado editorial espaol. La desaparicin de esa necesidad
de proclamar una diferencia y el acceso a posiciones de mayor rango dentro del
campo borran los lLimos rasLros del discurso grupal y reivindicaLivo anLerior
para dar paso a los caminos personales trnsito del quines somos al quin
soy anticipado por Fuguet y Gmez en el prlogo a McOndo. Los recin llega-
dos insistirn en esta misma actitud. Si en 1996 McOndo y el Crack renen voces
coincidenLes en un deseo comn, en 2007 aparecen dos anLologas que Lrazan
otro territorio: Bogot 39. Antologa del cuento latinoamericano presenta a una
generacin de narradores que se legitiman como inagrupables (Tamayo 2007:
10) y cuya legtima sea de identidad es, pues su vocacin de diversidad. Su ha-
bitar en un lugar sin lmites (Tamayo 2007: 12). El futuro no es nuestro. Cuentos
latinoamericanos, publicada el mismo ao, consagra la falta de cualquier atisbo
Eduardo Becerra
294
generacional y colectivo, sustituido por un sesgo nihilista y por la conciencia
de la disgregacin de todo paradigma: Aqu estamos, de espaldas al futuro.
Narrando el derrumbe (Trllez Paz 2007: 21), leemos en el prlogo.
La incorporacin de nuevos sellos en la difusin de la narrativa hispanoa-
mericana Perifrica, Veintisiete Letras, Alpha Decay, Caballo de Troya, Salto de
Pgina, 451 Editores vino a atomizar el panorama y, en las estrategias comuni-
cativas, la diferencia latinoamericana ya no se considera tan relevante; tampoco
lo es en las propuestas de los autores: ahora el mercado est ms dispuesto a
acogerlas sin exigir la expresin de algn Lipo de singularidad. La crLica levanLa
acta de esta coyuntura y se generaliza la imagen de una narrativa sin atributos
propios. la lccin laLinoamericana se proclama desaparecida desde las insLancias
de mediacin. Por LanLo, no queda ms remedio que pregunLarse. _ ahora qu
_u hacer desde esLa crLica a s misma llamada americanisLa _LevanLar acLa
de defuncin, rememorar el camino de su deceso y volvernos a casa cuando no
quede ms que decir _lmpugnar y negar su desaparicin medianLe posiciones
delensivas anLe esLe discurso del lnal que nos inLerpela
Jorge ForneL, en su arLculo " lnalmenLe, _exisLe una liLeraLura laLinoa-
mericana", realiz un exhausLivo recorrido por el mismo periodo analizado
aqu y, tras valorar la representatividad de propuestas como las de McOndo y el
Crack, apuntaba: Pero desde luego, lo dems no es silencio. Fuera de estos dos
focos de atencin se halla casi toda la literatura actual (2007). Estas palabras
nos invitan a no caer en la tentacin de abusar de una sincdoque con la que
confundamos la parte de los nombres trados aqu con el todo de una narrativa
mucho ms rica y compleja, y sobre la que quedara mucho por decir. Por otro
lado, Fornet comenta las propuestas aniquiladoras de Jorge Volpi y concluye:
Pero me temo que lo que hoy es una tendencia si bien la ms publicitada no
necesariamenLe signilcar, como parece creer volpi, un giro de carcLer irrever-
sible" (2007). Fn elecLo, cabe pregunLarse si es esLe un lnal sin vuelLa aLrs, si
posturas como la de Volpi constatan una coyuntura de la cultura latinoamericana
y mundial ya sin retorno o responden a estrategias de escritor que exige ser ledo
bajo determinados parmetros. En su novela No ser la tierra (2006), el escena-
rio histrico responde a las coordenadas globales que su autor establece como
delniLorias de la nueva narraLiva de LaLinoamrica. Pero, _Lergiverso o limiLo su
sentido y alcance si inscribo esas estrategias en dialcticas entre lo nacional y lo
cosmopolita ahora producidas bajo nuevos parmetros pero tan antiguos como
la propia liLeraLura laLinoamericana ConLemporneos a volpi, uri Herrera o
Emiliano Monge desarrollan una potica cuyo imaginario, lenguaje y otras for-
mas y tcnicas son fcilmente inscribibles en tradiciones autctonas sin perder
por ello alcance y legiLimidad universales. _pierden valor si el adjeLivo mexica-
no o latinoamericano aparece para describir alguno de los rasgos de su argu-
menLo o escriLura _Son incompaLibles con una posible vinculacin con oLras
Lradiciones no especlcamenLe auLcLonas
La deslocalizacin de la escritura literaria suele esgrimirse como defensa
de la autonoma de la literatura frente a las imposiciones y mediatizaciones de
la polLica, el mercado, la sociedad o cualquier oLra luerza que la desvirLe, pero
295
Pascale Casanova ya advirti cmo los escritores que reivindican una posicin
(ms) autnoma son los que conocen la ley del espacio literario mundial y se
sirven de ella para luchar dentro de su mbito nacional y subvertir las normas
dominantes (2001: 149). El fetichismo de la globalidad entonces no proviene
exclusivamente de la mente abierta del escritor, tiene que ver a menudo con la
adquisicin de capital simblico dentro de un campo ms amplio que el de su
espacio nacional, proceso que en absoluto queda exento de las interferencias
del mercado. Joselna Ludmer, en su recienLe libro Aqui Americc lctinc. Unc es-
peculacin, seala que la unidad es la primera regla de una poltica de la lengua
y tambin la regla del imperio []. Si la unidad es la primera regla de la poltica
de la lengua y la primera regla del imperio, la diversidad es la primera regla del
mercado" (200. 9). La susLiLucin de la idea de la lengua comn como paLria
de un escriLor por paradigmas ms aLomizados -como podra ser ese lema l-
timamente muy frecuentado que remite al territorio individual de la biblioteca
como nueva casa natal del novelista responde as tambin a coyunturas hist-
ricas muy especlcas.
Surge una lLima pregunLa sobre qu escriLura producen esLas coordena-
das. Por un lado, una literatura ms abierta, menos acomplejada, ms receptiva
a discursos, formatos y modelos diversos y menos constreida a exigencias pre-
vias, a veces autoimpuestas, que la limitaban; pero tambin hay zonas en som-
bras. No hace demasiado tiempo, Ignacio Echevarra se quejaba de la renuncia
del escritor latinoamericano a conectar con el habla, y aunque conecte, conecta
con un habla estandarizada. Se ha perdido el horizonte de lo nacional, de la
propia comunidad como primera caja de resonancia de un escritor, algo que
debiera ser natural []. Hay una especie de expropiacin del contexto inmediato
tanto lingstico como referencial del escritor (citado por Raphael 2011: 25-26).
El resultado para Echevarra ha sido la proliferacin de un estilo internacional
neuLro y plano, lcilmenLe consumible en oLras geogralas hispnicas y especl-
camente en la metrpoli espaola.
La sociedad de la informacin y el estallido de las nuevas tecnologas han
subrayado este alejamiento de los contextos y experiencias inmediatas de lo lo-
cal, sustituidos por la virtualidad y multiconexin de la red. Esta coyuntura est
muy presente en los debates sobre la vocacin cosmopolita de cierta narrativa
hispanoamericana y ha irrumpido en muchas de sus lcciones. Pablo Raphael en
su reciente libro La Fbrica del Lenguaje, S. A., relexiona lcidamenLe sobre cier-
tos efectos polticos que de aqu se derivan:
_u sucede cuando el LemperamenLo colecLivo deja de nuLrirse de lo local
y empieza a alimenLarse nicamenLe de la culLura popular global _u Lem-
peramento se produce en aquello que podramos llamar ciudadanos en red,
habitantes del second life o practicantes del ec surjn [.] Los senLimienLos en
la nube, adormecidos por el teclado y la calidez de la pantalla, son capaces de
simular realidades que tranquilizan la euforia poltica, anestesian el activismo
de calle y se aprovechan de las redes sociales para disear aspirinas espirituales
que, por el solo hecho de mandar un correo electrnico, tranquilizan la con-
ciencia social de los usuarios. Ha nacido un nuevo temperamento, una emocin
Eduardo Becerra
296
global que si no busca asideros en la realidad terminar por convertirse en
un extraordinario instrumento de control poltico. Los gestores del poder han
encontrado la manera de canalizar el resentimiento desde la comodidad del
hogar. (Raphael 2011: 237)
Considero muy pertinentes estas palabras en el marco de un presente his-
trico latinoamericano muy convulso, atravesado por las pugnas entre modelos
econmicos, polticos y culturales de futuro y los debates de todo tipo que tal
situacin genera. El libro de Pablo Raphael deja adivinar prometedoras derivas
en esta discusin y ya desde el ttulo desvela cmo en este debate entre lo inter-
nacional y lo local nos movemos en construcciones de lenguaje nada inocentes
y llenas de implicaciones ideolgicas y polLicas. Para alronLarlas, segn Raphael,
"no hay que simplilcar. Lo nacional no desaparece sino que se Lranslorma". "La
literatura cosmopolita concluye piensa localmente. Una literatura sin naciones
sera aburrida, y adems imposible" (258). Fl Lema del ln de la liLeraLura laLino-
americana encuentra aqu un lugar de revisin de los supuestos y las posiciones
desde los que se proclama, y estoy convencido de que en esta cuestin la crtica
Liene an mucho que decir.
OBRAS CITADAS
Ansa, Fernando (2012): Palabras nmadas. Nueva cartografa de la pertenencia. Madrid/
Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert.
8ecerra, Fduardo (2008). "_u hacemos con el abuelo. La materia del deseo, de
Fdmundo Paz Soldn". Fn. ngel FsLeban y Jess MonLoya (eds.). Entre lo local y
lo global: la narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). Madrid,
Iberoamericana, pp. 165-181.
Bourdieu, Pierre (1995): Las reglas del arte. Gnesis y estructura del campo literario.
Barcelona, Anagrama.
Casanova, Pascale (2001): La Repblica mundial de las Letras. Barcelona, Anagrama.
ForneL, Jorge (2007). " lnalmenLe, _exisLe una liLeraLura laLinoamericana". Fn. La Jiribilla.
Revista de Cultura Cubana, n. 318. Disponible en <http://www.lajiribilla.cu/2007/
n318_06/318_01.html>. ltima visita: 08.06.2013.
Ludmer, Joselna (200). Aqui Americc lctinc. Unc eseculccicn. Buenos Aires, Eterna
Cadencia.
Raphael, Pablo (2011): La Fbrica del Lenguaje, S. A. Barcelona, Anagrama.
Tamayo, Guido (2007): Bogot 39. Antologa del cuento latinoamericano. Bogot, Ediciones
B.
Trllez Paz, Diego (2007): El futuro no es nuestro. Cuentos latinoamericanos. La Paz, Uqbar
Editores.
Volpi, Jorge (2009): El insomnio de Bolvar. Barcelona, Debate.
P A S A V E N T O
297
CINE Y GLOBALIZACIN EN IBEROAMRICA:
EL PAPEL DE LAS COPRODUCCIONES
SANTIAGO JUAN-NAVARRO
Florida International University
1. INTRODUCCIN
La coproduccin determina un importante eje de transformacin socioespacial
en las industrias audiovisuales, en cuanto espacio en el que la economa de
libre mercado que borra las fronteras se encuentra con iniciativas culturales
parLidarias de delnir lmiLes LerriLoriales, al abrigo del inesLable signo de la
nacin. (Miller 2005: 143)
Si bien el fenmeno de la globalizacin no ha vaciado de sentido por
completo lo nacional, lo cierto es que cualquier actividad econmica en nues-
tros das (y el cine es un fenmeno tanto cultural como comercial) se ve afecta-
da por contratos y acuerdos internacionales, transnacionales o multinacionales,
fuentes de inversin, mercados y regulaciones. De entre todas las industrias cul-
Lurales, la del audiovisual es una de las que ha experimenLado un mayor lujo
de inLercambios globales en los lLimos aos (Carca Canclini 999. 55). Dada
la precariedad de la indusLria cinemaLogrlca en los pases laLinoamericanos,
el sistema de coproducciones se ha convertido en una de las pocas alternativas
para su supervivencia. Desde lnales del siglo XX, asistimos a una proliferacin sin
precedentes de interacciones entre el norte y sur de las Amricas y entre am-
bos lados del Atlntico. Las coproducciones han contribuido a dar continuidad a
las cinematografas iberoamericanas (Caballero 2006: 1), pero, al mismo tiempo,
han abierto tambin un largo debate sobre los desequilibrios entre los pases
participantes y los efectos que a medio y largo plazo pueden tener en la trans-
lormacin de las idenLidades nacionales y regionales. Fn su bsqueda de mer-
Santiago Juan-Navarro
298
cados internacionales, muchas de estas pelculas tienden a diluir sus referentes
culturales en un estilo hbrido que no siempre ha sido bien recibido por la crtica
(Alvaray 2011: 70). Es precisamente esa naturaleza hbrida y la pugna que en ellas
sostienen simultneamente impulsos de homogeneizacin y heterogeneizacin
(de igualdad y diferencia), lo que hace de ellas un producto caracterstico de la
globalizacin (Garca Canclini 1999, Martn Barbero 2002). Es lo que las ha hecho
tambin sospechosas ante los representantes del pensamiento esencialista,
que no acaban de aceptar que la identidad no es un estado, sino un proceso, y
que no puede ser aprehendida sino dentro de la lgica del cambio social.
A simple vista, podra parecer que asistimos de nuevo al debate genera-
cional entre apocalpticos e integrados que Umberto Eco teoriz en los sesenta
para describir las difciles relaciones de los intelectuales con la cultura de masas.
Es precisamente esa dcada la que algunos crticos latinoamericanos ven con
nostalgia por haber representado un boom en la consolidacin de imaginarios
nacionales y continentales a travs del cine y la cultura popular. No en balde fue
la poca que vio surgir el llamado nuevo cine latinoamericano por oposicin al
cine de Hollywood, en medio de un clima poltico enfervorecido por el reciente
triunfo de la revolucin cubana. Frente al debilitamiento de las seas de identi-
dad que conlleva la globalizacin, los sesenta estuvieron marcados por expresio-
nes culturales de signo utpico que parecan anunciar una nueva era dominada
por la consolidacin de imaginarios simblicos autctonos: [s]e dice que en los
aos sesenta los latinoamericanos no iban al cine a divertirse, sino para aprender
a ser mexicanos, argentinos, brasileos. En esos tiempos, los medios, incluida la
radio [] y el cine que responda a un proyecto de construccin nacional como
gran narrativa popular jugaron un papel clave en la gestacin de culturas na-
cionales (Garretn et al. 2003: 190). Pero lo cierto es que ni el panorama poltico
result tan prometedor como se esperaba (pronto empez el desencanto revo-
lucionario y la interminable sucesin de dictaduras militares) ni la produccin
cultural se hizo sobre la nada (frente al rechazo del modelo norteamericano se
cay frecuentemente en el mimetismo del neorrealismo italiano o del cine de
autor europeo).
Para entender cabalmente el fenmeno de las coproducciones dentro del
marco de la globalizacin es importante explorar, siquiera brevemente, el mar-
co poltico, econmico y cultural en el que surgen, as como sus orgenes en el
contexto iberoamericano. Las coproducciones transnacionales, que empezaron
a acaparar los mercados duranLe los novenLa y Lerminaron por imponerse a l-
nes de la dcada, aprovecharon el vaco resultante del desmantelamiento de las
industrias nacionales como resultado de las polticas neoliberales del momento
y retomaron una tradicin de intercambios desiguales con Europa y los Estados
Unidos.
2. LA INDUSTRIA CINEMATOGRFICA Y LAS POLTICAS NEOLIBERALES EN LATINOAMRICA
Los Estados latinoamericanos, que han empobrecido los presupuestos y las
acciones culturales por la poltica neoliberal, mantienen mayor presencia to-
Cine y gl obalizaci n en Iberoamri ca
299
dava en la administracin de los bienes ligados a la identidad territorial: sitios
arqueolgicos, museos, promocin del arte y las artesanas nacionales. Pero
ceden a las empresas privadas las industrias audiovisuales, o sea los sectores
ms dinmicos del desarrollo cultural, donde se producen ms innovaciones
y se logran repercusiones masivas. En estos circuitos, en los que se registra la
mayor trasnacionalizacin y desterritorializacin de la cultura, la voz y las im-
genes ahora son propiedad casi exclusiva de los empresarios. (Garca Canclini
1993b: 27)
Desde los aos noventa venimos asistiendo al surgimiento de un nuevo
paradigma en los mecanismos de produccin y distribucin del cine en Latino-
amrica. Los momentos de aparente expansin han sucedido a otros de crisis
extrema. En cada uno de esos periodos los xitos aislados de ciertos ttulos se
han producido, a veces, en medio de industrias nacionales frgiles en donde los
cenLros de decisin esLn cada vez ms alejados de enLornos geogrlcos espe-
clcos y dependen, en cambio, de alianzas y acuerdos Lransnacionales. Las po-
lticas gubernamentales de regulacin (o desregulacin) de la industria cinema-
Logrlca se han venido sucediendo a un riLmo verLiginoso. Fs dilcil generalizar
pasando por alto las coyunturas socio-econmicas y polticas de cada pas, pero
puede alrmarse que Lras un periodo de crisis exLrema, que se correspondera
con la primera mitad de la dcada de los noventa, se produjo un repunte del cine
iberoamericano en el que actuaron como catalizadores tanto la expansin de la
economa mundial como el surgimienLo de nuevas lormas de lnanciamienLo y
distribucin.
La crisis de comienzos de los 90 estuvo directamente relacionada con el
descenso (en algunos casos el desmantelamiento) del proteccionismo guberna-
mental, resultado de las polticas neoliberales que se extendieron por gran parte
de Latinoamrica durante aquellos aos. En gran medida, el espacio que dejaron
vacanLe las adminisLraciones pblicas lue ocupado por el secLor privado y las
multinacionales del espectculo. De especial relevancia fue el papel de la Motion
Picture Association of America (MPAA), organizacin que incluye a los grandes
estudios de Hollywood y que en los noventa penetr agresivamente en los mer-
cados globales en crisis. Como se deduce de sus propios esLaLuLos, la lnalidad
de su rama para Amrica Latina (MPAA-AL) es defender los intereses de sus com-
paas en cada sector de la distribucin salas, TV, TV de pago, DVDs y nuevas
tecnologas mediante actividades dirigidas a mejorar su acceso a los mercados
y proteger sus derechos sobre la propiedad intelectual. La MPAA-AL tambin
ha venido colaborando con los insLiLuLos cinemaLogrlcos nacionales y oLras
agencias gubernamentales para promover marcos legislativos que favorezcan la
coproduccin con otros pases. De hecho, a partir de 1996, las compaas de la
MPAA pusieron en marcha una nueva dinmica de colaboracin con los produc-
tores de Brasil, Mxico y Argentina y con redes de distribucin regionales que
ha servido para la promocin y disLribucin inLernacional de llmes laLinoame-
ricanos a escalas nunca vistas. Esto, unido, a los acuerdos de coproduccin con
consorcios europeos, de los que hablar ms adelante, ha sentado la base para
una circulacin sin precedentes del cine latinoamericano a escala mundial. La
300
colaboracin, por supuesto, no es desinteresada. Como ha subrayado Frdric
Martel, desde principios de la dcada de 1990, las industrias del entertainment
ocupan la segunda posicin en las exportaciones estadounidenses, detrs de
la industria aeroespacial. Como el mercado del cine est estancado en Estados
Unidos y los costes de produccin aumentan, los estudios se ven abocados a
adoptar una estrategia comercial planetaria (2010: 33)
1
.
En Brasil una de las primeras medidas que tom el nuevo presidente elec-
to Fernando Collor de Mello (1990-1992) fue la eliminacin de todo tipo de sub-
sidios para el mundo de la cultura. En nombre de la economa del libre mercado,
se llev a cabo una reduccin drstica del aparato del Estado y una privatizacin
de sus sectores estratgicos. Esto tuvo un impacto devastador para el mundo
del cine. Se cerraron la Fmpresa 8rasileira de Filmes (Fmbrallme), que se haba
creado en 1969, y O Conselho Nacional de Cinema (Concine), fundado en 1975,
lo que caus un descenso dramtico en la produccin y distribucin del cine na-
cional (Johnson 2007: 87). Durante varios aos el cine brasileo qued reducido
a mnimos hisLricos, consiguiendo recuperarse solo hacia lnales de la dcada,
en un lento proceso conocido como la retomada, un proceso que habra de
culminar con los xitos internacionales de las multipremiadas Central do Brasil
(1998), de Walter Salles, y Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles y Katia
Lund. Para 2003 la produccin nacional haba conseguido recuperar un 22% del
mercado domstico
2
. Pero, como bien seala Randal Johnson, la recuperacin no
lue el resulLado del xiLo de uno o dos llmes, sino del cambio en el paradigma
de produccin que marc la creacin de Clobo Filmes, divisin cinemaLogrlca
del monopolio meditico Globo TV (2007: 88)
3
, junto a una nueva red de alianzas
que habra de cambiar la forma de hacer cine y de distribuirlo en Brasil.
1
Desde sus olcinas en Ro de Janeiro, La MPAA-AL conLrola la mayor parLe de la disLribucin
y exhibicin en Iberoamrica y una buena parte de su produccin, bajo la forma de acuerdos
mulLilaLerales con muchos de los pases del rea. Aunque en el cenLro de la llosola de la MPAA
est la defensa del mercado libre y la lucha contra el proteccionismo estatal en Latinoamrica, es
bastante paradjico defender el comercio libre desde una posicin de dominio oligoplico de un
mercado, como es el caso de la distribucin de pelculas en todo el orbe (Snchez Ruiz 2004: 12).
2
DaLos procedenLes de ANClNF (Agncia Nacional do Cinema) revelan que en los lLimos seis
aos los ttulos nacionales exhibidos en salas representan cerca de una cuarta parte del total, lo
que, comparado con la abrumadora mayora de pelculas extranjeras exhibidas a comienzos de
los novenLa, conlrma la recuperacin del cine brasileo en lechas recienLes. Fn 2009, un llme
domstico, Tropa de Elite (2007), recibi el Oso de Oro en el Festival de Berln y su secuela (Tropa
de Elite 2 O Inimigo Agora Outro), estrenada en 2010, se convirti con sus once millones de
espectadores en la pelcula brasilea ms vista de todos los tiempos, algo sorprendente para un
llme cuya produccin y disLribucin (a cargo de Zazen Produes, RioFilme y Clobo Filmes) no
estaban ligadas a las majors estadounidenses.
3
La empresa Globo Filmes fue fundada en 1998 por Roberto Marinho. Sus pelculas obtuvieron
ms del 90% de los ingresos en taquilla del cine nacional y ms del 20% del mercado total. Globo
Filmes tiene tambin los derechos de la distribucin de las pelculas que produce. Hasta la fecha
ha producido aproximadamente cien largometrajes con una audiencia que se calcula en alrede-
dor de setenta millones de espectadores en salas de cine. Tambin ha formado alianzas con ms
de cuarenta productores independientes. La presencia de esta empresa en el mercado del cine
brasileo ha suscitado divisin de opiniones. Cineastas y productores como Luiz Carlos Barreto y
Cac Diegues son favorables, mientras que otros, como Walter Salles y Nelson Pereira dos Santos,
estn en contra, alegando la falta de valor artstico y cultural de sus productos.
301
Las polticas neoliberales llegaron a Mxico en fechas similares, alcanzan-
do su apogeo bajo la administracin de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994).
La nueva Ley Federal de Cinematografa de 1992 rompa con el proteccionis-
mo de regulaciones anteriores al ir reduciendo progresivamente la cuota mnima
de tiempo de pantalla dedicada a la produccin nacional
4
. Si la Ley de 1941, por
ejemplo, exiga un 50%, en 1993 el porcentaje se limitaba ya a un 30%, hasta lle-
gar a solo el 10% en diciembre de 1997 (Snchez Ruiz 2004: 27). El resultado fue
similar al de Brasil. En 1992 quebr la distribuidora estatal Pelculas Nacionales y
un ao despus se privatizaba la Cadena Operadora de Teatros, encargada de la
exhibicin de una buena parte del cine mexicano (Snchez Ruiz 1998: 106). Para
1994, cuando entra en vigor el Tratado de Libre Comercio de Amrica del Norte
(1LCAN), la indusLria cinemaLogrlca mexicana aLravesaba uno de los peores
momentos de su historia, sin poder competir en igualdad de condiciones con sus
vecinos del norte. La produccin a partir de ese momento qued en manos de
la iniciativa privada y de una progresiva dependencia del capital transnacional.
Y lo que es peor, a diferencia de Canad, que incluy el cine como excepcin
cultural dentro del Tratado, Mxico no hizo algo parecido y su cine ha tenido
que competir con el de los dems miembros al mismo nivel que lo ha hecho
con la industria automotriz o la agricultura (Ruiz Guzmn 2011: 16). A pesar de
esta situacin, el siglo XXI se abri con tres de las pelculas ms populares en
su historia: Amores perros (Mxico, 2000), de Alejandro Gonzlez Irritu; Y tu
mam tambin (Mxico/Espaa, 2001), de Alfonso Cuarn; y El crimen del Padre
Amaro (Mxico/Espaa/Argentina/Francia, 2002), de Carlos Carrera. La consa-
gracin de los directores mexicanos en el mercado internacional no se produjo,
sin embargo, hasta unos aos despus, cuando, adems del capital europeo, las
coproducciones (en algunos casos rodadas en ingls) incluyeron tambin com-
paas norteamericanas: Babel (2005), de Irritu, se coprodujo entre Francia,
EE.UU. y Mxico, y fue distribuida por Paramount; mientras que Children of Men,
de Cuarn, se lnanci exclusivamenLe con londos del Reino Unido y FF.UU., con
distribucin internacional a cargo de Universal Pictures. A estos dos nombres
habra que aadir tambin el de Guillermo del Toro, director mexicano con una
larga experiencia tanto en Hollywood (Mimic, 1997; Blade II, 2002; Hellboy, 2004),
como en coproducciones hispano-mexicanas (El espinazo del diablo, 2001; El la-
berinto del fauno, 2006).
Fn el caso de ArgenLina, la produccin cinemaLogrlca se vio igualmenLe
afectada por los radicales cambios polticos y econmicos por los que atraves
el pas duranLe las lLimas dcadas del siglo XX. Tras el retorno a la democracia,
se produjo una normalizacin de la vida poltica que tuvo como resultado un
aperturismo en el mundo del cine. En el periodo que va desde 1984 a 1988
4
Recordemos que, aunque la cinematografa mexicana haba sido en gran medida estatizada
durante el sexenio de Luis Echeverra (1971-1976), los gobiernos que le sucedieron siguieron
una orientacin radicalmente distinta e invariablemente tendieron a devolver el control de la
produccin, la disLribucin y exhibicin al secLor privado. Segn Carca Canclini (2005), en Mxico,
las pelculas auspiciadas por el Estado, que representaban el 26,5% del cine producido en el pas
en el sexenio 1971-1976, bajaron al 7% entre 1985 y 1988.
302
(los aos cenLrales de la presidencia de Ral Allonsn. 988-989) el nlasis, sin
embargo, se puso en el cambio poltico y cultural, ms que en el econmico e
industrial. Como seala Octavio Getino, la funcin que se le asign al cine fue
la de embajador en el exterior de la nueva Argentina, surgida tras la larga no-
che de las dictaduras militares. No exista, sin embargo, un programa claro de
reformas estructurales del sector (como tampoco lo exista entre la oposicin
peronisLa). DeLerminados llmes gozaron, a veces indiscriminadamenLe, del apo-
yo gubernamental y fueron muy bien acogidos en festivales internacionales. Tal
fue el caso de Camilla (1984), de Mara Luis Bamberg; El exilio de Gardel (1985),
de Pino Solanas; y lc histcric cjcicl (1985), de Luis Puenzo (Getino 2005: 42)
5
.
Con la llegada al poder de Carlos Menem (1989-1999) y la sancin de la llamada
Ley de Emergencia Econmica en 1989, se privatizaron los medios de radio-
difusin y se suspendieron todas las ayudas y subvenciones en el campo de la
culLura. Aunque la indusLria cinemaLogrlca se vio inicialmenLe alecLada por
los recortes, luego de intensos debates (y de la presin ejercida por el Instituto
Nacional de Cinematografa), el presidente Menem accedi a excluir al cine de
los alcances de la Ley. FsLe hecho explicara, segn CeLino, la relaLiva excepciona-
lidad que el cine argentino vivi desde 1990, en el marco de una poltica econ-
mica que arras con el proteccionismo de la industria nacional y la promocin
de su cultura (2005: 54-55). Como en el caso de Brasil, tras un periodo de declive
en la primera mitad de los noventa, se produjo una expansin de la produccin a
lnales de la dcada. Con la puesLa en marcha en 994 de la nueva Ley del Cine,
aprobada un ao antes, la creacin de centros para la formacin de cineastas, y
el comienzo de las coproducciones se dio inicio a un periodo de esplendor que
se ha conocido como el Nuevo Cine Argentino (Falikov 2003: 49). En aquellos
aos tuvo lugar un boom del cine independiente realizado por jvenes directores
salidos de las nuevas universidades del cine. Pelculas como PiccJc jnc (1994), de
Esteban Sapir, Pizza, birra, faso (1998), de Bruno Stagnaro, y Mundo gra (1999),
de Pablo Trapero, tuvieron gran impacto en los festivales y en los circuitos al-
ternativos. Con la nueva dcada se abri, asimismo, un periodo en el que el cine
nacional, bajo un nuevo rgimen de coproducciones, pudo llegar a ser competi-
Livo en Laquilla. As lo demuesLran los dos llmes que abren y cierran la dcada.
Nueve reinas (2000), de Fabin 8ielinsky, uno de los xiLos cinemaLogrlcos del
momento, con ms de un milln y medio de espectadores; y El secreto de sus ojos
(2009), de Juan Jos Campanella, que recibi el scar a la mejor pelcula extran-
jera en 2010 y que con sus dos millones y medio de espectadores se convirti en
la pelcula argenLina ms Laquillera de las lLimas dcadas.
En el caso de Brasil, Mxico y Argentina observamos, pues, una dinmica
similar respecto a sus industrias audiovisuales: tras varias dcadas de proteccio-
5
Getino subraya la repercusin internacional del cine argentino de la democracia, que obtuvo
entre ciento cincuenta y doscientos premios en festivales internacionales durante el periodo,
aunque no se susLenLaran necesariamenLe en los mriLos de los llmes sino, ms bien, en razones de
poltica internacional. Simultneamente, con la desaparicin de la censura las pantallas argentinas,
se vieron inundadas por subproducLos cinemaLogrlcos como el soft-porno vernculo, que al
igual que la porno-chanchada en el Brasil post-dictatorial, fue uno de los productos flmicos ms
rentables durante aquellos aos (Getino 2005: 43).
303
nismo pblico, las polLicas neoliberales a lnales de los ochenLa y comienzos
de los noventa, vinieron acompaadas de recortes a los programas sociales y
culturales, incluyendo las inversiones estatales y otros incentivos para el sector
cinemaLogrlco. FsLa siLuacin alcanz su momenLo culminanLe en 990 cuando
los gobiernos de estos tres pases (los productores de cine mayores de la regin)
anunciaron medidas draconianas que en algunos casos llegaron prcticamente
al desmanLelamienLo del secLor pblico, clave en la supervivencia del audiovi-
sual. Este es el contexto en el que Nstor Garca Canclini se preguntaba en un
arLculo publicado en 998, "_Habr una cine laLinoamericano en el ao 2000".
Sin embargo, Carca Canclini no solo se esLaba relriendo al drsLico descenso
en las cifras de produccin y distribucin en el continente. Tambin capturaba
un sentido, generalizado en aquel momento, de que en el nuevo orden neoli-
beral imperanLe Lras el ln de la Cuerra Fra, los producLos culLurales eran visLos
crecientemente como meros objetos de consumo y en el que la visin utpica
del Nuevo Cine LaLinoamericano, con su bsqueda de una auLonoma culLural y
una identidad nacional (y continental), se haba terminado por convertir en una
quimera del pasado. Una vez que cambi la situacin internacional habra de
cambiar Lambin la lorma de producir y consumir cine. Surgi as, a lnales de los
noventa, una nueva era de coproducciones internacionales subvencionadas por
enLidades corporaLivas globales, pero a veces Lambin por consorcios pblicos
transnacionales. Si bien, en algunos casos, los agentes implicados han estado
localizados en LaLinoamrica, en la mayora se observa una inluencia dominanLe
del capital espaol. Valindose de algunas convenciones estticas de las cine-
matografas nacionales en las que se inscriban, estas coproducciones seguan
aspirando a diferenciarse del cine de Hollywood, pero tambin a competir con l
en un marco crecientemente globalizado.
3. ARQUEOLOGA DE LAS COPRODUCCIONES CON ESPAA
Espaa constituye la sexta parte de la poblacin universal que habla en caste-
llano. a no solo nos inLeresa nuesLro mercado inLerior, nos inLeresa an ms
nuestro mercado de Amrica, hoy monopolizado por Estados Unidos, que, len-
tamente, van desespaolizando todo aquello que lleva nuestro espritu racial.
Moral y maLerialmenLe, Fspaa necesiLa de una indusLria cinemaLogrlca na-
cional, que a la posLre sera una indusLria cinemaLogrlca hispanoamericana,
pero que estara centralizada en nuestra pennsula. (Primer Congreso Hispano-
americano de Cinematografa 1932: 51)
Las coproducciones tienden a considerarse como un fenmeno reciente
en Iberoamrica, olvidando, sin embargo, que el origen de las relaciones entre
las cinematografas de Espaa y Latinoamrica se remonta nada menos que al
periodo de transicin entre el cine mudo y el sonoro. Por parte espaola quiz
habra que atribuir este olvido a un intento por encubrir los orgenes mercan-
tilistas y la ideologa ultraconservadora que envolvi desde sus comienzos las
relaciones desiguales enLre ambas. es que los inLercambios cinemaLogrlcos
entre Iberoamrica y la Pennsula estuvieron fuertemente marcados en sus or-
304
genes por la ideologa de la Hispanidad. De hecho, podra alrmarse que, hasLa
cierto punto, lo han seguido estando hasta ahora, ya que Iberoamrica ha ocu-
pado (y sigue ocupando) un lugar preferente en la poltica exterior de todos los
gobiernos espaoles, desde comienzos del siglo pasado hasta el presente, sin
importar demasiado la ideologa de los partidos gobernantes o incluso el tipo de
rgimen vigenLe (dicLadura, repblica o monarqua). Fn cierLo senLido, hay algo
de nostalgia neocolonial, o al menos de paternalismo cultural, en gran parte de
los congresos iberoamericanos, convenios multilaterales, tratados de coopera-
cin, alianzas estratgicas o simples declaraciones de buenas intenciones que
peridicamenLe emanan de los represenLanLes polLicos, insLiLuciones pblicas
y, ms recientemente, de las multinacionales espaolas con presencia en Lati-
noamrica. Si bien en la actualidad estas actitudes tienden a ser muy sutiles,
para no herir susceptibilidades, en sus primeros momentos tuvieron un carcter
ostentosamente propagandstico. De hecho, el Primer Congreso de la Cinemato-
grafa Hispanoamericana, aunque celebrado en Madrid en octubre de 1931 (es
decir, a comienzos de la Segunda Repblica), lue un proyecLo que se gesL aos
atrs, durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera, y responda a la necesi-
dad de buscar una cinematografa nacional de proyecciones transatlnticas en
respuesta al reto del cine sonoro norteamericano. Se crea que articulando un
lrenLe cinemaLogrlco panhispnico liderado por Fspaa podra esLa recuperar
su hegemona, al menos en el campo de la cultura (Gubern 1997).
En 1928 Fernando Viola, un entrepeneur a cargo del noticiero Ediciones
CinemaLogrlcas de la Nacin, hizo una propuesLa al gobierno que presenL p-
blicamente en el II Congreso Nacional del Comercio Espaol en Ultramar. Viola
planLeaba la necesidad de lrmar acuerdos arancelarios con las cinemaLogralas
hispanoamericanas, realizar noticieros que sirvieran de propaganda del hispano-
americanismo y producir llmes que lavaran el honor mancillado por la Leyenda
Negra en torno a la colonizacin espaola. Detrs de su propuesta planeaba la
necesidad de hacer lrenLe a la conquisLa del mercado cinemaLogrlco por parLe
de Estados Unidos explotando las posibilidades que abra el mercado de habla
hispana. Las sugerencias de Viola fueron bien recibidas entre los sectores ms
reaccionarios de la cultura y la poltica espaolas, pero, paradjicamente, no se
habran de maLerializar hasLa el Lriunlo de la Segunda Repblica. Sera curiosa-
mente Francisco Largo Caballero (el Lenin espaol), quien, como nuevo Mi-
nisLro de 1rabajo, diera luz verde al proyecLo. Fl Congreso, que Luvo lnalmenLe
lugar en Madrid del 2 al 2 de ocLubre de 98, se enmarc denLro del alanza-
miento de lazos con Hispanoamrica que caracteriz la poltica exterior republi-
cana y fue solemnemente inaugurado por el Presidente Niceto Alcal Zamora.
Como apunta Alberto Elena, en la prctica el Congreso se revelara completa-
mente estril ms all de sus encendidas manifestaciones retricas. La adopcin
de apenas unas cuanLas medidas lscales o la creacin de un LiLubeanLe Consejo
Nacional de CinemaLograla disLaban mucho de jusLilcar las expecLaLivas de los
visionarios congresistas (2005: 7).
La Cuerra Civil dio al LrasLe con la indusLria cinemaLogrlca espaola,
pero permiti el intercambio con Iberoamrica a travs del exilio de gran parte
305
de sus tcnicos y realizadores. Fue precisamente ese exilio el elemento ms en-
riquecedor y genuino dentro de las relaciones culturales entre las dos orillas. Los
organismos de cultura hispnica y los encuentros posteriores, celebrados ya en
pleno franquismo retomaron el tono reaccionario y paternalista del Primer Con-
greso de una forma especialmente agresiva durante la inmediata posguerra. En
todos ellos se fue consolidando un discurso hispanoamericanista en torno a tres
puntos principales: 1) la visin de Hispanoamrica como mercado natural para la
indusLria cinemaLogrlca espaola, 2) la idea de raza hispana como comunidad
espiriLual cilrada en una lengua comn, y 8) la inLensilcacin del discurso anLi-
norteamericano, mediante acusaciones de imperialismo a Hollywood.
La fundacin en 1940 del Consejo de la Hispanidad, que cinco aos des-
pus fue reconvertido en el Instituto de Cultura Hispnica, se enmarcaba dentro
de la poltica beligerante del primer franquismo dominado por la Falange y otros
secLores llolascisLas. Su creacin Liene sus orgenes en el bloqueo del rgimen
por las democracias occidenLales y en la bsqueda de aliados naLurales en lbe-
roamrica. La poltica neocolonial del Consejo de la Hispanidad y sus nostalgias
imperiales quedaron ampliamenLe relejadas en una de sus producciones ms
paradigmticas: Raza (1941), de Jos Mara Senz de Heredia, con guin del pro-
pio Francisco Franco. A medida que la dictadura fue transformndose, su dis-
curso sobre la Hispanidad fue adoptando un tono menos virulento, pero igual-
mente paternalista. El Instituto de Cultura Hispnica (ICH) sigui promocionando
el cine de proyeccin transatlntica, pero dentro de un proyecto diplomtico
que buscaba romper el aislamiento poltico y cultural de la dictadura en los aos
en que estuvo sometida a las sanciones diplomticas decretadas por la ONU en
diciembre de 1946
6
.
Del 27 de junio al 4 de julio de 1948 se celebr en Madrid el II Congreso
CinemaLogrlco Hispanoamericano, donde se reunieron los organizadores es-
paoles con representantes de Argentina, Cuba y Mxico. Coincidiendo con las
premisas lundacionales del lCH, la lnalidad del Congreso no era oLra que seguir
intentando acabar con el cerco internacional ofreciendo una imagen menos be-
licosa y ms aceptable ante las democracias occidentales
7
. Como consecuencia
de esLe congreso, se lrmaron varios acuerdos, enLre ellos el que propiciaba la
creacin de una Unin CinemaLogrlca Hispanoamericana. Se senLaron de esLa
forma las bases para un sistema de cooperacin internacional que se tradujo en
gran cantidad de coproducciones entre Espaa, Mxico y Argentina. La primera y
6
Para un anlisis de la evolucin del concepto de Hispanidad y del papel del ICH en las estrategias
de legitimacin del franquismo, vase Juan-Navarro (2006).
7
A esa intencin no era ajeno el Sindicato Nacional del Espectculo, que cobr un especial
protagonismo en el encuentro. En opinin de Marina Daz Lpez, es notorio resaltar la intencin
conciliatoria que mova al Sindicato Nacional del Espectculo, que era la de evitar cualquier matiz
poltico en la reunin, y prueba de ello es la presencia de la delegacin mexicana, pas con el que
se careca de relaciones diplomticas que no se reemprendieron hasta 1976. El acercamiento
exiga tacto, y prueba de ello es que la cuestin preliminar se hizo recaer sobre el hecho de que
no haba conocimiento real de las tres cinematografas entre s, por lo que la reunin se plante
como un certamen; es decir, concurso de pelculas. As se manifestaba la intencin de dotar
al encuentro de un carcter primordialmente cultural y se salvaguardaba institucionalmente la
ptina de hermanamiento hispano (1999: 146).
306
ms paradigmtica fue Jalisco canta en Sevilla (948), de Fernando de FuenLes, l-
nanciada entre Mxico y Espaa, y con Jorge Negrete y Carmen Sevilla encarnan-
do las esencias nacionales de los dos pases coproductores (Urrero Pea 2002)
8
.
En los aos cincuenta se podan ver en las salas comerciales espaolas
muchas pelculas de procedencia mexicana y argenLina, al igual que era comn
ver en los cines de Mxico D.F. o 8uenos Aires llmes espaoles, principalmen-
te aquellos de carcter ms folklrico y pintoresco
9
. Por esa poca, mientras
Nini Marshall, Mara Flix y Rubn Rojo rodaban pelculas en Espaa, Lola Flores,
Sara Montiel, Carmen Sevilla y Jorge Mistral trabajaban tambin en estudios ibe-
roamericanos. En lo sucesivo, las relaciones entre las cinematografas de Espaa
e Hispanoamrica empezaron a descentralizarse, escogiendo como sedes para
los Congresos y Encuentros las capitales de diversos pases iberoamericanos. Los
acuerdos de coproduccin aumentaron, adems, de forma exponencial. Si en
los aos cuarenLa solo se coprodujo un llme, en los cincuenLa la cilra ascendi a
cuarenta y dos ttulos, en los sesenta a sesenta y ocho, en los setenta a ochenta
y cuatro, y en los noventa a ciento veintisis. Entre 2000 y 2006 se realizaron ms
de doscientas coproducciones (Villazana 2008: 66)
10
.

4. EL FONDO IBERMEDIA: COOPERACIN O NEOCOLONIALISMO CULTURAL?
Sin dilogo no hay conocimiento, sin instituciones adecuadas no hay investi-
gacin con un mnimo de continuidad. Quizs podamos reemplazar el espritu
de competencia por el de cooperacin en torno a unos objetivos limitados, de
comn inLers, que no requieran demasiada burocracia para su implemenLa-
cin. (Paranagu 2001: 14)
Las complejas dcadas de los ochenta y noventa asistieron al nacimiento
de nuevas lormas de cooperacin cinemaLogrlca desLinadas a paliar las crisis
8
Para una relacin exhaustiva de estas coproducciones, vase el ensayo de Alberto Elena (2005:
36-41).
9
Romn Gubern (1997) puntualiza que no siempre fueron bien recibidos tales intercambios por
el pblico menos inlormado. "No siempre el rudo casLellano peninsular lue bien acepLado en las
salas de proyeccin iberoamericanas, ni los modismos mexicanos bien enLendidos por el pblico
espaol. Creo que, como principio general, el exotismo lingstico solo fue admitido por los
pblicos urbanos con un cierLo nivel educaLivo, aunque a veces esLe exoLismo jug a lavor de la
popularidad de ciertas estrellas. Resulta inconcebible el carismtico Carlos Gardel con acento de
Valladolid, pues su duende solo puede ser porteo, aunque naciese en Toulouse, Francia.
10
Adems de esLas cilras, que se releren a las coproducciones con LaLinoamrica, no podemos
pasar por alLo el nmero crecienLe de coproducciones enLre Fspaa y el resLo de pases
europeos. Como seala Alejandro Pardo (2007. 88), Lras la lrma de los primeros acuerdos de
coproduccin con Italia (1953) y Francia (1955), el sistema de coproduccin se consolid de forma
signilcaLiva en 956, alcanzando su apogeo en 965, ao en que el 67% del LoLal de pelculas
realizadas fueron coproducciones internacionales. Entre 1950 y 1975 se realizaron novecientas
treinta coproducciones, lo que supone un 40% del total de la produccin espaola durante ese
periodo. De las coproducciones bipartitas, un 50% se hicieron con Italia. Otros socios habituales
fueron Francia, Argentina, Alemania, Estados Unidos, Mxico y el Reino Unido. Eurimages, fondo
paneuropeo de inversin en coproducciones multinacionales, fue establecido en 1989 dentro del
Consejo de Furopa y pronLo se convirLi en el mayor programa de dinero pblico aplicado a la
indusLria cinemaLogrlca.
307
del sector y los cambios en la industria derivados del nuevo orden mundial. Los
canales de televisin, que haban puesto en prctica diferentes alternativas a la
produccin en los ochenLa, exLendieron la lnanciacin al cine duranLe la siguien-
te dcada. Varios pases europeos se mostraron interesados en la creacin de
convenios y fondos de ayuda con los pases de la regin. Fue el caso de Francia
con Fonds Sud creado en 1984 y de Holanda con Hubert Bals en 1988. Si bien los
Estados Unidos no crearon un cuerpo regulador a largo plazo para las coproduc-
ciones con Latinoamrica, la Motion Picture Association of America (MPAA) ha
establecido, sin embargo, acuerdos con algunas empresas lder en la industria,
tales como Patagonik Films en Argentina (Villazana 2008: 66).
En la dcada de los noventa, como parte de las polticas orientadas a in-
crementar el intercambio cultural, comenz a desarrollarse tambin la prctica
de reuniones de ministros y responsables de cultura de Iberoamrica, as como
las denominadas Cumbres Iberoamericanas de Jefes de Estado y de Gobierno. La
primera de estas tuvo lugar en Guadalajara, Mxico, en julio de 1991 y destac
entre los temas tratados el referido a Educacin y Cultura. En la III Cumbre de
julio de 1993, efectuada en Salvador de Baha, Brasil, se incorpor en este tipo
de encuenLros el Lema de la coproduccin cinemaLogrlca. FsLos avances lueron
producto, tambin, de la labor intensa que desarrollaron los organismos flmicos
de la regin, particularmente los de Argentina, Brasil y Espaa, para encontrar
formas de cooperacin regional que permitiesen afrontar los nuevos desafos
de la industria y la cultura audiovisual iberoamericana. De ese modo, a lo largo de
los aos ochenta y noventa se produjeron sucesivos encuentros de responsables
del cine, orienLados a delnir acuerdos de inLegracin que aLendiesen de manera
parLicular los Lemas del mercado comn regional y de las coproducciones. Fl
ms imporLanLe de ellos lue el raLilcado duranLe la Cumbre lberoamericana de
Jefes de Estado y de Gobierno que tuvo lugar en Isla Margarita, Venezuela, en
1997, y que incluy la creacin del Fondo Iberoamericano de Ayuda IBERMEDIA,
destinado a la creacin de un espacio audiovisual iberoamericano. Jos Mara
Otero, situado por aquel entonces al frente del Instituto de la Cinematografa y
de las ArLes Audiovisuales (lCAA), describa as la llosola y arbiLraje del Fondo.
lbermedia Liene como ln la inLegracin y la cooperacin culLural por medio
del fomento de las coproducciones a las que se destina el 60% del Fondo; a
impulsar la distribucin y la promocin, con el 30% del Fondo; y a mejorar la
formacin, el 5% del Fondo, y el desarrollo de guiones, con otro 5%. Las pri-
meras ayudas se concedern el 28 y 29 de noviembre de 1997 en La Habana. El
Fondo est dotado por las aportaciones de los pases miembros de Ibermedia.
Pueden ser miembros todos los pases que forman la Conferencia de Autorida-
des CinemaLogrlca de lberoamrica o pases inviLados. (OLero 999. 26)
Fl ncleo del Fondo consisLe en un programa de esLmulo a la coproduc-
cin de pelculas a travs de convocatorias anuales. Ibermedia se mantiene sobre
la base de contribuciones variables de sus diecinueve pases miembros: Argenti-
na, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, Espaa, Guatemala,
Mxico, Panam, Paraguay, PorLugal, Per, PuerLo Rico, Repblica Dominicana,
308
Uruguay y Venezuela. A diferencia de los pases latinoamericanos, que aportan
cantidades diferentes en funcin de su poder econmico (oscilan entre $100.000
y $150.000, a excepcin de Brasil, Mxico y Argentina, que giran en torno al me-
dio milln), Espaa contribuye con aproximadamente $2 millones anuales, sien-
do por tanto el mayor contribuyente, pero obteniendo a cambio la mayor parte
del conLrol. Las olcinas esLn en Fspaa y la mayor parLe del personal es espaol,
si bien la comisin inLergubernamenLal se rene cada ao en un pas dilerenLe.
Una espaola (Elena Villardel) est al mando de la Unidad Tcnica de Ibermedia
(UTI), que se encarga de la preseleccin de los proyectos presentados cada ao.
Algunos pases miembros, como Per y 8olivia, dependen por compleLo de la
lnanciacin de lbermedia (villazana 2008. 66)
11
.
Evolucin de proyectos aprobados por ao y modalidad
(Programa Ibermedia 2011: 11)
11
En 2011, $5.907.500 fueron destinados de manera directa para las ayudas a proyectos, lo que
representa el 90% de su dotacin econmica total. El 10% de este monto fue destinado al coste
de mantenimiento del programa. El reducido coste de funcionamiento y puesta en marcha de las
actividades e intervenciones del mismo es uno de los aspectos mejor valorados del programa.
309
Algunas de las pelculas que se han benelciado del Fondo son. La cinaga
(Argentina/Francia/Espaa, 1999); Plata quemada (Argentina/Espaa/Uruguay,
2000); El crimen del padre Amaro (Mxico/Espaa/Argentina/Francia, 2002); El
bonaerense (Argentina/Chile/Francia/Holanda, 2002); La puta y la ballena (Ar-
gentina/Espaa, 2004); Machuca (Chile/Espaa/Reino Unido/Francia, 2004); Ha-
bana Blues (Cuba/Espaa, 2005); Rosario Tijeras (Colombia/Mxico/Espaa/Brasil,
2005); y Carancho (Argentina/Chile/Francia/Corea del Sur, 2010). Los siguientes
grlcos y esLadsLicas procedenLes del inlorme anual de 20 olrecen un resu-
men de la evolucin anual de los proyectos y de las actividades ms recientes de
Ibermedia en el campo de la coproduccin:
Nmero LoLal de proyecLos aprobados por convocaLoria y pas en 20
(Programa Ibermedia 2011: 11)
Desde que Ibermedia comenz sus actividades en 1998 se han sucedido
las crLicas en relacin con su esLrucLura de lnanciacin, Lransparencia y relacio-
nes de poder. Por lo que se relere a la lnanciacin, aunque esLa se considera
democrtica, ya que cada pas contribuye en funcin de sus posibilidades, el
mayor donante del grupo es Espaa y casi todas las operaciones logsticas se
realizan en Madrid, donde estn sus cuarteles generales. Si la cantidad aportada
por Espaa (muy superior a la de otros pases) puede contemplarse como una
donacin y un benelcio para la organizacin en su conjunLo, el FsLado espaol
no acLa de lorma desinLeresada (Falikov 202. 808)
12
. Por otra parte, el dine-
ro espaol proviene de AECID (Agencia Espaola de Cooperacin Internacional
12
Los administradores de Ibermedia no consideran problemtico que Espaa tenga un poder
de decisin mayor debido a su contribucin monetaria mayoritaria al fondo. Vctor Snchez,
coordinador de coproduccin y disLribucin, piensa que la posicin de Fspaa esL jusLilcada
cuando alrma que "dado que Fspaa lnancia la miLad del londo, no me parece objeLable que se
le permita tener un mayor poder de decisin a la hora de supervisar muchos de estos proyectos
(Falikov 2012: 308).
310
para el Desarrollo), una agencia gubernamental dependiente del Ministerio de
Asuntos Exteriores. No podemos olvidar, adems, que Ibermedia se crea en ple-
no proceso de penetracin de las multinacionales espaolas en Latinoamrica y
dentro de un contexto al que Celestino del Arenal se ha referido como la econo-
mizacin de la poltica exterior y muy en concreto de la poltica latinoamericana.
Una economizacin directamente relacionada con el espectacular incremento
de las inversiones espaolas en Amrica Latina a partir de mediados de los aos
noventa, que se produce especialmente en sectores regulados, muy visibles y
sensibles para la opinin pblica laLinoamericana, con los problemas de imagen
de Espaa que pueden provocar (2011: 264). Dado el marcado carcter ideo-
lgico que el iberoamericanismo ha tenido en la poltica exterior de la Espaa
moderna, no es extrao que el Programa Ibermedia sea visto por las autoridades
espaolas como una manera de ganar prestigio internacional, mientras que los
latinoamericanos pueden pensar que la implicacin de Espaa responde a una
relacin paternalista y a un intento de mantener relaciones de privilegio sobre
sus Lradicionales reas de inluencia
13
. Si bien Espaa pierde dinero en la empresa
a corLo plazo, gana en Lrminos de presLigio al conLribuir en la produccin de ll-
mes que en muchos casos son galardonados en los Festivales internacionales. Es
por esLo que algunos crLicos, como Libia villazana, llegan a calilcar esLe sisLema
de coproducciones de neocolonial:
In contrast to Telefonica, the Ibero-American Aid Fund, Ibermedia, manifests its
neocolonial discourse in a rather subtler manner subtlety is one of the chief
inherited features of neocolonialism. Spain has become a faultless example of
what the term neocolonialism embodies. Spain marches into Latin America with
its economic and cultural troops, just as the United States has done since 1823
when President James Monroe with the assistance of his astute secretary John
Quincy Adams launched the Monroe Doctrine. (Villazana 2008: 79)
14
Los deLalles en la lnanciacin de las coproducciones del Fondo deben en-
tenderse en la perspectiva del contexto econmico global. Espaa mantiene una
ventaja monetaria cuando coproduce con naciones latinoamericanas pobres,
como Cuba o Bolivia. El coste de una pelcula rodada en esos lugares es mucho
13
Del Arenal seala cmo las inversiones directas de las empresas espaolas en Amrica Latina
conocieron entre 1995 y 2000 [los aos en que precisamente se gest Ibermedia] un espectacular
desarrollo y que esos lujos de inversin han conLinuado posLeriormenLe [.]. Fn concreLo, enLre
1995 y 2000, Amrica Latina se convirti en el principal destino de la inversiones espaolas,
absorbiendo en promedio anual, el 60% de las mismas, mientras que la UE se situaba en segundo
lugar, con el 26%. FsLe elevado lujo de inversiones direcLas Lranslorm a las empresas espaolas,
hasta el ao 2000, en los segundos inversores internacionales en la regin, apenas por detrs de
los Estados Unidos (2011: 264).
14
A pesar de este tipo de crticas, un tanto hiperblicas, Villazana reconoce aspectos positivos en
este tipo de fondos de coproduccin: Without the support of Ibermedia, for instance, the director
Francisco Lombardi would have noL been able Lo produce Lhe quanLiLy ol llms he has made Lhus
lar. FurLhermore, by conLinuing Lo direcL and produce llms, Lombardi has acquired subsLanLial
experience in Lhe leld. CoproducLions have also received signilcanL graLiLude lor being a vehicle,
albeit deceptive in many cases, of international visibility (in Espinosas sense) of those cultures
depicLed in Lhose llms" (2008. 82).
311
ms bajo para los productores espaoles que si fuera rodada en la Pennsula. Sin
embargo, se tiende a insistir en que Espaa pierde dinero en la empresa. Los pa-
ses que, en cambio, aportaron cantidades ms pequeas obtuvieron un mayor
benelcio a corLo plazo. Segn la inlormacin disponible en la web del Fondo,
Fspaa obLiene menos dinero del que aporLa. Per y 8olivia reciben S.70 por
cada $1 que invierte Espaa. Igualmente Brasil recibe $1.18 por cada $1.00 que
aporta Portugal. Y el resto de los miembros ganan $1.60 por cada $1 espaol
15
.
Pero estas cifras no afectan lo ms mnimo al hecho innegable de que Espaa
manLiene su lugar hegemnico en la indusLria cinemaLogrlca iberoamericana y
tiene en Latinoamrica su mercado ms prometedor.
Hay otras ventajas de las que disfrutan los productores espaoles en com-
paracin con sus homlogos latinoamericanos. Por un lado, reciben adems los
subsidios otorgados por el Ministerio de Cultura, que reembolsa a los produc-
tores una tercera parte del capital invertido en las producciones nacionales. Por
oLro, los producLores espaoles se benelcian de los incenLivos que olrece la
Unin Europea a travs del Fondo Euroimages (creado en 1988), el Media Pro-
gramme (1991) y Europa Cinemas (1993). Por supuesto, habra que aadir tam-
bin que muchos pases latinoamericanos, a su vez, han recuperado las ayudas
del secLor pblico, que perdieron a comienzos de los 90, y han comenzado a
benelciarse de los lruLos de los lLimos inLenLos de crear un mercado comn
latinoamericano (como es el caso de MERCOSUR).
Pero algunas de las crticas ms duras (y probablemente tambin las ms
cuesLionables) se releren al valor esLLico de las coproducciones y a la supuesLa
prdida de las seas de identidad que conlleva su potencial de exportacin. Se
ha sealado a menudo que esLos llmes padecen dilerenLes niveles de descon-
textualizacin social y cultural. Uno de los elementos ms problemticos en este
sentido ha sido la obligatoriedad durante muchos aos de incorporar actores
espaoles con la nica inLencin de cumplir los mnimos de cuoLa especilca-
dos en el contrato de coproduccin. El marcado acento de los actores revela de
inmediaLo el carcLer coproducido del llme, creando un cierLo elecLo de des-
familiarizacin (Villazana 2008: 78). Para naturalizar este tipo de imposiciones,
se tiende a escoger una de estas frmulas: o bien la presencia del actor espaol
queda jusLilcada en el guion haciendo que se LraLe de un personaje nacido en
Espaa y forzado a emigrar a Latinoamrica (el caso de Jos Luis Lpez Vazquez
en Luna de Avellaneda); o bien los actores espaoles tienen que imitar el acento
del pas latinoamericano donde se desarrolla la accin (el caso de Unax Ugalde,
emulando el acento paisa en Rosario Tijeras)
16
. Fl resulLado son llmes hbridos
15
Lo cierLo es que probablemenLe esLe dlciL no sera dilcil de resolver si el Fondo ampliara an
ms su horizonte transnacional. Pases como Francia, Italia e incluso la MPAA norteamericana
han solicitado formar parte de Ibermedia, pero las administraciones espaolas se han negado
al considerar que esto pondra en entredicho el espritu iberoamericano del consorcio, algo que
conlrmara el valor de hegemona culLural que Fspaa podra buscar en el proyecLo (vidal villegas
2000).
16
Es esta una regulacin que ha sido frecuentemente contestada, hasta el punto de haber sido
resuelLa, el menos en parLe, duranLe las lLimas convocaLorias, que conLemplan la posibilidad de

312
en los que las identidades se diluyen y transforman dentro de narrativas globales
que tanto en su forma como en su contenido adquieren una naturaleza trans-
nacional. Este tipo de mutaciones debe ser entendido dentro de los procesos de
desterritorializacin con que se caracteriza el mundo de la cultura en la era de la
globalizacin (Appadurai 1996: 37-39; Garca Canclini 1990: 288-305; Tomlinson
1999: 106-149).
A pesar de las crticas recibidas, que podran hacerse extensivas a la
mayora de las coproducciones, los crticos y profesionales del medio han ido
adoptando una visin cada vez ms positiva de la trayectoria de Ibermedia. El
Fondo, a su vez, ha ido incorporando muchas de las sugerencias y reclamos efec-
tuados a lo largo de todos estos aos. El aspecto ms valorado del proyecto
es, sin duda, el hecho de que ofrece un marco estable para la produccin cine-
maLogrlca, lrenLe a la volaLilidad con la que se han caracLerizado siempre las
polticas de apoyo al audiovisual latinoamericano (Falikov 2012: 307). Cuando
en el pasado las subvenciones estatales se canalizaban a travs de los Institu-
tos de Cine nacionales, se producan ciclos de bonanza y precariedad, depen-
diendo de la situacin econmica de cada pas y de las polticas culturales del
gobierno de turno. La volatilidad de aquel sistema presenta un fuerte contraste
con el Programa Ibermedia, que ha demostrado ser un modelo slido y consis-
tente. Cualquier pas que gana una competicin puede seleccionar otro pas o
pases con quienes colaborar en rgimen de coproduccin. Podra pensarse que
solo los pases ms ricos seran seleccionados. Sin embargo, como ya seal, una
de las ventajas de escoger pases ms pobres radica en los bajos costes de pro-
duccin, lo que supone un considerable ahorro en los gastos de rodaje. En pases
como Cuba la produccin cinemaLogrlca sera prcLicamenLe impensable en
estos momentos sin la ayuda de Ibermedia (y de otros proyectos de coproduc-
cin con Europa). Esto es algo que a veces resienten algunos realizadores, pero
incluso aquellos ms renuentes reconocen en la frmula de Ibermedia una de las
pocas alternativas para la supervivencia del sector. El director cubano Julio Gar-
ca Espinosa, crtico de algunos aspectos de este sistema, ha admitido tambin
sus venLajas para el manLenimienLo de las dbiles indusLrias cinemaLogrlcas en
Latinoamrica y para el desarrollo profesional de los tcnicos locales (Villazana
2008: 77).
No cabe duda de que el Programa lbermedia conLina siendo el sisLema
de lnanciacin cinemaLogrlca ms elecLivo en LaLinoamrica. Sin embargo,
como los sistemas de coproduccin europeos, est administrado por los Esta-
dos Iberoamericanos de tal forma que no termina de trascender los problemas
de paternalismo y las dinmicas de poder que surgen cuando se presentan
desequilibrios entre los pases participantes. A pesar de ello, el programa ha
intentado administrarse sobre la base de un sistema bastante equitativo que ha
Lenido como resulLado la produccin de llmes de Lodos los pases parLicipanLes,
sin imporLar su Lamao o poder econmico. Su lLima iniciLaLiva, lbermedia 1v,
que la cuoLa mnima de acLores pueda ser resuelLa con la parLicipacin, en su lugar, de un nmero
deLerminado de Lcnicos cualilcados.
313
puede ayudar an ms a diseminar el cine laLino, sorLeando las limiLaciones del
sistema de exhibicin tradicional en salas, todava bajo el control mayoritario de
empresas norteamericanas
17
. Aprobado en la xv Reunin del Comit intergu-
bernamental celebrado en Santo Domingo en 2008, el programa Ibermedia TV
consiste en la adquisicin de derechos de antena de cine iberoamericano para su
emisin en los canales pbicos. Cumpliendo el cronograma previsLo, en marzo
de 2010 se dio inicio a la emisin de las cincuenta y dos pelculas que formaban
parte de la primera edicin del programa con el nombre comercial de Nuestro
Cine / Nosso Cinema (Programa Ibermedia 2011: 15).
Fn los lLimos aos han surgido iniciaLivas regionales alLernaLivas o com-
plementarias a Ibermedia. CINERGIA (Fondo de Fomento para el Audiovisual de
Centroamrica y el Caribe) es una de ellas, creada en 2004 por Mara Lourdes
CorLs, caLedrLica de la Universidad de CosLa Rica y ex direcLora de la nica
Fscuela de Cine y 1elevisin (veriLas) en ese pas. Fl proyecLo ha sido lnanciado
por Hivos (Holanda), la Fundacin Ford, la misma Escuela Veritas, y otros apoyos
puntuales como el del Gteborg International Film Festival Fund (Suecia) y la Fun-
dacin del Nuevo Cine Latinoamericano, fundada en 1985 por Garca Mrquez
y con sede en La Habana. Las actividades de la organizacin se centran en tres
reas fundamentales: 1) convocatoria de proyectos; 2) talleres y encuentros; 3)
portal centroamericano de cine, vdeo y animacin. Anualmente se convocan en
diversas caLegoras proyecLos audiovisuales, que un comiL especializado evala
y selecciona para su lnanciacin ya sea medianLe becas o dinero en elecLivo.
CINERGIA organiza, adems, talleres y encuentros entre los profesionales de la
regin para su formacin en todas las reas del audiovisual. Estos talleres corren
a cargo de organizaciones como TyPA-Teora y Prctica de las Artes (Argentina)
y el Visionary Talent Campus, del Festival Internacional de Cine de Guadalajara.
Mediante su Portal Centroamericano de Cine, Video y Animacin, la organi-
zacin mantiene un portal de Internet cuya funcin es servir de ventana para
la produccin audiovisual de CenLroamrica. Fn los lLimos diez aos ClNFRClA
ha apoyado ms de sesenLa llmes, enLre corLos, animaciones, largomeLrajes de
lccin y documenLales, los cuales han ganado ms de cienLo veinLe premios
internacionales. Adems, se han realizado veintisiete talleres internacionales y se
han otorgado veinte becas y asesoras.
Si bien CINERGIA es un proyecto mayoritariamente latinoamericano, el
caso de la productora argentina Patagonik, fundada en 1996 por Pablo Bossi, es
un caso mucho ms complejo en el que se entrecruzan todo tipo de iniciativas
transnacionales. En sus productos se dramatiza a veces la secular competen-
cia entre Europa y Norteamrica por dominar el mercado latinoamericano. As,
en Patagonik participa tanto el capital estadounidense (a travs de Buena Vista
International), como el espaol (mediante la presencia de Telefnica Media). In-
17
Como seala Garca Canclini (2005), [m]ientras este pas [EE.UU.] exige absoluta liberacin
de los mercados, sin cuotas de pantalla ni ninguna poltica de proteccin para las pelculas
nacionales, el sistema de distribucin y exhibicin estadounidense combina varios factores para
lavorecer a los llmes de su pas. exencin de impuesLos y oLros incenLivos a sus propias empresas,
la organizacin semimonoplica de la distribucin y la exhibicin.
314
cluso Ibermedia ha participado tambin de forma ms o menos encubierta en
algunas de sus coproducciones. Su mbito de trabajo incluye actividades tan
dispares como la produccin del llme Evita (EE.UU., 1996) de Alan Parker, del
vdeo musical de Madonna Love Dont Live Here Anymore (EE.UU., 1996) o
de pelculas infantiles como Dibu (Argentina, 1997). De las ms de treinta pro-
ducciones realizadas a lo largo de estos aos, las ms populares y galardonadas
fueron El hijo de la novia (Argentina/Espaa, 2001), de Juan Jos Campanella, y la
ya mencionada Nueve Reinas (Argentina, 2000), de Fabin Bielinsky, ambas ga-
nadoras de ms de treinta premios internacionales. Como parte del Grupo Clarn,
PaLagonik colabora Lambin en la produccin de llmes inLernacionales que se
ruedan en Argentina y en la de varios programas de TV.
Otras dos iniciativas que han acaparado el inters de los profesionales
del medio son el Programa MERCOSUR Audiovisual y el Foro EGEDA (Entidad de
Gestin de Derechos de los Productores Audiovisuales). El primero forma parte
de la Reunin Fspecializada de AuLoridades CinemaLogrlcas y Audiovisuales
del MFRCOSUR (RFCAM), rgano consulLor del MFRCOSUR (Mercado Comn del
Sur) en todo lo referente al audiovisual. La Entidad Ejecutora del Programa es el
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) de la Argentina. El pro-
yecto se presenta como una alternativa autctona plenamente latinoamericana
frente a los sistemas de coproduccin con Espaa y los EE.UU., pero lo cierto es
que la lnanciacin de MFRCOSUR Audiovisual, no solo procede de los gobiernos
sudamericanos que forman parte de la organizacin (Argentina, Bolivia, Brasil,
Paraguay, Uruguay y Venezuela), sino que tambin incluye fondos de la Unin
Europea. Y es que en estos momentos de crecimiento exponencial de las iniciati-
vas transnacionales, resulta ya impensable cualquier proyecto limitado a rgidas
lronLeras nacionales, regionales, o incluso pan-regionales. Por lo que se relere
al Foro EGEDA, su primer encuentro tuvo lugar en Panam, del 24 al 26 de abril
de 202, y olrece el lLimo de los espacios creados para el dilogo inLelecLual y
comercial sobre el audiovisual iberoamericano. El Foro aspira a congregar a los
principales agenLes del secLor para debaLir y planilcar la respuesLa del secLor a
los principales retos en la regin: transformar la industria audiovisual iberoame-
ricana y convertirla en el principal instrumento para la promocin de su cultura
en el marco del nuevo modelo de mercado.
5. CONCLUSIN
Hasta hace muy poco decir identidad era hablar de races, de raigambre, terri-
torio, y de tiempo largo, de memoria simblicamente densa. De eso y solamen-
te de eso estaba hecha la identidad. Pero decir identidad hoy implica tambin
[.] hablar de redes, y de lujos, de migraciones y movilidades, de insLanLa-
neidad y desanclaje. (Martn Barbero 2002: 8)
A la pregunLa que lanzababa Carca Canclini en 998 ("_Habr un cine
laLinoamericano en el ao 2000") le da respuesLa l mismo en un recienLe
artculo: Cundo hay cine iberoamericano (2010). Su contestacin es ambi-
valente porque ni el concepto de cine latinoamericano es el mismo hoy que
315
hace veinte aos, ni tampoco lo es exactamente el de cine (crecientemente
desplazado por el ms gnerico y abarcador audiovisual) o incluso el de lo
latinoamericano. Garca Canclini hace un breve repaso por la naturaleza cre-
cienLemenLe desLerriLorializada del mercado cinemaLogrlco iberoamericano.
Tras comentar la ancdota del fervor patritico despertado en Argentina por la
concesin del scar a El secreto de tus ojos, de Jos Campanella, pese a tratarse
de una pelcula lnanciada mayoriLariamenLe por capiLal espaol y las negaLivas
reacciones de algunos crticos mexicanos frente al xito de El laberinto del fauno,
de Guillermo del Toro, y Babel, de Alejandro Gonzlez Irritu, por considerarlas
obras de autores cuyo trabajo en el extranjero recuerda el fracaso de la industria
mexicana, se pregunLa. _qu es lo que marca la nacionalidad de una pelcula, _el
lugar donde se desarrolla la Lrama, _la nacionalidad del direcLor y los acLores,
_el origen de los recursos econmicos, _el esLilo narraLivo, que algunos juzgan
expresivo de cada culLura Fl debaLe sobre esLe Lipo de cuesLiones, concluye
Garca Canclini (2010), es estril porque depende de un modo de preguntar por
las idenLidades nacionales y por la delnicin de lo iberoamericano propia de una
etapa de la teora de la cultura que ha mostrado ser improductiva.
Tal y como sugieren las nuevas tendencias de la antropologa cultural,
cualquier relexin sobre las idenLidades (locales, nacionales, regionales, conLi-
nentales o de cualquier signo) no puede seguir cimentndose en actitudes esen-
cialistas. Desde la publicacin y diseminacin internacional de la obra de Benedict
Anderson, ha quedado sulcienLemenLe claro que las naciones son "comunidades
imaginadas" y sus idenLidades, por LanLo, consLrucciones hisLricas lucLuanLes.
En el mbito del cine, cabra preguntarse no qu es el cine latinoamericano,
sino cundo hay arte o cine latinoamericano (Garca Canclini 2010). A pesar de
las sospechas despertadas entre los crticos sobre posibles agendas ocultas en
los fondos de coproduccin, Garca Canclini (2010), que anteriormente tambin
haba mosLrado sus reservas, subraya lnalmenLe los logros de programas como
lbermedia, que con ms inversin pblica que en oLras reas de la culLura, han
facilitado el intercambio de bienes culturales: Ni las artes visuales, ni la literatu-
ra, ni la radio, han contado a escala regional con un programa tan estructurado,
que lograra involucrar a Espaa, Portugal y diecisis pases de Amrica Latina
18
.
Una de las razones que explicaran el xito del programa radica en que no se
sustenta precisamente en la exaltacin de las identidades nacionales, sino en la
creacin de un espacio audiovisual latinoamericano que permita el fomento de
la integracin de empresas y proyectos de la regin dentro de redes suprana-
cionales
19
. Por supuesto, este tipo de empresas implica todo tipo de mediaciones
y negociaciones en las que entran en juego intereses mercantiles y luchas por
la conquista de espacios hegemnicos, pero tambin es cierto, que, a diferencia
18
A los dieciocho pases de los que habla Garca Canclini en su artculo de 2010 se sum un ao
despus Paraguay.
19
Garca Canclini (2010) hace un repaso de las cifras y concluye con un balance muy positivo de
este tipo de iniciativas. En los quince aos anteriores a la creacin de Ibermedia (de 1982 a 1998)
solo se haban producido cincuenta y nueve pelculas entre Espaa y Latinoamrica, mientras que
en los siete aos posteriores a la creacin de Ibermedia se hicieron ciento sesenta y cuatro.
316
de otros consorcios, Ibermedia ha mostrado una especial sensibilidad para in-
corporar gran parte de las sugerencias de los profesionales del medio y cuenta
con una progresiva implicacin de casi todos los pases del rea. A medio y largo
plazo, este tipo de prcticas tendr como resultado no tanto la desaparicin de
las idenLidades cinemaLogrlcas de los pases parLicipanLes o de una supuesLa
identidad continental, sino su inevitable transformacin en entes crecientemente
hbridos, con un componenLe LanLo econmico como culLural. Al ln y al cabo, las
coproducciones de lnales del siglo XX y comienos del XXI, como hemos podido
ver, son productos emblemticos de la globalizacin: sus complejos sistemas de
lnanciacin Lransnacional (que implican LanLo lo pblico como lo privado), sus
reparLos y equipos Lcnicos inLernacionales, y sus locaciones mlLiples (a menu-
do transnacionales), subrayan su condicin migrante, hbrida (tanto en la forma
como en el contenido) y posnacional. Las cinematografas nacionales seguirn
existiendo. El problema no est en que la globalizacin acabe con ellas, sino
en entender cmo reconstruyen sus identidades dentro de nuevos procesos de
sincretismo cultural.
OBRAS CITADAS
Alvaray, Luisela (20). "Are We Clobal eL New Challenges Lo Delning LaLin American
Cinema. En: Studies in Hispanic Cinema, vol. 8, n. 1, pp. 69-86.
Appadurai, Arjun (1996): Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization.
Minneapolis, University of Minnesota Press.
Caballero, Rufo, et al. (2006): Produccin, coproduccin e intercambio de cine entre Espaa,
Amrica Latina y el Caribe. Madrid, Fundacin Carolina.
Del Arenal, Celestino (2011): Amrica Latina en la poltica exterior espaola. En: Jos
Mara Beneyto y Juan Carlos Pereira (eds.): Pcliticc extericr escclc. Un bclcnce
de futuro. Madrid, Instituto Universitario de Estudios Europeos CEU / Siglo XXI, vol.
1, pp. 243-306.
Daz Lpez, Marina (1999): Las vas de la Hispanidad en una coproduccin hispanomexicana
de 1948: Jalisco canta en Sevilla. En: Los lmites de la frontera: La coproduccin en
el cine espaol. VII Congreso de la Asociacin Espaola de Historiadores del Cine.
Madrid, Academia de las ArLes y las Ciencias CinemaLogrlcas de Fspaa, pp. 4-
165.
Elena, Alberto (2005): Cruce Je Jestincs. lnterccmbics cinemctcrcjccs entre lscc y
Amrica Latina. E-excellence. Disponible en <http://www.liceus.com>. ltima visita:
03.06.2013.
Falicov, Tamara L. (2003): Los hijos de Menem: The New Independent Argentine Cinema,
1995-1999. En: Framework, vol. 44, n. 1, pp. 49-63.
(200). "Programa lbermedia. _Cine Lransnacional iberoamericano o relaciones
pblicas para Fspaa Fn. Rejexicnes, vol. 91, n. 1, pp. 299-312.
Garca Canclini, Nstor (1990): Culturas hbridas: estrategias para entrar y salir de la
modernidad. Mxico D.F., Grijalbo.
(998a). "_Habr cine laLinoamericano en el ao 2000 La culLura visual en la poca
317
del postnacionalismo En: La jornada semanal, 21 de febrero, pp. 27-33.
(998b). "La culLura visual en la poca del posnacionalismo. _uin nos va a conLar
la idenLidad". Fn. Nueva Sociedad, n. 127, pp. 23-31.
(1999): La globalizacin imaginada. Barcelona, Paids.
(2005): Cultura y comercio: desafos de la globalizacin para el espacio audiovisual
latinoamericano. En: El espacio audiovisual latinoamericano, 14 de junio. Dis-
ponible en <http://www.rnw.nl/espanol/article/globalizai%C3%B3n-y-el-espacio-
audiovisual-latinoamericano>. ltima visita: 03.06.2013.
(2010): Cundo hay cine iberoamericano. En: SalonKritik, 6 de junio. Disponible en
<http://salonkritik.net/09-10/2010/06/cuando_hay_cine_iberoamericano_1.php>.
ltima visita: 03.06.2013.
Garretn, Manuel Antonio, et al. (2003): El espacio cultural latinoamericano: bases para una
poltica cultural de integracin. Mxico D.F., Fondo de Cultura Econmica.
Getino, Octavio (2005): Cine argentino (entre lo posible y lo deseable). Buenos Aires,
Fundacin CICCUS.
Gubern, Roman (1997): Pluralismo y comunidad en nuestras cinematografas. En: Primer
Congreso Internacional de la Lengua Espaola. Zacatecas, Centro Virtual Cervantes.
Disponible en <http://cvc.cervantes.es/obref/congresos/zacatecas/cine/ponencias/
gubern.htm>. ltima visita: 03.06.2013.
Johnson, Randal (2007): The Brazilian Retomada and Global Hollywood. En: Gastn Lillo y
Walter Moser (eds.): History and Society: Argentinian and Brazilian Cinema since the
1980s. Ottawa, Legas Publishing, pp. 87-100.
Juan-Navarro, Santiago (2006): Una sola fe en una sola lengua: la Hispanidad como
coartada ideolgica en el pensamiento reaccionario espaol. En: Hispania, vol. 89,
n. 2, pp. 393-400.
Martel, Frdric (2010): Cultura Mainstream. Cmo nacen los fenmenos de masas. Madrid,
Santillana.
MarLn-8arbero, Jess (2002). "La globalizacin en clave culLural. una mirada
latinoamericana. En: Coloquio Internacional Globalismo y Pluralismo, Montreal,
24-27 de abril de 2002. Disponible en <http://www.er.uqam.ca/nobel/gricis/actes/
bogues/Barbero.pdf>. ltima visita: 03.06.2013.
Miller, Toby, et al. (2005): El nuevo Hollywood. Del imperialismo cultural a las leyes del
marketing. Barcelona, Paids.
Otero, Jos Mara (1999): El horizonte de las coproducciones. En: Los lmites de la frontera:
La coproduccin en el cine espaol, VII Congreso de la Asociacin Espaola de
Historiadores del Cine. Madrid, Academia de las ArLes y Ciencias CinemaLogrlcas
de Espaa, pp. 17-27.
Paranagu, Paulo Antonio (2001): Amrica Latina, Europa y Estados Unidos: relaciones
triangulares en la historia del cine. En: Journal of Film Preservacin, n. 62, pp. 9-15.
Pardo, Alejandro (2007). "Coproducciones inLernacionales espaolas. _esLraLegia lnanciera
o expresin mulLiculLural". Fn. Comunicacin y sociedad, vol. 20, n. 2, pp. 133-173.
Programa Ibermedia (2011): Informe anual. Ejercicio 2011. Madrid, CACI. Disponi-
ble en <hLLp.//segib.org/programas/lles/200/0/l8FRMFDlA-lnlorme-anual-
2011-SEGIB.pdf>. ltima visita: 03.06.2013.
318
Primer Congreso Hispanoamericano de Cinematografa (1932). Madrid, Hijos de M. G.
Hernndez.
Ruiz Guzmn, Narce Dalia (2011): La globalizacin y exhibicin del cine mexicano. En:
Imaginario visual, vol. 1, n. 1, pp. 15-20.
Snchez Ruiz, Enrique E. (1998): El cine mexicano y la globalizacin: contraccin,
concentracin e intercambio desigual. En: Julianne Burton-Carvajal et al. (eds.):
Horizontes del segundo siglo. Investigacin y pedagoga del cine mexicano,
latinoamericano y chicano. Guadalajara, Universidad de Guadalajara / Imcine, pp.
101-133.
(2004): El empequeecido cine latinoamericano y la integracin audiovisual
(_panamericana). laLalidad de mercado o alLernaLiva polLica". Fn. Comunicacin
y sociedad, n. 2, pp. 9-36.
Sock, Ann Marie (1995): Migrancy and the Latin American Cinemascape: Towards a Post-
National Critical Praxis. En: Revista Canadiense de Estudios Hispnicos, vol. 20, n.
1, pp. 19-30.
Urrero Pea, Guzmn M. (2002): Coproducciones. En: Cinematografas de la semejanza.
Centro Virtual Cervantes. Disponible en <http://cvc.cervantes.es/actcult/cine/
historia/coproducciones.htm>. ltima visita: 03.06.2013.
Vidal Villegas, Norma (2010): La salida natural para el cine espaol es Iberoamrica.
En: Amrica Econmica Internacional: Semanario de Informacin Econmica y
Financiera. Disponible en <http://www.americaeconomica.com/reportajes2/ncine.
htm>. ltima visita: 03.06.2013.
Villazana, Libia (2008): Hegemony Conditions in the Coproduction Cinema of Latin
America: The Role of Spain. En: Framework, vol. 49, n. 2, pp. 65-85.
P A S A V E N T O
319
GLOBALIZACIN Y LITERATURAS HISPNICAS:
DE LO POSNACIONAL A LA NOVELA GLOCAL
VICENTE LUIS MORA
Investigador y escritor
-No se puede estar toda la vida en el mismo sitio.
-_Por qu no
-Porque ya no eres la misma persona.
Beln Gopegui, Acceso no autorizado
INTRODUCCIN
En su novela Rockabilly (2011), el narrador argentino-estadounidense
alncado en Chile Mike Wilson describe cmo uno de sus personajes, Suicide
Girl, provoca un incendio en su casa materna. En El nio que rob el caballo de
Atila (2013), del espaol Ivn Repila, el chico protagonista, que ha sido tirado a
un pozo por su madre, logra escapar y vuelve a la casa familiar para matarla. En
Intemperie (208), de Jess Carrasco, oLro nio proLagonisLa huye del hogar y
elige el hambre y cualquier castigo antes que regresar a l. Las escenas pueden
ser vistas como gestos narrativos extremos o como parbola de algo que est
ocurriendo en la narraLiva lLima en espaol, ya sea en Amrica del NorLe, en Fs-
paa o en Amrica del Sur: los narradores, nietzscheanamente (Molinuevo 2004:
24-25), ya no desean como Ulises regresar a la casa paterna, sino verla arder
(como Jenofonte vio el lar paterno quemado por un rayo en la Anbasis), destruir
el hogar, devastar el origen. Bernat Castany Prado recuerda cmo en El fro Tho-
mas Bernhard describe que su padre quem la casa de sus progenitores, y con
ese espectculo de la casa de sus padres ardiendo no solo haba extinguido en
l su patria sino, en general, el concepto de patria (2012: 17).
Julio Ortega ha expuesto en alguna ocasin que la narrativa espaola
joven ms interesante se caracteriza por ser una narrativa espaola sin Espaa.
Fn la misma direccin, pero en Lrminos geogrlcos ms amplios y en un Lrabajo
Vi cente Luis Mora
320
LiLulado signilcaLivamenLe "Narrar sin lronLeras", la prolesora Francisca Nogue-
rol ha escriLo que al relexionar sobre la produccin narraLiva laLinoamericana
de los lLimos aos, "si exisLe un Lrmino que pueda delnirla, esLe es el de la
extraterritorialidad" (2008. 20), ngel FsLeban y Jess MonLoya se inclinan por el
concepLo "mulLiLerriLorialidad" (2009. 9). Los cdigos geogrlcos Lradicionales
parecen haber sido vencidos, o estar en proceso de serlo, por una concepcin
narrativa glocal (local y global a la vez; el trmino fue introducido en 1995 por R.
Robertson; Rodrguez Ibez 2012: 122, Borja y Castells 1997), tendente a buscar
y a buscarse en espejos diferentes, plurinacionales, que incluyen tambin lectu-
ras e inluencias de oLras lenguas y pases
1
, como despus veremos. Y si esto es
as en la literatura tradicional, el fenmeno es todava ms visible en la literatura
digital, que traspasa por naturaleza cualquier concepto secular de nacionalidad;
as, Dolores Romero Lpez ha podido hablar, con ecos derrideanos, de disemi-
Nacin (2008: 219).
1. LA GLOBALIZACIN COMO MARCO SOCIOPOLTICO
No es este el lugar para ahondar en qu sea la globalizacin, pero si que-
remos explorar sus consecuencias literarias debiramos al menos establecer una
descripcin sinttica.
Uno de los primeros problemas con que se encuentra cualquier aproxi-
macin a los efectos de la globalizacin es delimitar qu se entiende por tal, por
cuanLo aquellos sern dilerenLes segn el conLorno que demos al concepLo. Las
dilerenLes concepciones (hasLa caLorce clasilcaciones esLablecen Jos 8. 1erceiro
y Gustavo Matas en Digitalismo) van desde considerar que la globalizacin con-
sisLe solo en la mundializacin de las Lransacciones lnancieras hasLa considerarla
una nueva cosmovisin, del mismo modo que el liberalismo, por ejemplo, lo
fuera para otras pocas histricas.
A lo mejor una delnicin requiere, como el mismo concepLo, un anlisis
de los agentes que lo han hecho posible. Languetin estableca (1988) princi-
palmente tres factores que habran facilitado el rpido crecimiento del proceso
globalizador:
1) El desarrollo de la informtica y las telecomunicaciones, que, reduciendo
espectacularmente los costes, posibilitaron la internacionalizacin de los merca-
dos y la instrumentacin de complicadas operaciones tales como los futuros, las
opciones, o los swaps. Andreu y Arasa conlrmaban esLe daLo con la observacin
de Angermueller, por la cual ya en 1988 el coste del envo de informacin se
haba reducido, gracias a las nuevas tecnologas, hasta en un 95%. Finalmente la
globalizacin, que avanzara a pasos agigantados en la segunda mitad del siglo
1
Esta es la tesis defendida por Jorge Carrin: Ian Jack se despeda del escritor John McGahern,
que acababa de morir en su granja de CounLy LeiLrim, lrlanda, y relexionaba sobre el hecho
de que cada vez son menos los artistas cuya obra depende del conocimiento de la gente y del
paisaje donde naci, vivi y muri. FlecLivamenLe, el arLisLa global se impone, en conlicLo direcLo
con el artista globalizado (2009: 29). El mismo autor, al terminar su novela Los muertos, fecha y
localiza los lugares en los que ha redacLado el LexLo. "Jordania/Per/ Francia/Fspaa" (200. 44).
Gl obalizaci n y literaturas hispni cas
321
XX, coincidiendo con la aparicin de las primeras formas de toyotismo descen-
tralizador de los procesos productivos, vino de la mano de los aeropuertos, las
autopistas y, sobre todo, la emergencia de las tecnologas de la informacin que
facilitaban el control descentralizador (Terceiro y Matas 2002: 75).
2) Las polticas de liberalizacin y desregulacin, tales como el levanta-
miento del contrato de cambios por parte de varios pases, o la abolicin de los
reglamentos sobre los tipos de inters mximo.
3) La volatilidad incrementada de los nuevos tipos de inters, que ha mo-
tivado el estudio de nuevos instrumentos innovadores para operar con ventaja
en ese mercado.
Terceiro y Matas ven como notas de la globalizacin la novedad relativa,
la mulLidimensionalidad, complejidad y heLerogeneidad de su ncleo esLrucLu-
ral, y la dependencia de la universalizacin de la informacin a travs de sus
tecnologas (2002: 139). Kevin Kelly ha sealado como notas esenciales de la
nueva economa el pico demogrlco, la aceleracin Lecnolgica, la revolucin
lnanciera y la aperLura global. A esLos elemenLos habra que aadir oLros, como
los desequilibrios lnancieros inLernacionales, el papel del Fondo MoneLario ln-
ternacional y del Banco Mundial, la poltica de desarrollo de las multinacionales,
y la receta poltica de la economa de mercado unida al sistema democrtico
neoliberal, vendida como natural (segn el Slavoj Zizek de El frgil absoluto). A
escala macroeconmica, Armand Mattelart hace ver que, siguiendo las tesis de
Theodor Levitt, se ha conseguido vender la globalizacin como el colmo del es-
tado del bienestar, la forma ms rpida de que los pueblos menos desarrollados
accedan a una esLabilidad econmica y a la llosola de los servicios pblicos,
producindose, como ha denunciado Samir Amin en El capitalismo en la era de
la globalizacin, una manipuladora idenLilcacin enLre expansin capiLalisLa y
desarrollo, que se basaba en la incumplida promesa de que los benelciarios
sostendran a los perjudicados (Estefana 1997: 252). No hay que decir que las
observaciones a favor o en contra de la economa globalizada estn a su favor
en proporcin directa a la proximidad al mercado; quiz por eso Grady Means
y David Schenider no vean en Metacapitalism (2000) ningn delecLo a la nueva
economa. Esta globalizacin, como ya sabemos, tambin se caracteriza por la
integracin mundial a impulsos de las tcnicas de comunicacin, y por una des-
regulacin acrecentada (Philippe Quau, Mochn), analizada a conciencia en el
conocido documental Inside Job (2010, Charles Ferguson).
No hay consenso respecto a su momento de comienzo. Para Serge
Gruzinski, la globalizacin tiene cinco siglos de antigedad, aunque la confunde
indebidamente con expansin territorial. Ulrich Beck recopila varias tesis sobre
el nacimiento de la misma: Marx y Engels ya hablaban de ella en 1848; Inmanuel
WallersLein Lambin siLa su principio en el siglo XV, Robertson en 1870-1920,
Anthony Giddens en el siglo XVIII, y Perlmutter con ocasin de la cada del Muro
de Berln y el derrumbe de la economa socialista (hecho que supuso un cambio
cualitativo en la implantacin del proceso). Nstor Garca Canclini (2005: 45-46)
sostiene que las explicaciones que buscan ms lejanamente en el tiempo el ori-
gen de la globalizacin se amparan en factores fundamentalmente econmicos,
Vi cente Luis Mora
322
mientras que las que lo cifran en momentos ms prximos consideran las dems
manifestaciones del fenmeno. En cualquier caso, y tras mostrar con datos cmo
el mundo actual es ms injusto, ms desigual, con ms pobreza y esclavitud, el
historiador Josep Fontana culmina su monumental Pcr el bien Jel imeric. Unc
historia del mundo desde 1945 (20) con esLe signilcaLivo prralo.
este es el mundo que ha creado el capitalismo realmente existente, una vez
ha conseguido librarse de la amenaza del socialismo realmente existente y, a la
vez, de las fuerzas que se le resistan en el interior de su propia sociedad, a las
que ha conseguido controlar hasta hacerlas inofensivas. Pero en la hora misma
de esta victoria parecen surgir unas nuevas contestaciones, incipientes y poco
organizadas por el momento, que representan una inesperada amenaza al po-
der de la jerarqua global existente. (Fontana 2011: 974)
La primavera rabe, los indignados europeos y otras formas de malestar se
oponen como un espejo contestatario a los excesos de la globalizacin, aunque
en lo literario veremos cmo tambin se han producido algunas respuestas.
2. DE LA ECONOMA A LA CULTURA. LO POSNACIONAL COMO MARBETE CRTICO
Como es natural, la globalizacin tambin tiene efectos culturales, uno de
los cuales es la homogeneizacin culLural, apunLada por el llsolo Flix Duque.
lo terrible del caso es que todo ello se haya regido por una lgica perversa,
segn la cual Lodos esos problemas solo podran ser superados medianLe la
aplicacin masiva del mismo tipo de pensamiento, de ciencia y de tecnologa (a
la base: de la misma posicin metafsica) que los ha engendrado, en un ejem-
plo de cnica circularidad perfecta. Ese tipo de circularidad indiferente, [] en-
gendra paradjicamente [] en los desgraciados que sufren sus consecuencias
a nivel mundial, una inextinguible ansia de homogeneizacin cultural. (Duque
2006: 20)
Por todos son conocidos los presumibles no hay tiempo ahora de dis-
criminar, disentir ni profundizar elementos de esa homogeneizacin: sociedad
hollywoodiense del espectculo, consideracin del ingls como lingua franca,
consumismo, rgimen de culLura superlcial y de narraLiva cenLrada en el melo-
drama o el storytelling inocuo, etc. Lo cierto es que la certidumbre de esa ho-
mogeneidad se ha asentado de tal manera que ha acabado siendo homognea
en s misma, sin que podamos casi llegar a saber si el asentamiento del mito
responda, o no, a una realidad tangible.
En todo caso, queda por saber si, junto a una presumible cultura globali-
zada, consumista y vacua, habra una cultura global, digna de tal nombre, que ha
encontrado un modo de utilizar las ventajas de la globalizacin pero sin caer en
sus defectos. Un posible modo de evitarlos sera aprovechar las posibilidades de
Internet o de los medios de comunicacin de masas para criticar la propia globa-
lizacin (Garca Rodrguez 2012: 304), como ha visto Paulo Kortazar en la novela
del narrador Kirmen Uribe, Bilbao-New York-Bilbao (2010), globalizada hasta en
323
el ttulo, pero que a la vez contiene la semilla de la crtica en su interior: la no-
vela Bilbao-New York-Bilbao sirve como ejemplo de cmo se ha desarrollado la
cultura postmoderna en el Pas Vasco. Muestra la tensin entre la asimilacin
de una cultura global y la resistencia que una comunidad pequea como es la
vascohablante ofrece por miedo a perder la identidad colectiva (2012: 68). Otros
autores, como luego veremos, han criticado la tirana de los medios de comu-
nicacin de masas y su construccin de un simulacro social. Nuestra opinin es
que, al menos en literatura, se han llegado a establecer las bases de una cultura
de calidad que tiene unos caracteres mundializados, que pasamos a exponer.
El primero de ellos, precisamente por global, sera el de la superacin de
lo nacional como categora territorial privilegiada, que ha operado sin reservas
desde el siglo XIX (Ianes 2006: 391). Da la impresin de que lo posnacional es ya
una caLegora propia denLro de los esLudios liLerarios lLimos, sobre Lodo hispa-
noamericanos. Gonzalo Navajas expona no hace mucho que de la nacin como
foco central referencial de toda la empresa cultural nos hemos trasladado pro-
gresivamente a una situa cin posnacional en la que la nacin es un componente
esen cial pero no nico en la creacin y la comprensin e inLerpre Lacin" (202.
158). Bernat Castany Prado, en su temprano ensayo Literatura posnacional (2007)
apunta algunas cuestiones que nos parecen del mayor inters. La primera es que
no podemos considerar en trminos absolutos sino relativos que la literatura
posnacional es diferente de la nacional. Ciertamente, son muchos los elementos
comunes que ambas esferas literarias presentan (2007: 175); la segunda es que
"el componenLe nacional [.] no ha desaparecido, sino que se esL redelniendo"
(167). En tercer lugar hay que entender que ambos tipos no son opuestos: El
concepto de heterogeneidad puede ayudarnos a no caer en la tentacin de dis-
tinguir dos tipos de literatura, nacional y posnacional, sino tambin a entender
ambas tendencias como los polos de una relacin dialctica y compleja que se
da dentro de cada cultura, autor y obra (186).
Esta complejidad y esta dialctica se ven a la perfeccin en la lectura que
hace Jorge Carrin de Dolerse. Textos desde un pas herido, de la mexicana Cris-
tina Rivera Garza:
la literatura no tiene por qu ser nacional. Si hemos superado la circuns-
cripcin de un autor a su estado-nacin, si nos sentimos nmadas estticos,
arLisLas cosmopoliLas, seres radicanLes, lecLores inLernacionales. _cmo nos va
a doler nuestro pas Hay pocas expresiones que sienLa yo Lan ajenas como el
Me duele Espaa de Unamuno. Y sin embargo ah est Dolerse. Textos desde
un pas herido. (Carrin 2013: 25)
En su ensayo Mentiras contagiosas, el mexicano Jorge volpi delende su
derecho a insertarse en otras tradiciones: quizs la nacionalidad de un autor
revele claves sobre su obra, pero ello no indica o al menos no tiene por qu in-
dicar que est fatalmente condenado a hablar de su entorno, de los problemas
y relerenLes de su localidad, o incluso de s mismo. La lccin liLeraria no conoce
fronteras: si ello es visto como un triunfo de la globalizacin y del mercado es
porque no se comprende la naturaleza abierta de la literatura (2008: 183), ideas
Vi cente Luis Mora
324
que luego ampli en El insomnio de Bolvar (2009). Volpi apunta el centro con-
ceptual del asunto, pero es plausible entender asimismo que la globalizacin
econmica y la revolucin inlormacional han ensanchado an ms la naLural
liberLad geogrlca de la culLura en general y de la liLeraLura como caso espe-
clco, como luego desarrollaremos. Alexandra Saum-Pascual, esLudiando en su
Lesis docLoral a varios narradores espaoles de las lLimas promociones, explica.

como trataremos de demostrar, las obras nuevas a tratar aqu, en vez de
convertirse en meras reproducciones de la propaganda extranjera, son capaces
de cuestionar su funcin y la funcin propia del arte tradicional en una po-
ca digital a travs de un muy controlado uso de la esttica que las imbuye,
facilita e, irnicamente, problematiza. La temtica subyacente, y en muchos
casos muy a su pesar, mantiene una relacin traumtica y paradjica con las
consecuencias de la globalizacin tecnolgica que les da origen y sentido, por
un lado, y amenaza con eliminar este sentido identitario particular, por otro.
(Saum-Pascual 2012: 35)
Se han apuntado otros modos de escapar de lo nacional en la literatura
hispanoamericana: el frecuente recurso a la distopa y la novela postapocalptica,
que se siLa imaginariamenLe en un luLuro posL-civilizaLorio, luera ya de lo Lerri-
torial, y tambin la stira humorstica (Anbal Gonzlez
2
). Pero hay ms.
La profesora Jean Franco recoga en su trabajo Narrativas de la globa-
lizacin la opinin postautnoma de Joselna Ludmer, sobre la que luego vol-
veremos, para quien la literatura latinoamericana ya no es manifestacin de
identidad nacional y territorial. Se trata de una forma de territorializacin que es
el sitio y escenario de otras subjetividades o identidades y otras polticas (citada
en Franco 2008: 20). Franco, que estudia en su texto las novelas 2666, de Roberto
Bolao, y Mano de obra, de Diamela Eltit, seala el mercado del consumo y la
alienacin laboral de la segunda novela y la impune frontera mexicana de la pri-
mera, como lugares donde los imaginarios globalizados se convierten en imagi-
narios apocalpticos (2008: 22). Puede parecer obvio que la narrativa hispnica,
entendiendo por tal la suma de las letras latinoamericanas, espaolas y chicanas
en casLellano, ha ampliado su modo geogrlco y culLural de expresarse, pero
habra que ahondar en las preguntas cmo y por qu.
3. SE PUEDE ESCAPAR DE LO NACIONAL?
La realidad posnacional no ha eliminado la dialctica con la nacional, como
no podra ser de otro modo, teniendo en cuenta que el mismo trmino forma
parte de lo posnacional. Del mismo modo que el sujeto posmoderno, como he-
2
Anbal Gonzlez sostiene que: Adems de la crtica de la infancia y del nfasis en el presente
histrico, otro recurso ya muy consagrado para combatir la nostalgia nacional lo es tambin el
humorismo satrico; del que pone ejemplos de Carmen Boullosa, Antonio Jos Ponte y Santiago
Roncagliolo (202. 98-94). vase en el mismo nmero la relexin de la propia 8oullosa, "Ms ac
de la nacin (2012: 55-72). La crtica de la infancia y la atencin al presente histrico, a mi juicio,
sern en la mayora de los casos elementos de acercamiento a la realidad nacional y no de huida
o superacin de la misma.
325
mos visto en La literatura egdica (208), se conlgura de modo muy especlca-
mente por la tensin inherente (Zizek) respecLo al sujeLo mondico Lradicional
o cartesiano, la literatura posnacional implica, en cierta forma, una consciente
tensin hacia la idea de lo nacional, que se niega (aunque sea por oposicin) a
desaparecer. Y as se deja sentir en numerosas opiniones, como las de Montoya y
Esteban: a nuestro juicio, incluso en ciertos casos extremos en que las obras lite-
rarias tematizan la irrisin de lo nacional, estas no hacen otra cosa que hablarnos
de la identidad o de cmo la identidad se reformula. Los diferentes modos de
disolverse en lo global, tambin, se vuelven interesantes de leer (2011:10). Na-
vajas, en el artculo antes citado, sintetiza: no es que la referencia local no sea ya
necesaria. Por el conLrario, conLina siendo un componenLe deLerminanLe de los
hechos culLurales. Lo que ocurre es que no es ya la nica, ni siquiera la primaria"
(2012: 157). Son opiniones generales sobre literatura hispnica, pero si descen-
demos a las literaturas nacionales en concreto, el argumento suele ser el mismo:
. creo que la respuesLa a _es posnacional la liLeraLura argenLina debera ser,
aunque ms no sea provisoriamente, s. Lo que se observa, ms all de las dife-
rentes poticas de los autores o los distintos gneros, es que, de acuerdo a la
delnicin de CasLany o 8eck, se LraLa de una Lensin sin resolucin, en la que
"lo nacional", conlronLado a lo cosmopoliLa, debe reconlgurar sus lmiLes y sus
premisas, aunque se siga escribiendo, en cada caso, desde un lugar situado. Es
visible como las obras critican la nacin y abjuran de una identidad esencialis-
ta, pero sin embargo, no abandonan una relacin con Argentina que, aunque
exLraada o indelnible, persisLe como susLraLo exisLencial. (Mandolessi 20.
68)
Para el mexicano Pablo Raphael, lo nacional no desaparece sino que se
transforma. [] La literatura cosmopolita piensa localmente. Una literatura sin
naciones sera aburrida, y adems imposible, pues no importa cunto cambien
las fronteras, el escritor siempre es hijo de una situacin concreta (2011: 257).
Se admite, por tanto, un cierto cambio en la cosmovisin, pero no es un cambio
inLegral, ya que para esLas opiniones el residuo de lo nacional queda an dema-
siado anclado en el imaginario. Quiz sera ms preciso hablar de lo posnacional
como una tendencia, un deseo o una direccin, ms que un hecho irrevocable y
tajante. Pero es una tendencia muy fuerte. Vamos a intentar esclarecer algunos
de los factores que pueden haber provocado su aparicin.
4. LA DESFIGURACIN DE LA FIGURA DEL ESCRITOR ANTES CONOCIDO COMO NACIONAL
Seal que la opresin de saberse perdido en una
urbe hasta cierto punto desconocida fue motivo
sulcienLe para escogerla como su lugar de vida
eterna. [] Para creer que era un habitante pero
tambin un explorador.
Mario Bellatin (2001: 31-32)
El narrador latinoamericano y el narrador espaol actuales de menos de
cuarenLa y cinco aos Lienen algo en comn. en los mejores casos, y con muy
Vi cente Luis Mora
326
pocas excepciones, son personas que se mueven. Decir que se mueven no sig-
nilca que viajen como LurisLas (algo que hace cada vez ms la generalidad de
las personas, al haberse desarrollado y mejorado los medios de transporte e
infraestructuras respecto a hace cincuenta aos); decir que los narradores en
castellano de ambos lados del charco se mueven hace referencia a que pasan lar-
gas temporadas a veces de meses, a veces de bastantes aos fuera de su pas.
Pondremos unos breves ejemplos: los peruanos Domnico Chiappe, Sergio Ga-
larza, Martn Rodrguez Gaona y Fernando Iwasaki viven en Espaa, Peter Elmore
en Estados Unidos, y la limea Claudia Ulloa en Noruega. Para Catalina Quesada
Gmez, que Julio Olaciregui se reconozca a s mismo como postcolombiano no es
otra cosa que la rappresentazione del passaggio dallordine nazionale allordine
postnazionale, dove gli estremi (globale/locale) non convergono nella sintesi na-
zionale (2011: 34); por su parte, Ivn de la Nuez describe el proceso en el que
llega a ser postcubano (2010: 13), proceso que podran reconocer tambin Zoe
Valds, Jos Antonio Ponte o el mismo Cabrera Infante hasta su fallecimiento.
Los mexicanos Palou, Nettel, Curiel Rivera, Volpi, Ortuo, Corroto, Ortiz, Raphael
y Padilla han residido aos o lustros en Espaa, Francia o Inglaterra. Cristina
Rivera Garza ensea clases de escritura creativa en ingls en una universidad de
Estados Unidos, pas donde reside y escribe el boliviano Paz Soldn desde 1995.
El guatemalteco Eduardo Halfon estudi tambin en Estados Unidos, donde han
pasado la mayor parte de su vida el chileno Alberto Fuguet y algunas dcadas
scar Hahn y Lina Meruane
3
. Halfon se presenta a s mismo como heredero de
una tradicin guatemalteca de expatriados:
Augusto Monterroso fabul su Guatemala desde la colonia Cuauhtmoc, en
Mxico. Mucha de la obra de Luis Cardoza y Aragn, de su poesa y sus es-
plndidas relexiones sobre CuaLemala, lue escriLa en el exilio mexicano, en
Coyoacn, donde vivi y falleci y fue sepultado. [] Rodrigo Rey Rosa siempre
ser el guaLemalLeco en 1nger. DanLe Liano an narra sobre CuaLemala en su
hogar en Miln, Italia, donde vive y trabaja desde los aos setenta. Francisco
Goldman escribe sobre la poltica guatemalteca desde la distancia, incluso des-
de otra lengua, en su buhardilla de Brooklyn. (Halfon 2011: 24)
La chilena Claudia Apablaza escribe en su Diario de las especies: recuer-
da que el tema de las fronteras materiales es algo que ya he superado (2010:
27). El ecuatoriano Leonardo Valencia reside en Barcelona, autntico santuario
de escritores latinoamericanos desde el boom de los aos sesenta y setenta del
siglo pasado. Los venezolanos Juan Carlos Mndez Gudez y Juan Carlos Chi-
3
Fs inLeresanLe conocer la opinin de la auLora chilena Lina Meruane. "_Fsquizolrenia viajera De
vuelta en Manhattan como si nunca me hubiera ido. Algo de m se qued sin embargo en Berln
y no logra regresar (sigo vagando por sus calles, sigo clavada al paisaje que me acompa desde
el escritorio mientras escriba mi novela). Otro pedazo mo vive afantasmado en Santiago de Chile
y se actualiza en cada visita. Y hay trozos de mi cabeza salpicados por Madrid, por Buenos Aires y
el DF...; estado de Facebook de Lina Meruane, 07/01/2011. En su novela Sangre en el ojo (2012),
parcialmenLe auLolccional, escribe. "as sola conLar yo a los sieLe aos en el colegio de mi regreso
a Chile. En New Jersey yo me haba olvidado del castellano. Despus, en Santiago, me olvid del
ingls (2012: 57).
327
rinos viven y escriben en Madrid, y su compatriota Gustavo Guerrero hace lo
propio en Pars. 8ellaLin ha vivido enLre Per y Mxico, y Ricardo Piglia ha ense-
ado en Princeton. Otros escritores argentinos han vivido en la capital del Sena,
como Gonzalo Garcs, o en Espaa, como los narradores Rodrigo Fresn, Patricio
Pron, Flavia Company o Andrs Neuman o los poetas Mariano Peyrou y Edgardo
Dobry. Algo parecido sucede con los autores centroamericanos. Hablando de
los escritores caribeos que selecciona para la antologa Pequeas resistencias, 4,
escribe Ronaldo Menndez:
cuando no emigrantes confesos y practicantes, los autores del Caribe aqu
reunidos demuesLran cierLa propensin a la ingravidez geogrlca, a juzgar por
sus biografas y por lo desperdigados que andan entre Estados Unidos, Espa-
a y sus pases exticos. Ello me lleva a una segunda observacin: no hay en
sus textos nada que haga pensar que les gusta eso que llaman identidad na-
cional. Los temas son marcadamente individualistas, pero tambin regionales.
Universales y a veces vernculos. Cnicos y a veces nostlgicos por la tierra.
(Menndez 2005: 26)
O, como ha escrito Cristina Rivera Garza,
habra que pensar en Bolao no como una excepcin extica (y concntrica),
claro, sino como uno entre la saga de escritores que andan por ah, pasando
por sitios y lenguas de Latinoamrica de manera espordica, desarrollando,
mientras tanto, en el mismo trance de pasar por ah, una relacin de dinmica
resisLencia ms que de agradable acomodo con ese cmulo de cosas a las que
por falta de mejor trmino acabamos nombrando no pocas veces como el
enLorno". _Hay, de verdad, un hilo que va de esos veinLicuaLro aos que WiLold
Gombrowicz pas en Argentina a, por ejemplo, Lina Meruane, esa escritora
chilena que vive y produce una obra en espaol en el Nueva York de nues-
Lros das _FxisLe un hilo, se enLiende que esLLico, enLre los libros de Horacio
Castellanos Moya, el centroamericano que pasa temporadas bastante largas
tanto en Estados Unidos como en Europa y, digamos, Eunice Odio, la poeta
cosLarricense que muri en Mxico _Son Unidades de Dispersin de cepa Lan
distinta escritores como el peruano Csar Moro y el centroamericano Rodrigo
Rey Rosa (Rivera Carza 2009)
Estos son solo unos pocos ejemplos latinoamericanos. Pero, y a diferencia
de lo que ocurra antes, los narradores espaoles ms jvenes tambin han sali-
do del nido y han pasado largas temporadas fuera de Espaa. El programa uni-
versitario Erasmus, las becas artsticas, doctorales o posdoctorales, la necesidad
de renovar aires y culturas, y diversos motivos laborales han empujado a un
enorme nmero de auLores nacidos en Fspaa a ensanchar su geograla viLal y
literaria por Amrica, Europa y Asia (vase la confesin de Antonio Orejudo al
respecto: Yo creo que para escribir una novela sobre tu cultura, sobre tu pas,
es muy Lil hacerlo lejos. Nunca lo habra hecho si no me hubiera ido a FsLados
Unidos, si no hubiera vivido las mil experiencias tan diferentes a lo que entonces
era mi pas, 2011: 23), y se niegan a esclavizar sus narraciones a un lugar con-
Vi cente Luis Mora
328
creto
4
. Por supuesto, este es un fenmeno global. Un ejemplo extremo podra
ser el narrador Ilija Trojanow. Nacido en Bulgaria en 1965, fue criado despus en
alemn en Kenia y Alemania. En 1999 se fue a vivir cuatro aos a Bombay, y lue-
go pas otros tres en Ciudad del Cabo antes de regresar a la ciudad alemana de
Mainz en 2007. Javier Montes (2010), en un artculo de prensa sobre este tema,
apunLa nombres similares con similares peripecias biogrlcas. Marie Ndiaye, Mi-
guel Syjuco, David Mitchell, Wells Tower o Aleksandar Hemon. Me atrevo a decir
que este tipo de escritor, antao limitado a entornos diplomticos
5
, ser cada
vez ms frecuente en los prximos decenios, a consecuencia de la globalizacin
econmica.
5. INFORMACIN Y ESCRITURA
Techos que a m me cobijen
cielos sern los mejores.
Manuel Altolaguirre
Al desplazamiento fsico de todos estos autores en castellano hay
que unir el informacional. Recuerdo una frase de Elas Canetti en Hampstead que
me dio mucho que pensar en su momento, donde deca haber aprendido ms
sobre pulgas en una sola noche de lectura que en toda una vida de sesenta y
cuaLro aos. Fn elecLo, aunque el conocimienLo inespeclco o coLidiano exisLe, el
estudio deliberado es el que realmente trae el conocimiento. Y debido a que las
nuevas tecnologas nos traen la informacin, y de nosotros solo depende conver-
tir eliotianamente una parte de informacin en conocimiento, nos encontramos
que los desplazamientos informacionales han contribuido a diluir las barreras
enLre los escriLores hispnicos. Pensemos un ejemplo. un ecuaLoriano alcionado
al vino que hubiera dedicado una maana a leer en Wikipedia sobre el modo de
produccin de los tintos de Rioja y la historia de esa regin, que hubiese visto
fotos de la zona en Google Imgenes, que buscase la ubicacin exacta de las
bodegas con el Google Earth y viese en Youtube vdeos tursticos o personales
grabados en la zona, sabra sobre la Comunidad Autnoma de La Rioja ms que
la inmensa mayora de los espaoles (no riojanos, se entiende). Pensemos en la
4
Vase el caso del narrador gallego Juan Talln, que en una novela hace decir a uno de sus
personajes. "No enLiendo esLe minulundismo [.] segn el cual un escriLor gallego Liene que
dialogar anLes que nada con escriLores gallegos [.] _nuesLros auLores deberan siLuar el espacio
narraLivo de sus novelas en Calicia" (208. 05).
5
Un ejemplo cannico podra ser Nikko (1910), el singular libro japons de Efrn Rebolledo,
carenLe segn Sarah S. Pollack de casi Lodas las lacras de la mirada exLranjera sobre el pas en
que se vive. Rebolledo dominaba el japons, criticaba el exotismo de algunas visiones como las
de Pierre Loti, argumentaba que no pueden compararse ciertos elementos occidentales con los
orientales y, en general, tena una distancia cosmopolita y compleja sobre lo descrito, por no
hablar de del efectivo olvido en el que mantiene a la inmediata realidad mexicana (Pollack 2011:
410). Como apunta la autora, Ledo de esta manera, Nikko irrumpe en las letras nacionales como
un precedente radical de toda una genealoga de subjetividades alternativas en las siguientes
dcadas, desde la obra de los atenestas (en particular Alfonso Reyes y Jos Vasconcelos) hasta la
ms reciente experiencia excntrica del narrador y traductor Sergio Pitol (2011: 408).
329
revolucin que supone esta disponibilidad inmediata de una vasta informacin
para los efectos literarios. Un peruano que en 1980 encontraba en una novela
espaola giros lingsticos que no entenda, o referencias a regiones espaolas
desconocidas para l, se quedaba en blanco y seguramente se preguntara si es-
taba perdiendo alguna clave importante de la historia. Del mismo modo, tampo-
co en 1980 se entendan en Espaa algunas jergas de los jvenes violentos de Los
jefes de Vargas Llosa, o algunas localizaciones de Bryce Echenique, por no hablar
de algunos trminos incas recogidos por Jos Mara Arguedas o voces nhuatl
citadas en La regin ms transparente de Carlos Fuentes. Hoy en da esos lectores
tienen cerca un ordenador donde despejarn sus dudas de inmediato con la p-
gina del Diccionario Panhispnico de la Real Academia, en el que aparece lo que
una misma palabra signilca en Per, en ArgenLina, en el Salvador, en Fspaa o
en Estados Unidos. Gracias a Google el lector espaol sabr qu cosa sea la yuca,
y el peruano enLender por ln que en Fspaa no cogen LanLo como dicen en sus
novelas, sino que en realidad solo agarran o jalan las cosas. Creo que es signil-
cativo, por exagerado, este prrafo de Nocilla Lab (2009), de Agustn Fernndez
Mallo: no entiendo cmo alguien necesita desplazarse, usar los sentidos, viajar,
para sentir algo, lo encuentro bsico, primitivo, como un estadio primario de la
evolucin, hay otras formas ms civilizadas de viajar sin salir de casa, por eso a
m con la tele, los libros, el computador y las pelis, ya me llega (2009: 63). Otro
ejemplo extremo sera el de la novela El exilio segn Nicols (2004), del uruguayo
Cabriel Peveroni, donde el proLagonisLa, "lngiendo anLe Lodos ellos haber mi-
grado a Miami [] en realidad se encierra en su apartamento de Bulevar Artigas
delanLe de su compuLadora" (2008. 48), como sinLeLiza Jess MonLoya. Si bien
estos desplazamientos puramente virtuales y pueden ocasionar errores, desde
luego suponen una voluntad comunicativa intercultural indudable. Aunque el
lujo desigual de maLeriales culLurales a Lravs de las lronLeras nacionales produ-
ce con frecuencia una comprensin distorsionada de las diferencias nacionales,
escribe Henry Jenkins, "Lambin represenLa un primer paso signilcaLivo hacia la
conciencia global (2009: 73).
Toda esta red de deslocalizaciones, fsicas e informativas, formadas a tra-
vs de los viajes y de las navegaciones cibernuLicas, se convierLe al lnal en una
red de inluencias liLerarias. 1odos esos viajes no solo inviLan a sumergirse en la
cultura a la que se llega, sino que hacen mirar de distinta forma la cultura propia.
Incluso cuando uno vuelve al pas natal, ya no es el mismo. La narradora espaola
Lolita Bosch ha vivido en Mxico gran parte de su vida, y aunque reside ahora en
Barcelona elabora antologas como Hecho en Mxico, publicada por Mondadori
en 2007, y sigue en contacto de forma activa con la realidad sociocultural mexi-
cana. Jorge Carrin y Gabi Martnez han establecido sus obras sobre el concepto
de metaviaje, el primero, y sobre la crnica de viajes el segundo, sumndose
a un vasLo nmero de escriLores viajeros y escriLores de crnicas hispanoame-
ricanos antologados por el primero en Mejcr que jccicn (2012). El propio Ca-
rrin, en La brjula, escriba: ha llegado la hora de ser coherentes con la idea de
que ha caducado la divisin nacional de la literatura (2006: 12). En efecto, no
solo ha caducado sino que para estos autores comienza a parecer algo sospe-
chosa.
Vi cente Luis Mora
330
6. LA REVOLUCIN DIGITAL
Otro de los elementos clave en la progresiva dilucin de la identidad
nacional como eje cardinal en las narraciones es la aparicin de Internet, ms
all de los aspectos informativos. Como ya hemos abordado la revolucin espacial
de Internet en otro lugar nos limitaremos a recordar ahora que el ciberespacio
ha generado un nuevo entorno (Tercer Entorno, lo denominaba Javier Echeverra
en 1999), cuyas leyes no son parejas a las de las geografas tradicionales. Como
consecuencia, segn ha escriLo la pensadora Rosa Mara Rodrguez Magda, en la
red no hay comportamiento observable, sino verbalizacin, retrica del hiper-
LexLo, orden meLalrico, lccin. No hay nombre, sino seudnimo. La direccin
(no fsica) como identidad, frente al alma, el lugar del no lugar. Y correlativamen-
te a ello un proceso de desubicacin social (2010: 35)
6
. La identidad nacional del
internauta no es un valor en Internet, sino el lugar donde est en cada momen-
to, debido a la difusin masiva de las tecnologas geoespaciales. Y el lugar de
residencia o estancia puntual no tiene por qu coincidir con el de origen. Del
mismo modo que el internauta, el escritor de nuestros das se adapta al sitio en
el que est, y desde l irradia su actividad de escritura. As lo ha explicitado Gus-
tavo Valle en un artculo titulado El pas del escritor: Yo creo haber aprendido
a idenLilcar, con enorme lenLiLud y esluerzo, cul es ese pas. sin nimo de dar
lecciones creo que el pas del escritor es simplemente el lugar donde escribe. El
albergue, as sea accidental o provisorio, donde realiza su actividad (2012: 56).
En su novela Arena negra, a medias europea y a medias latinoamericana, Juan
Carlos Mndez hace pensar a su protagonista: No hay manera de que los sitios
eviten que al moverte te lleves a ti misma en ti (2013: 12).
La adaptacin al medio es esencial al ciudadano nmada de nuestros das,
cada vez ms acostumbrado a cambiar de domicilio e incluso de pas para encon-
trar trabajo. Ese ciudadano encuentra en lo digital un espacio de conversacin
y de recepcin informativa no sujeto a aduanas ni control de inmigracin, en el
que puede campar a sus anchas, liberado de las molestias del desplazamiento.
Su identidad (tanto la nacional como la subjetiva) se diluyen en la experiencia de
la navegacin, y puede reconstruirse y crear avatares a voluntad en el ciberespa-
cio. Virgilio Tortosa ha explicado cmo las nuestras son sociedades que se han
ido progresivamenLe esLrucLurando en el Lira y aloja de la conlicLiva relacin
red/sujeto, un mundo erigido en la tensin permanente entre la globalidad y
la identidad ms concretizadora (2008: 259). Como explicbamos en otra par-
te, la mayora de esa construccin es textual, se elecLa medianLe una escriLura
personalizada (y personalizante, performativa de lo subjetivo), de modo que el
escritor est naturalmente adaptado al proceso de adaptacin, y es permeable
a la permeabilidad.
6
Aunque el concepto de no-lugar ha sufrido diversas crticas, es obvio que ha tenido una clara
difusin; de ah que autores como Cabo Aseguinolaza comenten que tanto los autores del Crack,
como los de McOndo como algunos espaoles propugnen una literatura desligada de los
cronotopos ms estereotipados, en cierto modo sensible a los no lugares de la globalizacin
(2013: 448).
331
7. LA VIRTUALIZACIN DE LA LITERATURA
Si profundizamos en estas experiencias, nos damos cuenta de que el es-
critor tiene la impresin de que puede remodelar, formatear su experiencia y
su identidad gracias a las tecnologas. Lo real, o, mejor dicho, la idea de lo real,
se diluye, se difumina y sus contornos se tornan borrosos. Las fronteras entre
realidad y lccin son lbiles y esLlidas desde siempre, pero en nuesLros das esa
es otra divisin que la tecnologa digital hace desaparecer como por ensalmo.
Joselna Ludmer (2007) ha esLablecido sobre esLa grieLa uno de los punLales de
su hiptesis de lectura antes citada: las literaturas posautnomas [] se fun-
daran en dos [] postulados sobre el mundo de hoy. El primero es que todo lo
cultural [y literario] es econmico y todo lo econmico es cultural [y literario].
Y el segundo postulado de esas escrituras sera que la realidad [si se la piensa
desde los medios, que la consLiLuiran consLanLemenLe] es lccin y que la lccin
es la realidad. A su juicio, estas literaturas salen de la literatura y entran a la
realidad y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano [y lo cotidiano es la TV y
los medios, los blogs, el email, internet, etc.]. Fabrican presente con la realidad
cotidiana y esa es una de sus polticas. Sin profundizar ahora en la validez de la
propuesta de Ludmer, s nos interesa el diagnstico, puesto que la descripcin es
hacedera para entender ciertos cambios, algunos giros que se estn producien-
do en las literaturas actuales en castellano. Literaturas que se estn virtualizando,
que se estn independizando cada vez ms de la experiencia para acrisolarse en
una reformulacin que valida o da carta de naturaleza a lo literario con bastante
independencia de su relejo real.
Pongamos algn ejemplo. ComenLando Diario de un joven escritor argen-
tino (2005), de Juan Terranova, Luciana Irene Sastre apunta:
el breve relato del recuerdo de cmo fueron conocidos por el narrador los
sucesos de diciembre de 200 da enLrada en el LexLo ms a la relexin sobre
qu aportan los medios al escritor que a un posicionamiento respecto de los
aconLecimienLos. Fl recuerdo es ms un ejemplo de la alrmacin del narrador
acerca de que el material que sale de la tele no es tan malo (141) de tal modo
que el objeto de inters es la reconstruccin meditica de lo ocurrido y no la
experiencia de esLar en el lugar del conlicLo. (SasLre 2009)
Esta experiencia-simulacro, conformada por los medios de comunicacin,
tiene su paralelo en la mmesis simulacral que, a nuestro juicio, conforma un
inLeresanLe secLor de la liLeraLura lLima en casLellano, LanLo ciberliLeraria como
tradicional, y que se caracteriza precisamente por devolver una imagen del mun-
do en los mismos trminos mediticos con que es recibida, tras ser procesada
literariamente. Al presunto simulacro de lo real se contesta con otro simulacro,
con un artefacto literario elaborado de forma textovisual, que demuestra hasta
qu punto el escritor est impregnado de virtualidad y es capaz de responder a
ella en los mismos trminos.
Un proceso que se remonLa a los lLimos aos del siglo pasado, cuando
lnLerneL ya era moneda de uso comn en muchas parLes del globo. Fn 2000, la
Vi cente Luis Mora
332
venezolana Liduvina Carrera estaba investigando lo que denomin metcjccicn
virtual en la narrativa hispanoamericana, poniendo como ejemplos obras de C-
sar Aira, Ricardo Piglia, Laura Fsquivel o Jess Daz, enLre oLros. A su juicio,
. en lo que respecLa a los LexLos de lccin, elaborados con las caracLersLicas
de la metcjccicn virtual, surgen nuevos cdigos para organizar el caos en que
se ha visto sumergido el hombre y el personaje a un paso del tercer milenio,
por esLa razn la narraLiva lccional posLmoderna crea una "realidad virLual
alterna, donde todo espejismo genrico de la imagen sea aniquilada por el
relnamienLo Lcnico del holograma, de la realidad virLual o de la imagen Lridi-
mensional. (Carrera 2000: 50)

En nuestros das esta tendencia no solo ha continuado sino que ha mul-
tiplicado sus posibilidades y practicantes, quiz animados por cierto fatalismo o
escepticismo ante la situacin sociopoltica real (otra caracterstica de la literatu-
ra posnacional, segn ha sealado Lpez Navia 2009. 288), que parece esLimular
el inLers de la lccin hacia oLros lugares.
8. LA DIFUSA TERRITORIALIDAD DE LA NOVELA GLOCAL
Para sentirnos en Inglaterra (donde ya estbamos)
apuramos en rituales jarros de peltre cerveza tibia y
negra.
J. L. Borges (1989: 393)
Todos los fenmenos tienen sus antecedentes. Julin Jimnez Heffernan
ha encontrado los que corresponden a la literatura glocal en un relato de Jor-
ge Luis 8orges, "La memoria de Shakespeare", escriLo en la lLima eLapa de su
vida. A su juicio, uno de los asuntos importantes de este relato es la dispersin
geogrlca de sujeLos inLernacionales", que sulren los Lres proLagonisLas, Adam
Clay, Daniel Thorpe y Herman Soergel. Todo lector de Borges, dice Jimnez
Heffernan,
es conscienLe de que esLa siLuacin de enajenacin culLural es muy comn
en sus relaLos, en gran medida porque muchos de ellos [.] se siLan hisL-
ricamente en el periodo europeo de entreguerras, un periodo caracterizado
por este nomadismo planetario, militar, comercial y colonial, de ciudadanos
altoeuropeos ms o menos profesionalizados. En este escenario relativamen-
te trasnacional tiene lugar la ulterior enajenacin personal propiciada por la
transferencia mnmica. La vulneracin voluntaria de la inmunidad personal es
ms comn, claro esL, en individuos desasisLidos de idenLidad nacional, comu-
nitaria o cultural. (Jimnez Heffernan 2010: 299)
Autores como Cees Noteboom (Recuerdo que le dije a mi madre, con la
mochila lista: Me voy. Nunca volv a casa; 2013: 49), Gregor von Rezzori o el
lLimo Jos Saramago han hecho de ese desasimienLo culLural concreLo un he-
cho central de su obra, creando espacios narrativos neutros, susceptibles de ser
333
reconocidos por cualquier lector con independencia de su origen; y el Austerlitz
retratado en el libro homnimo de W. G. Sebald (2001) hace de la disolucin
idenLiLaria enLre lenguas y culLuras europeas su nico hogar posible. Merece la
pena leer el poema de lzeL Sarajlic, "PoeLas erranLes", que apunLa oLros casos.
Kundera y Cortzar han logrado la nacionalidad francesa, Brodski ha obtenido
asilo en los Estados Unidos, / Nekrassov est en Alemania, / Gmez en Espaa. /
Gaston Salvatore, alemn en Chile, ha elegido domicilio / en Venecia. / Herbert
Kuner est en Viena, Ion Milosz en Malm, / Juan Octavio Prenz en Trieste. /
Pentii Saarikoski nos ha contado recientemente en Struga / que desde hace tres
aos ya no vive en Finlandia. / Mrquez pasa la mayor parte de su tiempo en el
avin entre Mxico y Pars. // Dos conclusiones se imponen solas: / o el mundo
ser bien pronto exclusivamente por inmigrantes / o tendr que convertirse en
la nica paLria universal de los hombres. (Sarajlic 208. 78)
Estos antecedentes, que podramos llamar cosmopolitas, se han trasfor-
mado (Seoane Pinilla 2010: 640). Como explica Pablo Raphael, la globalizacin
se impuso sobre el cosmopolitismo (2011: 256). En efecto, el antiguo cosmopoli-
tismo, algo elitista y siempre con matices culturales, se ha vuelto ms pragmtico
y econmico, por culpa de la globalizacin. Manuel Arranz ha apuntado que
hoy todo es global []. Hasta el trmino local es global. Desde hace dcadas
recorren el mundo lujos de dinero, inlormacin, imgenes, senLimienLos, y, por
supuesto, literatura, que han terminado por disolver las identidades ms conspi-
cuas. la liLeraLura era Lal vez el mejor relejo de esas idenLidades" (202. 66).
Por ese motivo, en nuestros das, el nomadismo ya no es fatalmente europeo,
como se relejaba en el relaLo borgiano, sino universal. Por eso, es normal que
los caracteres esenciales del subgnero estn claramente representados en una
novela que no es europea ni estadounidense: Generation A (2009), del cana-
diense Douglas Coupland. Julien, uno de sus personajes, dice sobre s mismo:
Una mujer me pregunt dnde trabajaban mis padres. Les dije que mi madre
trabajaba para una empresa de generadores llamada Asea Brown Boveri y que
mi padre trabajaba en la seccin de software contable de cadena vertical del
CERN.
-_1ienes hermanos o hermanas
-Mi hermano trabaja en marketing en Kellogs. Mi hermana trabaja en
Nokia, en Helsinki. _No os parece que mi lamilia esL implicada en la globaliza-
cin Me han enviado a inLercambios de ingls desde el parvulario. (Coupland
2011: 57)
Esta consciencia general de los procesos nomdicos a que conduce la
globalizacin econmica se advierte cada vez ms claramente en la narrativa
lLima, deuda no solo de ese espejo sociolgico sino del propio naLural viajero
y transfronterizo de sus practicantes. Gustavo Guerrero plantea una interesante
distincin entre las antiguas literaturas extraterritoriales y las desterritorializadas:
Lo interesante, sin embargo, es comprobar cmo se combinan en el discurso
de Palou la vieja crtica cosmopolita del nacionalismo literario y la nueva que
Vi cente Luis Mora
334
denuncia la reilcacin de las idenLidades y aLaca la excluyenLe singularidad
de nuestras culturas nacionales. Hay un tenue matiz entre ambas, pero que no
se puede dejar de tener en cuenta a la hora de entender la diferencia entre la
prcLica de la lccin extraterritorial que se halla en escritores como Borges o,
ms aLrs en el Liempo, Daro, y el Lipo de lccin desterritorializada que traduce
una inLencionalidad disLinLa enLre los jvenes auLores de las lLimas dcadas.
(Guerrero 2012: 78)
Como ejemplos de esLe lLimo sendero narraLivo ciLa Cuerrero a los oLros
miembros del crack mexicano, as como a Fresn, Lemebel, Thays, Ponte, Iwasaki
o 8ellaLin. Un ejemplo signilcaLivo de esLa lccin desterritorializada sera Bre-
ve teora del viaje y el desierto (2011), del espaol Cristian Crusat, conjunto de
seis relatos donde cada uno de ellos est ambientado en un pas diferente, con
ambientaciones crebles en todos los casos. A juicio de J. M. Pozuelo Yvancos,
la narraLiva espaola lLima "se ha hecho muy plural y esLLicamenLe compleja,
quiz debido a la saludable internacionalizacin de las apuestas que han abor-
dado los escritores que actualmente importan en Espaa. Por as decirlo, la no-
vela espaola se ha ido haciendo progresivamente menos castiza (2011: 92). En
correspondencia lgica con ello, otra de las notas de la novela glocal es, como es
lgico, la ambientacin de los libros en todo tipo de lugares, quedando el pas
de origen solo como centro de operaciones desde el que se irradia la accin o
incluso como simple escenario secundario o inexisLenLe. Fn un arLculo signil-
cativamente titulado Nadie escribe sobre Espaa, Andrs Ibez recuenta de
este modo:
Y as vemos, por ejemplo, que Pablo dOrs escribe sobre Alemania, que Andrs
Ibez escribe sobre Nueva York o sobre China, que David Torres escribe sobre
los griegos, que Pilar Adn escribe sobre Tnger, que Blanca Riestra escribe
sobre Albuquerque, que Eduardo Lago escribe sobre Brooklyn. [] Menndez
Salmn escribe sobre la II Guerra Mundial, Ismael Grasa sobre Los ngeles,
Mario Cuenca sobre la guerra de Corea. Esther Garca Llovet, en su fascinan-
te Submquina [] escribe sobre Mxico, sobre el submundo de una Ciudad
Jurez Lranslgurada. (lbez 200. 8)
No solo Garca Llovet; Ciudad Jurez ha sido tambin utilizada como es-
pacio narrativo por el chileno Roberto Bolao, el boliviano Edmundo Paz Soldn
y por el poeta espaol Jos Luis Gmez Tor. En el mismo sentido que Ibez
se pronuncia Jos Mara Merino, al resear una antologa de relatos: tambin
en la perspectiva del realismo hay otros cuentos en los que llama sobre todo la
atencin del lector es lo que pudiramos denominar, con neologismo provenien-
te del mundo industrial, la 'deslocalizacin' de los relatos, la falta de referente
conocido o familiar, pues en bastantes casos apenas parecen tener nada que ver
ni con Fspaa ni con sus genLes". conLina.
En el caso de la antologa de Valls-Pellicer, Fernando Clemot presenta una
historia de evocaciones desde la mala conciencia en una comarca italiana y
mediante personajes exclusivamente italianos; Pilar Adn nos ofrece un lugar
indeterminado []; scar Esquivias nos habla del miedo a vivir, tambin en un
335
escenario italiano y con personajes exclusivamente italianos; Jon Bilbao, para
describir la crueldad de un ajuste de cuentas, nos presenta a un conjunto de j-
venes en una excursin por ciertos parajes norteamericanos como el Yosemite
Valley sin que haya una presencia espaola determinada; Miguel Serrano nos
cuenLa cmo el dolor impide la comunicacin en la evocacin de cierLas lesLas
comunales en algn "no lugar", donde hasLa los personajes han perdido sus
nombres, por lLimo, Flvira Navarro elige Lambin un lugar indeLerminado para
hablarnos de la soledad y de la difcil comunicacin. Esa tendencia deslocali-
zadora, que ya se apuntaba en la recopilacin Pequeas resistencias. Antologa
del nuevo cuento espaol, preparada por Andrs Neuman (Madrid, Pginas de
Espuma, 2002) y que no tiene la coartada del subgnero terror, fantasa, etc.,
indica una peculiar caracterstica de bastantes de nuestros ms jvenes cuen-
tistas contemporneos. (Merino 2010)
Otra posibilidad diferente de superacin de la idea tradicional de nacin
es situar la accin en territorios innominados, intercambiables, en los que ape-
nas son reconocibles los rasgos de lo urbano (o de lo rural, como en Intemperie
de Jess Carrasco), por lo comn habiLados por personajes Lambin sin nombre
y tambin intercambiables, dotados de subjetividad epidrmica (pensemos en
Gran Vidrio de Mario Bellatin, en Labia de Eloy Tizn, en Click de Javier Moreno
o en Scl crtijcicl, de J. P. Zooey). Un caso extremo sera el gnero de la distopa
postapocalptica, al modo de la brutal Plop (2002) de Rafael Pinedo o de la des-
aforada Rockabilly de Wilson, donde el espacio arrasado no responde no solo a
ninguna pauta nacional, sino ni siquiera a esquemas civilizatorios.
La lLima de las caracLersLicas esenciales de esLa geolocalizacin, que
parece regida por el Google Earth, es que las diversas geografas presentan a
diferentes personajes, muchas veces de idiomas e incluso origen tnico distinto,
que quedan enlazados o conecLados gracias a la Lecnologa mgica de la lccin,
o a la lccin mgica de la Lecnologa. As, Providence (2009), de Juan Francisco
Ferr (que vive a caballo entre Espaa y Estados Unidos), se localiza en lugares
tan distintos como Cannes, Espaa, Providence o Marrakech, con apariciones
de personajes rusos, que mantienen su propia personalidad de origen mientras
hablan en ingls o francs. El hacedor (de Borges), Remake (2011) de Agustn
Fernndez Mallo realiza viajes virtuales gracias a Google Street View a islas
mediterrneas o a New Jersey para revisitar escenarios de pelculas o actuacio-
nes artsticas. Otros ejemplos seran Crnica de viaje (2009) de Jorge Carrin o
los 13 viajes in vitro (2008), resultado de un desplazamiento puramente virtual,
de Mercedes Cebrin.
9. EL ESPAOL Y EL PANESPAOL
No soy poseedor de una esttica. El tiempo me ha
enseado algunas astucias: [] eludir hispanismos,
argentinismos, arcasmos y neologismos.
J. L. Borges (1989: 353)
Amn de las geografas y las referencias culturales, tambin se ha apunta-
do cmo el idioma con que se escriben las lcciones en el mundo hispnico esL
Vi cente Luis Mora
336
cambiando, y varias tendencias se estn produciendo al mismo tiempo. A juicio
de Ramn Acn,
en la obra de algunos escritores jvenes ya se puede observar la presencia
de una escritura creativa que no solo se apoya en lo lingstico. Una escritu-
ra que mezcla idiomas lgico en nuestro mundo globalizado en un mismo
discurso lrenLe al uso Lradicional de idioma nico -el propio de la nacin del
escritor. Una escritura creativa donde el lenguaje no solo es literario, sino una
mixtura procedente de varios frentes, como el musical, digital, matemtico,
cinemaLogrlco, loLogrlco, publiciLario, plsLico, eLc. -resulLado, Lambin l-
gico, dadas las nuevas formas de acceso a la realidad y del procesamiento de la
realidad. (Acn 2011: 15-16)
Las lcciones ms convencionales siguen manLeniendo el idioma de sus
antecesoras, tanto en Hispanoamrica como en Espaa. Aquellas que acusan
estos procesos de desterritorializacin que describimos, en cambio, estn escri-
tas en un espaol alterado, no convencional y singular para cada autor. Como es
dilcil enconLrar leyes universales, mejor examinemos algn ejemplo concreLo.
El escritor mexicano Jos Ramn Ortiz reproduce en los cuentos de Los
das con Mona (20) varias inlexiones del casLellano global, y Lambin algunas
de las geoestrategias que hemos visto. Su relato Drosophila Melanogaster est
ambientado en Madrid, aunque se oyen ecos uruguayos, espaoles y mexicanos
en los dilogos. En Los das con Mona, un extrao relato de zombies narrado
con sombro realismo, parece deducirse que Mona es estadounidense aunque
los dos personajes hablan en espaol con algn localismo mexicano, como "co-
ga (2011: 21) si bien la narracin podra ser una Lraduccin lcLicia de una con-
versacin en lengua inglesa. El relato Vietnam aborda la relacin de amistad
entre Larry Casanova, un ex marine, y Buck, el narrador, que hablan en ingls
(2012: 38, 43). Las excavadoras presenta a un narrador con una peripecia quiz
en parLe auLolccional que viaja hasLa Miranda, un pas imaginario siLuado en
frica; la referencia de Miranda est tomada de El discreto encanto de la burgue-
sa, de Buuel (Ortiz 2011: 64), aunque tambin el colombiano Antonio Ungar ha
utilizado a Miranda, si bien localizndola en Amrica, en su novela Tres atades
blancos (2010). Estos relatos globales componen la primera parte del libro de
OrLiz, "Los das con Mona". FrenLe a su diversidad geogrlca, Lonal, de narra-
tarios y de cdigos lingsticos, los tres relatos agrupados en la segunda parte,
titulada Cuestin de negocios, guardan una conformacin ms homognea en
todos los aspectos. Los tres cuentos estn ambientados en el norte de Mxico, el
lenguaje se vuelve muy localista y los temas son comunes: la violencia y el nar-
co. Aunque en los dems relatos aparece igualmente la violencia de un modo u
otro, en estos cuentos liminares cobra un notable casi exclusivo protagonismo.
Parece como si para el autor los problemas de su pas requiriesen de un trata-
miento lingstico y esttico especial, pero lo importante es que Ortiz amolda el
idioma espaol a las circunsLancias geogrlcas de cada relaLo, adapLndolo a
sus concretas necesidades narrativas.
Lina Meruane ha expresado explcitamente estas variedades lingsticas
en Sangre en el ojo (2012), novela en la que recrea su vida sentimental con un
337
profesor espaol. En cierto momento la trama representa el instante en que este
lLimo hace la compra en un supermercado de SanLiago de Chile.
Por los pasillos del supermercado Ignacio se dedic a cazar sustantivos en las
latas de comida, damascos en vez de albaricoques, arvejas en vez de guisantes,
porotos y no judas, y entonces yo me par ante un mostrador y pasando sua-
vemenLe los dedos como lecLores lser por las superlcies le dije ac hay Larros
en vez de latas, de choclo en vez de maz. (Meruane 2012: 109)
Junto a estos fenmenos de convivencia de distintos modos de expre-
sin sin salir del castellano, comienza a detectarse en la narrativa hispnica otro
diferente, la aparicin de lo que podramos llamar el panespaol. Este dialecto
literario consistira en una especie de castellano estndar mediante el que los
escritores van moderando los modismos, eliminando las expresiones localistas,
para ser ms y mejor entendidos, cualquiera que sea el lugar de Hispanoamrica
donde sean ledos
7
. La profesora Adlade de Chatellus ha declarado en algu-
na ocasin que al traducir al francs la narrativa de Andrs Neuman y Mndez
Gudez fue consciente de que haba ms particularidades idiomticas en sus
primeras novelas que en las lLimas. FrenLe al color local de escriLores como
Carlos Velzquez, otros autores como Neuman, Villoro, Zambra, Volpi o Padilla,
por ejemplo, escriben desde estas coordenadas. Su lengua de redaccin es pos-
nacional, est situada ms all de las singularidades idiomticas o culturales con-
cretas de un solo pas, peculiaridades que cuando aparecen de forma puntual en
los libros estn ilustradas, explicadas para lectores no originarios. Rafael Lemus,
reseando scar y las mujeres (2013) de Santiago Roncagliolo, apunta alguno de
estos elementos:
De hecho, no es avenLurado alrmar que varias de las esLraLegias narraLivas
puestas en prctica aqu son, justamente, las estrategias hegemnicas de una
cierta novela panhispnica promedio: narrador omnisciente y en tercera perso-
na; espaol estndar, cuidadosamente expurgado de vocablos y modos locales
que podran obstruir su circulacin en diferentes mercados nacionales; trama
intimista, ms o menos sentimental, empeada en no atender el contexto en
que se siLa, Lono levemenLe irnico que, en vez de demoler los esLereoLipos
disponibles, los emplea un instante despus de haberse burlado tmidamente
de ellos; nulo compromiso poltico. (Lemus 2013: 72)
Como es lgico, hay razones de mercado junto a las literarias que explican
estos procesos; pero existe tambin a nuestro juicio la conciencia de estar ms
7
Sobre Patricio Pron, escribe Marcos Seifert (2011): Otra de sus acometidas apunta hacia el
lado de ac: el uso de un espaol despojado de toda marca rioplatense. De alguna manera, su
ejercicio de apropiacin de otra lengua, si bien nos recuerda a los desplazamientos de Rodolfo
Wilcock y Hctor Bianciotti, es ms sutil, pero no por eso deja de ser provocador. Su lengua,
que nos remite al espaol plano autotraducido del Puig de Maldicin eterna a quien lea estas
pginas, es una lengua robada del espaol neutral de las traducciones, una lengua aptrida. Pron
cuestiona las relaciones entre lengua y propiedad y busca eliminar toda naturalidad y familiaridad
que engendra la cercana.
Vi cente Luis Mora
338
all de las fronteras. Es normal que Villoro o Neuman intenten ser entendidos
universalmenLe, porque sus pblicos son universales, ya no son exclusivamenLe
el mexicano o el espaol, como cuando empezaron. Ambos han vivido mucho
tiempo fuera de sus pases de nacimiento y escriben para cualquier lector hispa-
no. Seala Daniel Link la forma en que algunos escritores latinoamericanos, como
Aira o Bellatin han decidido vivir en la intemperie del mundo [] en la errancia
de una escritura que se quiere excntrica y cada vez menos reconocible como
idioma nacional, como novela, o incluso como estilo y hasta como literatura,
aadiendo que, en el caso de Bellatin, no hay patria, no hay lenguaje nacional,
ni lmites ni distancias (2008: 62-63). La lengua, la cultura, son en nuestros das
algo mucho ms importante que la correspondencia con un territorio concreto.
Los narradores actuales en castellano se presentan como hiperterritoriales, pos-
nacionales, deslocalizados, sin que ello implique que renuncien a su tradicin
propia, sino que suman otras a ella. No rechazan su idioma, pero aprenden otros.
Con independencia del modo en que ellos se presenten a s mismos, sus obras no
son ya latinoamericanas, ni iberoamericanas, ni peninsulares, sino hispnicas
8
. Su
cultura nativa aparece en sus novelas, pero tambin la de los lugares en que han
vivido o sobre los que se han informado. Habr quien cuestione este proceso,
pero no tiene por qu ser perjudicial. El escritor glocal en espaol no escribe para
su entorno, sino para un lector en castellano que puede o no ser el de su lugar
de origen. Ya no se escribe para algunos, sino para todos. El escritor se ha vuelto
porttil, como expresaba con acierto Manuel Vilas:
La portabilidad de la literatura y del escritor puede engendrar una excitante
prdida de identidad, en la medida en que el territorio global o el territorio
pangea se basa en la renuncia a las identidades locales y nacionales. El proceso
de prdidas de identidades nacionales acaba de empezar, es sumamente re-
ciente. Perder las identidades nos har ms libres. Estaremos mejor. Creo que
el proceso de portabilidad es esencialmente una liberacin. El siglo XIX gener
unas camisas de luerza ideolgicas que an esLn presenLes. una de esas ca-
misas fue la idea de las literaturas nacionales, idea que favoreci a las grandes
identidades nacionales europeas. (Vilas 2009a)
9
Tambin, desde el otro lado del ocano, Valeria Luiselli ha tendido puen-
tes hacia el XIX para explicar las tensiones en que viven inmersos los escritores
hispanos de hoy, y su derecho de elegir su identidad:
Los mitos fundacionales de Amrica Latina fueron, en su mayora, resultado de
dos elemenLos en consLanLe Lensin. por un lado, de una mirada auLorrelexiva
y, por otro, de la mirada hacia un proyecto futuro de naciones independientes
de Europa, distintas de ella, plenamente originales. Esa tensin, esa mirada es-
8
Un buen ejemplo sera el libro que une a poeLas espaoles y laLinoamericanos para relexionar
sobre poesa en castellano, Poesa hispnica contempornea, editado por Andrs Snchez Robayna
y Jordi Doce, y publicado por Crculo de Lectores en 2005.
9
Vilas escriba sobre Nocilla Lab (2009a), de Fernndez Mallo, en estos trminos: En 180 pginas
Mallo construye el Aleph de este tiempo, de este 2009. Es una novela global. La pueden entender
en Asia, en Dinamarca o en Nairobi. Est en consonancia con este momento de la historia.
339
trbica, constituy los textos literarios decimonnicos y de principios del siglo
XX que sirvieron de base para la construccin de las identidades nacionales
de los enLonces incipienLes pases laLinoamericanos. _Pero ahora, en pleno si-
glo XXI, debemos seguir subrayando que nuesLra idenLidad es Lal o cual cosa
Es como si los argentinos jvenes siguieran escribiendo sobre los gauchos. O,
mejor dicho, como si los crticos del cono sur siguieran buscando la identidad
literaria nacional en la dicotoma ya rancia de la civilizacin y la barbarie. (Lui-
selli 2012)
Y, en el mismo sentido, la escritora Mercedes Cebrin deca en una po-
Lica que "un verbo Lil es ampliar" (2009. 800), y numerosos auLores y crLicos
reivindican un modo posnacional no ya de entender la escritura, sino de plantear
el hispanismo y el estudio sobre estos textos, en la rbita del profesor peruano
Julio Ortega y sus Congresos Transatlnticos. En ese sentido, los narradores espa-
oles actuales ms interesantes son posespaoles, o quiz mejor transespaoles,
puesto que no han dejado de ser espaoles, sino que estn ms all de esa limi-
Lada delnicin, a la que no se ajusLan sus libros glocales. Sus narraciones tienen
lugar en Tokio (Olmos), Nueva York (Loriga, Andrs Ibez), Oxford (Javier Ma-
ras), Mxico (Vila-Matas), Brasil (Pmies), Providence (J. F. Ferr), Londres (Me-
nndez Salmn, Jon Bilbao), Chicago (J. M. de Prada), Pekn (Gabi Martnez, Mi-
guel Espigado), Australia (Carrin), Marruecos (Lorenzo Silva, Fernando Maras),
Los ngeles (Germn Sierra), Alemania (Luis Manuel Ruiz, Menndez Salmn,
Fernando Aramburu), el ocano Antrtico (Snchez Piol), Albuquerque (Blanca
RiesLra), Furopa (Mercedes Cebrin), inidenLilcables LerriLorios esLadounidenses
(Cercas, Gutirrez Sols, Prez Azaustre, Trejo), irreconocibles lugares deslocali-
zados (Juan Bonilla, ngel Zapata, Eloy Tizn), o el espacio exterior (Elia Barcel).
CONCLUSIONES
, lnalmenLe.
dichoso aquel que tiene sus lugares de duracin;
aunque est para siempre desplazado en tierra ajena,
sin perspectivas de regreso a su entorno,
no ser ya un exiliado de su patria.
Peter Handke, Poema a la duracin
Como bien ha expresado Santos Sanz Villanueva, la lgica dice que no
puede ser igual el artefacto literario crecido en pleno asentamiento decimon-
nico de la burguesa que el adecuado a la sociedad de la informacin (2011: 3).
Sea posnacional o no, aunque seguramente lo es en gran medida, creemos que
hay una novela glocal en castellano, caracterizada precisamente por su tensin
identitaria entre el cosmopolitismo y las races, entre la dispora

(Belting 2003:
73) y la lealtad al lugar, entre la inquietud por la cultura global (que no globa-
lizada) y el recuerdo de la cultura propia. Esta novela glocal, de la que hemos
citado varios y muy diferentes ejemplos, presentara una descripcin caracters-
tica ligada bien a una territorialidad difusa, bien a una multiterritorialidad (con
Vi cente Luis Mora
340
un uso del espaol adaptado a cada caso); adems, entre sus notas descriptivas
podran encontrarse asimismo el empleo de medios de comunicacin de masas
como modelo informativo bsico de los personajes, la comunicacin digital a
travs de Internet, y la cualidad mvil o nmada (sea fsica, informacional, o
ambas) de sus personajes. Teniendo en cuenta que los posibles factores de apa-
ricin y desarrollo que hemos estudiado no parecen remitir, y que, por el contra-
rio, parecen calilcarlos como cualilcados para la permanencia, es dable alrmar
que la literatura posnacional y la novela glocal como gnero de la misma son
lneas estticas con un largo futuro por delante.
OBRAS CITADAS
Acn, Ramn (2011): Incertidumbres de futuro, multitud de miradas e insatisfaccin de
plenitud. En: Sanz Villanueva, Santos (ed.): Nueva novela espaola, nmero especial
de La pgina, n. 93-94, pp. 5-18.
Apablaza, Claudia (2010): Diario de las especies. Sevilla, Barataria.
Arranz, Manuel (2012): La literatura entra al trapo. En: Fernando Aguiar, Alicia Garca Ruiz
y Alberto J. Ribes (comps.): Entre lneas. Ensayos sobre literatura y sociedad. Madrid,
CSIC, pp. 165-176.
Bellatin, Mario (2011): Disecado. Madrid, Sexto Piso.
Belting, Hans (2003): Art History after Modernism. Chicago, The University of Chicago Press.
Borges, Jorge Luis (1989): Obras completas, tomo III. Buenos Aires, Emec.
Borja, Jordi, y Castells, Manuel (1997): Local y global. La gestin de las ciudades en la era de
la informacin. Madrid, Taurus.
Boullosa, Carmen (2012): Ms ac de la nacin. En: Revista de Estudios Hispnicos, n. 46,
pp. 55-72.
Cabo Aseguinolaza, Fernando (2013): Historia de la literatura espaola. 9. El lugar de la
literatura espaola. Barcelona, Crtica.
Carrera, Liduvina (2000): lc metcjccicn virtucl. Hccic unc estrcteic csible en lc ncrrctivc
jniseculcr lctinccmericcnc Jel silc XX. Tesis doctoral, Caracas, Universidad Catlica
Andrs Bello.
Carrin, Jorge (2006): La brjula. Crdoba, Berenice.
(2009): Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W. G. Sebald. Madrid, Iberoamericana.
(2010): Los muertos. Barcelona, Mondadori.
(208). "_Dolernos Compromiso polLico y s. XXI. En: Quimera, n. 351, pp. 24-28.
Castany Prado, Bernat (2007): Literatura posnacional. Murcia, Universidad de Murcia.
(2012): Literatura antipatritica. En: Quimera, n. 348, p. 17.
Cebrin, Mercedes (2009): Cosas que quiero, que detesto, que s (a modo de potica). En:
Quimera, n. 300, pp. 62-63.
Coupland, Douglas (2011): Generacin A. Barcelona, El Aleph Editores.
Duque, Flix (2006): El cofre de la nada. Deriva del nihilismo en la modernidad. Madrid,
Abada.
Echeverra, Javier (1999): Los seores del aire: Telpolis y el Tercer Entorno. Barcelona,
Destino.
341
FsLeban, ngel, y MonLoya Jurez, Jess (2008). "_DesLerriLorializados o mulLiLerriLorializa-
dos La narraLiva hispanoamericana en el siglo XXI. En: Francisca Noguerol et al.
(eds.): Literatura ms all de la nacin. De lo centrpeto y lo centrfugo en la narrativa
hispanoamericana del siglo XXI. Madrid, Iberoamericana, pp. 7-14.
Estefana, Joaqun (1997): Contra el pensamiento nico. Madrid, Taurus.
Fernndez Mallo, Agustn (2009): Nocilla Lab. Madrid, Alfaguara.
Fontana, Josep (2011): Pcr el bien Jel imeric. Unc histcric Jel munJc JesJe 194S. Barcelona,
Ediciones Pasado y Presente.
Franco, Jean (2008): Narrativas de la globalizacin. En: Quimera, n. 300, pp. 19-22.
Garca Canclini, Nstor (2005): La globalizacin imaginada. Buenos Aires, Paids.
Garca Rodrguez, Javier (2012): Cultura del Post y sociedad Thermomix: Gneros
literarios y consumo. En: Revista de Alces XXI, n. 0, pp. 298-313.
Gonzlez, Anbal (2012): Adis a la nostalgia: la narrativa hispanoamericana despus de la
nacin. En: Revista de Estudios Hispnicos, n. 46, pp. 83-97.
Guerrero, Gustavo (2012): Literatura, nacin y globalizacin en Hispanoamrica:
explorando el horizonte post-nacional. En: Revista de Estudios Hispnicos, n. 46,
pp. 73-81.
Halfon, Eduardo (2010): El destierro guatemalteco. En: Cuadernos Hispanoamericanos, n.
727, pp. 23-26.
Handke, Peter (2009): Vivir sin poesa. Trad. Sandra Santana. Madrid, Bartleby.
lanes, Ral (2006). "HermenuLica colonial e hisLoricismo LransaLlnLico en la lccin del XIX
hispanoamericano. En: Hispanic Review, n. 74, 4, pp. 379-396.
Ibez, Andrs: Nadie escribe sobre Espaa. En: ABC de las Artes y las Letras. ABC,
18.12.2010, p. 18.
Jenkins, Henry (2009): Fans, blogueros y videojuegos. La cultura de la colaboracin.
Barcelona, Paids.
Jimnez Heffernan, Julin (2010): El cuerpo de la escritura. La novela como prtesis de
identidad. En: Gabriel Aranzueque (ed.), Ontologa de la distancia. Filosofas de la
comunicacin en la era telemtica. Madrid, Abada, pp. 293-340.
Languetin, Pierre (1988): Introduction: Transformation of the Banking and Financial
Environment. Mikdashi, Ed. International Banking.
Link, Daniel (2008): La imaginacin novomundana. En torno al problema identitario en el
Nuevo Mundo. En: Quimera, n. 291, pp. 62-63.
Lpez Navia, Santiago Alfonso (2009): Literatura posnacional. En: Monteagudo: Revista de
literatura espaola, hispanoamericana y teora de la literatura, n. 14, pp. 231-235.
Ludmer, Joselna (2007). "LiLeraLuras posLauLnomas". Fn. Ciberletras: Revista de crtica
literaria y de cultura, n. 17. Disponible en <http://www.lehman.cuny.edu/
ciberletras/v17/ludmer.htm>. ltima visita: 16.08.2013.
Luiselli, Valeria (2012): Novedad de la narrativa mexicana II: Contra las tentaciones de la
nueva crtica. En: Nexos. Disponible en <hLLp.//www.nexos.com.mx/P=leerarLicul
o&ArLicle=202557>. lLima visiLa. 0.06.208.
Mandolessi, Silvana (20). "_Fs posnacional la liLeraLura argenLina conLempornea
Apuntes para un debate. En: Mitologas hoy, n. 1, pp. 60-79.
Mndez Gudez, Juan Carlos (2013): Arena negra. Madrid, Casa de Cartn.
Vi cente Luis Mora
342
Menndez, Ronaldo (2005): Como la mala hierba. En: Ronaldo Menndez, Ignacio Padilla
y Enrique Del Risco (eds.): Pequeas resistencias / 4. Antologa del nuevo cuento
norteamericano y caribeo. Madrid, Pginas de Espuma.
Merino, Jos Mara (2010): De nuevos cuentistas espaoles. En: Revista de Libros, n. 165.
Disponible en <http://www.revistadelibros.com/articulos/de-nuevos-cuentistas-
espanoles>. ltima visita: 16.08.2013.
Meruane, Lina (2012): Sangre en el ojo. Madrid, Caballo de Troya.
Molinuevo, Jos Luis (2004): Humanismo y nuevas tecnologas. Madrid, Alianza.
Montes, Javier (2010): Races del futuro literario. En: Babelia. El Pas, 9 de julio, p. 12.
MonLoya Jurez, Jess (2008). "La Suisse n'exisLe pas. una reescriLura poshumana y
transnacional de la identidad uruguaya. En: Francisca Noguerol et al. (eds.):
Literatura ms all de la nacin. De lo centrpeto y lo centrfugo en la narrativa
hispanoamericana del siglo XXI. Madrid, Iberoamericana, pp. 45-60.
Mora, Vicente Luis (2006): Pangea. Internet, blogs y comunicacin en un mundo nuevo.
Sevilla, Fundacin Jos Manuel Lara.
Navajas, Gonzalo (2012): La literatura posnacional del siglo XXI. En: Revista de Alces XXI, n.
0, pp. 154-179.
Noguerol, Francisca (2008). "Narrar sin lronLeras". Fn. Jess MonLoya Jurez y ngel
Esteban (eds.): Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio
de siglo (1990-2006). Madrid, Iberoamericana, pp. 19-34.
Noteboom, Cees (2013): Entrevista en Letras Libres, n. 137, pp. 48-51.
Nuez, Ivn de la (2010): El mapa de la sal. Cceres, Perifrica.
Ortiz, Joserra (2011): Los das con Mona. Mxico D.F., Fondo Editorial Tierra Adentro,
CONACULTA.
Pollack, Sarah S. (2011): El supremo bien de la libertad: Efrn Rebolledo, Nikko, y la
articulacin de una identidad postnacional. En: Romance Notes, vol. 51, n. 3, pp.
405-414.
Pozuelo Yvancos, Jos M (2011): Nueva narrativa espaola. En: Santos Sanz Villanueva
(ed.): Nueva novela espaola, nmero especial de La pgina, n. 93-94, pp. 91-112.
Quesada Gmez, Catalina (2011): Una cultura postnazionale. En: Nuova Prosa, n. 56-57,
pp. 33-50.
Raphael, Pablo (2011): La Fbrica del Lenguaje, S.A. Barcelona, Anagrama.
Rivera Garza, Cristina (2009): Unidades de dispersin. En: Milenio, 9 de junio. Disponible
en <http://monterrey.milenio.com/cdb/doc/impreso/8588771>. ltima visita:
16.08.2013.
Rodrguez Ibez, Margarita (2012): Cmo la Red ha cambiado el arte. Gijn, Trea.
Rodrguez Magda, Mara Rosa (2010): Razn digital y vaco. Valencia, Diputaci de Valencia,
Instituci Alfons el Magnnim.
Romero Lpez, Dolores (2008): La literatura espaola en el siglo XXI: hacia la nueva creacin
digital. En: Dolores Romero Lpez y Amelia Sanz Cabrerizo (eds.): Literaturas del
texto al hipermedia. Barcelona, Anthropos, pp. 213-227.
Sanz Villanueva, Santos (2011): Presente y futuro de la novela espaola. En: Santos Sanz
Villanueva (ed.): Nueva novela espaola, nmero especial de La pgina, n. 93-94,
p. 3.
343
Sarajlic, lzeL (208). Sarajevo. Granada, Valparaso Ediciones.
Sastre, Luciana Irene (2009): El presente en consonancia. En: VI Encuentro Interdisciplinario
de las Ciencias Sociales y Humanas. Disponible en <http://publicaciones.ffyh.unc.
edu.ar/index.php/6encuentro/article/view/155>. ltima visita: 01.06.2013.
Saum-Pascual, Alexandra (2012): Mutatis mutandis. Literatura espaola del nuevo siglo XXI
(Dissertation). Riverside, University of California.
Seifert, M. (2011): Vivir afuera. En: Bocadesapo, 30 de diciembre. Disponible en <http://
reseniasbds.blogspot.com/2011/12/vivir-afuera-por-marcos-seifert_30.html>.
Seoane Pinilla, Julio (2010): En torno a la actualidad de Cosmpolis. En: Isegora, n. 43,
pp. 631-641.
Talln, Juan (2013): El vter de Onetti. Barcelona, Edhasa.
Terceiro, Jos B., y Matas, Gustavo (2002): Digitalismo. Madrid, Taurus.
Tortosa, Virgilio (2008): Sujetos mutantes: nuevas identidades en la cultura. En: Dolores
Romero Lpez y Amelia Sanz Cabrerizo (eds.): Literaturas del texto al hipermedia.
Barcelona, Anthropos, pp. 257-272.
Valle, Gustavo (2012): El pas del escritor. En: Cuadernos Hispanoamericanos, n. 750, pp.
47-56.
Vilas, Manuel (2009a): Declogo sobre los territorios porttiles del escritor, <http://www.
dvdediciones.com/vacaciones_vilas.html>. ltima visita: 01.06.2013.
(2009b): Nocilla Lab de Agustn Fernndez Mallo, <http://manuelvilas.blog-
spot.com/2009/10/nocilla-lab-de-agustin-fernandez-mallo.html>. ltima visita:
01.06.2013.
Volpi, Jorge (2008): Mentiras contagiosas. Madrid, Pginas de Espuma.
P A S A V E N T O
345
APRENDE EL DIFCIL.
JUNOT DAZ, JOSEFINA BEZ Y LAS LITERATURAS NACIONALES
1
RITA DE MAESENEER
Universiteit Antwerpen
Aprende el difcil, morena, para que se te haga ms fcil.
Joselna 8ez
Dentro de los movimientos migratorios en este mundo globalizado el eje
Amrica Latina / Estados Unidos siempre ha ocupado un lugar central. Para el
Caribe hispano consLiLuye, hasLa hoy en da, el lujo ms imporLanLe, al igual
que para Mxico y Centroamrica. Una vez llegados a Estados Unidos, los his-
panocaribeos se enfrentan al difcil, como lo llaman los dominicanos y los
puerLorriqueos, o, si se prelere la varianLe cubana, Lienen que aprender "yuma".
Aunque existe un consenso sobre la transterritorialidad de las naciones y sobre
la creciente movilidad de las personas, la cuestin de si las creaciones literarias
producidas fuera de las islas por autores originarios del Caribe hispano son aco-
gidas en el seno de las literaturas nacionales parece depender de la eleccin del
idioma. Limitndome a Estados Unidos, los escritores de origen hispanocaribeo
que siguen escribiendo en espaol conLinan siendo calilcados con el genLili-
cio de sus respectivos pases de origen, en combinacin con expresiones como
en/del exilio o en/de la dispora. En cambio, se procede ms bien a una ex-
clusin de las liLeraLuras nacionales en lo que se relere a los auLores de origen
hispanocaribeo, incluso los de la primera generacin (an nacidos en las islas),
1
Este artculo ha sido escrito en el marco del proyecto de investigacin El canon en la narrativa
conLempornea del Caribe hispano, de ArgenLina y de Chile (990-200)", lnanciado por el FWO
(Research FoundaLion-Flanders- 8elgium). Agradezco a NsLor Rodrguez, Rey Andjar, Jos Arias
y Liamar Durn Almarza la preciosa ayuda para conseguir bibliografa primaria y secundaria. Sin
su apoyo generoso no hubiera podido llevar a cabo mi investigacin.
Junot Daz, Josefina Bez y las literaturas naci onales
346
que escriben en ingls, por muy particular que sea su uso de este idioma. Se
les tilda de autores cubano-americanos, dominicano-americanos y nuyoricans,
entre otras denominaciones, dentro del grupo de l@s latin@ writers. Por tanto,
se suele manejar un criterio monolinge como expresin de la pertenencia a la
nacin.
En este artculo no me interesa debatir la cuestin de si hay que incluir o
no a l@s latin@ writers en las literaturas nacionales de los pases de habla his-
pana. Mi propsito consiste en averiguar hasta qu punto las creaciones de dos
escriLores diaspricos de origen dominicano, JunoL Daz (968) y Joselna 8ez
(960), pueden inluir en y/o redibujar el mapa de las llamadas liLeraLuras na-
cionales y supranacionales. Despus de ubicar la literatura de la dispora domi-
nicana, comentar las maneras en que ambos autores ocupan una posicin par-
ticular respecto a otr@s latin@ writers estudiando su acercamiento a elementos
de ndole geogrlca, lingsLica y culLural que suelen ser los pilares ms impor-
LanLes para delnir una nacin
2
. FsLo me llevar a proponer algunas relexiones
respecto al concepto de literatura dominicana y latinoamericana en este mundo
global.
Empecemos con una breve contextualizacin. La literatura en ingls de
la dispora dominicana, sobre todo la narrativa, no cobr importancia hasta los
noventa. Desde entonces se ha convertido en una literatura de crecimiento bas-
tante explosivo, una suerte de literatura emergente. Pienso sobre todo en Julia
lvarez y Junot Daz, pero tambin en Loida Maritza Prez, Angie Cruz, Nelly
Rosario. Desde 1994, los dominicanos en la dispora pueden mantener la na-
cionalidad dominicana y a partir de ese ao, el Ministerio de Cultura tiene una
representacin en Nueva York, un Comisionado Dominicano de Cultura en los
Estados Unidos, de manera que se podra hablar de una especie de Quisqueya:
la Repblica extended, reLomando el LLulo de un nmero especial de la revisLa
Sargasso (2008-2009). Aunque el apoyo olcial no es garanLa de un amplio lo-
mento de la cultura diasprica en su totalidad y es ms impactante la iniciativa
personal y acadmica (Daisy Cocco de Filippis de Hostos Community College o
Silvio Torres-Saillant de Syracuse University)
3
, ha signilcado el inicio de una lenLa,
aunque selectiva apertura hacia la dispora desde arriba. Por ejemplo, Viajeros
del roco. 25 narradores de la dispora (2008) es una publicacin de la Editora
Nacional de la Repblica Dominicana al cuidado del dominicano residenLe en
Nueva York, Rubn Snchez Fliz. Incluye textos en espaol de dominicanos que
viven en FsLados Unidos como Rey Andjar, al igual que Lraducciones de auLores
como Junot Daz
4
.
2
Kellas propone la siguienLe delnicin. "A naLion is a group ol people who leel Lhemselves Lo
be a community bound together by ties of history, culture, and common ancestry. Nations have
objective characteristics which may include a territory, a language, a religion, or common descent
(though not all of these are always present), and subjective characteristics, essentially a peoples
awareness of its nationality and affection for it (1998: 2).
3
Torres-Saillant habla de la demonizacin de los (intelectuales) que viven en la dispora en El
retorno de las yolas (999). Menciona igualmenLe la lalLa de apoyo de los organismos olciales
de la isla en la organizacin de un coloquio celebrado en Santo Domingo y en Nueva York cuyas
ponencias van recogidas en Desde la orilla. Hacia una nacionalidad sin desalojos (2004).
Rita De Maeseneer
347
Sobre Lodo desde la primera dcada del nuevo siglo, las insLancias ol-
ciales de Quisqueya empezaron a celebrar a los autores exitosos que escriben en
ingls y sobre Lodo los libros que se ubican en parLe en la Repblica Dominicana
y muestran una mayor dominicanidad (Figueroa 2005, Johnson 2005). Autores
muy mainstream dentro de la literatura de los inmigrantes, como Julia lvarez
de How the Garca Girls Lost Their Accents (1991) e ln the 1ime cj the 3utterjies
(1995), son acogidos como escritores dominicanos y ledos en traduccin
5
. El
exiLoso auLor JunoL Daz lue inviLado por el MinisLerio de CulLura de la Repblica
Dominicana a un homenaje en 2008 en la Feria del Libro de Santo Domingo,
despus de que le dieran el premio Pulitzer. La Cmara de Diputados lo nombr
nada menos que embajador culLural de la Repblica Dominicana en el mundo.
Junot Daz es muy consciente de la manipulacin por parte de las autoridades
dominicanas al apropiarse de lo que hasta cierto punto se podra considerar
como una suerte de remesa cultural
6
: Elite structures try to manage the dis-
pora in the DR but they cant block us completely, no more than the U.S. can
build a Wall around itself (en Miranda 2008-2009: 26). La obra de Bez, que
Lambin voy a discuLir ms adelanLe, es igualmenLe reconocida en la Repblica
Dominicana, aunque es ms hermLica y no busca al gran pblico. La acLiLud
olcial de la Repblica Dominicana puede explicarse por un aln inLeresado y
esencialista de querer integrar a los escritores famosos del mainland. De una
manera maliciosa, incluso se puede interpretar como un deseo de llenar el vaco
creado por los autores de la isla de poca transcendencia a nivel internacional
7
.
Sea como sea, no deja de llamar la atencin en el contexto hispanocaribeo, ms
bien reacio a tener en cuenta a escritores que escriben en ingls respecto a sus
literaturas nacionales.
Adems de esta incorporacin de escritores de origen dominicano al nivel
(trans)nacional, resulta que a escala internacional Bez y Daz no solo son tilda-
dos de Dominican American Writers en Estados Unidos, sino tambin de autores
dominicanos en pases hispanohablantes. En un coloquio celebrado en Casa de
4
a anLes se haban Lomado iniciaLivas inLeresanLes (aunque no olciales) de hacer anLologas de
escritores dominicanos en la dispora, como Tertuliando/Hanging Out. Dominicanos & Friends,
una antologa literaria bilinge, publicada por Hunter Caribbean Studies y Latinarte en 1997.
5
Comprese con la polmica surgida en los noventa con motivo de la crtica por parte de Ada
Cartagena Portalatn hacia lvarez por escribir en ingls en una conferencia en Santo Domingo.
lvarez replic en Doa Ada, with your permission (2000).
6
Flores delne las "culLural remiLLances" de la siguienLe manera. "Lhe ensemble ol ideas, values,
and expressive forms introduced into societies of origin by remigrants and their families as they
reLurn 'home', someLimes lor Lhe lrsL Lime, lor Lemporary visiLs or permanenL re-seLLlemenL, and
as transmitted through the increasingly pervasive means of telecommunications (2009: 4).
7
No me puedo exLender sobre la polLica culLural basLanLe parLicular de la Repblica Dominicana
respecto a los autores que escriben en espaol dominicano. Se fomenta a escritores consagrados
en la isla, a veces de poca repercusin internacional, mientras que autores ms innovadores e
inLernacionalmenLe esLudiados como RiLa lndiana Hernndez, Aurora Arias o Rey Andjar son
apoyados de manera muy desigual por las insLiLuciones olciales de la isla. No es una casualidad
que todos se encuentren en la dispora. Vase a ttulo de ilustracin el artculo sobre las antologas
recientes de cuentos dominicanos de dentro y de fuera de De Maeseneer y Logie (en prensa,
2015).
348
Amrica de Madrid en marzo de 202 Joselna 8ez lue presenLada como perfor-
mer dominicana. JunoL Daz escribe en la conLraLapa de la lLima obra de 8ez,
Levente no. Yolayorkdominicanyork (2011): She is one ol NorLh America's lnesL
arLisLs", sin especilcar ms. Flla misma dice que es escriLora "Dominicanyork"
despojando esta palabra de su sentido negativo de dominicano vulgar metido
en el narcoLrlco. Fn Bogot 39, que incluye los mejores 39 escritores latino-
americanos menores de 39 aos, Junot Daz fue elegido como representante
de la Repblica Dominicana, o mejor dicho, pusieron SanLo Domingo como su
"pas" de origen. A la vez, muchos lo calilcan como Dominican American. Y re-
cordemos que el PuliLzer es oLorgado "lor disLinguished lcLion by an American
author, preferably dealing with American life
8
. El mismo Junot Daz dice que es
Jersey-Dominican e incluso se autodenomina en muchas entrevistas Dominican,
domo, we multiples, Do Yos.
Hasta aqu las constataciones contingentes, no desprovistas de hidden
agendas. El siguiente paso que quisiera dar es ver desde la misma obra de dos
auLores de origen dominicano, JunoL Daz y Joselna 8ez, cmo se enlrenLan
a lo que se suele considerar como los lundamenLos de lo nacional. lo geogrl-
co, lo lingstico y lo cultural. Aunque hay una diferencia sustancial en cuanto a
recepcin, en parte debida al gnero del performance y el carcter hermtico de
los textos de Bez, me interesa destacar algunos puntos que estos dos autores
Lienen en comn.
JunoL Daz (968) y Joselna 8ez (960) son ambos one-and-a-halfers, si
aplicramos la terminologa de Prez-Firmat (1999). Daz lleg desde Villa Juana,
un barrio pobre de Santo Domingo, a Estados Unidos a los seis aos y fue a vivir
en New Jersey. Bez se march a los doce aos de La Romana, una regin con
alta presencia negra a causa del cultivo de la caa. Ambos regresan con frecuen-
cia al pas donde nacieron. JunoL Daz es mulaLo, Joselna 8ez es negra. Fl que
Daz ponga como uno de los exergos de su novela a Derek Walcott ya implica
una clara reivindicacin (multi)racial. Cito parte del epgrafe: Im just a red nigger
who love the sea, / I had a sound colonial education, / I have Dutch, nigger, and
English in me, / and either Im nobody, or Im a nation (2007: 4). Bez dice que su
arte se sustenta en una base pentatemtica: gnero, clase, migracin, negritud y
espiritualidad. Junot Daz es autor de dos libros de cuentos, Drown (1996) y This
is How you Lose Her (2012), y de una exitosa novela, premio Pulitzer, The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao (2007). Joselna 8ez es una "dancerwriLeracLressyo-
gateaching-artistwoman (2000: 11) en las palabras preliminares de Claudio Mir,
quien convirti los poemas de Bez en el performance Dominicanish (2000). Esta
obra, junto con otro texto para performance, Levente no. Yolayorkdominicanyork
(2011), retendrn mi inters. Bez tambin es autora de textos como Comrade,
3liss Aint Plcyin (2008), una meditacin en ingls de auto-descubrimiento y de
un poemario, Aqu ahora es Manhattan. All antes La Romana, entre otros textos.
8
Me baso en <http://followingpulitzer.wordpress.com/how-are-the-pulitzer-prizes-awarded/>.
Como contra-argumento se podra decir que el cubano-americano Oscar Hijuelos tambin haba
recibido el Pulitzer en 1990 y tambin otros escritores inmigrantes lo obtuvieron, pero el acento
est siempre en lo American. Daz form parte del jurado del Pulitzer en 2010.
Rita De Maeseneer
349
Fn lo geogrlco, Daz y 8ez desconsLruyen uno de los Lropos ms discu-
tidos en la literatura de los migrantes: home (hogar), que implica muchas veces
una idealizacin del lugar de origen frente a una visin negativa sobre el lugar
de llegada (Nyman 2009). El concepto de home es seriamente cuestionado en
Daz cuyos libros siempre se ubican en parte en la isla y en parte en Estados Uni-
dos. As, el que en la primera coleccin de cuentos el apellido de los hermanos
Yunior y Rafa sea De las Casas es ms que irnico. Advierte Mndez: in each of
the stories the sense of unity and cohesion we have come to associate with this
term [Casas] is constantly put to the test (2012: 125). En The Cheaters Guide to
Love de This Is How You Lose Her, Yunior, lter ego de Junot Daz, habla de sus
aventuras sexuales, entre otras, con una mujer dominicana a quien conoce en
Boston y cuyas conversaciones casi siempre empiezan con In Santo Domingo.
Advierte Yunior: At the end of the semester she returns home. My home, not
your home, she says tetchily. Shes always trying to prove youre not Dominican.
If Im not Dominican then no one is, you shoot back, but she laughs at that. Say
it in Spanish, she challenges and of course you cant (2012: 193). U otro ejemplo
del cuento Nilda, del mismo libro: She was Dominican, from here (2012: 29),
es decir de Estados Unidos. Parece casi una variacin sobre: No nac en Puerto
Rico, Puerto Rico naci en m, del poema Ode to a DiaspoRcan, de la poetisa
puertorriquea Mariposa. En una entrevista Daz explica: Diaspora allowed us
multiple understandings. You could no longer have that illusion of a consoli-
dated pas. I mean, there is no real place called Santo Domingo (en Lantigua-
Williams 2011: 202).
En lo que atae a Bez, tanto Dominicanish como Levente no. Yolayorkdo-
minicanyork implican un vaivn constante entre la isla y Nueva York, sin que se
pueda privilegiar uno de los dos lugares. "Home is where LheaLre is", dice Joselna
Bez (2000: 37) en Dominicanish. Por eso, el himno dominicano es yuxtapuesto a
una suerte de alusin a un himno alternativo, ms transnacional, encarnado por
el salsero dominicano Johnny Pacheco en la City: City nuestro canto con viva
emocin. City a la guerra morir se lanz. City. Suerte que la 107 se arrulla con
Pacheco (2000: 13)
9
. As subvierte el poder del himno este discurso nacional y
territorial, como dice Mndez: As such the national home(s) Bez describes are
characLerized by a lack ol a delniLe 'aqu'" (202. 54-55). Se podra argir que
el mismo ttulo, Dominicanish, subraya la inesLabilidad. Fl suljo ish en ingls
podra ser interpretado como tirando a dominicana (Marez 2005: 150; Flores
2009: 192) y como una variacin de almost the same but not quite (Dominican),
para aplicar la frase de Homi Bhabha (Durn Almarza 2010: 60). Tambin Levente
no. Yolayorkdominicanyork, que tiene como protagonista a la Kay, de nombre
completo Quisqueya Amada Tana Anasa Altagracia ndiga, tiene lugar en un
edilcio en Nueva ork, llamado Ni. "ni es aqu ni es all". La misma 8ez seala
que Ni representa el intersticio ocupado por las comunidades migrantes (en
9
07 se relere a la 07Lh sLreeL en el barrio de ManhaLLan valley, Upper WesL Side, donde residi
Bez. Mndez propone una lectura de este fragmento basada en el gender. La ciudad femenina sin
himno se opone al himno masculino que lleva a the death of a collective notion of dominicanidad
due to the migration (2012: 158).
350
Durn Almarza 2010: 70). El leitmotiv Ni es una suerte de frontera o una con-
tact zone, siguiendo la Lerminologa respecLiva de Cloria Anzalda y Mary Louise
Pratt. Levente, inspirado en levantino, es un trmino despectivo que se usa en
la Repblica Dominicana para relerirse a un erranLe, un desarraigado, alguien
que no Liene cosLumbres idenLilcables. Fl levenLe siempre esL en movimienLo
y regularmente del lado dudoso de la ley. Es el que est en dos tierras, o entre
tierras, o entre mares
10
. El que Bez agregue yolayork a dominicanyork en
el ttulo subraya el carcter inestable, en constante formacin. La yola, la de-
nominacin de este barco precario en el que algunos dominicanos se lanzan al
mar desde la Repblica Dominicana para alcanzar PuerLo Rico, es la imagen por
excelencia de la nacin on the move. Por tanto, en ambos escritores el concepto
de home resulLa desligado de cualquier reivindicacin LerriLorial-nacionalisLa lja.
Esta posicin tiene asimismo implicaciones a nivel lingstico. Daz y Bez
usan procedimienLos consabidos que comparLen con un gran nmero de latin@
writers mucho ms asimilados, pero rebasan la mera tropicalizacin del ingls
(Aparicio 1996). Me limito a poner unos pocos ejemplos sacados de The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao
11
y de Dominicanish.
Daz incluye muchas palabras en espaol dominicano, pero va ms all
de los usuales realia o conceptos tpicos como el tguere, un macho que
se las arregla para ganar plata sin trabajar mucho. No acude sistemticamente a
la adicin de traducciones, perfrasis explicativas o cursivas. Tampoco introduce
glosarios o notas a pie de pgina para explicar los conceptos. Si hay notas a pie
de pgina, raras veces sirven para aclarar una palabra, y si lo hacen como en el
caso de pariguayo es una parodia de nota explicativa:
The pejorative parigayo [sic], Watchers agree, is a corruption of the English
neologism party watcher. The word came into common usage during the First
American occupation of the DR, which ran from 1916 to 1924. (You didnt know
we were occupied Lwice in Lhe LwenLieLh cenLury Don'L worry, when you have
kids they wont know the U.S. occupied Iraq neither.) During the First Occupa-
tion it was reported that members of the American Occupying Forces would
often attend Dominican parties but instead of joining in the fun the Outlanders
would simply stand at the edge of dances and watch. Which of course must
have seemed like the craziest thing in the world. Who goes to a party to watch
Thereafter, the Marines were parigayos a word that in contemoporary usage
describes anybody who stands outside and watches while other people scoop
up the girls. The Kid who dont dance, who aint got game, who lets people
clown him hes the parigayo. (Daz 2007: 19-20, nota 5)
Daz fue uno de los primeros en oponerse a que la cultura anglo-ameri-
cana domesticara las voces tnicas mediante estos recursos. Aplica el principio
10
Agradezco la explicacin a Rey Andjar.
11
Para algunos procedimientos me he inspirado en las observaciones de Boyden y Goethals
(2001), que comentaron las traducciones al espaol, la de Mondadori para el mercado europeo
y latinoamericano y la de Vintage para el mercado norteamericano. Estudian la manera como la
traduccin limita y/o cambia los juegos interlingsticos de esta literatura heterolinge.
Rita De Maeseneer
351
de la no-traduccin, lo que Chien llama assertive nontranslation (2004: 209) in-
sertando frases y sintagmas en espaol, practicando el cambio de cdigo inter- e
intra-oracional y escribiendo con errores debidos a un aprendizaje oral del
espaol dominicano. A modo de ejemplo, el siguiente fragmento en el que to
Rudolfo da a Oscar una leccin de educacin sexual: Listen, palomo: you have to
grab a muchacha, y metselo. That will take care of everything. Start with a fea.
Coje that fea y metselo! To Rudolfo had four kids with three different women
so the nigger was without doubt the familys resident metselo expert (Daz
2007: 24). Es inevitable que se cree cierto color local y que se deslicen estereoti-
pos en la novela como el machismo (Lpez Calvo 2007). No cabe duda de que,
hasta cierto punto, Daz se convierte en traductor de la etnicidad (Sollors 1986:
250). Sin embargo, la irona con la que enfoca determinados conceptos idiosin-
crticos hace que se distancie de los conocidos recursos al servicio de lo que
en muchos oLros escriLores puede ser calilcado de Lransnacionalismo alecLivo.
Pienso en la bsqueda de guayabas de Julia lvarez, por poner un solo ejemplo.
Otra tcnica, menos usual en mainstream latin@ writers, es el chiste lin-
gstico por la biculturalidad. As en una nota se habla de uno de los mayores
traumas en la historia dominicana, el genocidio en la zona fronteriza con Hait
en 1937, mediante el gerundio perejiling (Daz 2007: 215 nota 24). Resulta que
la manera para distinguir a los haitianos (y haitiano-dominicanos) de los do-
minicanos consista en pedirles que dijeran la palabra perejil, una especie de
shibboleth. Si no eran capaces de pronunciar la erre a lo dominicano, era prueba
de que se les poda matar por ser haitianos.
Bez escribe en dominicanish mezlando de modo bastante sui gne-
ris el ingls y el espaol dominicano. Visto que se trata de un performance
juega mucho ms con la oralidad (y la corporalidad). Desde la primera frase
de Dominicanish aprovecha la brecha enLre signilcanLe y signilcado, debida a
la pronunciacin particular de los latinos: su texto empieza con la frase every
sin is vegetable (cada pecado es vegetal / todo es vegetal) (Bez 2000: 21)
12
.
La protagonista ha de negociar su vida chewing English and spitting Spanish
(49). Introduce muchas palabras en spanglish aparte de variantes caribeas, por
ejemplo: Me chuli en el hall. Met mano en el rufo (13). Para Nstor Rodrguez:
Llama la aLencin en esLe lragmenLo la conluencia de moLivos propios de la
cultura dominicana y puertorriquea, dos culturas que la ignorancia naciona-
lista de ambas islas muchas veces hace ver como antagnicas. Chuliarse, en
dominicano, equivale a besarse apasionadamente. Mientras que meter mano
es, en puertorriqueo, sinnimo del acto sexual. En Dominicanish ambos mo-
dismos sirven para remarcar la mulLiplicidad de vecLores y el carcLer indelni-
do del sujeto potico. (Rodrguez 2011: 92)

Ambos escriLores hacen uso de mlLiples esLraLegias inLralingsLicas. 8ez
incluye las variantes afro-americanas, el lenguaje que escuch en los barrios de
su entorno en Estados Unidos: I aint no bilingual nerd. Im just immersed in/ the
12
Marez (2005. 54) comenLa el juego oral en sus mlLiples varianLes de manera ms exLensa.
352
poetry of senses (2000: 31-32). Daz se mueve entre el ghetto talk, el lenguaje de
la calle, de los afro-americanos, el nerd talk, el lenguaje del hip hop, de la droga...
Si comparamos los textos de Daz y Bez con los de otros autores de ori-
gen hispanocaribeo como Julio lvarez, Nelly Rosario, Ernesto Quinez, Oscar
Hijuelos o Achy Obejas, llaman la atencin la intensidad, la variedad y la agresivi-
dad con la que ambos recurren a estos procedimientos inter- e intra-lingsticos.
Los estudiosos de Dominicanish han llegado a la conclusin de que ms que a
un cambio de cdigo bilinge se procede a la creacin de un interlingual space o
tercer espacio, en las palabras de Homi Bhabha (1994). Esta observacin se aplica
tambin a Junot Daz. El mtodo de Bez y de Daz dista mucho de ser un I think
in Spanish / I write in English, como se lee al inicio del poema my graduation
speech de Tato Laviera. Hasta cierto punto aplican lo que Walter Mignolo llama
bilanguaging epistemics (2000: 250-277), una epistemologa que critica tanto la
imposicin del ingls como el nacionalismo dominicano en espaol. Por eso,
ambos escritores no adoptan una actitud dolorosa cargada de nostalgia, de bliss
and blues, bregando con un lo de lenguas (Tongue Ties) para decirlo con las
palabras de CusLavo Prez-FirmaL (2008). SignilcaLivamenLe Drown lleva como
exergo una cita del poemario Bilingual Blues (1995) de este escritor cubano-
americano. "1he lacL LhaL l / am wriLing Lo you / in Fnglish / already lalsiles whaL
I / wanted to tell you. / My subject: / how to explain to you that I / dont belong to
English / though I belong nowhere else (Daz 1997). El que Daz lo ponga como
exergo y no vuelva sobre el tema en los cuentos es llamativo. Mndez interpreta
con razn este epgrafe como una especie de defensa de un nowhere language,
que es a la vez un everywhere language:
The problem posed by Prez-Firmats quote is not the language per se that
the stories are written in, but rather the relation of language to social spaces
-Lhe relaLion signiled by Lhe Lerm belonging, which begins in the communica-
tive cannel. If every speech act implies an act of belonging, those who belong
nowhere or to a number of places face a crisis of identity whenever they
speak, because the language they speak in is, evidently, nowhere language. Or
everywhere language, a language made up of pieces of other languages in
short, creole. (Mndez 2012: 125)
Los mbitos culturales articulados en los textos tampoco se pueden res-
tringir al mundo de ac y de all. Bez apela a diferentes campos de la cultura
alLa y popular como la salsa, la msica jazz de 8illie Holiday, que le permiLe
aprender ingls, los iconos comerciales y sobre Lodo la inluencia de la llosola
india, que ocupa un lugar particular. En su performance Bez realiza movimientos
de la danza hind kuchipudi. Fn el libro viene relejado por la reproduccin de
un movimiento de Bez en cada pgina para lograr el efecto de animacin. La
inluencia de la lndia se revela asimismo en el LLulo "Dominicanish". ApunLa a la
unin enLre el pblico y la performera, porque se pone nfasis en om, ohm,
palabra snscrita para unidad, e is (es) (Hundley 2007: 111). Suscribo lo adverti-
do por Mndez: we are presented with the multiple cultural and social realities
that characterize current global communities (2012: 154). Se puede ilustrar por
Rita De Maeseneer
353
frases como la siguiente: El salto del tgere hace rato que no es tntrico, que
yuxtapone referencias tan dismiles como pueden ser la experiencia en la India y
el concepto tan dominicano de tguere (Marez 2005: 156).
Junot Daz presenta tambin una mirada de mundos culturales. El ms lla-
maLivo es el de la ciencia lccin, que se manilesLa LanLo medianLe llmes, libros
y cmics norteamericanos como por mangas y vdeo-juegos japoneses. Este ca-
nibalismo lquido (De Maeseneer 2011), esta insaciable referencia a diferentes
mundos hace que los crticos de la obra de Daz propongan diferentes lecturas
originadas en sus respectivas enciclopedias. Me explico con un solo ejemplo: el
leitmotiv del hombre sin cara, que aparece en The Brief Wondrous Life of Oscar
Wao y tambin en el personaje de Ysrael de los cuentos Ysrael y No Face de
Drown. Daniel Bautista acude a las teoras freudianas y la cultura popular de los
luchadores. Garland Mahler relaciona, de manera un tanto arbitraria a mi modo
de ver, al hombre sin rosLro con el luc, esLe concepLo dominicano de maldicin
que domina a toda la familia en The Brief Wondrous Life. CowarL asocia esLa l-
gura presente en los cuentos a The Elephant Man y un cuento de Salinger (2006:
198). El mismo Junot Daz indica como fuente de inspiracin una pelcula, Zardoz,
inspirada en oLro llme lanLsLico, The Wizard of Oz, en el que aparecen cons-
tantemente personajes que carecen de cara. A la vez, subraya el nexo, no con el
luc, sino con una lgura del lolclore dominicano, el bak, una criaLura animal
que puede cobrar varias lormas y no Liene cara lja. "Lhis shape-shilLer LhaL has
no original form (Daz en Miranda 2008-2009: 37).
vemos, por LanLo, que en lo geogrlco, lo lingsLico y lo culLural 8ez y
Daz provocan cortocircuitos y desnortan al lector, provenga de donde proven-
ga, ya est en condicin de heading south, looking north o al revs. Tambin a
este lector particular, el crtico literario, esta suerte de literatura sin residencia
lja" (FLLe 2005), le planLea un reLo. No es sulcienLe que sea especialisLa en una
sola lengua y cultura, o que sea comparatista a la antigua. El crtico ms bien
tendra que evolucionar hacia un comparatismo de nuevo cuo, es decir, uno
que estudie la pugna entre diferentes mundos culturales y lingsticos dentro de
un solo texto.
Tal vez se pueda objetar que Bez y Daz son excepciones. En su contri-
bucin sobre la literatura dominicano-americana a The Routledge Companion to
Latino/a Literature de 2012, Silvio Torres-Saillant vaticina que seguir existiendo
un corpus en espaol ms afn a lo latinoamericano y lo dominicano, y otro en
ingls, ms cercano a la literatura norteamericana, de manera que evolucionara
en a two language track (2012: 434). En cambio, los casos particulares como
el de Bez (y agregara el de Daz) seguiran siendo ms bien excepcionales.
Sin embargo, creo haber probado que es interesante tener en cuenta a estos
auLores parLiculares a la hora de relexionar sobre los borde(r)s de la literatura
dominicana/caribea, ya que se desdibujan cada vez ms las fronteras. Los dos
auLores cuya obra he comenLado desalan abierLamenLe clasilcaciones de n-
dole nacional. A la vez, cuestionan el concepto de literatura latinoamericana. En
El insomnio de Bolvar Jorge Volpi plantea que la literatura latinoamericana, tal
como se origin a partir del boom, ha dejado de existir y critica lo que l llama
354
un nacionalismo latinoamericano. Solo existen ruinas de Amrica Latina y se ha
producido una atomizacin. Ni siquiera el idioma es un factor decisivo, constata
volpi. Por eso clasilca a JunoL Daz como auLor "laLinoamericano de FsLados
Unidos (2009 : 205), junto con Daniel Alarcn. Y en una ponencia dictada en
2011 en Berln, donde Volpi retoma gran parte de las ideas de El insomnio de
Bolvar (2009), propone el trmino de narrativa hispnica de Amrica, en donde
hispnica no se relere a la lengua del escriLor (que a veces es el ingls), sino a su
lliacin imaginaria" (202. 274)
13
.
Yendo ms all de lo latinoamericano, Daz y Bez podran representar
el giro transnacional, el transnational turn, en los estudios literarios tal como
lo propone Paul Jay (2010) para Daz. Se tratara de una literatura transnacional
que toca temas relacionados con la globalizacin, interpretada por Jay tanto
en un sentido econmico como cultural. Asimismo podramos preguntarnos si
estos dos autores responden al rooted cosmopolitanism, concepto acuado por
Appiah (2006) para referirse a unas culturas cambiantes que siguen teniendo
cierLos punLos de anclaje, aunque no se pueden ljar en lo espacial, lo lings-
Lico y lo culLural de manera absoluLa. _O podra Lraerse a colacin el concepLo
de subaltern cosmopolitanism de Khader (2003), que hace hincapi en la perte-
nencia a comunidades LransLnicas y Lransnacionales _1iene esLo solucin (para
ciLar a la gran sombra de la liLeraLura laLinoamericana acLual). Parece que la pre-
sencia del difcil no me hace las cosas ms fciles A lo largo de este artculo
he sealado que no funcionan los rtulos restrictivos para Daz y Bez, aunque
tanto las instituciones como la academia y el mercado tratan de domesticarlos
etiquetndolos.
Sea como sea, espero que este limitado anlisis de Daz y Bez haya po-
dido mostrar que ambos autores practican una suerte de literatura que navega
enLre varias culLuras y lenguajes y que puede llegar a un pblico muy diverso que
no solo es el norteamericano, sino tambin el dominicano, el latinoamericano y
el global. Hasta cierto punto estos autores aplican las propuestas de los grandes
pensadores caribeos llevndolas a una escala global. As el meta-archipilago
de Bentez Rojo concebido como un Caribe que carece de centro y de lmites y
que constituye un crisol de culturas y de lenguas se ve aplicado y ampliado en
las obras discutidas. Del mismo modo, resuena en Bez y Daz la idea del Tout-
Monde de douard Glissant, que explica de la siguiente manera en una entrevista
con Ralph Ludwig:
Le Tout-monde, cest le mouvement tourbillonant par lequel changent per-
ptuellement en se mettant en rapport les uns avec les autres les cultures,
13
1ampoco lunciona del Lodo en el caso de Daz, porque su lliacin imaginaria no es hispnica
nicamenLe. Cabe agregar que volpi asocia esLe Lipo de narraLiva a la que Liene xiLo en el
mercado internacional, pero no la relacionada con el boom, sino con la que responde a otras
tradiciones, aunque con especial nfasis en la literatura anglosajona (o, ms bien, en los dictados
del mercado liLerario inLernacional). Fl siglo xxi seala el ln de la vieja y amarga polmica enLre
la literatura nacional y universal que azot a Amrica Latina durante dos centurias. Pero con la
globalizacin no ganaron los cosmopolitas, sino el mercado internacional (2012: 274). Opino que
habra que maLizar esLa alrmacin.
Rita De Maeseneer
355
les peuples, les individus, les notions, les esthtiques, les sensibilits, etc. Cest
ce tourbillon Parce que quand on dit une conception du monde, cest un a
priori qui donne au monde un axe et une vise. Le Tout-monde, cest la concep-
tion du monde sans axe et sans vise, avec seulement lide de la prolifration
tourbillonante, ncessaire et irrpressible, de tous ces contacts, de tous ces
changements, de tous ces changes. (Glissant en Ludwig y Rseberg 2010: 10)
Viene a demostrar una vez ms que desde el Caribe se pueden discutir los
temas clave de inters general en la literatura.
OBRAS CITADAS
lvarez, Julia (1991): How the Garca Girls Lost Their Accents. Nueva York, Plume.
(1995): ln the 1ime cj the 3utterjies. Nueva York, Plume.
(2000): Doa Ada, with your permission. En: Callaloo, vol. 23, n. 3, pp. 821-823.
Anzalda, Cloria (999). Borderlands/La Frontera. San Francisco, Aunt Lute Books.
Aparicio, Frances, y Chvez-Silverman, Susana (eds.) (1997): Tropicalizations: Transcultural
Representations of Latinidad. Hanover, University of New England Press.
Appiah, Kwame Anthony (2006): Cosmopolitanism. Ethics in a World of Strangers. Nueva
York, Penguin.
8ez, Joselna (999). Aqu ahora es Manhattan. All antes La Romana. Nueva York,
Ediciones Alcance.
(2000): Dominicanish. Nueva York, I Ombe.
(2008): CcmrcJe, 3liss Aint Plcyin. Nueva York, I Ombe.
(2011): Levente no. Yolayorkdominicanyork. Nueva York, Ay Ombe Theatre.
Bautista, Daniel (2008-2009): Junot Daz and the Lucha Libre. En: Sargasso. Quisqueya: la
Repblica Extended, vol. II, pp. 41-55.
Bentez Rojo, Antonio (1989): La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna.
Hanover, Ediciones del Norte.
Bhabha, Homi (1994): The Location of Culture. Londres / Nueva York, Routledge.
Boyden, Michael, Goethals, Patrick (2011): Translating the Watchers Voice: Junot Dazs
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao into Spanish. En: Meta, vol. LVI, n. 1, pp.
20-41.
Chien, Evelyn (2004): Weird English. Cambridge, Harvard University Press.
Cowart, David (2006): Trailing Clouds. Immigrant Fiction in Contemporary America. Ithaca/
Londres, Cornell University Press.
De Maeseneer, Rita (2011): Junot Daz y el canon, un canibalismo lquido. En: Letral:
Revista Electrnica de Estudios Transatlnticos de Literatura, n. 6, pp. 89-97.
Disponible en <hLLp.//www.proyecLoleLral.es/revisLa/index.phpid_num=7>.
De Maeseneer, RiLa, y Logie, llse (205). "AnLologas del cuenLo dominicano de la lLima
dcada (2000-2010) y canon. En: Ccnjuencic, vol. 31, n. 1, en prensa.
Daz, Junot (1997): Drown. Londres, Faber and Faber.
(2007): The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. Nueva York, Riverhead Books.
356
(2012): This is How You Lose Her. Londres, Faber and Faber.
Durn Almarza, Emilia Mara (2010): Perjcrmercs Jel Dcminiccnycrl. Icsejnc 3cez y
Sherezada Vicioso. Valencia, Universidad de Valencia.
FLLe, OLLmar (2005). "Una liLeraLura sin residencia lja. lnsularidad, hisLoria y dinmica
sociocultural en la Cuba del siglo XX. En: Revista de Indias, vol. LXV, n. 235, pp.
729-754.
Figueroa, Ramn A. (2005): Fantasmas ultramarinos: la dominicanidad en Julia lvarez y
Junot Daz. En: Revista Iberoamericana, vol. LXXI, n. 212, pp. 731-744.
Garland Mahler, Anne (2010): The Writer as Superhero: Fighting the Colonial Curse in
Junot Dazs The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. En: Journal of Latin American
Cultural Studies, vol. 19, n. 2, pp. 119-140.
Glissant, douard (1997): Trait du Tout-Monde. Pars, Gallimard.
Hundley, Douglas (2007): Travelling the Guagua Area: The Transnational Journeys of
Dominicanyork Performance. En: Performance Research. A Journal of Perfoming
Arts, vol. 12, n. 2, pp. 102-113.
Jay, Paul (2010): Global Matters. The Transnational Turn in Literary Studies. Nueva York,
Cornell University Press.
Johnson, Kelli Lyon (2005): Julia Alvarez. Writing a New Place on the Map. Albuquerque,
University of New Mexico Press.
Kellas, James (1998). The Politics of Nationalism and Ethnicity. Nueva York, Palgrave-
MacMillan.
Khader, Jamil (2003): Subaltern cosmopolitanism: Community and Transnational Mobility
in Caribbean Postcolonial Feminist Writings. En: Feminist Studies, vol. 29, n. 1, pp.
63-81.
Lantigua-Williams, Juleyka (2011): Interview with Junot Daz. En: Camino Real. Estudios de
las Hispanidades Norteamericanas, vol. 3, n. 4, pp. 195-204.
Laviera, Tato (1992): lc ccrretc mcJe c U-turn. HousLon, ArLe Pblico Press.
Lpez Calvo, Ignacio (2009): A Postmodern Pltanos Trujillo: Junot Dazs The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao, more Macondo than McOndo. En: Antpodas, n. 20,
pp. 75-90.
Ludwig, Ralph, y Rseberg, Dorothee (2010): Tout-Monde: Kommunikations- und
gesellschalLsLheoreLische Modelle zwishen 'alLen' und 'neuen' Raumen". Fn. Ralph
Ludwig y Dorothee Rseberg (eds.): Tout-Monde: Interkulturalitt, Hybridisierung,
Kreolisierung. Frankfurt am Main, Peter Lang, pp. 11-30.
Marez, Sophie (2005). "PoLica de la Relacin en 'Dominicanish' de Joselna 8aez". Fn. La
Torre, vol. X, n. 35, pp. 149-160.
Mariposa (aka Mara Teresa Fernndez) (s.f.): Ode to the Diasporican. En: Boricua Poetry.
Disponible en <http://www.virtualboricua.org/Docs/poem_mtf.htm>. ltima visita:
07.04.2014.
Mndez, Danny (2012): Narratives of Migration and Displacement in Dominican Literature.
Nueva York, Routledge.
Mignolo, Walter (2000): Local Histories/ Global Designs. Coloniality, Subaltern Knowledges,
and Border Thinking. Nueva Jersey, Princeton University Press.
Rita De Maeseneer
357
Miranda, Katherine (2008-2009): Junot Daz, Diaspora, and Redemption: Creative
Progressive Imaginaries. En: Sargasso. Quisqueya: la Repblica Extended, vol. II, pp.
23-39.
Nyman, Jopi (2009): Home, Identity, and Mobility in Contemporary Diasporic Fiction.
msterdam, Rodopi.
Prez-Firmat, Gustavo (1995): Bilingual Blues. Tempe, Bilingual Review Press.
(1999): Life on the Hyphen. The Cuban-American Way. Austin, University of Texas
Press.
(2003): Tongue Ties. Logo-eroticism in Anglo-Hispanic Literature. Nueva York,
Palgrave-MacMillan.
Pratt, Mary Louise (1992): Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation. Nueva York,
Routledge.
Rodrguez, Nstor (2011): Etnicidad, geografa y contingencia en Dominicanish de Joselna
Bez. En: Anja Bandau y Martha Zapata Galindo (eds.): El Caribe y sus disporas:
Cartografa de saberes y prcticas culturales. Madrid, Verbum, pp. 85-95.
Snchez Fliz, Rubn (2008): Viajeros del roco. 25 narradores de la dispora. Santo Domingo,
Editora Nacional.
Sollors, Werner (1986): Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture. Nueva
York, Oxford University Press.
Torres-Saillant, Silvio (1999): El retorno de las yolas. Santo Domingo, Ediciones Librera La
Trinitaria / Editora Manat.
(2012): Dominican American Writers. En: Suzanne Bost y Frances Aparicio (eds.):
The Routledge Companion to Latino/a Literature. Nueva York, Routledge, pp. 423-
435.
Torres-Saillant, Silvio, Hernndez, Ramona, y Jimnez, Blas R. (eds.) (2004): Desde la orilla.
Hacia una nacionalidad sin desalojos. Santo Domingo, Editora Manat.
Volpi, Jorge (2009): El insomnio de Bolvar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre
Amrica Latina en el siglo XXI. Barcelona, Mondadori.
(2012): Archipilagos literarios. Amrica Latina, las batallas de lo universal y lo local.
En: Ottmar Ette y Gesine Mller (eds.): Archipels de la mondialisation. Archiplagos
de la globalizacin. A TransArea Symposium. Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/
P A S A V E N T O
359
VIOLENTO MUNDO NUEVO: HIBRIDEZ, CONTACTO Y ESPEJEOS
DE LA FRONTERA NORTE EN LA LITERATURA MEXICANA
FLORENCE OLIVIER
Universit Sorbonne Nouvelle - Paris 3
1. EL LABORATORIO DE LA POSTMODERNIDAD: ANTES Y DESPUS DEL TRATADO DE LIBRE
COMERCIO DE NORTEAMRICA (1994)
Recordaremos dos fechas y dos publicaciones para sealar cmo empez
a dilundirse ampliamenLe una relexin Lerica hispanoamericana sobre la cul-
tura fronteriza entre Mxico y Estados Unidos en tiempos de la globalizacin y
cun pronLa lue la respuesLa o inLervencin de la lccin liLeraria enLre los discur-
sos sobre la frontera vista desde el lado mexicano.
En 1989 el ensayo Culturas hbridas. Estrategias para entrar y salir de la
modernidad, del anLroplogo NsLor Carca Canclini, propuso una relexin so-
bre los peculiares modos de hibridacin cultural en Latinoamrica, distinguin-
dolos de otros procesos de interrelacin entre culturas, en especial de los que
en Estados Unidos derivan en el multiculturalismo. A ojos del investigador ar-
gentino radicado en Mxico, en ese entonces Tijuana poda verse, al igual que
Nueva York, como un laboratorio de la postmodernidad. La conceptualizacin
de Carca Canclini goz de gran dilusin e inluencia, se comenL y debaLi en un
sinnmero de publicaciones acadmicas y la lrase dedicada a 1ijuana lleg a ser
ciLada en muchos arLculos periodsLicos, que la divulgaron. SignilcaLiva del de-
baLe cienLlco que propici la obra de Carca Canclini resulLa ser, enLre oLras, la
edicin del volumen Postborder City. Cultural Spaces of Bajalta California (2003,
Nueva York y Londres, Routledge) a cargo del gegrafo Michael Dear y el arqui-
tecto y artista Gustavo Leclerc, en el que colaboran el antroplogo argentino y
Fl orence Olivier
360
el analista cultural mexicano Carlos Monsivis junto con especialistas norteame-
ricanos de la zona que media entre las dos Californias, aqu llamada Bajalta en
un neologismo que recalca la hibridez como caracterstica del espacio regional.
Fn 995, precisamenLe en ocasin de la lrma del 1raLado de Libre Co-
mercio de Norteamrica, publica Carlos Fuentes La frontera de cristal, novela en
nueve cuentos que pretende interrogar la actualidad de la realidad fronteriza
en un momento de cambio crucial de las relaciones econmicas entre Mxico
y Estados Unidos. Con la habilidad narrativa que caracteriza a Fuentes, el libro
ofrece nueve ejercicios de estilo de factura pardica y nueve vistas de la frontera,
entendida no solo como lnea territorial sino como aspectos de lo fronterizo en
los territorios de ambos pases. Advertencia, alegato, adivinacin del futuro, La
frontera de cristal puede leerse como una obra a la vez ligera y comprometida
(Olivier 2001: 77), que relaciona la inmediatez de la realidad contempornea con
el pasado de la regin y con un imaginario de la inminencia de los cambios. Para
delnir la ambigedad del aparenLe neorrealismo de la obra, el especialisLa en la
obra de Fuentes, Steven Boldy recurre por su parte a una frase de su autora que
subraya los encubiertos alcances simblicos de los recursos realistas manejados
por el novelista: lo real fronterizo (2001: 83). Ya desde 1987 Cristbal Nonato,
novela apocalptica y carnavalesca del mismo Fuentes, que imaginaba un Mxico
desmembrado para un anticipado 1992 o aniversario del Quinto Centenario del
Encuentro entre Dos Mundos, postulaba la existencia al norte del pas de una
franja hbrida, llamada Mexamrica, donde se difuminaba el territorio nacional
en una comarca ni mexicana ni esLadounidense. Fsa "geograla-lccin" irni-
camente manejada a modo de exorcismo se inspira[ba] parcialmente en el
ensayo del periodista norteamericano Jol Garreau, The Nine Nations of North
America (1981) (Olivier 2007: 152), que asimismo contemplaba la dinmica cen-
trfuga que tenda a dividir el territorio estadounidense en nueve naciones, una
de ellas Mexamrica, cuya existencia se analiza[ba] como fruto de la reconquista
cultural, lingstica y, paradjicamente, econmica, de los territorios perdidos
por la nacin del Sur en el siglo XIX (Olivier 2007: 152).
As, a lnales de los ochenLa, la visin de 1ijuana como laboraLorio de la
posLmodernidad o el inLenLo de delnicin de una lranja como "Mexamrica",
que Fuentes toma prestado de un ensayista norteamericano, apostaban con re-
lativo optimismo por la novedad de una realidad cultural y econmica hbrida en
la que, si bien no se negaban las inmensas desigualdades entre las economas de
ambos pases ni las dilculLades de los migranLes, se consideraba que podan dar-
se procesos de hibridacin cultural basados en transacciones y negociaciones,
que no solo relaciones de dominacin, entre los componentes heterogneos de
las sociedades fronterizas al sur y al norte de la frontera.
Tales discursos surgen de modo paralelo a la amplia produccin de en-
sayos y escritos literarios, esencialmente chicanos, que se publican en Estados
Unidos en los aos ochenta y cuyo conjunto llega a constituir una teora de
la frontera (brego 2011: 50) percibida desde el lado norteamericano. En el
segundo decenio de los aos 2000, algunos especialistas de literatura mexicana
reivindican, en reaccin a ese discurso que juzgan parcial, que se valore y reco-
nozca la pluralidad de las concepciones de la lronLera, disLinLas segn el lado de
La frontera norte en la literatura mexicana
361
la frontera en el que se haya pensado. En un artculo reciente y polmico, Perla
brego, de la Universidad de Texas, subraya cmo a su juicio la visin chicana de
la lronLera, elaborada enLre oLros auLores por Cloria Anzalda, que en Border-
lands / la Frontera: a New Mestiza (1987) recurre a la teora poscolonial de Homi
Bhabha para conceptualizar la frontera como tercer pas, lleg a convertirse en
un discurso dominante de paradjicos efectos, que relegaba otras percepciones
y elaboraciones literarias de la frontera como aquellas propuestas por varios
escritores del norte de Mxico:
A pesar de las crLicas y los esLudios que en los lLimos aos se han realizado
sobre la frontera Mxico-Estados Unidos en ambos pases, la teora de la fron-
Lera anglosajona y chicana se ha converLido en el nico discurso legLimo. Para-
djicamente, esta teora tiene el cariz de los discursos de poder y se convierte
en una especie de discurso colonial. La teora de la frontera alentada por los
discursos anglosajones y chicanos ha contribuido a la creacin de una frontera
vista exclusivamente como espacio de una nueva produccin cultural y de un
nuevo mesLizaje. Se crea as un concepLo que se delne primordialmenLe a par-
tir de procesos de migracin y experiencias de dispora, los cuales suscitan si-
tuaciones axiomticas como multiculturalismo, desterritorializacin (de lengua
y cultura), bilingismo, hibridacin, crisis de identidad, represin, asimilacin y
resistencia. La teora de frontera es entonces un conjunto de actos narrados se-
gn el sisLema simblico que la lronLera represenLa para la comunidad chicana.
(brego 2011: 50)
El ensayo, que arremete contra la hegemona de las conceptualizaciones
chicanas deudoras de los estudios poscoloniales y asimismo se distancia de la
relexin de Carca Canclini que piensa la hibridez lronLeriza en el conLexLo de la
postmodernidad, seala que:
La visin de frontera que se desarrolla en el terreno literario mexicano parte
de una perspectiva en concreto, no en abstracto []. A pesar de que ha sido
un discurso dominado por la teora con mayores posibilidades de produccin
y dilusin, en los lLimos aos y dada su mayor circulacin a nivel nacional e
internacional, la literatura de la frontera norte mexicana ha logrado desesta-
bilizar el concepto instituido por polticas culturales dominantes. Al ofrecer a
travs de los textos las particulares concepciones la realidad fronteriza, esta
literatura aporta nuevos conceptos fundamentales para sustentar una teora de
la frontera que debera ser una va para mostrar y promover un dilogo trans-
cultural entre los discursos que han alcanzado poder y aquellos que han sido
ignorados. Por otro lado, en el mbito literario participa con una escritura con
signilcaLivas aporLaciones LemLicas, esLilsLicas y lingsLicas que caracLeriza la
literatura nacional del cambio de siglo. (brego 2011: 51)
Como se advierte en la lectura de estas lneas, el sistema simblico que,
segn la invesLigadora, implemenL la "Leora de la lronLera" al inscribir resuel-
tamente la cultura fronteriza en un postmoderno proceso de hibridacin, no
deja de presLarse a conlronLaciones y conLroversias. Como si an Luviesen que
conciliarse las visiones de la frontera que a uno u otro lado de la misma han ido
Fl orence Olivier
362
construyndose desde los aos ochenta. Poco inclinada a pensar la globalizacin
en trminos optimistas, Perla brego termina por oponer los trabajos tericos
y la creacin literaria, la visin chicana o anglosajona y las obras literarias de los
escriLores del norLe de Mxico, que siLa en el conLexLo de una liLeraLura na-
cional. brego subraya por otra parte que el propio Garca Canclini se vio en la
necesidad de modular su discurso de los ochenta.
Fn elecLo, en aos recienLes, Carca Canclini relormul su anLerior delni-
cin de Tijuana a la luz de la actual situacin social y poltica de la ciudad fron-
teriza. La nueva apreciacin resulta en el diagnstico de un problema nacional
mexicano y ve Tijuana como un laboratorio de la desintegracin social y poltica
de Mxico como consecuencia de una ingobernabilidad cultivada (2009: 143).
1ranscurrieron veinLe aos enLre ambas delniciones y un cambio de perspecLi-
va que ahora privilegia el anlisis social y poltico antes que el de los procesos
culLurales, vuelco debido al radical auge del narcoLrlco en ese como en oLros
punLos de la lronLera mexicana, amn de, segn el anLroplogo, la aparicin de
procesos regresivos en el mbito econmico y social. Subraya cmo, a raz de
la lrma del 1raLado de Libre Comercio en 994 y las consiguienLes desindus-
trializacin y reorganizacin productiva del campo, aument en Estados Unidos
la expulsin de mano de obra procedente de Mxico y otros pases latinoame-
ricanos. Tambin menciona Garca Canclini (2009: 149) como hecho sintomtico
de la desintegracin poltica de Mxico el asesinato del candidato a la presiden-
cia del PRI, Luis Donaldo Colosio, ocurrido en Tijuana en ese mismo ao de 1994
y jams esclarecido.

2. LA FRONTERA DE CRISTAL Y SUS ESPEJISMOS
La frontera de cristal (1995), cuyos primeros ocho relaLos conluyen en el
noveno Ro grande, Ro bravo, en el que una fragmentada rapsodia de la histo-
ria y la geografa de la regin, ora satrica ora lrica y nerudiana o whitmaniana,
alLerna con una serie de vieLas que escenilcan el imposible o posible cruzar
de los personajes por el puente internacional entre Jurez y El Paso, cierra uno de
sus argumentos con una escena de thriller. Y no se trata de cualquiera entre los
argumentos antes desarrollados sino del que concierne el emblemtico Zar del
norte, el poltico priista y empresario Leonardo Barroso, personaje recurrente
a lo largo de los distintos cuentos por su intervencin en todos los mbitos del
mundo fronterizo. Su espectacular asesinato, en un ajuste de cuentas entre nar-
coLralcanLes del pas del NorLe y del pas del Sur, revela en ese bruLal y parcial
desenlace la oLra cara de su poder. Un poder a ln de cuenLas limiLado por el de
sus socios y vecinos del norte, verdaderos amos y seores del negocio. Irrumpe
as la violencia criminal del narcoLrlco a modo de cilra lLima de la realidad del
poder en la frontera en esos cuentos crueles, cmicos, nostlgicos, que oscilan
entre un realismo de parodia tendiente al hiperrealismo y una parodia de relatos
de gnero. Junto a ese desenlace, sin embargo, se multiplican otros, que abren
los desLinos de los dems personajes para un lnal LeaLral que los rene en un ani-
mado dramatis personae de la obra. A todos, migrantes, trabajadores fronterizos,
363
un escritor chicano, un mdico mexicano itinerante, un pollero y un pandillero,
dos guardias de la migra norteamericana, la annima voz del rapsoda fusionada
con las de un intelectual y un ilegal de regreso a Mxico, les exhorta con apremio
a narrar la historia de la frontera de cristal antes de que sea demasiado tarde. A
modo de envo poLico, las lLimas oraciones del cuenLo y del libro se agolpan y
columpian simblicamente por encima de la frontera a imagen y semejanza de
los poemas y cuentos que tira por encima del ro el chicano Jos Francisco. Se
anuncia as un efecto coral que rebasa los lmites de los nueve cuentos:
plumas que hablan, Jos Francisco, / al norte del ro grande, / al sur del ro
bravo, / plumas emblemticas de cada hazaa, cada batalla, cada nombre, cada
memoria, cada derrota, cada triunfo, cada color / al norte del ro grande, / al sur
del ro bravo, / que vuelen las palabras / pobre Mxico, / pobre Estados Unidos,
/ tan lejos de Dios, / tan cerca el uno del otro. (Fuentes 1995: 295-296)
De hecho, cruzando la lronLera de la lccin, La frontera de cristal pue-
de leerse como una urgente invitacin a escribir y hablar de la frontera en los
nuevos tiempos que augura el TLC, y a la vez como un llamado a medir el re-
crudecimiento de la violencia que en 1995 ya impera en la regin. No solo con-
lrma, desde su rango de obra liLeraria de amplia dilusin, la imporLancia del
Lema lronLerizo para la liLeraLura mexicana sino que lo asocia al narcoLrlco,
vislumbrando as desde su bola-frontera de cristal de 1995 dos inminentes con-
juntos de la creacin narrativa mexicana que en ocasiones llegan a confundirse:
la llamada literatura del Norte vindicada por Perla brego y la narconovela o
los ensayos y crnicas dedicados a los crmenes que rodean el narcoLrlco. Fn
Mxico, desde los noventa, los imaginarios literarios de la frontera cobran un ca-
riz menos esperanzado o celebratorio de las posibilidades de la hibridez cultural
para tornarse anunciadores espejeos de la violencia del nuevo mundo que se
gesta desde Tijuana / San Diego hasta el Golfo de Mxico, pasando por Ciudad
Jurez / El Paso a lo largo del curso del ro de doble nombre.
Entre las muchas obras que, publicadas despus de La frontera de cristal,
colindan con la liLeraLura del NorLe y la del narcoLrlco, cuaLro nos permiLirn
ilustrar los imaginarios contemporneos de la frontera, contemplada y narrada
desde el lado mexicano. Tres son mexicanas, la cuarta, 2666, es latinoamericana,
o hispnica, o global aunque dialoga con y se distancia de la literatura mexi-
cana, como lo comenta el crtico Christopher Domnguez Michael:
Si bien Paz y Carlos Fuentes se haban visto obligados profesionalmente, vo-
cativa y nacionalmente a pensar esa frontera, Bolao es uno de los escritores
contemporneos ocupados en repensar qu son los Estados Unidos, ms all
del amor/odio que impera fatalmente entre los mexicanos. Con una aproxima-
cin menos maniquea, trabaja libre del ocio y del negocio de los arquetipos.
(Domnguez Michael 2011: 51)
Instrucciones para cruzar la frontera, del tijuanense Luis Humberto
Crosthwaite, libro publicado en Mxico en 2002 y reeditado en 2011 en una
versin aumenLada, explora y lexibiliza las lormas breves para expresar en un
Fl orence Olivier
364
exorcismo pardico la condicin y vida cotidiana del habitante de Tijuana, una
de las dos urbes fronterizas. Tambin en 2002 se publica en Espaa Huesos en
el desierto, del capitalino Sergio Gonzlez Rodrguez, crnica de varios aos de
investigacin sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Jurez, segunda urbe
fronteriza. En 2004, parece en Anagrama 2666, la monumental novela pstu-
ma del chileno Roberto Bolao, que, desde su misma composicin, arremolina
el mal histrico en el mundo contemporneo en un vrtice o agujero negro
que no es sino un lugar de la lronLera llamado SanLa 1eresa, gemela lcLicia de
Ciudad Jurez. En 2009 la segunda novela de Yuri Herrera, hidalguense de ori-
gen, Secles que receJercn cl jn Jel munJc, estiliza una fbula de iniciacin en
torno al itinerario de una joven que cruza la frontera entre Mxico y Estados Uni-
dos o entre el mundo de los vivos y el inframundo de los mitos aztecas o Mictln.
El libro se publica en Espaa bajo el sello de Perifrica.
Con la eleccin de estas obras de gneros y destinos dismiles, cuentos,
crnica, magna novela en cinco partes y novela breve, publicadas en su ver-
sin original en Mxico o en Espaa, una de las cuales, 2666, ha conocido una
excepcional recepcin internacional y se ha convertido en el emblema de la obra
cumbre de la literatura hispnica actual, pretendemos dar cuenta de los efectos
de expansin y condensacin de la geografa de la frontera tal y como intentan
asirla las mismas obras. Asimismo buscamos poner de realce cun variadas resul-
tan las estrategias de estilizacin de lo real fronterizo a las que acuden.
A diferencia de dos grandes novelas del boom que, para contrastar y rela-
cionar los mundos asociados a dos continentes, eligen una composicin a modo
de trptico, esta narrativa mexicana o latinoamericana ultra contempornea que
pretende confrontar mundos de uno y otro lado de este emblemtico trazo de
la divisin territorial que es la frontera entre Mxico y Estados Unidos no lo hace
con tan sistemtica composicin. Recordemos que tanto Rayuela (1963) como
Terra Nostra (1975) primero distribuyen sus relatos en torno a dos partes del
mundo diferenciadas desde la geografa o la historia, y terminan cuestionando
tal particin en una tercera parte que metaforiza espacialmente el territorio con-
quisLado por la lccin, aquel espacio Lercero que se dedica a la meLalccin o
a los vrtigos de la intertextualidad: De otros lados en el caso de la novela de
Cortzar, El otro mundo en el caso de la de Fuentes. La narrativa mexicana del
cambio de siglo, incluida la de Carlos Fuentes, a menudo recurre a la dinmica de
la fragmentacin, a la presentacin de vistas parciales del entre dos mundos, a la
narracin del ir y venir entre mundos. No se busca totalizar la imagen de la fron-
tera, as sea dentro de una novela cuya ambicin no ceje en decir lo elusivo del
secreto del mundo como es 2666 de Roberto Bolao. Y tal fragmentacin o jue-
go entre vistas parciales se corresponde con el calidoscpico objeto imaginario
en que se convierte ipso facto en la lccin la realidad lronLeriza conLempornea,
de por s Lan luida como lja es la lnea LerriLorial.
Ciertamente, 2666 inventa, con la imaginaria Santa Teresa, un Aleph de
los violentos contactos entre mundos y culturas en la poca de la globalizacin.
Pero a su modo cada una de las obras elegidas, escrita desde una ciudad fron-
teriza real y sobre su mismo universo o desde otra parte de Mxico sobre otra
ciudad real o desde El Paso sobre lugares nombrados con perfrasis aztecas, o
365
desde Europa sobre una ciudad imaginaria, ilustra cmo en la actualidad lo local
se halla expuesto a la intemperie del mundo. Y cmo el crimen organizado pros-
pera en esas zonas donde, a imagen de lo que sucede en la frontera entre Mxico
y Estados Unidos, la economa global propicia el libre intercambio de los bienes
aunque no el de las personas.
3. GEOGRAFAS Y CRONOTOPOS
_u signilca espacial y LerriLorialmenLe semejanLe apelacin genrica y
general. "la" lronLera A la ljeza del Lrazo de la "lnea" o la "raya", como se llama
a la frontera en la tradicin local, se agrega la vaguedad territorial de la zona
lronLeriza. Prueba de la dilculLad que enLraa la delimiLacin de Lal zona es que,
en una signilcaLiva hiprbole, Sergio Conzlez Rodrguez llegue a subrayar en
Huesos en el desierto que la totalidad de Mxico tiende a ser la de un pas fronte-
ra. Las cinco obras aqu ledas contestan la pregunta con imaginarios del espacio
que complejizan la frontera en forma dialctica en torno a una serie de dicoto-
mas que se desdibujan tan pronto como se establecen: desde luego se oponen
uno y otro lado de la lnea, pero tambin se distingue entre los puntos de paso
o puesLos lronLerizos olciales y la inmensa exLensin de la divisin LerriLorial de
885 km de largo, dilerencia que a su vez remiLe a la oposicin enLre arLilcio
y naturaleza, entre paisajes urbanos y espacios del desierto, del ro y la sierra,
entre paradjica intemperie urbana e intemperie natural. Recreando los espa-
cios, cuentos, novelas y crnica resuelven tantos contrastes en una oscilacin
entre imgenes de lo fsico y concreto e imgenes abstractas, alternan recursos
descriptivos realistas o pseudo-realistas con recursos simblicos, metforas e
incluso personilcaciones de la lronLera.

3.1 LA LNEA O EL TAJO DEL CONTINENTE
La presencia ms concreLa del arLilcio de la separacin LerriLorial, el muro
cuyo tramo inicial se construy en 1994 entre Tijuana y San Diego, merece en
"AmbienLe de lesLa en la playa", cuenLo de Luis HumberLo CrosLhwaiLe, una es-
cueLa y escrupulosa descripcin esLilizada a modo de lcha escenogrlca o de
apunLes para una localizacin cinemaLogrlca.
La playa se ubica donde se unen dos pases y el ocano ms grande del mundo.
Un muro de metal, divisorio, acaba o comienza su peregrinacin cien metros
mar adentro. A partir de ah, el muro se extiende hacia el oriente, donde ter-
mina por convertirse en un gran ro: comunin del hombre con la naturaleza.
Muro y ro tajan el continente en dos partes. []
As es la esquina noroeste de Latinoamrica:
1) un muro de metal
2) un faro
3) un obelisco
4) una plaza de toros
5) unos escusados. (Crosthwaite 2011: 153-154)
Fl orence Olivier
366
Plantado el decorado, se evocan en sendos y breves prrafos cuatro acon-
tecimientos all sucedidos, dos sucesos y dos eventos: una boda fronteriza entre
una mexicana y un norteamericano, el hallazgo de un ahogado y annimo mi-
grante, el de una ballena muerta, una manifestacin pro zapatista a ambos lados
del muro en presencia de zapatistas vestidos a su usanza. La parquedad de la
expresin, sea descriptiva o narrativa, la estrategia enumerativa y la cuidadosa
seleccin de cuatro acontecimientos tan dismiles como pertinentes para armar
una diminuLa crnica de la vida del lugar, logran recalcar con elcienLe irona la
brutal contundencia de la divisin territorial, su carcter irrisorio y amenazador,
mortfero y ridculo, kafkiano y terriblemente real. En el reducido escenario de
la playa tijuanense junto al muro, el cuento condensa y convierte en elocuentes
signos muchos elementos de la realidad fronteriza: la interseccin entre lo local,
lo continental y lo mundial, el contraste entre lo natural del ocano o el ro y lo
arLilcial del muro de meLal, la hisLoria recienLe de Mxico desde el ao 994
-lrma del 1LC, levanLamienLo zapaLisLa, consLruccin del muro-, y la coLidiani-
dad y posible estrechez de los lazos entre ciudadanos de ambos pases por enci-
ma del muro. Cruzando la frontera del universo textual, el cuento contrabandea
un deLalle meLalccional y simblico, mencionando la posibilidad de pasar el
libro de Crosthwaite al otro lado del muro a travs de los intersticios de la valla
que rodea el obelisco, monumenLo que a su vez recuerda la lrma del LraLado de
1848, origen del trazo de la actual frontera. Seis pginas bastan para proponer
un cronotopo de la frontera entre condensacin y dilatacin del tiempo y el es-
pacio. Al hacerlo, acoLan la especilcidad de la misma nocin de lronLera como
marca geogrlca de la divisin LerriLorial resulLanLe, las ms veces, de conlicLos
histricos entre Estados. Tal conversin de la historia en geografa territorial hace
de las fronteras, lo sabemos, realidades materiales e inmateriales, percibidas ora
como abstracciones ora como concreciones. Con una sola metfora, la del verbo
"Lajar", "AmbienLe de lesLa en la playa" subraya que la maLerialidad del muro
tijuanense y su prolongacin en el ro Bravo o Grande concretan y actualizan vio-
lentamente una geografa poltica que la novela Gringo viejo de Carlos Fuentes
meLaloriza de modo similar, aunque con mayor inlexin hisLrica, en boca de
un revolucionario de 1913: Con razn, esta no es frontera, sino que es cicatriz
(Fuentes 1985: 175). Sirva aqu el cuento de Crosthwaite como mnimo reperto-
rio de las imgenes y los semas de la frontera que se hallan diseminados en las
dems obras comentadas.
As sucede con la disLincin enLre arLilcio y naLuraleza que, al Lornarse
dilerencia enLre Lierra y mundo, cobra un carcLer abierLamenLe lloslco en "La
raya del olvido, cuento de La frontera de cristal en el que monologa un viejo
amnsico y hemipljico, abandonado de noche entre El Paso y Ciudad Jurez:
Entonces veo lo que debo ver. Veo una raya a mis pies. Una raya luminosa, pin-
Lada con un color loslorescenLe. Una lnea. [.] La raya luorescenLe se re de m.
Ella le impide a la tierra ser tierra. La tierra no tiene divisiones. La raya dice que
s. [] La raya me dice que la tierra est dividida. La raya es otra cosa distinta de
la tierra. La tierra dej de serlo. Se volvi mundo. [] Ahora miro la tierra y una
raya indecente la divide. La raya posee su propia luz. Una luz pintada, obscena.
367
1oLalmenLe indilerenLe a mi presencia. o soy un hombre. _No valgo ms que
una raya (FuenLes 995. 04-06)
Se escuchan aqu ecos del tema faulkneriano, valga decir americano y
literario desde el norte hasta el sur del continente, de la violada wilderness de la
tierra colonizada, que se ve desplazado hacia el discurso de la geografa poltica
y humana en tiempos del Tratado de Libre Comercio. Como sabemos, la obra de
FuenLes aboga por una mayor lexibilidad de la ley migraLoria como indispensa-
ble complemenLo del acuerdo de libre comercio lrmado en 994. Al asociar a
la actualidad de las limitaciones polticas del TLC un tema americano y universal
que trasciende las fronteras como lo es la relacin tierra/mundo, el cuento de
Fuentes ejerce el obvio derecho de paso de la literatura y seala la necesidad
poltica de que se negocie un derecho de piso y trabajo en Estados Unidos para
los migranLes. La esencial delnicin de la lronLera como lugar de paso se cilra
en un verbo emblemtico que en la novela de Yuri Herrera se vuelve intransitivo:
cruzar.
3.2 LA ZONA: RADIACIN DEL CRIMEN E IRRADIACIN DE LA LITERATURA
Si la imagen punLual, casi umbilical, del arLilcio de un muro en una playa
de 1ijuana o una lnea luorescenLe en un puesLo lronLerizo de Ciudad Jurez
permite expresar la violencia y contundencia del lmite territorial entre Mxico y
Estados Unidos, o entre Latinoamrica y el llamado primer mundo al que perte-
necen Estados Unidos y Canad, al extenderse la nocin espacial de frontera a la
de zona lronLeriza las obras reLraLan, en un anLepenlLimo crculo, los universos
urbanos de 1ijuana y Ciudad Jurez, o su lcLicio doble, SanLa 1eresa, indelecLi-
blemente asociados a la disfrica modernidad del caos urbanstico, la industria
de las maquiladoras, la desigualdad social, la migracin interior y la exterior, el
crimen y su doble, la impunidad.
3.2.1 LA TIJUANA DE CROSTHWAITE: ENTRAR Y SALIR DE LOS TPICOS
Al analizar No quiero escribir no quiero (1993) y Estrella de la calle Sexta
(2000), los primeros dos libros de cuentos de Crosthwaite, la especialista en li-
teratura y cine de la frontera Pilar Bellver Sez adopta, respecto de la metfora
cultural de la frontera y de los conceptos tericos que la sustentan, una posicin
similar a la ya comenLada de Perla brego, subrayando el valor desmiLilcador
de la obra del escriLor lronLerizo respecLo de los Lpicos que Lienden a Lipilcar
la ciudad donde naci:
Los cuentos de Crosthwaite estn ms cerca de los planteamientos que
vienen proponiendo una revisin de la metfora cultural de la frontera y de los
conceptos tericos sobre la que esta se construye que los de aquellos que la
abrazan. [.] ParadjicamenLe, es la lccin de escriLores mexicanos como Luis
Humberto Crosthwaite la que nos recuerda que ms all del debate acadmico
existe una realidad humana, ambigua y contradictoria que a veces no resulta
Fl orence Olivier
368
Lan lcil Lipilcar. Desde esLa perspecLiva, 1ijuana ms que erigirse en el labora-
torio de un nuevo cosmopolitismo, representa los retos a los que se enfrenta la
utopa de las culturas hbridas en la frontera. (Bellver Sez 2007)
Estilizando las imgenes e ideas recibidas sobre Tijuana, los cuentos de
Instrucciones para cruzar la frontera (2011) se fundan en una ejemplar econo-
ma de medios expresivos y en ocasiones apenas esbozan escenografas urbanas
donde se desarrollan veloces y condensadas historias criminales como en M-
nima hisLoria". Fl relaLo parodia la sinopsis de algn episodio de serie Lelevisiva
sobre lo ordinario del crimen en una ciudad cuyo nombre se elude o se da por
sentado. El reparto se hace entre vehculos, armas y annimos personajes de
nombres funcionales: Lder, Chofer, Acompaante, Sujeto, Mujer Rubia. Las lo-
calizaciones se limitan a unos cuantos lugares tpicos de los relatos visuales de
accin: aeropuerto, carretera, motel, calle sin luz, sin pavimento, supermercado
en una esquina. La accin abarca tanto el tenso ocio de los ejecutores al acecho
desde su carro como la ejecucin de dos personajes, rpida y elcaz en un caso,
torpe o traicionera en el otro. Este texto, el ms local entre los de los autores de
las cinco obras, eviLa cualquier relerencialidad geogrlca suscepLible de exo-
tismo y rechaza cualquier tentacin pica para concentrarse en la banal y baja
tensin de una trama que todo lo dice del carcter cotidiano del crimen y de la
profesionalizacin de los criminales. El folklor local, mientras tanto, lo oyen en
los narcocorridos que transmite la radio de su carro estos personajes cuyo lder
piensa en el encargo domstico que le hizo su mujer. El contraste entre la difu-
sin meditica de la pica popular del crimen, tan solo evocada en el relato, y la
tersa y despojada narracin le resta todo herosmo al elenco de los trabajadores
del crimen al tiempo que registra el folklor local e incluso lo homenajea como
tal solo como tal. Mnima historia hace de la no nombrada Tijuana la ciudad
donde el crimen se devala, convirLindose en hecho nimio, de Lan bajo cosLo
emocional que la sangre derramada no parece valer ms que el frasco de salsa
de tomate que debe comprar el lder para la cena familiar. Desde el humor ms
inconsLil y volunLariamenLe chusco el cuenLo lunde con la barbarie lo sliLo y
domstico, en una evocacin del horror que le resta toda grandeza. La estrategia
minimalista y pardica del relato se inscribe, a contrapelo de muchos relatos del
narcoLrlco, en conLra de Lodo sensacionalismo, de Lodo llamado al morbo, para
recalcar la banalidad del crimen en una ciudad cuya imagen mtica, ampliamente
propagada por la cultura de masas, satisface los deseos de espectculo que los
medios masivos de comunicacin presuponen enLre los pblicos conLempor-
neos del mundo globalizado.
3.2.2 CIUDAD JUREZ: LA DIMENSIN DESCONOCIDA
Al resultar de aos de investigacin periodstica y de la fusin y reescritura
de un conjunto de reportajes sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Jurez
entre 1993 y los primeros meses de 2002, Huesos en el desierto de Sergio Gon-
zlez Rodrguez preLende elaborar un reLraLo ldedigno del mundo de la ciudad
369
lronLeriza. 8uscando delniciones de esa zona urbana donde el desierLo no solo
se halla en los alrededores sino que se esparce en esas raras remanencias suyas
que son los baldos, las colonias inconclusas, los basureros salvajes y, paradjica-
mente, los parques industriales, el relato de la crnica propone dos identidades
de la ciudad como ttulos de los captulos iniciales: La dimensin desconocida,
El mapa difcil. Tambin incluye entre sus anexos una pgina de infografa del
peridico capitalino Reforma con un mapa de Jurez y sus inmediaciones titu-
lado Geografa del peligro, donde unos iconos propios para designar focos de
violencia sealan los lugares de recurrentes hallazgos de cuerpos. Elocuentes, los
ttulos de los primeros dos captulos recalcan la condicin inasible de la realidad
urbana y encabezan dos aproximaciones a la misma. El primero remite a su di-
mensin social criminal o dimensin desconocida, frase que a su vez interpreta
la delnicin de la lronLera como "a LwilighL zone" que dio el ciLado deLecLive
norteamericano Robert K. Ressler, en su momento invitado como asesor por las
auLoridades de la ciudad. Fl segundo proporciona cilras y daLos demogrlcos,
urbansticos, histricos, econmicos e insiste en el peculiar carcter del espacio
pblico en Ciudad Jurez, propiedad de grandes empresarios locales anLes que
de poseedores Lemporales, segn una "lgica de dominio LerriLorial de esLa lron-
tera (Gonzlez Rodrguez 2002: 38). Cada aspecto informado merece breves y
densas snLesis del auLor acerca de la poblacin lja y la loLanLe, del consiguienLe
anonimato de los habitantes en la frontera, de la tradicin del contrabando y
el lenocinio en la economa urbana, de la gigantesca amplitud del modelo de
produccin en las maquiladoras, de la sobreexplotacin de la mano de obra, en
gran parte femenina, de la creciente pauperizacin de ciertas categoras sociales
y la multiplicacin de pandillas en determinados barrios, del consumo y venta
al menudeo de droga, al tiempo que, como en toda buena crnica criminal, se
empieza a narrar la serie de muertes de mujeres por asesinato, la detencin de
un presunto e improbable culpable as como de sus supuestos cmplices, las
conLradicciones en las conclusiones de las invesLigaciones olciales. Ciudad y cri-
men parecen indisociables, casi gemelos. Ciudad de la acelerada modernizacin
en un mundo situado a orillas del primer mundo; crimen cuyo secreto a voces
slo puede cifrarse en las geometras de lo real en esa ciudad por dems real. La
crnica que sigue entrevera captulos sobre acontecimientos e investigaciones
puntuales con otros que retornan al examen del inextricable tejido de compli-
cidades enLre auLoridades, responsables polLicos, empresarios y narcoLralcan-
tes, grupos e individuos de identidades a menudo dobles e intercambiables. En
un crescendo narrativo de los elementos de investigacin cruzado con una am-
pliacin del retrato de la sociedad juarense aparece con cada vez mayor nitidez
el peso del narcoLrlco, cuyos riLuales en Lorno a asesinaLos de mujeres a modo
de sacrilcios propiciaLorios pareceran sellar alianzas enLre los criminales y las
ms altas autoridades policiales, jurdicas, polticas y los empresarios y familias
de la oligarqua regional, en una peculiar omert fronteriza. Antes de un eplogo
personal, la crnica concluye con una lista cronolgica regresiva a modo de me-
morial de todas las muertas halladas en la ciudad y sus alrededores entre el 23
de sepLiembre de 2002 y el 28 de enero de 998. Para cada muerLa, idenLilcada
Fl orence Olivier
370
o no idenLilcada, asociada a cada lecha de hallazgo del cuerpo, se regisLra la
aparente causa de la muerte, los tormentos y violaciones sufridas, el reducido
nmero de perLenencias enconLradas en la "escena del crimen". La lisLa se rema-
ta con una cita de La cruzada de los nios de Marcel Schwob a modo de envo
potico, homenaje y ofrenda.
3.2.3 SANTA TERESA: VIOLENTO MUNDO NUEVO
Roberto Bolao dedic una resea en extremo elogiosa al ensayo y cr-
nica de Sergio Gonzlez Rodrguez, en la que saluda la hibridez del relato que
transgrede a la primera ocasin las reglas del periodismo para internarse en la
no-novela, en el LesLimonio, en la herida e incluso, en la parLe lnal, en el Lreno"
(2004b: 215). En la misma resea subraya la valiosa aportacin de las informa-
ciones que le fue proporcionando el escritor mexicano para la escritura de su
propia novela, 2666. A su vez Sergio Gonzlez Rodrguez homenaje el trabajo
de reinvencin de lo real de Bolao al dar testimonio de sus intercambios epis-
tolarios en torno al feminicidio en Ciudad Jurez mientras uno y otro escriban
sus respectivas obras:
Le 2666 con el nimo en vilo, en particular, la extensa parte sobre los asesina-
tos de mujeres y mi nombre entremezclado. Cuando hay de por medio un gran
escriLor de lccin, un relaLo sobre lo aconLecido puede resulLar ms impacLan-
te que las propias vivencias. Asimismo, la tragedia adquiere su rango autntico
cuando aparece contada en forma brutal, deslumbrante, avasalladora por otra
persona excepcional como l. (Gonzlez Rodrguez 2008: 5)
Con toda justicia potica, Gonzlez Rodrguez vive en efecto una vida
lcLicia como personaje de "La parLe de los crmenes", cuarLa de 2666. No pocos
son los elemenLos de la crnica del mexicano que, Lranslgurados, desempean
papeles de todo tipo en esa elegiaca novela del horror, hasta formas de escritura
y el mismo principio rtmico del treno que, ampliado y trenzado con rasgos de la
novela negra, crea una potica de la diferencia y la repeticin. La metamorfosis
de lo real de una Ciudad Jurez en lo real potico de Santa Teresa funda en 2666
un mundo fronterizo cuya criminalidad impune y salvajismo urbano comunica
con, y se inscribe en la genealoga de, los grandes crmenes sociales y polticos
del siglo XX: la sistemtica exterminacin de los judos que emprendi el nazismo;
los estragos de la Segunda Guerra Mundial en Europa; las dictaduras militares
en Chile y Argentina; la marginacin de los afroamericanos en Estados Unidos,
la represin del movimiento de los Black Panthers, los asesinatos de braceros
mexicanos y centroamericanos que cruzan clandestinamente la frontera norte
de Mxico. Con la peregrinacin temporal y espacial a la que invita el sistema de
repeLicin de los lragmenLos a modo de lchas lorenses en Lorno a las muerLas,
La parte de los crmenes instaura una fragmentacin iterativa que instala capi-
llas ardientes en los espacios intersticiales de la intemperie urbana. Ese terrible
treno y corrido de Santa Teresa combate el terror que produce la instalacin vo-
luntaria o involuntaria de los cuerpos arrojados por los criminales en basureros,
371
canales, parques indusLriales, baldos, indelnibles siLios del desierLo -"Fl cadver
es el mensaje, comenta Horacio Castellanos Moya (2008) de ese literal modo de
comunicacin de los asesinos en un ensayo sobre literatura y violencia.
En 2666, ciertos personajes logran tener visiones de la realidad y estas
visiones del horror revelan la naturaleza profunda de la ciudad:
Tales visiones radiografan y diseccionan el conglomerado entre ciudad y cri-
men: el salvajismo industrial y urbanstico, la precariedad y desproteccin social
en que viven las obreras de las maquiladoras, el anonimato en que se pierden
con facilidad los habitantes ms humildes o los migrantes que estn de paso no
se disocian de los asesinatos de mujeres ni de la gran red de los grupos crimi-
nales que los ampara y comete. Tales visiones [] denuncian la impunidad y la
obscenidad de los crmenes, combatiendo la visibilidad injuriosa de los cadve-
res y la invisibilidad de los culpables. [] Manejadas en un registro potico, las
visiones y meLloras que delnen la ciudad se corresponden, en los visos realis-
Las de la crnica y novela negra, con el enLreLejimienLo de las lLimas pesquisas
que manda hacer por su cuenLa una dipuLada del PRl al lnal de "La parLe de los
crmenes. Al dialogar a las claras con la crnica de Sergio Gonzlez Rodrguez
Huesos en el desierto, ese lnal, abierLo aunque lleno de siniesLras inminencias,
deja en claro la lgica criminal que impera en la ciudad. (Olivier 2007: 41)
Las imgenes de Santa Teresa la convierten en un horrens locus potico,
un cuerpo enfermo de crecimiento canceroso, cuyo infernal recinto sagrado no
es sino la crcel que una periodisLa visionaria delne como "una mujer desLazada.
Una mujer destazada pero todava viva. Y dentro de esa mujer, viven los presos
(Bolao 2004a: 379). De hecho, la imagen de la ciudad como cuerpo torturado
se insina en Lodos los valores simblicos que cobran las caracLersLicas pseudo-
realistas de la urbe y en los numerosos fragmentos en los que las descripciones
de los lugares son sustituidas por la descripcin de los cadveres de las asesina-
das. vale decir que si se aplica a la ciudad el inspirado smil que delne la crcel
como un extrao y horrible conglomerado de vida y muerte en el que los presos
viven como parsitos, se llega a una intensidad metafrica baudelairiana. Para
siLuar en algn mapa liLerario a la SanLa 1eresa de 2666, se puede recordar aqu
con provecho la amorosa irona del poema escrito por Baudelaire como eplogo
para la segunda edicin de Les Fleurs du Mal en que el poeta se dirige a Pars,
infame capital cuyos gouts pleins de sang [sengouffrent] dans lEnfer com-
me des Ornoques (Baudelaire 1996: 250). Infame capital, Pars en el siglo XIX;
infame capital del violento mundo nuevo y nuestro, Santa Teresa, la ciudad lmite
donde se difuminan lo que en otra parte Bolao llama las fronteras doradas de
la tica (2004b: 43).
Al convocar a crticos europeos y a un mtico escritor alemn en la ima-
ginaria- ciudad lronLeriza donde se vislumbra el porvenir y se manilesLa de
nuevo el malestar en la cultura, lugar supuestamente descentrado, lugar central
y cnLrico en la lccin de RoberLo 8olao, 2666 erige la frontera entre Mxico y
Estados Unidos como emblema del mundo contemporneo y de las vicisitudes
de la globalizacin, inseparable del liberalismo econmico y poltico. No por azar
gira una conversacin de la novela, entre dos periodistas, uno de ellos Sergio
Fl orence Olivier
372
Rodrguez, y un general retirado que fuera jefe de la polica del D. F., sobre la
libertad y el mal, sobre las autopistas de la libertad donde el mal es como un
Ferrari (2004a: 670).
Christopher Domnguez observa no sin razn aunque se ha de subrayar
aqu que SanLa 1eresa no es un calco de Ciudad Jurez sino una Lranslguracin
de la urbe fronteriza que la convierte en el lugar de una apocalptica revelacin
que:
Bolao sospechaba, al igual que Antonin Artaud en los aos treinta, que Mxi-
co era una especie de pulmn sagrado del planeta, o un lugar como aquellos
que detectaba Jules Verne en los volcanes de Islandia, pasajes hacia el centro
de la Tierra. [] Bolao escribe las cinco novelas de 2666 con la idea metafrica,
un tanto religiosa, de que el desorden del mundo se explica en Ciudad Jurez, y
que la investigacin de esos crmenes trae consigo la posibilidad de ver el futu-
ro. Porque su lgura compleLa es la de un poeLa. (Domnguez Michael 20. 50)
En 2666, el poeta Bolao recrea la frontera como violento mundo nuevo
en un gesto subrepticiamente alegrico. Desde la nostalgia de la pica que re-
corre su obra y que sortea y acoge con irrisin, el escritor elige la frontera norte
de Mxico como campo de batalla. All, en la frontera, aqu en la frontera, salen
a cielo abierto el mal y la literatura. Empiezan a pelear. Como sale a pelear el
agnico y soador Dahlmann en El Sur de Borges.
Con 2666, novela que ya pertenece a la literatura mundial, la frontera
entre Mxico y Estados Unidos alcanza la condicin de nuevo espacio literario,
mtico y potico aunque no desprovisto de visos realistas. Llega a ser la misma
metfora del territorio de la exploracin esttica contempornea, a convertirse
en una zona de irradiacin literaria, en respuesta a los complejos procesos de la
globalizacin.
OBRAS CITADAS
brego, Perla (2011): La frontera como sistema simblico en la literatura mexicana
contempornea. En: Revista Surco Sur, vol. 2, n. 3, pp. 47-52.
Baudelaire, Charles (1972): les jeurs Ju mcl. Epilogue [1861]. Pars, Gallimard.
Bellver Sez, Pilar (s.f.): Tijuana en los cuentos de Luis Humberto Crosthwaite: el reto a
la utopa de las culturas hbridas de la frontera. En: Ciberletras, n. 20. Disponible
en <http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v20/bellver.html>. ltima visita:
12.04.2014.
Bolao, Roberto (2004a): 2666. Barcelona, Anagrama.
(2004b): Entre parntesis. Barcelona, Anagrama.
Boldy, Steven (2001): Lo real fronterizo en La frontera de cristal de Carlos Fuentes. En:
Amrica, n. 25, pp. 83-93.
Castellanos Moya, Horacio (2008): El cadver es el mensaje. Apuntes personales sobre
literatura y violencia. En: Istmo, n. 17. Disponible en <http://www.istmo.denison.
edu/n17/foro/castellanos>. ltima visita: 09.04.2014.
373
Crosthwaite, Luis Humberto (2011): Instrucciones para cruzar la frontera. Mxico, Joaqun
Mortiz.
Domnguez Michael, Christopher (2011): Roberto Bolao y la literatura mexicana [2007].
En: Fernando Moreno (ed.): Roberto Bolao. La experiencia del abismo. Santiago de
Chile, Lastarria, pp. 45-52.
Fuentes, Carlos (1985): Gringo viejo. Mxico, Fondo de Cultura Econmica.
(1987): Cristbal Nonato. Mxico, Fondo de Cultura Econmica.
(1995): La frontera de cristal. Mxico, Alfaguara.
Garca Canclini, Nstor (2009): Cmo dej de ser Tijuana laboratorio de la posmodernidad.
Dilogo entre Nstor Garca Canclini y Fiamma Montezemolo. En: Alteridades, vol.
19, n. 38, pp. 143-154.
Gonzlez Rodrguez, Sergio (2002): Huesos en el desierto. Barcelona, Anagrama.
(2008): Roberto Bolao zen: fotografa y narrativa indicial. En: <http://www.
revisLadossier.cl/deLalle.phpid=2>. ltima consulta: 11.04.2014.
Herrera, Yuri (2009): Secles que receJercn cl jn Jel munJc. Cceres, Perifrica.
Olivier, Florence (2001): Une littrature dactualit lgre et engage: La frontera de cristal
de Carlos Fuentes. En: Amrica. Cahiers du CRICCAL, n. 25, pp. 77-82.
(2007a): Carlos Fuentes o la imaginacin del otro. Jalapa, Editorial Veracruzana.
(2007b): Santa Teresa en 2666 de Roberto Bolao. Ciudad lmite, ciudad del crimen
impune. En: Teresa Orecchia-Havas (ed.): les villes c lc jn Ju XXeme Siecle en
Amrique Latine. Berna, Peter Lang, pp. 31-42.
P A S A V E N T O
375
NOMADISMO, LITERATURA Y GLOBALIZACIN:
LAS TRAYECTORIAS PARALELAS DE ROBERTO BOLAO Y
RODRIGO REY ROSA
GUSTAVO GUERRERO
Universit de Cergy-Pontoise
El chileno Roberto Bolao (1953-2003) y el guatemalteco Rodrigo Rey
Rosa (1958) forman una pareja bastante curiosa y desigual dentro de la genera-
cin de escriLores laLinoamericanos que empieza a darse a conocer en la lLima
dcada del siglo XX. Aunque sus nombres suelen aparecer juntos cuando se habla
de las principales lguras de nuesLras hornadas liLerarias recienLes, lo que los se-
para parece, a primera vista, mucho ms importante que lo que los acerca. Sabe-
mos as que el uno es un aprovechado lector de Rimbaud y Cortzar, y un tardo
heredero de la tradicin de las vanguardias que pone en escena el naufragio de
sus ilusiones; mientras que el otro procede originalmente del mundo del cine, es
un lector de Borges y Bowles, y est de vuelta de casi todo. Como narradores, el
uno apuesta desde temprano por la desmesura de una obra proliferante, modu-
lar y abierta, que se plasma en novelas de la extensin de Los detectives salvajes
(1998) o 2666 (2004), mientras que el otro trabaja, con una evidente economa
de medios, libros de cuentos o breves novelas escritas en una prosa compacta,
despojada y diablicamente precisa. Agreguemos a esta lista de contrastes que,
como personajes pblicos, el uno adopLa hasLa el lnal la pose del poeLa maldiLo
que cultiva el escndalo y cuyas declaraciones suelen ser altisonantes, provoca-
doras e hirientes; mientras que el otro se guarda de intervenir en los medios y,
durante muchos aos, cultiva ms bien el silencio y la invisibilidad, para escapar
de la difusin de sus opiniones y su persona.
Hay que rendirse a la evidencia: a primera vista, los dos parecen, en efec-
to, demasiado diferentes como para que un paralelismo entre ambos pueda re-
Gustavo Guerrero
376
vesLir algn inLers. , sin embargo, es sabido que no solo se conocieron sino
que mantuvieron durante varios aos una peculiar relacin en la que se con-
fundieron la amistad, la admiracin mutua y tambin y esto es lo que importa
aqu el intento por esbozar una imagen distinta del escritor latinoamericano en
los nuevos escenarios internacionales surgidos con la globalizacin. No s cunta
voluntad o empeo hayan puesto realmente en ello, ni cunto resulte del cam-
bio de poca, de escala y de paradigma cultural en que los dos participan en los
aos noventa. Pero lo cierto es que nada los aproxima tanto como la manera en
que el uno y el oLro consLruyen una cierLa lgura del escriLor que los represenLa
y que representa a buena parte de su generacin. El propio Bolao nos invita a
descubrir especularmenLe esa lgura en dos corLas semblanzas que nos dej de
su amigo, como para conlrmar aquella idea de Ricardo Piglia (200. 8) segn
la cual la crLica es siempre una lorma moderna y relexiva de la auLobiograla.
La primera va infusa en la nota El estilete de Rodrigo Rey Rosa, que es,
en realidad, una resea o una suerte de comentario del libro de cuentos del
guatemalteco Ningn lugar sagrado (1998). All no solo celebra la elegancia, la
precisin y la sabidura de una prosa capaz de proyectar siempre una sombra
inquietante detrs las palabras y los hechos que describe leerlo es aprender a
escribir, sostiene Bolao (2004: 141). Adems, traza de seguido un retrato del
autor que no tiene nada de trivial ni de desinteresado:
Hasta hace poco viva en Guatemala y no tena casa propia: un da se alojaba
con su madre, otro da con su hermana, el resto del tiempo en casa de amigos.
Una noche hablamos por telfono durante casi dos horas: acababa de llegar
de Mali. Ahora est en la India, escribiendo un libro que no sabe si terminar
o no. Me gusLa imaginarlo as. sin domicilio ljo, sin miedo, husped de hoLeles
de paso, en estaciones de autobuses del trpico o en aeropuertos caticos, con
su ordenador porttil o con una libreta de tapas azules (Bolao 2004: 141)
La segunda semblanza, Rodrigo Rey Rosa en Mali, creo, la escribe unos
dos o tres aos ms tarde, cuando Rey Rosa publica en Espaa su novela Piedras
encantadas (2002). Se trata, en ms de un sentido, de una continuacin o una
amplilcacin del LexLo anLerior, como ocurre a menudo con la produccin inLer-
textual de Bolao. As, despus de saludar al guatemalteco como al escritor ms
riguroso y trasparente de su generacin, el que mejor teje sus historias y ms las
ilumina, vuelve a aquella conversacin telefnica sobre el viaje a Mali y nos narra
en tres cortos prrafos lo que entonces su amigo le cont. Resumo: el vuelo hasta
una capiLal alricana y luego los varios das en auLobs hasLa un pueblo del inLe-
rior donde de pronto se acaba la carretera y se abre una pista hacia el desierto.
A continuacin, el camino hasta un ro y la lenta navegacin aguas arriba hasta
una minscula aldea donde le espera una casa de ladrillos de una sola habiLacin
y donde uno de los escasos muebles es un arcn que contiene varios libros.
DuranLe algunos das permanece en la aldea, que apenas si Liene las sulcienLes
cabaas como para merecer ese nombre. Compra comida a los lugareos, bebe
t a orillas del ro, da largos paseos hasta el borde del desierto. Un da termina
Nomadismo, literatura y gl obalizaci n
377
de leer el libro que ha cogido del ya legendario arcn y entonces lo devuelve
a su lugar, cierra la casa y se marcha. Cualquier otro hubiera emprendido de
inmediato el camino de regreso. Rey Rosa, sin embargo, sale de la aldea, como
se suele decir, por la parte de atrs, no por la parte del ro, y se dirige a unas
montaas. He olvidado el nombre de estas. Slo s que al atardecer adquieren
un tono azulado que pasa, paulatinamente, del azul pastel al azul metlico. La
oscuridad, por descontado, lo sorprende caminando por el desierto y aquella
noche duerme entre alimaas.
Al da siguiente reemprende el camino. Y as hasta llegar a las montaas,
que encierran pequeos valles estriles, en donde el mar de arena va desgas-
Lando las rocas. An pasa all una noche ms. Luego regresa a la aldea, al ro, al
pueblo, al auLobs, a la capiLal y al avin que lo lleva hasLa Pars, en donde por
entonces viva. (Bolao 2004: 200)
La historia concluye en el presente de la llamada, con un cambio de frases
enLre los dos amigos que pone ln a la conversacin. 8olao le conlesa a Rey
Rosa que un viaje as lo habra matado y este le contesta, impasible, que, en rea-
lidad, no era para tanto. Pero lo esencial, como siempre, est en otra parte: en
otro texto de Bolao contemporneo del anterior y donde se narra un episodio
en la vida de su personaje y lLer ego ArLuro 8elano. Me relero al cuenLo inLiLu-
lado Fotos, que corre en el volumen Putas asesinas (2002). En l nos encontra-
mos con una escena que parece sacada de la llamada telefnica de Rey Rosa o
que, en cualquier caso, presenLa evidenLes alnidades con esa ancdoLa no solo
por su ubicacin en una aislada y diminuta aldea africana junto al desierto,
sino por la soledad que rodea a un personaje cuya nica compaa, en Lan lejano
pago, es curiosamente un libro de poesa francfona que no se sabe de dnde
sali ni cmo lleg hasta all (Bolao 2002: 197-205). Para algunos crticos, Fo-
tos sera como un captulo suplementario de Los detectives salvajes (1998) don-
de se narrara la muerte de Belano en Liberia, omitida en la novela (Manzi 2002:
159). Lo cierto es que, bien vistos, los vnculos con la semblanza de Rey Rosa
no parecen menos signilcaLivos aunque es dilcil saber cmo relacionar ambos
textos, si es la biografa de Rey Rosa la que se recicla en el cuento de Belano o el
cuento de Belano el que se nutre del relato de Rey Rosa.
Sea cual fuere el orden (habra que revisar los manuscritos para saber-
lo y acaso tampoco en ellos encontremos la respuesta), lo innegable es que la
intertextualidad instaura aqu un juego de espejos entre el amigo de carne y
hueso y el personaje de papel y pluma, o, mejor, entre los dos amigos de carne
y hueso y el personaje de papel y pluma, pues, como es bien sabido hay que
insistir en ello, Arturo Belano es el lter ego del propio Roberto Bolao. Por
su intermedio, los dos escritores acaban as confundindose, ms all de los tex-
tos, en una sola imagen. Digamos, para abreviar, que el chileno nos representa
a Rey Rosa como a un Arturo Belano y se representa a s mismo como Arturo
8elano, lormulando de esLa suerLe una ecuacin de la que resulLa la lgura del
escriLor que los rene a los Lres y que, a Lodas luces, no es oLra que la lgura del
nmada.
Es mucho lo que se ha escrito ya sobre la vida vagabunda y azarosa de Bo-
lao, hasta el punto que ha llegado a atribuirse parte de su xito en los Estados
Gustavo Guerrero
378
Unidos a esa fama de rolling stone que lo acompaaba y que habra permitido
asociarlo, en el horizonte norteamericano, con Kerouac y con la Beat Generation
(Castellanos Moya 2009). Tambin, aunque en menor grado, la crtica ha insisti-
do en el perll viajero de Rey Rosa y, como nos lo muesLra el propio 8olao, ha
destacado su espritu aventurero (Gray 2007). No ha faltado, pues, quien haya
escriLo sobre el nomadismo del uno y el oLro ni quien haya analizado el inlujo
de dicha movilidad en sus escriLos, en sus pblicos y en el modo de dilusin de
sus obras. Sin embargo, lo que me interesa, en estas pginas, es tratar de contex-
Lualizarlo especlcamenLe denLro de las esLraLegias de una generacin laLinoa-
mericana emergenLe que hallar, en la lgura del nmada, un modo de desmar-
carse de sus predecesores y del tipo de escritor que sus mayores encarnaron.
Celina Manzoni ha escriLo con razn que, en las dos lLimas dcadas, "la iLineran-
cia genera nuevas modalidades de escritura (2009: 13). Cabra aadir que tam-
bin genera nuevos iconos del escritor global.
En efecto, aunque suele confundirse con la del exiliado y/o la del cosmo-
poliLa, la lgura del escriLor nmada en Rey Rosa y 8olao, Liene, a mi modo de
ver, un signilcado muy dilerenLe y se consLruye en una relacin de oposicin a la
del gran intelectual cosmopolita moderno del boom (Guerrero 2013). Para cernir
la especilcidad de esLa nueva lgura que aparece en los novenLa, no basLa apelar
tan solo a la lectura de Deleuze y Guattari, quienes, como es sabido, ponen a cir-
cular un vasto discurso sobre el nomadismo dentro del pensamiento posmoder-
no en tanto mquina de guerra excntrica y contestataria que se opone al con-
trol institucional (Deleuze y Guattari 1980: 271). Adems, me parece importante
echar mano, en una perspectiva algo distinta, de la nocin ms contempornea
de nomadismo crtico propuesta por James Meyer como la anttesis del no-
madismo lrico de la cultura romntica y moderna (Meyer 1997: 205). Y avanzo
esLo porque la lgura del nmada en 8olao y en Rey Rosa se despliega sobre el
horizonte contemporneo como una forma de internacionalizacin literaria que
no se corresponde ya, insisto, ni con la tradicin del exilio ni con la del cosmopo-
litismo latinoamericanos, propiamente dichos. Al contrario, el chileno y el gua-
temalteco se mueven en un nuevo contexto donde el nomadismo implica una
revisin crtica de estas tradiciones tanto internamente, desde un punto de vista
postnacional, como externamente, desde un punto de vista postcolonial, ambos
a la luz de los cambios introducidos por la globalizacin. Advierto de inmediato
qu entiendo aqu por postnacional: no una ms que improbable desaparicin
del sistema del Estado-nacin en el mundo contemporneo, sino una instancia
en la crLica del legado del FsLado-nacin que se manilesLa en Amrica LaLina
y en otros lugares del planeta como factor y producto de los procesos globaliza-
dores. Y sealo asimismo que entiendo aqu por postcolonial, siguiendo a Said
y a Bhabha, no simplemente una situacin histrica, sino una postura crtica fren-
te a los legados del colonialismo y frente a los patrones ideolgicos y cognitivos
que Occidente le ha impuesto al planeta desde hace varios siglos (Bhabha 1994).
Desde la primera de esta dos perspectivas, Bolao y Rey Rosa, como ya
ha sido sugerido abundantemente, signan con sus obras, en los aos noventa,
el cierre de la agenda poltica de los setenta y acusan el quiebre de la utopa
379
moderna que haba erigido al escritor y el poeta comprometidos en ese perso-
naje ideal en el que se reconciliaban, por ln, exisLencia y creacin, liLeraLura y
accin. Aunque el caso del chileno se preste a discusin, no puede decirse que
ninguno de nuestros dos autores reproduzca este icono ni que sean realmente
unos "exilados" o que su esLampa vagabunda auLorice que se los calilque de
tales, pues el nomadismo es, para ellos, antes que nada, una forma de vida y no
un esLado LransiLorio. An ms, es una eleccin asumida que no se Lraduce ni
en una potica de la nostalgia ni en un programa poltico de vuelta a la patria,
ni en una militancia internacionalista ni en una literatura abocada a repensar
un pas, su historia o su destino, como la del boom. Por el contrario, los dos se
nutren de una suerte de feroz melancola o de aguerrido desencanto en sus
relaciones con Chile y Guatemala, y, a diferencia de lo que ocurri con muchas
personalidades del boom o del exilio latinoamericano, mal puede imaginrselos
como representantes o portavoces de sus pases o sus culturas. La razn de ello
no solo se esconde en su individualismo sino en el hecho de que, en ambos, la
lgura del nmada encarna, a parLir de los aos novenLa, la crisis de la LemLica
nacional como el gran asunto central de la narrativa latinoamericana moderna.
Hijos de su tiempo, Bolao y Rey Rosa dan cuenta de este cambio de
paradigma que pone ln a una larga Lradicin cuyo origen se conlunde con el
nacimienLo de nuesLras repblicas, pero que no se deLiene realmenLe hasLa la
lLima dcada del siglo pasado. La coincidencia, a principios de los novenLa, del
estudio ya clsico de Doris Sommer, Foundational Fictions, the National Roman-
ces of Latin America (1991), y del libro de cuentos del entonces muy joven escritor
porteo Rodrigo Fresn, Historia Argentina (1991), pueden considerarse como
un smbolo del gran viraje que se anuncia. Ambos autores circunscriben, en el
umbral de esa dcada, el momento clave que, por un lado, pone al desnudo la
continuidad de la cuestin nacional como una imperiosa formacin discursiva y,
por otro, plantea la exigencia de escapar de ella y de ganar una nueva parcela
de auLonoma para la escriLura liLeraria. A la pregunLa de Sommer -_acaso la
liLeraLura laLinoamericana ha hablado jams de oLra cosa que no sea la nacin-
corresponde as la respuesta de Fresn, quien, en su libro, se sirve de los tpicos
del discurso nacional, para armar un carnaval irreverente y subversivo que abre
una puerta de salida y apunta hacia la posibilidad de imaginar el lado de afuera,
como reza el ttulo de uno de los cuentos, es decir, un espacio literario alternativo
a ese en donde cohabitan desde siempre literatura y nacin (Fresn 2009: 135).
Bolao y Rey Rosa empiezan a publicar, como el propio Fresn, en un
momento en que la interiorizacin de esta agenda marca un lindero entre las
generaciones y su nomadismo, ms all o ms ac de lo que signilque como
experiencia individual, responde al proceso de construccin de una imagen de
escritor que se inscribe en dicha agenda. De ah que no sea posible entenderlo
si no se lo articula a la vez con varias caractersticas que ambos comparten y
que son asimismo rasgos de otros de sus compaeros de generacin, a saber: la
denuncia del nacionalismo literario, el esbozo de una literatura transnacional y
la construccin de identidades alternativas y globales. Evidentemente, no es fcil
distinguir un aspecto del otro porque los tres se funden y se confunden dentro
Gustavo Guerrero
380
de un mismo proceso. Pero lo que cuenta es que todos contribuyen a trazar una
frontera entre un ayer y un hoy por lo que toca a la internacionalizacin de las
lLimas generaciones anLes y despus de la globalizacin.
As, la crtica de los vnculos entre nacin y literatura ya no adopta en los
dos autores la forma tradicional de una queja sobre el provincianismo o sobre el
regionalismo que limitara la vocacin universal (valgan las comillas) de nuestra
produccin literaria, tal y como la encontramos, por ejemplo, en Daro, en Bor-
ges o an en los escriLores del boom. Rey Rosa y Bolao van mucho ms lejos,
pues su crtica incide en el vnculo poltico que ha unido desde siempre litera-
tura y nacin, y ha hecho de los escritores, a veces para bien y sobre todo para
mal, cmplices del proyecto moderno de construccin de una cultura nacional.
As, el Carlos Wieder de Estrella distante (1996), poeta de vanguardia, torturador
y asesino, al igual que el crtico literario de Nocturno de Chile (2000), son dos
de los puntos extremos que alcanza en Bolao una crtica que asocia el ejerci-
cio de la literatura al poder y a la exaltacin de los valores nacionales, una crtica
que pone en escena la represin contra los diferentes en unas sociedades de
suyo diversas y plurales. Subrayemos que tal postura es perfectamente cnsona
con sus opiniones mordaces sobre la literatura chilena, argentina y, en general,
laLinoamericana, as como Lambin con el Lenor basLanLe conlicLivo de su rela-
cin con Chile.
Por su parte, Rey Rosa, en un registro distinto al de Bolao, describe en
su primera novela, Crcel de rboles (1992), un secreto campo de concentracin
en la selva centroamericana, donde conviven un grupo de prisioneros polticos
a los que se les practicado una lobotoma y una bandada de loros a los que se
ha domesticado para que aprendan a repetir interminablemente un soneto de
Rubn Daro. La metfora no poda ser ms transparente ni ms atroz y sera
errado no vincularla no solo con la implacable pintura de Guatemala que recorre
su obra sino con el cuestionamiento del papel de los escritores nacionales en
la espiral de violencia que sacude desde hace varias dcadas el pas y casi toda
CenLroamrica. "CuaLemala, la pequea repblica donde la pena de muerLe no
lue abolida nunca, donde el linchamienLo ha sido la nica manilesLacin per-
durable de organizacin social, escribe en Piedras encantadas (Rey Rosa 2002:
9). Aos ms tarde, en El material humano (2009) no se priva de hablarnos del
gran padre de las letras guatemaltecas y premio Nobel, Miguel ngel Asturias,
en estos trminos:
FncuenLro por azar las loLocopias del arLculo de MarLa Flena Casas donde
habla de Fernando Jurez Muoz, el contemporneo de Miguel ngel Asturias
que, por inlujo de la Leosola y auLores como Mme 8lavaLski, Annie 8esanL y
Jiddu Krishnamurti, sostena que los indgenas mayas no pertenecan a una
raza inferior y predicaba, ya en 1922, que para la formacin de una verdadera
nacin positiva sera indispensable que los indgenas se incorporaran plenamente
a la ciudadana con iguales derechos y deberes que cualquier guatemalteco, que
se les tomara en cuenta en su condicin de elementos de riqueza Desde luego,
Miguel ngel & Co. no estaban de acuerdo. En aquel tiempo el futuro Premio
Nobel escriba: En rigor de verdad, el indio psquicamente rene signos induda-
381
bles de degeneracin; es fantico, toxicmano y cruel. O: Hgase con el indio
lo que con otras especies animales, como el ganado vacuno, cuando presentan
sntomas de degeneracin. (Rey Rosa 2009: 114)
No creo que haga falta pie de grabado. Baste recordar que cuando Rey
Rosa se hace acreedor en Guatemala al Premio Nacional Miguel ngel Astu-
rias en 2004, provoca una sonada polmica al donar el dinero para que se cree
un premio nacional para las literaturas en lenguas indgenas del pas (Arroyave
2006).
Si el nomadismo del uno y el otro, como se ve, supone una crtica del
vnculo moderno entre literatura y nacin, la manera de salir de dicha relacin
no puede ser replanteando otra vez la pregunta por la viabilidad de la nacin
misma, como lo hicieron los escritores del boom, sino abrindose hacia una
potica trasnacional del extraamiento y el desarraigo que marche al unsono
con su tica de la aventura. Destaquemos que no es otra la estrategia que Ben-
no Von Archimboldi sigue en 2666, para escapar de la tradicin de una cultura
como la alemana, donde el problema de las relaciones entre literatura y nacin
Liene maLices an ms inLensos y radicales que en LaLinoamrica. 8olao y Rey
Rosa son como sus discpulos, pues pareciera que ambos van tras su huella al
marcharse de sus pases de origen y asociar su extranjera al arte de cultivar un
imaginario del extremo, la frontera y el confn que trasgrede los lmites anterio-
res y ampla las geografas de la novela latinoamericana. Como lo ha sealado ya
Valeria de los Ros, el mapa cognitivo de Bolao no es el del Macondo de Garca
Mrquez, con su exoLismo y sus linderos bien delnidos, sino la aldea global que
todos habitamos hoy y su continuo trasiego de gentes, mensajes e identidades.
De los Ros aade de seguido:
Arturo Belano, como el doble literario de Bolao, se mueve indistintamente
por Sonora, Santiago, frica o un pueblo costero espaol. La lectura de la obra
de Bolao como mapa cognitivo ayuda a visualizar el universo complejo de
historias, personajes y territorios creados por este autor y otorga, adems, una
dimensin poltica a la misma, inscribiendo y desestabilizando los ejes Norte-
Sur, centro-periferia, civilizacin y barbarie, con una violencia inusitada. (De los
Ros 2008: 240)
Otro tanto podra decirse del Rey Rosa de los cuentos de Ningn lugar
sagrado, o de las novelas La orilla africana (1999) y el El tren a Travancore (2001).
Porque el uno y el otro intervienen, por un lado, en el contexto de los centros
hegemnicos occidentales reescribiendo libremente episodios de su barbarie
histrica, como el nazismo o el colonialismo, mientras, por otro lado, desplazan
las fronteras de los imaginarios latinoamericanos hacia zonas de contacto indi-
tas dentro de una lgica intercultural perifrica o Sur-Sur. Por ambas vas, lo que
buscan, en tanto y en cuanto escritores nmadas, es, efectivamente, desestabili-
zar el orden heredado de la poltica colonial moderna y desplazar la alteridad de
la literatura latinoamericana dentro de esa topologa. Huelga subrayar que nada
los separa LanLo de la lgura del escriLor cosmopoliLa ni de la Lradicin de nuesLro
Gustavo Guerrero
382
cosmopolitismo ilustrado, desde el modernismo hasta el boom, como esta crtica
de las herencias coloniales que no puede concebirse sin el cuestionamiento del
humanismo ni de la centralidad de Occidente como patrn histrico del univer-
salismo. De ah que ni en el fondo ni en la forma pueda asociarse el nomadismo
de Bolao y de Rey Rosa a la vieja reivindicacin latinoamericana de ocupar un
silln en la Repblica Mundial de las LeLras. Si a algo habra que asociarlo ms
bien es a las rpidas transformaciones del planeta a las que estamos asistiendo
desde la cada del muro de Berln y al rediseo de una cartografa global donde
ya no es tan fcil saber quin es el brbaro, quin el excntrico o quin el otro.
En este sentido, me parece no solo legtimo sino necesario interpretar
la lgura del nmada en 8olao y en Rey Rosa como un lenmeno singular y
distinto en el proceso de internacionalizacin de la literatura latinoamericana.
Porque inLernacionalizarse ya no signilca nicamenLe darse a conocer ms all
de la nacin sirvindose a la vez de la idenLidad nacional como nico pasaporLe
y preservando el orden geopoltico heredado del colonialismo como garante
del xiLo o el lracaso de dicha operacin. lnLernacionalizarse signilca, para esLos
nuevos nmadas globales, gestionar crticamente sus identidades hbridas desde
una perspectiva postnacional muchas pueden ser las patrias de un escritor,
dijo Bolao (2004: 36) en el discurso de Caracas y, al mismo tiempo, dibujar,
con sus desplazamientos, mapas distintos del mundo contemporneo que ya no
obedecen a las lgicas tradicionales que regan las relaciones Norte-Sur, Cen-
Lros-Perilerias u OrienLe-OccidenLe. Fs ms, al redelnir sus idenLidades a Lravs
de la consLruccin de una lgura disLinLa del escriLor, ambos abren sus culLuras
a la posibilidad de redelnirse de un modo indiLo y las hacen parLicipar en una
problemtica global, pero desde unos contextos histricos claramente locales y
con un acento muy personal. Por eso no resulta difcil ver en sus trayectorias y
en sus obras una repetida puesta en escena de las tensiones entre lo global y lo
local que delnen nuesLra subjeLividad conLempornea y que, a mi modo de ver,
caracteriza su nomadismo como un nomadismo crtico. Los dos lo encarnan
adems en la medida en que, con su acLiLud y sus lcciones, nos inviLan a re-
lexionar en Lorno al presenLe y al pasado de las condiciones mismas de movi-
lidad y circulacin entre los espacios nacionales, internacionales y globales no
solo en una dimensin literaria o artstica sino tambin poltica y tica, como
un asunto donde las representaciones no aparecen desligadas de sus efectos.
No es otro el ejemplo que nos proporcionan muchos de los personajes y de las
historias de novelas como 2666 o La orilla africana. CiLemos al chileno Amall-
tano, al alemn Benno Von Archimboldi o al marroqu Hamza cuyos destinos
nos hablan en distintas lenguas de la movilidad de los migrantes en un mundo
que se les ha vuelto a todos extranjero y donde todos acaban preguntndose,
como el propio 8olao, "pero, _dnde esLaba nuesLra casa" (2000. 05). es
que, en lLima insLancia, el nomadismo crLico de nuesLros dos auLores acaba
apuntando hacia la necesidad cada vez ms afanosa de repensar la comunidad y
la convivencia en un tiempo en que los viejos modelos parecen cada vez menos
capaces de responder a las demandas actuales y en que la aparicin de un nuevo
sisLema global an sigue siendo una uLopa. No es oLra, en mi senLir, la Lierra de
383
nadie que recorren y circunscriben con sus movimientos, como si la expresin del
desencanto se nutriera en ambos del fondo secreto de una esperanza o, cuando
menos, de una cierta expectativa ante lo porvenir.
OBRAS CITADAS
Arroyave, Nancy (2006): Rey Rosa: Mientras las lenguas estn vivas, puede haber algo
que gozar de ellas. En: Prensalibre.com, 27 de enero. Disponible en <http://www.
prensalibre.com/cultura/Rey-Rosa-lenguas-puede-gozar_0_133188038.html>.
Bhabha, H.K., (1994): The Location of Culture. Nueva York / Londres, Routledge.
Bolao, Roberto (2000): Tres. Barcelona, El Acantilado.
(2002): Putas asesinas. Barcelona, Anagrama.
(2004): Entre Parntesis. Barcelona, Anagrama.
Castellanos Moya, Horacio (2009): Sobre el mito Bolao. En: Lanacion.com, 19 de
septiembre. Disponible en <http://www.lanacion.com.ar/1176451-sobre-el-mito-
bolano>. ltima visita: 12.06.2013.
Deleuze, Gilles, y Guattari, Felix (1980): Capitalisme et schizophrnie 2: Mille plateaux. Pars,
Minuit
De los Ros (2008): Mapas y fotografas de Roberto Bolao. En: Edmundo Paz Soldn y
Gustavo Faveron Patriau (eds.): Bolao salvaje. Barcelona, Candaya, pp. 237-258.
Fresn, Rodrigo (2009): Historia Argentina [1991]. Barcelona, Anagrama.
Gray, Jeffrey (2007): Placing the Placeless: A Conversation with Rodrigo Rey Rosa. En: A
Ccntrcccrriente. Unc revistc Je histcric sccicl y litercturc Je Americc lctinc, vol. 4,
n. 2, pp. 160-186. Disponible en <http://www.ncsu.edu/project/acontracorriente/
winter_07/Gray.pdf>. ltima visita: 12.06.2013.
Guerrero, Gustavo (2013): Boom y cosmopolitismo. Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, pp. 1-10. Disponible en <http://www.cervantesvirtual.com/obra/boom-
y-cosmopolitismo>. ltima visita: 12.06.2013.
Manzi, Joaqun (2002): El secreto de la vida (no est en los libros). En: Celina Manzoni
(ed.): Roberto Bolao, la escritura como tauromaquia. Buenos Aires, Corregidor, pp.
153-165.
Manzoni, Celina (2009): Errancia y escritura en la literatura latinoamericana contempornea.
Alcal la Real, Alcal Grupo Editorial.
Meyer, James (1997): Nomads En: Parkett, n. 49, pp. 205-209.
Piglia, Ricardo (2001): Criticc y jccicn [1986]. Barcelona, Anagrama.
Rey Rosa, Rodrigo (2002): Piedras encantadas. Barcelona, Seix Barral.
(2009): El material humano. Barcelona, Anagrama.
P A S A V E N T O
385
GLOBALIZACIN Y TECNOLOGA O
EL (OTRO) FIN DE LA NOSTALGIA: REALISMO Y ARQUEOLOGA COMO
METFORAS EN LA LTIMA FICCIN LATINOAMERICANA
1
JESS MONTOYA JUREZ
Universidad de Murcia
INTRODUCCIN
Las lcciones laLinoamericanas de los lLimos veinLe aos arrosLran con
una frecuencia e intensidad inditas la explicitacin de una experiencia de des-
LerriLorializacin que NsLor Carca Canclini (995) calilcaba como dominanLe
en tiempos de globalizacin, descrita en los trminos de prdida de una relacin
natural o naturalizada con los territorios. Uno de sus efectos es lo que Anbal
Gonzlez ha descrito como la desaparicin de una nostalgia de lo nacional en la
narraLiva de la lLima (penlLima, quizs) generacin de narradores laLinoame-
ricanos, particularmente de aquellos que han cobrado una visibilidad interna-
cional (McOndo y Crack, fundamentalmente). La tesis de Gonzlez parte del an-
lisis comparado entre la conciencia nacionalista en la literatura norteamericana,
que, ciLando a SveLlana 8oyn, relere como no nosLlgica, y laLinoamericana, que
por el contrario se ha caracterizado por la explicitacin de lo que Gonzlez llama
"nosLalgia relexiva". FsLe Lipo de nosLalgia, sugiere Conzlez siguiendo a 8oyn,
dwells on the ambivalences of human longing and belonging and does not shy
away from the contradictions of modernity (Boyn en Gonzlez 2012: 85) y se
manifestara en la narrativa del boom e inclusive en parte del posboom. Gonzlez
1
El presente texto se enmarca dentro del proyecto Global-tec: globalizacin y tecnologa en la
narraLiva laLinoamericana desde 990", con relerencia FFl 87878, lnanciado por el Plan Nacional
de I+D+i del Ministerio de Economa y Competitividad del Gobierno de Espaa.
Jess Montoya Jurez
386
encuenLra que la lLima produccin laLinoamericana se halla marcada por un
adis a la nostalgia, que se traduce en la exploracin de frmulas de resisten-
cia a establecer un vnculo entre el pasado personal y la comunidad nacional.
Unidos a ese voluntarismo contrario a la nostalgia se dan las dos soluciones que
predominan en la narrativa del siglo XXI en lo que respecta a representacin del
espacio: bien la exploracin de los escenarios urbanos de una Latinoamrica
globalizada, bien la desaparicin de Amrica Latina de los escenarios en que las
novelas transcurren.
Pero hay otra nostalgia que creo viene desapareciendo como consecuen-
cia de los procesos globalizadores, aunque solo desde los noventa esa desapa-
ricin se vuelve una marca reiLerada en un nmero mayoriLario de propuesLas
narraLivas. Me relero a la nosLalgia de lo real o de una realidad consLruida segn
mediaciones bsicamente vinculadas con la escritura, que vena aceptndose
como inmediata, a pesar de las salvedades que ya haca McLuhan acerca de la
construccin de pseudo-acontecimientos a partir de los medios que cada poca
naturaliza como extensiones sensoriales. Lo que desaparece en la literatura de
los lLimos aos es una nosLalgia de una cierLa inmediaLez de la experiencia,
que corre en paralelo del reconocimiento de la obsolescencia de, digmoslo
junto con Kittler, las redes discursivas previas o ajenas al sensorium meditico
que insLal la posmodernidad. As, la liLeraLura de los lLimos veinLe aos con-
densa la mayor serie de propuestas narrativas, al menos desde los tiempos de
la vanguardia, en que la presencia de la tecnologa resulta un eje fundamental.
Asistimos entonces a un crecimiento exponencial del corpus que podra agrupar-
se en torno a lo que se ha denominado literatura de los medios (Ludmer 1999),
literatura de la conciencia meditica (Paz Soldn y Castillo 2001), literatura
textovisual (Mora 2012) o tecnoescritura (Brown 2007). El dilogo entre estas
dos prdidas de nostalgia me parece que puede dar un panorama bastante rico
de cmo se articula la literatura culturalmente ms relevante de nuestro tiempo.
Naturalizado hace dcadas el lenguaje del cine por parte de la literatura,
la narraLiva de los lLimos veinLe aos reproduce el gesLo de incorporar como
cdigos del propio discurso las gramticas provenientes de los otros semiticos
de la literatura, hoy la televisin, la fotografa digital, la serie de interfaces cultu-
rales o el hipermedia. Me interesa subrayar cmo, de acuerdo con Bolter y Gru-
sin, en todo proceso de remediacin, vale decir, la incorporacin de un medio en
otro medio, se produce una tensin en la medida en que los medios hibridados
manLienen de algn modo las marcas de su oLredad. W. J. 1. MiLchell lo seala a
propsito de la cfrasis, una imagen que se integra en un texto suele mantener
referencias al marco, al lmite que la contiene, o acompaarse de una distorsin
en el plano de lo verosmil, que subrayan lingsticamente su carcter de extra-
o en el discurso, generando una tensin entre los polos de la utopa y el terror:
la esperanza, por un lado, de que cooptando la gramtica de ese otro semiti-
co la palabra se aproxime a una realidad inaccesible a la simbolizacin y, por otro
lado, el miedo a que la imagen se imponga sobre la palabra volviendo el discurso
una tecnologa obsoleta para lidiar con la realidad. Los textos literarios seducidos
por la tecnologa meditica hasta los aos ochenta resuelven en su mayor parte
Gl obalizaci n y tecnol oga
387
la tensin que generan esos procesos de remediacin (Bolter y Grussin), en mi
opinin, posLulndose en lLimo Lrmino como el archivo o la denuncia de la
prdida de realidad o autenticidad objeto de una nostalgia.
Uno de los textos augurales o anticipadores de la transcripcin del sen-
sorium simulacional hoy vigente lo constituye el relato de Adolfo Bioy Casares La
invencin de Morel. El narrador protagonista tematiza la propia literatura como
una tecnologa archivstica que reconoce en competencia con una nueva foto-
grafa capaz de grabar la totalidad del espectro sensorial, reproduciendo con
ldelidad el mundo, aunque al hacerlo, segn una lgica reiLerada en la liLeraLura
moderna, es la vida el precio a pagar. Bioy Casares anticipaba una derrota de la
escritura frente al simulacro. La nostalgia de la experiencia bajo redes discursivas
menos agresivas se acompaaba en la narracin de la agona lnal del proLa-
gonisLa de una luncin ms preeminenLe del inLelecLual en el espacio pblico
latinoamericano. Son los tiempos del peridico El Cojo Ilustrado y el fervor pa-
tritico, referidos en el discurso del protagonista sobre Venezuela, unos tiempos
lejanos a los que el narrador nufrago tambin parece asistir en el fondo como
un especLador que se relere a s mismo como "un chico aLniLo, respeLuoso"
(Bioy Casares 2007: 185). Su delirio invoca un motivo nostlgico en que se cruzan
el mito de una inmediatez de aprehensin/participacin de la realidad y el re-
cuerdo de la nacin, en un momento en el que es demasiado tarde para catalizar
reaccin alguna. La novela narra la obsolescencia de un modo de informacin
(Poster 1990) fundado en la letra impresa, un tipo de mediacin ms conciliable
con la experiencia humana, bajo la hegemona de la tecnologa de la repro-
duccin audiovisual que prelgura el "modo de inlormacin elecLrnico" (PosLer
1990) de nuestro presente como utopa negativa.
Ni apocalpLicos ni inLegrados, un cada vez mayor nmero de auLores se
muestra seducido de distinta manera por los diversos debates acuciantes vincu-
lados a las tecnologas del simulacro y los medios que se desarrollan en la segun-
da mitad del siglo XX
2
. Sin embargo, a pesar de la seduccin, que es ciertamente
ms intensa en muchas estticas vinculadas al camp
3
, esa nostalgia de lo real
reaparece, inclusive en los casos en que se asume la imposibilidad posmoderna
2
Que, bsicamente, son tres: la distancia/seduccin entre la literatura y el kitsch o la cultura de
masas, las relaciones enLre imagen y escriLura, y, por lLimo, la seduccin respecLo de la Lecnologa
como motivo temtico o como medio formal para la narrativa (mutacin del soporte, posibilidades
de estructuracin del texto, cibertextualidad, etc.).
3
En los textos donde resulta dominante lo que denomino realismo del simulacro con frecuencia
hallamos, junto con la descripcin de una realidad desde parmetros massmediticos, una
veLa meLalcLiva vinculada a proyecLos de Lransvaloracin arLsLica que pueden relacionarse
con estrategias que la literatura camp haba ensayado antes. No solo pienso en las novelas de
Puig, sino en textos como El baile de las locas, de Copi o Cine continuado, de Alicia Borinsky. No
obstante, en el caso de estos autores el proyecto de transvalorizacin se vincula a la subversin
de categoras de adscripcin a un rol de gnero, a menudo, en tanto la exposicin de un universo
literario rayando en delirio tena que ver con la arbitrariedad de la eleccin sexual. Estos gustos del
mal gusLo ahora se ponen cada vez ms en relacin en un buen nmero de proyecLos narraLivos
con la relexin sobre el realismo (de ah la prolileracin de eLiqueLas como "realismo deliranLe",
realismo agujereado o realismo atolondrado, que reivindican autores como Laiseca, Gamerro,
Cucurto o Rosetti). Sobre la cuestin del realismo vale la pena leer a Noem (2004), Horne (2005),
Contreras (2005) o Prieto (2009).
Jess Montoya Jurez
388
de una inmediatez o de una autenticidad previa al simulacro
4
. Fl conlicLo que ex-
plicita el texto de Bioy Casares no desaparece, sino que tensiona la mayor parte
de la literatura de los medios de la segunda mitad del siglo XX, donde los medios
de masa aparecan tematizados como agentes desrealizadores de la experiencia,
obstculos para la aprehensin de una realidad que ocultaban o ayudaban a bo-
rrar, o conlguradores de una ecologa susLiLuLoria de la realidad carLesiana. Fn
los lLimos aos creo que en la liLeraLura se ha vuelLo moneda comn el esLallido
de esa nostalgia. As voy a tratar de sealarlo a partir del corpus que propongo
en este artculo.
1. DOS METFORAS PARA ORGANIZAR UN ESTUDIO DE LA RECIENTE LITERATURA DE LOS
MEDIOS
Con el propsito de ordenar ese corpus se me ocurren dos metforas
que podran dar cuenta, antes que de corrientes, de los modos de relacin de
los textos literarios con el espectro de la videocultura y la tecnologa meditica
del presente, formas que podramos pensar contrarias a la nostalgia de integrar
productivamente el simulacro y sus tecnologas en la literatura: realismo y ar-
queologa. Ambas metforas no aparecen separadamente, antes al contrario,
suelen aparecer vinculadas aunque, segn los LexLos sean seducidos por una u
oLra meLlora de manera predominanLe, enconLraramos desplegado en las lc-
ciones el haz o el envs del simulacro.
Si acordamos junto a Daro Villanueva que lo realista en tanto modo na-
rrativo ha de medirse en los trminos de lo aceptable como realismo en el pro-
ceso de su recepcin histrica, el oxmoron que planteo apunta a un contexto
de recepcin de la literatura en que se materializa el simulacro como un espacio
virtual donde parte de la subjetividad de los seres humanos puede desarrollarse.
En efecto, el proceso de transformacin del sensorium perceptivo que teorizan
McLuhan o Debord, punLo de insLalacin delniLiva del simulacro, alcanza para
muchos crticos un nivel de complejidad nuevo en los noventa con el desarrollo
en la mayora de capitales de Latinoamrica de la televisin por cable, Internet
y la realidad virtual (Martn-Barbero 2004). Pero no bastara con el reconoci-
miento de la transcripcin de ese sensorium plenamente instalado en la novela
para calilcar como realismo del simulacro la operacin LexLual con los medios
que hoy llevan a cabo muchos narradores: la expresin cobra su pleno sentido
para referir el modo en que asumen el sensorium simulacional contemporneo
como condicin de posibilidad para el arte / la literatura, invirtindose la domi-
4
La relacin entre medios de masa y literatura que el posmodernismo crtico ha explorado ha
tenido ms que ver con un problema de distancia, la disolucin del abismo huysseaniano entre la
culLura de masas y la liLeraLura, que con un modo dilerenLe de resolver el conlicLo enLre escriLura e
imagen, o enLre escriLura y Lecnologa. Sobre esLa lLima cuesLin no deja de ser imprescindible la
referencia a Johnston (1998), que habla de literatura de la multiplicidad de informacin y literatura
del ensamblaje meditico para referir el salto en el tratamiento de la tecnologa a cargo de la
narrativa posmoderna anglosajona. Solo muy recientemente empieza a haber ensayos dedicados
a la cuestin en espaol (Carrera 2001, Quintana 2005, Montoya Jurez 2008, Brown 2010, De los
Ros 2011, Mora 2012).
389
nante inclusive posmoderna que incida en tematizar los medios ante todo como
agentes desrealizadores. Al contrario, muchos textos actuales subrayaran las po-
sibilidades utpicas que los lenguajes mediticos contienen para aproximarse,
visualizar, presentar fragmentariamente o desarrollar un proyecto narrativo que
busca afectar de alguna manera la realidad.
Los realismos del simulacro presuponen la cotidianizacin de la fragmen-
Lacin y la aceleracin lnisecular de deLerminados modos de percibir. Se carac-
terizaran por cooptar el lenguaje meditico del presente para operar sobre lo
verosmil como parte de un proyecto esttico que busca hallar un lenguaje capaz
de describir, reducir, acceder a, sintonizar con o integrar mejor una realidad in-
diferenciable de su simulacro. En esa operatoria, por cierto, los textos abando-
naran la nosLalgia de una realidad Lraducida o inLerpreLada segn mediaciones
ajenas a ese sensorium. Por su parte, los textos que se quieren arqueologas del
presente son, como toda arqueologa, la consigna o la reconstruccin muses-
tica de una civilizacin extinta, las arqueologas ponen el foco, antes que en los
procesos simulacionales en s mismos, en los cadveres o restos que el simulacro
deja atrs o no es capaz de asimilar, vomitndolos como tales cadveres o modi-
lcndolos susLancialmenLe. FsLos proyecLos narraLivos, que agrupo alrededor de
la metfora de la arqueologa, asumen, no obstante, y pese a todo, las reglas del
juego desde las que le es dado a la literatura producir sentido en la ecologa me-
ditica en que aparecen. Por tanto se trata de textos igualmente seducidos por
las posibilidades expresivas de la tecnologa o, mejor, que se escriben, digamos,
a partir de esas posibilidades.
2. BREVE APUNTE SOBRE NUEVOS REALISMOS
En un ensayo de 2003, Marcelo Cohen indaga en las transformaciones de
la ciencia lccin y el relaLo lanLsLico desde las lormulaciones clsicas de 8orges
y Bioy Casares hasta el presente. Concluye que la deriva o rescritura del gnero
fantstico reciente se caracterizara, a partir de una desestabilizacin de lo ve-
rosmil, por producir narraciones de lo real incierto que cultivan estructuras
caLicas" delnidas por un deliberado "abandono de las virLudes del equilibrio,
[] el acabado, la redondez, los cabos atados, las coincidencias explicadas, ob-
viando la distincin precisa de categoras como realismo, fantstico, parodia,
meLaliLeraLura, sLira, eLc., en benelcio de la perLenencia a un mundo-LexLo ili-
mitado (2003: 149). Cohen emplea el oxmoron realmente fantstico para re-
ferirse a este tipo de narraciones no respetuosas con el rigor y la verosimilitud
de los diferentes gneros que hibridan, asumiendo que, a pesar de la utilizacin
del esqueleLo lanLacienLlco, el LexLo suspende la incredulidad anLe los hechos
imposibles o incongruenLes verLidos en la narracin. De acuerdo con Joselna
Ludmer (200), uno de los hechos ms signilcaLivos de la produccin liLeraria
de los 2000 lo constituye la proliferacin de una serie de escrituras deliberada-
mente fallidas o irrespetuosas respecto de las convenciones literarias genricas
5
,
5
Ludmer cita La villa (2001) de Aira, Montserrat (2006) de Daniel Link, y Ocio (2006) de Fabin
Casas, entre otras.
Jess Montoya Jurez
390
no LanLo por operar en los lmiLes de los gneros, como por desinlar la solidez
del esLaLuLo lccional, que garanLizara su recepcin denLro de un deLerminado
marco genrico. Antes que a una posible representacin en trminos verosmiles
de un referente, o a la explicitacin de una alegora organizada de lo real, estas
literaturas apuntaran a la transformacin de las condiciones de produccin de
senLido y de la valorizacin de la liLeraLura en un conLexLo que calilca como
postautnomo
6
. DiscuLir la perLinencia de esLa lLima eLiqueLa nos llevara a un
debate que excede las posibilidades de este ensayo y es algo sobre lo que, al
menos yo, no Lengo una opinin delniLiva
7
. Lo que s me interesa es sealar que
estos aportes crticos
8
coinciden en deLecLar disLorsiones signilcaLivas en el cam-
po de la apropiacin de la cultura de masas por parte de la literatura vinculadas
a una inestabilidad en trminos de verosimilitud y representacin, signo de estos
tiempos.
La lexa "realismo del simulacro" puede ser Lil para organizar el corpus
de mi invesLigacin. Se apoya en la propia insisLencia meLalcLiva ms o menos
evidente de muchos de los textos contemporneos en la nocin de realismo,
y podra referir el modo de relacin que ciertas literaturas actuales establecen
con el espectro meditico de la segunda edad de los media, en tanto transcri-
biran un modo de percibir, subrayando las mediaciones que intervienen en ese
proceso, para insistir en las posibilidades utpicas de su cooptacin, ms all
de que sean pensables dichas literaturas como postautnomas o no. Porque, a
ln de cuenLas, como ha dicho Hugo Achugar recienLemenLe, "como en el cuenLo
de Monterroso, la literatura, siempre amenazada por s misma, en este siglo XXI
sigue estando ah (2013: 137).
3. LA TRANSCRIPCIN HIPERMEDIAL DE LA TELEVISIN
Sergio Bizzio (Villa Ramallo, 1954), director de cine y televisin, que ade-
ms ha sido guionista de telenovelas, es quizs el autor argentino que toma de
6
Fn palabras de Ludmer. "[esLas escriLuras] represenLaran a la liLeraLura en el ln de ciclo de la
auLonoma liLeraria, en la poca de las empresas Lransnacionales del libro o de las olcinas del libro
en las grandes cadenas de diarios, radio, TV y otros medios [] [y se fundaran] en dos principios:
el primero es que todo lo cultural (y literario) es econmico y todo lo econmico es cultural (y
literario). Y el segundo postulado [] que la realidad (si se la piensa desde los medios, que la
consLiLuiran consLanLemenLe) es lccin y la lccin, realidad" (200. 50-5).
7
En mi opinin, en un primer momento puede resultar operativa para reconocer unas literaturas
marcadas por un posicionamienLo comn, irnico, o ambiguo en el campo culLural, que
buscan legitimarse, si no al margen (sera ingenuo aceptar esa posibilidad), s de modo oblicuo
respecto de los circuitos tradicionales del campo, separndolas de aquellas que eligen otro
posicionamiento supuestamente ms literario o tradicional. Pero lo postautnomo como le ha
ocurrido a lo posmoderno- devendra rpidamenLe en un concepLo excesivamenLe inlacionario,
pudiendo ocultar la crtica de las operaciones individualizadas que estas literaturas acometen.
Y, por otra parte, la respuesta que dan las literaturas postautnomas o los espectculos de
realidad (Laddaga 2007) a la pregunta de qu literatura se habra de escribir tiende a sugerir la
superacin, en trminos de una temporalidad moderna, de la literatura por as decir literaria o
"auLnoma", rompiendo con la coexisLencia paclca de posibilidades posmoderna. No s en qu
medida eso es deseable.
8
Y otros tambin valiosos, como los de Laddaga (2007), Mora (2007, 2012), Fernndez Porta
(2007) o Prieto (2009).
391
un modo ms complejo al medio televisivo como lenguaje. El ttulo de la novela
que cierra el ciclo televisivo de su narrativa es Realidad (2009). De esa relacin
en tensin, precisamente entre el medio escrito y el televisivo, es de lo que nos
hablan las novelas del ciclo (En esa poca, Planet y Era el cielo). La novela principia
en una irona: Si lo que sigue va a leerse como una novela, entonces conviene
decir ya mismo que los LerrorisLas enLraron al canal con un lugar comn. a sangre
y fuego (2009: 7). Desde el mismo comienzo se nos sugiere que la informacin
que se nos suministra puede vehicularse en un medio que no tiene que ser una
novela. Realidad resulta seducida por la televisin como relato total, analoga
del modo en que el simulacro satura la totalidad del espacio de la realidad (ahora
con minsculas). Como vengo sugiriendo, el LexLo de 8izzio expliciLa una uLopa
ecfrstica que se cifra en alcanzar a ese otro semitico de apresar la novela un
"radical Lelevisivo" (MonLoya Jurez 2008) que se idenLilca con el absoluLo de-
clarado al que parece aspirar: la realidad
9
.
El argumento de la novela se resume como sigue: un comando islamista
invade un canal de televisin y toma como rehenes a empleados y directivos, sin
saber que en ese momento se estaba emitiendo la edicin argentina de Gran
Hermano. FsLos lLimos rehenes imprevisLos viven una realidad paralela sujeLa a
la manipulacin de los productores. nicos argentinos ajenos al acto de terroris-
mo, especmenes arqueLipos de una argenLinidad conlgurada por la culLura de
masas, los concursantes sern vctimas inconscientes de lo que acontece en el
canal. Ommar, el lder terrorista, tramar dirigir a Mario Lago, conductor del pro-
grama y voz de GH
10
, a punta de pistola, manipulando sus dilogos en off con los
habiLanLes de la casa. Los islamisLas emplearn a los concursanLes con lnes pro-
pagandsticos, buscando mostrar en pantalla la decadencia de Occidente me-
diante la manipulacin de su comportamiento. El resultado es un acontecimiento
meditico global que dispara los ndices de audiencia del programa. El narrador
omnisciente incorpora la reaccin general de los espectadores en tiempo real,
segn un procedimienLo que recuerda el monLaje de pelculas como El show de
Truman, que a su vez cooptaba o remediaba el reality televisivo.
La novela apunta al apresamiento de la lgica hipermedial de la televisin,
explicitando el gesto de proporcionar a los lectores todos los planos del proceso
de produccin, emisin y consumo de una seal televisiva. Realidad se compla-
ce en mostrar cmo los distintos planos interaccionan ofrecindolos a la lectura
en simulLneo. Fn deLerminados momenLos el loco de la narracin se lja en los
expulsados de la casa o sus familias en sus vidas cotidianas, fuera de la televisin.
Pero ocurre tambin que la realidad de Realidad est plagada, dentro y fuera de
los plats, de cmaras de televisin. De manera que los personajes transitan por
escenarios donde nunca est claro si hay alguien ms mirando o no. El modelo
9
Decamos que la tensin entre la escritura y el simulacro es el tema del ciclo de novelas de
8izzio, y parLe de esa Lensin esLriba en la perversin del signilcado de esos Lrminos clave.
la realidad es tambin la traduccin del concepto reality show (espectculo de realidad) y una
"novela" relere no solo al gnero liLerario sino, como enLendan los personajes de Planet, a la
nocin de telenovela.
10
Tanto en la novela como en la realidad extraliteraria.
Jess Montoya Jurez
392
de representacin del espacio narrativo es entonces el de una iteracin fractal
donde lccin y realidad se incluyen muLuamenLe.
Robin se quiL los auriculares, lrm un par de auLgralos ms y sali del hall.
Caminaba a paso lento, saludando a extraos all y aqu, al frente de una de-
cena de camargrafos y productores que lo seguan como moscas. Afuera lo
esperaba un BMW de vidrios polarizados. Un productor le abri la puerta y Ro-
bin se arroj a s mismo en el asiento trasero como si arrojara a otro, ya muerto.
[] Un camargrafo, con la cmara siempre encendida, ocup el asiento del
acompaante. (Bizzio 2009: 188)
De acuerdo con Bolter y Grusin, la hipermediacin es una lgica de fun-
cionamienLo de los medios que acLa como conLrapeso de la aspiracin inmersi-
va o de inmediatez, tambin presente en la tecnologa digital:
Si la lgica de la inmediatez nos lleva a borrar o automatizar el acto de la re-
presenLacin, la lgica de la hipermediacin reconoce mlLiples acciones de re-
presentacin y las hace todas visibles. Donde la inmediatez sugiere un espacio
visual unilcado, la hipermediacin conLempornea olrece un espacio heLero-
gneo en el que la representacin no se concibe como una ventana al mundo,
sino ms bien como un mundo con ventanas en el mismo, ventanas que se
abren a otras representaciones de otros medios. (Bolter & Grusin 2000: 9)
Muchos pasajes eclrsLicos de la novela lccionalizan esas venLanas. La
novela explicita la fascinacin hacia la materialidad de las formas mediticas. Eso
es claro en los casos en los que la accin se describe mediada por la pantalla, con
la descripcin sucesiva de un acto visual que tiene por objeto una multirrealidad
que se da en simultneo:
Ommar le ech un vistazo a los monitores. En uno de ellos vio a un chico y
una chica en una cama, semidesnudos, besndose en blanco y negro; en otro
haba tres chicos ms [] sentados a una mesa: coman algo que agarraban de
una fuente con los dedos y parecan desganados [] a todo color. Los otros
monitores mostraban un jardn con pileta de natacin, una ducha, un pasillo,
un gimnasio (Bizzio 2009: 12)
La exposicin de la realidad desde parmetros visuales mantiene a lo lar-
go de la novela los marcos que dan cuenta de la retrica del simulacro en las des-
cripciones. Esta retrica visual comienza a funcionar cuando los personajes supe-
ran el umbral de autohumillacin que detona la reaccin en los espectadores:
Hasta los agentes de la Mossad hicieron una pausa al mirar el monitor, parpa-
deando y quebrando la cintura (Bizzio 2009: 101-102). El experimento novelesco
busca abrir esas ventanas simultneamente para mostrar los diferentes niveles
de mediacin en el consumo espectacular
11
. Las vidas de todos los personajes,
11
Los concursanLes de Cran Hermano lngen un personaje, los redacLores Lrazan las lneas de
estos e intervienen en la trama en directo, los terroristas intervienen coaccionando y manipulando
a los redactores, la polica y los terroristas establecen una delirante comunicacin que pretende
393
as tengan una consistencia plana, sin la carnadura o la densidad psicolgica de
la novela tardo-moderna
12
, los concursantes, sus familiares, los periodistas, los
espectadores, los directivos y los policas, aparecen mediadas e interconectadas.
Ya sea por devenir en consumidores de tele-realidad en el saln de sus casas, ya
sea al comparLir espacios Lelevisados (los programas auLobs donde parLicipan),
o suscepLibles de serlo, por delnicin, la LoLalidad de la realidad.
Pero, adems, la novela agujerea continuamente la seriedad de la repre-
sentacin del simulacro. La marca de la irona atraviesa su proyecto, haciendo
esLallar la labilidad de la voz narraLiva, generando un elecLo de banalizacin
(8echeloni 990) que rompe delniLivamenLe cualquier idenLilcacin posible con
sus personajes. Fl elecLo palindico del discurso del narrador -que en mlLiples
ocasiones da la sensacin de improvisarinterrumpe el cuestionamiento onto-
lgico comn en la LemaLizacin posmoderna del simulacro
13
y parece querer
ubicarse a medio camino. Adoptando la gramtica trash del medio televisivo la
novela deshilacha su denuncia de la vuelta al simulacro de lo real, donde por otro
lado se expresa a las claras la disolucin de un proyecto nacional
14
. Al trmino de
la novela el protagonista, uno de los concursantes, viaja en el asiento trasero de
un BMW junto a su productor e imagina que el copamiento del canal, el aten-
tado, ha sido una farsa, sintiendo como si nada fuera real (Bizzio 2009: 190).
Se nos dice, entonces, que el camargrafo que viaja junto a l haba estudiado
"un ao de LeaLro duranLe la DicLadura MiliLar" (90). Fsa es la nica y lrusLrada
referencia que el texto har a la historia nacional. Sin embargo, si Realidad cues-
Liona la posibilidad de la propia idea de represenLacin, no lo hace en lLima
instancia subrayando la negatividad de esa prdida, aunque esta est implcita
en la derrisin del espacio social que sugiere la crisis de la participacin poltica
o de la experiencia comunitaria
15
fuera de la experiencia virtual que proporciona
el simulacro televisivo. Si la mmesis realista tradicional aspiraba a la inmediatez,
a la borradura de las mediaciones en la aprehensin visual del mundo, lo que
puede pensarse como realismo del simulacro aspira a la hipermediacin. La as-
piracin metatextual a la realidad, una realidad que se da en trminos de reality
inluir en los comporLamienLos ajenos, las cadenas de noLicias inLernacionales dan visiones
estereotipadas de lo que acontece, relatndosenos en detalle qu es lo que en tiempo real emite
cada canal. Los periodistas graban desde el exterior del Canal manipulando la realidad de los
acontecimientos que son consumidos por televidentes de todo el globo, sindonos descritos por
el narrador las reacciones ante lo que ven por televisin que tienen lugar en las distintas casas, del
otro extremo del interfaz televisivo.
12
Uno de los rasgos que Vicente Luis Mora (2007) seala para distinguir entre la narrativa
tardomoderna, posmoderna y pangeica es, precisamente, el debilitamiento de la hondura
psicolgica de los personajes.
13
Ello proviene de la frecuente hibridacin de los motivos posmodernos con caractersticas del
cyberpunk (vease McHale 1987).
14
La televisin como fuerza mito-potica extraordinaria seduce a Bizzio para desarticular
el imaginario nacionalista y sus estereotipos centrados en la vigencia imposible de una ciudad
letrada que mira a Europa, particularmente en su novela Planet (1998).
15
De un modo que Castany Prado (2007) podra describir, como hace a propsito de Fernando
Vallejo, como posnacionalismo de corte nihilista.
Jess Montoya Jurez
394
(realidad), as parece indicarlo: en la exploracin del lenguaje televisin se cifra
la esperanza de arrostrar en sus propios trminos algo de lo que hoy puede lla-
marse realidad, aunque ese algo sea la transcripcin de los modos en que esta
nos llega.
4. HIPERMEDIACIN E INMEDIATEZ: EMISIONES EN FORMATO LIBRO Y ESCRITURAS EN RED
Encontramos de nuevo la pulsin utpica respecto de los lenguajes me-
diLicos en un buen nmero de lcciones argenLinas recienLes que cabra leer en
red. En textos que emergen desde 2001 merced a emprendimientos editoriales
en cierto modo alternativos, hallamos que la apropiacin de la gramtica televi-
siva sirve a un esfuerzo por basurizar el discurso narrativo y acelerarlo, como
si el lenguaje narrativo quisiera cooptar la gramtica de un videoclip que en su
delirio fuera capaz de hacer saltar por los aires el objeto novela. Presente perfecto
(2004), de Gabriela Bejerman, hibrida los gneros del cuento infantil, la novela
rosa, el cmic y el videoclip, con un londo de msica Lecno, en la narracin del
baile que se celebra en una lesLa a la que asisLen personajes lcLicios y reales,
extrados del imaginario televisivo y la cultura popular. En la novela se suceden
la relacin amorosa entre Blancanieves y Gonzalo Augusto, con quien parte a
lomos de un caballo perseguidos por un guardaplazas, la escena lsbica entre
Louise, una joven de ciento catorce aos, y Ferni, tras un paseo en pony por el
bosque que rodea la mansin de la baronesa en que Lranscurre la lesLa, aLrave-
sando espacios que parecen la sucesin de una serie de instalaciones artsticas;
un bosque en el que Liene lugar un encuenLro sexual que la baronesa llma "con
su ojo magno hasLa desmayar". Descubrimos que la lesLa aconLece en paralelo al
ln del Mundo, al que la baronesa asisLe encerrada en una sala de moniLoreo con
mlLiples panLallas. Un ln del mundo que, sin embargo, prosigue despus de su
Apocalipsis, como lo expresan otros de los muchos personajes: -Pero Luli, ya se
termin el mundo! [] Cmo me lo perd!. -No lue ms que un ln del mundo.
Pas all arriba, en el morro, y nosotros ya bajamos (Bejerman 2004: 112).
Esa misma textura meditica la encontramos de nuevo en Berazachussets
(2007), de Leandro valos Blacha (1980), donde el suburbio bonaerense de Bera-
zaLegui aparece lccionalizado como un nodo glocal o una "isla urbana" (Ludmer
2010) en que acontecen las aventuras de Trash, una zombi atormentada por la
visin de su exmarido difunto, indistinguible del resto de personajes vivos salvo
por los ataques de ansiedad que la hacen devorar a otros personajes. E igual-
mente en La Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabezn Cmara (1968), que
narra el ingreso de Qity, una periodista de policiales ex estudiante de letras,
en la villa miseria de El poso junto a su compaero, Daniel, un estudioso obse-
sionado con loLogralar el aura con su cmara Kirlan. Ambos son aLrados por la
noticia de la existencia de Cleopatra, un travesti que comienza a tener visiones
de la Virgen Mara, quien, con acento entre portugus y espaol del Siglo de
Oro, le dicta sus mensajes para el resto de habitantes de una villa miseria que
se plaga de cmaras de Lelevisin. Una de las lLimas novelas de Dalia RoseLLi,
Dame pelota (2009), reiLera el gesLo auLolccional que ensaya la auLora en sus
395
novelas anteriores
16
narrando las aventuras de Rosetti, arquera del equipo fe-
menino de Independiente, que comienza una relacin amorosa con Catana, la
Maradona del lLbol lemenino, delanLero del equipo de 8oca, recorriendo en
sus avenLuras el universo lumpen de villa FioriLo y Lans a riLmo de cumbia. Por
su parte, los textos de Washington Cucurto espectacularizan el espectro de la
cumbia villera, las bailantas, la inmigracin y la argentinidad no europeizante
del conurbano, en un discurso que usulrucLa los rasgos del LesLimonio pos-
moderno al tiempo que elude cualquier responsabilidad representacional. Las
lcciones cucurLianas siguen una lnea evoluLiva que lleva a su personaje narrador
a convertirse de cumbiantero a homo sapiens y, lnalmenLe, a escriLor esLrella, y el
barroco del verbo cucurtiano de las primeras novelas cede paso en El curandero
del amor (2006) o en 1810, La Revolucin de Mayo vivida por los negros (2008), a
un estilo ms despoetizado que va transformando crecientemente las novelas en
la jusLilcacin de su propia poLica
17
.
FsLe corpus de lcciones se complace en la LemaLizacin de relerenLes
geogrlcos locales o regionales
18
atravesados por oleadas de referencias ma-
sivas glocales. Acometen una forma de derrisin o reescritura glocal de lo na-
cional incorporando el recurso de la espectacularizacin que parodia el reality
show de la diferencia y la pobreza (es el caso de La virgen Cabeza, de Gabriela Ca-
bezn Cmara), o bien latinoamericanizando o reetnizando la capital portea a
partir del estereotipo de lo latino como puede ser concebido desde un imagi-
nario eurocntrico (en Cucurto por ejemplo). En este punto la narrativa cucurtia-
na resulLa paradigmLica, comporLa una inlexin en el pasLiche posmoderno en
la que la irona se pliega sobre s misma, donde autenticidad y simulacro son dos
momenLos indisLinguibles de cada alrmacin crLica que pueda aseverarse en la
lccin, y la propia lccin, un documenLo probaLorio de la exisLencia imposible
de su protagonista ms all de la literatura
19
. Como seala Quitty, la narradora
de La Virgen Cabeza. "No se LraLaba de que dejara de parecerme esLpido, era
que la estupidez desapareca como criterio de valoracin, a mi carne le gustaba
ese ritmo emputecido y me emputeca yo tambin (Cabezn Cmara 2009: 114).
Todas las novelas citadas en este grupo deshacen la consistencia del ob-
jeto novela a partir de la saturacin de referencias masivas, con la aceleracin
meditica de la presentacin del espacio novelesco bajo cfrasis, de una forma
muy particular. Daniel Noem estudia la proliferacin de estticas de la pobreza
16
Como las que integran Me gustara que gustes de m (2005).
17
Fn su lLimo libro la relere sin Lapujos, por boca del personaje de SanLiago vega. "La liLeraLura,
la historia, los personajes, no son lo importante en un libro. Cucu, los escritores que hacen eso
estn perdidos. Usan palabras como calidad, logros, esttica, potica, elipsis, simbolismo alemn,
parodia, gauchesca. Fsas palabras dejaron de exisLir hace cincuenLa aos y no Lienen ningn valor.
Lo importante en un libro es lo que representa para el mundo. La palabra calidad es algo que no
se usa ms, ni para el sachet de leche. Cook, no hay Ludmer o Sarlo que puedan decir este libro
es bueno o malo con veracidad, ellas sueltan puros chapoteos sobre sus propias dudas de anlisis
literario (Cucurto 2009: 8)
18
ResulLara inLeresanLe pensar la lascinacin por 8rasil de muchas de esLas lcciones.
19
Sobre Cucurto vase Montoya Jurez (2011).
Jess Montoya Jurez
396
en la narrativa latinoamericana que tienen por objeto el presente del neolibera-
lismo en Amrica Latina
20
y se cuestiona la pertinencia de la categora realismo
para referirse a ellas. Noem concluye que pensar hoy los cruces entre la esttica
de la pobreza y el realismo, desde luego, presupone hablar de una realidad
prolundamenLe oLra". "_un realismo, acaso, de la imagen o del Liempo puro, de la
velocidad _O un realismo que ha devenido posL-real, esLo es, un posLrealismo"
(2004: 285). Por su parte, Luz Horne (2005) encuentra precisamente en el poder
indicial de la imagen loLogrlca la caracLersLica lundamenLal que delne deLer-
minados proyectos narrativos que vuelven sobre la nocin de realismo (Chejfec,
Aira, Bellatn, Joao Gilberto Noll), persiguiendo exponer la realidad en los trmi-
nos que Noem (2004) denomina visualizacin
21
. En una lnea similar se expresa
Reinaldo Laddaga (2007. 7-28), al alrmar que muchos LexLos de escriLores jve-
nes (cita entre ellos a Cucurto) postulan en sus textos arreglos o composiciones
que releren el prosasmo coLidiano desde parmeLros que simulan la condicin
de la imagen en la era digital que ya no es reproduccin de lo real cartesiano
sino que acepta la posibilidad de su sintetizado algortmico. Por su parte, Vicente
Luis Mora (2012) habla de mmesis simulacral, un esfuerzo por dar cuenta de los
modos de percepcin tecnolgica de la realidad, cada vez ms frecuente en la
liLeraLura que l denomina "pangeica". SolidariamenLe con ellos me relero a esLe
tipo de proyectos en los mismos trminos.
Pero si pensamos en cmo resuelven esLas lcciones el conlicLo enLre es-
critura e imagen, el objetivo de mi trabajo, podramos aadir a este conjunto
de relexiones la idea de que esLas lcciones, en las que se da, como he dicho,
una forma de utopa ecfrstica articulada como realismo, suman a la transcrip-
cin de la lgica de la hipermediacin proveniente de los nuevos medios la l-
gica de la inmediacin, y esto puede servir para establecer una divisoria o clasi-
lcacin en el corpus de liLeraLuras mediLicas del presenLe, que esL creciendo
exponencialmenLe. Segn esLa lLima lgica podramos leer, en las novelas de
Rosetti, Cucurto, valos Blacha o Cabezn Cmara, en paralelo al deshilachado o
desestabilizacin de lo verosmil o a la visualizacin de cuerpos pobres bajo pa-
rmetros massmediticos (televisivos)
22
la explicitacin por otro lado de un gesto
quizs naf, pero que camina en la direccin opuesta: la expresin de una pulsin
por salir afuera de la literatura, por infectar viralmente la realidad o acceder si
es que esto es posible a lo que est ms all de las propias tapas del libro como
20
En textos como La villa, de Csar Aira, Atacames Tonic, de Esteban Michelena o Mano de obra,
de Diamela Eltit.
21
Una de las esLraLegias de un realismo que rene los siguienLes rasgos. "un reconocimienLo de
la imposibilidad de esLablecer lmiLes delnidos de los campos episLemolgicos, la superacin
de la dicotoma centro-periferia; [una] politicidad nueva por y ante una nueva formacin
poltica [] su participacin en y del mercado (alegrico) en tiempos de globalizacin; su post-
representatividad y su capacidad visualizadora; su carcter post-ideolgico y su tica pluralista;
sus cuerpos fragmentados, recorridos por el miedo y articuladores de nuevas bio-grografas []
una de las lneas ms signilcaLivas de la produccin liLeraria y culLural del presenLe en Amrica
Latina (Noem 2004: 286).
22
Fn pasajes donde, obviamenLe, se subraya precisamenLe su consisLencia mediLica o arLilcial,
adaptndose al lenguaje novelesco un esfuerzo por explicitar los mecanismos de la hipermediacin.
397
objeto. Se trata de la explicitacin de un gesto: tocar la realidad, borrar, si es que
esto es posible, la consideracin de que lo que se postula a las claras en la novela
como arLilcio narraLivo no pueda pensarse como ms vlido para alcanzar lo
que las novelas llaman "realidad", alrmarse en ese deseo a sabiendas de que lo
delirante de las referencias a las imgenes del simulacro, a la esttica de dibujos
animados que inspira muchas de esas imgenes que se concatenan en la novela
borran toda posibilidad de articular un realismo referencial. Estas novelas, de
este modo, operan sobre lo verosmil para convertir la fascinacin hipermedial,
implcita en la adaptacin del lenguaje visual contemporneo por parte de la
lccin, en una declarada aspiracin a la inmediaLez. As cabe enLender el modo
en que el gesLo auLolccional alcanza a la uLilizacin de la lgura de CucurLo para
las Lapas de sus libros, por ejemplo, o la conLinua presencia de luidos de Loda
clase que se intercambian orgisticamente, se arrastran o se desbordan a lo largo
de muchas de estas novelas. As, por ejemplo, Berazachussets, de valos Bla-
cha, concluye con el desbordamienLo del ro FzpeleLmesis, aluenLe del Rin del
Plata, que sepulta la ciudad, sus barrios y monumentos, remedos pardicos de
referentes primermundistas: El bosque de Boedimburgo. Los castillos de Estam-
boulogne. Los templos de Tolosaka. Los jardines de Longchamps lyse (2007:
157). Cuando los muertos vivos que capitanea la zombi Trash han destruido la
ciudad, el narrador deja caer una sugerencia: La gente jugaba en el agua. Haba
mucho para hacer por la ciudad. Reconstruirla. Reactivar sus fbricas. Reanimar
su educacin. Fusilar a algn acadmico. Relormar el Desaguadero con el cono-
cimiento de las mujeres de clase alta. Expertas en paisajismo y Feng Shui (158).
De igual modo cabe entender, en Dame pelota, cmo Rosetti, su protagonista,
narra cmo a Lodo su equipo de lLbol le viene el perodo en el parLido decisivo
lrenLe a 8oca. Fse lujo recorre liLeralmenLe Loda la novela, alegorizando el pro-
cedimiento narrativo de la autora, que en el crecimiento exponencial de su deli-
rio hace ingresar al lnal el LLem vivienLe de Lemanj, diosa del mar, un giganLe
que mensLra colosalmenLe y que escupe a la proLagonisLa ms all del punLo l-
nal de la novela. Este deseo de alcanzar a contaminar la vida o, al menos, aquello
que ocurre cuando se cierra el libro es, parece, la modesta utopa programtica
de muchos de estos textos y, parecen decirnos, para acometerla se necesita de
esa gramLica visual que deshace la lccin en la realidad. Fn resumen, Lodas las
novelas reiLeran esLas meLloras, como si se quisieran un lujo, una suerLe de
emisin, sea usando el trmino en sentido televisivo, en formato libro. La utopa
ecfrstica de la novela sigue una lgica de la inmediatez. Si la hipermediacin
expresaba la fascinacin por el medio, volviendo ostensible la presencia de sus
interferencias y haciendo de la cooptacin de esa gramtica visual el tema nove-
lesco, estos proyectos estticos adoptan las gramticas de los medios para una
operacin donde las mediaciones terminan naturalizndose como parte de un
proyecto esttico-poltico. El personaje de Cleo en La Virgen Cabeza vincula a las
claras la presencia mediLica con ese poLencial uLpico al que me relero, en la
medida en que la maleabilidad de la imagen inmersiva del videojuego traduce
la posibilidad de una cierta agencia cuando imagina un paraso de Playstations
con pantalla gigante donde la pantalla es el mundo, mi amor, y la Virgen Mara
de mam y Dios de abuelo (Cabezn Cmara 2009: 10).
Jess Montoya Jurez
398
5. ARQUEOLOGAS DEL PRESENTE: DE LOS CUERPOS Y LA ESCRITURA
En el primer captulo de Las semillas del tiempo (1994), Antinomias de la
posLmodernidad", Fredric Jameson relexionaba sobre la represin de la hisLori-
cidad en la poca posmoderna. En el texto que cito Jameson elabora su conocida
tesis acerca de la imposibilidad de la dialctica o su detencin en el periodo
conLemporneo, Lambin aqu valora la ciencia lccin como un gnero parLicu-
larmenLe valioso para relexionar sobre el deseo uLpico. Como ya podamos leer
en Posmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism (1986), en The Seeds of
Time reclama a las artes la elaboracin de una cartografa cognitiva que permi-
tiera al individuo empezar a establecer relaciones simblicas entre su realidad
y la totalidad social a la que pertenece para, de ese modo, reiniciar los posibles
programas polticos para el cambio. Pero para que esto sea posible, primero hay
que ser capaces de sealar, precisamente, dice Jameson, nuestra incapacidad
para pensar el futuro en tanto futuro, y no como una proyeccin de nuestro pre-
senLe. La ciencia lccin ser valiosa al menos en la medida en que consLruya un
lector arquelogo que examine las ruinas del pasado (nuestro presente) en ese
futuro, para abrirse a la posibilidad de un cambio. Por eso, de todos los gneros
liLerarios posmodernos, la ciencia lccin ser el mejor valorado para Jameson.
Es sintomtico cmo la imaginacin distpica ha colonizado la silueta de
numerosos proyectos narrativos anclados en nuestro presente globalizado. No
es extrao, pues, como sugieren Gordin, Tilley y Prakash, que en este universo
sujeto a una entropa creciente, uno encuentra que hay muchos ms [] modos
de generar distopa que utopa. Y, crucialmente, la distopa adopta el aspecto
frecuente de la experiencia vivida. La gente percibe su medio como distpico []
mientras la utopa nos lleva a un futuro para juzgar el presente, la distopa nos
ubica directamente en la oscura y deprimente realidad, para invocar un futuro
terrible si no reconocemos y tratamos sus sntomas (2010: 2). Cindonos a la
problemtica que venimos analizando, una parte de la narrativa del simulacro
reacciona frente a la utopa que sugieren los medios digitales y la tecnologa
simulacional generando distopas asociadas a la virtualizacin de la experiencia,
que demandan, al modo en que Jameson lo entiende a propsito de la ciencia
lccin, una lecLura arqueolgica del presenLe.
Los vivos y los muertos (2009), de Edmundo Paz Soldn es seducida por la
metfora de la arqueologa en su tratamiento del simulacro. La novela reestruc-
Lura una serie de aconLecimienLos reales recogidos en el relaLo de no lccin de
Jean Carroll The Cheerleaders, que cuenta la serie de muertes que acontecieron
en un instituto del interior del Estado de Nueva York, y que Paz Soldn reasigna
a Madison, concentrado de la vida cotidiana bajo el capitalismo avanzado en los
EE.UU, diseminando el referente al repetirse este nombre en diferentes estados.
Si las referencias a Latinoamrica se evaporan apenas se cita en la novela el
canal de televisin hispano Univisin, al profesor de literatura del instituto, Mr.
Bedford-Gmez, o al personaje de Yandira, una adolescente latina de segunda
generacin que solo habla ingls tambin lo harn los referentes literarios en
una novela donde el resto de producciones del paisaje meditico son mucho
399
ms centrales, postulando que hoy solo queda la persistencia retiniana de una
literatura separada del pop (cfr. Fernndez Porta 2007). La novela principia en
dos paratextos, citas que vinculan la novela con los gneros del terror gtico
anglosajn, en las referencias a la novela Zombie de Joyce Carol Oates, y a la
literatura posnacional, con la cita de Nieve, de Orhan Pamuk, referencias que
devendrn en claves de sentido cruzndose a lo largo de los nueve monlogos
protagonizados en su mayora por adolescentes que terminarn muriendo de
lorma violenLa, en accidenLes de Lrlco, suicidndose o siendo asesinados. Los
dos elementos que invocan los paratextos, la nieve y el zombi, coinciden en
la primera de las muerLes, prelgurada por la msica popular que lunciona aqu
como coro trgico. Tim y Jem, gemelos, intercambian sus identidades en sus citas
con chicas y en este contexto la letra de una cancin que suena en la radio de su
auto cobra sentido inmediato: Please, dont go crazy if I tell you the truth (Paz
Soldn 2009: 15) forma parte de la letra del single de Snow Patrol (La patrulla de
la nieve), titulada How to Be Dead (Cmo estar muertos). El texto, que oscila
entre el thriller, el policial y el relato de terror, a lo Wes Craven en Scream (1996),
nos siLa anLe la posibilidad de leerlo como novela de aprendizaje de cmo estar
muertos, o de cmo llevar a cabo la escritura de las diferentes formas de habitar
el silencio de la nieve.
El foco de la novela apunta, ms que a la exploracin de universos vir-
tuales, a lo que queda de la realidad cartesiana: la saturacin en el recurso del
namedropping, de gusto kitsch, convierte la lectura en un rastreo de nombres
propios, que sabemos que en el fondo no pertenecen al lenguaje, y la novela en
una arqueologa de un presente en trnsito hacia su virtualidad, donde la cultura
de masas, y parLicularmenLe la msica, juegan un papel cenLral como agenLes de
la simulacin. La novela suma hasta cuarenta referencias musicales que funcio-
nan como contrapunto irnico de los sucesos narrados y refuerzan la idea de la
culLura de masas como banalizacin de los signos mallcos y la muerLe reales,
que en su recepcin mediada quedan desactivados, convertidos en objetos de
consumo.
As, la escritura reactiva estos signos y los hace circular. En una arqueolo-
ga todo resto lo es de una civilizacin extinta; la novela nos hace preguntarnos
de inmediato por qu motivo se extingui. De todos los restos el que se vuel-
ve ms obsceno es el cuerpo. Cuando lo real se virtualiza tambin la mente se
concibe emancipada de su cuerpo. Lejos de reescribir las posibilidades utpicas
que vislumbra el ciberfeminismo
23
, lo poshumano aqu se lee desde la metfora
distpica del zombi. Cuando los cuerpos son borrados en una hiperrealidad que
se funde con su modelo meditico (cfr. Baudrillard 2008), vueltos imagen de s
mismos
24
, la escritura tiende a subrayar la persistencia de esos cadveres que se
23
Vanse Haraway (1991) o Hayles (1999).
24
As, Hannah analiza su comportamiento en los vestuarios del instituto: Me desvesta y vesta
como si me esperaran una pasarela y los lashes de los loLgralos." (Paz Soldn 2009. 45). De esLe
modo los asesinos prelguran a sus vcLimas como seres eLreos. Webb alrma de Hannah que sus
pasos dejan un rastro leve en el barro [...] como si no tuviera sustancia (24), y el Enterrador, de
Christine, que era una mueca real y yo un ser irreal a su lado (142).
Jess Montoya Jurez
400
resisLen a su desaparicin, describiendo el proceso de zombilcacin de la vida
cotidiana bajo el capitalismo tardo. Esta segunda posibilidad es la que parece
informar las imgenes de la escritura que construye la novela, escritura ligada
estrechamente con los cuerpos y su visualizacin. El caso ms claro lo supone la
lecLura meLalccional que puede hacerse de la prcLica de Rhonda, uno de los
personajes escritores, quien se escribe los nombres de Hannah y Yandira con una
cuchilla sobre la piel. La escritura es una mquina valiosa en la medida en que los
hace circular, escritura donde el zombi, ente indecidible entre esclavo y rebelde,
muestra su rostro ms disruptivo. Como dice Jem, las palabras muerden, las pa-
labras nos muerden, quizs por eso, tras la muerte de sus compaeras, Amanda
quiere algo que no es la escritura [...] perderme, sacarme el cuerpo, irme de m
(Paz Soldn 2009. 05). O Lambin la lgura de Jess, el serial killer que protago-
niza Norte, que escribir dos textos, el mapa de cuerpos reventados a lo largo de
la geografa mexicana y norteamericana y el cuaderno que esa suerte de Anti-
cristo que lo posee, el Innombrable, y que lo visita cuando es forzado a realizar
una felacin a un compaero en la capilla en prisin, va dictndole.
Precisamente Norte (2011), su siguiente novela, abunda en esta idea. Paz
Soldn consLruye una lccin Lransnacional que rene las hisLorias de Lres laLi-
noamericanos perdidos en la frontera entre los EE.UU. y Mxico a lo largo de di-
ferentes periodos de los siglos XX y XXI, de nuevo a partir de hipotextos y referen-
tes extrados de la crnica periodstica. La digesis es vastsima, abarca cerca de
setenta aos. Paz Soldn por vez primera aborda la descripcin de las ecologas
mediticas de pocas no contemporneas, reproduciendo el gesto estilstico de
describir el paso del tiempo mediante la saturacin de referencias mediticas. De
acuerdo con McLuhan, en la medida en que los medios generan nuevas pautas
en la vida coLidiana "medianLe la aceleracin de pauLas anLeriores" conleren
"una percepcin arLilcial y valores arbiLrarios a nuesLra vida", creando de ese
modo seudoacontecimientos (1996: 208). Por tanto, el cambio en la secuencia
de los medios tecnolgicos como apndices de la percepcin sensorial no supo-
ne que en las etapas anteriores de la secuencia no estuvieran implicadas otras
mediaciones arLilciales.
Los tres personajes en torno a los cuales gira la trama son Martn, inspira-
do en el pintor mexicano Martn Ramrez, quien pasar la mayor parte de su vida
encerrado en un manicomio en SLockLon, Calilornia, rehusando hablar, Jess,
inspirado en la lgura de ngel MaLurino Resndiz, conocido como The railroad
killer, lnalmenLe ajusLiciado por inyeccin leLal. y Michelle, inmigranLe bolivia-
na de los dos miles que acaba de abandonar un doctorado en la universidad y
Lrabaja en un 1aco HuL en Landslide, Lopnimo lgurado que se idenLilca con la
misma idea de desarraigo y acaso la traduccin de eso que tienen los EE.UU que,
como se pregunta Martn mucho antes de la globalizacin, devora a los mexica-
nos que nunca vuelven. Despus de vivir una relacin tempestuosa con su profe-
sor argenLino de liLeraLura, debaLindose enLre la inluencia de Rullo y Neil Cai-
man, Michelle pretende, como Amanda en Los vivos y los muertos, escribir, ella,
una novela grlca cuyo LLulo provisional es Los muertos vivos. Michelle en ese
senLido alrma. "Sobre Lodo esLoy dibujando, dije. Fn realidad creo que la liLera-
401
tura como la conocemos tiene sus das contados. Este va a ser el siglo del relato
grlco, de los vooks y las novelas elecLrnicas en las que uno va a poder hacer
links con Wikipedia, con Youtube (Paz Soldn 2011: 66). Otro de los proyectos
que acomete y que se nos relata en la novela es la rescritura de Luvina, de Rulfo,
con zombis. Ejemplos de nuevo de una escritura emparentada con la persisten-
cia de la exhibicin disruptiva de los cuerpos en paisajes culturales donde se los
niega, y, al mismo tiempo, ejemplos de una literatura asediada o constituida por
la penetracin de los nuevos medios. La interrogacin de la tecnologa sobre
el modo de hacer literatura ha ocupado a Paz Soldn desde hace aos: si en El
delirio de Turing (2008) el arLisLa (o escriLor) se vinculaba con la lgura del hacker,
Sueos digitales (2000) escenilcaba en un deLerminado momenLo la tensin en-
tre una teora del arte que busca huir del polo apocalptico, de la consideracin
de que el "ln del ArLe" supone el ln elecLivo de la produccin arLsLica, y, por
otro lado, la duda o la constatacin de que no hay modo posible de originali-
dad, de que se agotaron los recursos de la innovacin, reducindose todo a un
baile de cadveres. SebasLin, diseador grlco de la revisLa Tiempos Posmo,
ni pintor, ni fotgrafo, debe reinventar un modo en el que poder considerarse
artista:
Si no eres loLgralo digiLal, _qu eres [.]
_u soy

dijo [SebasLin] lo que diga ella [.] _u soy lns
Mejor no opino [].
Pero a l le hubiera gustado saber qu era. Qu, quin, por qu, y por qu no.
(Paz Soldn 2000: 99)
Reinaldo Laddaga (2011) ha explorado en un artculo reciente cmo nun-
ca como ahora ha habido tantas novelas que reproducen un mismo malestar:
la expliciLacin de la LenLacin de no escribir como lbula de la que en lLima
instancia da cuenta la propia novela. De entre las del autor es quizs Norte la
novela que lunciona mejor como alegora de la escriLura. La lgura de Fabin,
acadmico en crisis que persigue una teora total para la interpretacin de la
literatura latinoamericana, es el caso ms angustioso de esta ansiedad generada
por el cambio de paradigma causado por la digitalizacin
25
: La costumbre es lo
lLimo que se pierde. 1erminar mi manuscriLo y no volver a abrir un libro en
mi vida (Paz Soldn 2011: 99). Descubrimos ms adelante que en realidad no ha
escriLo una sola lnea. Fsa ansiedad alcanza a la reilcacin plausible del mismo
movimiento rupturista en que Paz Soldn se integra: McOndo. La pregunLa "_u
hacemos con el abuelo", que se haca Fduardo 8ecerra (2008) a propsiLo de la
relacin entre McOndo y el boom, se susLiLuye aqu quizs por "_qu hacemos con
nuesLro Lo", alguien en delniLiva demasiado cercano como para no senLir un
escalofro: estoy pensando sacar de mi tesis el captulo dedicado a Los detectives
25
Un fenmeno que produce una saturacin de los relatos y desdibuja la distincin en el ejercicio
de la toma de la palabra por parte la literatura. Web social, blogs, redes sociales, etc., producen
un salto cualitativo en la sociedad de masas: de un rgimen de consumo cultural de masas a un
rgimen de produccin cultural de masas (Manovich 2009).
Jess Montoya Jurez
402
salvajes. Es que cuando salga al mercado tendr que competir con un montn
de doctorados con tesis sobre Bolao. Deb haberme apurado. A brand name.
Bolao Inc (Paz Soldn 2011: 121), un temor que se espejea en el terror a la
reilcacin de la crLica exhibido en las relerencias a los nombres clave de la cr-
tica literaria latinoamericana que salpican la novela, vueltos objetos-mercancas
en el mercado acadmico los Sarlo, Martn-Barbero, Ludmer, Zizek, etc.:
Sam volvi a su Lesis sobre las lguraciones del inLelecLual y el escriLor en la
literatura latinoamericana contempornea. Habl de Resirccicn crtijcicl (el
intelectual como exiliado), La virgen de los sicarios (el intelectual como desa-
rraigado), Los detectives salvajes (el poeta como ser vitalista y antisistema) [],
lc jestc viilcJc (el inLelecLual como lLimo sobrevivienLe de un mundo apoca-
lptico), la conclusin inicial [sic] era que la reconlguracin del sisLema culLural
haba dejado atrs a los intelectuales tradicionales. (Paz Soldn 2011: 28)
Norte es una excelente novela sobre la derrisin de todo Norte como
punLo de desLino, razn de la desorienLacin y no punLo ljo de la brjula, Lerri-
torio compuesto de arenas movedizas en que los personajes estn de una u otra
forma condenados a perderse.
ALGUNAS CONCLUSIONES
Como he tratado de sealar, las metforas del realismo y la arqueologa
podran servir para articular los modos en que la narrativa reciente opera con
la tecnologa y los medios en el siglo XXI. Lo que los textos literarios que leemos
tienen de realismos del simulacro les hace subrayar cmo lo delirante de la ima-
gen multimeditica transforma el lenguaje narrativo o construye un verosmil
inestable que traduce adecuadamente algo de la experiencia de lo cotidiano en
nuestros das. Particularmente, cmo lo hipermedial usurpa o ampla el territo-
rio de lo que puede narrarse como realidad. En ese sentido ejecutan un gesto
estilstico que presume la realidad como produccin hipermedial, exacerbando
en unos casos, como en la novela de Bizzio, la fascinacin por las posibilidades
expresivas del medio, volviendo el propio lenguaje meditico un tema central
de la novela, en otros casos, como en Cucurto, Cabezn Cmara, valos Blacha
o Rosetti, acompaando ese trabajo con los medios de la explicitacin de un
gesto: situar la omnipresencia del lenguaje de las mediaciones con el que traba-
jan como parte de un deseo de inmediatez respecto de una realidad que es en
lLima insLancia redelnida. Lo que en los LexLos analizados hay de arqueologas
del presenLe los hace proyecLar visualizaciones inluidas por lo posapocalpLico o
trazar recorridos por los pedazos de un mundo en trance de virtualizarse, propo-
niendo lneas de lectura metatextuales y poniendo el acento, antes de en cmo
son esos procesos de espectacularizacin hipermedial de la experiencia, en los
restos que quedan afuera en la hibridacin tecnolgica o en la implantacin del
simulacro.
Si este artculo se escribe a propsito de la relacin entre imgenes y lite-
ratura, acabemos con un ejemplo visual para ilustrar qu es lo que intentan hacer
403
predominantemente las novelas seducidas por una u otra metfora. Pensemos
en la revolucin que supone (o va a suponer) la cotidianizacin de la realidad
aumenLada, ms concreLamenLe ljmonos en su lLimo gadget, las Google Glas-
ses. El narrador de los textos seducidos por el realismo del simulacro, podra
decirse, se pondra esas imaginarias gafas para mirar la realidad; los que son
seducidos ms por la metfora de la arqueologa daran vuelta a la cmara para
mirarnos desde fuera, enfocando los hbridos ciborguianos en que devenimos.
No obstante, en todas estas literaturas ha desaparecido la nostalgia de mirar el
mundo segn parmeLros que no Lomen en cuenLa la exLraordinaria compleji-
dad de la simulacin del sensorium contemporneo. Creo entonces que estas dos
metforas, entendidas como fuerzas en tensin, pueden servir para visibilizar o
agrupar algunas de las interesantes formas de tematizacin o de relacin de los
textos narrativos hispanoamericanos con el simulacro, sus medios tecnolgicos
o sus productos, en tiempos de globalizacin.
OBRAS CITADAS
Achugar, Hugo (208). "_Nuevas novedades. acerca de las ansiedades anLe los cambios
Lecnolgicos en la 'ciudad leLrada'". Fn. Jess MonLoya y ngel FsLeban (eds.).
Imgenes de la tecnologa y la globalizacin en las narrativas hispnicas. Madrid/
Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, pp. 119-137.
valos Blacha, Leandro (2007): Berazachussets. Buenos Aires, Entropa.
8ecerra, Fduardo (2008). "_u hacemos con el abuelo. La materia del deseo de Edmundo
Paz Soldn". Fn. Jess MonLoya Jurez y ngel FsLeban (eds.). Entre lo local y lo
global la narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). Madrid,
Iberoamericana, pp. 165-182.
Bioy Casares, Adolfo (2007): La invencin de morel. El gran Serafn. Ed. de Trinidad Barrera.
Madrid, Ctedra.
Bizzio, Sergio (2009): Realidad. Madrid, Caballo de Troya.
Bolter, J. David, y Grusin, Richard (2000): RemeJicticn. UnJerstcnJin the New MeJic.
Cambridge, The MIT Press.
Bourriaud, Nicols (2007): Postproduccin. Buenos Aires, Adriana Hidalgo.
Brown, Andrew (2010): Cyborgs in Latin America. Nueva York, Palgrave McMillan.
(2007): Tecnoescritura: literatura y tecnologa en Amrica Latina. En: Revista
Iberoamericana, n. 221, pp. 735-741.
Cabezn Cmara, Gabriela (2009): La Virgen Cabeza. Buenos Aires, Eterna Cadencia.
Carrera, Liduvina (2001): lc metcjccicn virtucl. Caracas, Universidad Catlica Andrs Bello.
Cohen, Marcelo (2003): Realmente fantstico! Y otros ensayos. Buenos Aires, Norma.
Cucurto, Washington (2008): 1810: la Revolucin de Mayo vivida por los negros. Buenos
Aires, Emec.
De los Ros, Valeria (2011): Espectros de luz: tecnologas visuales en la literatura
latinoamericana. Santiago, Cuarto Propio.
Fernndez-Porta, Eloy (2007): Afterpop: la literatura de la implosin meditica. Crdoba,
Berenice.
Jess Montoya Jurez
404
Garca Canclini, Nstor (1995): CcnsumiJcres y ciuJcJcncs. ccnjictcs multiculturcles Je lc
globalizacin. Mxico D. F., Grijalbo.
Gonzlez, Anbal (2012): Adis a la nostalgia. En: Revista de Estudios Hispnicos, n. 46,
pp. 83-97.
Gordin, Michael D.; Tilley, Helen; Prakash, Gyan (2010): Introduction. En: Utcic/Dystcic.
Conditions of Historical Possibility. Princeton, Princeton U. P. Disponible en <http://
press.princeton.edu/chapters/i9188.pdf>. ltima visita: 12.02.2013.
Haraway, Donna (1991): A Cyborg Manifesto. En: Simians, Cyborgs and Women: The
reinvention of Nature. Londres, Free Association Books, pp. 148-181.
Hayles, Katherine (1999): How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics,
Literature and Informatics. Chicago, University of Chicago Press.
Horne, Luz (2013): Literaturas reales: Transformaciones del realismo en la narrativa
latinoamericana contempornea. Rosario, Beatriz Viterbo.
Johnston, John (1998): Information Multiplicity, American Fiction in the Age of Media.
Baltimore, Johns Hopkins U.P.
Kittler, Friedrich (1990): Discourse Networks: 1800/1900. Stanford, Stanford Uni versity
Press.
Laddaga, Reinaldo (2007): Espectculos de realidad. Rosario, Beatriz Viterbo.
(2011): La tentacin de no escribir: el escritor como informante. En: Francisca
Noguerol et al. (eds.): Literatura ms all de la nacin. Madrid, Iberoamericana, pp.
45-60.
Ludmer, Joselna (200). Aqu Amrica Latina: una especulacin. Buenos Aires, Eterna
Cadencia.
(1999): El cuerpo del delito: un manual. 8uenos Aires, Perll.
Manovich, Lev (2005): El lenguaje de los nuevos medios de comunicacin. Madrid, Espasa.
(2009): The practice of everyday (media) life from mass consumption to mass
cultural production. En: <http://www2.warwick.ac.uk/fac/arts/theatre_s/
postgraduate/maipr/currentstudents/teaching_1112/warwick/st2/white_11-12_
reading_-_practice_of_everydoa_-_manovich.pdf>. ltima visita: 12.02.2013.
MarLn-8arbero, Jess (2004). "Nuevos regmenes de visualidad y des-cenLramienLos
culturales. En: Luz Rodrguez-Carranza y Marilene Nagle (eds.): Reescrituras. Texto
y teora: estudios culturales 33. msterdam / Nueva York, Rodopi, pp. 19-40.
McHale, Brian (1987): PcstmcJernist jcticn. Londres / Nueva York, Routledge.
McLuhan, Marshall (1996): Comprender los medios de comunicacin. Barcelona, Paids.
Mitchell, W. J. Thomas (1994): Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation.
Chicago/Londres, University of Chicago Press.
MonLoya Jurez, Jess (2008). Realismos del simulacro: imagen, medios y tecnologa en la
narrativa del Ro de la Plata. Tesis doctoral. Disponible en <http://digibug.ugr.es/
handle/10481/2067>. ltima visita: 12.02.2013.
(2011): El realismo de la literatura mala: Washington Cucurto y Dalia Rosetti. En:
nsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas, n. 777, pp. 29-33.
Mora, Vicente Luis (2007): La luz nueva. Crdoba, Berenice.
(2012): El lectoespectador. Barcelona, Seix Barral.
Noem, Daniel (2004): Literatura y velocidad: leer la pobreza en Amrica Latina. Santiago,
Cuarto Propio.
405
Paz Soldn, Edmundo (2009): Los vivos y los muertos. Madrid, Alfaguara.
(2011): Norte, Barcelona, Mondadori.
Paz Soldn, Edmundo, y Castillo, Debra (2001): Beyond the Lettered City. En: Latin
American Literature and Mass media. Nueva York / Londres, Garland Publis hing,
pp. 1-18.
Poster, Mark (1990): The Mode of Information. Oxford, Polity Press.
PrieLo, Julio (2009). "ReamenLe lanLsLico! NoLas sobre disLopa y ciencia-lccin en el
Ro de la PlaLa". Fn. Jess MonLoya y ngel FsLeban (eds.). Miradas oblicuas en la
narrativa latinoamericana contempornea. Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/
Quintana, Isabel (2005): Figuras de la experiencia en el Fin de Siglo. Rosario, Beatriz Viterbo.
Rosetti, Dalia (2009): Dame pelota. Buenos Aires, Mansalva.
Villanueva, Daro (2004): Teoras del realismo literario. Madrid, Biblioteca Nueva.
P A S A V E N T O
407
CRUZANDO LMITES:
CUESTIONES CRTICAS Y FORMAS ACTUALES
DE LA NARRATIVA ESCRITA POR MUJERES
TERESA ORECCHIA HAVAS
Universit de Caen-Basse Normandie
1. DEL LADO DE LA TEORA
El conjunto de los trabajos dedicados a la escritura de mujeres desde
los inicios del lLimo cuarLo del siglo XX, permite sin duda hacer un balance de
las principales etapas superadas en el proceso de reconocimiento crtico de las
obras y de sus autoras, pero no alcanza a disipar la sensacin de que la cues-
tin del gnero (gender) en relacin con la creacin literaria sigue remitiendo
a un estadio terico que no est estabilizado. Sobre todo, y pesar del esfuerzo
episLemolgico de las lLimas dcadas, esa cuesLin, desplegada en un perio-
do de fuertes luchas simblicas y sociales, no parece haber alcanzado la riqueza
de hiptesis que la confrontacin de la teora con los discursos puntuales de la
creacin hubiera dejado lgicamente esperar, tanto en el marco de la produc-
cin metropolitana (de los Estados Unidos, pero tambin europea y en este caso,
en especial la francesa) como en el contexto de los aportes tericos de los pases
de habla hispana
1
.
1
Aun cuando el alnamienLo de las pisLas de abordaje de las obras haya logrado desplazar a parLir
de los aos ochenta las lecturas convencionales sobre la produccin femenina, que eran habituales
hasta principios de los setenta tanto en la academia como fuera de ella, no son tan numerosas las
hiptesis de trabajo crtico que han representado autnticas cuas epistemolgicas. Entre ellas, sin
embargo, y dejando aparte los estudios de orden histrico-social, los estrictamente temticos y los
que se aplican a materiales como diarios ntimos, correspondencia, etc., en los que hay ejemplos
notorios de excelencia, quisiera mencionar como especialmente rigurosas y estimulantes en el
Teresa Orecchia Havas
408
CenLrando su relexin en el decaimienLo del inLers acLual de las
teoras feministas por el problema de las estticas y de la creatividad femeninas,
Toril Moi (2009) propone un recorrido histrico por las razones teorticas que
han llevado al relativo abandono del asunto. La dcada en que se consagra la
lerLilidad cienLlca de esa problemLica es en elecLo la que va desde la miLad
de los setenta a la mitad de los ochenta, cuando todo lo relacionado con la pro-
duccin arLsLica de las mujeres se conlrmaba como un rea de amplio alcance
exegtico
2
y los debates sobre el concepto de criture fminine alcanzaban su
punLo ms alLo. Fse momenLo coincida, por oLra parLe, con un lujo abundanLe
de obras escritas por mujeres esto es especialmente cierto en el rea latino-
americana-. Fn cambio, LanLo el posL-esLrucLuralismo (especlcamenLe Derrida y
Foucault) con su radical puesta en cuestin del autor, del sujeto y del humanis-
mo liberal, como la inclinacin de algunas feministas en favor de la accin y la
prcLica polLica, como por ln la enorme inluencia de las posiciones de JudiLh
Butler Gender Trouble (1990), Bodies That Matter (1993), quien parte de una
bienvenida posicin antiesencialista, pero cuyo objeto principal no es la litera-
tura, llevaron a las vanguardias de la teora feminista a dejar de lado la especu-
lacin sobre la relacin entre el sexo o el gnero de un autor y la dinmica de la
escritura literaria. Sin embargo, es evidente que muchos crticos de valor trabajan
hoy sobre obras escritas por mujeres, dentro y fuera del mbito acadmico, ilu-
minando zonas enteras del pasado y acompaando la produccin de las nuevas
generaciones de autoras, y que los interrogantes planteados en las tres dcadas
pasadas siguen en gran parte abiertos. Toril Moi aboga en su conclusin por un
retorno a la investigacin teortica sobre la creacin femenina a partir del sujeto
lemenino, y a la bsqueda de respuesLa a pregunLas aparenLemenLe Lan simples
como la de por qu y desde qu posicin subjetiva escriben las mujeres, o la
de cmo entender la importancia del sexo o del gnero del artista en relacin
con la obra. En cuanto al estado de la teora, ella concluye:
Today, then, theory and practice appear to be just as out of synch as they were
by the end of the 1980s. The result is a kind of intellectual schizophrenia, in
which one half of the brain continues to read women writers while the others
continue to think that the author is dead, and the very word woman is theo-
retically dodgy. No wonder, then, that so many books and essays on women
writers begin with a series of apologies. [] Such formulations are symptoms of
mbito hispnico las tesis sobre la voz y las heteroglosias, que analizan el lugar de enunciacin en
los textos escritos por mujeres. Se basan en modelos sociolingsticos (Bakhtine), entrecruzados
a veces con referencias psicoanalticas. Estos modelos han dado algunos trabajos notables en los
lLimos quince aos, en especial en el campo de la poesa, por ejemplo en Lorno a la cuesLin
de la doble voz, de las voces travestidas y de las estticas pardicas. Pienso en los libros de
Susana Reisz (1996) y de Alicia Genovese (1998), por ejemplo. Tambin hay que mencionar los
ensayos sobre las represenLaciones auLolccionales o sobre la auLolguracin, porque alcanzan un
valor analtico que intenta superar la relacin a un solo objeto, adems de ser particularmente
oportunos en literaturas como la hispanoamericana, donde la tradicin de la autorrepresentacin
y de la autobiografa se ve reforzada con una serie de obras recientes escritas por mujeres.
2
Una prueba indirecta pero no menos contundente de esta situacin se puede obtener echando
un vistazo al volumen de intervenciones crticas sobre la obra de Julia Kristeva producidas en la
dcada de los ochenta y principios de los noventa.
Cuesti ones y formas de la narrati va escrita por mujeres
409
a theoretical malaise. [] This is one of the rare situations today in which I would
argue that there actually is a need for more theory (or more philosophy, if you
prefer). We actually need to be able to justify theoretically a kind of work that
many women and men clearly think is important, and that has no problem at
all justifying itself politically. (Moi 2009)
Creo que esLa perspecLiva expone lcidamenLe el marco episLemolgico
en el que nos movemos hoy. Comenzar entonces recordando, en el mismo sen-
Lido, que Loda relexin sobre esLe campo en el mbiLo de las liLeraLuras laLino-
americanas debera partir de la idea de que diversas zonas de debate disciplina-
rio esLn Lodava (lelizmenLe) abierLas. que esLo es as aun cuando los lLimos
veinticinco aos han representado un esfuerzo sin precedentes de revaloracin
y ajuste analtico sobre la escritura femenina, y aunque muchos aportes hayan
venido a enriquecer esa problemtica, tanto desde el corpus de obras recien-
tes escritas por mujeres, como desde la ensaystica dedicada a ellas, e incluso
desde las instituciones (fundacin de los departamentos de estudios de gne-
ro en las principales universidades, publicaciones especializadas avaladas por la
academia). Tomo aqu por testigo a notorias especialistas, como Sylvia Molloy
o Sara Castro Klarn, quien en su ensayo introductorio al volumen Narrativa
Femenina en Amrica Latina, despus de hacer un balance de los aportes del
feminismo post-estructuralista y de evocar sus impasses teorticos, as como la
relacin compleja que mantienen con la teora los nuevos lenguajes narrativos,
concluye su informe subrayando la necesidad de volver a la experiencia histrica
de los sujeLos lemeninos y remiLiendo a los LexLos mismos, como si en delniLiva,
la panoplia de posiciones subjetivas diferentes, la variedad de construcciones
imaginarias, el estallido de modos de saber, de sentir y de narrar caractersti-
cos de un largo ln de siglo hubieran ingresado con Lal abundancia al paLrimonio
de la creacin escrita que el panorama volviera imposibles las aproximaciones
unvocas. Dice Castro-Klarn:
The coincidence of a deconstructive and disordering engagement with recei-
ved narraLive lorms, wiLh language iLsell, and Lhe wriLing ol Lhe specilciLy ol
the conditions of the women who write her self, appears as the strongest
constant [in the essays]. There emerges a rising tide that enables critics to theo-
rize on womens writing from the very texts at hand. It is the texts work of
disordering, creation of alternate voices, disobedience and transgressions, si-
lences and LesLimonial sLraLegies LhaL lex, quesLions, conLesL and even break
metropolitan theory, feminist or otherwise. (Castro Klarn 2003b: 33)

Evidentemente, el sentimiento de relativa perplejidad que suscita este
abandono confeso de cierta ortodoxia metodolgica (o al menos conceptual) en
lavor de una crLica aLenLa a las "voces del LexLo" se acenLa cuando a las con-
tradicciones o los impasses de la discusin sobre gnero y escritura se agregan
otros marcos de referencia, por ejemplo los parmetros dentro de los cuales se
intenta pensar el fenmeno de la globalizacin. En este terreno, est claro que
junto a la visin ms o menos eufrica de los que buscan describir un nuevo
orden mundial de las letras, o ms ceidamente nuevos hispanismos interdisci-
410
plinarios y transatlnticos (Ortega 2010), o incluso una escritura indisociable del
lujo de lo real, que es performance ms que discurso o estilo, una escritura de
la lccin-realidad (Ludmer 200), es imposible no Lomar en cuenLa la dilculLad
de delnir criLerios ms o menos esLricLos para lo Lransnacional
3
, o pretender
obviar el debate sobre el papel (funcin y lugar) que hay que atribuir a las tradi-
ciones locales o regionales, o incluso a la polmica accin de academias, edito-
riales e instituciones espaolas con respecto a las obras de los latinoamericanos
(Ludmer 2010)
4
. Ocurre basLanLe a menudo que anLe esLas dilculLades los espe-
cialistas tiendan a refugiarse actualmente en una (acadmicamente) recomen-
dada aproximacin comparatista, o en un aggiornamento de la nocin de cos-
mopolitismo
5
, por otra parte muy pertinente y ampliamente explorada en lo que
se relere a la hisLoria culLural de las principales naciones laLinoamericanas, pero
que sera sin duda necesario someter a reformulacin si se la quiere aplicar de
modo riguroso a la produccin de las lLimas dcadas
6
.
A pesar de Lodas las dilculLades, hoy es indudablemenLe necesario seguir
pensando la escritura de mujeres y hacerlo asumiendo nuestro tiempo, es decir,
con plena conciencia tanto de los vacos tericos de los sistemas hermenuticos
como de sus logros puntuales, pero sin dejar de tener en cuenta las nuevas coor-
denadas culturales que producen la mundializacin de las comunicaciones, la
conciencia de la aceleracin del cambio, el contacto con las nuevas tecnologas y
la dispersin de la experiencia social. Por lo cual, y si bien no es mi intencin en-
trar ahora en otros puntos de un amplio debate del que he insinuado los estadios
crticos que me parecen ineludibles, creo oportuno colocar toda consideracin
ulterior bajo el prudente propsito de Sylvia Molloy cuando nos previene:
No es mi intencin plantear aqu una representacin esencialista de la dife-
rencia femenina en la cual no creo demasiado ni proponer que el deseo de
ocupar un espacio diferente donde ser, y desde donde escribir, sea particular a
la escritura de mujeres latinoamericanas. Ms bien quiero pensar qu formas
Loma ese deseo (comn a Lodas las mujeres) en un conLexLo especlcamenLe
3
Por ejemplo, _qu signilca concreLamenLe la idea de que las generaciones o el leminismo
consLiLuyen "circuiLos de idenLilcacin Lransnacional", como alrma Ricardo CuLirrez MouaL
(200. 06)
4
Una sntesis clara de algunos aspectos de esta problemtica en relacin con la constitucin de
un objeto literatura americana o latinoamericana puede leerse en el trabajo de Mara Teresa
Gramuglio sobre Los deseos renovados del americanismo, donde esta investigadora insiste
en el desalo que supone pensar la liLeraLura "con criLerios que Lengan en cuenLa las mlLiples
interrelaciones que traspasan las perspectivas estrictamente nacionales, y hace hincapi en la
imposibilidad de aplicar ciertos conceptos funcionales como el de campo literario (Bourdieu) sin
tener en cuenta la vigencia de los Estados-nacin y la consiguiente interrelacin entre el campo
intelectual y el campo de poder (Gramuglio 2012: 59 y 61).
5
Es lo que intenta Ricardo Gutirrez Mouat (2010).
6
En caso de enmarcar el comparatismo con rigor metdico, se impondra al menos distinguir entre
sus dos variantes, la que confronta textos producidos dentro de una misma rea lingstica, hoy de
habiLual uso acadmico, y la de cuo llolgico y universalisLa, que Loma en cuenLa LexLualidades
en dilerenLes lenguas, cuya ms slida Lradicin cienLlca se origina en los esLudios sobre las
literaturas clsicas. Recordemos al pasar que solo esta segunda forma le pareca legtima a George
SLeiner (997) en LanLo disciplina, es decir, sulcienLemenLe cienLlca.
411
latinoamericano e intentar ver cmo se inscriben esa dislocacin y esa diferen-
cia en esLos LexLos, desalando esLereoLipos culLurales precisos. (Molloy 2006a.
68-69)
2. EL PROBLEMA DEL VALOR
El trabajo analtico realizado con los textos habla, en efecto, de un salto
considerable en la legiLimacin de la creacin de mujeres en los lLimos LreinLa
aos. Pero sin perder de vista este supuesto, quisiera tambin retener y destacar
aqu dos variables que son escasamente abordadas por los investigadores con
una mirada meLdica -y an menos, Lerica-, pero que parecen aLravesar la
historia de la creacin femenina, y que siguen estando vigentes, tanto en las es-
LraLegias de seleccin ediLoriales y del pblico lecLor como en la mirada analLica
que suele ejercer la escriLura sobre s misma. Me relero a la doble cuesLin de la
autoridad (o de la falta de autoridad) de la voz femenina y del valor (o de la falta
de valor) de la literatura escrita por mujeres, asuntos que siguen determinan-
do aunque a veces de manera impalpable el juicio crtico, y que, detectables
en las diversas formas de la recepcin literaria, son reveladores de tensiones
solapadas, de ncleos resisLenLes de prejuicio social. Fs noLorio que el presLigio
y la consagracin acadmica van de par; en cambio el desafo que plantean lo
inusual y lo que se percibe como (demasiado) genricamente marcado no siem-
pre produce exgesis independientes de los deseos cannicos. Algunos trabajos
vienen oportunamente a recordrnoslo y dan testimonio de la lucha contra la
desconlanza por la posible lalLa de "valor" de la liLeraLura escriLa por mujeres.
Susana Reisz
7
, por ejemplo, insiste en las asignaturas pendientes en el plano de la
valoracin de los textos, si bien su mirada es optimista en cuanto al futuro de una
crtica irrigada y revigorizada por los intercambios transdisciplinarios. Su cruzada
ensaystica pone en evidencia, justamente, que la infravaloracin de la creacin
femenina suele tomar formas disimuladas pero persistentes, en el interior de las
cuales siguen operando criterios patriarcales, como la reduccin de la imagen de
la mujer (y por lo tanto de los productos de su capacidad creadora) a su cuerpo y
a su sexualidad, o la idenLilcacin de lo lemenino con lo nLimo. Podramos agre-
gar que esLo lLimo Liene a veces resulLados basLanLe paradjicos, como la moda
crtica (en principio esclarecida y progresista) de los trabajos sobre el cuerpo y
sobre las "escriLuras del cuerpo" supuesLamenLe idenLilcables en muchas obras
de autoras contemporneas. Cito a Reisz:
De otro lado, en la banda opuesta a la de los best sellers, conviene tener presen-
Le que las escriLoras olcialmenLe ms ensalzadas suelen ser aquellas en las que
la diferencia genrica resulta menos notoria y/o las que expresan a travs de las
oscuridades de un lenguaje artstico complejo y de difcil acceso, ms acorde
con la sublimidad de la gran literatura, ese territorio en el que siempre han bri-
llado los hombres. Por el contrario, quienes expresan la diferencia de un modo
7
Excelente especialista de teora literaria y de poesa latinoamericana, Reisz es creadora de
conceptos como el de voz sexuada, y suele defender con erudicin posiciones poco frecuentes
entre los investigadores, en las que reivindica el placer de la lectura frente a las exigencias de los
dictmenes acadmicos.
412
relativamente desnudo y directo no suelen tener buena acogida, ya que por lo
general no se ve en sus textos la manifestacin de una esttica alternativa sino
simple falta de calidad. (Reisz 2010: 80)
Lo cierto es que la presencia insidiosa del problema del valor de los tex-
tos, as como la visin ambigua acerca de la autoridad que tendran las voces
femeninas para hablar de temas universales desde un lugar propio, es decir, en
tanto sujetos autnomos y en tanto autoras y no como meras damas de letras
8
,
han permeado tanto la recepcin crtica latinoamericana como la accin edito-
rial en los aos ochenta y noventa. Quizs podemos pensar que estamos ahora
anLe un momenLo dilerenLe, en el que se alrma la presencia de nuevos acLo-
res del campo literario; un momento de transicin, como lo sugiere Reisz, en el
que se recogen, a pesar de todo, muchos resultados triunfales del reconocimien-
Lo de la creacin lemenina y de sus signilcados sociales. La revaloracin de obras
de escritoras de pocas pasadas (las viajeras romnticas, las poetas y polgrafas
del XIX, las poetas audaces del modernismo tardo, las artistas originales o mode-
radamente excntricas del XX, las diferentes por su ascendencia, su sexualidad
o su lengua) forma sin duda parte de esos triunfos bajo la forma de una justicia
literaria rendida a obras y a protagonistas antes ocultadas, incomprendidas, me-
nospreciadas. Pero la problemtica del par hegemnico valor/autoridad puede
seguir siendo observada hasLa el ln del siglo XX tambin en combinacin con
otros parmetros usados negativamente, como la edad o la sexualidad, en una
serie de casos que registran en sordina el rechazo o la indiferencia de la crtica
(institucional o no, explcitamente evaluativa o no), de las editoriales y de los
lectores.
Los ejemplos continentales pertinentes abundan en torno a la cuestin
de la edad, la sexualidad o la idenLidad pblica de las auLoras, y se siLan en
parLicular en el paso de los ochenLa a los novenLa y an despus
9
. Me atendr
a citar algunos casos argentinos. En materia de obstculos editoriales: Matilde
Snchez (2011: 9) ha explicado qu difcil era para una escritora joven ser editada
en los aos en que propuso su primera y perfecta novela La ingratitud (conclui-
da en 986), reLenida lnalmenLe por Ada Korn para una Lirada de mil ejemplares
en 1992, y que luego qued en el olvido hasta su reedicin en 2011; Sylvia Mo-
lloy no logra publicar en Buenos Aires su primera novela En breve crcel (1981),
que narra una pasin lsbica, hasta 1998, diecisiete aos despus de haber sido
editada en el extranjero (Espaa); la obra ms audaz de Elvira Orphe, La ltima
8
Gloso el ttulo irnico de la antologa de narradoras compilada por Mara Moreno en 1998.
9
En la literatura en lengua inglesa, un caso notable podra ilustrar esta zona de luchas que hoy
parecen superadas, pero solo a costa de una intensa vigilancia que debera continuar siendo
activa. Es el de Doris Lessing, eminente novelista que, superados los sesenta aos, y despus
de haber publicado una buena docena de libros, decidi presentar a un editor dos novelas con
forma de Diarios los Carnets de Jane Somers: The Diary of a Good Neighbour y If the old could
(988) -, bajo nombre supuesLo, hacindose pasar por una auLora joven y desconocida, a ln de
testear tanto las barreras que se les ponen a las artistas noveles en razn de su anonimato, sexo y
edad, como el grado de independencia de la crtica especializada. Su gesto provocador apuntaba
riesgosamente a la puesta en cuestin de la autoridad del autor consagrado as como de los
mecanismos que rigen la institucin editorial.
413
conquista del ngel (1977), que contiene intensas escenas de tortura, no se pu-
blica nunca en Argentina sino en Venezuela, y no circula jams en el mercado
nacional; Cambio de armas (1982), de Luisa Valenzuela, que incluye una serie de
cuentos donde la preocupacin por el sexo se mezcla con las alusiones al abuso
poltico y a la dominacin, solo se edita en Buenos Aires en 2004, ms de veinte
aos despus de su aparicin en los Estados Unidos. La lista de ejemplos podra,
por cierto, alargarse bastante ms
10
.
En cuanto al plano de la crtica, solo mencionar aqu dos situaciones
sulcienLemenLe explciLas. Por un lado, la cuesLin de la revalorizacin de las
obras: ciertas escritoras que hoy forman parte del canon argentino, como Silvina
Ocampo, Norah Lange, o incluso Alejandra Pizarnik, llegan tardamente a ocupar
los lugares que les corresponden, en general hacia lnales de los ochenLa, y prin-
cipalmente de la mano de otras autoras (Noem Ulla, Sylvia Molloy), o de inves-
tigadores extranjeros (Daniel Balderston), o bien de grupos de accin feminista
(el peridico Feminaria, por ejemplo, cuyo dossier Pizarnik data de 1996), y eso a
pesar de la clarividencia de algunos crticos locales de excepcional sensibilidad,
como Enrique Pezzoni, consejero de la casa Sudamericana y autor l mismo de
ensayos sobre Ocampo y reseas sobre Pizarnik. Por otro lado, la difusin de la
palabra de las mujeres que escriben muestra cierta contraccin en los libros de
entrevistas de la misma poca. El muy difundido en medios acadmicos Primera
persona (1995), de Graciela Speranza, por ejemplo, solo incluye a tres escritoras
sobre un total de quince autores. A su vez, el excelente volumen La curiosidad
impertinente. Entrevistas a narradores argentinos (1993), del poeta y crtico Gui-
llermo Saavedra, contiene dos dilogos con narradoras sobre un total de dieci-
ocho entrevistas. Al menos en este caso, la insercin tiene el mrito de volver
visibles a autoras poco conocidas hasta entonces (Ana Basualdo y Tununa Mer-
cado).
Si en los ejemplos anteriores y en muchos otros semejantes se puede ca-
librar en delniLiva la larga persisLencia de los juicios de valor negaLivos sobre la
creacin femenina, o incluso las relaciones entre los aparatos de poder poltico y
la opinin pblica, que pueden imponer punLualmenLe sus marcas a la acLividad
editorial, es evidente que ellos sirven tambin para subrayar la historicidad del
gusto y los lmites de la crtica, tanto en su capacidad de comprender las va-
riaciones de la forma y la aparicin de nuevos imaginarios, como en su margen
de accin concreta sobre el mercado de los lectores.
Actualmente, empero, se registran algunos cambios notorios en este pa-
norama, debidos precisamente a la mundializacin del saber y de la tcnica, a la
muchsima mayor difusin de publicaciones literarias de todo orden en la red, y a
la presencia de textos en mercados y en sectores de consumo antes inexistentes
10
Fn el campo de la lormacin de cenculos y la redaccin de anLologas, es Lil recordar que
ninguna mujer forma parte del grupo de escritores noveles Shangai y que todos los que hacen
la revista Babel (1988-1991) son hombres (si bien luego escriben all tambin algunas mujeres
y Mara Moreno lleva incluso una columna de crnica). Varios aos ms tarde, una publicacin
bastante simblica en su momento, como Buenos Aires. Unc cntclcic Je ncrrctivc argentina
(Anagrama, 1992), de Juan Forn, uno de los emblemas de la promocin de escritores que eligi
Espaa como residencia y sede de publicacin a principios de los noventa ( junto con Rodrigo
Fresn o Andrs Neumann), incluye enLre los quince auLores seleccionados nicamenLe a cuaLro
mujeres.

414
o difcilmente alcanzables. Estos hechos bien conocidos, es decir, el paso de una
sociedad de medios (tradicionales) de masas al mundo de lo virtual y lo digital,
han transformado una buena parte de las leyes que regan la circulacin del
capital simblico, y revertido la situacin de algunas autoras al menos en lo que
se relere a la inlormacin sobre aquellas que han sido acepLadas por la crLica,
o adopLadas por el pblico que se expresa en los blogs y por los medios espe-
cializados. A esta coyuntura se suma el nuevo contexto editorial en algunos pa-
ses hispanoamericanos como la ArgenLina y en Fspaa misma, en el que lorecen
cantidad de pequeas o medianas editoriales atentas a la promocin de talentos
o incluso a la reedicin de obras valiosas injustamente desatendidas u olvidadas.
El caso de la argentina Pola Oloixarac y de su novela Las teoras salvajes (2008),
por ejemplo, ilusLra esLos cambios, as como el desplazamienLo geogrlco del
meridiano de la consagracin, que parece pasar hoy por Espaa, unido al gusto
ms reciente y glamuroso por las escritoras jvenes y las obras irreverentes de
un lado y otro del Atlntico. Despus de una primera publicacin en Argentina,
recibida por opiniones muy favorables de escritores locales (Ricardo Piglia, Fo-
gwill, Daniel Link), el gran espaldarazo al libro se lo dan, en efecto, la prensa y
la edicin espaolas (una segunda edicin sali en 2010 en Alpha Decay), que
celebran unnimes la juventud y audacia de la autora, su actitud iconoclasta, su
post-posmodernidad.
3. DESAFOS
Ahora bien, un desafo inevitable se plantea cuando nos colocamos como
observadores de la escritura femenina, evitando caer en posiciones esencialis-
tas, y de frente a lo que aparece como un nuevo estadio en la historia cultural
-llammoslo globalizacin, mundializacin, ln de milenio, poca posL-posmo-
derna, etc.. Es la urgencia de describir de qu manera los textos construyen
subjetividades diferentes y de detectar cules son los imaginarios actuales que
delnen las nuevas represenLaciones de los sujeLos lemeninos. SujeLos -auLoras,
personajes, voces narradoras- que parecen hoy da, denLro y luera de la lccin,
ms libres de comenzar a inventarse a s mismos (a s mismas) (Castro Klarn
2008b. 85) e incluso de inducirnos a revisar "reLazos especlcos de los imagi-
narios nacionales (Crcamo Huechante y Fernndez Bravo 2010: 23). Abordar
entonces aqu algunos ejemplos de literatura escrita por autoras argentinas que
me parecen indicadores de esa transformacin de las subjetividades escritas y
LraLar de deLerminar qu preocupaciones dibujan una lnea comn, caracLers-
tica de este momento de transicin.
Mi punto de partida es la idea de que la narrativa de mujeres muestra en
las lLimas dos dcadas una Lendencia a aprovechar la liberLad de expresin y de
experiencia duramente conquistadas para disear una serie original de sujetos
en proceso, capLurados desde el inicio en la bsqueda y la conquisLa de posi-
ciones alrmaLivas, pero Lambin porLadores de dudas sobre el origen, la lengua,
la relacin con la nacin y la identidad del (de lo) extranjero. Es decir, de suje-
tos preocupados por la exploracin de los lugares que han elegido (o que han
recibido como destino) para decirse, ms que por la construccin de identida-
415
des resueltamente transgresivas. Es fcil observar que el discurso novelstico
actual representa esos sujetos en construccin tanto en situaciones de despla-
zamiento y de contacto con el Otro como en situaciones de encierro y de de-
negacin del exterior coincida este con la ciudad, el pas o el universo, sin
abandonar una tesitura investigadora, un pattern estilstico guiado por la en-
cuesLa que alguien elecLa sobre s mismo (o s misma) -y a veces, sobre el
mundo. A diferencia de muchas obras producidas en los setenta y los ochenta,
en las que todava dominaban los temas intimistas, sentimentales o de un m-
bito afectivo y familiar tradicionalmente atribuido a las mujeres como su espa-
cio social y textual natural
11
, a diferencia tambin de los textos producidos en
moldes de literatura fantstica o enigmtica, que les permitan tratar cuestiones
difcilmente abordables en clave realista, desde la poltica hasta las sexualidades
extravagantes o perversas
12
, a diferencia incluso de los ejercicios de la novela
histrica o de aventuras con los que algunas escritoras mostraron su capacidad
de competir con sus colegas hombres cultivando subgneros apreciados por el
pblico
13
, esLas obras del ln del milenio parecen esbozar preocupaciones que
Lienen que ver en primer Lrmino con la conlguracin de las idenLidades lemeni-
nas, pero alcanzan tambin a interrogar los lmites de lo impersonal, de aquello
que est ms all de marcos individualizados de gnero, de sexo o de pertenen-
cia nacional. Se ponen as en escena nuevas sensibilidades, volcadas a delimitar
atentamente los espacios desde los cuales ellas se autoenuncian, y nuevos tonos,
donde ciertos tpicos clsicos como la memoria, la errancia o la creacin artstica
misma se reinscriben con oLros signilcados.
Observando los textos de las escritoras que analizar y aun de otras para
las cuales no habr lugar sulcienLe aqu, dira que esos sujeLos lemeninos se
encuentran representados en situaciones de desequilibrio y de salida de cauce
(literalmente, de desmadre), pero no tanto de un desborde que equivaldra a
un exceso gozoso, a una transgresin o a un corte absoluto, sino a un cruce de
lmites, acompaado o no de provocacin, a una serie de circulaciones de ida
y vuelta. En esos simblicos levados de anclas las autoras vehiculan relatos de
origen y fbulas de identidad de gnero, procesos de construccin personal,
biogrlca o seudobiogrlca, auLorrelexiva, muchas veces encarada bajo ms-
caras que permiten expresar aquella famosa mirada femenina tan debatida y a
menudo combatida por la crtica. Durante esos trayectos las autoras, las narrado-
ras y sus personajes rechazan la posicin alterna, subalterna, sumergida o aun pa-
rasitada por voces complacientes con el mundo patriarcal (las voces ventrlocuas
o LravesLidas), se despegan de los Lerrenos lrmes de la idenLidad social y buscan
11
Los ejemplos abundan y hacen innecesaria la mencin detallada, pero se puede en cambio
recordar la primaca del cuento y el relato breve que desarrollan esos temas, as como el ejercicio
de las memorias, los libros de recuerdos de infancia, etc.
12
En Argentina este registro va desde los cuentos de Silvina Ocampo escritos en los ochenta hasta
las vietas y relatos breves de Luisa Valenzuela, pasando por gran parte de la obra de Anglica
Gorodischer y de la de Vlady Kociancich.
13
Como lo hicieron por ejemplo Carmen Boullosa, Libertad Demitrpoulos, Rosario Ferr, Cristina
Rivera Garza, Isabel Allende o ngeles Mastretta.
416
nuevas geografas imaginarias donde reinventarse. Por supuesto, estas escrituras
nada tienen que ver con la literatura de viajes, ni con el exotismo o la crnica
cosmopoliLa, ni con la bsqueda sisLemLica de nuevos patterns retricos o de
discursos insistentemente rupturistas. En realidad, las escritoras latinoamericanas
han sabido a lo largo del tiempo incursionar en todos los modelos, y si hubo en
el lLimo Lercio del siglo XX un terreno en el que asentaron su maestra tcnica
fue precisamente en el abordaje de todos o casi todos los gneros y subgneros
discursivos: baste pensar en obras que volumen tras volumen invisten modelos
diversos, sin desdear incluso a veces un guio hacia las teoras sociales, como
las de Anglica Gorodischer, Cristina Rivera Garza, Griselda Gambaro, Luisa Va-
lenzuela, Diamela Eltit, Carmen Boullosa... Pero ahora ya no aparece en primer
plano la voluntad de mostrarse idneas o rebeldes a travs del manejo hbil de
estticas contrastadas o de la desviacin pardica de las formas, sino el deseo
de investigar un sentido diferente de la creacin, entregndose a ese imaginario
cortar amarras que trae la escritura
14
en bsqueda de maneras renovadas de
decir su autonoma subjetiva.
Varias soluciones narrativas recientes articulan esa problemtica. Algunas
novelas, como las que comentar de Luisa Valenzuela, de Sylvia Molloy y de Ma-
tilde Snchez
15
, lo hacen a partir de la construccin de subjetividades diaspricas
en las que coinciden por otra parte la experiencia viajera o exiliar de las autoras
y donde se aLisban indicios de auLolguracin. OLras novelas, como la de Pola
Oloixarac e incluso en parte la de la precitada M. Snchez representan los lazos
de la autoctona para mejor poner en cuestin los orgenes. En cambio, una se-
gunda lnea articuladora que dejar para otra ocasin se hace visible en obras
que discuLen con los archivos de la HisLoria a ln de proponer una resLauracin
individual que supere la experiencia social. Es el caso de la novela de Liliana
Heker ll jn Je lc histcric (1996), de algunos textos de Tununa Mercado, y par-
cialmenLe de la mencionada lccin de P. Oloixarac. 1ambin Lranslorman el sen-
Lido de la experiencia personal libros de ensayo-lccin como Banco a la sombra
(2007), de Mara Moreno, en los que se juega con los lmites entre lo cronstico,
lo lcLicio y lo auLo-lguraLivo
16
. Esta experiencia resulta doblemente interesante
porque opera como impulso de transformacin de la crnica, un gnero tradi-
cionalmenLe ligado al realismo, a lo eLnogrlco y a la memoria culLural, al mismo
14
Autoras como Doris Lessing o Julia Kristeva, que han producido sus obras en el exilio, han
hablado de la escritura como de una expatriacin ms radical que cualquier otra, y en el caso de
Kristeva, incluso como de una forma de parricidio y matricidio simblico de las mujeres. Alejandra
Pizarnik, por su parte, escribi estos versos memorables: explicar con palabras de este mundo /
que parti de m un barco llevndome (rbol de Diana).
15
Los textos seleccionados pertenecen a autoras argentinas; se entiende que el corpus queda
abierto a escritoras de otras latitudes.
16
Las crnicas de M. Moreno, as como ella misma en sus declaraciones, entrevistas y pginas
diversas, reivindican un corrimiento de los marcos discursivos del gnero cronstico y ofrecen una
consLruccin original de la lgura de la escriLora, cenLrada en la idea de la liberLad de invencin
y en la defensa de la autonoma de la creacin escrita con respecto a jerarquas, a cnones y a la
nocin misma de obra. Sobre la vigencia de nuevas formas de la crnica, adems de los artculos
sobre la obra de Mara Moreno, se puede ver el breve ensayo de Aguirre (2012).
417
tiempo que trabaja polmicamente el rechazo de ciertas formas de la autoridad
social atribuida al escritor.
4. NOMADAS. PROXIMIDADES Y DISTANCIAS
4.1. Como lo sostiene Leopoldo Brizuela, la obra de Luisa Valenzuela se-
lecciona, contra la idea de literatura correcta y contra la aplicacin inclemente
de las normas de un gnero u otro, la idea de escritura como travesa incesante
en busca de una forma nueva, propone una idea de escritor en permanente
travesa por el mundo hacia lo desconocido y en constante dilogo con lo que
acaba de conocer (2003: 128).
Pero es necesario sealar igualmente que Valenzuela
17
comparte con
otras artistas latinoamericanas un papel protagnico en la emergencia de las
nuevas corrientes de energa creadora que atraviesan las letras del continente
a partir de los aos ochenta, imponiendo relatos inslitos sobre la experiencia
de las mujeres y testimoniando con desprejuicio sobre la realidad social. En ese
periodo, esta escritora resulta tambin un caso relativamente excepcional por
la audacia de muchas de sus lcciones y por su consecuenLe puesLa en escena
de la resistencia femenina al poder masculino. As lo han reconocido una serie de
lecturas que se pueden ordenar en una lnea interpretativa sostenida, referida a
menudo a su libro ms traducido y comentado, Cambio de armas (2004 [1982]),
aunque no exclusivamente a este
18
. De uno en otro de esos libros, en los pliegues
de las referencias a la poltica, al autoritarismo, a la represin o a la voluntad de
poder, se delinea con lrmeza una conciencia de gnero opuesLa a la pasividad
y a los dictados ajenos, que intenta, muchas veces enmascarndose o travistin-
dose, construir un camino propio:
Propongo Lambin la escriLura como mscara. _u mscara ponerse para em-
pezar cada LexLo, se pregunLaba lLalo Calvino en el momenLo de encarar "ese
campo de fuerzas que es el campo narrativo, campo magntico en verdad que
convierte en antena a quien escribe y atrae para s las ms inusitadas resonan-
cias. (Valenzuela 2003: 80)
varias novelas de valenzuela donde esLa bsqueda es explciLa -desde
Como en la guerra (1977) hasta Novela negra con argentinos (1990), La travesa
(2001) y El Maana (2010) siguen un modelo de acciones basadas en la inves-
tigacin sobre un secreto que tiene que ver con la sexualidad, una pesquisa
que revela zonas profundas de las identidades femeninas. Poco a poco, el en-
loque alrmaLivo de deseos sexuales y el de zonas lronLerizas donde se ejerce
la violencia de gnero, caracterstico de las nouvelles de Cambio de armas, se va
17
La abundante obra de Valenzuela se desarrolla a lo largo de cuatro dcadas y aborda varios
gneros. 1iene ocho volmenes de cuenLos publicados y acaba de aparecer su dcima novela, La
mscara sarda (2012).
18
Entre esos trabajos citar a modo de ejemplo los de Lagos Pope (1987), Morello-Frosch (1990),
Cordones-Cook (1991), Corbatta (1999), Medeiros-Lichem (2002), Franco (2003), Ramos Ortega
(2010), Orecchia Havas (2013).
418
transformando en un cuestionamiento sobre la dimensin cognitiva de la expe-
riencia ertica. Estos temas suelen surgir tambin en ciertas narraciones en las
que el onirismo se combina con recursos del relato fantstico o enigmtico
19

para colocarse en un borde en que lo poltico y lo sexual se deslizan hacia lo ex-
Lrao o lo sobrenaLural, vecino a ese gnero Lan peculiar de cuenLos con inlexio-
nes visionarias que cultiv Cortzar. Pero lo caracterstico de los textos de Valen-
zuela es que las mujeres que habitan sus historias se muestran siempre como las
detentoras de un saber diferente, que parece residir en una oscura potencia de
lenguaje, y que las hace blanco de ataques y persecuciones; son personajes que
viajan hacia una subjetividad que hay que reconquistar o una sexualidad que hay
que restaurar siguiendo un trazado de desvos y movimientos vagabundos, de
situaciones que dejan amplio margen a la ambigedad y a la paradoja. De all
que esas narraciones se puedan leer, separndolas de las obras ms directamen-
te polticas de esta escritora o de las que trabajan sobre estereotipos culturales
argentinos
20
, como captulos de una suerte de pica femenina situada en un
marco de deambulaciones urbanas cuyas heronas retoman el paradigma de las
mujeres rebeldes y curiosas que aparecen tambin en muchos de sus cuentos.
Las lcciones de esLa serie, y en parLicular las dos lLimas novelas, La Tra-
vesa y El Maana, donde las protagonistas (respectivamente una antroploga
que debe rescatar unas viejas cartas erticas y una escritora semi-incomunicada,
mantenida en arresto domiciliario) estn comprometidas en la recuperacin de
una parte esencial de su pasado, construyen sujetos femeninos que buscan rein-
ventar su unidad perdida y elaborar y dominar la experiencia, es decir, aduearse
de su Lemporalidad personal desde una posicin realrmada de gnero
21
.
Gwendolyn Daz pone precisamente de realce el sentido alegrico de la
sucesin de los espacios y del nomadismo en El Maana:
Laberintos, encarcelamientos, prisiones oscuras, espacios cibernticos va-
riados, barcos, basurales, espacios cultos de escritoras, espacios incultos (aun-
que sabios) de los cartoneros, pisos sin salida, stanos oscuros, villas miseria, la-
berinLos de carLn, bajos londos urbanos, vericueLos escondidos. _Hacia dn-
de apunLa Lodo eso, en el mundo valenzueliano, sino hacia una bsqueda, hacia
la aventura del escritor que bucea desde su interior para lanzarse a escarbar en
los basurales del inconscienLe -como gaLos elcaces- buscando enconLrar el
senLido, la palabra, la idenLidad del sujeLo (Daz 200)
valenzuela siLa sus lcciones en las ciudades que conoce mejor y en las
que ms ha vivido, Nueva York y Buenos Aires, o en sus zonas aledaas, esce-
nografas urbanas que le permiten la reinscripcin de ciertos motivos asociados
19
Sobre la lexin onrica y lanLsLica de cierLos relaLos de valenzuela se pueden ver Filer (995)
y Bianchi (2011).
20
Me relero especialmenLe a Cola de lagartija (1983), Realidad nacional desde la cama (1990), La
mscara sarda (2012).
21
Dice el personaje de Elisa Algaaraz: Y de eso se trata cuando se escribe de verdad, de
trascender lmites, de ir ms all de los miedos y de todo lo que una cree posible o imposible
(Valenzuela 2010: 51).
419
a los umbrales de lo ilcito frecuentes en su obra, como el tpico de la atrac-
cin de los mrgenes, o el de los tinglados ciudadanos del deterioro y del mal.
Para sus personajes, caminar, trasladarse, ir y venir equivale siempre a avanzar, a
autodeterminarse y a quebrar lmites, aun cuando en esos quiebres de las fron-
teras fsicas y simblicas los aceche el riesgo del paso hacia la despersonalizacin
y el anonimato o la fuga fuera de la propia temporalidad. En estas novelas y en
algunos de los cuentos de tema semejante, como Tiempo de retorno (2008),
la lguracin de las disporas no excluye la de los regresos, al conLrario, volver a
Buenos Aires aparece como una etapa necesaria para recomponerse totalmente
y quizs para volver a empezar nuevos exilios. Por eso algunas protagonistas
como la del cuenLo mencionado emprenden el Lramo lnal del camino descal-
zas, como si se tratara de una vuelta, temporaria pero tambin desnuda, a los
orgenes. As Valenzuela, viajera impenitente que ha vivido ms de diez aos en
los Estados Unidos y en Mxico, pero que retorna siempre a su casa portea, ha
carLogralado el LerriLorio lemenino recenLrndolo en Lorno a las "ciLas a ciegas"
(La Travesa) de las mujeres consigo mismas, que son investigaciones sobre sus
deseos secretos, sus saberes prohibidos, su pasado enigmtico.
La lLima novela ciLada aporLa sin embargo una novedad en el orden de
las tensiones heterotpicas. En El Maana, la escritora, encerrada de fuerza en
su casa, logra evadirse, y despus de un descenso delirante hacia un estadio ar-
caico que representa su propia intemperie humana, alcanza un lugar de la ciu-
dad donde reconstituir su yo y su lenguaje. Ese sitio es una villa miseria y evoca,
con su paisaje de basura y precariedad, el mundo de los cartoneros, botelleros y
piqueLeros de la ArgenLina posLerior al 200, una 8uenos Aires delniLivamenLe
empobrecida y latinoamericanizada. El circuito de recuperacin de la identidad
pasa entonces esta vez por un paisaje de bajos fondos que ya no son peligro-
sos y novelescos como en las obras anteriores, sino hospitalarios y apegados a
la realidad social. Fs un deambular que no Liene lnalidad eLnolgica (si hay un
gesto realista en la descripcin, este se mezcla siempre en los textos de esta
autora con tonos alegricos y simblicos), pero que cruza umbrales para integrar
la alLeridad en lo propio, condicin (lccional) de la recuperacin del lenguaje
22
.
4.2. Sylvia Molloy, ensayista y narradora de la misma generacin que Va-
lenzuela (ambas nacieron en 1938) cuyos tonos y pattern esLilsLico dileren
sin embargo considerablemente de los de esta, trabaja tambin en su segun-
da lccin, El comn olvido (2002), con un imaginario de las disporas y con el
autoexamen de sujetos que se construyen cruzando lmites espaciales y lings-
ticos. Molloy, autora de la as considerada primera novela de voz lesbiana de
22
Sin duda la obra narrativa que ms se aproxima a la de Valenzuela en cuanto a la representacin
de nomadismos y disporas de sujetos femeninos contemporneos es la de Luisa Futoransky
(1939), poeta y novelista argentina de la misma generacin, igualmente frecuente viajera, pero
alncada en Pars desde mediados de los ochenLa. Sus novelas esLn en cambio recorridas por
efectos humorsticos e irnicos mucho ms acentuados que en los textos de Valenzuela, y ponen
en escena un personaje lemenino lcido y perplejo cuyas avenLuras y desvenLuras iLineranLes
remiten claramente a las de la autora. Ver Son cuentos chinos (1983), De Pe a Pa o de Pekn a Pars
(1986), Urrcccs (1992).
420
Amrica latina, En breve crcel (1983), pone en escena en El comn olvido el cues-
tionamiento identitario del personaje de un argentino exiliado en los Estados
Unidos, brevemente de retorno en Buenos Aires tras las huellas de un pasado
evasivo o secreto que lo remite principalmente a su infancia y a su madre muerta.
Se LraLara enLonces de uno de aquellos relaLos "del regreso", o an mejor,
del afuera, en los que se entretejen el viaje y el descentramiento de los sujetos,
y se especula sobre la exLranjera, la ausencia, la perLenencia geogrlca, cul-
tural y lingstica. Memoriosas y cosmopolitas, tales narraciones son en efecto
numerosas en el lLimo cuarLo de siglo de la liLeraLura argenLina. Fn general,
proceden de artistas que viviendo o habiendo vivido fuera de su pas, trazan
caminos de ida y vuelLa hacia l en LexLos con rasgos auLolccionales, o bien al
contrario, alejan completamente el marco referencial situndolo en territorios
lejanos o exLicos, o incluso "invenLa[n] lo lamiliar desconlando de las races"
(Molloy 2006b: 20), pero trabajan, en todos los casos, con temticas, posiciones
subjetivas y marcas lingsticas que apelan a la extraterritorialidad del escritor,
real o imaginaria. Adems de las obras de Luisa Valenzuela y de Luisa Futoransky,
ya citadas, se pueden incluir en esa lnea algunos libros de Alicia Borinsky, de
Edgardo Cozarinsky, de Sergio Chejfec, de Mara Negroni, de Alberto Manguel,
entre los que escriben en espaol y han residido o residen afuera, de Copi entre
los que han escrito en otras lenguas.
Prelero hablar de la escriLura del aluera y no de la escriLura del exilio porque
la carga a menudo dramLica de esLa lLima palabra de algn modo obliLe-
ra la nocin engaosamente ms simple de desplazamiento. Si digo afuera
presupongo un adentro al que, en teora, puedo volver; si digo exilio, la
posibilidad de la vuelta es menos clara. Lo que me interesa principalmente es
la escritura que resulta del traslado, la escritura como traslado, como traduc-
cin; la escritura desde un lugar que no es del todo propio y sin duda no lo ser
nunca, un lugar donde subsiste siempre un resto de extranjera y de extraeza,
donde se aprende a hablar una lengua nueva pero se escribe en la lengua que
se trajo. (Molloy 2013)
Es indudable por otra parte que la extraterritorialidad no se mide simple-
menLe en Lrminos de lugar o de condiciones reales o lcLicias de residencia del
escritor, sino que est inscripta en la relacin que sus textos mantienen con una
lccin de origen y en la manera como acLualizan una "poLica de la disLancia", es
decir, una mirada crtica o reminiscente sobre la autoctona.
El comn olvido delimiLa esa mirada sobre el origen con una lexin
discursiva de larga tradicin rioplatense, el uso de la incertidumbre. Todas las
pautas de la identidad personal del narrador aparecen entonces como parme-
Lros poco o nada lables, y el relaLo se cenLra en el equvoco proLagonismo de
la memoria, que acLa a parLir de conjeLuras y de paradojas, borrndose y repo-
nindose a cada paso
23
. As, aun cuando bajo la mscara de muchos personajes
23
Sobre la relacin entre lenguaje y memoria en la novela, Laura Loustau dice: En el afn por
reconstruir un pasado, en las vivencias de las sacudidas de la memoria (El comn olvido: 35)
el lenguaje que se emplea se conecta a un vaivn entre desplazamiento y permanencia, entre
421
se pueda idenLilcar a varios miembros de la intelligentsia literaria de los aos de
juventud de la autora, y transluzcan entre otras dos afectuosas transposiciones
en clave de las siluetas de Jos Bianco y de Enrique Pezzoni, el texto no propone
la reconlguracin de una subjeLividad a parLir de la reconsLiLucin de un paisaje
social, como una suerte de relato de formacin, sino un recorrido contradictorio
que interroga las fronteras de la nacin, de la ciudadana, de la lengua, del sexo
y del cuerpo.
La novela se abre con un retorno al lugar de origen (Buenos Aires) y se
cierra sobre una nueva partida. As se conjura el peligro que ronda al protagonis-
ta, la entrega a la fascinacin del vaco o el abandono de s que podran llevarlo
a quedarse varado en la ciudad natal. Los pliegues y las duplicaciones enig-
mticas, las soluciones dobles abundan en su historia. Daniel posee dos (y casi
tres) pasaportes, dos lenguas (y hasta tres, puesto que su ingls de argentino de
ascendencia irlandesa educado en colegios britnicos porteos es muy diferente
del ingls que se habla en los Estados Unidos), una profesin (traductor) que se
delne por la circulacin lingsLica y cogniLiva. Al volver por segunda vez a su
lugar de origen siempre con un mismo propsito inconcluso, el traductor descu-
bre la doble identidad sexual de su madre, pero pierde las cenizas de esta que
deba dispersar, aunque termina echando en su lugar en el Ro de la Plata otras
que hacen perlecLamenLe las veces de las primeras. Si el personaje alcanza lnal-
mente el conocimiento de ciertos secretos y logra acercarse a algunos actores
de su propio pasado e incluso conlrmar recuerdos que de Lan borrosos se han
vuelto como intuiciones volcadas al futuro, su aventura parece destinada no a
lragilizar sino a alrmar una subjeLividad de enLre dos mundos. lo que desaliena
a ese sujeto es precisamente la no permanencia, el estar adentro y afuera de sus
contextos de experiencia, el ser hablado en varios idiomas y en varios acentos, el
transitar e irse, no el quedarse.
El comn olvido, escrita en un estilo acompasado y preciso, que recuerda
por momentos la elaborada tersura de los relatos de Bianco, hace ingresar en
su textura lingstica los diferentes niveles y estilos del ingls y del espaol a los
que alude, interviene en la lengua ideal de la nacin desvindola con dialectos e
idiomas que la enfatizan. Como su personaje, el texto absorbe esos lugares de lo
marginal o de lo extranjero que son las hablas comunitarias, coloquiales, gene-
racionales, pero tales incisos de oralidad no tienen carcter ilustrativo, ms bien
lorman parLe de la relexin sobre una idenLidad que solo puede concebirse en
trminos de oxmoron, de autctona extranjera. FxLranjero es en la lccin Lam-
bin el que es diferente sexualmente (Daniel busca en viejos peridicos argen-
tinos los nombres de la homosexualidad antes censurada en su propia lengua);
exiliados (inmigrantes) y homosexuales seran las formas visibles de la disidencia
argentina. Una subjetividad tal se fragua en el cuestionamiento constante de las
fronteras, en el acercamiento de lo distante y en el desplazamiento de las cerca-
nas. No es extrao entonces que los barrios de la capital se sucedan en el deam-
bular del recin llegado como paisajes fantsticos donde se borra cualquier
sensacin de lmite (Molloy 2011: 37); Buenos Aires se vuelve imprecisa como
desLiempo y Liempo ljo, enLre desorienLacin y orienLacin" (2006. 86).
422
"una ciudad loLanLe que se va corriendo en oLras direcciones, hasLa que Lermine
cayndose en el Ro de la Plata (37), como una ciudad que estuviera de paso o
que se sintiera lejana, como si se la viera a distancia (345); La ventaja adicional
del exilio, dice un personaje, es que sales de un contexto sin entrar del todo en
otro (161). Un bello dato metaforiza esa apuesta textual tempranamente en el
libro. Daniel, que luego Lendr el signilcaLivo olcio de LraducLor, no logra leer
ningn libro en su LoLalidad, no puede enLregarse a la liLeraLura "por enLero".
Fl remedio que encuenLra para esa carencia juvenil de la capacidad de "ljarse"
sobre un mundo simblico es traducir los fragmentos que lee. Slo yendo y vi-
niendo de un texto al otro, de una lengua a otra, de un imaginario a otro, puede
entender y gozar lo que lee (34). Y luego, al anotar esas traducciones, conse-
guir la forma ms vertiginosa de la aproximacin al otro (a lo otro), su apropia-
cin por la escritura. Como lo anota Jorge Panesi, en una aguda resea del li-
bro que insisLe en la lgura de la Lraduccin como snLesis de lo que se Lraslada
para que permanezca en otra memoria y en otra lengua:
Cercana y distancia de la identidad. O cercana y distancia de la traduccin, do-
blez insuperable de la traduccin: el narrador de Sylvia Molloy busca un pasado
que le pertenece y le es ajeno. [] Permanencia y traslado: en esta dualidad
fundamental, imposible y sin embargo, necesaria, se juega toda la novela de
Molloy. Y me atrevo a decir: toda identidad. (Panesi 2003: 25)
Es indudable que esta novela, tanto como En breve crcel, podra leerse
tambin como una obra programtica por su cuidadosa seleccin de datos y de
operaciones que sealan posiciones crticas militantes asumidas por la autora,
tales como la necesidad de escribir desde un lugar desasosegado de diferencia
sexual (Molloy 1998)
24
, o desde la descolocacin lingstica (Molloy 2006b). O
incluso por su voluntad explcita de contar a partir de la memoria invistiendo
recuerdos propios y ajenos, para construir as una esttica del fragmento donde
desaparece la diferencia entre lo inventado, lo recordado, lo que se conjetura
y lo verdaderamente ocurrido
25
. Esa lectura posible reforzara la que acabo de
esbozar, mostrando las relaciones estrechas entre la potica y la teora y la per-
sistencia en esta escritora de la preocupacin por las estticas extraterritoriales.
5. TRASLACIONES, AUTOCTONAS, ORGENES
5.1. Si en El comn olvido el cruce de los umbrales de la memoria se arti-
cula en Lorno a la lgura de la madre, a las pesquisas anLe LesLigos y acLores del
pasado y a las lecturas, en La ingratitud (1992, reeditada en 2011), de Matilde
24
En ese artculo Molloy interroga igualmente la nocin de extranjera de un texto en los
siguienLes Lrminos. "_u signilca escribir en (desde) otro lugar _Cmo se Lejen las suLiles
relaciones enLre auLor, lengua, escriLura y nacin _Cundo empieza la exLranjera de un LexLo
_Fn el desplazamienLo geogrlco, en el uso de oLra lengua, en la exLraeza de la ancdoLa, en el
elecLo de Lraduccin" (998. 80).
25
Sobre su reivindicada esttica del fragmento y de la ruina, ver Speranza (1995: 133-145).
423
Snchez (1958), es la escritura, como prctica y como objeto, dirigida a un padre
lcLicio, lo que crisLaliza los senLidos de la bsqueda subjeLiva. Como lo indiqu
antes, este es el primer libro de una autora celebrada sobre todo por sus novelas
posteriores, El Dock (998), lnalisLa del premio PlaneLa, y El desperdicio (2007),
y que public en Alfaguara su cuarta novela, Los daos materiales (2010). Como
ocurre con algunas primeras obras, esLe relaLo impecable sobre la bsqueda em-
pecinada de un lugar propio emprendida por una mujer (narradora y personaje
en la lccin) que debe consLruir un yo auLnomo desde el cual hablar y escribir,
muestra una excepcional cristalizacin de la creatividad; la autora misma sugiere
ese valor cuando alrma, en su prlogo a la reedicin de La ingratitud, que una
novela de juventud, por breve que sea, es claramente un artefacto de pura inven-
cin como no se volver a escribir nunca ms (2011: 10).
Una gran parte de la capacidad de fascinar al lector que el texto detenta
viene de un recurso a una situacin de pobreza originaria, de aislamiento, de pe-
nia lloslca, de rasLreo por el incierLo espacio del pensamienLo en siLuacin de
encierro al cual acude la autora para disear a la protagonista. Discpula de Peter
Handke, y an ms de 1homas 8ernhard, MaLilde Snchez ha elegido enlrenLar
a su personaje con paisajes vaciados, donde la propia mirada es el nico insLru-
mento solitario que este posee para montar y comprender las escenas del da o
los rigores de las esLaciones, para delnir el espacio y deLerminar el Liempo, para
interrogar, enmarcadas por una ventana, las escenas callejeras repetidas donde
se descompone el movimiento, se acelera o desacelera la marcha de los autom-
viles y donde la nieve cae sobre luces somnolientas. De Berln, la ciudad donde se
desarrolla la historia, se entrevn sobre todo montonos paisajes invernales e in-
migrantes turcos, polacos, mexicanos, mujeres africanas afectados por grados
diversos de afantasmamiento, aunque no siempre de decadencia: los mexicanos,
por ejemplo, medran invirtiendo astutamente el relato de sus fracasos perso-
nales y de las taras nacionales y convirtindolo en un cuento triunfal que les
granjea las simpatas de todo el mundo, una solucin existencial sepultar a su
pas que la ensimismada protagonista no puede evidentemente hacer suya. En
una secuencia trada por el recuerdo, una estacin balnearia argentina tambin
invernal, evocada en contraste con la ciudad del presente, es el escenario que
permiLe ljar el recuerdo del padre con la mayor incandescencia, conLaminndo-
lo de afecto y de ambivalencia (68-74).
El deambular de la protagonista annima (tan annima que cuando nece-
siLa loLogralarse el loLomaLn quema la Loma y le devuelve una lgura de rosLro
blanco) por la ciudad en busca de gente conocida que pueda darle dinero, en
busca de cabinas telefnicas desde donde llamar a un padre evanescente, de ida
o de vuelLa de excursiones urbanas con o sin propsiLo ljo, es evidenLemenLe
ajeno LanLo a los ejercicios ldicos de las mujeres de Luisa valenzuela como a
la voluntad arqueolgica del personaje de Sylvia Molloy. Sobre todo, es ajeno
a cualquier forma de celebracin exotista, etnolgica o cronstica, y a las trivia-
lidades de las imgenes del mundo global
26
. La narracin le presta una mirada
26
Una lectura crtica de orientacin post-colonial enfoca la novela a partir de la relacin entre
424
lcida y disLanciada, que regisLra un paisaje urbano en el que esLn Lan alecLados
de extranjera los verdaderos extranjeros como los habitantes locales entregados
a las delicias de las vidrieras abarrotadas de objetos de consumo, o como los
marginales que comercian en plena luz del da con el trueque de documentos y
de divisas. Se trata aqu de un Berln (oeste) de antes de la cada del muro, de una
ciudad que simboliz como ninguna otra las fracturas del mundo moderno en el
imaginario occidental, una ciudad de las fronteras, de los umbrales y de las falsas
suturas. Y aunque el hilo menudo de la intriga propone a Berln como un lugar
ligado al pasado del padre y por lo LanLo la jusLilca como un mirador imaginario
hacia el hombre lejano, la ciudad se enuncia como un sitio de incertidumbre y de
retiro en el que la narradora debe resolver su gran dilema: cmo contar de ma-
nera absolutamente autnoma, cmo escribir sin ceder a los indicios reales. Ese
espacio urbano inhspito es un lugar de intemperie. Sin embargo, una vez ms,
la inclemencia no es solo exterior sino ntima (la muchacha recoge a un turco
en su deparLamenLo, pero su mirada indilerenLe lo cosilca LanLo como la vida
alienada a la que el hombre se somete; ella misma recrea la ciudad palpablemen-
te cercana como si fuera un objeto distante), y contradictoriamente, es el propio
anonimato del personaje lo que resulta una garanta para la reconstruccin sub-
jetiva. Como Berln, la narradora tiene una herida que se abre recursivamente en
el mismo siLio, quizs una meLlora de ese lazo llial del que manan angusLia y
desazn, y siente que solo su condicin extra-territorial puede aliviarla:
Durante semanas enteras estuve mordindome el labio inferior con el colmi-
llo siempre en el mismo punto. La pequea herida original se extendi por el
labio y acab convirLindose en una lcera blancuzca e inlamada. Pero esLa
Larde lrenLe a la venLana sobre HardenbergsLrasse, que luye como un ro hacia
el zoolgico, me sent liberada de todo propsito y ambicin y advert
que el peso de mi anonimato en esta ciudad, mi situacin impune, digamos, iba
curndome. Y tuve la sensacin excepcional de estar viviendo como yo quera.
(Snchez 2011: 50)
Son las fronteras lingsticas las que mejor materializan ese mundo hecho
de disLancias y lsuras que las apariencias pueden hacer Lomar errneamenLe
por una superlcie lisa y conLinua, Lal como el puenLe levadizo de CheckpoinL
Charlie o el tren que une los sectores este y oeste pueden dar la falsa impresin
de que atraviesan un espacio libre y abierto. En la evocada incomprensin de sus
lenguas respectivas por los inmigrantes y en el retrato de la inevitable torpeza de
los que hablan la lengua de adopcin (el alemn) como encerrados en una koin
prestigiosa pero impostada, estn cifradas las preguntas que la novela plantea
a un mundo de pactos sociales e internacionales dudosos, donde no queda ms
idea de patria que la que traducen los acentos siempre sofocados pero nunca
perdidos de la lengua materna
27
.
exilio voluntario e identidad en el tiempo contemporneo. Ver Graciela Ravetti (1999).
27
Desde luego, jams mencion la profunda aprensin que me produca el solo hecho de
orlo hablar su idioma [alemn] correcto de academia y esos sonidos gangosos de los que no
425
La representacin de ese work in progress femenino en el camino de la
doble construccin de una subjetividad y de una escritura pasa entonces en
la novela por una quema de naves radical del personaje, que es el verdadero ob-
jeLivo de su viaje lcLicio, un despojarse de las imgenes, un enLrar en el silencio,
un concentrarse en un paisaje que conserva su poder de desintegracin sobre
ella, acepLando solo las lguras que surgen de las cosas mismas y no las que son
producidas en series indiferenciadas por las mquinas y las tcnicas (incluido el
cine) de un mundo globalizado. Al lnal del recorrido la narradora conquisLa un
cenLro, un punLo axial por ln hallado para su hisLoria personal, que le es revelado
por un modesto cementerio situado del otro lado de la frontera, en la ciudad de
LLzen (Alemania orienLal), donde esL la Lumba de NieLszche. Fse viaje lcLicio
entre Berln y Ltzen es a la vez el ms realista y el ms alegrico de los desplaza-
mientos que se mencionan en La ingratitud. Como anLe el develamienLo lnal de
una clave, comprendemos que hemos ledo una fbula en femenino sobre la(s)
ruptura(s) necesaria(s) a la entrada en escritura, un relato mitopotico en el que
se han lgurado el arrancarse de las races, el esLado de orlandad, el paso por
la des-idenLilcacin, el dilema de la lengua, y el esLado de regresin (de signo
positivo) que preceden o acompaan el impulso creador
28
.
Por eso ese viaje rene los hilos del Liempo, del espacio y de la perso-
nalidad en un nico manojo. Abandonado el susLenLo obsesivo de la lgura del
padre, perdido todo verdadero legado, embebida en la nostalgia y quizs en el
duelo, pero libre de toda angustia, la mujer que ha narrado su propia historia
puede comenzar a ser libre (hurfana), a ser y a crear sin aferrarse a la seduccin
equvoca de una escritura destinada a halagar a su lector como aquellas cartas
al padre que buscaban divertirlo, entretenerlo, hablarle del mundo exterior. El
Lramo lnal del periplo vuelve innecesario el regreso del personaje, geogralas y
temporalidades distintas se funden en una universal relativizacin del movimien-
to que, al revs de la solucin de la novela de Molloy, no equivale a una opcin
por la im-permanencia sino a un desprendimiento y a un abordaje del deseo del
lmiLe, idenLilcado ahora con la Lensin creadora
29
. Es ese misterio lo que la luna
de Ltzen ilumina en la tumba de Nietszche.
poda desprenderse ninguno de los innumerables turcos de esta ciudad ha conseguido nunca
desprenderse de eso y alguien dijo que es en esos sonidos donde los turcos conservan su patria
(Snchez 2011: 66).
28
Julia Kristeva ha teorizado y comentado en cantidad de trabajos la relacin de la creacin
arLsLica con el lazo de dependencia llial. Por ejemplo en los Lrminos siguienLes. [Fl imaginario
de la obra opera una substitucin de la dependencia entre la madre y el nio] Sa substitution
et son dplacement vers une limite fascinante parce quinhumaine. Luvre, cest lindpendance
conquise lorce d'inhumaniL. L'ouvre coupe la lliaLion naLurelle, elle esL parricide eL maLricide,
elle est superbement solitaire (Kristeva 1985: 23).
29
Un extenso artculo de Judith Filc (2004) estudia esta novela dentro de un corpus de obras de
los noventa, producidas bajo el impacto del neo-liberalismo, que representan personajes que
intentan infructuosamente apoderarse de un territorio personal. Tal lectura, sugestiva e informada,
se ubica sin embargo en una perspectiva diferente que la que he intentado desarrollar aqu. La
marginalidad de la protagonista es analizada por Filc como una forma de la autodestruccin y su
aislamiento como una prueba de su fracaso en la construccin de un verdadero espacio ntimo
donde se d continuidad al pasado en el presente.
426
5.2. En Las teoras salvajes (2008, reeditada en 2010 y 2011), primera novela
de la escritora Pola Oloixarac (1977), la impulsin diasprica aparece, en cambio,
mediada por un disposiLivo Lecnolgico, signo lel de los Liempos. Se LraLa de una
novela que Lendra la LenLacin de llamar aqu "mulLimedia", porque rene varios
formatos que se alternan: un relato de culturas y tribus urbanas adolescentes,
una novelita sentimental o de formacin, un seudotratado antropolgico, una
narracin de corLe lloslco, Lodos invesLidos (pero unos ms que oLros) por un
uso franco y a veces irresistible de la parodia y enmarcados en una peripecia que
toma por escenario principal los claustros de la Facultad de Filosofa y Letras de
Buenos Aires en la calle Pun, frecuentados tanto por la narradora como por la
misma Oloixarac.
El amplio espectro de discursos narrativos que el libro contiene es centro
de lecturas como la de Beatriz Sarlo, quien ve en la novela una suerte de pane-
grico" conLradicLorio de la universidad que lccionaliza hbilmenLe las heLeroLo-
pas del saber porque en el fondo lo percibe como amenazado por el mundo
actual. Sin embargo, la misma crtica advierte que la zona ms creativa del texto
se siLa en oLra parLe.
Fn paralelo a la hisLoria del desenlrenado eroLismo lloslco de la narradora
nacida y criada en Filosofa y Letras, hay otra historia, que transcurre en el es-
cenario de lo semi fashion, semi cool, bizarro de Buenos Aires, donde cada mi-
nora cultural es el centro de pequeos oleajes de celebridad marginal [] Este
abanico de life-styles tiene una dinmica merecidamente mayor que el reducto
Pun de las pasiones lloslcas. (Sarlo 202. 78-79)

Esos grupos juveniles, que protagonizan deambulaciones y transgresiones
ms o menos previsibles y animan las escenas de una microetnografa ciudadana,
son precisamente los miembros de una generacin que percibe la Historia como
un dibujo animado obsoleto, y que solo se apasiona por los virtuosismos y la in-
teligencia de la red. Si la narradora en primera persona (esta forma se emplea en
capLulos alLernos y coopera en el guio auLolccional que el personaje de la be-
lla y brillante estudiante de Filosofa lanza hacia la autora misma), absorbida por
un deseo de probar la amplitud de su saber terico y de su cultura humanista,
puede aparecer como una lgura reivindicaLoria de la capacidad de erudicin de
las mujeres, los otros personajes viven sobre todo en el mundo de las imgenes
virtuales y de la informacin instantnea. Esa pasin cataloga a los adolescentes
nerds de la novela como hijos privilegiados de su poca, a quienes el dominio de
la ciberntica, el mejor afrodisaco contemporneo, otorga el glamour que sus
cuerpos inmaduros, torpes y feos no pueden asegurarles
30
.
Siguiendo este itinerario, Las teoras salvajes hace entonces otro uso a la
vez novedoso y pardico (es decir, remisible a la tradicin) de la cuestin de las
30
Hay que sealar tambin en su favor que las experimentaciones de los nerds de Oloixarac
superan ampliamente en inventiva y conocimiento tcnico a las de los hackers de Las islas (1998),
de Carlos Gamerro, otra obra que enfoca (con objetivos diferentes) diversos grupos urbanos y la
cultura under de la noche portea, y que trabaja con los protocolos de los juegos electrnicos.
427
heterotopas, que pone en relacin con el placer sexual de los/las adolescentes y
con su inocultable deseo destructivo, pero tambin con su creatividad delirante.
Acudiendo al registro visual y a la descripcin de cmo los personajes manipulan
los simulacros, la novela potencia su enfoque de un presente auscultado a travs
de los hbitos, valores y experiencias de un grupo. Los chicos inventan en efec-
to una forma espectacular de distorsionar el espacio y el tiempo de su propia
ciudad. Operando sobre los sistemas de traduccin instantnea entre computa-
doras consiguen desviar todos los pedidos de informacin hacia su propio enve-
nenado banco de datos, de manera que lo que salga de las mquinas porteas
pase inevitablemente por su propio servidor y produzca un resultado parasita-
do y falso, pero que parece verdadero
31
. El procedimiento, donde las imgenes
autnticas son reemplazadas por otras arbitrarias, se llama Pornografa del Es-
pacio y Tiempo (Oloixarac 2011: 234), y est acompaado por una serie de fotos
de hecatombes y explosiones que Lranslguran los siLios ms simblicos de la
ciudad. La totalidad del dispositivo, a la vez una performance y una lectura de
imgenes a la que se entregan tanto los adolescentes como la joven estudiante
que ellos suelen conlundir con "Pola", se revela en la escena lnal del libro en la
que el mapa de la ciudad va cambiando junto con su historia en una exhibicin a
la vez simultnea y sucesiva, cronolgica y acrnica, de los principales datos de la
vida y la cultura de los argentinos, un poco como si los personajes de Oloixarac
hubieran ledo y quisieran ilusLrar las ideas de Joselna Ludmer (200) sobre el
ineviLable presenLe de la urbe globalizada, sobre el Liempo de la memoria reil-
cado en lo acLual y sobre la ciudad anacrnica y ucrnica del ln del milenio. Fn
una respuesta alegremente pardica a la aventura de la casa de Carlos Argentino
Daneri, la enumeracin catica de este aleph juvenil no revela por otra parte el
universo, sino un solo centro desaforado, la irreemplazable Buenos Aires, que
una anLLesis delniLiva calilca con desparpajo. la ciudad pareca "un mamarra-
cho, pero luca preciosa (247)
32
.
Sin embargo, lo interesante de la solucin distpica de Oloixarac es que el
espacio y el tiempo as manipulados se abren hacia un curioso futuro epistemo-
lgico, ya que, como lo dice la lccin, cualquiera podra en adelanLe Lranslormar
digitalmente su lugar de origen, volvindolo irreconocible. Un sueo de devasta-
cin se superpone entonces al esperable encomio del anonimato y lo supera. Se
trata de metamorfosear el origen, pero tambin de entregarse a las delicias de
su ruina y de su eventual desaparicin, grado ms alto de la realizacin utpica
a la que tienden los descubrimientos cibernticos de los nerds. De modo que
aun cuando el mundo de Google nos haya franqueado el acceso al saber sobre
cualquier punto del universo y de la cultura, y planteado una ilusoria cercana de
la realidad, la apuesta de la narradora y de los chicos porteos, que combaten
31
La explicacin tcnica a pie de pgina sobre la comunicacin de las computadoras entre s
(Oloixarac 2011: 231), que aparece como una nota de Q, el principal de los nerds, recuerda la
insercin de notas pedaggicas (sobre psicoanlisis y sexualidad) que Puig introduca en El beso
de la mujer araa (1976).
32
Un artculo reciente (De los Ros 2014) pone nfasis en el cuestionamiento que la novela dirige
a la tradicin as como en la insercin narrativa de un archivo meditico.
428
como el personaje de la joven Kamtchowsky ese lugar inseguro y hostil que les
ha tocado en suerte en la tierra, requiere que todas las ciudades se valgan en el
momento de hacer transitar la informacin
33
, para poder centrarse paradjica-
menLe en el maLricial "punLo de origen" (249) a ln de volverlo indeLecLable. Fl
resultado contradictorio del disparo hacia el horizonte visual y ciberntico de las
sensibilidades conLemporneas sera enLonces ese deseo de deslguracin y anu-
lacin del origen, recorrido por la impulsin al anonimato. En esta propuesta me
parece que se siLa la zona ms (lloslcamenLe) provocanLe y (polLicamenLe)
discutible de las pretendidas y satricas teoras salvajes.
6. LTIMOS PASOS
Podramos concluir observando que tanto en las novelas de Valenzuela
citadas como en la de Molloy y en la de Matilde Snchez se aborda la identidad
desde la mirada lemenina como una obra en consLanLe ajusLe y modilcacin,
y se proponen procesos de subjetivacin que hacen las cuentas con el pasado,
con la lengua, e incluso con las lguras urLicanLes del padre o de la madre. El co-
mn olvido y La ingratitud explicitan, desde sus ttulos mismos, el paso necesario
(y culpabilizante, ingrato) del sujeto antes dependiente de los lazos de familia
hacia su progresiva autonoma. Las dos novelas interrogan el sentido y las vas
de la creacin artstica, as como, especialmente en el caso de la de Molloy, el
problema de la transmisin. Pero el libro de Matilde Snchez invoca tambin la
cuestin de los orgenes como un tpico esencial al escritor (escritora) y elabora
un imaginario de la construccin subjetiva a partir de la borradura de todo lo
previo y de una desnudez existencial absoluta. En Las teoras salvajes en cambio,
se puede enconLrar una suerLe de imagen en anamorlosis, un LanLo deslgurada
y abarrotada, de una preocupacin semejante, que ahora podra enunciarse con
la urgencia de una pregunLa del ln de los Liempos. _qu hacer con el lugar de
origen, _cmo invesLirlo y procesarlo de manera radical Fn la ms nueva de las
escritoras aqu reunidas la solucin es entonces, por el momento, veloz y pol-
mica: solo reducindolo a cenizas o volvindolo totalmente otro, ese lugar puede
an ser hablado por la liLeraLura.
OBRAS CITADAS
Aguirre, Osvaldo (2012): A la deriva. En: Cuadernos Hispanoamericanos, n. 744, pp. 9-12.
Bianchi, Sandra (2011): Abierta al misterio: la 201 de Luisa Valenzuela. En: Cuadernos del
CILHA, vol. 12, n. 2. Disponible en <hLLp.//www.scielo.org.ar/scielo.phpscripL=sci_
arLLexL&pid=S852->. ltima visita: 24.10.2012
33
La prdida del aura prestigiosa o extica de que estaban investidas las ciudades extranjeras est
presente en buena parte de la literatura latinoamericana actual. En trminos exasperados, que
satirizan la muerte del deseo que caracteriza a la mirada turstica y la ausencia de sentido de los
desplazamientos espaciales, se la puede leer en cuentos como Viajando se conoce gente, de Ana
Mara Shua (Como una buena madre, 2001).
429
Brizuela, Leopoldo (2003): Las dos travesas de Luisa Valenzuela. En: Luisa Valenzuela:
Escritura y Secreto. Madrid, Fondo de Cultura Econmica de Espaa, pp. 123-144.
Butler, Judith (2005): Trouble dans le genre. Pour un fminisme de la subversion. Pars, La
Dcouverte.
Castro-Klarn, Sara (ed.) (2003a): Narrativa Femenina en Amrica Latina. Prcticas y
perspectivas tericas. Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/ Vervuert.
(2003b): Introduction: Feminism and Womens narrative: thinking common limits/
links. En: Sara Castro-Klarn (ed.): Narrativa Femenina en Amrica Latina. Prcticas
y perspectivas tericas. Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/ Vervuert, pp. 9-38.
Crcamo-Huechante, Luis E., y Fernndez Bravo, lvaro (2010): Introduccin. Revisiones
crticas: Independencias, Centenarios y Bicentenarios. En: Revista de Crtica Literaria
Latinoamericana, vol. XXXVI, n. 71, pp. 11-26.
Corbatta, Jorgelina (1999): Narrativas de la Guerra Sucia: Luisa Valenzuela. En: Narrativas
de la Guerra Sucia en Argentina. Buenos Aires, Corregidor, pp. 101-117.
Cordones-Cook, Juanamara (1991): Potica de la transgresin en la novelstica de Luisa
Valenzuela. Nueva York, Peter Lang.
De los Ros, Valeria (2014): Mapa cognitivo, memoria (im)poltica y medialidad:
contemporaneidad en Alejandro Zambra y Pola Oloixarac. En: Revista de Estudios
Hispnicos, vol. XLVIII, n. 1, pp. 145-160.
Daz, Gwendolyn (2010): Espacios interiores y exteriores en El Maana de Luisa Valenzuela.
En: <http://www.luisavalenzuela.com/el_manana_gwendolyn_diaz.html>. ltima
visita: 24.10.2012.
Drucaroff, Elsa (2011): Los prisioneros de la torre. Poltica, relatos y jvenes en la postdictadura.
Buenos Aires, Emec.
Filc, JudiLh (2004). "Desalliacin, exLranjera y relaLo biogrlco en la novela de la
posdictadura. En: Ana Amado y Nora Domnguez (comps.): Lazos de familia.
Herencics, cuercs, jccicnes. Buenos Aires, Paids, pp. 197-229.
Filer, Malva (1995): Las transformaciones del cuento fantstico en la narrativa rioplatense
(1973-1993): Luisa Valenzuela y Mario Levrero. En: Roland Spiller (ed.): Culturas
del Ro de la Plata (1973-1995). Transgresin e intercambio. Frankfurt am Main,
Franco, Jean (2008). "_Fs la LorLura maLeria liLeraria". Fn. Decadencia y cada de la ciudad
letrada. Barcelona, Debate, pp. 316-317.
Futoransky, Luisa (1986): De Pe a Pa o de Pekn a Pars. Barcelona, Anagrama.
(1991): Son cuentos chinos. Buenos Aires, Planeta.
(1992): Urrcccs. Buenos Aires, Planeta.
Gamerro, Carlos (2011): Las islas. Buenos Aires, Norma.
Genovese, Alicia (1998): La doble voz. Poetas argentinas contemporneas. Buenos Aires,
Biblos.
Gramuglio, Mara Teresa (2012): Los deseos renovados del americanismo. En: Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 743, pp. 59-68.
Gutirrez-Mouat, Ricardo (2010): Cosmopolitismo y latinoamericanismo: nuevas
propuestas para los estudios literarios. En: Julio Ortega (ed.): Nuevos hispanismos
interdisciplinarios y transatlnticos. Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert,
pp. 103-128.
430
Kristeva, Julia (1985): Entretien avec Julia Kristeva. En: linJeenJcnce cmcureuse. Les
Cahiers du GRIF, n. 32, pp. 7-23.
Lagos Pope, Mara Ins (1987): Mujer y poltica en Cambio de armas de Luisa Valenzuela.
En: Hispamrica, n. 46-47, pp. 71-83.
Lessing, Doris (1995): Dans ma peau. Autobiographie 1919-1949. Pars, Albin Michel.
(1998): lc mcrche Jcns lcmbre. Autobiographie 1949-1962. Pars, Albin Michel.
Loustau, Laura R. (2006): Memoria y lenguaje en El comn olvido y Varia Imaginacin de
Sylvia Molloy. En: Anclajes, vol. X, n. 10, pp. 127-139.
Ludmer, Joselna (200). Aqui Americc lctinc. Unc eseculccicn. Buenos Aires, Eterna
Cadencia.
Medeiros-Lichen, Mara Teresa (2002): Reading the Feminine Voice in Latin American
Wcmens licticn. lrcm 1eresc Je lc Pcrrc tc llenc Pcnictcwslc cnJ luisc vclenzuelc.
Nueva York, Peter Lang.
Moi, Toril (2009): I am not a woman writer. About women, literature and feminist theory
today. En: Samtiden, n. 3, 2008. Reproducido en Eurozine, 12.06.2009 (<http://
www.eurozine.com/articles/2009-06-12-moi-en.html>). ltima visita: 31.03.2013.
Molloy, Sylvia (1998): En breve crcel: pensar otra novela. En: Punto de Vista, n. 62, pp.
29-32.
(2006a). "ldenLidades LexLuales lemeninas. esLraLegias de auLolguracin". Fn. Mora,
n. 12, pp. 68-86.
(2006b): A modo de introduccin. Back home: un posible comienzo. En: Sylvia
Molloy y Mariano Siskind, (eds.): Poticas de la distancia. Adentro y afuera de la
literatura argentina. Buenos Aires, Norma, pp. 15-21.
(2011): El comn olvido. Buenos Aires, Eterna Cadencia.
(2013): Literatura, una patria sin fronteras. En: ADN Cultura. La Nacin, 20 de
septiembre.
Molloy, Sylvia, y Siskind, Mariano (eds.) (2006): Poticas de la distancia. Adentro y afuera de
la literatura argentina. Buenos Aires, Norma.
Morello-Frosch, Marta (1990): Discurso ertico y escritura femenina. En: Coloquio
Internacional. Escritura y sexualidad en la literatura hispanoamericana. Madrid,
Centre de Recherches Latino-Amricaines Universit de Poitiers / Editorial
Fundamentos, pp. 21-30.
Moreno, Mara (2007): Banco a la sombra. Buenos Aires, Sudamericana.
Oloixarac, Pola (2011): Las teoras salvajes. Buenos Aires, Entropa.
Orecchia Havas, Teresa (2012): Trois lectures du corps en mouvement. En: Milagros
Ezquerro y Nadia Mkouar-Hertzberg (dirs.): Rencontres avec Gradiva. Hommage a
Michele Ramond. Pars, Indigo, pp. 358-375.
Ortega, Julio (ed.) (2010): Nuevos hispanismos interdisciplinarios y transatlnticos. Madrid/
Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert.
Panesi, Jorge (2003): Presentacin de El comn olvido. En: Nueve Perros, vol. 2, n. 2/3, p.
25.
Ramond, Michle (2011): Quant au fminin. Le fminin comme machine penser. Pars,
LHarmattan.
Ramos Ortega, Beln (2010): La escritura con el cuerpo o el cuerpo de la escritura:
aproximacin a una potica de la subversin en Luisa Valenzuela. En: Espculo.
431
Revista de estudios literarios, n. 44. Disponible en <http://www.ucm.es/info/
especulo/numero44/escuerpo.html>. ltima visita: 24.10. 2012.
Ravetti, Graciela (1999): La ingratitud, de Matilde Snchez: representaciones del exilio. En:
CALIGRAMA. Revista de estudios romnicos, n. 4, pp. 41-52.
Reisz, Susana (1996): Voces sexuadas. Gnero y poesa en Hispanoamrica. Lrida, Ediciones
de la Universitat de Lleida.
(200). "_El premio ser otra carrera? (El lugar de la mujer escritora en el hispanismo
del futuro). En: Julio Ortega (ed.): Nuevos hispanismos interdisciplinarios y
transatlnticos. Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, pp. 77-101.
Snchez, Matilde (2011): La ingratitud. Buenos Aires, Mardulce.
Sarlo, Beatriz (2012): La teora en tiempos de Google. En: Ficciones argentinas. Buenos
Aires, Mardulce, pp. 75-79.
Shua, Ana Mara (2001): Como una buena madre. Buenos Aires, Sudamericana.
Speranza, Graciela (1995): Primera persona. Conversaciones con quince narradores
argentinos. Buenos Aires, Norma.
Steiner, George (1997): Lire en frontalier. En: Passions impunies. Pars, Gallimard, pp. 119-
142.
Valenzuela, Luisa (2003): Escritura y Secreto. Madrid, Fondo de Cultura Econmica de
Espaa.
(2007): La Travesa. Barcelona, Belacqua.
(2010): El Maana. Mxico, Fondo de Cultura Econmica.
vv.AA. (2009). "Seccin monogrlca. liLeraLura y globalizacin en Amrica laLina". Fn.
Revista de Crtica. Literaria Latinoamericana, vol. XXXV, n. 69.
P A S A V E N T O
433
LAS FICCIONES DEL DESPUS.
NOTAS PARA UNA LECTURA COMPARADA
DE NOC1URNO Dl CHlll Y
lNClClOPlDlA Dl UNA vlDA lN RUSlA
GERSENDE CAMENEN
Universit Franois-Rabelais Tours
En un artculo titulado Filologa de la literatura mundial publicado en
1953, Erich Auerbach enunciaba su preocupacin al comprobar los primeros sn-
tomas de una uniformizacin acelerada del planeta que tema ver desembocar
en un "esperanLo de la culLura". De esLa consLaLacin inquieLa, el lllogo alemn
quera sacar fuerzas para creer, quizs algo melanclicamente (ya), en el poten-
cial hermenutico de su presente: vivimos entonces, me parece, en un kairos de
la historiografa inteligente; en cuanto a saber si ser todava el caso para muchas
generaciones, es de dudar. Ya nos amenaza un empobrecimiento que desem-
boca en una cultura ahistrica (2005: 28). Si el tiempo presente es un kairos es
porque ofrece un promontorio indito desde donde contemplar los pasados del
planeLa pero Lambin porque, segn Auerbach, se acerca el momenLo en que la
mirada se empaar.
Si el pesimismo del lllogo es quiz excesivo, la preocupacin del LesLi-
go histrico s anuncia la profunda crisis contempornea de nuestra conciencia
histrica. Quien ha vivido de cerca el acontecimiento central del siglo XX occiden-
tal intuye el sentimiento que dominar nuestra poca: el de vivir en una serie de
despus o de post que se declinan de todas las maneras posibles en Amrica
Latina: postdictadura, sovietismo, comunismo, colonialismo, memoria, una
serie abierLa y en cierLa lorma modelada por la relexin sobre "cmo escribir
despus de la Shoah. En los textos de quienes intentan pensar esta crisis, se re-
Gersende Camenen
434
pite la imagen de un intervalo o de una brecha entre pasado acabado y porvenir
desconocido utilizada por Hannah Arendt (1972: 13-14), que ya se inspiraba en
otra, de Ren Char: la de una herencia sin testamento. Esta imagen sigue desig-
nando este extrao estado de suspensin en el cual se encuentra la conciencia
histrica.
Esta conciencia es objeto de una atencin particular de la crtica his-
trica y cultural (Hartog 2003, Huyssen 1995). En un ensayo de epistemologa
histrica, Reimes Jhistcricite. resentisme et exeriences Ju tems, Franois Har-
tog habla as de un presentismo propio de nuestra poca, caracterizado por
un presente que se ha vuelto sexagenario y por la experiencia de un tiempo
desorientado en el cual las articulaciones del pasado, el presente y el futuro
han perdido su certeza. Un sntoma de este estado de la conciencia histrica es
el boom de la memoria" (Huyssen) capLado segn el crLico norLeamericano en
gran parte por la lgica del mercado. Vinculada a un cambio de las perspectivas
polLicas, la cada del Muro de 8erln, el lnal de la Cuerra Fra y de las uLopas
polLicas, esLa inlexin conLempornea de la "crisis del Liempo" hacia un rgimen
presentista inaugura otra mirada sobre los desastres polticos del siglo pasado
y otro pensamiento de la herencia
1
.
Hartog recurre a la semntica histrica propuesta por Reinhart Kose-
lleck, para quien el tiempo histrico es engendrado por la tensin entre los con-
tenidos de experiencia heredados de la tradicin y los horizontes de espera pro-
pios de cada poca. Hartog retoma estas categoras para describir la gnesis de
una nueva historicidad: la disociacin moderna entre espacio de la experiencia y
horizonte de espera parece haber llegado a su punto mximo. El engendramien-
to del tiempo histrico, a causa de este desfase, est suspendido.
Al delnir el "presenLismo" a parLir de esLa suspensin, HarLog piensa de
manera nueva la melancola caracterstica de la poca de los post. En efecto, al
decidir hablar de rgimen y no de edad, designa una realidad antropolgica y
ya no histrica: se trata de analizar no solo la manera en que una comunidad tra-
ta su pasado, sino la modalidad de conciencia de s de una comunidad humana
(Hartog 2003: 53) y los marcos de la experiencia temporal que le corresponden.
El concepto de presentismo me parece valioso ya que permite carac-
terizar un aspecto clave de la globalizacin: la crisis de la historicidad. El propio
trmino de globalizacin es un desplazamiento si no una revisin de la his-
toria por la determinacin de un espacio que llamamos mundo. Enfocar la glo-
balizacin desde un ngulo Lemporal le conlere una prolundidad exisLencial y
desenmascara facilidades ideolgicas. La globalizacin se presenta como una
crisis de nuestra inscripcin en la historia, una crisis que puede formularse como
un duelo necesario despus de una desaparicin, la de la modernidad. Derrida
en Spectres de Marx, uno de los numerosos ensayos que surgen en Francia en
los aos 90, en la resaca de las distintas cadas y en medio de un discurso sobre
los disLinLos "lnes", lormul las dos posLuras posibles lrenLe a esLa muerLe de la
1
La relexin hisLoriogrlca sobre "presenLismo" coincide con una relecLura de los imaginarios
y discursos apocalpLicos, de larga Lradicin en la relexin hisLrica y esLLica. ver, enLre oLros,
Kermode (1967, 2000) o Parkinson Zamoran (1989).
Las fi cci ones del despus
435
modernidad. La primera es la conjuracin. Se apoya en una lgica del resul-
tado y no quiere saber nada del pasado ni del futuro, solo quiere conocer un
tiempo sin trampa: el presente. La otra es lo que Derrida llama precisamente la
espectralidad que frente al duelo sera lo contrario de la conjuracin: vivir con
espectros; es decir, heredar y transmitir.
La disyunLiva delnida por Derrida se planLea a los inLelecLuales y es-
criLores al delnir una agenda. Se puede lormular en Lrminos quizs menos
ideolgicos, para escriLores que no se delniran como herederos hurlanos del
marxismo, como la tarea de superar la brecha entre pasado y porvenir, una tarea
que consiste en restablecer una continuidad interrumpida, es decir, encarar el
pasado para inventar en parte la identidad todava indeterminada del futuro.
Dicho de otra forma, la parlisis de la conciencia histrica contempornea nos
obliga a pensar en nuevos trminos el muy manido concepto de literatura com-
prometida, cuya realidad e impactos fueron, como se sabe, esenciales en la lite-
ratura latinoamericana del siglo pasado, en la forma del compromiso sartreano.
La creciente complejidad de las posturas ideolgicas que suscitan el
compromiso del escritor pueden resumirse en dos tendencias: el paso de un
enfoque colectivo a exigencias individuales y locales; el desplazamiento de pro-
gramas polticos prospectivos hacia cuestionamientos retrospectivos. En otras
palabras, en vez de prometernos un futuro, el compromiso del escritor tiende a
ljar el pasado al corregir el olvido a Lravs de la memoria liLeraria y al hacer de
la verdad presente del pasado la condicin de una propuesta de futuro. Mien-
tras haba convertido su compromiso en el proyecto de un pueblo, una clase o
una nacin, el escriLor se compromeLe ahora en un Lrabajo de auLenLilcacin
de identidades individuales concretas, centrando su preocupacin en cuestiones
morales y metafsicas propias de la condicin humana pero que la era del impe-
rio de la poltica haba dejado de lado.
Se observa entonces una conversin tica de los compromisos polticos
y el paso de un compromiso temtico (del decir) a un compromiso de la forma,
segn el programa dicLado por 8arLhes. "la Forme esL la premire eL la dernire
instance de la responsabilit littraire (1953: 27). Ambos desplazamientos con-
ducen a estrategias literarias que implican un replanteamiento y un compromiso
de la literatura en s, es decir, como proyecto y medio, cuya verdad compromete
la de cada obra, por lo cual quizs convenga hablar de compromiso de la lite-
ratura y no de literatura comprometida. Estas formulaciones corresponden a
los nuevos paradigmas de la literatura (y no solamente de una literatura de la
memoria, es decir, aplicada a fenmenos memoriales): el recurso al testimonio
que alrma la auLoridad del narrador en su discurso (ver por ejemplo Historia
del llanto de Alan Pauls); el uso del documento, archivo o del relato documental
que garantiza (o simula garantizar) los realia del relato (El material humano de
Rodrigo Rey Rosa), a menudo a Lravs del modelo biogrlco o auLobiogrlco (La
literatura nazi en Amrica latina de Roberto Bolao); la creacin de dispositivos
de implicacin del lector en estructuras abiertas destinadas a involucrarlo en la
comunicacin lccional.
Si resumimos este replanteamiento de la literatura, observable en las
"lcciones del despus" (Campos 202) que lguran la crisis de la conciencia his-
Gersende Camenen
436
trica notamos, primero, que conduce a un uso diferente de la nocin de com-
promiso, uso que se funda en el desplazamiento de la lgica pragmtica del
compromiso, vinculada a la socializacin y politizacin de la literatura, hacia el
ejercicio de una responsabilidad del escritor que depende estrictamente del in-
tercambio literario. Luego, que los paradigmas de la literatura, fruto de cierta
hibridez genrica y de la permeabilidad de las lronLeras enLre lccin y no-lccin
(o diccin), marcan un giro pronunciado de la literatura hacia el rgimen de lite-
rariedad condicional" (CeneLLe 99) e inauguran un nuevo rgimen de lccin.
Este ya no se concibe en su sentido aristotlico de disposicin verosmil de las
acciones" sino como "lecLura de signos escriLos en la conlguracin de un lugar,
un grupo, un rostro (Rancire 2000: 57), un proceso que, notemos, afecta tanto
a la nueva historia como al testimonio y al documental, un proceso capital en la
creacin literaria contempornea marcada por una fuerte heterogeneidad.
Una lectura de la literatura de la memoria en Amrica Latina puede be-
nelciarse de un enloque comparaLisLa elaborado a parLir de esLas problemLi-
cas. La literatura post-dictatorial del Cono Sur, la literatura centroamericana y
peruana contemporneas de las distintas comisiones de la verdad pero tam-
bin la literatura cubana del post-sovietismo se encuentran en el mismo contex-
to histrico y terico de los despus que trasluce en los distintos post de la
conciencia histrica contempornea. Las primeras son contemporneas de los
procesos de transicin democrtica que, como apunta Rafael Rojas, correspon-
den a dos polticas de la memoria:

la que recurre a instituciones del poder judicial para juzgar los crmenes del
pasado y la [que] se concenLra en la eslera pblica (medios de comunicacin,
campo inLelecLual, polLica culLural) con el ln de lomenLar la circulacin de
discursos contradictorios capaces de tolerarse entre s. La primera es una po-
ltica regida por las nociones de verdad y justicia, la segunda obedece a las de
reconciliacin y tolerancia. (Rojas 2006: 382)
Cada una gestiona la recomposicin de la memoria simblica del pas, con
sus cuotas a veces masivas de olvido. En el caso de Cuba, dicha recomposicin se
experimenta en otras circunstancias pero plantea tambin un problema de re-
conciliacin. Como seala Rojas, la reconstruccin postcomunista de la memoria
histrica cubana a travs de la literatura producida en la isla y en la dispora a
partir de 1992 (fecha de la reforma constitucional que intent adaptar el apa-
rato de legitimizacin simblica del rgimen a las condiciones de la posguerra
fra, marcando un giro desde el marxismo-leninismo hacia el nacionalismo y una
apertura del canon literario en este sentido), revela que se mantiene entre los
principales actores de la cultura cubana un estado de guerra de la memoria, de
disputa por la legitimidad histrica a partir de relatos excluyentes e irreconci-
liables de un pasado comn" (Rojas 2006. 877). Para el crLico, esLos "nudos de la
memoria cubana tienen su origen en las pasiones que desde ambos lados se
involucran en el inconcluso procesamiento mental de duelo (Rojas 2006: 378).
En este contexto de polticas del recuerdo, gestin de la memoria y del
olvido, la lccin aporLa una luz sobre lo que es una Lriple crisis. de la memoria,
437
de la representacin y de la transmisin. Lejos de comparar procesos histricos
irreductibles, mi intencin es cotejar conciencias histricas o, en otras palabras,
percibir las distintas obras producidas en este contexto como el corpus de un
pensamienLo experimenLal de la hisLoria que hara de la lccin un lugar de inLe-
rrogacin de los marcos de la experiencia histrica y la pondra al servicio de un
pensamiento de la transmisin, a la vez ntimo y poltico.
Me propongo leer con este enfoque Nocturno de Chile (2000) de Roberto
Bolao y Enciclopedia de una vida en Rusia (1996) de Jos Manuel Prieto. El pri-
mero es, como se sabe, un relato en forma de confesin. Durante una noche de
agona, el cura Ibacache, crtico eminente, miembro del Opus Dei y aspirante a
poeta, hace el recuento de su vida pasada, atormentado por su mala conciencia.
La suya es una vida de fascinacin y compromiso con el poder, de defensa de una
liLeraLura encerrada en su Lorre de marll hasLa una Loma de conciencia, en lor-
ma de revelacin muy Larda al lnal del relaLo, de su silencio culpable duranLe la
dictadura. Los nudos del relato son veladas literarias y encuentros entre artistas
que cristalizan la cuestin central de las relaciones entre literatura y poder por
ms de cincuenta aos en Chile y apuntan la culpable separacin de la esttica
y de la poltica a travs del recorrido y el canon encarnado por el cura-crtico.
En Enciclopedia de una vida en Rusia, Jos es un joven escritor cubano que
vive en San Petersburgo y prepara una novela sobre la frivolidad cuyo ttulo,
Pan de la boca de mi alma, tomado de las Confesiones de San Agustn, ilustra el
contenido de su tema: la espiritualizacin del apetito. Este escritor, que ha elegi-
do el nombre de 1helonious Monk en su lccin, busca una mujer que rena los
atributos de Linda Evangelista. Un da cree encontrarla en la Perspectiva Nevsky
(un eco a Cogol) en la persona de AnasLasia KaLz, una joven que Loca lauLa en
el portal de la Catedral de Kazn. Thelonious propone un trato a su Linda. l
le comprar productos de lujo, la llevar a cenar en el mejor restaurante de la
ciudad y la invitar a un veraneo en Yalta. Ella, en cambio, solo posar para l,
como una famosa para un paparazzi o una modelo para un pintor. l tratar de
iniciarla en su llosola, la Lica del dandy, el saber de la frivolidad, hasta lograr un
experimento alqumico mezclar en la retorta de su alma joven todos sus conoci-
miento de DANDY, legar su visin a una nia joven (Prieto 1998: 32). El proyecto
fracasa cuando Linda, incapaz de distinguir lo vulgar de lo excelso, abandona el
experimento.
Esta singular historia, contada con una maestra notable, es en realidad el
fruto de una reconstruccin ardua para el lector, que debe guiarse a travs de
un relato difractado en la forma de una enciclopedia cuyas entradas constituyen
las piezas amovibles de varios relatos. Entre los juegos de una intensa intertex-
tualidad (que merecera un estudio aparte), se puede leer una crnica y en cierta
forma un ensayo cuya tesis central es que el derrumbe sovitico fue obra de la
frivolidad que se apoder de la Unin sSovitica con la perestroika, la apertura al
mercado y la imantacin que la gran Rusia sinti entonces por Occidente.
A pesar de sus evidentes diferencias, creo que las dos novelas comparten
varios rasgos. Frutos de las post-dictadura y del post-sovietismo, ambas osten-
tan, cada una a su manera, la caracterstica de esta condicin, la melancola. Es
evidente en el caso de Nocturno de Chile, desde su propio ttulo, la tonalidad
Gersende Camenen
438
crepuscular del relaLo y una relexin sobre las crisis de la represenLacin Lpica
del ethos melanclico. En la novela de Prieto, la melancola se cubre bajo la lige-
reza de su tesis y del propsito esttico de su narrador y en cierta medida bajo el
estilo virtuoso de Prieto. Si bien es ms difcil de discernir por no corresponder al
conjunto de rasgos clnico-culturales del mal de Saturno, la melancola se percibe
en el fracaso del experimento central teido conjugado con una fuerte irona,
pero tambin en la mirada del escritor sobre una sociedad rusa profundamente
desorientada. As, a su manera, cada escritor se enfrenta con la disyuntiva plan-
teada por Derrida. Y lo hacen adems desde una situacin extraterritorial. Am-
bos en efecto vivieron y publicaron fuera de sus respectivos pases (Mondadori
y Anagrama). Fn el caso de PrieLo, esLa condicin es quizs ms luerLe an, ya
que se form intelectualmente en Rusia (donde vivi desde los dieciocho aos).
Su perfecto conocimiento de la lengua y la cultura rusas se percibe en las tres
novelas del ciclo que componen Enciclopedia de una vida en Rusia, Livadia (1998)
y Rex (2007). FsLa condicin exLraLerriLorial quizs exacerbe oLro rasgo comn
visible en las dos novelas: el problema de la transmisin de la experiencia y de
la memoria a Lravs de la lccin, un problema que se planLea en Lrminos cla-
ramenLe pragmLicos. _para quin y de dnde se escribe Por lLimo, los acerca
una prctica del afecto, propia de la literatura de la memoria que renueva la
relacin establecida con el lector.
Para profundizar este paralelo, propongo tres entradas de lectura para
las dos novelas. En un primer tiempo, analizar la referencialidad compleja de
los dos textos que desemboca en la reconstruccin de memorias abiertas. Luego
ver cmo este trabajo se inscribe en textos que ostentan una forma abierta al
constituirse en escenas interpretativas donde el sentido queda en suspenso. Esto
me permiLir lnalmenLe evocar el lugar que las dos novelas preparan para su
lector al interrogar la posibilidad de una transmisin de la experiencia histrica.
El problema metodolgico que plantea la lectura comparada de estas dos
novelas es el de leer los textos desde el enfoque de la globalizacin de los ima-
ginarios y de las recepciones de la literatura. El problema se ha formulado en
el debate sobre literatura mundial como una cuestin de distancia respecto a
los textos, entre un distant reading (Moretti) que favorece la historia literaria y
un close reading que se manLendra ms cercano a los principios de la llologa.
Como se ve, el enfoque global ms que nunca problematiza las relaciones entre
teora, crtica y comentario. Seguir la propuesta de Judith Schlanger (2005: 93),
que sugiere comparar no solo textos sino escenas literarias y considerar as la li-
LeraLura en su valor de uso y no nicamenLe como un objeLo de conocimienLo. Fn
el caso de las dos novelas, se aade una fuerte disparidad de la recepcin crtica
debida al hecho de que 8olao ocupe el cenLro de la Repblica laLinoamericana
de las letras y Prieto se lea relativamente poco dentro de esta.
MEMORIAS ABIERTAS
En las dos novelas se observa una convergencia de las memorias y las
posteridades. En Nocturno de Chile, el gesto central de Bolao consiste en ejer-
cer el trabajo de memoria desde el cuerpo de la infamia, en la forma de una
439
novela que se propone a una lectura en clave (Farewell/Alone, Lacroix/Langlois,
Mara Canales / Mariana Callejas) y donde impera una lgica del doble (Lacroix-
lbacache / "joven envejecido"-_8olao). Al operar esLe desplazamienLo hacia la
memoria del cmplice silencioso, 8olao elecLa el desenmascaramienLo propio
de la moral satrica anunciada como primer pacto de lectura, con el epgrafe de
Chesterton (Qutese la peluca). Pero sobre todo problematiza la transmisin
de la experiencia a travs de un testimonio desplazado. La confesin atormen-
tada de Ibacache resalta, mediante un efecto de contrapunto caracterstico de
la novela, el silencio de un ejrciLo de sombras que segn lgnacio Fchevarra
(2008: 443) pueblan el imaginario y la potica de Bolao, los jvenes con cuyos
huesos est sembrada toda Latinoamrica, como lo recuerda el propio autor en
su Discurso de Caracas
2
.
Ms all de una revancha incluso potica, el hecho de transferir el
trauma hacia el cuerpo infame de Ibacache muestra que el trabajo de memoria
y olvido es un proceso que afecta la sociedad chilena entera. El trauma se dice al
revs: a travs de la mala conciencia. Ambas obedecen a esquemas temporales
similares de vuelta y reconstruccin (el cres-ccu freudiano). Abundan en la
novela los equivalenLes somLicos del Lrauma (parlisis, sordez, ceguera), las l-
guras de la repeticin y la vuelta (emblematizadas en el verdadero tema musical
"Sordel, Sordello, _qu Sordello") que permiLen una lecLura desde esLe enloque
del trauma, un paradigma teorizado por los memory studies
3
. El trauma es aqu
un acontecimiento del lenguaje, un relato que se deconstruye y cuya verdad se
disemina en las distintas memorias que se cruzan: la de Chile, pero tambin la
memoria de la Segunda Guerra Mundial y del crimen nazi, clave en la genealoga
del Mal esLablecida por 8olao a Lravs de su obra enLera, y lgurada en la novela
a Lravs del siniesLro encuenLro de FrnsL Jnger y Salvador Reyes en el minsculo
apartamento de un miserable y famlico pintor guatemalteco
4
.
2
Y esto me viene a la cabeza porque en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor
y de despedida a mi propia generacin, los que nacimos en la dcada del cincuenta y los que
escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sera ms correcto decir la
militancia y entregamos lo poco que tenamos, lo mucho que tenamos, que era nuestra juventud.
[] Toda Latinoamrica est sembrada con los huesos de estos jvenes olvidados (Bolao 2004:
37).
3
FruLo del encuenLro enLre el psicoanlisis y la llosola de la deconsLruccin, la "Leora" que se
construye alrededor de la nocin de trauma va de par con un pensamiento del relato: supone
estudiar el trauma como un acontecimiento del lenguaje, un relato por deconstruir. La experiencia
traumtica se lee como un sntoma de la historia y su relato revela una dialctica del saber y
del no-saber. La verdad que se produce, indisociable de la ruptura que la produce, revela as una
crisis de la hisLoria, de la verdad y del Liempo narraLivo. 1res herencias conlorman esLa relexin.
la nocin de irrepresentable heredada de Adorno, un pensamiento derridiano de la huella y
las herramientas del psicoanlisis (Luckhurst 2008). Este paradigma del trauma, junto con el del
testimonio ilustran el ethic turn de los memory studies, es decir el recenLramienLo de la relexin
histrica de la Shoah sobre la experiencia individual y tica (LaCapra 2001; Friedlnder 1994).
4
Jnger dijo que no crea que el guatemalteco llegara vivo hasta el invierno siguiente, algo que
sonaba raro proviniendo de sus labios, pues a nadie se le escapaba entonces que muchos miles de
personas no iban a llegar vivas al invierno siguiente, la mayora de ellas mucho ms sanas que el
guatemalteco, la mayora ms alegres, la mayora con una disposicin para la vida notablemente
superior a la del guatemalteco (Bolao 2000: 49).
Gersende Camenen
440
Enciclopedia de una vida en Rusia se presenta en parte, como lo sugiere
el ttulo, como un testimonio. Anhelaba capturar una poca (Prieto 1998: 132),
anuncia Jos. Se trata para el narrador de relatar la experiencia de un observador
del derrumbe sovitico, es decir de la crisis de su conciencia histrica dividida
entre la derrota de la escatologa revolucionaria y la irrupcin de la temporalidad
de Occidente, experimentada desde los escombros del imperio como un puro
presente. La frivolidad, clave de la interpretacin histrica y motivo central de la
novela, es en realidad la traduccin de este presente del puro goce, es decir, de
esta perturbacin de la conciencia histrica. Este presente puro, esta frivolidad,
anhelada por Jos, se lee como una reaccin a la temporalidad impuesta por
la escatologa del imperio y de otro espacio, mencionado diagonalmente en la
novela, que es por supuesto la propia Cuba. El presente intenso, de las sensa-
ciones mlLiples, de los placeres prohibidos encarnados en la lrivolidad de unos
chocolatines suizos o de un par de zapatos de lujo es el revs del presente de
la eterna espera tediosa (Rojas 1998: 123), el presente hipotecado por la escato-
loga revolucionaria. La frivolidad es la exacerbacin de la crisis de la conciencia
histrica, dividida entre el naufragio de una utopa y una aspiracin a vivir una
temporalidad propia. As los productos del mercado (la pasta dental, objeto de
lujo en Cuba y la cancin de moda, el hit) se transforman en objetos de una seria
aspiracin a la frivolidad, es decir, al espacio individual del presente que Prieto
entiende como espacio mnimo de eternidad:
Se hizo evidente un profundo antagonismo entre el quietismo de la Doctrina y
el verLiginoso escndalo de los paales desechables, enLre la bsqueda de un
reino de la verdad en la tierra y la lnea general del siglo que era consumir el
presente y considerar el futuro como una mera realidad mental. Los pueblos
cautivos del IMPERIO se asomaban a la noche oscura y al mar clido, cargado
de graLsimos eluvios, para ver avanzar la nave iluminada que era el carnaval
permanente de OCCIDENTE y suspiraban pensativos: S, indudablemente, est
en vas de descomposicin pero, qu bien huele! [] Considerar que el IM-
PERIO cay por motivos puramente econmicos es pecar de un materialismo
pedestre, ignorar las enseanzas de Weber. He meditado largamente sobre el
fenmeno de los hits RADlALFS [.]. Fsa inluencia del hit recibe el nombre de
desviacin ideolgica, penetracin ideolgica. Denominacin muy acertada
pues en realidad se da una suerte de invasin por osmosis en las mentes de la
gente que slo quiere amar, sufrir, tener xitos; vivir confortablemente un pre-
sente bien limitado entre un ayer y un maana. (Prieto 1998: 67)
Se escucha aqu la seduccin de otro imperio sobre otro personaje,
ausente de la novela de Prieto, el balsero, su deseo de irse porque ya no soporta
el tedio del presente ni la incertidumbre del futuro (Rojas 1998: 95). De la misma
manera, el tema de la novela de Jos, la espiritualizacin del apetito y su afn
por ganar dinero son un eco de la triste y truculenta picaresca del hambre y del
dlar en la Cuba del Periodo Especial
5
. Es decir, que en la crnica del derrumbe
5
Fn esLe punLo, maLizara la alrmacin de Ralael Rojas cuando considera que en esLa novela,
Prieto logra algo inslito para un escritor cubano: olvidarse de Cuba. Cuba est en el texto de
441
sovitico se proyectan las sombras del presente cubano pero ledas a travs de
una inteleccin, a contracorriente de una ligereza o de una literatura de la inme-
diatez: la frivolidad es el espacio del presente entendido como suspensin de los
tiempos en el texto. De manera que en esta enciclopedia se dan dos movimien-
Los narraLivos. la Lraslacin geogrlca que rene los espacios Rusia/Cuba y una
lectura sincrnica del pasado ruso. Al meditar sobre episodios histricos de Rusia
(la Revolucin de Octubre y el exilio de los Rusos blancos) de su vida literaria,
de sus leyendas o los pormenores reveladores de una idiosincrasia, Jos-Josik-
Joshele-Joseph procura romper el delgado tabique de un umbral, atravesar una
poca (Prieto 1998: 12) mediante un ir y venir mental entre espacios y pocas.
Jos no busca a travs de su espacio textual y memorial recuperar un tiempo
perdido, sino vivir su presente
6
.
As lo que se va componiendo en Nocturno de Chile (y en eco con el conjunto
de la obra de Bolao) y en Enciclopedia de una vida en Rusia es una suerte de
hojaldre de memorias, el encuentro crtico y potico de varias posteridades.
Ambas pertenecen a lo que se ha podido llamar una post-memoria, es decir,
una estructura de la experiencia moderna, desvinculada de las fronteras tempo-
rales o ideolgicas y que se caracteriza por un efecto de retraso, un registro de
los efectos de las catstrofes por la prctica indirecta de la cita y la mediacin
(Hirsch 2012).
ESCENAS INTERPRETATIVAS
Esta prctica de la memoria o post-memoria se da entonces en formas
abiertas que se proponen como escenas interpretativas. Que la potica del des-
pus se vincule con las poticas de la modernidad es algo evidente. Su trabajo
sobre y contra la tradicin, su postulado de historicidad radical son aspectos
propios de la modernidad. En trminos estticos, se observa cierta continuidad
entre las literaturas del despus y los rasgos y mtodos de la escritura moder-
na". la relexividad, el esLallido de la lorma, el Lrabajo sobre la insulciencia del
lenguaje para decir la realidad. La literatura de los post no marca, como se ha
dicho, un duelo de la literatura (Avelar 2000: 321), sino un duelo de sus formas
cerradas, plenas.
Me interesa aqu deslindar brevemente dos efectos de sentido produci-
dos por las formas abiertas de las dos novelas: el rgimen temporal que suponen
y su manera de resistir a la tentacin del monumento.
La construccin de Enciclopedia de una vida en Rusia es en apariencia
sencilla. "la llosola del momenLo -que esLa FNClCLOPFDlA preLende compen-
diar opera con instantes, es actual (Prieto 1998: 9) y se apoya en una concep-
cin sincrnica y circular de la obra. La sincrona se ilustra adems en los nume-
rosos momentos de epifana creados por la percepcin esttica de Jos. Como lo
Prieto, aunque sea ms quizs un efecto de recepcin que el fruto de intencionalidad (Rojas 1999:
185-187).
6
La obra de Proust es un libro esencial de la biblioesfera de la obra de Prieto; cf. el artculo
VANILLA ICE de Enciclopedia de una vida en Rusia y, por supuesto, Rex (2007).
Gersende Camenen
442
apunta Anke Birkenmaier a propsito de Rex (2009), el tratamiento de la epifana
en la novela de Prieto es una reminiscencia no solo de Proust sino tambin de
la "ljeza" lezamiana. Como Lezama o ProusL, PrieLo deLiene a su narrador en
momenLos de ljeza. Pero opera de oLra lorma que sus maesLros. MienLras que
en Proust o Lezama son instantes de concentracin y concrecin del tiempo
donde se da a leer una verdad, Prieto enfatiza la distorsin temporal, y la aplica
a objeLos marcados por el signo de la lalsilcacin, una marca de su esLLica. la
belleza de Anastasia, el objeto de la contemplacin, es profundamente sospe-
chosa (_ser naLural el color de su pelo se pregunLa Jos) ya que depende de su
semejanza con una imagen de papel satinado. La interpretacin de la epifana en
la novela de Prieto no considera el mundo y la escritura como encarnados, sino
como secundarios y arLilciales. Fl senLimienLo de pleniLud se ha perdido.
De modo que la sincrona es una utopa anhelada por un narrador-escri-
tor consciente de la historicidad de su gesto, conciencia que se traduce por una
potica de la copia y de la glosa: el uso de modelos anacrnicos (la enciclopedia,
la novela epistolar en Livadia, la glosa en Rex) son maneras de imitar modelos
preexistentes con una plena conciencia de su inscripcin en el tiempo histrico
(y no una negacin de este como lo supondra la interpretacin del pastiche
postmoderno para Jameson). El mejor ejemplo de esta potica en Enciclopedia
es el artculo Biblioesfera, un pastiche del propio maestro de la reescritura, Bor-
ges, donde se medita sobre ciertos sueos modernistas de una literatura eterna,
auto-engendrada fuera de toda temporalidad humana
7
. Pero el artculo remite a
otro, titulado Scanner y que revela no sin cierta picarda los trucos modernos
del escritor como copista: la cita es un trabajo de piratera.
Uno de los efectos de esta esttica del pastiche o de la copia es impedir
que se conciba la obra como monumento. En efecto, lo que se va construyendo
en esta enciclopedia es un pequeo museo del kitsch, donde ciertas entradas del
texto de Prieto, dedicadas a ciertos iconos de la cultura rusa se proponen como
objetos al alcance de la mano. Al ser desprovistos del aura de la obra de arte,
estn disponibles y se dejan tocar (Benjamin 2000). Su carcter familiar induce
una suerte de placer sensorial en el narrador: Jos manipula, toca, saborea sus
palabras-objetos. Mientras la obra de arte, es decir la gran literatura en este
caso o, por qu no, el icono religioso, clave de la constitucin de la memoria en
la cultura rusa, conservaba cierta distancia aurtica y no soportaba una cerca-
na vista como sacrlega, las palabras-objetos kitsch de Jos son familiares y se
ofrecen al contacto. Mientras la obra de arte se experimentaba en la penumbra
de la intimidad, el objeto kitsch se vive al aire libre, en el ruido y las risas de la fre-
cuentacin masiva. De modo que, si bien la sincrona marca una tentacin monu-
menLal en PrieLo, lgurada en el pasLiche de 8orges, la inLerLexLualidad burlona,
la franca ostentacin del carcter literario de sus construcciones, la tentacin de
7
En efecto, por qu no suponer otra vez copernicanamente que la literatura no ser ms
cosa de hombres y que el corpus lccional surgir de las prolundidades de 8l8LlOFSFFRA por
generacin espontnea: la originalidad del estilo, la composicin exquisita, el sello de genio, todo
fruto de un rodar de dados, de una combinatoria, de un girar autnomo de sus esferas rotuladas
(Prieto 1998: 24-25).
443
una esttica del kitsch, terminan abriendo el texto al tiempo de la reescritura y
de las lecturas programadas por el modelo enciclopdico.
En Nocturno de Chile, la crLica del monumenLo, como peLrilcacin des-
politizada y esencialista del recuerdo, es ms clara, ya que aparece tematizada
en el episodio de la Colina de los Hroes, en la crtica del canon literario repre-
sentado por el infame y grotesco Ibacache, o en el tratamiento distanciado y
hasLa pardico de la lgura de Neruda (DecanLe-Araya 2007). Fl rechazo a lo
monumental puede leerse tambin en el modo operatorio de la escritura de
Bolao. La fuerte intertextualidad interna a la obra, el efecto de reescritura de
episodios, observable por ejemplo entre La literatura nazi en Amrica latina,
Estrella distante y Nocturno de Chile con la vuelta del bien llamado C. Wieder
8

suponen una conciencia relexiva ejercida conLra la LenLacin del monumenLo y
de la canonizacin. Los lragmenLos se conlguran en una obra que, como lo pro-
pone Valeria de los Ros, puede leerse a la manera de un mapa estratgico que
se construye a partir de la hiptesis de la destruccin (2008: 240) y registra en
su lragmenLacin la caLsLrole hisLrica. La esLLica carLogrlca desplaza aqu la
lgica del archivo, sustitucin que cobra sentido en el contexto de una memoria
globalizada amenazada por la dilucin y la dispersin. Fl gesLo de carLogralar la
memoria a travs de la fragmentacin de la obra y el carcter amovible de sus
piezas, es sin duda un gesto de supervivencia y recomposicin de la memoria,
aunque sea un inLenLo que se sabe "desesperado e inLil, puesLo que se inLenLa
visualizar en un contexto de invisibilidad (2008: 242), creado paradjicamente
por una saturacin de la visibilidad.
Tanto la enciclopedia como el mapa desembocan en una potica del
enigma, LemaLizada en la novela de PrieLo a Lravs de la lgura del lecLor-deLec-
tive, y en Bolao a travs de la lgica del doble, del retorno y en la esttica cre-
puscular. Esta potica transforma las novelas en escenas interpretativas donde el
sentido queda en suspenso y la transmisin perturbada.
TRANSMISIONES
Fl senLido indeLerminado de los LexLos conlgura la dilcil Lransmisin
de la experiencia histrica. Hemos visto que los escritores buscan reinventar sus
lormas a parLir de un Lrabajo sobre el relaLo y la lccin. Pero esLa relormulacin
de la transmisin se hace tambin por el recurso al afecto y/o a la empata, re-
curso que conLribuye a una relexin sobre el sujeLo hisLrico. La vuelLa de un
lenguaje del sentir no es una particularidad de estos textos: como la melancola,
es un rasgo de poca y la seal de un reequilibrio de la teora de las pasiones y
de la afectividad, en una civilizacin logocntrica. As, en las novelas de Bolao
y Prieto, la voz y sus afectos, y en particular el humor y sus declinaciones (humor
negro, irona, escepLicismo) inviLan a relexionar sobre la parLe alecLiva de la con-
ciencia histrica y de esta manera dibujan un espacio para sus lectores.
8
Celina Manzoni recuerda que el apellido del arLisLa brbaro signilca precisamenLe "vuelLa" en
alemn (2002: 27).
Gersende Camenen
444
En la lgica de inversin y disimulacin que la caracteriza, la confesin
de Ibacache deja or todo un coro de voces en contrapunto. El nocturno, esa
pieza musical de una sola voz de tono reconcentrado y expresin delicada, es
aqu habitada por los silencios y las voces apagadas de un ejrcito de sombras,
lgurados por el joven envejecido o el nio de la casa inlame de Mara Canales,
y abierta a la tempestad que la amenaza en la frase que sirve de conclusin al
relato. De manera que Nocturno de Chile es para su autor una manera de convivir
con todos los espectros, de asumir la transmisin con herencia, incluso cuando
esta herencia supone admitir la barbarie inherente a la cultura.
La transmisin es ms problemtica en la novela de Prieto. Hay en su
obra un fuerte idealismo, la tentacin de una utopa, la de escapar a la historia,
un ir afuera, que lo situara precisamente fuera de la guerra de memorias evo-
cadas por Rojas, en un presentismo feliz. Es tentador leer su obra como una
magnlca luga esLLica, el inLenLo de volver a encerrarse en la Lorre de marll y la
sincrona perfecta de la biblioteca. Pero creo que Prieto no se queda estancado
en la Lrampa del presenLe. Sus bsquedas absoluLas (de la mujer perlecLa en
Enciclopedia, la mariposa de una especie extinta en Livadia o del diamante ms
puro en Rex), seales Lodas de una llosola del insLanLe epilnico, son marcadas
en realidad por el signo de la imposibilidad. La transmisin de los hallazgos es
imposible. Y se representa en el fracaso de Jos, que constituye la intriga central:
el intento de iniciacin de Anastasia al saber del dandismo. Inscrita en una singu-
lar tradicin donde se encuentran Mann, Nabokov, Bulgkov, o como lo seala
Rojas, la tierna misoginia y la pedagoga ertica (1999: 187), la frvola intriga de
PrieLo se lee como una relexin sobre la imposible Lransmisin.
Pero la novela de Prieto no renuncia a la posibilidad de la transmisin
y aqu est su idealismo creativo. La transmisin se har por otra va y con otro
contenido. Ser el intento de comunicar la memoria del otro o de s mismo como
otro, a travs de la convergencia vectorial de voces (Prieto 1998: 11) y de cons-
tituir el glosario de una vida on the hyphen (Prez Firmat 1994). De ah que la
escritura de Prieto est dominada en buena medida por la traduccin. Rojas
recuerda, citando a Derrida, que traducir es narrar para el otro monolinge,
conLrolar la meLlora y abrir un nuevo mundo de signilcanLes" (999. 87). La
profunda empata con Rusia de Jos-Josik y su uso del kitsch que transforma la
burla en la expresin pattica de la poca le permiten elaborar el diccionario
experimental y sentimental de una memoria por compartir.
Al interrogar la dimensin afectiva de la conciencia histrica, el papel
de la empata o del humor (negro), las dos novelas invitan a reformular la his-
toricidad del sujeto, su capacidad no solo de producir sentido sino tambin de
transformar las condiciones del ver, del sentir y del comprender (Meschonnic
1995: 142). As, a travs de esta apertura de la conciencia histrica a las manifes-
Laciones de la alecLividad, las lcciones del despus revelan que uno de los desa-
fos que plantea el movimiento de la globalizacin a la literatura es su capacidad
para traducir nuestras maneras de situarnos en una temporalidad profundamen-
te perturbada.
445
OBRAS CITADAS
Arendt, Hannah (1972): La crise de la culture. Pars, Gallimard.
Auerbach, Erich (2005): Philologie de la littrature mondiale. En: Christophe Pradeau y
Tiphaine Samoyault (eds.): O est la littrature mondiale? Saint-Denis, PUV, pp. 25-
37.
Avelar, Ildeber (2000): Alecrics Je lc Jerrctc. lc jccicn cstJictctcricl y el trcbcjc Jel Juelc.
Santiago de Chile, Ediciones Cuarto Propio.
Barthes, Roland (1953): le Jere zerc Je lecriture. Pars, Seuil.
Benjamin, Walter (2000): Kitsch onirique [1927]. En: uvres, t.2. Pars, Gallimard.
Birkenmaier, Anke (2009): Art of the Pastiche: Jos Manuel Prietos Rex and Cuban
Literature of the 1990s. En: Revista de Estudios Hispnicos, n. 43, pp. 123-147.
(20) "lnLroducLion. ls Lhere a PosL-Cuban LiLeraLure". Fn. Review: Literature and
Arts of the Americas, n. 82, pp. 6-11.
Bolao, Roberto (2004): Discurso de Caracas. En: Entre parntesis. Barcelona, Anagrama,
pp. 31-39.
(2000): Nocturno de Chile. Barcelona, Anagrama.
Bouju, Emmanuel (2005): lc trcnscriticn Je lhistcire. lssci sur le rcmcn eurceen Je lc jn
du XXe siecle. Rennes, PUR.
Campos, Lucie (2012): les jcticns Je lcres. 1ems et ccntretems Je lc ccnscience
historique. Pars, Classiques Garnier.
Corral, Wilfrido H. (2011): Bolao traducido: nueva literatura mundial. Madrid, Ediciones
Escalera.
Decante-Araya, Stphanie (2007): Nocturno de Chile. Modalits et enjeux dune mmoire
littraire. En: Littoral, n. 6, pp. 119-134.
Derrida, Jacques (1993): Spectres de Marx. Pars, Galile.
Echevarra, Ignacio (2008): Bolao extraterritorial. En: Edmundo Paz Soldn y Gustavo
Favern Patriau (eds): Bolao salvaje. Barcelona, Candaya, pp. 431-446.
Friedlnder, Saul (1994): Representing the Holocaust. History, Theory, Trauma. Ithaca,
Cornell University Press.
Gefen, Alexandre (2005): Responsabilits de la forme. Voies et dtours de lengagement
littraire contemporain. En: Emmanuel Bouju (ed.): lencement. Rennes, PUR, pp.
75-83.
Genette, Grard (1991): Fiction et diction. Pars, Seuil.
Hartog, Franois (2003): Reimes Jhistcricite. resentisme et exeriences Ju tems. Pars,
Seuil.
Hirsch, Marianne (2012): The Generation of Postmemory. Nueva York, Columbia University
Press
Hoyos, Hctor, y Briceo, Ximena (2010): As se hace literatura: historia literaria y polticas
del olvido en Nocturno de Chile y Soldados de Salamina. En: Revista Iberoamericana,
n. 76, pp. 601-620.
Huyssen, Andreas (1995): Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia. Nueva
York / Londres, Routledge.
Gersende Camenen
446
Kermode, Frank (2000): The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction [1967].
Nueva York, Oxford University Press.
LaCapra, Dominik (2001): Writing Memory, Writing Trauma. Baltimore, John Hopkins
University Press.
Luckhurst, Roger (2008): The Trauma Theory. Londres, Routledge.
Manzi, Joaqun (2005): La proyeccin del secreto. Imagen y enigma en la obra de Roberto
Bolao. En: Fernando Moreno (ed.): 3clcc, unc litercturc injnitc. Poitiers,
Universit de Poitiers, pp. 69-86.
Manzoni, Celina (2002). "8iogralas mnimas/nlmas y el equvoco del mal". Fn. Celina
Manzoni (ed.): Roberto Bolao. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires,
Corregidor.
Meschonnic, Henri (1995): Politique du rythme. Lagrasse, Verdier.
Parkinson Zamora, Lois (1989): Writing the Apocalypse: Historical Vision in Contemporary
U.S. cnJ lctin Americcn licticn. Cambridge, Cambridge University Press.
Prez Firmat, Gustavo (1994): Life on the Hyphen: The Cuban-American Way. Austin,
University of Texas Press.
Prieto, Jos Manuel (1998): Enciclopedia de una vida en Rusia. Mxico, CNCA.
Rancire, Jacques (2000): Le partage du sensible: esthtique et politique. Pars, La Fabrique.
Ros, Valeria de los (2008): Mapas y fotografas en la obra de Roberto Bolao. En: Edmundo
Paz Soldn y Gustavo Favern Patriau (eds.): Bolao salvaje. Barcelona, Candaya, pp.
237-258.
Rojas, Rafael (1998): El arte de la espera. Madrid, Colibr.
(1999): Humanismo frvolo. En: Encuentro de la Cultura Cubana, n. 12, pp. 185-187.
(2006): Tumbas sin sosiego. Revolucin, disidencia y exilio del intelectual cubano.
Barcelona, Anagrama.
Ruffel, Lionel (2005): Le dnouement. Lagrasse, Verdier.
Schlanger, Judith (2005): Les scnes littraires. En: Christophe Pradeau y Tiphaine
Samoyault (eds.): O est la littrature mondiale? Saint-Denis, PUV, pp. 85-98.
Valds-Zamora, Armando (2011): Notas para una escritura de la imaginacin cubana: las
escrituras novelescas de Carlos Victoria, Abilio Estvez y Jos Manuel Prieto. En:
Caroline Lepage y Antoine Ventura (eds.): La littrature cubaine de 1980 nos jours.
Burdeos, Presses Universitaires de Bordeaux, pp. 27-42.
P A S A V E N T O
497
NOTA SOBRE LOS AUTORES
ROSARIO ALONSO MARTN (Salamanca, 1967) es profesora de Lengua Castellana y Li-
teratura en Salamanca, ciudad donde se doctor con una tesis dedicada a la vida
y la obra de Elena Poniatowska. Ha publicado el ensayo sobre teatro mexicano
Hugo Argelles, el teatro de la identidad (2002) y se ha dedicado a los estudios
de gnero, centrndose en la escritura de Elena Poniatowksa, acerca de la que
ha escrito numerosos trabajos como Viaje a la semilla, el periplo interior de las
genealogas (2008), La sorprendente parodia teatral: Melees y Teleo (2008) o
La mirada ajena: Elena Poniatowska y Mariana Yampolsky (2014).
ANA L. BAQUERO ESCUDERO es catedrtica de la Universidad de Murcia. Su lnea inves-
tigadora se ha centrado, desde sus inicios, en el estudio de la narrativa espaola.
Ha publicado varios libros dedicados a Cervantes y la narrativa decimonnica,
as como a gneros liLerarios especlcos. Cervantes y cuatro autores del siglo XIX,
Unc crcximccicn necclcsicc cl enerc ncvelc. Clemencin y el Quijcte, La voz
femenina en la narrativa epistolar, El cuento en la historia literaria: la difcil au-
tonoma de un gnero, La intercalacin de historias en la narrativa de Cervantes,
son algunos de sus trabajos. Asimismo ha editado importantes textos de nuestra
tradicin narrativa, como la recopilacin de novelas de Blasco Ibez, en la Bi-
blioteca Castro.
EUARDO BECERRA (1963) es profesor de Literatura Hispanoamericana en la Univer-
sidad Autnoma de Madrid y director del Mster de Edicin UAM. Ha sido pro-
fesor invitado en universidades de Europa, Norteamrica y Asia, y en 2014 fue
Tinker Visiting Professor en la Universidad de Stanford (Center of Latin American
Studies). Sus libros, ediciones y artculos suman ms de ochenta trabajos sobre
narrativa, poesa y ensayo hispanoamericanos. Entre 1999 y 2003 desempe
el cargo de director de la Serie Hispanoamrica en la Editorial Lengua de Trapo
y en 2009 coordin y dirigi los actos de homenaje Bienvenido Onetti celebrados
en Madrid con motivo del centenario del nacimiento de este escritor.
498
Nota sobre los autores
GERSENDE CAMENEN es profesora asistente en la Unversidad Franois Rabelais de
Tours, donde ensea literatura latinoamericana y traduccin. Realiz sus estudios
de doctorado en la Universidad Pars VIII y en la de Buenos Aires. Es autora del
libro Rcbertc Arlt, ecrire cu tems Je limce (PUR, 2012). Ha publicado varios ar-
tculos sobre las relaciones entre texto e imagen, la escritura del yo y la escritura
de la historia, los imaginarios lingusticos y la traduccin.
FERNANDO GALVN (Las Palmas de Gran Canaria, 1957) es catedrtico de Literatura
Inglesa y Rector de la Universidad de Alcal. Ha editado en espaol a clsicos
ingleses, como Philip Sidney, Milton, Defoe, Richardson, Fielding, Wordsworth,
Dickens, Wilde, Joyce, Conrad, Orwell o Graham Greene, y es autor de libros so-
bre literatura medieval y sobre novelistas ingleses como Charles Dickens, George
Orwell, Doris Lessing, John Fowles, David Lodge, Ian McEwan, o Salman Rushdie.
Adems, ha publicado ms de un centenar de artculos y captulos de libro so-
bre diversos escritores contemporneos de habla inglesa, tanto del Reino Unido
como de otros pases.
IVN GMEZ (Matar, 1978) es profesor de Comunicacin Audiovisual en la Univer-
sidad Ramon Llull, donde imparte diferentes asignaturas. Es doctor en Teora de
la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad Autnoma de Barcelona,
y licenciado en Derecho, Teora de la Literatura y Comunicacin Audiovisual. Es
coautor de los ensayos Adaptacin (Trpodos, 2008) y Ficciones Colaterales: Las
huellcs Jel 11-S en lcs series mcJe in USA (UOCPress, 2011). Asimismo, ha de-
dicado arLculos a la lccin serial norLeamericana, al papel del gnero lanLsLico
en el cine y la televisin de la poca de la Transicin Espaola, adems de prose-
guir sus invesLigaciones sobre la relacin enLre ciencia lccin y los discursos de
la Tercera Cultura.
ANBAL GONZLEZ PREZ (Puerto Rico, 1956) es profesor de Literatura Latinoame-
ricana Moderna del Departamento de Espaol y Portugus de la Universidad
de Yale. Fundador y editor general de la serie Bucknell Studies in Latin Ame-
rican Literature and Theory de Bucknell University Press, ha sido becario de la
Fundacin Guggenheim (2001). Es autor de seis libros de crtica literaria, entre
ellos: A Companion to Spanish American Modernismo (2007), Love and Politics in
the Contemporary Spanish American Novel (2010) y Redentores de Manuel Zeno
Ganda (edicin comentada, 2010). En la actualidad trabaja en un libro sobre la
religin y la novela en la literatura hispanoamericana contempornea.
GUSTAVO GUERRERO (Caracas, 1957) es profesor de Literaturas y Culturas Latinoa-
mericanas Contemporneas en la Universidad de Cergy-Pontoise y en la Escuela
Normal Superior de Pars. Tambin es consejero literario para la lengua espaola
de la casa Gallimard. Edit, junto a Franois Wahl, las Obras completas (1999) de
Severo Sarduy en la coleccin Archivos-Unesco. Asimismo, ha sido responsable
de la edicin de los Cuentos completos (2006) de Arturo Uslar Pietri y del volu-
men antolgico Conversacin con la intemperie (2008), una muestra de la poesa
499
venezolana del siglo XX. Es autor de las antologas Cuerpo plural, antologa de la
poesa hispanoamericana contempornea (2010) y, junto a Fernando Iwasaki, Les
bcnnes ncuvelles Je lAmerique lctine, cnthclcie Je lc ncuvelle lctinc-cmericcine
contemporaine (2010). Ha publicado La estrategia neobarroca (1987), Itinerarios
(1997), Teoras de la Lrica (1998), La religin del vaco y otros ensayos (2002) -l-
nalista del Premio Bartolom March de Crtica Literaria e Historia de un encargo:
La catira de Camilo Jos Cela (2008) XXXVI Premio Anagrama de Ensayo. Ha sido
profesor invitado del Programa de Estudios Latinoamericanos de la Universidad
de Princeton (2009 y 2010) y actualmente lo es de la Universidad de Cornell.
SANTIAGO JUAN-NAVARRO es catedrtico de Literatura y Cine Hispnicos en la Univer-
sidad Internacional de Florida (Miami, EE.UU.). Doctor en Teora de la Literatura
por la Universidad de Valencia y en Literatura Comparada por la Universidad
de Columbia (Nueva York), se ha especializado en estudios interamericanos y
transatlnticos. Es autor, entre otros libros, de Archivcl Rejecticns. PcstmcJern
Fiction of the Americas (2000), A Twice-Told Tale: Reinventing the Encounter in
Literature and Film (2001), y co-editor de Joan of Castille: History and Myth of
the Mad Queen (2007) y Nuevas aproximaciones al cine hispnico: Migraciones
temporales, textuales y tnicas en el bicentenario de las independencias iberoame-
ricanas (2011).
RITA DE MAESENEER es catedrtica de Literatura Latinoamericana en la Universidad
de Amberes (Blgica). Especialista en literatura caribea, es autora de El festn de
Alejc Ccrentier. Unc lecturc culincric-intertexucl (2003), Encuentro con la narra-
tiva dominicana contempornea (2006), Seis ensayos sobre narrativa dominicana
contempornea (2011) y DevcrcnJc c lc cubcnc. Unc lecturc cstrccriticc Je tex-
tos relacionados con el Siglo XIX y el Perodo Especial (2012). Junto con Salvador
Mercado Rodrguez tambin es autora de Ocho veces Luis Rafael Snchez (2008).
Dirige un proyecto de investigacin sobre el canon en la narrativa contempor-
nea del Caribe y del Cono Sur (1990-2010).
JESS MONTOYA JUREZ (Universidad de Murcia), profesor contratado Juan de la Cier-
va, ha publicado los ensayos Mario Levrero para armar: Jorge Varlotta y el liber-
tinaje imaginativo (2013) y Narrativas del simulacro: videocultura, tecnologa y
litercturc en Arentinc y Uruucy (208). 1ambin ha coordinado los volmenes
Literatura ms all de la nacin (2011), Narrativas latinoamericanas para el siglo
XXI (2010), Entre lo local y lo global: la narrativa latinoamericana en el cambio de
siglo (1990-2006) (2008), entre otros ensayos y artculos de investigacin. Dirige
el proyecto Global-tec: globalizacin y tecnologa en la narrativa latinoamerica-
na desde 990", lnanciado por el MinisLerio de Fconoma y CompeLiLividad del
Gobierno de Espaa.
VICENTE LUIS MORA (Crdoba, 1970) es escritor, doctor en Literatura Espaola e
investigador. Ha publicado La literatura egdica. El sujeto narrativo a travs del
espejo (2013), El lectoespectador. Deslizamientos textovisuales entre literatura e
500
imagen (2012), Singularidades. tica y potica de la literatura espaola actual
(2006), Pangea. Internet, blogs y comunicacin en un mundo nuevo (2006), La
luz nueva. Singularidades de la narrativa espaola actual (2007), la novela Alba
Cromm (2010), Subterrneos (2006) y el poemario Tiempo (2009). Su blog (http://
vicenteluismora.blogspot.com), fue I Premio Revista de Letras al Mejor Blog Na-
cional de Crtica Literaria.
FLORENCE OLIVIER es catedrtica de Literatura Comparada en la Universidad de Pars
III - Sorbonne Nouvelle. Especialista en Literatura Latinoamericana, ha editado
Los das terrenales de Jos Revueltas y Toda la obra de Juan Rulfo en la coleccin
Archivos ALLCA-UNESCO. Asimismo, es autora de Carlos Fuentes o la imaginacin
del otro, (2007) y de la versin original en francs de este libro: Carlos Fuentes
cu limcincticn Je lcutre (2009). Ha publicado numerosos artculos en revistas
acadmicas y culturales francesas y mexicanas. Es miembro del Centre dtudes
et de Recherches Comparatistes (EA 172) y forma parte de la junta directiva del
centro de investigacin del CRICCAL de la Universidad de Pars 3 - Sorbonne
Nouvelle, de cuya revista Amrica es codirectora. Ha coordinado viclence Jltct,
Paroles libratrices (2006), Exils, Migrations, Cration. Vol. IV (2008), Cultures et
ccnjits / cultures en ccnjit (2009), La littrature latino-amricaine au seuil du XXI
siecle. Un crncsse eclcte (con Franoise Moulin-Civil y Teresa Orecchia-Havas,
2013). Ha traducido obras de Diamela Eltit, Jos Revueltas, Nellie Campobello,
Guillermo Samperio, Alain-Paul Mallard, Margo Glantz y Rogelio Guedea.
TERESA ORECCHIA HAVAS es doctora por la Universidad Sorbonne Nouvelle y cate-
drtica emrita de Literatura y Civilizacin Hispanoamericanas de la Universidad
de Caen. Sus temas de investigacin se centran en las estrategias narrativas y las
relaciones enLre lccin, crLica y Leora en la liLeraLura argenLina conLempornea.
Actualmente trabaja en la escritura de mujeres, las problemticas del sujeto y la
experiencia en la literatura de entre siglos (XX-XXI). Sus lLimas publicaciones son
lcs ciuJcJes y el jn Jel silc XX en Amrica Latina (2007), Asedios a la obra de
Ricardo Piglia (2010), Homenaje a Ricardo Piglia (2011) y Homenaje a Ana Mara
Barrenechea (208). Ha colaborado en los volmenes Migrantes: encuentros con
el otro en el imaginario hispano-americano (2011) y La littrature latino-amricai-
ne au seuil du XXIeme siecle. Un Pcrncsse eclcte. (2012).
ELENA PONIATOWSKA AMOR (Pars, 1932). Escritora y periodista mexicana de origen
francs. Ha sido galardonada recientemente con el Premio Cervantes (2013) por
la totalidad de su obra. A lo largo de su carrera ha cultivado diversos gneros
(crnica, narrativa, poesa, ensayo, entrevista) y ha recibido una gran cantidad de
premios y distinciones, entre los que destacan el Premio Rmulo Gallegos (2007),
el Premio Nacional de Periodismo de Mxico (2010) o, ms recientemente, la Me-
dalla de Bellas Artes (2014). Asimismo, ha sido distinguida en once ocasiones con
el Doctorado Honoris Causa. Considerada como uno de los mximos referentes
en lengua espaola, entre sus obras hay ttulos tan fundamentales como Hasta
no verte, Jess mo (1969), La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral
(1971) o El tren pasa primero (2006), por citar solo unos pocos.
501
SARA POOT-HERRERA es catedrtica en la Universidad de California (Santa Barbara),
donde acaba de recibir el Mentorship Award 2013-14. Doctora por el Colegio de
Mxico, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua y cofundadora de UC-
Mexicanistas, es especialista en Literatura Mexicana y Literatura Hispanoameri-
cana. Ha publicado, entre otros libros, Un giro en espiral. El proyecto literario de
Juan Jos Arreola (1992), Los guardaditos de Sor Juana (1999), De las ferias, la
de Arreola es ms hermosa (2013) y Viento, galope de agua. Entre palabras: Elena
Poniatowska (2014).
ANA PRIETO NADAL (Barcelona, 1976) es autora de la novela La matriz y la sombra,
galardonada con el Premio Ojo Crtico de Narrativa 2002, y ha publicado relatos
en varias antologas. En la actualidad compagina la docencia de lenguas clsicas
con la investigacin literaria y teatral. Es miembro del Grupo de Investigacin del
SELITEN@T (UNED).
CATALINA QUESADA (doctora por la Universidad de Sevilla, Premio Extraordinario
de Doctorado) es profesora de Literatura Hispanoamericana en la Universi-
dad de Berna (Suiza). Su principal lnea de investigacin gira en torno a los as-
pectos culturales de la globalizacin y su impacto en Amrica Latina y en su
literatura. Entre sus publicaciones destacan las monografas La metanovela his-
panoamericana en el ltimo tercio del siglo XX (2009), Literatura y globalizacin:
la narrativa hispanoamericana en el siglo XXI (espacio, tiempo, gneros) (2014) o
Libido moriendi. Representaciones e imaginarios suicidas en la literatura hispnica
(2015). Es asimismo co-editora del volumen Sarduy entre nosotros (2015).
ASTRID ROMERO (Rosario, 1975) es estudiante de la Licenciatura en Letras de la Uni-
versidad Nacional de Ro Negro (Argentina). Recibi en 2004 una mencin por
su microrrelato Con marco de bronce, otorgado por la Universidad de Alicante
en el marco del IV Premio Cuentos menudos de narrativa hiperbreve a travs de
la red. En la actualidad compagina la docencia de lengua castellana y literatura
en el mbito de la enseanza secundaria con la investigacin.
JAVIER SNCHEZ ZAPATERO es profesor de Teora de la Literatura y Literatura Compa-
rada en la Universidad de Salamanca, institucin en la que co-dirige el Congreso
de Novela y Cine Negro. Autor de numerosos artculos en revistas y monografas
cienLlcas y de los ensayos Escribir el horror. Literatura y campos de concentracin
(2010) y Max Aub y la escritura de la memoria (2014), colabora como crtico litera-
rio en diversos medios de comunicacin. Asimismo, ha sido co-editor de diversos
volmenes de ensayo sobre gnero negro y anLologas de cuenLos.
RAQUEL SERUR (Mxico, 1949) es profesora titular en la Universidad Autnoma
Nacional de Mxico. Tambin ha sido investigadora y profesora invitada en el
Braudel Center de la New York University (Binghamton) y en la Universidad de
California (Irvine). Ha participado en ms de una centena de seminarios, congre-
sos, coloquios y conferencias en diversas universidades nacionales y extranjeras.
502
Entre sus publicaciones, destaca el libro Un cctecismc crc JescreiJcs (2008) y
los arLculos "virginia Wooll. la mujer y la lccin", "SanLa Mariana de uiLo o la
santidad inducida, Coetzee: una literatura en el borderline o La mujer como
artista. Tambin ha escrito varios cuentos y realizado diversas traducciones del
ingls y el francs al espaol.
WWW. P A S A V E N T O . C O M

Dossier Pasavento Cultura y Globalizacion en Hispanoamerica-Libre

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Dossier Pasavento Cultura y Globalizacion en Hispanoamerica-Libre

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

P A S A V E N T O

You might also like