William y Mar

William y Mar
Roald Dahl
cuento publicado en Relatos de lo inesperado
(Tales of the Unexpected, 1979)
William Pearl no dej mucho dinero al morir, y su testamento era sencillo. Con la
excepcin de unas pocas donaciones destinadas a parientes, legaba todos sus bienes a su
esposa.
El procurador y la seora Pearl re!isaron juntos el documento en el despacho de
a"u#l, y, concluido el asunto, la !iuda se le!ant dispuesta a marchar. En ese instante, el
procurador sac de una carpeta situada encima de su escritorio un sobre sellado "ue
entreg a su cliente.
$%engo instrucciones de entregarle esto $dijo$. &os lo hi'o llegar su esposo poco
antes de su (allecimiento.
En su respeto hacia la !iuda, el procurador, descolorido y almidonado, le hablaba con
la mirada gacha y la cabe'a ladeada.
$Parece "ue se trata de un asunto personal, seora Pearl $continu$. )in duda
pre(erir* lle!*rselo y leerlo en la intimidad de su hogar.
+a seora Pearl tom el sobre y sali a la calle. ,a en la acera, se par para palpar el
objeto. -.na carta de despedida de William/ )0, era lo m*s probable. .na carta solemne.
Por"ue de seguro lo ser0a1 solemne y a(ectada. Era incapa', el pobre, de proceder de otra
(orma. En su !ida hab0a hecho nada ajeno a la solemnidad.
Mi querida Mary: Confo en que no permitirs que mi partida
de este mundo te afecte en exceso, sino que perseverars en la
observancia de los preceptos que tan bien te guiaron en nuestra
mutua asociacin. S diligente y digna en todo. S a!orrativa con el
dinero. Cudate muy bien de no..., etctera, etctera.
+a t0pica carta de William.
-2 podr0a ser "ue, cediendo en el 3ltimo momento, le hubiese escrito algo hermoso/
4ui'* (uese a"uello un bonito y tierno mensaje, una especie de carta de amor, una es"uela
a(ectuosa y amable, de gracias por haberle dado treinta aos de su !ida, haberle
planchado un milln de camisas, dispuesto un milln de comidas y hecho un milln de
camas5 algo "ue pudiera leer y releer, una !e' por d0a cuando menos, y guardar por
siempre, junto con los broches, en el joyero, encima del tocador.
Prxima la hora de la muerte, la gente tiene reacciones impre!isibles, se dijo la
seora Pearl. ,, con el sobre bajo el bra'o, sali presurosa hacia su casa.
Entr por la puerta principal, encaminse derechamente al cuarto de estar y, sentada
en el so(* sin "uitarse sombrero ni abrigo, rasg el sobre y extrajo su contenido. Consist0a
#ste, ad!irti, en "uince o !einte blancas cuartillas rayadas, dobladas por la mitad y unidas
en su es"uina superior i'"uierda por un sujetapapeles, todas ellas repletas de a"uella
escritura menuda, pulcra, inclinada hacia adelante "ue tan bien conoc0a5 pero, al !er su
extensin, la metdica y pulida disposicin de lo escrito y el hecho de "ue la primera
p*gina ni si"uiera empe'ara en e6 agradable tono "ue corresponde a una carta, comen' a
concebir sospechas.
7part la mirada, encendi un cigarrillo, le dio una chupada y lo dej en el cenicero.
)i esto trata de lo "ue empie'o a barruntar "ue trata, no "uiero leerlo, se dijo.
-Puede uno negarse a leer la carta de un muerto/
)0.
En (in...
Ech una ojeada a la !ac0a butaca de William, situada al otro lado de la chimenea1 un
gran silln tapi'ado de cuero marrn, cuyo asiento guardaba la conca!idad "ue William le
hab0a hecho con las nalgas a tra!#s de los aos y su respaldo, en la parte superior, la
oscura mancha o!alada "ue ad"uiri donde apoyaba la cabe'a. En ese butacn sol0a
sentarse a leer mientras ella, instalada en(rente, en el so(*, le cos0a botones, o le 'urc0a
calcetines, o le pon0a parches en los codos de alguna cha"ueta dando lugar a "ue, de !e'
en cuando, un par de ojos se al'asen de la lectura !igilantes y se (ijaran en ella, pero con
una extraa (alta de expresin, como si calcularan algo. &unca le hab0an gustado a"uellos
ojos1 (r0os, de un a'ul de hielo, pe"ueos, un s0 es no juntos y con dos tra'os !erticales, de
censura, separ*ndolos. 2jos "ue la hab0an !igilado durante toda su !ida. %anto, "ue
incluso ahora, tras una semana de soledad en la casa, le embargaba a !eces la turbadora
sensacin de "ue continuaban all0, siguiendo sus mo!imientos, mir*ndola con (ije'a desde
el !ano de las puertas, desde las sillas !ac0as, y, por la noche, desde las !entanas.
Con lento adem*n alcan' el bolso, sac las ga(as y se las puso. +uego, el (ajo de
cuartillas en alto, a (in de bene(iciarse de la 3ltima lu' "ue la tarde !ert0a por la !entana
situada a su espalda, empe' a leer1
8Estos pliegos, mi "uerida 9ary, son exclusi!amente para ti y te ser*n entregados
poco despu#s de "ue te deje.
:&o te alarme toda esta escritura, "ue no es sino un intento por mi parte de explicarte
con exactitud lo "ue +andy se propone hacer conmigo, por "u#5 me he a!enido a ello y en
"u# consisten sus teor0as y ci(ra sus esperan'as. )on cosas "ue, siendo t3 mi esposa,
tienes derecho a saber. +o "ue es m*s1 es preciso "ue sepas. Estos 3ltimos d0as he puesto
gran empeo en hablarte de +andy, pero t3 te has negado en redondo a escucharme. Es
#sa, como ya te he sealado, una actitud muy tonta y "ue, por otra parte, no deja de
parecerme ego0sta. ;imana sobre todo de la ignorancia, y estoy con!encido por completo
de "ue, a poco "ue cono'cas los hechos, mudar*s inmediatamente de parecer. ;e ah0 mi
con(ian'a en "ue, cuando yo no est# ya contigo y tu pensamiento se encuentre menos
turbado, acceder*s a prestarme m*s atencin en estas p*ginas. Puedo jurarte "ue, le0do
mi relato, tu sentimiento de antipat0a se des!anecer* y se !er* sustituido por el
entusiasmo. 9e atre!o incluso a pensar "ue te enorgullecer*s un poco de mi iniciati!a.
8Con(orme a!an'as en la lectura, debes perdonarme, te lo ruego, la (rialdad del
estilo, pues no cono'co otra (orma de transmitirte con claridad mi mensaje. )eg3n se
acerca mi hora, ya lo comprender*s, es natural, "ue me embargue todo el sentimentalismo
del mundo. Con cada d0a "ue pasa me !uel!o m*s prdigamente anheloso, sobre todo al
anochecer, y, como no me !igile de cerca, estas p*ginas se !er*n inundadas por mis
emociones.
:9e asalta, por ejemplo, el deseo de escribir algo sobre ti, sobre lo muy buena "ue
has sido como esposa durante estos aos, y me he prometido "ue si el tiempo me alcan'a,
y tambi#n las (uer'as, lo har# a continuacin.
:%ambi#n ans0o re(erirme a este 2x(ord de mi alma, donde he !i!ido y enseado
estos 3ltimos diecisiete aos5 decir algo a propsito del esplendor de este lugar y explicar
un poco, si puedo, lo "ue para m0 ha signi(icado trabajar en #l. +as cosas y los lugares "ue
tanto he "uerido a(luyen, todos, hacia m0 en esta habitacin sombr0a. <rillantes y hermosos
como siempre, hoy, por alguna ra'n, los !eo con una claridad inusitada. El senderillo "ue
rodea el lago en los jardines del Worcester College, donde sol0a pasear +o!elace. +a
portalada de Pembro=e. +a !ista "ue desde la 9agdalen %o>er o(rece la ciudad hacia el
oeste. El magn0(ico prtico de la Christchurch. El pe"ueo jard0n de rocalla en )t. ?ohn,
donde he contado m*s de una docena de !ariedades de camp*nula, entre ellas la rara y
delicada C. Waldsteiniana. Pero @ya !es61 apenas comen'ar, caigo ya en la trampa. 7s0
pues, perm0teme empe'ar sin m*s demoras5 y t3, "uerida m0a, lee despacio y ol!idando
todo sentimiento de pesar o censura, por lo dem*s susceptibles de entorpecer tu
comprensin. Aas de prometerme "ue leer*s esto con detenimiento, adoptando, antes de
empe'ar, un talante sereno y paciente.
:Por"ue ya conoces los pormenores de la en(ermedad "ue me abati tan de pronto
mediada mi !ida adulta, huelga malgastar tiempo en ellos, como no sea para reconocer de
inmediato cuan loco (ui en no haber recurrido antes al m#dico. El c*ncer es uno de los
pocos males "ue toda!0a no pueden curar estos modernos (*rmacos. +a cirug0a puede
extirparlo, a condicin de "ue no se haya extendido excesi!amente5 pero, en mi caso, no
slo lo descuid# demasiado, sino "ue la cosa #sta tu!o la des(achate' de atacarme el
p*ncreas descartando, con ello, tanto la posibilidad de inter!enirlo como de sobre!i!ir.
:7h0 "uedaba yo, pues, con unas esperan'as de !ida entre uno y seis meses, hora a
hora m*s melanclico, hasta "ue, de manera totalmente inesperada, aparece +andy.
:Eso ocurri hace seis semanas, un martes por la maana, muy temprano, mucho
antes de tu hora de !isita, y, en cuanto le !i entrar, me di cuenta de "ue una especie de
locura (lotaba en el aire. 7 di(erencia de mis otros !isitantes, no se desli' sigilosamente,
de puntillas, entre a!ergon'ado y !iolento, sin saber "u# decir, sino "ue, (uerte y risueo,
penetr en la habitacin, se plant junto a la cama, se me "ued mirando, espeje*ndole
los ojos un brillo sal!aje, y exclam1
:$@William, muchacho, esto es per(ecto6 @Eres, justo, la persona "ue andaba
buscando6
:4ui'* con!enga sealar a"u0 "ue, si bien ?ohn +andy no ha !isitado nunca nuestra
casa y t3 le has !isto pocas !eces o ninguna, yo, en cambio, he mantenido con #l
relaciones amistosas durante al menos nue!e aos. 7un"ue en principio no soy, claro est*,
sino pro(esor de (iloso(0a, ya sabes "ue en los 3ltimos tiempos he tocado tambi#n, y no
poco, la psicolog0a. 9is intereses y los de +andy, pues, han llegado a entreme'clarse en
cierto modo. Es un magn0(ico neurocirujano, uno de los mejores, y en (echas recientes ha
tenido la bondad de permitirme estudiar los resultados de algunos de sus trabajos, en
particular las lobotom0as pre(rontales y sus distintos e(ectos sobre di!ersos tipos de
psicpatas. Esto te har* !er "ue en el momento de su irrupcin, la maana de a"uel
martes, dist*bamos de ser extraos el uno para el otro.
:$Beamos $dijo, al tiempo "ue se acercaba una silla a la cama$, dentro de unas
semanas, pocas, habr*s muerto. -9e e"ui!oco/
: Biniendo de +andy, la pregunta no me pareci demasiado ruda. )eg3n se mire,
resultaba estimulante una !isita con arrestos su(icientes para abordar la cuestin tab3.
:$Expirar*s a"u0, en esta misma habitacin, y luego te lle!ar*n para incinerarte.
:$Para enterrarme $correg0.
:$+o "ue toda!0a es peor. , luego, -"u#/ -Crees "ue ir*s al cielo/
:$+o dudo, aun"ue ser0a recon(ortante pensarlo.
:$Entonces, -al in(ierno/
:$En !erdad no !eo por "u# habr0an de en!iarme ah0.
:$&unca se sabe, mi "uerido William.
:$-7 "u# !iene todo esto/ $indagu#.
:$Ber*s $comen', y me di cuenta de "ue me obser!aba con atencin$,
personalmente no creo "ue, despu#s de muerto, !uel!as a tener noticias de ti mismo5 a
menos... $ah0 hi'o una pausa, sonri e inclinse hacia m0$, a menos, claro est*, "ue tu
buen sentido te haga ponerte en mis manos. %engo una proposicin "ue hacerte5 -"uieres
escucharla/
7 ju'gar por la manera en "ue me estudiaba con la mirada, por la (ije'a de #sta, por
su curiosa a!ide', se hubiese dicho "ue era yo un peda'o de carne de primer0sima calidad
"ue #l hubiera comprado y "ue ahora, expuesta en el mostrador, aguardara a "ue se la
en!ol!ieran.
:$+o digo en serio, William. -4uieres considerar una proposicin/
:$&o s# de "u# me est*s hablando.
:$Esc3chame, pues, y te lo dir#. -4uieres/
:$7delante, si #se es tu gusto. &o creo "ue con o0rte !aya a perder nada.
:$+o "ue puedes, por el contrario, es ganar, y mucho... sobre todo, despus de
muerto.
:Estoy seguro de "ue contaba con "ue, al o0r eso, pegara un salto5 pero, por alguna
ra'n, lo estaba esperando. 9e "ued# per(ectamente inm!il, atento a su rostro y a a"uella
sonrisa suya, blanca y lenta, "ue siempre le dejaba al descubierto, enroscados en torno al
canino superior i'"uierdo, los ganchos de oro de la prtesis.
:$)e trata de algo, William, en lo "ue he trabajado en silencio por espacio de !arios
aos. 7lgunos de los del hospital me han echado una mano, 9orrison en especial, y hemos
lle!ado a t#rmino, con bastante #xito, una serie de pruebas con animales de laboratorio. Ae
llegado a un punto en "ue estoy dispuesto a probar con un hombre. Es una gran idea, y,
aun"ue a primera !ista pueda parecer un tanto rebuscada, en lo "uir3rgico nada impide
"ue resulte m*s o menos !iable.
:7delantando el cuerpo puso ambas manos sobre el borde de la cama. +andy tiene
una cara agradable, de per(iles angulosos, exenta por completo de esa expresin
caracter0stica de los m#dicos. ,a sabes a "u# me re(iero1 esa mirada "ue la mayor0a de
ellos exhiben y "ue, lami#ndole a uno como el re(lejo de un l0!ido anuncio luminoso, parece
decir1 Slo yo puedo salvarte. +os ojos de ?ohn +andy, en cambio, luc0an amplios y llenos
de brillo, las pupilas centelleantes de entusiasmo.
:$Aace ya mucho tiempo $continu$, !i un cortometraje m#dico "ue nos hab0an
tra0do de Rusia. .n tanto truculento, pero interesante, mostraba una cabe'a de perro "ue,
separada del cuerpo, recib0a no obstante, a tra!#s de !enas y arterias, su (lujo normal de
sangre, suministrada por un cora'n arti(icial. +o notable del caso es esto1 a"uella cabe'a
de perro, plantada all0, sola, en mitad de una especie de bandeja, estaba viva. El cerebro
(uncionaba, como demostraron una serie de pruebas. Por ejemplo, si aplicaban comida a
los labios del perro, la lengua sal0a y la retiraba de un lametn5 y, si alguien cru'aba la sala,
los ojos segu0an su mo!imiento.
:C+a conclusin lgica "ue cab0a sacar de ello era "ue, para continuar !i!os, cerebro
y cabe'a no necesitan estar unidos al resto del cuerpo... a condicin, claro est*, de "ue se
mantenga un suministro de sangre debidamente oxigenada.
:7hora bien, lo "ue a m0 se me ocurri a la !ista de esa (ilmacin (ue extraer del
cr*neo un cerebro humano y mantenerlo !i!o y (uncionando como unidad autnoma, y esto
durante tiempo ilimitado tras la muerte de la persona. Ese cerebro podr0a ser, por ejemplo,
el tuyo, una !e' (allecido t3.
:$&o me gusta eso $dije.
:$&o me interrumpas, William. ;#jame acabar. 7 ju'gar por los resultados de los
sucesi!os experimentos, el cerebro es un rgano curiosamente autnomo "ue (abrica su
propio (luido cerebroespinal. +as prodigiosas (unciones de pensamiento y memoria "ue se
desarrollan en su interior no se !en comprometidas, a todas luces, por la ausencia de los
miembros, el tronco o incluso el cr*neo, siempre y cuando, repito, se le bombee en
condiciones idneas sangre oxigenada y del tipo adecuado.
:9i "uerido William, piensa, si"uiera por un momento, en tu cerebro. Est* en
per(ectas condiciones. Colmado por toda una !ida de estudio. Con!ertirlo en lo "ue es, te
ha lle!ado muchos aos de trabajo. ,, justo cuando empe'aba a rendir algunas ideas
originales, de primera magnitud, se !e obligado a morir, junto con el resto de tu cuerpo, por
la simple ra'n de "ue el tontaina de tu p*ncreas est* comido por un c*ncer.
:$&o, gracias $le dije$. &o es preciso "ue sigas. Es una idea repugnante y, aun
en el supuesto de "ue pudieras lle!arla a e(ecto, cosa "ue dudo, resulta de todo punto
insensata. -;e "u# podr0a ser!ir mantener !i!o mi cerebro si no me "ueda la posibilidad de
!er ni de hablar ni de o0r ni de sentir/ En lo "ue a m0 respecta, no puedo concebir nada
m*s desagradable.
:$Creo "ue s0 podr0as comunicarte con nosotros $replic +andy$. E incluso es
posible "ue consigui#ramos darte cierto grado de !isin. Pero !ayamos por partes. Esos
aspectos los abordar# m*s tarde. El hecho, entretanto, es "ue, suceda lo "ue suceda, !as
a morir en bre!e, y "ue mi proyecto no contempla tocarte ni un cabello hasta despu#s de
muerto. Benga ya, William. &ing3n aut#ntico (ilso(o se opondr0a a ceder su cad*!er a la
causa cient0(ica.
:$Ese planteamiento no acaba de ser exacto $objet#$. 7 mi modo de !er,
subsisten dudas en cuanto a si estar0a !i!o o no despu#s de pasar por tus manos.
:$<ueno $respondi con un esbo'o de sonrisa$, creo "ue en eso est*s en lo
cierto5 pero tambi#n pienso "ue no debieras desestimar tan a la ligera mi proposicin sin
conocerla mejor.
:$,a te he dicho "ue no "uiero o0r m*s.
:$%oma un cigarrillo $dijo al tiempo "ue me tend0a la pitillera.
:$,a sabes "ue no (umo.
:El s0 tom un pitillo, "ue encendi con un min3sculo mechero de plata, no mayor
"ue una pie'a de un chel0n.
:$.n obse"uio de la gente "ue me (abrica el instrumental $coment$. Dngenioso,
-!erdad/ :+o examin# y se lo de!ol!0.
:$-Puedo continuar/
:$Pre(erir0a "ue no lo hicieras.
:$)er#nate y esc3chame. Creo "ue lo encontrar*s muy interesante.
:?unto a la cama ten0a una (uente de u!as a'ules. 9e la acomod# sobre el pecho y
comenc# a comer.
:$)er0a preciso "ue yo estu!iera presente en el momento de la muerte $prosigui
+andy$, para actuar sin p#rdida de tiempo y !er de mantener !i!o el cerebro.
:$;ej*ndolo en la cabe'a, "uieres decir.
:$Por de pronto, s0. &o me "uedar0a otro camino.
:$, luego, -dnde lo pondr0as/
:$)i insistes en saberlo, en una especie de cubeta.
:$-+o dices en serio/
:$Claro "ue lo digo en serio.
:$Est* bien. Contin3a.
:$%e supongo al corriente de "ue, cuando el cora'n se para y el cerebro se !e
pri!ado de sangre reno!ada y oxigenada, sus tejidos mueren con gran rapide'. ;e cuatro a
seis minutos es cuanto se necesita para "ue sucumba todo #l. 7 !eces, a los tres minutos
ya se presentan ciertas lesiones. Es decir "ue, en e!itacin de eso, habr0a de iniciar
r*pidamente el trabajo. Pero, con ayuda de la m*"uina, todo ello resultar0a muy sencillo.
:$-4u# m*"uina/
:$El cora'n arti(icial. %enemos a"u0 una bonita adaptacin del "ue discurrieron
originalmente 7lexis Carrel y +indbergh. 2xigena la sangre, la mantiene a la temperatura
con!eniente, la bombea a la presin adecuada y hace toda una serie de otras cosas
necesarias. , en realidad no es nada complicado.
:$;ime "u# har0as al presentarse la muerte $le ataj#$. -Cu*l ser0a tu primer
paso/
:$-)abes algo acerca de los dispositi!os !enoso y !ascular del cerebro/
:$&o.
:$Pues presta atencin. &o es di(0cil. +a aportacin de sangre "ue recibe el cerebro
parte de dos (uentes principales, las arterias cartidas internas y las !ertebrales. Aay dos
de cada una de ellas, lo cual nos da cuatro arterias. -+o has comprendido/
:$)0.
:$, el sistema de retorno es toda!0a m*s simple. +a sangre es e!acuada por dos
grandes !enas, las yugulares internas. ;e manera "ue nos encontramos con cuatro
arterias "ue ascienden, por el cuello claro est*, y dos !enas "ue descienden. , "ue,
naturalmente, se despliegan en otros conductos alrededor del cerebro5 pero #stos no nos
conciernen. &o los !amos a tocar para nada.
:$Con(orme $dije$. Dmaginemos "ue acabo de morir. -4u# haces t3 en ese
momento/
:$7brirte inmediatamente el cuello y locali'ar las cuatro arterias, cartidas y
!ertebrales. 7 continuacin las calar0a, es decir "ue hincar0a en cada una de ellas una gran
aguja hueca. +as cuatro agujas "uedar0an conectadas con el cora'n arti(icial mediante
tubos. Entonces, y trabajando r*pidamente, seccionar0a ambas !enas yugulares, derecha e
i'"uierda, y las conectar0a al cora'n mec*nico, a (in de completar el circuito. Pongo en
marcha entonces la m*"uina, ya abastecida de sangre del tipo adecuado, y listo1 tu cerebro
!er0a restablecida la circulacin.
:$4uedar0a como ese perro ruso.
:$&o lo creo. Por de pronto, al morir perder0as ciertamente la conciencia, y dudo
mucho "ue la recuperases en un largo per0odo de tiempo... o nunca. Pero, consciente o no,
"uedar0as en una situacin bastante interesante, -no te parece/ .n cuerpo (r0o y muerto y
un cerebro !i!o.
:+andy hi'o una pausa, para saborear esa deliciosa perspecti!a. Estaba tan
extasiado y pose0do por a"uella idea, "ue a todas luces no hubiera podido admitir "ue no
compartiese sus sentimientos.
:$+legados a ese punto, podr0amos proceder con m*s calma $dijo$. , cr#eme
"ue la necesitar0amos. &uestro primer cuidado ser0a conducirte al "uir(ano, acompaado,
desde luego, por la m*"uina, "ue no debe interrumpir el bombeo en ning3n momento. El
siguiente problema...
:$;e acuerdo, con eso basta $le interrump0$. &o necesito conocer los
pormenores.
:$2h, claro "ue s0 $replic$. Es importante "ue sepas con exactitud lo "ue !a a
ocurrirte de principio a (in. Es "ue despu#s, -sabes/, cuando recuperes el conocimiento,
para ti ser* mucho m*s satis(actorio saber dnde te encuentras y cmo llegaste ah0. )on
extremos "ue debes conocer, si"uiera para tu pa' de esp0ritu. -Est*s de acuerdo/
:Continu# inm!il, atento a #l.
:$;e modo "ue el siguiente problema estar0a en retirar de tu cad*!er el cerebro
intacto e ileso. El cuerpo no nos sir!e para nada. 7 decir !erdad, ya ha iniciado su
descomposicin. El cr*neo y la cara son, tambi#n, in3tiles. .no y otra son estorbos y no los
"uiero por medio. 7 m0 slo me interesa el cerebro, el hermoso y limpio cerebro, !i!o y
per(ecto. 7s0 es "ue, cuando te tenga encima de la mesa, tomar# una sierra, una pe"uea
sierra oscilante, y con ella me pondr# a retirar toda tu b!eda craneal. Como en ese
instante seguir*s inconsciente, no tendr# "ue preocuparme por la anestesia.
:$@, un pepino6 $protest#.
:$&o sentir0as nada, William, te lo prometo. &o ol!ides "ue lle!ar*s muerto !arios
minutos.
:$)in anestesia, a m0 nadie me asierra la tapa de la cabe"a #por(i#.
:+andy se encogi de hombros.
:$Para m0 $dijo$, eso no cambia nada. )i insistes, te administrar# un poco de
proca0na. ,, si te ha de hacer m*s (eli', estoy dispuesto a impregnarte de ella todo el cuero
cabelludo y hasta la totalidad de la cabe'a, de cuello para arriba.
:$9uch0simas gracias $dije.
:$-)abes/ $continu #l$, a !eces ocurren cosas extraordinarias. +a semana
pasada, sin ir m*s lejos, me trajeron a un indi!iduo en estado de inconsciencia a "uien abr0
la cabe'a sin recurrir a ning3n anest#sico y le extirp# un pe"ueo co*gulo de sangre.
%oda!0a estaba trabajando en el interior del cr*neo, cuando se despert y se puso a hablar.
:C-;nde estoy/C, pregunt.
:ECEn el hospital.C
:CBaya $dijo$, "u# cosas.C
:

;0game $le pregunt#$, lo "ue le estoy haciendo, -le incomoda/C

:C&o, en absoluto $respondi$. -4u# est* haciendo/C
:CERetirarle un co*gulo de sangre "ue tiene en el cerebro.C
:C-Eso hace/C
:C4uieto, por (a!or. &o se mue!a. ,a casi he terminado.C
:C;e manera "ue es el cabrn del co*gulo el "ue me ha estado dando todas esas
ja"uecasC, coment #l.
:+andy se detu!o y e!oc el lance con una sonrisa.
:$Eso es, palabra por palabra, lo "ue dijo $continu$, lo cual no impide "ue al d0a
siguiente no recordara para nada el episodio. Curiosa cosa, el cerebro.
:$,o me "uedo con la proca0na $apunt#.
:$Como pre(ieras, William. ,, !ol!iendo a lo "ue dec0a, pro!isto de una pe"uea
sierra oscilante desprender0a con gran cuidado todo el cal!arium, o sea la b!eda craneal.
Eso dejar0a al descubierto la mitad superior del cerebro, o, mejor dicho, de la m*s exterior
de las membranas "ue lo en!uel!en. &o s# si lo sabes, pero existen tres membranas
independientes alrededor del cerebro propiamente dicho1 la exterior, llamada duram*ter o
duramadre5 la intermedia, llamada aracnoides5 y la interna, conocida por piam*ter o
piamadre. El pro(ano tiende a pensar "ue el cerebro es una cosa desnuda "ue tenemos en
la cabe'a (lotando de a"u0 para all* en un (luido. Pero no es as01 se encuentra pulcramente
en!uelto en esas tres (uertes membranas, y el (luido cerebroespinal mana de hecho en el
pe"ueo espacio comprendido entre las dos membranas internas, y "ue recibe el nombre
de espacio subaracnoideo. Como ya te he dicho, ese (luido es (abricado por el cerebro y se
e!ac3a por osmosis hacia el sistema !enoso.
:CEsas tres membranas, -no te parecen adorables sus nombres1 la duramadre, el
aracnoides y la piamadre/, yo las dejar0a intactas. Esto por muchas ra'ones, una de ellas,
y de no poco peso, el hecho de "ue en el interior de la duramadre circulan los conductos
!enosos "ue utili'a la sangre en su paso desde el cerebro hacia la yugular.
:C2 sea "ue $continu$ ya tenemos (uera la b!eda craneal y a la !ista la parte
superior del cerebro, en!uelta en su membrana externa. El siguiente paso es el
!erdaderamente enre!esado1 desprender todo el pa"uete de manera "ue pueda ser
le!antado y extra0do limpiamente, los extremos de las cuatro arterias de a(lujo y las dos
!enas colgando por debajo, a (in de conectarlos a la m*"uina. )e trata de una maniobra
enormemente larga y complicada en la "ue inter!ienen la destruccin de buenas porciones
de hueso, la seccin de muchos ner!ios y el corte y empalme de numerosos !asos
sangu0neos. +a 3nica (orma de lle!arla a cabo con alguna esperan'a de #xito es utili'ar un
osteotomo y desmenu'arte el resto del cr*neo en direccin descendente, como "uien
monda una naranja, hasta "ue los laterales y la parte in(erior de la membrana cerebral
"ueden enteramente expuestos. +os problemas "ue ello comporta son en extremo
t#cnicos, de manera "ue no entrar# en ellos5 no obstante, estoy casi cierto de "ue el
trabajo puede ser reali'ado. Es mera cuestin de paciencia y de destre'a "uir3rgica. , no
ol!ides "ue dispondr0a de tiempo, todo el "ue necesite, ya "ue el cora'n arti(icial, situado
junto a la mesa de operaciones, estar0a bombeando continuamente a (in de mantener !i!o
el cerebro.
8CDmaginemos, pues, "ue he conseguido descorte'arte el cr*neo y retirar todo lo "ue
rodea los laterales del cerebro. Este "ueda ahora unido al cuerpo slo en su base,
principalmente por la columna !ertebral, las dos grandes !enas y las cuatro arterias "ue le
suministran sangre. 7s0 pues, -"u# hacemos a continuacin/
:C%e seccionar0a la columna justo por encima de la primera !#rtebra cer!ical,
poniendo el mayor cuidado en no daar las dos arterias !ertebrales situadas en esa 'ona.
;ebes recordar, sin embargo, "ue la duramadre, o membrana exterior, se encuentra abierta
en ese punto a (in de alojar la columna, de manera "ue me !er0a obligado a ocluir esa
abertura cosiendo entre s0 los bordes de la duramadre. Eso no presentar0a ning3n
problema. :CAecho eso, ya estar0a listo para emprender la operacin (inal. 7 un lado de ?a
mesa tendr0a una cubeta de modelo especial, llena de lo "ue llamamos )olucin de Ringer1
un (luido especial "ue en neurocirug0a utili'amos para la irrigacin. ;espu#s de desprender
por completo el cerebro mediante la seccin de las arterias de alimentacin y las !enas, lo
coger0a, sin m*s, con las manos y lo trasladar0a a la cubeta. Ese ser0a el segundo y 3ltimo
momento, en todo el proceso, en "ue se !iese interrumpido el (lujo sangu0neo5 pero, una
!e' en la cubeta, conectar los extremos de arterias y !enas al cora'n arti(icial ser0a cosa
de un segundo.
:C;e manera "ue $concluy +andy$, ah0 estamos, con tu cerebro en la cubeta y
toda!0a !i!o, y no hay ra'n para "ue no contin3e as0 durante mucho tiempo, largos aos
tal !e', siempre y cuando sangre y m*"uina est#n atendidas.
:$Pero... $funcionara%& #pregunt#.
:$9i "uerido William, -cmo "uieres "ue lo sepa/ &i si"uiera puedo garanti'arte
"ue recuperes la conciencia.
:$-, supuesto "ue as0 (uera/
:$@Esta s0 "ue es buena6 Pues... @mara!illoso6
:$-;e !eras/ $dije, debo con(esarlo, no sin recelo.
:$@Claro "ue s06 Estar all0, con todas tus propiedades intelecti!as, as0 como la
memoria, (uncionando a la per(eccin...
:$, sin poder !er ni sentir ni oler ni o0r ni hablar $apostill#.
:$@7h6 $exclam$. @,a sab0a yo "ue ol!idaba algo6 &o te he hablado para nada
del ojo. 7tiende. Boy a tratar de dejar intacto uno de tus ner!ios pticos, y tambi#n el ojo
propiamente dicho. El ner!io ptico es una cosilla del grosor, m*s o menos, de un
termmetro cl0nico, y de unos cinco cent0metros de longitud, tendida entre el cerebro y el
ojo. )u belle'a est* en "ue no se trata en (orma alguna de un ner!io, sino "ue es una
prolongacin del propio cerebro, y la duramadre, o membrana cerebral, se extiende a todo
su largo y est* unida al globo del ojo. +a parte trasera de #ste se encuentra, pues, en muy
estrecho contacto con el cerebro, y el (luido cerebroespinal lo irriga directamente.
:C%odo esto se acomoda muy bien a mi propsito y autori'a a pensar "ue podr0a
conser!arte con #xito uno de los ojos. Para alojarlo he construido ya una (undita de pl*stico
"ue sustituye a la cuenca, y cuando el cerebro est# en la cubeta, sumido en la )olucin de
Ringer, el globo del ojo y su (unda (lotar*n en la super(icie del l0"uido.
:$9irando al techo $apunt#.
:$)0, eso creo. %emo "ue no "uedar*n m3sculos para hacerlo girar. Pero no dejar0a
de ser di!ertido estar all0, tan "uietecito y cmodo, obser!ando el mundo desde tu cubeta.
:$Ailarante $dije$. -, si me dejases tambi#n una oreja/
:$Esta primera !e' pre(erir0a no meterme con la oreja.
:$,o "uiero una oreja $insist0$. +a exijo.
:$&o.
:$4uiero escuchar a <ach.
:$&o te haces idea de las di(icultades "ue plantear0a $respondi +andy en tono
amable$. El aparato auditi!o, el caracol, como se le conoce, es un mecanismo mucho m*s
delicado "ue el ojo. +o "ue es m*s1 se encuentra encajonado en hueso. +o mismo cabe
decir de parte del ner!io auditi!o "ue lo une al cerebro. Dmposible desmontarlo todo sin "ue
su(ra dao.
:$-, no podr0as dejarlo metido en el hueso y lle!ar #ste a la cubeta/
:$&o $dijo con (irme'a$. +a cosa resulta ya muy complicada sin eso. ,, de todas
(ormas, si el ojo (unciona, lo del o0do no tiene demasiada importancia. )iempre nos "ueda
a"uello de mostrarte mensajes y "ue los leas. ;e !eras1 debes dejar "ue yo decida lo "ue
es posible y lo "ue no lo es.
:$%oda!0a no he dicho "ue est# de acuerdo.
:$,a lo s#, William, ya lo s#.
:$&o estoy seguro de "ue la idea me guste mucho.
:$-Pre(ieres morir entera y absolutamente/
:$7 lo mejor. %oda!0a no lo s#. %ampoco podr0a hablar, -!erdad/
:$Claro "ue no.
:$Entonces -cmo podr0a comunicarme contigo/ -Cmo sabr0as "ue estoy
consciente/
:$&os ser0a (*cil determinar si has o no cobrado conciencia $respondi +andy$.
.n electroence(algra(o normal nos lo con(irmar0a. %e aplicar0amos sus electrodos
directamente a los lbulos (rontales del cerebro, en la misma cubeta.
:$-, lo sabr0ais de (orma concluyente/
:$2h, sin lugar a dudas. Eso est* al alcance de cual"uier hospital.
:$,o, sin embargo, no podr0a comunicarme con !osotros.
:$7 decir !erdad, lo creo (actible. Bi!e en +ondres un sujeto llamado Wertheimer
"ue est* reali'ando trabajos interesantes sobre el tema de la comunicacin mental y con
"uien ya he establecido contacto. 7 buen seguro sabr*s "ue el cerebro intelecti!o emite
descargas "u0micas y el#ctricas, y "ue esas descargas se di(unden en (orma de ondas, un
poco a la manera de las ondas de radio...
:$)0, algo s# sobre ello.
:$Pues bien, Wertheimer ha construido un aparato en cierto modo parecido al
ence(algra(o, slo "ue mucho m*s sensible, y #l mantiene "ue, dentro de ciertas
limitaciones, puede ayudarle a interpretar lo "ue un cerebro piensa. El aparato produce una
especie de gra(0a "ue, al parecer, puede traducirse en (orma de palabras o de
pensamientos. -4uieres "ue le pida a Wertheimer "ue !enga a !erte/
:$&o $respond0.
:+andy ya daba por hecho "ue me iba a prestar a a"uel asunto, y no !e0a yo con
buenos ojos su actitud.
:$Bete ahora y d#jame solo $le ped0$. %ratar de apremiarme no te ser!ir* de nada.
:)e puso en pie inmediatamente y cru' hacia la puerta.
:$.na pregunta $dije.
:)e detu!o, con la mano apoyada en el picaporte.
:$%3 dir*s, William.
:$)olamente esto1 -crees de cora'n "ue cuando mi cerebro est# en esa cubeta,
mi mente ser* capa' de (uncionar justo como lo hace ahora/ -Consideras "ue podr#
pensar y ra'onar como en este momento/ , el poder de la memoria, -subsistir*/
:$&o !eo ra'n "ue lo impida $me respondi$. )e trata del mismo cerebro1 un
cerebro !i!o, sin lesiones y, en rigor, completamente intacto. &i si"uiera se habr* abierto la
duramadre. El 3nico cambio sustancial, claro est*, radica en el hecho de "ue habremos
seccionado hasta el 3ltimo de los ner!ios "ue a #l conducen, sal!o el ptico, lo cual
signi(ica "ue tu pensamiento ya no estar0a in(luido por los sentidos. Bi!ir0as en un mundo
de extraordinaria pure'a y alejamiento, sin nada "ue te turbase, ni aun el dolor, "ue no
tendr0as manera de experimentar dada la ausencia de ner!ios con "ue sentirlo. )er0a, en
cierto modo, un estado casi ideal1 ni in"uietudes ni temores ni dolor ni hambre ni sed. &i
si"uiera deseos. &ada m*s "ue tus recuerdos y tus pensamientos5 y, si el ojo restante
acertase a (uncionar, tambi#n podr0as leer libros. 7 m0, en conjunto, se me antoja bastante
agradable.
:$)0, -!erdad/
:$;esde luego, William, desde luego. En particular, para un catedr*tico de (iloso(0a.
)er0a una !i!encia (ormidable. %endr0as ocasin de meditar sobre el mundo y sus cosas
con una abstraccin y una serenidad como no lo ha conseguido hasta ahora hombre
alguno. ,, as0 las cosas, @"u# no podr0a ocurr0rsete6 @4u# grandes pensamientos y
soluciones, "u# grandiosas ideas, capaces de re!olucionar nuestra (orma de !ida6 @%rata
de imaginar, si puedes, el grado de concentracin "ue podr0as conseguir6
:$, de (rustracin $seal#.
:$%onter0as. Frustracin, ninguna. &o es posible sentir (rustracin cuando no existe
deseo, y no podr0as experimentar deseo de ninguna clase. 7l menos, deseo (0sico.
:$Pero ciertamente ser0a capa' de recordar mi anterior existencia en este mundo, y
"ui'*s anhelase !ol!er a #l.
:$@Cmo6, -a este pandemnium/ -7bandonar tu con(ortable cubeta para !ol!er a
esta casa de locos/
:$.na 3ltima pregunta $dije$. -Cu*nto tiempo crees "ue podr0as mantenerlo
!i!o/
:$-El cerebro/ 4ui#n sabe... Probablemente muchos, much0simos aos. +as
condiciones ser0an ideales. +a mayor parte de los (actores "ue causan deterioro estar0an
ausentes, gracias al cora'n arti(icial. +a presin sangu0nea se mantendr0a constante en
todo momento, cosa imposible en la !ida real. +a temperatura tambi#n ser0a constante. , la
composicin "u0mica de la sangre, poco menos "ue per(ecta1 ni impure'as, ni !irus ni
bacterias5 nada. 7un"ue conjeturar es, por supuesto, necio, creo "ue en circunstancias
semejantes un cerebro podr0a !i!ir doscientos o trescientos aos. , ahora, adis $
concluy$. Pasar# a !erte maana.
:, se march presuroso, dej*ndome, como bien imaginar*s, en un estado de
considerable turbacin.
:9i reaccin inmediata, desaparecido +andy, (ue de retroceso (rente a todo a"uel
asunto. Por alguna ra'n, distaba de ser atracti!o. Aab0a algo b*sicamente repulsi!o en la
idea de "ue yo, mi yo, en plenitud de sus (acultades mentales, (uese a !erse reducido a
una pe"uea burbuja !iscosa sumida en un charco de agua. Era monstruoso, aberrante,
pro(ano. 2tra de las cosas "ue me in"uietaban era el sentimiento de impotencia "ue sin
duda me asaltar0a una !e' me tu!iera +andy en la cubeta. Aecho eso, no habr0a posibilidad
de echarse atr*s, ni modo alguno de protestar o explicarse. 9e !er0a comprometido
durante todo el tiempo "ue consiguieran mantenerme !i!o.
:-, "u# suceder0a, por ejemplo, si no pudiera soportarlo/ -)i a"uello resultase
atro'mente doloroso/ -)i me pusiera hist#rico/ :&o tendr0a piernas para huir. &i !o' con
"ue gritar. &ada. &o me "uedar0a otro recurso "ue sonre0r de mala gana y aguantarlo
durante los prximos dos siglos.
:Pero tampoco habr0a boca con "ue componer la sonrisa. :En ese momento se me
ocurri esta curiosa idea1 -no es cierto "ue "uienes han su(rido la amputacin de una
pierna padecen a menudo la ilusin de "ue la tienen toda!0a/ -&o le dicen a la en(ermera
"ue los dedos de un pie "ue ya no existe le est*n picando de mala manera, etc#tera,
etc#tera/ 9e dio la impresin de haber o0do algo al respecto en (echas muy recientes.
:9uy bien. <as*ndonos en igual premisa, -no podr0a ocurrir "ue mi cerebro, all0, solo, en la
cubeta, pudiera su(rir una alucinacin semejante en lo "ue respecta a mi cuerpo/ En cuyo
caso, todos mis acha"ues y dolores habituales podr0an acosarme sin "ue me restara ni aun
la posibilidad de tomar una aspirina, para ali!iarlos. %an pronto podr0a imaginarme una
pierna lacerada por el m*s atro' de los calambres, como sentir una !iolenta indigestin o,
minutos m*s tarde, experimentar la sensacin, ya me conoces, de "ue mi pobre !ejiga est*
tan llena, "ue, como no la !aciase pronto, correr0a peligro de estallar. :;ios nos libre.
:9e pas# largo rato engol(ado en esos horrendos pensamientos. Aasta "ue, de
manera harto repentina, a eso de mediod0a, empec# a cambiar de talante. 9enos in"uieto
ante el aspecto desagradable del asunto, me encontr# en condiciones de examinar las
propuestas de +andy bajo en(o"ues m*s sensatos. <ien mirado, me pregunt#, -no hab0a
algo un tanto con(ortante en la idea de "ue mi cerebro no tu!iera "ue morir y desaparecer
necesariamente en el pla'o de unas pocas semanas/ 7 buen seguro "ue lo hab0a. &o dejo
de sentirme orgulloso de mi cerebro, rgano sensible, l3cido y (ecundo. Recept*culo de un
prodigioso acerbo de in(ormaciones, toda!0a es capa' de producir teor0as imaginati!as y
originales. )eg3n est*n los cerebros, y aun"ue me est# (eo decirlo, el m0o resulta
condenadamente bueno. 9i cuerpo, en cambio, mi pobre y !iejo cuerpo, el "ue +andy
"uiere tirar a la basura..., bueno, t3 misma, mi "uerida 9ary, habr*s de con!enir conmigo
en "ue ya no guarda nada "ue !alga la pena preser!ar.
:%endido boca arriba, comiendo un grano de u!a $delicioso, por cierto$, y con(orme
me sacaba de la boca y dejaba en el (ilo de la bandeja las tres pe"ueas semillas "ue
conten0a, me dije por lo bajo1 CBoy a hacerlo. Por ;ios "ue !oy a hacerlo. Cuando +andy
!uel!a maana, le dir# sin ambages "ue !oy a hacerlo.C
:+a cosa (ue as0 de r*pida. ,, a partir de ese momento, comenc# a sentirme mucho
mejor. ;ej# a todo el mundo sorprendid0simo al engullir un almuer'o descomunal, y, poco
despu#s de eso, apareciste t3 a !isitarme como de costumbre.
:Pero "u# buen aspecto tienes, me dijiste. 4u# bien, "u# despierto y animado me
!e0as. -Aab0a ocurrido algo/ -7lguna buena noticia, tal !e'/
:)0, te dije, una buena noticia. , entonces, no s# si lo recordar*s, te ped0 "ue te
sentaras y te pusieras cmoda, e inmediatamente pas# a explicarte de la mejor manera
posible lo "ue se estaba cociendo.
:%3, @ay6, no "uisiste ni o0r hablar del asunto. 7penas acometer yo los m*s exiguos
pormenores, montaste en clera y dijiste "ue a"uello era repugnante, as"ueroso, horrendo,
impensable, y, como intentara proseguir, saliste de la habitacin.
:En (in, 9ary, como bien sabes, desde entonces son muchas las !eces "ue he
intentado discutir contigo el asunto, pero t3 te has negado siempre a prestarme o0do. ;e
ah0 el presente escrito, "ue con(0o tendr*s el buen sentido de permitirte leer. Redactarlo me
ha lle!ado no poco tiempo. ;os semanas han transcurrido desde "ue empec# a garabatear
la primera (rase, y ahora mi debilidad es mucho mayor "ue entonces. ;udo "ue tenga
(uer'as para aadir gran cosa m*s. &o me despedir#, ciertamente, pues, aun"ue
min3scula, existe la posibilidad de "ue, si +andy sale airoso de su empeo,
!erdaderamente pueda verte otra !e', es decir en el supuesto de "ue decidas !enir a
!isitarme.
:Boy a disponer "ue estas p*ginas no te sean entregadas hasta una semana
despu#s de mi muerte. 4uiere decir "ue en estos momentos, al leerlas, han pasado ya
siete d0as desde "ue +andy consum la obra. Aasta es posible "ue cono'cas ya el
resultado. )i no es as0, si te has obstinado en mantenerte al margen del asunto y en no
"uerer saber nada de #l $como temo habr*s hecho$, te ruego "ue cambies ya de actitud,
tele(onees a +andy y te enteres de cmo me han ido las cosas. Es lo menos "ue puedes
hacer. ,o le he dicho "ue puede esperar noticias tuyas, el s#ptimo d0a.
:%u de!oto esposo,
William.
:P. ;. Cuando te deje, s# buena y recuerda siempre "ue es m*s di(0cil ser !iuda "ue
esposa. &o tomes ccteles. &o malgastes el dinero. &o (umes. &o comas dulces. &o te
pintes los labios. &o te compres un aparato de tele!isin. Cuida de "ue mis rosales, al igual
"ue el jard0n de rocalla, est#n bien desherbados durante el !erano. ,, de paso, !isto "ue ya
no me ha de ser!ir para nada, te sugiero "ue hagas suspender el ser!icio tele(nico.
W.:
+a seora Pearl puso lentamente en el so(*, a su lado, la 3ltima p*gina del
manuscrito. %en0a cerrada y prieta su boca menuda, y una 'ona de blancura en torno a las
!entanas de la nari'.
@)er0a posible6 -7caso no ten0a derecho una !iuda a un poco de pa' despu#s de
todos a"uellos aos/
%odo a"uel asunto era demasiado espantoso para pensar tan si"uiera en #l.
Espantoso y abominable. +a estremec0a.
7lcan' el bolso, se procur otro cigarrillo, lo encendi, inhal pro(undamente el
humo y lo expeli en nubes por toda la sala. G tra!#s del humo di!is su precioso tele!isor,
enorme y (lamante de nue!o, acomodado y retador, pero tambi#n un poco cohibidamente,
encima de la "ue hab0a sido mesa de trabajo de William.
-4u# dir0a #l, se pregunt, si pudiera !er a"uello/
)e detu!o a e!ocar la 3ltima ocasin en "ue la hab0a sorprendido (umando un pitillo.
Aar0a de eso cosa de un ao, y ella estaba en la cocina, sentada junto a la !entana abierta
y (um*ndose uno con prisa, antes de "ue regresara #l del trabajo. %en0a puesta a mucho
!olumen la radio, "ue emit0a bailables, y, como se !ol!iese para ser!irse otra ta'a de ca(#,
le !io all0, plantado en la puerta, enorme y sombr0o, mir*ndola desde lo alto con a"uellos
terribles ojos suyos, sendas motitas negras de (uria centelleando en su centro.
Por espacio de cuatro semanas despu#s de ese incidente, hab0a atendido en
persona al pago de las cuentas de la casa, sin darle a ella ni un c#ntimo5 pero, claro,
-cmo iba a saber "ue ten0a m*s de seis libras a buen recaudo en el pa"uete de escamas
de jabn "ue guardaba en el armario, bajo el (regadero/
$Pero -"u# ocurre/ $le hab0a preguntado ella durante una cena$. -%e preocupa
"ue pueda su(rir un c*ncer de pulmn/
$&o, no me preocupa $(ue su respuesta.
$Entonces -por "u# no puedo (umar/
$Por"ue no lo !eo bien, #sa es la ra'n.
%ampoco !e0a bien los hijos, y, como consecuencia de ello, no tu!ieron ninguno.
-;nde estar0a ahora a"uel William de sus pecados, el hombre "ue todo lo !e0a mal/
+andy estar0a esperando su llamada. -Estaba obligada a llamarle/
<ueno, en realidad, no.
%erminado el cigarrillo, encendi otro con la misma colilla. 9ir el tel#(ono, situado
encima de la mesa de trabajo, junto al tele!isor. William se lo hab0a encomendado, le hab0a
pedido expresamente "ue llamase a +andy tan pronto hubiera le0do la carta. Bacil
con(orme libraba una dura batalla contra a"uel arraigado sentido del deber, "ue a3n no se
atre!0a del todo a sacudirse. +uego se puso en pie lentamente, cru' la estancia, alcan'
el tel#(ono, busc un n3mero en la agenda, lo marc, esper.
$El seor +andy, por (a!or.
$-4ui#n le llama/
$+a seora Pearl. +a seora de William Pearl.
$.n momento, tenga la bondad.
+andy surgi casi de inmediato al otro lado del hilo.
$-+a seora Pearl/
$,o misma.
)igui una bre!e pausa.
$Cmo celebro "ue me haya tele(oneado, seora Pearl. Espero "ue estar* usted
per(ectamente. $El tono era sereno, cort#s, (r0o$. -&o le gustar0a darse una !uelta por
a"u0, por el hospital/ 7s0 podr0amos charlar un poco. Dmagino "ue arder* en deseos de
saber cmo (ue todo.
Ella no respondi.
$Por lo pronto, puedo decirle "ue las cosas marcharon muy bien en todos los
sentidos. 9ucho mejor, en !erdad, de lo "ue ten0a derecho a esperar. &o slo est* !i!o,
seora Pearl, sino, adem*s, consciente. Recobr la conciencia al segundo d0a. Dnteresante,
-no/
Ella le dej continuar.
$, el ojo !e. +o sabemos de cierto por"ue, cuando le ponemos algo delante, el
ence(algra(o registra un cambio inmediato en el rasgueo. 7hora le damos a leer
diariamente el peridico.
$-4u# peridico/ $pregunt la seora Pearl incisi!a.
$El 'aily Mirror. Es el "ue tiene mayores titulares.
$El detesta el Mirror. ;enle el (imes.
)e produjo una .nue!a pausa, tras la cual dijo el m#dico1
$9uy bien, seora Pearl. +e daremos el (imes. Como es natural, "ueremos hacer
todo lo posible para "ue el rgano se sienta (eli'.
$@El rgano, no1 #l6 $exclam la seora Pearl.
$El, e(ecti!amente $respondi el m#dico$. +e ruego me perdone. 4ueremos hacer
todo lo posible para "ue #l se sienta (eli'. Ese es uno de los moti!os de "ue le proponga
!enir en cuanto le sea posible. Creo "ue !erla le har0a bien. .sted, por su parte, podr0a
mostrar lo encantada "ue est* de encontrarse de nue!o a su lado... sonre0rle, tirarle un
beso, todas esas cosas. Para #l ha de ser recon(ortante saberla cerca.
Aubo un largo silencio.
$<ien $dijo por (in la seora Pearl, su !o', de pronto, muy apacible y cansada$,
supongo "ue lo mejor ser* "ue me acer"ue a !er cmo !a.
$9agn0(ico. &o contaba yo con otra cosa. +a estar# esperando. Benga directamente
a mi despacho, en el segundo piso. 7dis.
9edia hora m*s tarde, la seora Pearl llegaba al hospital.
$&o debe dejar "ue le sorprenda su aspecto $le dijo +andy con(orme a!an'aban
por un pasillo.
$;escuide.
$Por (uer'a ser* un pe"ueo golpe para usted, al principio. %emo "ue en su actual
estado no resulte demasiado atracti!o.
$&o me cas# con #l por su (0sico, doctor.
+andy se !ol!i y la mir con atencin. Pens en lo muy extraa "ue resultaba
a"uella mujercilla con sus grandes ojos y a"uella expresin hosca, resentida. )us
(acciones, sin duda agradables, y mucho, en otro tiempo, hab0an deca0do por completo.
+axa la boca, las mejillas (l*ccidas y descolgadas, el conjunto de su rostro daba la
impresin de haberse !enido abajo lenta pero tena'mente a (uer'a de aos y m*s aos de
insulsa !ida marital.
Caminaron un trecho en silencio.
$Cuando entre, no se precipite $dijo +andy por (in$. Aasta "ue no se asome sobre
el mismo ojo, #l no sabr* "ue se encuentra usted en la sala. El ojo permanece
constantemente abierto5 pero, como no puede mo!erlo, su campo !isual es muy limitado.
7hora lo tenemos orientado directamente al techo. ,, como es natural, no oye nada.
Podemos hablar cuanto "ueramos. Es a"u0.
+andy abri una puerta e introdujo a la seora Pearl en una pe"uea sala
rectangular.
$,o no me acercar0a demasiado, por de pronto $dijo #l al tiempo "ue le pon0a una
mano en el bra'o$. 4u#dese un instante a"u0 atr*s, conmigo, hasta "ue se !aya usted
acostumbrando a todo ello.
En una mesa alta y blanca situada en mitad de la habitacin hab0a un cuenco blanco
y esmaltado, aproximadamente del tamao de una jo(aina, del "ue part0an media docena
de delgados tubos de pl*stico. +os tubos se hallaban conectados a una impresionante
masa de conductos de !idrio por donde se !e0a (luir la sangre "ue part0a del cora'n
arti(icial y regresaba a #l. +a m*"uina en "ue #ste consist0a palpitaba con una sua!e
sonoridad r0tmica.
$Est* a"u0 $dijo +andy sealando la cubeta, cuyos bordes, demasiado altos, no le
permit0an a ella !er el interior$. 7c#r"uese un po"uito. &o demasiado.
+a hi'o a!an'ar dos pasos.
7 (uer'a de estirar el cuello, la seora Pearl alcan' ahora a distinguir la super(icie
del l0"uido contenido en la !asija. %ransparente y "uieto, (lotaba en #l una capsulita o!alada
del tamao, m*s o menos, de un hue!o de paloma.
$7h0 dentro est* el ojo $dijo +andy$. $)o !e/
$20.
$)igue, "ue sepamos, en per(ecto estado. Es el derecho, y el recipiente de pl*stico
tiene una lente como la "ue usaba #l en sus ga(as. 7hora !e probablemente tan bien como
antes.
$.n techo no es de mucho mirar $coment la seora Pearl.
$&o se preocupe por eso. Estamos en !0as de crearle todo un programa recreati!o5
pero, por el momento, no "ueremos (or'ar las cosas.
$;enle un buen libro.
$+o haremos, lo haremos. -)e siente bien, seora Pearl/
$)0.
$Entonces, !amos a a!an'ar un poco m*s, -"uiere/ 7s0 podr* !erlo de pleno.
+a hi'o adelantar hasta "ue, distantes menos de dos metros de la mesa, ella pudo
!er el interior mismo de la cubeta.
$7h0 lo tiene $anunci +andy$. Ese es William.
Era mucho mayor de lo "ue ella hubiera .supuesto, y tambi#n m*s oscuro de color.
Con todos a"uellos surcos y rugosidades, le hac0a pensar, m*s "ue nada, en una
descomunal castaa con(itada. Repar en los extremos de las cuatro grandes arterias y de
las dos !enas "ue surg0an de la base y en la pulcritud de su acoplamiento a los tubos de
pl*stico, "ue, a cada latido del cora'n arti(icial, daban un pe"ueo respingo con(orme la
sangre los recorr0a con 0mpetu.
$%endr* usted "ue inclinarse $dijo +andy$ y poner su linda cara justo sobre el ojo.
En ese momento la !er* y podr* usted sonre0rle y tirarle un beso. ,o, en su lugar, le dir0a
asimismo alguna cosa bonita. 7un"ue no la oir*, desde luego, estoy seguro de "ue sacar*
una idea aproximada.
$&o le agrada "ue le tiren besos $dijo la seora Pearl$. )i no le importa, lo har# a
mi manera.
,, aproxim*ndose hasta el mismo borde de la mesa, se inclin sobre la cubeta hasta
"uedar encarada con el ojo de William.
$Aola, cario $susurr$. )oy yo, 9ary. El ojo, brillante como siempre, la mir a su
!e' con una intensidad peculiar por su (ije'a.
$-Cmo est*s, "uerido/
%ransparente su en!oltura de pl*stico, el globo del ojo resultaba !isible en toda su
circun(erencia. El ner!io ptico "ue lo un0a por su cara in(erior al cerebro parec0a un
pedacito de (ideo gris.
$-%e sientes bien, William/
9irar el ojo de su marido sin cara "ue lo acompaase le produc0a una sensacin
extraa. Con el ojo como 3nico punto de atencin, iba creciendo a"u#l m*s y m*s
con(orme ella lo acechaba, hasta "ue, con!ertido en s0 mismo en una especie de rostro, ya
no !e0a otra cosa. +a blanca super(icie del globo estaba surcada por una red de min3sculas
!enas rojas, y en el g#lido a'ul del iris, emanantes de la pupila "ue le daba centro, hab0a
tres o cuatro tra'os negru'cos, bonitos a su manera. +a pupila, negra y grande, ten0a a un
lado una pe"uea ascua destellante.
$Recib0 tu carta, cario, y en seguida he !enido a !er cmo te encontrabas. El
doctor +andy dice "ue !as mara!illosamente bien. Puede "ue, si hablo despacio, consigas
entender algo de lo "ue digo por el mo!imiento de los labios.
Era indudable "ue el ojo la obser!aba.
$Est*n haciendo todo lo posible por atenderte, cario. Este mara!illoso arte(acto
"ue te han puesto a"u0 no deja de bombear ni un momento, y estoy segura de "ue es
mucho mejor "ue esa tonter0a de cora'n "ue tenemos los dem*s. +os nuestros pueden
pararse cuando menos se piensa, mientras "ue el tuyo seguir* (uncionando para siempre.
)egu0a atenta al ojo, estudi*ndolo para tratar de determinar "u# era lo "ue le daba
un aspecto tan inslito.
$)e te !e la mar de bien, cielo, sencillamente espl#ndido.
;e !eras.
, en !erdad, se dijo, a"uel ojo resultaba mucho m*s agradable "ue los "ue en su
!ida us para mirar. Aab0a en #l, en alguna parte, una blandura, un sosiego y una especie
de amabilidad como hasta entonces nunca hab0a !isto en ellos. 4ui'* (uera cosa de a"uel
punto, la pupila, "ue ten0a en el mismo centro. +as pupilas de William, "ue siempre hab0an
sido diminutas, como negras cabe'as de al(iler, sol0an asaetearle a uno, cla!*rsele en el
cerebro, !er en su interior como si (uese de cristal, y nunca dejaban de descubrir al
momento lo "ue uno se tra0a entre manos, o, incluso, lo "ue estaba pensando. Esta, en
cambio, la "ue ahora contemplaba, era grande, sua!e, amable, casi !acuna.
$-)eguro "ue est* consciente/ $pregunt sin apartar la mirada.
$2h, s0, por completo $respondi +andy.
$-, "ue puede !erme/
$7 la per(eccin.
$9ara!illoso, -!erdad/ )upongo "ue estar* desconcertado.
$En absoluto. )abe per(ectamente dnde est* y por "u#. Es imposible "ue lo haya
ol!idado.
$-4uiere decir "ue #l sabe "ue est* en esta cubeta/
$Por supuesto. ,, si tu!iera la (acultad de hablar, seguramente podr0a mantener con
usted en este momento una con!ersacin de todo punto normal. Por las tra'as, en lo
mental no hay di(erencia alguna entre este William y el "ue usted trataba en su casa.
$+oado sea ;ios $exclam la seora Pearl al pararse a considerar esa intrigante
a(irmacin.
Pero -sabes/, dijo para sus adentros, des!iando ahora la mirada para (ijarla con
intensidad en la gran castaa gris y pulposa "ue descansaba tan pl*cidamente bajo el
agua, no estoy segura de "ue no le pre(iera como es ahora. En !erdad, creo "ue con un
William como #ste podr0a !i!ir muy a gusto. 7 #ste podr0a hacerle (rente.
$4u# tran"uilo est*, -!erdad/ $coment.
$Claro "ue est* tran"uilo.
&i discusiones ni cr0ticas, pens ella, ni ad!ertencias constantes ni reglas "ue
obedecer ni prohibicin de (umar ni a"uel par de ojos obser!*ndome de noche con censura
por encima de un libro. &o m*s camisas "ue la!ar y planchar, no m*s comidas "ue
cocinar... nada, sal!o el latido del cora'n mec*nico, un sonido apaciguador, seg3n se
mirase, y a buen seguro no lo bastante alto para estorbar el de la tele!isin.
$;octor $dijo$, creo "ue de pronto le estoy cobrando un enorme a(ecto. -+o
encuentra extrao/
$9e parece de todo punto comprensible.
$)e le !e tan desamparado y silencioso ah0, bajo el agua de su pe"uea cubeta.
$)0, lo s#.
$Es como un beb#. 7s0 le !eo yo1 ni m*s ni menos "ue como a un nio chi"uit0n.
+andy, situado detr*s de ella, lo obser!aba inm!il.
$Ea $dijo la seora Pearl en !o' baja, la mirada !uelta hacia la cubeta$, de ahora
en adelante, 9ary cuidar* de ti ella sola y no tendr*s "ue preocuparte absolutamente de
nada. -Cu*ndo puedo lle!*rmelo a casa, doctor/
$-Cmo dice usted/
$4ue cu*ndo puedo tenerlo otra !e' en casa... en mi casa.
$<romea usted $replic +andy. Bol!iendo lentamente la cabe'a se le encar.
$-Por "u# habr0a de bromear/ $dijo. %en0a reluciente el rostro, y los ojos redondos
y luminosos como dos diamantes.
$Es imposible mo!erle.
$&o !eo por "u#.
$)e trata de un experimento, seora Pearl.
$Pero es mi marido, doctor +andy.
.na media sonrisa, di!ertida y ner!iosa, a(lor a la boca del cirujano.
$En (in... $dijo.
$Es mi marido, -sabe usted/
&o hab0a en(ado en su !o'. +o dijo en tono sereno, como record*ndole, sin m*s, un
hecho patente.
$+a cuestin es un tanto discutible $respondi +andy humedeci#ndose los labios$.
7hora es usted !iuda, seora Pearl. Creo "ue deber0a rendirse a la e!idencia.
Ella se apart s3bitamente de la mesa y cru' hacia la !entana.
$En serio $dijo con(orme registraba el bolso en busca de un cigarrillo$, "uiero "ue
me lo de!uel!an.
9ir*ndola mientras se colocaba ella el pitillo entre los labios y lo encend0a, +andy
pens "ue o mucho se e"ui!ocaba o hab0a algo un tanto extra!agante en a"uella mujer.
)e hubiera dicho "ue estaba casi complacida de tener a su marido all0, en la cubeta.
%rat de imaginar "u# sentir0a #l si el "ue all0 yaciera (uese el cerebro de su esposa, y
el ojo "ue le miraba desde la c*psula, el ojo de ella.
&o le gustar0a.
$-+e parece "ue pasemos ahora a mi despacho/ $propuso. Ella estaba junto a la
!entana, en apariencia muy serena y sosegada, (um*ndose el cigarrillo.
$)0, con(orme $respondi.
7l cru'ar ante la mesa, se detu!o y, una !e' m*s, se inclin sobre la cubeta.
$9ary se marcha ahora, mi cielo $dijo$. &o te in"uietes por nada, -me entiendes/
En cuanto sea posible, !amos a lle!arte derechito a casa, donde podamos cuidar de ti
como es debido. , una cosa, cario...
7h0 hi'o una pausa y se lle! el cigarrillo a los labios con *nimo de darle una
chupada.
El ojo centelle al momento.
Como ella lo mirase con (ije'a en ese instante, en su mismo centro descubri un
min3sculo pero (ulgurante ha' de lu', y !io "ue, contra0da, la pupila se con!ert0a en una
diminuta chispa negra de (uria total.
7l principio no se mo!i. Con el cigarrillo a la altura de la boca, permaneci inclinada
sobre la !asija, !igilando el ojo.
+uego, con gran lentitud, con deliberacin, se puso el pitillo entre los labios e hi'o
una prolongada inhalacin. Contu!o el humo en los pulmones por espacio de tres o cuatro
segundos, y, luego, fuaaass, lo sac por la nari' en dos delgados chorros "ue, alcan'ando
el agua de la cubeta, surcaron su super(icie en una espesa nube a'ul "ue en!ol!i el ojo.
+andy, "ue la esperaba ya junto a la puerta, de espaldas, dijo1
$ -Biene usted, seora Pearl/
$&o te en(urrues tanto, William $musit ella$. En(urruarse no conduce a nada.
+andy !ol!i la cabe'a, para !er "u# estaba haciendo.
$,a no, -sabes/ $continu ella$. Por"ue, de hoy en adelante, tesoro, t3 !as a
hacer exactamente lo "ue diga 9ary. -+o entiendes/
$)eora Pearl $dijo +andy, a!an'ando ahora hacia ella.
$;e manera "ue cuidado con portarse mal, mi nio $aadi con(orme daba una
nue!a chupada al cigarrillo$, por"ue hoy en d0a a los nios malos se les castiga, y t3
debieras saberlo, con la mayor se!eridad.
+andy, situado ahora junto a ella, la tom del bra'o y empe' a apartarla, sua!e pero
(irmemente, de la mesa.
$7dis, cario $dijo en !o' alta$. Bol!er# pronto.
$,a basta, seora Pearl.
$
-
&o es un encanto/ $exclam !ol!iendo hacia +andy los ojos, grandes y brillantes
$. -&o es un cielo/ 9e muero de ganas de tenerle en casa.
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar