Lo trgico en la literatura

La tragedia es la voz pasiva de la literatura

Manuel E. Cimadamore
Introduccin
Si pensamos en la palabra tragedia, inmediatamente se nos vienen a la mente ideas tales como catstrofe,
muerte, desgracia, dolor, infortunio y otras de similar negatividad. Eso nos lleva a una primera fcil
conclusin: lo trgico est asociado a algo indeseable, a algo negativo, nefasto incluso. Situaciones ms o
menos habituales (medios de comunicacin por medio) a las que se les aplica ligeramente esta palabra son:
incendios, accidentes automovilsticos, tornados, muertes m!ltiples, muertes por "casualidad#, etc. Esto nos
acerca a una segunda y menos obvia conclusin: lo trgico est asociado a lo que ocurre "ms all# de la
mano del hombre, involuntariamente, producto de fuer$as e%ternas, a&eno a la manipulacin humana. 'or
otra parte, y camino a una tercera precisin, notemos que los episodios a los que llamaramos trgicos,
e%imen de responsabilidad al hombre. (n tornado, un incendio involuntario, un accidente, todos, a priori,
e%ceden el radio de control inmediato de los su&etos. ()otemos que si un accidente es a causa de la
imprudencia del conductor, preferiblemente se hablara de negligencia y no de tragedia). Es aqu donde
cabra detenerse a observar el alcance y las posibilidades del concepto &unto con sus implicancias
ideolgicas.
Si lo trgico e%cede a la voluntad pero tambi*n al control de los su&etos, el suceso trgico no conlleva
responsabilidad ni culpa para nadie. +icho de otro modo: las tragedias no tienen culpables. , es ac en
donde el t*rmino se vuelve poco inocente a la hora de cali-car una desgracia. Si, pongamos por caso, la
aciaga noche de .romagnon fue unatragedia, entonces, voluntaria o involuntariamente estamos liberando de
culpa y cargo a cualquier posible responsable. Si, en cambio, hablamos de la masacre de .romagnon,
entonces estaremos suponiendo que no slo hubo responsables sino tambi*n culpables e incluso, lo cual
parece menos probable, malicia.
/0ait fue una tragedia1 , el mismo debate puede caber. 2actores como la pobre$a, la precariedad, el
desamparo, la indiferencia, etc., sin duda no estn fuera de la responsabilidad humana y tambi*n sin duda
fueron coautores de la devastacin. 'or supuesto, tambi*n cabra evaluar las causales del terremoto, aunque
estos factores son menos claramente identi-cables o atribuibles.
Sin meternos en los debates, importa aqu atender a los alcances del concepto de tragedia. Si
pudi*ramos arrimarnos a una de-nicin, diramos que se trata de un episodio infausto, desgraciado,
doloroso o terrible producido por fuerzas relativamente ajenas a la voluntad humana !ue por
ello e"ime de responsabilidad a los sujetos.
'ero de dnde le vienen estas signi-caciones al vocablo en cuestin. Su etimologa no nos dir nada, al
menos directamente: signi-ca algo as como "canto de macho cabro#, que tiene que ver con algunos rituales
de la 3recia antigua y *sta s tiene que ver y mucho con nuestra palabra. 4lguna ve$ "tragedia# fue nada
ms (y nada menos) que el nombre de un g*nero teatral caracteri$ado por tener un tono grave, serio, con
persona&es importantes de discursos solemnes a los que les ocurran terribles desgracias. 'ero no nos
convoca tanto caracteri$ar al g*nero en s como la necesidad de e%plicacin de la progresiva carga
semntica de la palabra que lleg a querer decir, por e%tensin respecto del contenido de estas obras
teatrales, lo que previamente comentamos.
En efecto, la denotacin de negatividad, de desgracia, de dolor, de infortunio, etc., est presente en la
casi totalidad de las obras trgicas conservadas, pongamos por casoLa Orestada, Edipo Rey, o Medea, para
poner un e&emplo de cada uno de los tres grandes cultores del g*nero en el siglo 5 a... 6restes es
perseguido infatigablemente por las Erinias (diosas vengadoras) por donde quiera que vaya, tras el asesinato
de su padre7 Edipo mata a su padre, se casa con su madre, procrea con ella, se arranca los o&os, lo
destierran... y 8edea mata a sus propios hi&os por el despecho amoroso de 9asn. El tema de la muerte, de lo
horroroso, de lo terrible (que inspira terror), de la desgracia en un grado e%tremo, en -n, forma parte de lo
esperable en cualquiera de las tragedias griegas.
'or otro lado, el haber sido gestadas estas obras en una cultura religiosa, respetuosa y temerosa de las
fuer$as superiores, dio a la tragedia el condimento de la impotencia humana frente a la potencia divina, que
no aparece encarnada pero que se mani-esta en el crculo humano con toda su ine%orabilidad. 6restes es
perseguido por unas diosas incansables que vengan al matador7 Edipo no hace otra cosa que cumplir con
una pre-&acin fatal (es decir con su destino) ni siquiera de los dioses, que a ella tambi*n obedecen7 y 8edea
sucumbe a una pasin que por e%trema parece fuera de control, no humana, bestial que, a la ve$, responde
al desprecio amoroso de un 9asn que tambi*n sucumbe ante lo irremediable del amor (por otra).
En -n7 la tragedia griega en la mayora de los casos pone a los hombres como &uguetes del destino,
marionetas indefensas de la divinidad, del ms all, de la trascendencia. Esto mismo da como corolario un
hombre ms o menos irresponsable de su destino, impotente ante el mal que lo acosa y lo derrumba. :os
hombres, en la mayora de los casos, aparecen, en de-nitiva, inocentes, puesto que su&etos a lo dispuesto
por lo 6tro.
Esta constelacin de episodios, fuer$as, valores y pensamientos han for&ado una signi-cacin que le ha
sido transferida a la palabra con la que se nombraba al g*nero dramtico en donde esto ocurra.
'ero hay una signi-cacin ms, que a veces, creo yo ligeramente, se considera esencial o elemental en el
g*nero, que se ha dado en llamar situacin trgica. :iviana o no para caracteri$ar a la tragedia, es bien
interesante y rica para pensar buena parte de nuestra literatura. :a situacin trgica es aquel estado en que
al su&eto se le presentan dos o ms opciones, cualquiera de las cuales culminan en desgracia. Es una
situacin fatal, sin salida, cerrada a lo bueno, terriblemente pesimista. 4ntgona debe elegir entre ser
enterrada viva o de&ar errar a la querida alma de su hermano sin descanso por toda la eternidad. 4 o ; son
opciones y se debe elegir, pero ambas terminan mal.
El tema es tan apasionante como vasto y comple&o, y confuso tambi*n si no nos detenemos a diferenciar
las numerosas situaciones o estados a los cuales puede aplicarse el concepto de trgico. 5emoslo
encarnado o representado en obras literarias.

< El destino trgico
'ensemos en la historia de Edipo. Su historia es trgica por infeli$ pero sobre todo por preconcebida e
ine%orable. Edipo est condenado por fuer$as que lo trascienden (a *l y a los dioses) a cometer los ms
atroces delitos. , a la carga de tragicidad se le suma la de patetismo si pensamos que todo lo que para *l va
siendo novedad, para el lector=espectador, reali$acin de previas revelaciones. ,a todo est escrito, s, pero
tambi*n est publicado. :os dioses se limitan a revelarlo si a ellos se acude. 'ero no lo evitan ni podran
hacerlo. 8s all de ellos las 'arcas, las 8oiras, el 0ado, lo ha dispuesto sin concesiones. :a situacin de
Edipo (y la de su familia, por supuesto) es a lo que podemos llamar destino trgico: una realidad
predise>ada, un camino tra$ado por otros que insobornablemente conduce a la ruina. El destino trgico
supone la e%istencia de un universo en el que haya sitio para la divinidad entendida como alg!n tipo de
trascendencia. El yo lrico de ,upanqui, por otra parte, pretende e%plicarle a su amada el por qu* de su
partida. )o es decisin, no es capricho, no es patria de la voluntad: "es mi destino? piedra y camino#. 0ay un
ms all (llmese como se llame) que aprieta y arrastra. Esto, que podra tentarnos a llamar vocacin, parece
tener un cari$ ms religioso, ms divino. , ello se ilumina con los siguientes versos: "de un sue>o le&ano y
bello, viday? soy peregrino#. )otemos que aqu conviven dos sentidos: el del sue>o, que entendemos ms
terrenal, y el de la peregrinacin hacia lo buscado, que recubre de religiosidad (que no de religin) la
aventura. 4unque no nos detendremos, de&emos dicho que entre Edipo y el su&eto yupanquiano hay una
sustancial diferencia que radica en la tragedia ms social o colectiva de Edipo (no slo condena al pueblo de
@ebas sino que toda su familia, incluso por generaciones, se ve envuelta en este destino trgico) frente a la
individualidad (soledad, incluso) del peregrino.

< Lo social#trgico
0ay una forma ms terrena de estar "predestinado# (ac las comillas son fundamentales).:a 9uliana, la
protagonista "muda# de ":a intrusa#, el relato de ;orges, termina asesinada por una de sus pare&as=amos, el
mayor de los hermanos )ielsen, .ristin. El narrador mismo se encarga de introducir el t*rmino de
"tragedia#, aunque re-ri*ndose a otra cosa. 'ero a nosotros nos interesa hablar de lo social#trgico, por
darle alg!n nombre a los -nes organi$ativos y e%positivos. :a 9uliana, pensamos, claro, con los hechos
consumados, no podra haber salido de otra manera de la casa de los )ielsen, ni de la vida. (6bviemos los
reparos que podamos tener sobre este caso, o cualquier otro, porque esta categora puede servir para pensar
otras situaciones en las que se d* o no, como dispositivo de lectura, quiero decir). 0abiendo nacido en un
suburbio del ;uenos 4ires del ABB, poblado de compadritos, en un desamparo familiar (a &u$gar por las
omisiones y?o por la falta de intervenciones familiares), nacida en la pobre$a, digamos que su predisposicin
(para no ser deterministas) es a los -nales infelices. :a 9uliana parece entregarse solamente a una realidad
que no eligi y que la condena. En 2rancia, a -nes del siglo CDC se gest un tipo de literatura, y por ende un
tipo de concepcin del mundo (o viceversa) llamada naturalista. (no de sus rasgos de-nitorios era
el determinismo social. )an, la protagonista del libro homnimo de Emile Eol, pionero y principal cultor de
esta literatura, es, antes que una prostituta, una mu&er apetecible y burlona, una inescrupulosa y libertina
parisina, antes que todo eso, )an es una chica pobre. )an podr vivir transitoriamente en palacetes con
se>oras a su desptico servicio, e%plotando hombres, pletrica de placeres, pero terminar como empe$. 6
me&or dicho, peor. )an termina en la ruina absoluta, econmica, afectiva, moral, porque su 4+) (la
metfora gen*tica es a los -nes enfticos) social as lo marcaba. Estamos frente a una mirada pesimista,
determinista y opuesta a una mirada radicalmente mar%ista del asunto. )an, ni 9uliana, pueden sublevarse
contra las fuer$as sociales que las pusieron all para siempre, fatal, trgicamente. 0ace un par de a>os hubo
en 4rgentina una suerte de reedicin de esta mirada en el cine con el llamado "nuevo cine# de los ABF, GBBB.
'ienso, sobre todo, en una pelcula llamada "El cielito# en el que el protagonista se pasa la pelcula huyendo
de una realidad de desamparo social pero se embarra progresivamente hasta terminar muriendo vctima de
su necesidad de salir, es decir, del robo. (na sutile$a: el persona&e muere, nuevamente, cae, en medio de la
huida.
< El deseo trgico $o la vocacin%
Si volvemos a ,upanqui, podemos a-nar el anlisis. @anto "5iene clareando#, como ":a a>era# o la
precitada "'iedra y camino#, nos enfrentan a un su&eto con una e%agerada y dolorosa vocacin: el camino.
)ecesitaremos darle una limpie$a etimolgica a la palabra "vocacin# para darle realce a su sentido ms
fuerte. 5iene de vocare, del latn, llamar. Es decir que la vocacin no es una decisin, sino la respuesta a un
llamado. 'or supuesto que cabe la pregunta de qui*n llama. ,, desde una postura religiosa, diramos +ios, o
la interioridad (que tambi*n en este caso es +ios). 'ero desde una postura, por e&emplo, ms psicoanaltica,
diramos que esa vo$ ms que llamado es una orden, un mandato. , no viene de adentro, o s, pero porque
antes vino de afuera. 'ero estas son divagaciones en las que no entraremos. ,upanqui cuando dice "malaya
mi suerte tanto quererte, vidita? y tenerte que perder# o "de un sue>o le&ano y bello, viday? soy peregrino#, y
ms claro a!n: "cuando se abandona el pago? y se empie$a a repechar? tira el caballo adelante? y el alma tira
paF atrs# lo que dice es parafraseable como "soy ob&eto inerme de un llamado al que no puedo desatender#.
.laro que uno puede tener la inclinacin a la triviali$acin. 'ero si no caemos en ella, en bene-cio de la
rique$a del te%to, leeremos esos versos como la verbali$acin de una condena (feli$ puesto que bella), de
una fatalidad, que parece menos divina que del orden del deseo (entendido como fuer$a o impulso interior
a&eno a la voluntad). :a teatrali$acin del caballo y el alma para representar estas fuer$as opuestas que
martiri$an al su&eto es sorprendentemente poderosa. 0ay un sue>o al que se va ine%cusablemente pero que
duele, tambi*n inevitablemente. 're-ero la palabra "sino# a la de "destino# a menos que podamos
abstraernos de (o suspender) las connotaciones religiosas del concepto. 0ablamos entonces de sino
trgico. Enti*ndase la diferencia. Edipo es &uguete de los hados infaustos, el su&eto yupanquiano, de un
sue>o, de un deseo, de un llamado, no por terreno menos desptico o poderoso. (no responde
("alegremente sangrando#) a sus entra>as7 el otro a un dios despiadado.
< Lo trgico ontolgico
, para encarar la siguiente categora nos valdremos de la oposicin con lo anteriormente e%puesto. El nudo
de la diferencia es el pronombre posesivo de ,upanqui: "es midestino...#. El posesivo marca la parcialidad del
destino, su carcter e%clusivo, individual. "8alaya mi suerte...#, sin ir por la de otros. Hub*n +aro dice en ":o
fatal#: "dichoso el rbol que es apenas sensitivo...# que opone al "dolor de ser vivo#, a "la vida conciente#,
etc. y plurali$a "conocemos, sospechamos, venimos, vamos#, todo lo cual nos hace pensar sin duda que el
hombre atormentado no es un hombre, sino el hombre, en su sentido antropolgico. Se trata de
una concepcin trgica de la e%istencia. :o trgico es aqu lo triste, lo desgraciado, lo infeli$ y, a &ugar por el
ttulo, lo fatal. Es as y no puede ser de otra manera porque es un destino colectivo, tan colectivo que lo
padecemos por el slo hecho de ser humano. Es lo trgico#ontolgico. Es decir que no est ligado a lo
contingente, a las condiciones en las que se viva, al a$ar, etc., sino que esnecesariamente as. :o fatal no es
haber nacido en la marginalidad social, ni poseer un sue>o condenatorio, ni haber nacido para matar a tu
padre y casarte con tu madre, sino solamente haber nacido, ser, e%istir, pertenecer a la triste ra$a humana.
(na visin personal (tremendamente pesimista) de lo impersonal.

< El amor trgico
'ara algunas concepciones del amor, no slo de la muerte no se vuelve. El m!ltiple ShaIespeare de&
constancia de ello en la reedicin teatral de un motivo tradicional que el dramaturgo universali$. Homeo no
elige enamorarse de 9ulieta, ni tarda ms de un minuto. 4 9ulieta le ocurre lo mismo. , ac e verbo no es
ocioso. :e ocurre. El amor ocurre, sucede, pasa, acontece. 4 partir de ah, *l manda. 'ero son dos los puntos
que se con&ugan para dar el resultado trgico. 'rimero el carcter inob&etable del amor, su imperio absoluto,
su Jecha$o &usto (el amor, pensemos en .upido, viene de afuera, no de adentro7 y nace, no se hace). Esto
bien podra dar como fruto un amor correspondido y feli$, pero eso que en el cora$n go$a, es ilcito en la
sociedad. :a fatalidad del impulso con&ugado con la f*rrea prohibicin da como resultado esperable la
muerte. :a disputa no es de los 8ontesco contra los .apuleto. :a verdadera batalla se libra entre Homeo y
8ontesco, entre 9ulieta y .apuleto. Entre el nombre y el apellido, digamos. Entre lo individual y lo social. (n
caso similar, entre tantos, se puede encontrar en Camila, de 8ara :uisa ;emberg. 6tro amor correspondido
e ineludible y otra prohibicin social. 4qu la moral y el deseo libran una primera batalla en la que :adislao
sigue torturndose hasta el -nal. :uego la sociedad castiga con la muerte lo que la conciencia haba
castigado con la culpa. "4 tu lado .amila#, las !ltimas palabras del fusilado :adislao :pe$ para la tambi*n
fusilada .amila 6F 3orman, hermana esta -ccin con la de ShaIespeare y sugieren un "amor hasta la
muerte# o, incluso un "amor despu*s de la muerte#. 'ero el inicio go$oso de estas historias, esto es, el placer
concedido por la realidad, le fue negado al torturado Kerter en Las desventuras del joven Werter, de
Kolfgang 5on 3oethe. 8e re-ero a la correspondencia amorosa. Kerther se enamora ni ms ni menos que de
una hist*rica y ya se sabe lo que resulta, fatalmente, de un romntico y una hist*rica. Kerther se suicida y
uno podra pensar que esto no es una fatalidad. 0abra otras salidas. 'ero, &ustamente, uno podra pensarlo,
no *l. .ada *poca, cada sitio, cada hombre, poseen su sensibilidad, sus inclinaciones, sus impulsos, etc. , en
la manera de vivir de la criatura de 3oethe (romntico *l), morir era el !nico camino. )o haba alternativa. :a
vida carece de sentido sin .harlotte, piensa el &oven7 no puedo arrastrar una vida que care$ca de amor y de
sentido. El suicidio es la salida obligada. )o hay destino, ni situacin, pero el amor ocurri, irreparablemente,
y el fracaso en su reali$acin, su negacin, es la antesala de la muerte. El amor trgico, es trgico porque
es fatal, inapelable, fantico, irremediable, fruto de una caprichosa Jecha al cora$n.
< La situacin trgica
4 comien$o de estas pginas esbo$amos otra manera de lo trgico que llamamossituacin trgica. Esta
es la ms e%tendida de sus formas. 8uchos la toman, errneamente, para de-nir a la tragedia. , digo
errneamente porque un noventa por ciento de las tragedias carecen de dicha situacin y el restante die$
por ciento parece insu-ciente para ser de-nitorio de un g*nero. 'ero no por ello carece de inter*s y
belle$a. ntgona de Sfocles, parece ser el caso ms contundente. Ella debe elegir entre dos posibilidades,
cualquiera de las cuales la conducir a la ruina (en un caso, moral7 en el otro, fsica). Sus dos hermanos
Et*ocles y 'olinices se han enfrentado en una batalla y ambos han resultado muertos. El primero ha luchado
por @ebas, el segundo en su contra. El tirano .reonte ha prohibido que se enterrase al traidor. :a piadosa
4ntgona no puede de&ar que el alma de su infortunado hermano (antes que un guerrero era su hermano)
vague eternamente y sin descanso sin arribar al mundo de los muertos. .reonte ha prometido la muerte para
quien entierre al ofensor. 4ntgona no lo duda. Entierra a su hermano y muere salva&emente. )o lo duda pero
toda la obra transcurre entre esos los dos momentos de la muerte y del entierro. Es decir que la obra es
tensin pura, batalla verbal frente a .reonte, moral frente a su hermana, metafsica frente a los dioses. )o
hay "duda trgica# (en todo caso, la vacilacin podra verse levemente en su hermana Dsmena), hay una
situacin, una posicin del su&eto, que fatalmente termina mal. 4qu, a diferencia de Edipo, s hay margen
para la decisin humana, aunque *sta sea indeseable. Esta situacin est impecablemente trasladada al
&uego del a&edre$ por Hodolfo Kalsh en "Eug$Lang#, nombre del cuento y de la &ugada "trgica#, sin salida.
.asi todos los persona&es pasan por esta situacin y dos de ellos (:auren$i y 4guirre) lo hacen en los dos
planos del &uego y de la vida.

< El azar trgico o la fatalidad
3abriel 3arca 8rque$ ide un te%to que tiene mucho de tragedia griega. Esto es, una -ccin en la que ya lo
sustancial es conocido de antemano y eso sustancial es, entre otras cosas, una muerte. :o anunci
provocadora, &uguetonamente en el ttulo: Crnica de una muerte anunciada. 0ay algo menos de lo que
preocuparse. En el ttulo se nos anuncia una muerte y en el primer prrafo se nos revela la identidad del
muerto. 'ero al haber algo menos que atender, hay mucho ms que atender: qui*n, por qu*, cundo, para
qu*. El blanco no se omite, se corre. :os griegos al asistir a una representacin tambi*n saban lo
fundamental de la historia. El valor lo daba el artista en las lecturas que propona de un material conocido
por todos. 'ero no es aqu donde quiero centrarme. :o que me convoca a citar el te%to es el modo en el que
ocurren las cosas. Santiago )asar es -nalmente asesinado, pero el pueblo y, sobre todo, sus propios
asesinos, hacen lo imposible porque ello no ocurra. Santiago ms que dos matadores tiene un solo matador:
el a$ar. (na cadena de casualidades sucede hasta el e%tremo mismo de la inverosimilitud (astutamente el
narrador comenta que de no haber sido realidad hubiera sido increble) para que por -n el designio de su
muerte se cumpla. , ac es donde leo yo lo trgico. 'orque su muerte est casi fuera de cualquier voluntad.
Dncreblemente todos quieren que Santiago no muera (y ms que nadie el lector, cuya esperan$a late sin
fundamento hasta el -nal) e%cepto el a$ar. Su muerte es trgica porque es a&ena a toda voluntad. Su muerte
es producto de un azar trgico. +iramos, ms prosaicamente, que Santiago es descuarti$ado bestialmente
porque tuvo mala suerte. Mngela lo inculp a ciegas, los hermanos se vieron familiarmente obligados a
vengarla, sus amigos lo crean a salvo, su empleada no le ley la advertencia que haban de&ado ba&o su
puerta y hasta su propia madre le cerr la puerta para que se salvara sin saber que lo de&aba sin salida ante
los desnudos cuchillos de los hermanos carniceros, a quienes no les qued otra que matarlo. :as
responsabilidades son tan parciales, tan blandas, tan diluidas, que casi no las hay. El hecho de que el lector lo
sepa de antemano hace pensar (sin ms motivos que los que nos da la pericia de la construccin formal de la
obra) en un destino, una predestinacin. 'ero esto resiste, creo yo, cualquier lectura desapasionada de la
novela. .laro que uno podra hacer una lectura ms rebuscada y llevarla por el lado de la b!squeda
inconciente de la muerte (como alguna psicoanalista lo quiso para el 8ersault de El e!tranjero) pero esto
correspondera a una lectura freudiana en la que no vamos a decaer.
< El error trgico
'ero, para seguir con la novela de 3arca 8rque$, la desgracia no se e%plica del todo por la sucesin de
casualidades. .uando Santiago por -n est llegando a su salvacin, a la puerta de su casa, su madre, 'lcida
:inero, que haba confesado que Santiago "fue el hombre de mi vida#, por error, le cierra la puerta, en los dos
sentidos, y )a$ar queda a disposicin de los cuchillos carniceros que ya no tuvieron ms escapatoria que
matarlo. Es el error, la accin mal hecha sin intencin la que provoca la muerte. El error se vuelve ms
terrible cuanto ms le&anas son sus consecuencias a las deseadas por el responsable involuntario (el
homicida culposo) del crimen. El error trgico ms c*lebre de la literatura occidental creci en sus orgenes.
@eseo promete a su padre Egeo, rey de 4tenas, cambiar las velas de luto por otras blancas si es que resulta
vencedor del temible minotauro en .reta. El h*roe se distrae, se olvida, el padre mira desde un acantilado,
entiende (mal) que su hi&o ha muerto en la misin y se arro&a al mar que desde entonces toma su nombre.
El error trgico, como la fatalidad o a$ar trgico pone al hombre en un estado de desproteccin, de
precariedad, de indefensin ya no frente a potencias volitivas superiores sino frente a sus lmites, a sus
impotencias, a su peque>e$. @anto 'lcida :inero (que "mata# a un hi&o) como @eseo (que "mata# a su padre)
son protagonistas=testigos de la discapacidad, de la falla, de la tara (me hubiera soplado el gran ;>e$) de
todo hombre.
Conclusin

Sin lugar a dudas, lo trgico es, adems de un tema aparentemente universal, un poderoso dispositivo de
lectura, ya que atraviesa, de una u otra manera, gran parte de nuestra literatura. Nui$ porque atraviesa
gran parte de nuestra vida. 'ero ms qui$ porque hay una tragedia fundamental. En el e%traordinario relato
breve "El gesto de la muerte#, recopilado por ;orges, 6campo y ;ioy, el &ardinero del rey va a pedirle
desesperadamente a *ste que le preste sus caballos porque ha visto a la muerte esa ma>ana, quien lo ha
amena$ado, y quiere huir le&os hasta Dspahan. El rey le presta los caballos y el &ardinero huye. Esa tarde, el
propio rey encuentra a la muerte y le pregunta por qu* le haba hecho un gesto de amena$a a su &ardinero, a
lo que la muerte le respondi que no haba sido de amena$a sino de sorpresa puesto que no estaba en
Dspahan, donde deba encontrarlo aquella noche para llevarlo.
:a vida es trgica porque, como di&o alguien a quien llamaremos una ve$ ms ;orges, siempre termina
mal porque termina en la muerte. 'ero ms trgica es, ms pat*tica, porque todos huimos denodada,
candorosamente, todos los das de nuestras vidas, rumbo a Dspahan.