Vida, Amor y Risa

Vida
La vida caret."t de importanda en s/misma.
.slo es sig,ficaliva si erel capaz de cantar tina
cann a lo eterno, si puedes liherar 1m poco de fraganda
divina, un poco de eternidad; si ereJ capaz de convertirte
en una /lor di /1, inmortal ! eterna. "i apren# a
convertirte en $%,.o amor, si
eres ,capaz & emhellecer' ella e(istencia, si puu)s
contlerlin, en una *endicin para t"ta e(+Jtentia#
solamente entonces /a vida tiene significado; t1l caso
contrario, no tiene sentido. Es como un lienzo en *lanco,
puedes cargar con 1/ durante toda tu vida ! morir
aplastado ha-o Sil peso, pero .para /ll01 i $inta algo en l&t
23 has de darle significado a 111 vida; ese significado
no te es dado. "e t&4 ha dado lihertad, se te ha dado
creatividad, se te
ha dado la vida, se te ha dado todo lo necesario para
/ue le
t.mifieras un significado. 2e han sido proporcionados
todos los -pgredientes esendales para su significado, pero
ese significado no te ha sido dado. T t+ has de creado. 2 t+
mismo te has de
convertir en creador.
! fila/&do tl5 mismo te conviertes en creador. participas
de 6ios. formas parte de 7ios.
CAPTULO 1
Lo Primero es Lo Primero; Toma una Taza de T!
U na historia zen:
1-oshu, el maestro zen, pregunt a %tl novicio del
monasterio, 8/2e he visto antes1
El novicio le replic,
89o, set/m,
-oshu le di-o,
82oma entonces rma taza de t0.
- oshu se volvi entonces hacia otro mon-e, 8/2e he
visto antes1
El segrmdo mon-e le contest,
8"5, se:or; desde luego. Ya me conoce. A lo /ueJoshu
le respondi,
- 2oma entonces rma taza de t0.
;<s tarde, el superior /ue dirig5a el monasterio le
pregunt a -oshu, -c' $or /u0 contestas a cual/uier
pregunta ofreciendo t01
A lo /lle-oshu contest gritando,
--," Abad.' ,.: =st<s todav5a ,>/u$
12
=l superior le replic, 87esde luego, maestro.
! Joshu le di-o,
82oma entonces una taza de t0.
La histOria es simple aunque difcil de comprender.
Siempre ha sido as: cuanto ms sencilla es una cosa, ms
difcil es de comprender. Para poder comprender algo es
necesario que sea complejo; para comprender, .has de
dividir y analizar. Una cosa sencilla no puede ser dividida ni
analizada; no hay nada que dividir ni analizar. El hech es
muy simple. Lo ms simple siempre escapa a la
comprensin. Por eso Dios no puede ser comprendido. Dios
es lo ms simple, es lo ms simple posible. Puedes
comprender el mundo; es muy complejo. Cuanto ms
complejo es algo, ms puede la menee manipulado.
Cuando es sencillo, no hay nada a lo que agarrarse; la
mente no puede trabajar.
Los lgicos dicen que las cualidades simples son
indefinibles. Por ejemplo: alguien te pregunta qu es
amarillo. Amarillo es una cualidad muy simple; cmo
lo definirs? T dirs: Amarillo es amarillo. Y el hombre
te dir: Ya lo s, pero cul es la definicin de amarillo?
Si coneestas amarillo es amarillo no lo ests definiendo.
Tan slo repites lo mismo otra vez. Es una tautOloga.
G. E. Moore, una de las menees ms penetrantes de
este siglo, ha escrito un libro, $rincipia =thica. El libro en su
totalidad consiste en un persistente e intenso esfuerzo por
definir bien. Tras esforzarse desde todos los ngulos en
doscientas o trescientas pginas -y doscientas o trescientas
pginas de G. E. Moore equivalen a tres mil pginas de
cualquier otro-- lleg a la conclusin de que bien es
indefinible. No puedes definir bien. Es una cualidad
absolutamente simple.. .
Cuahdo algo es complejo tiene mltiples facetas. Y
puedes definir una en funcin de otra presente. Si t y yo
estamos en una ha
13
bitacin y t me preguntas: ,<Quin eres?" al menos
puedo contestar que no soy t. Esto se converrir en la
definicin, la indicacin. Pero si esroy solo en una
habitacin y me pregunto a m mismo: Quin soy yo?,
la pregunta queda planteada, pero no hay respuesta.
Cmo puedo definirme a m mismo?
Por eso, Dios ha sido omitido. El intelecto lo niega; la
razn dice no. Dios es el comn denominador de la
Existencia; lo ms simple, lo fundamental. Cuando la
mente se detiene, no existe' ms '
que Dios, de modo que cmo definir a Dios? Se
encuentra solo en la habitacin. Por eso las religiones
tratan de efectuar divisiones; entonces la definicin es
posible. Ellos dicen: ,Dios no es este mun~ do, Dios no es
el mundo, Dios no es materia,' Dios no es el cuerpo, Dios
no es deseo. Esos son modos de definido.
Si sitas algo contra un fondo, entonces puedes diblljar
su lmite. Cmo vas a poder dibujar un lmite si no hay
contra qu? Dnde colocars la cerca de tu~,casa si no
tienes vecinos? Si no tienes vecinos, cmo vas a vallar
tucasa?,Ellmite de tu casa se basa en la presencia de tu
vecino. Dios est solo, no tiene vecinos. Dnde empieza?
Dnde acaba? En ninguna paree. Cmo definirs pues a
Dios? Tan slo para definir a Dios fue creado el diablo. Dios
no es el diablo -al menos puedes afirmar esto--. Puede que
no seas capaz de definir qu es Dios, pero ,puedes decir lo
que no es: Dios no es el mundo.
Estaba leyendo un libro de un telogo cristiano. En l
se dice que Dios lo es todo excepto el mal. Con esto basta
tambin para definido. Dice: Todo excepco el mal. Esco
basta para fijar un lmite. y l no se da cuenta: si Dios lo es
codo, entonces de dnde surge el mal? Ha de proceder
de este todo. Si no fuera as, habra de existir otro
origen distinto a Dios, otra fuente de la existencia que
fuera equivalente a Dios. Entonces el mal nunca podra ser
destruido, entonces tendra su propio origen"entonces el
mal no dependera de Dios, cmo podra entonces Dios
destruido? Dios no
14
lo destruira. Una vez el mal es destruido, Dios no
puede ser definido. Para definide necesitas que el diablo
est presenre, a su alrededor. Los saneos necesitan
pecadores, de lo conrrario no existiran. Cmo sabes t
que alguien es saneo? Todo santo necesita pecadores a su
alrededor. Esos pecadores le definen.
Lo primero que hay que comprender es que slo lo
complejo puede ser comprendido; no puedes comprender
lo simple. lo simple es simple. Esta historia zen sobre Joshu
es muy simple. Es tan simple que se te escapa: rratas de
agarrada, tratas de aferrarre a ella y se te escapa. Es tan
simple que ru mente no puede manejarla. Trata de sentir la
histOria. No te digo que trates de comprenderla porque no
podrs comprenderla; trata de sentir la historia. Si tratas
de seneirla descubrirs muchas cosas ocultas en ella. Si
rratas de comprenderla no vers nada. La ancdota te
resultar absurda.
I Joshu vio %?1 mon-e ! le pregunt,
. 8.2e he visto antes1
=l hom*re le di-o,
89o, se:or, no es posi*le. @ca*o de llegar por primera
vez, so! nue
vo. 9o puede ha*erme visto antes.
Joshu le di-o,
87e aAllerdo. 2oma ento?1ces &&na taza de t0.
=?1tonces le pregunt a otro mon-e,
8B'2e he visto antes1
=l mon-e le A?1test,
88"5, se:or; ha de ha*erme visto. "iempre he estado
a/u5. 9o so! ?l1ievC.
El monje deba de ser un discpulo de Joshu. Y Joshu
le con
testa: De acuerdo. Toma entOnces una taza de t.
El abad del monasterio se qued perplejo: ante dos
personas
15
distintas que le haban respondido de diferenee manera
eran necesarias dos respuestas distintas. Pero Joshu haba
respondido de la misma manera al desconocido y al amigo,
al que haba llegado por primera vez y al que haba estado
all desde siempre. Joshu haba coneestado de la misma
manera al desconocido y al conocido. No haba hecho
ninguna distincin, ninguna en absoluto. No haba dicho:
T eres nuevo. Bienvenido! Toma una taza de t. No le
haba dicho al otro: Siempre has'estado aqu, de modo
que rlQ es necesaria la taza de t. Ni haba dicho:
Siempre has estado aqu de modo que no necesico
responderce.
La familiaridad genera aburrimieneo. Nunca agasajas a
lo familiar. Nunca miras a tu esposa. Ella ha estado coneigo
desde hace muchos, muchos aos y te has olvidado por
completo de que existe. Cul es el rostro de tu esposa?
Te has fijado en ella recientemenee? Puede que te hayas
olvidado por completo de su cara. Si cierras rus ojos y
meditas recordndola, puede que recuerdes el rostro que
miraste por primera vez, pero ru~esposa es un flujo, un
ro, constaneemence cambiando. Su rostro ha cambiado;
ella ha envejecido. El ro ha seguido fluyendo por nuevos
vericuecos; el cuerpo ha cambiado. La has mirado
recieneemente? Tu esposa te es tan familiar que no
necesitas mirada. Slo miramos aquello que nos es
desconocido, nos fijamos en aquello que !los llama la
atencin por novedoso. Se dice qu,~ la familiaridad
alimenca el conteneD"; no, alimenta el aburrimienco.
He odo una ancdota.
Dos hombres de negocios muy ricos estaban de
vacaciones en Miami Beach. Estaban tumbados comando el
sol y uno le dijo al otro:
-Nunca comprender lo que la genre ve en Elizabeth
Taylor, la actriz. No comprendo lo que ven en ella, por qu
se vuelven locos con ella. Qu tiene de especial? Si le
quitas los ojos, si le qui
16
tas el pelo, si le quitas los labios, si le quiras su figura,
qu le queda? Qu queda?
El orro hombre lanz un gruido, se puso serio y
replic: -Mi esposa. Eso es lo que queda.
En eso es en lo que se ha convenido ru esposa, ru
marido: en nada. Debido a la familiaridad, todo ha
desaparecido. Tu marido es un famasma, ru esposa'es un
famasma, sin figura alguna, sin labios, sin ojos;
simplememe algo repugname. No siempre ha sido as. Una
vez te enamoraste de esa mujer. Ese instame ha
desaparecido; ahora ni siquiera la miras. Los maridos y las
esposas evitan mirarse a la cara. He convivido con muchas
familias y he observado a maridos y esposas evirar mirarse
emre s. Han creado muchos trucos para evitar mirarse.
Cuando se quedan solos siempre estn imranquilos. El
invitado es siempre bienvenido; as pueden mirarle y evitar
mirarse emre ellos.
Joshu parece ser absolutameme disrimo
comporrndose de la misma manera con un exuao y con
un amigo.
El mon-e le di-o,
8"iempre he estado a/u5, se:or. Me conoAe *ien. ! J
oshu le replica,
82oma entonces una taza de t0.
El superior no supo comprenderle. Los superiores son
siempre estpidos; para ser gereme de lo que sea es
necesaria una mente estpida. Y un gereme nunca puede
ser muy meditativo. Es difcil: has de ser macemtico,
calculador; has de observar el mundo y disponerlo codo en
funcin de ello. l se qued perplejo: Qu hacer? Qu
esc sucediendo? Parece ilgico. Est bien ofrecer una caza
de c a un extrao, pero no a este discpulo que siempre
ha escado aqu.
17
De mOdo que le pregunta:
8c' $or /u0 respondes de la misma mar>era a dos
personas distintas, a dos preguntas distintas1
Joshu le contest gritando,
- >@*ad4 =st<s a/4l+lD
=l superior le contest,
8'8"5, se:or; evidentemente esto! a/u5.
Joshu le di-o,
82oma entonces una taza de t0. .
Al decir en voz alta: Abad! Ests aqu?, est
llamando-su atencin, activando su presencia. La atencin
es siempre algo nuevo, es siempre lo excrao, lo
desconocido. El cuerpo puede volverse familiar, pero no el
almaj'el alma, nunca. Puede que conozcas el cuerpo de tu
mujer, pero nunca conocers lo desconocido, la persona
oculta. Nunca. Eso no puede ser conocido. No puedes
cO(1ocerIo. Es un misterio; no puedes explicarIo. Cuando
Joshu dijo: jAbad! Ests aqu?, de repente el abad se
volvi consciente. Se olvid de que era el superior, olvid
que era un cuerpo. Respondi desde su corazn. Le dijo,
E"5, se,oc.
Pedrseloen voz alta fue algo tan imprevisto que para l
fue un .
shoc). Y era algo absrdo; por eso conte~t:
Evidentemente,estoy aqu. No tienes que preguntrmelo.
La pregunta no tiene sentido. De repente, el pasado, lo
viejo, la mente, desapareci. El superior dej de estar all.
Slo haba una consciencia respondiendo. La consciencia es
siempre nueva, constantemente nueva. Siempre est
naciendo; nunca envejece. Y Joshu le dijo: Toma entonces
una taza de t.
Lo primero que has de ver es queparaJoshu codo es
nuevo, extrao, misterioso. Tanto si es conocido como
desconocido, familiar o. no familiar, no hay diferencia
alguna. Si vienes a este jardn cada
18
da, poco a poco dejars de mirar a los rboles. Creers
que ya los has mirado lo suficienee, que ya los conoces.
Poco a poco dejars de or a los pjaros. Ellos seguirn
camando, pero t no los oirs. Te habrs familiarizado con
todo; tus ojos estarn cerrados, tus odos escarn
cerrados. Si Joshu viniera a este jardn ~y puede que haya
estado viniendo cada da duranee muchas, muchas vidas-
escuchara los pjaros, los rboles. Todo, a cada instame,
es nuevo para l.
Esro es lo que significa atencin. Para la atencin
rodo es constaneemenee nuevo. No hay nada viejo, nada
puede envejecer. Todo es creado a cada instanee. Es un
coneinuo flujo de creatividad. La atencin nunca carga con
los recuerdos.
Lo primero: una menee meditaciva vive siempre en el
ahora, en lo fresco. Toda la existencia acaba de nacer a
cada instanee, tan fresca como una gota de roco, tan
fresca como una hoja brocando en la primavera. Es como
los ojos de un recin nacido; para ellos todo es fresco,
claro, sin asomo de polvo. Esto es lo primero que has de
seneir: si miras el mundo y sienees que codo es viejo, eso
demuestra que no eres meditativo. Cuando siences que
rodo es viejo, eso revela que tienes una menee vieja, una
menee podrida. Si tu mente es fresca, el mundo es fresco.
El mundo no es el pUntO central, el espejo central. Si el
espejo tiene polvo, el
. mundo resulra viejo. Si el espejo no tiene polvo,
cmo va a ser viejo el mundo? Las cosas envejecen si
vives en el aburrimiento. y todo el mundo vive en el
aburrimiento, todo el mundo se aburre en grado sumo.
Observa los rostros de la gente. Transitan por la vida
como si sta fuera una carga, un aburrimienro, sin
significado alguno. Parece que todo fuera una pesadilla,
una broma muy cruel, como si alguien les estuviera
rorrurando, hacindoles una jugarreta. La vida no es para
ellos una celebracin, no puede serio. Con una mente
aplastada por los recuerdos la vida no puede ser una
celebracin. Aunque ras, tu risa oculta el aburrimiento.
Observa a la gente
19
rer: ren esforzndose, ren para,~er cone~es; su risa
es una forma~ lidad.
He odo de un alto dignaqlCio que fue a Africa a visitar
una comunidad muy primitiva, una antigua comunidad de
aborgenes. Les solt un largo discurso. Se puso a
contarles una ancdota muy larga. Durante casi media hora
continu con ella. Entonces el intrprete se levant. Dijo
slo cuatro palabras y aquellos primi- .
tivos se pusieron a rer de rodo corazn. El dignatario
estaba perplejo. Haba estado contando aquella ancdota
durante media hora: cmo poda ser traducida en tan slo
cuatro palabras? Pareca i.r:nposible. Y la gente la haba
entendido, se estaban riendo. Totalmente confuso le dijo al
intrprete:
-Has hecho un milagro. Slo has dicho cuatro palabras.
No s lo que has dicho, pero cmo has podido,traducir mi
historia, que es ran larga, en slo cuatro palabras?
El intrprete le dijo:
-Historia muy larga. Por eso yo decir: l contar chiste.
Red.
Qu clase de risa surgir as? Slo ser l!na risa
formal... iY aquel hombre haba estado hablando durant~
media hora!
Observa la risa de la gente. =s mental, estn haciendo
un esfuerzo. Su risa es falsa, es forzada, tan slo esbozada
en los labios, como un ejercicio del rostro. No surge de su
ser, del centro, no nace del vientre; es algo forzado.
Resulra obvio que estamos aburridos y que todo lo que
salga de ese aburrimiento crear ms aburrimient'o. Eres
incapaz de celebrar. La celebracin solamente es posible
cuando la existencia resulta una continua novedad, cuando
la existencia es siempre joven. Cuando nada envejece,
cuando nada muere realmente porque rodo renace
constantemente-,
todo se conviene en una danza. Entonces fluye una
msica inte
20
rior. No importa si cocas O no cocas un instrumento: la
msica fluye.
He odo una hismria. Sucedi en Ajmer. Habrs odo
hablar de un mstico suf -Moinuddin Chisthi- cuyo dargah,
cuya tUmba, se encuentra en Ajmer. Chisthi fue un gran
mstico, uno de los ms grandes que nunca hayan nacido. Y
era msico. Ser msico es estar en contra del islam porque
en l la msica est prohibida. l mcaba el sitar y otros
instrumentos. Fue un gran msico y disfrutaba sindolo.
Nunca rezaba en las cinco ocasiones diarias en que todo
musulmn es convocado para las cinco oraciones ritUales.
Simplemente se pona a mear su instrumento. sa era su
oracin.
Yeso era ,algo absolutamente antirreligioso, pero nadie
poda objetarle nada. En muchas ocasiones, cuando la
gente acuda a l, empezaba a cantar y la cancin era tan
hermosa que se olvidaban por complem de por qu
esraban all. Empezaba a rocar su insrrumento y la
atmsfera de oracin era ran intensa que incluso los
eruditos, los par/dits y mau/vis que acudan ante l para
reprobade, se quedaban callados. Slo se acordaban
cuando estaban de nuevo en su casa. Cuando se haUaban
de nuevo en su casa, entonces recordaban por qu haban
ido a l.
La fama de Chisrhi se exrendi por roda el mundo.
Desde codos los rincones del mundo la gente empez a
acudir a l. Un hombre, Jilani, un gran mstico, fue desde
Bagdad simplemente para vede. Cuando Chisrhi oy que
Jilani estaba en camino pens: Si quiero ser respetuoso
con Jilani no es adecuado que toque mi insrrumento porque
l es un musulmn ortodoxo y no sera una buena
bienvenida. Podra sentirse herido. Por eso decidi que
aguel da -la nica excepcin en coda su vida- no cocara,
. no cantara. Desde la maana le esruvo esperando y
por la tarde Jilani se present. Chisrhi haba escondido sus
instrumentos. Cuando Jilani lleg y ambos se sentaron en
silencio, los instrumentos
21
empezaron a sonar. Toda la habitacin se llen de
msica. Chisthi se qued totalmente perplejo sin saber qu
hacer. Habaescondido sus instrumentos pero nunca antes
haba escushado una msica igual.
Jilani le dijo:
-Las reglas no son para ti. No tienes por qu esconder
los
instrumentos. Las reglas son para la gente s,orriente.
Las reglas no son para ti. No has de"retirarlos. Cmo vas
a esconder tU alma? Puede que rus manos no toquen,
puede que tU garganta no cante, pero roda tu ser es
musical. Esta habitacin est tan colmada de msica, de
tantas vibraciones, que ahora es ella la que est tocando.
Cuando tu mente es fresca, toda la existencia se
convierte en una meloda. Cuando ests fresco, esa
frescura se expande en todas direcciones y la existencia al
completo responde. Cuando eres joven, cuando tu memoria
no te aplasta, todo resulta joven, nuevo y extrao.
, Este Joshu es maravilloso. Has de percibirlo en
profundidad y entonces le entenders. Pero esa
comprensin ser ms un sentimiento que una
comprensin. No ser mental, sino del corazn. Esta
historia encierra muchas otras dimensiones. Otra
dimensin'
apunta a que, cuando acudes ante un iluminado, lo que
puedas decir no tiene importancia. Su respuesta ser
siempre la misma. Tus pregu_ntas, rus respuestas, carecen
de importancia, no son relevantes. Su respuesta ser la
misma. Joshu respondi a los tres de la misma manera
porque un iluminado es siempre el mismo. Ninguna
situacin le cambia; la sitUacin no es importante. A ti te
cambia la sitUacin, resultas completamente cambiado,
eres manipulado por la situacin. Al encontrarte con un
desconocido te comporws de modo diferente. Ests ms
tenso, tratando de juzgar la siruacin: qu clase de
hombre ser? Ser o no peligroso? Ser
22
o no amistoso? Ests a la expectativa con miedo. Por
eso ante extraos te sientes incmodo.
Si viajas en tren, de 10 primero que te das cuenta es
de que los pasajeros se preguntan unos a otros en qu
trabajan, adnde van. Para qu hacen esas preguntas?
Esas preguntas tienen sentido porque as pueden
tranquilizarse. La gente empieza a hacer preguntas no
porque tenga curiosidad respecto a ti, no. Evalan la si-
tuacin: si pueden relajarse, si se encuentran en una
atmsfera familiar, o si en ella hay algo extrao. Estn en
guardia y sas son preguntas para sennrse seguros.
Tu rostro cambia continuamente. Si ves a un extrao,
muestras un roscro; si ves a un amigo, de inmediato tu
rostro cambia. Si ests ante tu sirviente, presencas un
roscro; si tu jefe est ante ti, cienes una expresin distinta.
Continuamente cambias cus mscaras porque dependes de
la situacin. No tienes un alma, no escs integrado. Las
cosas de tu entorno ce cambian. se no es el caso con
Joshu. Con un Joshu la situacin es rotalmente distinta. l
cambia su entorno; no es cambiado por su entorno. Suceda
10 que suceda a su alrededor, es irrelevante; su expresin
es la misma. No necesica cambiar de mscara.
. Se dice que una vez un personaje importante fue a
ver aJoshu. Era un gran poltico, un hombre poderoso, un
gobernador. Escribi en un papel: He venido a verte,
junto a su nombre y su condicin de gobernador de aqul y
de otro Escado. Consciente o inconscientemente deba de
estar qeseando impresionar a Joshu.
Joshu ley el papel, lo tir y le dijo al hombre que le
haba
trado el mensaje:
-Dile que no quiero vede. Que se marche!
El mensajero regres y le dijo:
-Joshu ha dicho: Que se vaya! Ha tirado tu carta de
presentacin y ha dicho: No quiero ver a esce individuo.
23
El gobernador comprendi. Tom de nuevo un papel y
sim
plemente escribi su nombre y un Quisiera
conocerte. ellando Joshu ley el papel dijo:
-ste si es el hombre! Tremelo! '"
El gobernador entr y le pregunt:
-Porqu te has comporcado eJe forma tan extc~a?
Me in.,.
vitaste a irme!
Joshu le dijo:
-Aqu no se permiten fachadas. Gobernadoresiuna
facha
qa, una mscara. Te reconozco perfectamence, Rero no
reconozco las mscaras y, si vienes con una mscara, no te
permitir entrar. Ahora todo est bien. Te conozco muy
bien, pero no conozco a ningn gobernador. La prxima
vez, deja al gobernador, djalo en casa. No lo traigas
contigo.
Casi siempre estamos utilizando fachadas; de
inmediato, cam
, bimos. Si percibimos variaciones en la sitUacin,
cambiamos de in
mediato como si no tuviramos un alma integrada, un
alma cris
talizada.
Para Joshu todo es lo mismo: un extranjeto, este
amigo, un discpulo, el superior. Con su respuesta, Toma
una taza de t, permanece l mismo interiormente. Y,
por qu tomar una taza de t? Es algo muy simblico para
los'ma~stros zen. El t fue descubierto por los maestros
zen y para ellos el t no es algo ordinario. En cada
monasterio zen tienen una habitacin para tomar el t. Es
especial, como un templo. Seguro que nolo encenders...
el t es un asunto tremendamente religioso para un
maestro zen o un monasterio zen. El t es como la oracin.
Ellos la descubrieron.
En India, si ven a un san!asin bebiendo t pensarn
que no es un buen hombre. Gandhi no permita que nadie
en su ashralll bebiera t. El t estaba prohibido, era
pecado; nadie poda tomar t. Si Gandhi hubiera ledo esta
historia se hubiera sencido ofendido:
24
un iluminado, )oshu, invitando a la gence a comar t!
Pero el zen tiene una actitUd distinca frence al t. Su
nombre proviene de un monasterio chino, Fa. All, por
primera vez, descubrieron el t y se diecon cuenca de que
el r ayuda a meditar porque el t re hace estar ms
alerta, te facilita el estar arento. Por eso, si romas t, re
ser difcil icce a dormir acco seguido. Descubrieron que el
r mantiene la atencin, la conciencia, de modo que en un
monasterio zen el r forma paree de la mediracin. Yqu
puede )oshu ofrecer ms que atencin? Cuando dice:
Toma una raza de t, esr diciendo: Toma una raza de
conciencia. El r es muy simblico para ellos. Te esr
diciendo: Toma una raza de conCienCia.
Eso es todo lo que la iluminacin puede hacer. Si r
vienes a m5, qu puedo ofrecerte? No tengo ms que una
taza de r.
Eso es todo lo que un Buda puede ofrecer: al conocido
o al desconocido, al amigo o al extrao, e incluso al
superior que ha estado siempre al frente de su monasterio
-Ven y toma una taza de t-. Pero no hay nada ms
valioso que eso. En los monasterios zen tienen una
habitacin para comar el t. Es como un templo: el lugar
ms sagrado. No puedes entrar en ella con zapatos porque
es una habitacin de t. Ni siquiera puedes entrar sin darte
un bao. <<"( significa conciencia y su ritUal equivale a
orar. Cuando la gente entra en una habitacin de t guarda
silencio. Cuando encran en la habitacin no se les permite
charla alguna; guardan silencio. Se sientan en el suelo en
postura meditativa y el anfitrin o la anfitriona prepara el
t. Todo el mundo est en silencio. El t empieza a hervir y
todos prestan atencin al sonido, a la msica que crea la
tetera. Todos han de escuchado. Han empezado a bebedo
aunque el t no ha sido ni siquiera preparado.
Si preguncas a la gence del zen te dirn: El t no es
algo que t sirvas con descuido y bebas como una bebida
cualquiera. No es una bebida. Es meditacin, es oracin.
De modo que escuchan
25
cmo la tetera crea la meloda y en esa escucha van
volvindose ms silenciosos, ms atentos.
Luego se colocan ante ellos unas tazas y las tocan.
Esas tazas no son corrientes. Cada monasterio tiene sus
propias tazas, prepara sus propias tazas. Aunque las hayan
comprado en el mercado, primero las rompen y despus las
encolan de nuevo de forma que la taza se convierte en algo
especial. No puedes encontrar otra igual en ninguna parte.
Y entonces todos tocan la taza, sienten la taza. La taza
representa al cuerpo. Si el t representa la conciencia, la
taza representa al cuerpo. Y,has de esta alerta, has de
estar atento desde el centro mismo de tu cuerpo. Al
tocada, se mantienen al~rta, en meditacin. Entonces es
servido el t. Se percibe su aroma, su olor. Esto lleva largo
tiempo: una, dos horas..., no te bebes el t en un minuto,
dejas.,Ja taza y te vas; no. Es un largo proceso, lento, en
el que vas siendo consciente de cada paso. Y entonces lo
beben. Su sabor, su calidez... todo es hecho con mxima
atencin. Por eso es el maestro el que sirve el t al
discpulo. Con un maestro sirvindote el t en tu taza ests
ms atento y consciente. Con un sirviente vertiendo el t
en tu taza, simplem~nte te olvidas de l. Cuando Joshu
sirve el t en tu taza --o.si yo me acercara y sirviera t en
tu taza- tu mente se detiene, te quedas en silencio. Algo
especial est sucediendo, algo sagraqo. El t se conviene
en una meditacin.
Joshu les dice a los tres: Toma una taza de t. El t
es slo una excusa. Joshu les sirve ms conciencia y esa
conciencia les llega a travs de la sensibilidad. Has de ser
ms sensible en todo lo que hagas, incluso en algo tan
trivial como tomar el t. Sabes d~ algo ms trivial que
tomar el t? Puedes encontrar algo ms vulgar, ms
corriente, que tomar el t? No, no puedes. Y los monjes y
maestros zen han elevado esto tan vulgar hasta lo ms
extraordinario. Han unido el esto con el eso, como si
el t Y Dios se hubieran vuelto uno. A menos que el t se
vuelva divino, no sers
26
divino, porque lo ms bajo ha de ser elevado hasca lo
ms alto, lo ordinario ha de ser elevado hasta lo
extraordinario, la tierra se ha de convertir en cielo. Han de
ser unidos sin que quede separacin alguna.
nelos, de forma que tomar el t se convierta en una
oracin y lo ms profano se convierta en lo ms sagrado.
Es un smbolo. Yel zen dice que slo si tU vida corriente se
vuelve extraordinaria, eres espiritual. Si no, no eres
espiritUal. Lo exrraordinario ha de ser descubierto en lo
ordinario. En lo conocido has de descubrir lo desconocido;
en lo familiar, lo nuevo; en lo prximo, lo lejano; en
esto, eso. Por eso Joshu dice: Ven ! toma una taza
de t.
En esta historia existe ocra dimensin ms ! es la
dimensin de la bienvenida. Todo el mundo es bienvenido.
Quin seas no es importante: eres bienvenido. A las
puercas de un maestro iluminado, a las puertas de un
Joshu, o de un Buda, todo el mundo es bienvenido. La
puerta est, en cierta manera, abierta: Entra ! toma una
caza de t. Qu significa: Entra ! toma una taza de
t))? Joshu est diciendo: Entra ! reljate.)
Si acudes a los mal llamados maestros, a los mal
llamados monjes ! sa,>!asins, te sencirs ms tenso; no
podrs relajarce. Acudes ante un san!asin, te pones ms
tenso, tienes miedo. l crear culpa en ti; te mirar con
ojos condenatorios !, por la forma en que lo hace, te
estar diciendo que eres un pecador. Y empezar a conde-
narre: esto est mal, eso est mal; deja esto, deja eso. As
no se comporta una persona realmente iluminada. sta te
har sentir ms relajado. Hay un refrn chino que dice: Si
acudes ante un verdadero sabio, te sentirs relajado; si
acudes a un farsante, crear ms tensin en ti.)
Conscience o inconscientemente se esforzar por
demostrarte que eres inferior -un pecador- ! que l es su-
perior, que est por encima, que ha rrascendido.
Un Buda te ayudar relajarce porque solamente
relajndote profundamente te convercirs en Buda. No hay
otra forma.
27
Toma una taza de t, di jo Joshu. Ven y reljate
conmigo. El t es simblico: reljate. Si bebs t con un
Buda, de inmedia~ to sentirs que no sois desconocidos,
que no sois extraos. Un Buda sirvindote t en tu taza...
Buda ha descendido hasta donde t ests. Buda se ha
acetcado a esto, ha llevado el aquello al esto. Los
cristianos, los judos, no pueden comprenderlo; los
musulmanes no puede entenderlo. Si llamas a las puertas
del cielo puedes imaginarte a Dios viniendo y dicindote:
Ven y toma una taza de t..? Parece algo completamente
profano.
Dios ha de estar sentado en su trono mirndote con sus
mil ojos, escudriando cada parte, cada rincn de tu ser,
buscando cuntos pecados has cometido. Sers juzgado.
Este Joshu no juzga. No te juzga; simplemente te
acepta. Digas lo que digas, lo acepta y dice: Ven y
reljate conmigo. La relajacin es lo que importa. Y si
eres capaz de relajarte con un iluminado, su iluminacin
empezar a penetrar en ti porque cuando
, ests relajado ests poroso. Cuando ests tenso ests
cerrado; cuando te relajas, l puede entrar. Cuando ests
relajado, cmodo, bebiendo t, entonces Joshu est
actuando. l no puede entrar a travs de tu mente pero s
puede entrar en ti a travs de tu corazn. Preguntarre si
quieres tomar una taza de t es hacer que te relajes, que
te abras; es ayudarte a que te acerqu~s, a aproximarte.
Recurdalo: siempre que comes o bebes con alguien,
vuesrra intimid~d aumenta. Comida y sexo son las dos
nicas intimidades. En el sexo, intimas; en la comida,
tambin. Y la comida es una intimidad ms bsica que el
sexo, porque cuando nace un nio lo primero que recibe de
su madre es comida. El sexo vendr ms adelante cuando
madure sexual mente, a los catorce o quince aos. Lo
primero que recibe en este mundo es comida y esa comida
llega en forma de bebida. De modo que el primer contacto
ntimo que conoces en este mundo es el que se da entre
madre e hijo.
Joshu est diciendo: Ven, toma una taza de t.
Djame ser tu
28
madre. Deja que te d de beber. Y un maestro es una
madre. Insisto: un maestro es una madre. Un maestro no
es un padre y los cristianos se equivocan cuando llaman
padres a sus sacerdotes, porque la figura del padre no
es algo natUral; es un fenmeno social. En la natUraleza la
figura del padre no existe n ninguna parte; slo en la
sociedad humana. Es una creacin, un producto de la
cultUra. La madre es natUral. En ausencia de toda cultura,
en ausencia de toda educaCin, en ausencia: de toda
sociedad, est pre- .
sente en la naruraleza. Incluso los rboles tienen
madres. Puede que no sepas que una madre no es la nica
que te da vida, sino que incluso un rbol tiene una madre.
Lo han estado experimenrando en Inglaterra. All hay un
laboratorio especial en el que han estado experimentando
con plantas y han descubierto algo realmente misterioso. Si
siembras una semilla y la madre de la que procede esa
semilla se encuentra en las ptoximidades, aqulla germina
antes. Si la madre no est cerca, tarda ms. Si la madre ha
sido destruida, cortada, entonces la semilla tarda largo
tiempo en germinar. Incluso para una semilla, la presencia
de la madre es una ayuda.
Un maestro es una madre; no es un padre. Con un
padre te re
lacionas slo intelectUalmente; con una madre tU
relacin es to
. tal. Has sido parte de ru madre, le perteneces por
completo. Igual
ocurre con un maestro, en orden inverso. Has nacido
de ru madre;
t entrars en el maestro. Es un retorno al origen.
Por eso los maestros zensiempre te invitan a beber. Te
estn diciendo de forma simblica: Ven y convirtete en
hijo mo, djame ser tU madre. djame ser ru segundo
vienrre. Entra en m y yo te dar un nuevo nacimiento.
Comer es imimar y est tan profundamente arraigado
en ti que toda tU vida resulta afectada por ello. Los
hombres --de cualquier paree del mundo, de diferemes
sociedades, diferemes cultUras- estn pensando siempre
en los pechos de la mujer. En cuadros, escul
29
ruras, pelculas, novelas, en lo que sea, los pechos son
el punto central. Por qu les atraen ranto los pechos? Han
supuesro tu primer contacro ntimo en el mundo; has
conocido la existencia a travs de ellos. Lo primero que
percibes del mundo es un pecho. A rravs de un pecho, por
primera vez re aproximas a la vida, por primera vez cono<!
es al otro. Por eso los pechos son tan atracrivos. Una mujer
que no renga pechos, que tenga poco pecho, no re resulra
atracriva. Te es difcil porque de esa manera no puedes
percibir a la madre. Por eso, incluso una mujer repugnante
se vuelve atractiva si tiene hermosos pechos, como si los
pechos fueran el punto central del ser. Y, qu son los
pechos? Los pect"1os son comida. El sexo vendr despus;
la comida es lo primero.
La invitacin de Joshu a los tres, para que se acerquen
y romen una raza de r, es una llamada a la intimidad. L.os
amigos comen juntos; si un extrafio se re acerca cuando
esrs comiendo, re sientesincmodo. Los desconocidos se
sienten incmodos si han de comer juntos. Por eso, en los
hoteles, en los restaurantes, las cosas han ido a peor. Al
comer con extrafios, la comida se convierte en veneno; te
pones tenso, estresado. No ests en familia, no ests re-
lajado.
La comida preparada por alguien que te ama tiene una
calidad distinta; incluso su qumica cambia. Los p'siclogos
dicen qu~ si tu esposa est enfadada no te ha de preparar
la comida. Si lo hace, ser un veneno. Y es difcil porque
las esposas estn casi siempre enfadadas! Y los psiclogos
dicen que si tu esposa empieza a crear problemas mientras
comes -hablando, discutiendo-, es mejor que dejes de
comer...; pero en este caso morirs, porque las esposas
casi siempre crean problemas mientras uno esr comiendo.
ste es un mundo muy poco amoroso. La esposa sabe
-por poca comprensin que tenga- que el peor momento
para causar un conHicro es mientras el mando esr
comiendo, porque cuando l eSr<l renso. esrresado.
cuando no esr relajado, la comida se con
30
vierte en veneno y tarda ms tiempo en ser digerida.
Los psiclogos dicen que entonces se necesita el doble de
tiempo para digerir la comida y que todo tu cuerpo sufre.
Comer es intimar, es amar. Y los maestros zen siempre
te invitan a un t. Te llevan a la habitacin del t Y te
sirven t. Te estn dando comida, bebida. Te estn
diciendo: brete! No te mantengas tan alejado. Acrcate.
Sintete como en casa.
sas son las dimensiones de la hisroria, pero son
dimensiones que pertenecen al sentir. No puedes
comprenderlas pero puedes sentirlas, y el sentimiento es
una comprensin de orden superior. El amor es una
sabidura superior. El corazn es el centro supremo del
saber, no la mente. La mente es algo secundario, prctico,
til. La mente sirve para conocer superficialmente, pero
nunca para conocer el cenero.
Pero te has olvidado por complero del corazn; como si
no exis
.
tiera, como si no supieras de l.
Si te hablo del corazn, del centro del corazn, piensas
en el pecho y no en el corazn. El pecho no es el corazn;
el pecho es tan slo el cuerpo del centro del corazn. El
corazn est oculto en el pecho, en algn lugar de su
interior. De la misma forma que el alma se oculta en tu
cuerpo, en tu pecho se oculta el corazn. No
,es un componente fsico, de modo que si acudes a un
mdico te dir que no existe el corazn, el centro del
corazn; slo el pecho.
El corazn tiene sus modos propios de sabidura.
Joshu sola
mente puede ser comprendido a travs del corazn.
Si tratas de comprenderle mediante el intelecto es
posible que
le mal-interpretes; sin embargo, es seguro que nunca
lo bien-interpretaras
* Juego de palabras en ingls, en el original, enrre mis8
lGderJtmJdHmal8inrerprerar (lir., perder la comprensin)
y underJtand=comprender. B9. del 2.I
CAPTULO
!in Prin"i#io $i %inal
~A GENTE me pregunta: Por qu es esta vida tan
misteriosa? Cmo voy a saberlo? Es as! Es simplemente
. un hecho. No estoy hablando de teoras, no estoy di
ciendo que mi teora sea que la vida es misteriosa. Si
fuera as, entonces podras preguntar por qu.
Simplemente es as. Los rboles son verdes... t preguntas
por qu. Los rboles son verdes porque son verdes. No hay
un porqu.
Si preguntars el porqu y tu pregunta fuera
contestada, entonces la vida no sera un misterio. Si el por
qu puede ser contestado, entonces la vida no es un
miste~io. La vida es un misterio porque ningn por qu es
importante.
O una vez...
Mul Nasrudin le estaba diciendo a uno de sus
discpulos que la vida es como una mujer. Yo me qued
sorprendido, as que me puse a escuchar con atencin lo
que estaba diciendo.
l deca: El hombre que dice que comprende a ~las
mujeres est fanfarroneando. El hombre que piensa que las
entiende es un ingenuo. El hombre que pretende que las
entiende, miente. El hombre que quiere enrenderlas, es un
iluso. Por otra parte, el hom
32
bre que dice que no las entiende, que no cree
entenderlas, que no pretende encenderlas, que ni tan slo
desea comprenderlas, l las comprende!
y as es como tambin es la vida. La vida es una mujer.
Trata de encender la vida y te vers envueltO en un lo.
Olvdate de entenderla. Sencillamence, vvela y la
encenders. La comprensin no ser incelectUal, terica.
La comprensin ser tOtal. La comprensin no ser verbal,
sino no verbal. Eso es lo que queremos decir cuando
decimos que la vida es un misterio. Puede ser vivida, pero
no resuelta.
Puedes saber qu es, pero no puedes decir qu es. se
es el significado de misterio. Cuando decimos que la vida
es un misterio, estamos diciendo que la vida no es un
problema. Un problema puede ser resueltO. Un misterio es
eso que no puede ser resueltO. Lleva su indisolubilidad
impresa. Y es bueno que la vida no pueda ser resuelta; si
no qu haras? Simplemente pinsalo. Si la vida no fuera
un misterio y alguien llegara y te la explicara, qu haras?
No quedara nada que hacer ms que suicidarse. Incluso
eso carecera de sencido.
La vida es un misterio. Cuanco ms sabes de ella, ms
bella es. Llega un momenco en que, de repence, empiezas
a vivirla, empiezas a fluir con ella. Encre t y la vida
evoluciona una relacin orgsmica, pero t no puedes
imaginarte cmo es. sa es su belleza, sa es su infinita
profundidad.
y es verdad; no hay ni principio ni final. Cmo puede
haber un comienzo y un final para la vida? Un comienzo
significara que algo surgi de la nada y un final significara
que algo que estaba all desapareci en la nada. Eso sera
un misterio an mayor. Cuando decimos que la vida no
tiene principio queremos decir que la vida siempre ha
estado ah. Cmo va a tener un principio? Puedes rrazar
una lnea y decir que desde ese momento la vida e~pez,
tal
33
y como los telogos cristianos solan decir? Cuatro mil
aos antes de Cristo --dicen- la vida empez un
determinado lunes. Evidentemente ha de haber sido por la
maana, pero cmo vas a decir que era un lunes si antes
no haba un domingo? Y cmo puedes decir que era por la
maana si la noche anterior no exista? Piensa en ello.
No, no puedes trazar una lnea divisoria; es una
tontera. No es posible trazar una lnea porque incluso para
trazar una lnea se requiere algo. Se necesita algo que ya
est all; si no, no se puede trazar. Puedes trazar una lnea
si exisren dos cosas, pero si slo existe una cosa cmo
vas a marcar una lnea? La valla alrededor de tU casa es
posible porque tienes un vecino. Si no existiera el vecino, si
no hubiera nada ms all de la valla, la valla no existira.
Piensa en ello. Si no hay absolUtamente nada ms all de
tU valla, tU valla desaparecer en la nada. Cmo va a
poder existir? Se necesita algo ms all de la valla para
sosteneda.
Si la vida comenz un determinado lunes, se necesita
un domingo que lo preceda; si no, el lunes se esfumar,
caer y desaparecer. Y de la misma forma no hay
posibilidad alguna de un final. La vida es, la vida
simplemente es, ha sido y ser. Es eternidad.
y no empieces a pensar en ello. Si no te la perders
porque todo el tiempo que desperdicias pensando en eso,
es pura prdida. Emplea ese tiempo, emplea ese espacio,
emplea esa energa para vivida.
A@$+2%LC J
IN Asunto De Vida o Muerte
U na historia jasida:
Auando el ra*ino Kinzham !ac5a en su lecho de
muerte, "&l esposa se
ech a l/orar.
Llle di-o,
- $or /u0 l/oras1 2oda mi vida no ha sido m<s /ue
un aprender a
morrr.
~La vida es vivir. No es una cosa, es un proceso. No
hay otra forma de conocer lo que es la vida ms que
:riviendo, escando vivo, fluyendo, discurriendo con ella. Si
buscas el significado de la vida en algn dogma, en una
determinada filosofa, en una teologa, ten por seguro que
te perders lo que es la vida y su significado.
La vida no te est esperando en ninguna paree; te
est" sucediendo. No se encuenua en el futuro como una
meca que has de alcanzar; est aqu y ahora, en este
mismo momenco: en tu respiracin, en la circulacin de tu
sangre, en el latir de cu corazn. Cualquier cosa que seas,
es cu vida y si te pones a buscar significa~os en oua paree
te la perders. El hombre ha estado haciendo esto durance
siglos.
36
Los concepros se han vuelto muy importantes, las
explicaciones se han vuelro muy importantes y 10 real ha
sido olvidado por complero. No vemos lo que de hecho ya
est aqu, queremos racionalizaciones.
O una hisroria muy hermosa...
Hace unos aos un americano de renombre tuvo una
crisis de identidad. Busc la ayuda de la psiquiatra, pero
no resolvi nada porque no encontr a nadie que pudi~ra
revelarle el significado de la vida, que era lo que l deseaba
conocer. Poco a poco se fue enterando de la existencia de
un venerable e increblemente sabio gurque viva en una
misteriosa y casi inaccesible regin de los Himalayas.
Lleg a creer que solamente ese gur le podra revelar
lo que la vida significaba y cul era su destino.
De modo que vendi todas sus posesiones y empezJa
bsqueda del gur que rodo lo saba. Esruvo ocho aos
yendo de pueblo en pueblo por rodos los Himalayas,
buscndole. Y un da acert a encontrarse con un pasror
que le dijo dnde viva el gur y cmo deba llegar a aquel
lugar.
Tard casi un ao en encontrarle pero lo consigui. Se
present a ese gur, que desde luego era venerable y
tena ms de cien aos de edad. El gur accedi a
ayudarle, especialmente cuando escuch rodos los
sacrificios que el hombre haba realizado buscndole.
-Qu es lo que puedo hacer por ti, hijo mo? -le
pregunt
el gur.
-Necesiro conocer el significado de la vida -le contest
el
hombre.
A lo que, sin dudar un instante, replic el gur:
-La vida --<.:lija- es un ro sin fin.
-,:Un ro sin fin? --<.:lijo el hombre con asombra-.
Despus
37
de recorrer rodo este camino para encontrarte, rodo lo
que tienes
que decirme es que la vida es un ro sin fin? .
El gur se qued esrupefacro, anonadado. Se enf~d
mucho y
le dijo:
-Quieres decir que no lo es?
Nadie puede darte el significado de tu vid~. Es ru vida
y el significado ha de ser tambin el ruyo. El, Himalaya no
te servir de ayuda. Nadie ms que t puede encontrarlo.
Es tu vida y solamente es accesible a ti. Solamente con el
vivir te ser revelado el
mlsteno. ,
Lo primero que me gustara decirte es: no lo busques
en ninguna otra parte. No lo busques en m, no lo busques
en las escrituras, no lo busques en inteligentes
explicaciones; son slo justificaciones. No explican nada.
Simplemente atiborran ru mente vaca sin hacerre
conscienre,de su esencia. Y cuanto ms arib~~rada est la
mente de conocimiento muerto, ms torpe y estpido te
vuelves. El conocimienro hace a la gente estpida,
adormece su sensibilidad. Se atiborran de l, cargan con l,
refuerzan su ego con l, pero no les aporta luz y no les
indica el camino. No puede hacerla.
La vida ya est burbujeando en tu interior. Solamente
puedes.
contacrar con ella all. El templo no e.sr en el exterior;
t eres su santuario. Por eso, si quieres saber lo que es la
vida lo primero que has de recordar es: nunca la busques
en lo exterior, nunca trates de descubrirla en alguien. Su
significado no puede ser transferido de este modo. Los ms
grandes maestros nunca han dicho nada sobre la vida;
siempre te han remitido a ti mismo. .
Lo segundo que has de recordar es: una vez que sepas
qu es la vida, sabrs qu es la muerte. La muerte es parte
del mismo proceso. Por lo general creemos que la muerte
llega al final, por lo general creemos que la muerre se
opone a la vida, por lo general
38
creemos que la muerte es el enemigo, pero la muerte
no es el enemigo. Y si consideras a la muerte como el
enemigo esto simplemenee demuesrra que no has sido
capaz de averiguar lo que es la vida.
Muerte y vida son dos polaridades de una misma
energa, del mismo fenmeno: flujo y reflujo, da y noche,
verano e invierno. No estn separados, no son opuestos ni
conerarios. Son complemenearos. La !11Uerte no es el fin
de la vida; de hecho es la culminacin de una vida, la
cresta de la vida, el clmax, el gran final. Y una vez conoces
(U vida y su proceso, entonces comprendes lo que es la
muerte.
La muerte es una parte orgnica, integral de la vida y
tiene amistad con ella. Sin ella la vida no puede existir. La
vida existe debido a la muerte, la muerte le da un
trasfondo. La muerte es, en efecro, un proceso de
renovacin. Y la muerre sucede a cada instanee. En el
instanee en que inhalas y en el instanee en que exhalas,
ambas se dan. Al inspirar, la vida enera; al expirar, viene la
muerre. Por eso al nacer un nio lo primero que hace es
inspirar; enronces la vida empieza. Y cuando un viej?
muere, lo ltimo que hace es exhalar; eneonces la vida se
va. Exhalar-s muerte; inspirar, vida. Son como las dos
ruedas de una carreta. Vives taneo debido a ,que inspiras
como a que expiras. El exhalar es parte del inhalar. No
puedes inhalar si dejas de exhalar. No puedes vivir si dejas
de mane.
El hombre que ha comprendido lo que es su vida
permite que la muerre suceda; le da la bienvenida. Muere a
cada instanee y a cada instanee resucita. Su cruz y su
resurreccin se alternan coneinuamenee como un proceso.
Muere al pasado a cada mame neo y nace una y otra vez al
futuro.
Si observas lo que es la vida podrs descubrir lo que es
la muerte. Si comprendes lo que es la muerre, solamenee
enronces sers capaz de comprender lo que es la vida.
Forman un organismo. Por
39
.........................................lo general debido al
miedo, hemos creado la divisin. Creemos
que la vida es buena y que la muerte es mala. Creemos
que ha de desearse la vida y que ha de evitarse la muerte.
Creemo~ que, de alguna forma, hemos de
protegernos"contra la muerte. Esta idea absurda crea
int:rminables desgracias en nuestras vidas, porque una
persona que se protege contra la muerte se vuelve incapaz
de vivir. Es la persona qu~ teme exhalar y entonces es
incapaz de inhalar y se quedaem~arrancada. Entonce~
simple~~r:lte mal vive; su vida . deja de ser un flujo, su
vida deja de ser J.In ro.
Si realmente deseas vivir has de estar djspuesto a
morir. Quin en ti teme a la muerte? Teme la vida a la
muerte? No es posible. Cmo puede la vida sentirse
asustada por ~u proceso integral? En ti hay algo ms que
est asuscado. El ego es el que teme e!l tL La vida y la
muerte no son opuestos. El ego y la muerte s(son opues-
tos. V~da,y muerte no son ?puestos. El~egg y la vda s
son opuestos. EI~go est en contra de los dos, de la
vida~y de la m.uet;ce. El ego , te~e el ~ivir y el ego teQ1e
el morir. Teme vivir pOrque a cada paso, al
esforzarse..en pos de la vida, hace, q~~}a ~uerte se
acerque.
Si vives, t,e ests acercando~a la muerte, El ego teme
morir, de
!Si. .~
ah que tambin tema vivir. El ego simplemente mal
vive.
Hay mucQa gente que ni ~st viy~, ni e$t mU~Jta.
.Esto es 1() peor. Un hombre que est vivo pleQamente
tambin est lleJ}o <!e muerte. se es el significado de
Jess en la",cruz.Jess cargando c~n su propia cruz "po ha
sido plenamenie comprendido. Y les dice a sus discpulos:
Tendris que llevar vuescra propia cruz. El significado de
Jes3s llevando su cruz es muy simple, No es ms que esto:
todo el m~ndo ha de qlrgar continuamente con su muerte,
t9do~el rpundo ha de morir ~ cadJ. momento, rodo el
mundo ha d~ estar en la cruz porque ste es el niGO
modo de vivir plenamente, rotalment~.
Siempre que te encuencres en un momento de total
vitalidad, de repente tambin ver4s ah a la muerce.
Sucede en el ,amor.
40
En el ar."'Or la vida alcanza un clmax; de ah que la
gente tema al amor.
Me siento asombrado continuamente por la gente que
viene a m dicindome que teme al amor. De dnde
proviene este temor al amor? Se debe a que cuando
realmente amas a alguien ru ego empieza a desaparecer y
a fundirse. No puedes amar con el ego; el ego se convierte
en la barrera. Y cuando quieres destruir la barrera, el ego
re dice: Esto se convertir en una muerte, cuidado!
La muerre del ego no es ru muerte. La muerte del ego
es en realidad ru posibilidad de vida. El ego es
simplemente una costra inerte que te envuelve. Tiene que
ser hecha pedazos y tirada. Surge de forma natural, def"
mismo modo que cuando un rransente pasea, el polvo se
deposita sobre sus ropas, sobre su cuerpo y ha de darse un
bao para limpiarse de ese polvo.
Al movemos en el tiempo, el polvo de las experiencias,
del conocimiento, de la vida vivida, del pasado, se
acumula. Ese polvo se convierte en tU ego. Al acumularse,
se convierte en una costra que ha de ser atravesada y
tirada. Uno se ha de baar continuamente~ cada da --<le
hecho, a cada insrante- de forma que esa cosrra nunca se
convierta en una prisin. El ego reme al amor porque en el
amor la vida alcanz~ su culminacin. Pero siempre que hay
una culminacin de la vida rambin hay una culminacin de
la muerre. Van de la mano.
En el amor mueres y renaces. Lo mismo sucede cuando
meditaS, o rezas, o cuando acudes a un maestro y te
entregas. El ego crea roda suerte de dificultades, de
jusrificaciones, para evitar tU entrega. Pinsatelo,
medtalo, s inteligente. Cuando acudes a un maestro el
ego sospecha, se llena de dudas, crea ansiedad porque de
nuevo ests volviendo a la vida, ests volviendo a una
llama donde la muerre va a estar ran viva como la vida.
Recuerda que muerte y vida se alimentan mutuamente;
nunca estn separadas. Si ests un poco, mnimamente,
vivo, vers entonces en el mnimo a la
41
vida y a la muerte como dos entes separados. Cuanto
ms te acerques a la cima, ms se irn aproximando. En el
pice se encuentran y se funden en uno solo. En el amor,
en la meditacin, en la confianza, en la oracin... siempre
que la vida es total, la muerre estpresente. Sin muerte, la
vida no puede ser total.
Pero el ego siempre est pensando en divisiones, en
dualidades. Lo divide rodo. La existencia es indivisible, no
puede ser dividida. Eras un nio, luego te hiciste mayor;
puedes delimitar cundo te hiciste mayor? Puedes
sealar el lugar en el tiempo cuando de repente dejaste de
ser un nio y te volviste un joven? Un da te vuelves viejo.
Puedes indicar cundo te vuelves viejo?
Los procesos no pueden ser delimitados. Sucede
exactamente lo mismo cuando naces. Puedes sealar
cund9 naciste? Cundo comienza realmente la vida?
Comienza cuando el nio ef!1pieza a respirar? Cuando el
doCtor da unos azotes al nio y el nio empieza a respirar?
Es entonces cuando nace la vida? O es cuando el nio
entra en el tero, cuando la madre se queda embarazada,
cuando el nio es concebido? Empieza entonces la vida?
O incluso antes que esto? Cundo comienza exactamente
la vida?
Es un proceso que no tiene ni fin ni comienzo. Nunca
empieza. Cundo est muerra una persona? Muere
cuando deja de respirar? Muchos !oguis han delJ!osccado
cientficamente que pueden dejar de respirar y seguir vivos
y luego regresar. De modo que el dejar de respirar no
puede ser el final. Dnde acaba la vida?
Nunca acaba en parte alguna, nunca empieza en
ninguna parte. Estamos sumergidos en la eternidad.
Hemos estado aqu desde el mismo comienzo -si es que
hubo alguna vez un comienzo-- y vamos a seguir aqu
hasta el final-si es que va a haber un final-. De hecho no
puede haber un principio~ni puede haber un final. Somos
vida, aun cuando la forma cambie, los cuerpos cambien, la
mente cambie. Lo que llamamos vida es solamente la
identificacin con un dererminado cuerpo, con una
dererminada mente, con una de
42
terminada actirud. Y lo que llamamos muerte no es
ms que el salirse de esa forma, de ese cuerpo, de esa
idea.
Cambias de casa. Si te identificas demasiado con una
casa enronces el cambiar de casa ser algo muy doloroso.
Creers que te mueres porque la casa antigua era lo que t
eras; sa era ru identidad. Pero esto no sucede porque
sabes que solamente ests cambiando de casa, que t
sigues siendo el mismo. Aquellos que han mirado en su
propio interior, aquellos que han descubierro quines son,
llegan a descubrir un proceso eterno, sin fin. La vida es un
proceso sin tiempo, ms all del tiempo. La muerte forma
parte de l.
La muerte es un revivir continuo, una ayuda para que
la vida resucite una y otra vez, una ayuda para que la vida
se libre de las viejas formas, para librarte de los edificios
desvencijados, para Iibrarte de las estructuras anticuadas
de modo que seas capaz de fluir y puedas de nuevo
volverte fresco y joven y seas otra vez virgen. O una vez...
Un hombre estaba mirando antigedades en un
anticuario cerca de Mount Vernon cuando se encontr con
un hacha aparentemente antigua.
-Tiene aqu una gran hacha muy antigua -le dijo al anti
cuano.
-S -le contest el hombre-. Perteneci a George
Wash
mgron.
-De verdad? -le replic el cliente-. Se conserva en
muy
buen estado.
-Desde luego -le dijo el anticuario--. Se le ha
cambiado
tres veces la empuadura y dos veces la hoja.
Pero as es la vida: se cambian las empuaduras y las
hojas. De hecho parece que rodo cambia a: pesar de que
hay algo que perma
43
nece eternamente igual. Tan slo observa. Eras un
nio, qu queda ahora? Solamente un recuerdo. Tu cuerpo
ha cambiado, tU mente ha cambiado, tU identidad ha
cambiado. Qu subsiste de tU infancia? Nada queda, slo
un recuerdo. No puedes saber si realmente ocurri, o si lo
soaste, o si lo leste en un libro, o si alguien te lo dijo.
Pue tU infancia, o fue la infancia de alguien? Hojea el
lbum de viejas fotos. Simplemente observa: se eras t.
No
podrs crertelo de tanto que has cambiado. Todo ha
cambiado: las empuaduras, las hojas, todo,... peto aun
as, en lo ms profundo, en alguna parte, algo perdura;
algo que lo presencia todo, sigue ah.
Hay un hilo, por invisible que sea. Y todo va
cambiando, pero ese hilo invisible sigue siendo el mismo.
Ese hilo est ms all de la vida y de la muerte. La vida y
la muerte son las dos alas de EesoD que est ms all de la
vida y de la muerte. E=soD que est ms all contina
empleando a la vida y a la muerte como a las dos tUedas
de un carro, como complementarios. E=soD vive a travs
de la vida, E=soD vive a travs de la muerte. La muerte y
la vida forman su proceso, como el inspirar y el expirar,
pero hay algo en ti que lo trasciende. E=so eres t..., eso
que lo trasciende.
Pero nos hallamos excesivamente identificados con la
forma. Yeso crea el ego, lo que llamamos yo. Por
supuesto que el yo ha de morir repetidas veces. Por eso
esr consrantemente atemorizado, remblando, agirado,
siempre asusrado, proregindose, asegurndose.
Un msrico suf llam a las puerras de un hombre muy
rico. l era un mendigo y solamente quera comer algo.
El rico se dirigi a l a voz en grito:
-Nadie re conoce por aqu!
-Pero yo me conozco a m mismo --:.le dijo el
derviche-. Qu trisre sera si lo contrario fuera cierto! Si
todo el mundo me
44
conociera, pero yo no fuera consciente de quien soy.
Qu triste sera! Ests en lo cierto. Nadie me conoce, pero
yo me/conozco a mmIsmo.
sas son las dos nicas situaciones posibles y t ests
en la triste. Puede que todo el mundo re conozca, que sepa
quin eres, pero r desconoces por completo tU
trascendencia, tU verdadera natUraleza, ru aurntico ser;
sra es la nica trisreza en la vida. Puedes encontrar
muchas excusas, pero la aurntica pena es sra: no sabes
quin eres.
Cmo puedes ser feliz sin saber quin eres, sin saber
de dnde ptovienes, sin saber adnde vas? Mil y un
problemas surgen de esra ignorancia fundamental.
U n grupo de hormigas sali de la oscuridad de su
hormiguero bajo la rierra en busca de comida. Esraba
amaneciendo. Acerraron a pasar cerca de una planta cuyas
hojas esraban cubiertas del roco de la maana.
-Qu es eso? -pregunt una de las hormigas
sealando las
goras de roce>-. De dnde provienen?
-Provienen de la rierra -contesraron unas.
-Provienen defmar --dijeron otras.
Pronco se entabl una dispura. Un grupo sosrena la
reora del mar mientras que el otro grupo afirmaba la
reora de la rierra. Slo una, una hormiga sabia e
inreligente, permaneca observando. Dijo:
-Dejemos esro por un insrance y empecemos a indagar
porque rodo es atrado hacia aquello que es su origen. Y,
como se dice: rodo regresa a su origen. No importa lo alro
que lances un ladrillo, siempre cae al suelo. Todo lo que
riende a la luz, debe, en su origen, ser luz.
Las hormigas no se sincieron roralmence convencidas y
esra
45
ban dispuestas a reanudar su dispuca, pero por enconces el
sol ya haba salido y las gotas de roco estaban
desapareciendo de las hojas, ascendiendo, subiendo hacia
el sol y fundindose en l.
Todo regresa a su fuence original, ha de volver a su
fuente original. Si comprendes la vida, tambi~n
comprenders la muerte. La vida es un olvidarse de la
fuente original y la muerte es recordarla de nuevo. La vida
es alejarse de la fuente original; la muerte es '
regresar a casa. La muerte no es algo repugnante, la
muerte es hermosa. Pero la muerte es bella solamente
para aquellos que han vivido la vida sin inhibiciones,
plenamente, sin represin. La mue~te es hermosa
solamente para aquellos que han vivido su vida de forma
bella; que no han tenido miedo de vivir, que han tenido el
coraje suficiente para vivir, que han amado, que han
bailado, que han gozado.
La muerte se convierte en la celebracin suprema si tU.
vida ha sido una celebracin. Djame que te lo diga de este
modo: lo que cu vida ha sido, la,muerte lo desvelar. Si
has sido un desdichado en la vida, la muerte revelar esa
desdicha. La muerte es el gran revelador. Si has sido feliz
en tU vida, la muerte revelar esa felicidad. Si solamente
has vivido una vida de comodidades fsicas y de placeres
fsicos, entonces ~videntemente-la muerte ser algo muy
desagradable e incmodo porque tendrs que abandonar el
cuerpo. El cuerpo solamente es una morada temporal, un
refugio en el que pasamos la noche y que dejamos por la
maana. No es tu morada permanente. No es tU casa.
De modo que si has llevado solamente una vida basada
en tU cuerpo y no has conocido nunca nada ms all del
cuerpo, lamuerte ser algo muy,' muy desagradable,
doloroso. La muerte ser angustiosa. Pero si has vivido un
poco por encima de cu cuerpo, si has gustado de la msica
y de la poesa, si has amado y si has contemplado las flores
y las estrellas, y algo de lo perreneciente a lo que no
46
es fsico ha penetrado en tu conciencia, entonces la
m':lerce no ser tan mala, eneonces la muerte no ser tan
dolorosa. Podrs llevada con ecuanimidad, pero an no
ser una celebracin.
Si has acariciado algo de lo que hay de trascendental
en ti, si has penetrado en tu propia vacuidad, en tu cenero,
en el cenero de tu ser, donde dejas de ser un cuerpo y
dejas de ser una menee, donde los placeres fsicos quedan
lejos y donde los placeres mencales -la msica, la poesa,
la literati.lCa y la pineura- se desvanecen, donde t eres
simplemenee pura consciencia, pura atencin, entonces la
muerce se convercir en una gran c;.elebracin, en una
gran comprensin, en una gran revelacin.
Si has conocido algo de lo trascendental que hay en ti,
la muerte te revelar lo que de trascendente hay en el
universo. Entonces la muerte no ser ms una muerte, sino
un encuenero con Dios, una cita con Dios.'
Podemos enconerar tres expresiones de lo que es la
muerte en la historia de la mente humana.
Una expresin es la del hombre corriente que vive
apegado a su cuerpo, que nunca ha conocido nada superior
al placer del comer y del sexo, cuya vida no ha sido ms
que comer y sexo, que ha disfrutado del comer, que ha
disfrutado del sexo, cuya vida ha sido muy primitiva, cuya
vida ha sido burda, que ha vivido en la antesala de su
palacio sin haber entrado nunca en l y que siempre ha
credo que eso es todo lo que la vida es. En el momeneo de
morir tratar de aferrase. Se resistir a la muerte, luchar
contra la muerte. La muerre se le presentar como su
enemigo.
Por eso, en roda el mundo, en todas las sociedades, la
muerte ha sido preseneada como algo oscuro, diablico. En
India decimos que el mensajero de la muene es muy feo,
oscuro, negro, y llega sentado en un bfalo enorme. sta
es la actirud corrienre. Esa gente se lo ha perdido; no han
sido capaces de conocer todas las dimensiones de la vida.
No han sido capaces de llegar a
47
las profundidades de la: vida y no han sido capaces de
ascender las alruras de la vida. Se han perdido la plenirud,
se han perdido la dicha. e
Luego hay un segundo ripo de expresin. Los poeras,
los filsofos, a veces han dicho que la muerre no es mala,
que es. slo un descanso/un gran descfnso; como UO'
sueo:' sre eS,rmejor que el primero. Al menos esa genre
ha conocido algo ms all del cuerpo, ha conocido .algo de
la men~e. No ha vivido solamenre del comer y del sexo, su
vida no ha sido simplemenre comer y reproducirse. Poseen
algo de la sofisricacin del alma, son algo ms arisrocrri-
cos, ms culros. Ellos dicen que la muerre es como un gran
descanso. Uno se encuenrra cansado y se muere'y
descansa. As re repones. Pero ellos rambin esrn lejos de
la verdad.
Aquellos que han con6cido la vida en su tenrro ms
inrerno, afirman que la:muerre es Dios. Que no es
solamenre un descanso, sino una resurreccin, una nueva
vida, un nuevo comienzo. Una nueva puerra se abre.
Cuando un msrico suf,Bayazid, se esraba muriendo, la
genre qUe se haba congregado a su alrededor, sus
discpulos, se vieron sorprendidos de repenre, porqu
cuando lleg el insranrefinal su rosrro se volvi radianre,
rr'mendamenret:adianre. Tena una hermosa aura.
Bayazid fue un hermoso hombre y sus discpulos
siempre haban percibido un aura a su alrededor, pero
nunca haban visro nada ran radianre COrrlQ aquello.
Le pregunraron:
,~Bayazid, dinos qu es lo que. re ha sucedido, qu es
lo que re esr sucediendo. Anres de que .nos dejes,
enrrganos ru lrimo
mensaJe.
l abri sus ojos y les dijo:
~Dios me esr dando la bienvenida; voy a su
encuenrro. Adis.
48
Cerr sus ojos y dej de respirar, pero en el momento
en que dej de respirar hubo una explosin de luz. La
habitacin se inund de luz y luego aquella luz desapareci.
Cuando una persona ha conocido su propia
trascendencia, la muerte no es para l ms que otra cara
de Dios. Enronces la muerte es una danza en su honor. Y a
menos que seas capaz de celebrar la muerte misma,
recurdalo, te habrs perdido la vida. Toda la vida no es
ms que una preparacin para esta culminacin.
ste es el significado de esta bella historia.
Auando el ra*ino Kirnham !ac5a en su lecho de
muerte, su esposa se
ech a l/orar.
Llle di-o,
8c' $or /u0 l/oras1 2oda mi vida no ha sido m<s /ue
un aprender a
mCrir.
Toda su vida haba sido simplemente una preparacin,
una preparacin para aprender los secreros del morir.
Todas l!ls religiones no son ms que una ciencia, o un
arce, para ensearce cmo morir. Y el nico modo de
ensearte cmo morir es ensearce cmo vivir. No estn
separados. Si conoces el modo co rreno de vivir sabrs
cul es el modo correcco de morir.
Por eso lo primero, lo rps fundamenral, es cmo vivir.
Djame decirce unas cuantas cosas. Primero: ru vida es ru
vida;
no es la vida de nadie ms. No permitas que nadie te
domine, no dejes que otros te dicten lo que has de hacer.
Eso es una rraicin a la vida. Si dejas que orros te digan lo
que has de hacer -sean rus padres, la sociedad, ru sistema
educativo, rus polticos, rus sacerdores, sean los que sean-,
si te dejas dominar por los dems, te perders (U vida.
Porque la dominacin proviene del exterior y la vida est
en ru interior. Nunca se encuencran.
49
No te estoy diciendo que tengas que ser alguien que
siempre diga ,-no a todo. Eso tampoco sirve.
Hay dos clases de gente. Una pertenece al tipo
obediente, dis~ puesto a entregarse a cualquiera. No posee
en su interior un alma independiente. Los que pertenecea-a
esta clase de g~nte son inmadutos, infantiles, siempre
buscando la figura del padre, buscando a alguien que les
diga lo que han o lo que no han de hacer. No son capaces
de confiar en s mismos. Esa gente forma la mayor parte
de la poblacin mundial, las masas.
Luego, en oposicin a esa gente, existe una pequea
minora que rechaza la sociedad, que rechaza los valores
de la sociedad. Y creen que son rebeldes. No lo son; son
slo reaccionarios. Tanto si escuchas a la sociedad como si
la rechazas, si la sociedad permanece siendo el factor
determinante, entonces eres dominado por la sociedad.
Djame que te cuente una ancdota.
Una vez Mul Nasrudin haba partido de viaje y
aLregresar a su ciudad llevaba una gran barba. Sus
amigos, natUralmente, bromeaban sobre la barba y le
preguntaban cmo se haba decidido a dejrsela tan larga.
Mul empez a quejarse y a maldecir la barba en unos
trminos nO muy claros. Sus amigos se sorprendieron por
el modo en que esraba hablando y le preguntaron la
razn por la'
cual segua llev'ando barba si eso no le" gustaba.
-Odio esa maldita cosa -les dijo Mul.
-Si la odias tanto, por qu no tela afeitas y te libras de
ella?
-le pregunt uno de sus amigos.
Un destello diablico brill en los ojos de Mul
mientras le
responda:
-,-Porque mi esposa tambin la odia!
Pero eso no te hace libre. Los hippies. los !u$ies y esa
gente no son realmente unos rebeldes; son unos
reaccionarios. Han reaccio
50
nado en contra de la sociedad. U nos son obedientes,
otros son desobedientes, pero el centro de la dominaci6n
es el mismo. Unos pocos obedecen, Otros pocos
desobedecen, pero nadie mira en el interior de su propia
alma.
Una persona realmente rebelde es aquella que no est
ni a favor, ni en contra de la sociedad. Aquella que
simplemente vive de acuerdo con su propia comprensin.
Si va en contra de la sociedad, o a su favor, es irrelevante,
no importa. Puede que a veces vaya a favor de la sociedad,
a veces puede no ir a favor de la sociedad, pero eso no es
lo importante. Vive de acuerdo a su propia comprensin, de
acuerdo a esa pequea luz. Y no esroy diciendo que se
vuelva muy egosta respecro a eso. No; es muy humilde.
Sabe que su luz es escasa, pero que sa es toda la luz que
posee. No es altanero, es muy humilde. Dice: Puede que
est equivocado, pero por favor, permteme que est
equivocado de acuerdo conmigo mismo."
sta es la nica forma de aprender. El cometer errores
es la nica forma de aprender. ActUar segn la propia
comprensin es la nica forma de crecer y madurar. Si
buscas siempre a alguien para que te dicre lo que has de
hacer, tanto si obedeces como si no lo haces carece de
importancia. Si buscas a alguien para que te dirija, para
que decida a favor o en contra, nunca sers capaz de
conocer lo que es la vida. Ha de ser vivida y t has de
seguir tU propia y diminuta luz.
No siempre existe una certeza sobre lo que hay que
hacer. Te encuentras muy confundido. Deja que sea as,
pero descubre una salida para tU confusin. Es muy fcil y
cmodo escuchar a los dems porque te pueden
suminisrrar dogmas sin vida, te pueden dar mandamientos:
No hagas esro; haz eso." Y estn muy seguros de sus
mandamiencos. La certeza no es lo que se ha de buscar. La
comprensin es lo que se ha de buscar. Si buscas la certeza
sers vctima de alguna rrampa. No busques la certeza;
busca el comprender.
51
La certeza se te puede dar fcilmente --<:ualquiera
puede drtela.-- peroca la hora del anlisis final sers un
perdedo!. Habrs desperdiciado tU vida tan slo para
permanecer en la seguripad yen la certeza; y la vida no es
una certeza, la vida no es segura.
La vida es inseguridad. A cada momento se dirige
chacia una inseguridad mayor. Es un continuo apostar. Uno
nunca sabe lo que va a suceder. Y es hermoso que uno
nunca lo sepa. Si fueql predecible, no valdra la pena vivir
la vida. Si rodo fuera como re gustara que fuese y si rodo
fuera una certeza,no seras un hombre, seras una
mquina. Slo exisren certezas y seguridades para las
mquinas.
El hombre vive en liberrad. La libertad necesira
inseguridad, incerridumbre. Un hombre verdadera!TIenre
inteligeme siempre esr dudando porque no posee dogma
alguno el} el ql,!.e cQnfiar, en el que descansar. Ha de
observar y responder.
Lao Ts dice: Dudo y me muevo Bpr la vida esraqdo
alerta porq1.,le no s qu es lo que,va a suceder. Y no
rengo ningn principio que seguir. He de decidir a cada
instantec' Nunca decido de antemano. He de decidir cuando
llega el momento.
Entonces uno ha de rener la capacidad de responder.
Eso es respon_sabilidad. La responsabilic!ad no es una
obligacin, la responsabilidad no es un deber; es una
capacidad de re~puesra. Un hombre que desea saber lo
que es la vida ha de saber responder. Eso es lo que no
ocurre. Siglos de condic!onan;lientos te han hecho similar a
las mguinas. Has perdido tU humanidad; la has camb.iado
por Sfguridad. Ests seguro y conforrabk Y todo ba sido
planeado por c lQS dems. Y ellos. lo han puesto todo en el
mapa, lo han medido rodo. Esto es una absolura estUpidez
porque la vida,no puede ser medida; es inmensurable. Y no
es posible tener ningn mapa porque Ja vida es un
constant~ flujo. Todo cambia. Nada es permanente excepro
el cambio. Dice Hercliro: No puedes entrar dos veces en
el mismo ro.
52
y los modos de la vida son muy zigzagueantes. Los
modos de la vida no son como las vas de un tren. No, no
va sobre vas. Y sa es su belleza, su gloria, su poesa, su
msica: siempre es una sor- presa.
Si buscas seguridad, certeza, tus ojos estarn cerrados
y t te irs sorprendiendo cada vez menos y perders tU
capacidad de maravillarte. Y una vez has perdido tU
capacidad de asombro, has perdido la religin. La religin
es abrirre a tu corazn asombrado. La religin es una
receptividad hacia lo maravilloso que nos rodea.
No busques la seguridad, no busques consejo sobre
cmo vivir tU vida. La gente acude a m y me dice: Osho,
dinos cmo deberamos vivir nuestras vidas. No ests
interesado en conocer lo que es la vida; ests ms
interesado en construirte un modelo fijo; ests ms
interesado en acabar con la vida que en vivida. Deseas es-
tar sometido a una disciplina.
Existen en tOdo el mundo sacerdotes y polticos
dispuestOs, expectantes por ayudarte. Acude a ellos y ellos
impondrn sus disciplinas sobre ti. Disfwtan del poder que
proviene del imponer sus propias ideas sobre los dems.
Yo no estOy aqu para esto. Yo estoy aqu para
ayudarte a ser libre. Y cuando digo que estoy aqu para
ayudarte a ser libre, me incluyo a m. Tambin estoy aqu
para ayudarte a que te liberes de m. Mi san!as es algo
muy paradjico. Te entregas a m para poder ser libre. Yo
te acepto y te inicio en el san!as para ayudarte a que te
liberes de todo dogma, de toda escritUra, de toda filosofa.
Y yo estoy incluido en eso. El "atl!as es -tan paradjico
--debera serlo-- como la vida misma. Entonces s est
vivo.
Por esto lo primero es: no le preguntes a nadie cmo
deberas vivir tU vida. La vida es muy valiosa. Vvela. No te
estOy diciendo que no cometas errores; los cometers.
Recuerda solamente una cosa: no cometas los mismos
errores una y otra vez. Con eso hay su
53
ficienre. Si has de cometer un nuevo error cada da,
comtelo, pero no repitas los errores. Eso es una
esrupidez. El hombre que es capaz de enconrrar nuevos
errores que cometer cada da, estar creciendo
conrinuamenre. se es dnico modo de aprender, sa es la
nica forma de descubrir ru propia luz inrerior.
O una vez...
Una noche el poeta Awadi de Kerman, un granpoeta
musulmn, estaba senrado en su porche inclinado sobre un
cubo. Shams el Tabrizi, un gran mstico suf, acerc a
pasar por all.
Shams el Tabrizi mir al poeta ! lo que haca, ! le
pregunt6: -Qu haces?
El poeta le conrest:
-Estoy conremplando la luna en un cubo de agua.
Shams el Tabrizi se puso a rer con tremendas
carcajadas, con una risa loca. El poeta empez a senrirse
incmodo. Una multi
tud se congreg.
El poeta le dijo:
-Qu pasa? Por qu te res tanto? Por qu me ests
ridicu
lizando?
Shams el Tabrizi le dijo:
-A no ser que te hayas roto el cuello, por qu no miras
directamenre a la luna en el cielo?
La luna estaba all, la luna llena estaba all ! aquel
poeta estaba senrado junro a un cubo con agua
conremplando en l el reflejo de la luna.
Buscar la verdad en las escriruras, buscar la verdad a
travs de las filosofas, es mirar el reflejo. Si le pregunras a
alguien cmo deberas vivir ru vida, ests pidiendo un mal
consejo porque ese hombre solamenre podr hablar sobre
su propia vida. Y nunca, jams, hay dos vidas iguales. Sea
lo que sea que te pueda decir o im
54
partir ser algo sobre su propia vida, yeso solamente si
ha vivido. Puede que l tambin haya preguntado a algn
otro, puede que l mismo haya sido un imitador. Entonces
es un reflejo de un reflejo. y los siglos pasan y la gente
sigue reflejando el reflejo del re
o flejo del reflejo, y la verdadera luna llena est
siempre en el cielo esperndote. Es ru luna, es ru cielo.
Mrala directamente. Hazlo directamente. Por qu pedir
prestados mis ojos o los ojos de alguien? Se te han dado
ojos, hermosos ojos para ver. Y ver directamente. Por qu
querer comprensin prestada? Recurdalo: puede que sea
comprensin para m, pero desde el instante en que la
comas prestada, se convierte para ti en conocimiento. Deja
de ser comprensin.
Comprensin es eso que ha experimentado uno mismo.
Puede que sea comprensin para m -si yo he mirado a la
luna-, pero en el insrante en que re lo digo a ti, se
convierte en conocimienco, deja de ser comprensin.
Entonces slo es algo verbal, es pura lingsrica. y el
lenguaje es una mentira.
Deja que re cuente una ancdora.
Un aviculror descontento con la producrividad de sus
gallinas decidi usar un poco de psicologa con ellas.
Compr un loro parlanchn de vivos colores y lo puso en el
gallinero. Sin pensrselo, las gallinas se encariaron de
inm'ediaro con el arractivo exrranjero. Con gozosos
cloqueos le mosrraban los mejores bocados para que l se
los comiera y le seguan por todas partes como un grupo
de quinceaeras persiguiendo a una nueva esrrella de la
cancin. Para concento del granjero incluso sus
capacidades ponedoras mejoraron.
El gallo del gallinero, naruralmente celoso al ser
ignorado por su harn, se ech sobre el atractivo intruso, le
empez a picorear y clavarle los espolones, arrancndole
las plumas rojas y verdes una rras orra. Con lo cual el
asusrado loro se puso a gritar vehementemente:
55
-Djelo seor! Le pido que desista! Despus de todo,
slo estoy aqu como profesor de lenguaje!
Mucha gente vive su vida como profesores de
lenguaj."'sa es la clase de vida ms falsa. La realidad no
necesita de lenguaje alguno; est a tu alcance a un nivel
no verbal. La luna est~ah; no necesita ni de cubo, ni de
agua, no necesita de medio alguno. Solamente has~de
mirar hacia ella. Es una comunicacin no verbal. La
totalidad de la vida est disponible; solamenre has de
aprender a comunicartecon ella de un modo no verbal.
De eso es de lo que trata la meditacin: estar en ucn
espacio donde el lenguaje no interfiere, donde los
conceptos aprendidos no se interponen entre't y lo real.
Cuando'ames a una mujer, no te preocupes por lo que
los dems hayn dicho sobre el amor, porque esto se
converrir en una interferencia. Amas a una mujer; el amor
est ah, olvdate de todo lo que has aprendido sobre el
amor. Olvdate de todos los Kinsey, de los Master y los
Johnson; olvdate de los Freud y de 10sJung. Pr favor, no
te conviertas en un profesor de lenguaje. Simplemente
ama ala mujer y deja que elamor"exist~y deja que el'amor
te muestre sus ms recnditos secretOs, sus misterios.
Entonces se... rs capaz de saber lo que es el amor. Y lo
que los dems digan sobre la meditacin carece de sentido.
Una'vez me enconrr-ccofl unclibro sobre meditacin
escrito por un monje jainoo Era realmente bonito, pero
haba algunos pasajes en los-que poda ver claramente que
aquel hombre nunca haba meditado, pues si no, esos
pasajes no hpbieran estado all. Pero eranopoos y
escasos. El libro en su conjunto, casi en el noventa y
.nueve por ciento, era perfecto; Me gustaba el libro.
Luego me olvid de l. Durante diezaos viaj por todo
el pas. Una vez en un pueblo del Rajastn, qe- santo vin,o
a verme. Su
56
nombre me resulr familiar y de repeme me acord del
libro. Pregunt al santo que por qu haba acudido a m. Me
conresr: -He venido para conocer lo que es la mediracin.
Yo le dije:
-Me acuerdo de ru libro. Me acuerdo muy bien porque
me
impresion mucho. Excepro por unos pocos defecros
que delaraban que r nunca habas meditado, el libro
esraba perfecramente bien, en un noventa y nueve por
ciento bien. Y ahora vienes aqu para aprender sobre
mediracin. No has medirado nunca?
Me mir con cierto embarazo porque sus discpulos
estaban rambin presemes. Le dije:
-S franco, porque si me contesras que sabes lo que es
mediracin, entonces no hablar de ella. Se acab! No
tendr morivo. Si me dices con franqueza -al menos s
franco por una vez-, si me dices con franqueza que nunca
has meditado, solamente enronces re conducir a la
mediracin.
Era un chanraje. Por eso ruvo que confesar. Dijo:
-S, nunca se lo he dicho a nadie. He ledo muchos
libros so
bre meditacin y rodos los rexros antiguos. Y he esrado
enseando a la gente, por eso me siento avergonzado ante
mis discpulos. He escado enseando mediracin a miles y
he escriro libros sobre ello, pero yo nunca he meditado.
Puedes escribir libros sobre mediracin y no descubrir
nunca el espacio que supone medirar. Puedes volverre
altamente eficiente verbalizando, puedes ser muy ducho en
absrracciones, en argumentaciones imelecruales y puedes
olvidarre complerameme de que roda el riempo en que has
estado envuelto en esas actividades intelectuales ha sido
un puro desperdicio.
Le pregunt al viejo:
-Durante cunto riempo has esrado interesado en la
mediracin?
l me contesr:
57
-Durante 'toda mi vida.
Tena casi setenta aos. Me dijo:
-Cuando tena veinte aos tom san!as, me convert en
un monje jaino y durante esos cincuenta aos siguientes
he estado leyendo, leyendo y pensando en el meditar.
Cincuenta aos de leer y pensar y escribir sobre
meditacin, incluso introduciendo a la gente en la
meditacin iY ni una sola vez haba probadp la meditacin!
Pero se es el caso de millones de personas. Hablan del
amor, conocen, toda la poesa que existe sobre el amor,
pero nunca ha.n amado. O incluso aunque piensen que
estuvieron alguna vez enamorados, nunca se enamoraron.
Eso tambin fue algo cerebral, no fue del corazn. La
gente vive y sigue perdindose la vida. Se necesita valor.
Se necesita valor para ser realista, se necesita coraje para
ir con la vida dondequiera que te lleve porque los caminos
no estn carcografiados, porque no existen mapas. U no ha
de penecear en lo desconocido.
La vida solamente puede ser entendida si ~sts
dispuesco a penecear en lo desconocido. Si te apegas a lo
que conoces, te aferras a la mente y la mente no es la
vida. La vida es no mental, no Intelectual, porque la vida
es cotaL Tu cotalidad ha de estar plenamente implicada; no
puedes nicamente pensar sobre ello. Pensar en la vida, no
es vivir. Cuidado con eso. Uno piensa y piensa. Hay gente
que reflexiona sobre Dios, hay gente que reflexiona sobre
la vida, hay gente que reflexiona sobre el amor, hay gente
que piensa en esco y en lo oceo.
Mul Nasrudin se haba vuelco muy viejo y acudi asu
mdi
co. Pareca estar muy dbil yel mdico le dijo:
-Solamente te puedo decir una cosa: Tendrs que
reducir tu
vida marital a la mitad.
58
El Mul le contest:
-De acuerdo. A qu mitad? A la de pensar en ella o a
la de hablar de ella?
Eso es todo. No te conviertas en un profesor de
lenguaje, no te conviertas en un loro. Los loros son
profesores de lenguaje. Viven de palabras, de concepcos,
de teoras, de teologas y la vida sigue transcurriendo,
escapndose les de sus manos. Entonces un da, de
improviso, se asustan de la muerte. Cuando una persona
teme a la muerte, ten por seguro que esta persona se ha
perdido la vida. Si no se hubiera perdido la vida, no tendra
temor a la muerte. Si la persona ha vivido la vida, estar
dispuesta a vivir tambin la muerte. Estar casi encantada
con el acontecimiento que supone morir.
Cuando Scrates se estaba muriendo se encontraba tan
a gusto que sus discpulos casi no podan crerselo, no
podan comprender cmo poda sentirse tan feliz de morir.
Un discpulo, Credo, le pregunt:
-Por qu pareces sentirte tan feliz? Nosotros lloramos
y estamos tnstes.
Scrates le di jo:
- Por qu no debera estar feliz? He conocido lo que es
la
vida y ahora me gustara conocer lo que es la muerte.
Estoy a las puertas de un gran misterio y escoy
emocionado. Voy a empezar un gran viaje por lo
desconocido. Simplemente escoy expectante! No puedo
esperar!
y recuerda que Scrates no era un hombre religioso.
Scrates
no era, en modo alguno, un creyente.
Alguien le pregunt:
-Tienes la cerceza de que el alma sobrevivir a la
muerte? Scrates le contest:
-No lo s.
59
Decir: No lo s, requiere el mayor valor del mundo.
Es muy difcil para un profesor de lengua decir: No lo s.
Es difcil para los loros. Scrates fue un hombre muy
sincero y honesro. Contes t: No lo s.
Entonces el discpulo le pregunt:
-Si es as, por qu te sientes tan feliz? Si el alma no
sobrevive, entonces...
Scrates le dijo:
-He de vedo. Si sobrevivo no tengo porque tener
miedo. Si no
sobrevivo, cmo podr tener miedo? Si no sobrevivo,
no sobrevivo, as que, dnde est el miedo? No hay nadie
ah, de modo q4e no puede haber miedo. Si sobrevivo,
sobrevivo. No h~y porqu tener miedo. Pero no s
exactamente qu es lo que va a suceder. Por eso estoy tan
expectante y dispuesto a averiguado. No lo s.
Para m, as es como un hombre religioso debera ser.
Un hombre religioso no es un cristiano, un hind, un
budista o un musulmn. Todos esos son slo modos de
conocimiento. Un cristiano dice: Yo s. Y su saber
proviene de los dogmas cristianos. El hind dice: Yo
tambin s, y su saber proviene de los vedas y de los
gitas y de sus dogmas. Yel hind est en contra del
cristiano porque afirma: Si yo estoy en lo cierto, t ~o
puedes estado. Si t ests en lo cierto, entonces yo me
equivoco. De modo que surge una gran disputa y
discusin y debates y conflictos innecesarios.
Un hombre religioso, un hombre verdaderamente
religioso -no esa gente a la que llamas religiosa- es uno
que dice: Yo no s. Cuando dices, Yo no s, ests
abierto, ests dispuesto a aprender. Cuando dices, Yo no
s, no tienes prejuicios en favor de esto o en contra de lo
otro, no posees creencias y no posees coRocimiento
alguno. Solamente posees conciencia. Dices, Soy cons-
ciente y ver qu sucede. No acarrear con ningn dogma
del pasado.
60
sra es la acrirud de un discpulo, la acrirud de uno que
desea aprender. Y disciplina quiere decir simplemenre:
aprender. Un discpulo quiere decir uno que aprende, uno
que esr dispuesro a aprender, y disciplina quiere decir
aprendizaje. No esroy aqu parar imparrirre dogmas, no
re esroy impartiendo conocimiento alguno. Simplemente te
esroy ayudando a ver lo que hay que ver. Vive ru vida a
cualquier precio. Tienes que estar dispuesto a jugrrela.
O de un hombre de negocios. Estaba caminando desde
su oficina a un restaurante para almorzar cuando le deruvo
un desconocido que le dijo:
-No creo que re acuerdes de m, pero hace diez aos
llegu a esta ciudad sin un cntimo. Te ped un prstamo y
me diste veinre dlares porque dijiste que queras dar una
oporrunidad a un hombre para que empezara su camino
hacia el xiro.
Aquel hombre se lo pens un raro y entonces le dijo:
-S, recuerdo el incidente. Sigue con ru hisroria.
-Bien -dijo el desconocido-. Quieres seguir apostando?
La vida te plantea la misma pregunra una y oua vez,
Quieres seguir apostando? Nunca hay nada seguro. La
vida no tiene seguros, es una pura aperrura, una rremenda
aperrura, una catica aperrura. Puedes consrruirre una
casa a ru alrededor, segura, pero entonces se converrir en
ru rumba. Vive con la vida.
y hemos esrado haciendo esro de muchas formas. El
matrimonio ha sido creado por el hombre; el amor es parre
de la vida. Cuando creas el macrimonio en romo al amor,
esrs creando seguridad. Esrs haciendo algo que no
puede hacerse; el amor no puede ser legalizado. Esrs
cratando de hacer lo imposible y si en este esfuerzo el
amor muere, no rienes que sorprenderre. Te conviertes en
lIn marido, tu amada se convierre en una esposa. Dejis de
ser dos
61
personas que estn vivas. Sois dos funcionarios. El
marido tiene UPIl determinada funcin, la esposa tiene una
determinada funcin. Tienen ciertos deberes que realizar.
Entonces la vida ha dejado de fluir, se ha congelado.
Observa a un esposo y a una esposa. Siempre vers a
dos personas congeladas, sentadas una junto a la otra, sin
saber qu estn haciendo ah, sin saber por qu estn ah
senradas. Puede que no tengan sitio alguno adnde ir. ~
Cuando ves amor enrre dos personas, algo est
fluyendo, movindose, cambiando. Cuando hay amor emre
dos personas, viven bajo un halo compartindolo todo: sus
vibraciones se entremezclan, intercambian su ser. Entre
ellos no hay paredes. Son dos y no son dos; tambin son
uno.
El marido y la esposa estn tan lejos como es posible
estado, incluso aunque estn sentados el uno junto al otro.
El marido nunca escucha lo que la esposa le est diciendo.
Hace tiempo que se ha vuelto sordo. La esposa nunca ve lo
que le est suceqiendo al marido. Se ha vuelto ciega para
l. Ambos se dan por conocidos, se han convertido en
cosas. Han dejado de ser personas porque las personas
estn siempre abiertas, las personas no tienen certezas, las
personas estn siempre cambiando. Ahora tienen un papel
fijo que cumplir. Murieron el da en que se casaron. Desde
ese da dejaron de vivir. .
No estoy diciendo que no te cases, pero recuerda que
el amor es lo verdad~ro. Y si l muere, entonces el
matrimonio pierde su valor.
y lo mismo es vlido para todo en la vid.a, para todo. O
bien puedes vivir -y entonces tendrs que vivir con esta
duda sin saber lo que suceder al momento siguiente- o
puedes convertido en una certeza.
Hay gente que ha adquirido cal grado de certeza en
todo que nunca se sorprenden. Hay genre a la que nunca
podrs sorprender. y yo estoy aqu para entregarte un
mensaje muy sorprendente; no
62
lo vas a creer. Lo s. No vas a poder crenelo, lo s.
Estoy aqu para decirte algo que es absolutamente
increble: vosotros sois dioses y diosas. Y lo habis
olvidado.
Deja que te cuente una ancdota...
Harvey FirestOne, Thomas A. Edison, John BurtOughs y
Henry Ford se detUvieron en una gasolinera en su camino
hacia Florida para pasar el invierno.
8Mueremos bombillas para los faros --dijo Nord8. y, por
cierro, ste que est sentado en el coche. es Thomas
Edison y yo soy Henry Ford.
El encargado de la gasolinera ni siquiera levant la
cabeza, can
slo escupi un poco de tabaco con obvio desdn.
-y --dijo Ford- nos gustara comprar un neumtico
nuevo si es que son FirestQne. Y ese otro del coche es
Harvey FirestOne en persona.
El encargado sigui sin decir nada. Mientras estaba
montando el neumtico en la rueda, John Burroughs, con
su larga barba, sac su cabeza fuera de la ventanilla y le
dijo:
-Cmo ests forastero?
Por fin el viejo encargado volvi a la vida. Ech una
mirada a
BurtOughs y le dijo:
---Si me dices que eres Pap Noel, maldito ser si no
te rom
po la cabeza con esta llave inglesa.
No poda creer que en el mismo coche fueran Harvey
Firestone, Thomas A. Edison, John Burroughs y Henry Ford.
Todos ellos eran amigos y solan viajar juntos.
Cuando te digo que vosotros sois dioses y diosas, no te
lo crees porque has olvidado por completo quin es el que
est viajando en tU interior, quin es el que est sentado
en tU interior, quin es el que me est escuchando, quin
es el que me est mirando. Te has
63
olvidado por completo. Te han suministrado unas
etiquetas desde el exterior y has confiado en esas
etiquetas, en tu nombre, en tu religin, en tu pas. Todo
mentira! No importa si eres hind, cristiano o musulmn, si
no te conoces a ti mismo. Esas etiquetas no tienen valor
alguno aparte de servir para algo especfico. Qu importa
si eres hind, o cristiano, o musulmn, o indio, o
americano, o chino? Cmo va a importar, cmo te va a
ayudar a conocer tu propio ser? Todo esto es irrelevante
porque el ser no es ni indio, ni chino, ni americano; el ser
no es ni hind, ni musulmn, ni cristiano. El ser es
sencillamente puro ser.
Al puro ser es a lo que llamo Dios. Puedes
comprender tu propia divinidad interir si has comprendido
lo que es la vida. En caso contrario, es que todava no has
sido capaz de decodificar la vida. ste es el mensaje. La
vida entera est sealando la misma cosa continuamente:
vosotros sois dioses. Una vez lo has comprendido, entonces
la muerte deja de existir. Entonces has aprendido la lec-
cin. Entonces, al morir, los dioses regresan a sus hogares.
IAuando el ra*ino Kirnham !ada en su lecho de
muerte, su esposa se
ech a l/orar.
Ll le di-o,
~ $or /u0 l/oras1 2oda mi vida no ha Jido m<s /ue
un aprender a
mor&r.
La vida entera... tan slo un aprendizaje de cmo
regresar a casa, de cmo morir, de cmo desaparecer.
Porque en el instante en que desapareces, Dios aparece en
ti. Tu presencia es la ausencia de Dios. Tu ausencia es la
presencia de Dios.
CAPTULO 4
Deshazte Del Pasado A Cada Instante
fiMUERTE ya est~,sucediendo. L~ enfremes 9 no la
en
,""",., , frenres,Jamu<,s o no la mire~J y\est ah.
ES,como el
, ~' respirar. Cualldo un nio nace)nhala, respira por
primeraovez. se es el cOII~i~nzo de ta vida. Y cuando m
da envejezca, morir exhalando el ltimo suspiro.
L. rpuerre siempre implica una exhalacin y el nacer,
una i'1halacin. Pero la exhalacin"yla.iqhalacin est(l
sucediendo siempre: con cada iQhalacil1 naces, con
cada~xha!acin muere?
Por eso lo.primero que hay ~ue entender es que la
mu~rre no perrenece atJururo; no te est esperando, como
siempre te han dicho. Es parte de la vida, es un ,eroceso
conrinuo. No se e!1cuenrra en el fururo; es aqu, ahora. La
vida ! la muerre sop dos aspectos de l~ existencia
que~uced~n a la $ez.
N9rmalmenre, se te ha enseado a pensar e,n la
muerte como en aJga apuestp a la vida. La muerre noesr
en contra de la vida. La vida no, es pasible sin la muerte.
La muerte es elJunflamenro mismo de la vida. Muerte y
vida son como dos alas: un pjaro no puede volar con un
ala; la vida no pue~e darse sin la muert~~ Por eso, lo
primero es una clara comprensin de lo que queremos
decir con
66
La muerte es un proceso absolutamente necesario para
que la vida exista. No es un enemigo. es un amigo. Y no
est en algn lugar en el fururo; est aqu, ahora. No
suceder; siempre ha estado sucediendo. Desde que t
ests aqu, ha estado contigo. Aparece con cada exhalacin
-una minimuerte, una pequea muertepero por miedo la
hemos siruado en el fururo.
La menee siempre trata de evitar aquello que no puede
comprender y la muerte es uno de los misterios ms
incomprensibles. Slo hay tres misterios: vida, muerte y
amor. Todos ellos estn ms all de la mente.
La mente considera la vida como algo garantizado; por
eso cree que no hay necesidad de investigarla --es una
manera de evitarla-. Nunca piensas, nunca meditas sobre
la vida; simplemente la aceptas, la tomas como algo
garantizado. Es un misterio tremendo. Ests vivo, pero no
creas que eso implica que has conocido la vida.
Respecto a la muerte, la mente lleva a cabo otro truco:
la pospone, porque aceptarla aqu y ahora constiruira una
constante preocupacin. Por eso la menee la sita en algn
lugar en el fururo. Entonces no hay prisa: Cuando llegue,
ya veremos.
y para el amor la mente ha creado sustirutos que no
son amor: unas veces llamas amor a ru posesividad; otras
veces se lo llamas a ru apego; otras, llamas amor a tU
dominacin. Esos son juegos del ego; el amor no tiene
nada que ver con ellos. De hecho, por culpa de estos
juegos el amor no es posible.
Entre la vida y la muerte, entre las dos orillas de la vida
y la muerte, fluye el ro del amor. Y ste slo es posible
para la persona que no se toma la vida como algo
garantizado, que se empapa profundamenee de la cualidad
del estar vivo y se vuelve vital, autntica.
El amor es para las personas que aceptan la muerte
aqu y ahora y no la posponen. Eneonces, enere ellas,
surge un hermoso fenmeno: el ro del amor.
67
La vida y la muerte son como ds orillas. Existe la
posibilidad de que fluya el ro del amor, per-o s610 ,es
una"posibilidad. Tendrs que materializarla. La vida y la
muerre estn ah, pero el amor deneque ser materializado:
ste es el objetivo del ser hombre. A. menos que el amor
se materialice, habrs fracasado, no habrs,comprendido el
puntO principal de lo que significa estar vivo.
La muerte ya est sucediendo. No la sites en el futuro.
Si no la sitas en el fururo no tiene sentido defenderre de
ella; ya est sucediendo ahora y ha estado sucediendo
desde siempre. Por eso es intil que te protejas de la
muerte. La muerte no te ha matado. Ha estado actuando
mientras estabas todava vivo, est acrua~~o justo
ahora... y la vida no es destruida por ello. De hecho,
gradaS a ella la vida se renueva a cada momento: caen las
hojas muertas )l crean espacio para que broten las nuevas;
desaparecen las flores viejas y aparecen las nuevas flores.
Cuando una puerta se cierra, otra inmediatamente se abre.
A. cada instante mueres y a cada instante resucitas.
Una vez un misionero cristiano me vino a ver y me
pregunt: -Crees en la resurreccin de Jesucristo?
Le di je que no haba necesidad de retroceder tanto. A.
cada momento, el mundo resucita. Pero l no pudo
entenderlo. Es compli
cado para las personas que estn demasiad~
inmersas en su ideologa.
l me di jo:
-Pero no crees que fue crucificado? Es slo un mito o
es una realidad? Qu crees?
Le repet que todo el mundo es crucificado a cada
momento. ste es el significado de la crucifixin y
resurreccin de Jess. Si es histrico o no, poco imporca.
Simplemente: carece de nportancia el que haya o no
ocurrido. Est sucediendo ahora.
A cada instante el pasado es crucificado, la hoja
muerca desaparece. Ya cada instante un nuevo ser surge,
resucita, en ti. Es un constante milagro.
68
En segundo lugar has de comprender que la muerre es
la nica cerreza. Todo lo dems es incierco: puede o no
puede suceder. La muerre es segura porque al nacer una
mitad ya ha sucedido. Por tanto, el otro extremo ha de
estar en algn lugar, el otro polo ha de estar oculco en
alguna paree. No te has cruzado con ella porque tienes
miedo, no te adentras en la oscuridad. Pero es algo
seguro! Al nacer, tU muerre se ha converrido en cerreza.
. Una vez que esta certeza penetra en tu comprensin,
te relajas. Siempre que algo es absolUtamente seguro, la
preocupacin desaparece. La preocupacin surge de la
inseguridad.
Observa: un hombre se est muriendo y est muy
preocupado. El momento de la muerre se hace palpable y
el doctor le dice: No puedes salvaree. l sufre un fuerre
shoc). Un escalofro recorre su ser. Pero luego las cosas se
asientan, inmediatamente todas las preocupaciones
desaparecen. Si al que va a morir se le permite saberlo, si
se le dice que su muerte es segura, con esa seguridad la
paz yel silencio inundan su ser.
Toda persona que se est muriendo tiene el derecho de
saberlo. Los doctores lo siguen oculcando en muchas
ocasiones, pensando: (Para qu preocuparle? Pero la
inseguridad inquieta; la cereeza, nunca. Este estar en vilo,
este estar en el limbo, preguncndote si vas a vivir o a
morir, es la causa raz de rodas las preocupaciones. Una
vez que tienes la seguridad de que vas a morir, no queda
nada por hacer. Entonces uno simplemente lo acepta y en
esa aceptacin surge la calma, la tranquilidad. Por eso, si a
una persona se le permite' saber que va a morir, en el
momento de la muerre se llena Je P;ll..
En Oriente lo hemos estado practicando durante
milenios. Y no slo eso. En pases como Tbet, desarrollaron
ciertas tcnicas para ayudar al hombre a morir. Las
denominaron El Bardo Todo". Cuando alguien se mora,
sus amigos, sus familiares y conocidos se reunan a su
alrededor para comunicarle la absolma certeza de su
69
muene y le ayudaban a relajarse. Poryuesl consigues
morir con una relajacin rotal,-lacualidad de tu muerte
cambia. Tu nuevo naClmlemo, en algn lugar, ser
cualitarivameme superIor, porque la cualidad de los
nacimienros se decide en el momentO de la muerte. y
emonces, en correspondenCia, 'la cualidad del nacimiento
decidir la cualidad de la prxima muene. Es as como uno
va ascendiendo cada vez, es as como uno evoluciona. Y
siempre que una persona adquiere la absoluta certeza de
su muerte aparece una luz en su rostro; una luz que
puedes ver. De hecho, sucede un milagro: se vuelve
tremendamente vital, como nunca antes lo haba sido.
Hay un dicho en -India yue reza:' (,Ames de apagarse,
la llama St: vuelve tremendameme intensa. Slo pof un
instanre resplandece total y"absolurameme.
EStaba leyendo una peyuea ancdota...
Una"veznaba dos gusanitOs. El primero era vago y
poco pre':" visor y siempre se quedaba en la cama hasta
tarde. El otro sola levamarse para ocuparse de sus
asumos. Un pjarornadrugadbr cazal gusano madrugador.
Luego apareci un pescador con una linterna y atrap al
gusano calavera.
Moraleja: Siempre pierdes.
La muene es una certeza. No importa lo que~hagas
-madru-'
gues o no madrugues-: la muerte es una certeza. Ya ha
aparecido, por eso es una certeza; ya.est sucedienao, por
eso es segura. Entonces para qu esperar al momenro en
Cjue te ests muriendo en ru cama~ Por gu no
convertida en tu certeza ahora mismo?
Tan slo observa. Si digq que la muerre es una certeza,
puedes senor cmo el miedo desaparece en tu intenor?
Puedes percibir la .dea-v en este momenro es slo una
idea. no es'tu experienciadt' qU la muerr es una certeza
y senrirre rranquilo y sosegado. S.. plll-'dt:<;
expenmenrarlo; puedes, porque es un hecho. No estOy
70
hablando de teoras, no me ocupo de teoras, es un
hecho sencillo. Slo abre los ojos y obsrvalo. Y no rrates
de evitada; no hay manera de evitada. Huyendo, te
equivocas. Acprala, abrzala. Y vive sabiendo que a cada
instante mueres y a cada instante renaces. Permite que
suceda. No re aferres al pasado; ya no exisre, ya ha desa-
parecido. .
Por qu seguir cargando con cadveres? Por qu
cargar con cuerpos sin vida) Abandnalos y re sentirs muy
ligero, te sentirs liberado.
y una vez abandonas el pasado, el fururo desaparece
por s solo, porque el fmuro. no es ms que una proyecCin
del pasado. En el pasado disfrutaste de algunos placeres;
ahora la mente proyecra esos mismos placeres en el
fururo. En el pasado sufriste en cierra medida; ahora la
mente proyecra un fmuro en el que es ros sufrimiemos no
tendrn lugar. se es ru fururo, qu si no puede ser ru
fmuro? Los placeres quedisfrutasre en el pasado son.
proyectados y tlis miserias, rechazadas. Tu fururo es ms
vvido. Es el pasado, modificado, repimado, renovado, pero
es el pasado. Una vez abandonas el pasado, de repeme el
fmuro desaparece, se desploma. Yenronces permaneces en
el aqu y ahora. Emonces esrs realmente vivo, realmeme
existes. sra es la nica manera de ser. Todas las dems
maneras son slo para evitar la vida. Y cuanto ms evitas
la vida, ms miedo te da la muerte.
U na persona que verdaderamente vjve la vida no riene
ningn miedo a la muerre. Si vives correctamente, la
muerre pierde su imporrancia. Te sientes muy agradecido,
sarisfecho. Pero si no has vivido, enronces exisre una
preocupacin constante: "An no he vivido lo suficiente y la
muerre se est aproximando. La muerte lo detendr roda y
con ella no habr ms futuro. Entonces la persona se
vuelve aprensiva, se asusta, y trata de evitar la muerte.
Tf<lrando de evitar la muerre sigue perdindose la
vIda. Olvdate totalmente de ese tratar de evitada. Vive la
vida. Viviendo la
71
vida se evita la muerte. Viviendo la vida te siemes tan
completo que si en este mismo momento llegara laJ1luerte
y el furu~o se deruvjera, estaras preparado. Estaras
felizmente preparado. Has vivido ru vida, has disfrUtado de
la existoencia, te has regoci jada, ests comento. No
tienes'quejas, no protestas~ no tic;nes motivo alguno de
rencor. Das la biel1venida a la muerte. Si no pueges da~ la
bienvenida a la muerte, una cosa es segUta: no has vivido.
He odo una ancdota...
Dos aristcratas hngatos entablaron una lucha mortal.
pero como ninguno de los dos deseaba arriesgar su vida en
un duelo con espada o pistola, acordaron un duelo sin
sangre. Cada"lno deba decir un nmeroy aqul que dijera
el nmero ms alto sera declarado ganador.
Los segundos pasaban y la excitacin y el suspen,se
eran extremos mientras los dos nobles, sentados en los
extremos opuestos de una larga mesa, se disponan a
pensar el nm,ero ms alto. El retador tena el privilegio de
empezar y se..lo pens durante mucho
tiempo. Las venas de sus. temporales se.le hincharon y
el sudor apa- "'"-,
reci en su freme.
-Tres -dijo finalmente.
El otro duelista contest de inmediato:
-Bueno; me has vencido.
Cuando tienes miedo a la, muerte incluso el nmero
tres es el ms alto. Cuando tienes miedo a la
muert$igl~s buscando excusasopara seguir viviendo.
Tanto da que tU vida signifique algo como si no; cominas
buscando excusas para prolongada.
Anualmente en Occideme esdn~como locoscracando de
prolongar la vida. Esto simplemente demuesrr<l que en
algn lugar se est malgasrando la vida. Siempre que un
p.ls o una culturacomlenza a pensar en cmo prolongar la
vida. es porque la vida no se
72
est viviendo Si vives la vida, incluso un solo instance
es suficiente. Un solo momento puede ser equivalente a la
eternidad. No es una cuestin de duracin, sino de
profundidad; no es una cuestin de cancidad, sino de
calidad.
Simplemence piensa: preferiras un momenco de la
vida de Buda omil aos de ru propia vida? De esta forma
puedes encender lo que quiero expresar sobre la calidad, la
incensidad, la profundidad. La realizacin es posible en un
solo iostance: puedes flo~ recer ms y ms, pero tambin
podras no florecer en mil aos y permanecer oculto en la
semilla.
sta es la diferencia entre la actirud ciencfica ance la
vida y la actirud religiosa. La actirud cientfica est
preocupada por prolongar, por cmo prolongar la vida. No
le procupa su significado. Por eso puedes enconcrar
ancianos en los hospitales -parricularmente eri'Occidence-
que no hacen nada. Quieren morir, pero su cultura no se lo
permite. Estn harros de vivir; tan slo vegetan, su vida no
tiene ya significado ni importancia alguna; carece de poesa
porque rodo ha desaparecido y son una carga para ellos
mismos. Estn pidiendo la euranasia, pero la sociedad se la
niega. La sociedad tiene tanco miedo a la muerte que no la
permite aunque las personas estn dispuestas a morir.
La misma palabra muerte es una palabra tab, ms
'tab que el sexo. ste est siendo aceptado poco a
poco. Ahora la muerte tambin necesita un Freud para ser
aceptada y deje de seguirsiendo tab y la gence pueda
hablar de ella comparriendo sus experiencias. Y enconces
no habr necesidad de ondearla ni necesidad de forzar a
las personas a vivir en contra de su voluntad. En los
hospitales, en los asilos, hombres y mujeres estn simple-
mente v~getando, porque la sociedad, la culrura, la ley, no
les dejan morir. Y si solicitan que se les permita morir,
parece que estn pidiendo suicidarse. No estn pidiendo
suicidarse. De hecho, se han convertido en cadveres;
estn vIviendo un suicidio y esrn
73
pidiendo librarse de l. Porque la duracin no es el
significado. Cunto tiempo vives no es lo importante. Con
cunta profundidad, con cunta intensidad vives, con
cunta totalidad vives, la calidad...; eso s lo es. .
A la ciencia le preocupa la cantidad; a la religin, la
calidad. A la religin le preocupa el arte de cmo vivir la
vida y de cmo morir la vida. Siete aos, setenta aos o
setecientos aos, qu diferencia hay? Seguirs repitiendo
el mismo crculo vicioso una y otra y otra y otra vez.
Simplemente te irs aburriendo cada vez ms.
Por eso, has de cambiar tu enfoque. Aprende cmo
vivir a cada momento y aprende cmo morir a cada
momento, porque ambos van de la mano. Si sabes cmo
morir a cada momento, sers capaz de vivir a cada
momento: nuevo, joven, virgen. Muere al pasado. No
permitas que interfiera con tu presente. Deja que se vaya
el momento que acaba de pasar. Ya no est aqu; tan slo
contina en tu memoria, es slo un recuerdo. Deja que
este recuerdo se libere. No deberamos permitir esta
obsesin psicolgica.
No estoy diciendo que olvides todo lo que conoces. No
estoy diciendo que toda memoria sea mala. Es
tcnicamente til. Has de saber conducir, has de saber
dnde est tu casa, has de reconocer a tu esposa y a tUs
hijos. Pero eso no son obsesiones psicolgicas. Cuando
llegas a casa, evidentemente reconoces a tU esposa. sca
es la memoria factUal, prctica, que mejQra la vida, la
facilita. Pero si llegas a casa y miras a tu mujer a travs ge
todas tus experiencias pasadas, entonces es un problema
psicolgico. Ayer estaba enfadada... ahora de nuevo la
miras a travs de ese recuerdo; tUS ojos estn nublados
por esa imagen. Anteayer estaba triste, o desagradable, o
regaona... Si la ves a travs de todas esas impresiones
psicolgicas, no ests viendo a la mujer que ahora mismo
est fninte a ti. Ests viendo a alguien que no est ah,
ests viendo a alguien que no existe. Ests mirando a un
fantasma; sa no es tu esposa. Y ella puede que te est
mirando tambin de la misma manera.
74
Enronces los dos fanrasmas se encuenrran mientras
que las realidades permanecen separadas: los fantasmas
estn casados y las realidades estn divorciadas. Enronces
es ros dos fanrasmas harn el amor, lucharn, discurirn y
harn una y mil cosas, y sus realidades estarn alejadas,
muy alejadas. No habr conracro; las realidades no
tendrn ninguna conexin. Enronces no podr existir
comunicacin, no podr exiscir dilogo. Slo las realidades
pueden amar. Los fanrasmas nicamenre pueden gesticular,
impotenres, pero carecen de vida.
Abandona el pasado a cada momenro. Acurdate de
dejado desaparecer. Del mismo modo que limpias ru casa
cada maana, a cada inscanre limpia de rodo pasado ru
casa incerior. Has de abandonar codos los recuerdos
psicolgicos. Manrn tan slo cosas prccicas y ru menre
permanecer muy, muy limpia y clara.
No ce adelanres al fucuro porque no es posible hacerlo.
El fucuro es siempre desconocido; sa es su belleza, sa es
su grandeza, su esplendor. Si fuera conocido, sera
inservible porque enronces coda la excicacin y toda la
sorpresa se echaran a perder.
No esperes nada del futuro. No lo corrompas. Porque si
codas cus expeccacivas se cumplen, cambin ce senrirs
miserable... porque son rus expecrativas y se han
cumplido. No re senrirs sarisfecho. La felicidad slo es
posible a rravs de la sorpresa, la felicidad slo es posible
cuando sucede algo que no esperabas, cuando re
encuenrra complecamence desprevenido. Si rus
expeccarivas se cumplieran al cien por cien, viviras como
si esruvieras en el pasado, no en el futuro. Si llegaras a
casa esperando que ru mujer re dijera algo, y ella re lo
dijera; si esperaras que ru hijo se comporrara de un
decerminado modo y as lo hiciera... piensa en ello.
Siempre esraras aburrido. No pasara nada. Todo ser
simplemenee una repericin, como si escuvieras viendo
algo que ya has visro ames, escuchando algo que ya has
escuchado ames. Cominuameme eswras viviendo una
reper<..ih. Y una repericin nun
75
ca puede ser satisfactoria. Se necesita lo nuevo, la
novedad, lo original.
Por eso, si tus expectativas se cumplen, te encuentras
completamente insatisfecho. Y si rus expectativas no se
cumplen, entonces te sientes frustrado. Te sientes como si
t propusieras y Dios dispusiera, sientes que Dios es ru
enemigo, sientes como si todo el mundo esruviera en tu
contra y se te opusiera,., Tus expectativas nunca se
cumplen y te sientes frustrado.
Tan slo medita sobre rus expectativas: si se cumplen
te sentirs aburrido; si no se cumplen, te sentirs
engaado como si hubiera una conspiracin contra ti, como
si toda la existencia estUviera conspirando conICa ti. Te
sentirs explorado y rechazado, no sers capaz de sentirre
en casa. Y todo el problema surge,porque tienes
expectativas.
No te adelant$s al futuro. Abandona las expeCtativas.
UQa vez hayas abandonado las expectativas, habrs
aprendido
a vivir. Entonces todo lo que suceda, te llenar; todo.
Lo nico que nunca te frustra es lo inesperado; entonces la
frustracin es imposible. La frustracin es la,sombra de la
expectativa. Cuando abandonas sta, la frustracin se
desmorona por s sola.
T no puedes frustrarme, porque nunca espero nada..
No im:; porta lo que hagas; siempre te dir: Bien!
Siempre digo: Bien!, excepto en contadas ocasiones en
que digo: Muy bien!
Una vez que las expectativas desaparecen, eres libre de
ir hacia lo desconocido y aceptar todo aquello que te
depare con una profunda gratitUd. Desaparecen las quejas,
desaparecen las protestas. No importa cul sea la
sitUacin: siempre te sientes aceptado, en casa. Nadie est
contra ti; la existencia no es una conspiracin en tU contra.
Es tu casa. es
Lo segundo: cuando tOdo sucede sin esperado, tOdo es
novedoso. Trae la novedad a ru vida. Una brisa fresca est
continuamente soplando y no permite que el polvo se
acumule en ti.
76
Tus puertas y rus ventanas estn abiertas: entra el sol,
entra la brisa, entra la fragancia de las flores; rodo sin que
lo esperes. Nunca lo pediste y la ,exIstencia contina
colmndote. Uno siente que Dios existe.
La proposicin Dios es, no es una proposicin; es la
afirmacin de alguien gue ha vivido sin esperar, sin
expectativa alguna, alguien que ha vivido maravillado. Dios
no es una hiptesis lgica; es una exclamacin de alegra.
Es como un "jAh!. No significa nada ms. Simplemente
significa: Ah!...; simplemente hermoso, simplemente
maravilloso, sencillamente nuevo, original, ms all de
rodo lo que podras haber soado. S, la vida es ms
emocionante que cualquier aventura que puedas imaginar.
La vida est preada, siempre preada, de lo desconocido.
Una vez que tienes expectativas, todo es destruido.
Abandona el pasado; se es el modo de morir a cada
instante. Nunca planees el futuro; se es el modo de
permitir que la vida fluya a travs de ti. Entonces
permaneces en un estado de flujo, fluido.
Esto es a lo que yo llamo ser Est/l/!as,,,, no tener
pasado, ni futuro; vivir en este instante; estar
intensamente vivo; ser una llama ardiendo por los dos
extremos, una anrorcha ardiendo por los dos extremos.
Esro es dejarse ir.
CAPTULO &
.,..a.Ji mis
.l::S(,; mo en voz alta,
##dest2ii; 0'e"2<f'44hf1O8o##."8. .. . ~ .
~y se cClltesta*a,
8"5, se:or; a/u5 esto!.
y entonces dec5a,
-i ;ant*l los o-os a*iertos4
@ lo /ue se replica*a,
8"5, se:or; lo har0.
Luego segu5a, ~.
# @h
.oca, pcesta ate.ciJ. al e(t"'
.'.or ! 1/ de-es //le fe engai5en,
se contesta*a,
, -i O ! / N o, se:or4 N o lo har0, 1/ lo har0.
"--~
La meditacin no puede ser par0al; debera ser un
esfuerzo
continuo, A cada momento has de estar alerc~~~e!
consciente, me
ditativo. Peto la mente Utiliza un truco: medi(~s por la
maana y
78
luego te olvidas; o rezas en el templo y luego te
olvidas. Entonces regresas al mundo completamente
inconsciente, sin meditacin alguna, como si fueras un
sonmbulo. Este esfuerzo fragmentado no vale mucho.
Cmo puedes meditar durante una hora si has estado en
un estado no meditativo durante las otras veintitrs horas
del da? Es imposible. Es imposible volverte, de sbito,
meditativo durante-una hor~mplemente te engaas a ti
mismo.
La consciencia es un cOntInuo, es como un ro fluyerido
constantemente. Si eres meditativo durante todo el da, a
cada instante... solamente cuando seas meditativo durante
todo el da, podrs' florecer. Lo primero es eso.
Esta ancdota zen parece absurda pero est preada
de significado. El maestro, el monje, sola preguntarse a s
mismo invocan o su propIO o es lo que
significa meditacin: lla
marte a ti mismo. Deca:
Ests ahl. y . ~
Estoy aqu. Eso es un esfuerzo, un esfuerzo cumbre,
por mantenerte alerta. Puedes urilizarlo, te ser de gran
ayuda. De repente, caminando por la calle, puedes llamarte
por tu ptopio nombre: ,(Ests ah? De repente, dejas de
pensar y has de contestar: S, estoy aqu. Eso te centra.
Cuando el pensar se detiene, ests en meditacin, alerta.
Este llamarse a uno mismo es una tcnica. Al irte a
dormir, al
- ..apagar-la luz p15iTa noche, pregntate de improviso
a ti mismo:
Ests ah? Y en esa oscuridad, al aparecer la
atencin, te con
viertes en una llama y desde dentro contestas: "S,
estoy aqu.
y luego este monje sola decir: Mantn los oj9s-
a:bier~s!
S sincero, s aurntico, no juegues ese juego. l
sol~rse a s mismo: Mantn los ojos abiertos! y se
replica~S, me esforzar todo lo que pueda.
Toda nuestra v~ perder el tiempo. Y lo puedes hacer
porq~consciente de cmo desperdicias tU tiempo, de cmo
desperdicias tu energa. No eres consciente de cmo
desperdicias
79
la vida. Est -yndose por el desage. Todo se va por el
desage. nicamente cuando la muerte se presenta, te
vuelves consciente, alerta -Qu he estado haciendo hasta
ahora? Que he hecho con mi vida? He perdido una gran
oportunidad. Qu haca por ah perdiendo el tiempo? No
estaba en mis cabales. Nunca me par a reflexionar sobre
lo que estaba haciendo.
La vida no est slo para deambular por ella; est para
que alcances un cierto punto en ru profundo interior. La
vida no se encuentra en la superficie, en la circunferencia;
est en el centro. Y an no has alcanzado ese centro.
Mantn los ojos abierros! Ya has desperdiciado suficiente
tiempo! Mantente atento y date cuen~a de lo que ests
haciendo. y, qu ests haciendo? Buscas ganar dinero? Al
final, en ltimo trmino, no sirve de nada. Es otro juego, el
juego del dinero. Tienes ms que los dems; te sientes
bien. Los dems tienen ms que t; te sientes mal. Es un
juego. Pero, qu significado tiene? Qu ganas jugando?
Aunque ruvieras todo el dinero de mundo, en el momento
de ru muerte moriras como un mendigo. De modo que
rodo el dinero del mundo no puede hacerte rico. Los juegos
no pueden hacerte rico. Abre los ojos!
Unos buscan poder, prestigio; otros buscan sexo; arras
buscan orras cosas. Todo es un' juego. A menos que
contactes con el cenero de ru ser, todo es un juego.
Superficiah:nente slo exist~n juegos; en la superficie
solamente hay olas y en esas olas tan slo sufrirs e irs a
la deriva. No podrs anclarte en ru yo. Por eso l tena que
decir: Mantn los ojos abierros! Estaba diciendo: No
juegues juegos. Ya es suficiente, ya has jugado suficiente.
Deja de hacer el romo. Utiliza la vida para anclarte, utiliza
la vida para enraizarte, utiliza la vida como una
oportunidad para alcanza-r a Dios. Ests sentado fuera del
templo, sentado en los escalones, jugando, y lo su-
premoest aguardndote justo detrs de ti. Llama y las
puertas se te abrirn... Pero no tienes tiempo si no es
para jugar.
Mantn los ojos abiertos! significa: recuerda lo que
ests
80
haciendo y por qu lo ests haciendo. Aunque triunfes
qu es lo que alcanzars? sta es la paradoja: siempre
que un hombre triunfa en esos escpidos juegos, se da
cuenca por primera vez de que rodos ellos han sido un
sinsencido. Solamente aquellos que nunca cienen xito
concinan jugando el juego. Aquellos que triuntan, de
sbiro se vuelven consciences de que no han obtenido
nada. Pregunca a un Alejandro, pregunca a un Napolen,
qu han al- . canzado.
Se dice de Alejandro que ances de morir les dijo a sus
hom
bres: ~
--Cuando paseis mi cadver por las calles dejad que
mis dos
manos se vean colgando. No las cubris.
Eso era algo excrao, nadie era llevado de esa forma.
La gence
de su corte no pudo comprenderle y por eso le
pregunc:
-Qu quieres decir? Eso.no es lo acosrumbrado. Se
suele tapar todo el cuerpo... Por qu quieres que rus dos
manos sobre
salgan?
Alejandro les replic:
-Quiero que se sepa que he muerto con las manos
vacas.
Todo el mundo ha de vedo; nadie debera cratar de ser
otro Alejandro. He ganado mucho y no obsrance no he
ganado nada. Mi reino es grande, pero rodava soy pobre.
"Mueres como un mendigo aun siendo un emperador;
enconces todo se ve como un sueo. De la misma manera
que por la maana el sueo es roro, la condicin de
emperador desaparece, codos los reinos desaparecen.
Enconces la muerte es un despenar. Eso que permanece en
la muene, es real; aquello que desaparece, era un sueo.
sre es el crirerio. Cuando el monje sola decir: Mancn
los ojos abienos!, quera decir: Acurdate de la muerte y
deja de hacer el ronco.
81
~ontinas vjviendo como si nunca, nunca, tUvieras que
morir. Tu tnente te dice: La. muerte siempre les sucede a
los dems, nunca a m. Es algo que siempre les sucede a
los dems, nunca a m.
Aunque contemples morir a alguien nunca piensas que
t te ests muriendo con l. Su muerte es simblica: lo
mismo. te suceder a ti Si fueras capaz~de ver que
morirs, seras capaz qe jugar tOdos esos juegos
tOmndolos tan en serio, jugndote tu vida para nada? El
monje haca bien en decirse por la maana: Mantn los
ojos abiertos! Siempre que te descubras empezando de
nuevo un juego --<:on tu esposa, en la tienda, en el
mercado, en la polticacierra los ojos y di: Abre los ojos!
Aquel monje sola replicar: S, seor. Me esforzar tOdo lo
que pueda.
Otro punto importante es que sola recordrselo por la
maana. Por qu por la maana? La maana establece la
paUta; el primer pensamiento de la. maana se convi~rte
en la puerta. De ahque tOdas las religiones insistan en, al
penas, dos rezos diari<;>s. Si puedes mantenerte en
oracin todo el da, eso es lo correctO, petO SI no,
entonces reza al menos dos oraciones: tIna por la maana,
y oua por la noche. Por la}Ilaana, cuando te sie,ptes
fresco y sin sueos, tu consciencia est eme!giendo Y el
wimer pensamiento -el rezo, la m~diracin, el recuerdo--
establecer la pauta para todo el da, se convertir en la
puerta... porque tOdo se mueve como en cadena. Si por la
maana ests enfad'ado, durante el da te irs enfadando
ms y ms. El primer enfado crea la cadena/el segundo
surge fcilmente; el tercero es aUtomtico... y entOnces te
encuentr<;5 sumergido en ello. Entonces todo lo que
sucede a tu alrededor crea Ira en ti. Rezar por la maana p
estar alerta -llamarte a Ji mismo, estar plenamente
consciente- es establecer la paUta.
y tambin por la noche cuando te acuestas, el ltimo.
pensamiento se convierte en la paUta durante tOdo el
sueo. Si el ltimo pensamientO es meditativo, tOdos tuS
sueos se convertirn en meditacin. Si el
ltimopensamientO se centra en el sexo, entOnces
82
todo {U sueo se ver alrerado con sueos sexuales. Si
el lrimo pensamiento es el dinero, entonces durante roda
la noche re movers en el mercado comprando y
vendiendo. Un pensamiento no es algo banal. Crea unas
cadenas y luego viene todo lo dems y si-. guen
sucediendo cosas semejantes.
Por esto, reza al menos dos veces cada da. Los
musulmanes rezan como mnimo cinco veces. Es hermoso,
porque si un hombre ha de rezar cinco veces diarias,
entonces es casi un continuo. Ha de esrar recordando: Ya
es la hora de la maana; ahora es la de la rarde; ahora el
rezo vesperrino, ahora el de la noche... Enrre ellos hay
inrervalos, pero los rezos se encuenrra can prximos que
se encadenan. Observa a los musulmanes orar: rezando,
son la genre ms maravillosa. Los hindes no parecen ran
absoreos; slo rezan por la maana. Pero un musulmn
riene que rezar cinco veces; solamenre enronces es
musulmn. Es una regla sencilla y esas cinco veces, ese
continuo recordar, esrablece la pama. Se conviene en un
flujo inrerior. Una y orra vez has de volver a l. Enrre dos
oraciones re ser difcil enfadarre; enrre dos rezos re ser
difcil ser agresivo y violenro. Lo fundamenral es que si uno
hace algo conrinuamenre, no hay necesidad de cinco rezos.
Seguirn exisriendo inrervalos y r eres ran asrmo que
llenars esos espacios con algo inadecuado
. y enronces ru oracin resulrar afecrada. Enronces no
ser una aurnrica oracin. Esrars rezando, pero
inreriormenre esa corrienre inadecuada conrinuar, seguir
fluyendo.
Cada maana aquel monje sola pregunrarse a s
mismo... porque los budiscas no creen en la oracin; creen
en la mediracin. Has de comprender la diferencia. Por mi
paree yo no creo en la oracin; mi nfasis esrriba siempre
en la mediraCln. Hay dos clases de genre religiosa: una,
la que reza; orra, la de CIpo medirarivo. Los budistas dicen
que no es necesario rezar, sino simplemenre manrenerse
arenro, conscienre, porque esa arencin re proporcionar
una armsfera de oracin. Tampoco es necesano rezar a
Dios.
83
Cmo vas a rezar a un Dios que no conoces? Rezas a
oscuras, no conoces a Dios. Si Le conocieras, no te
resultara necesario rezar. T~ dos tus rezos son un andar a
tienras en la oscuridad. Te ests dirigiendo a alguien que
no conoces, de modo que cmo puedes dirigirre a l de
forma real y auenriCa? Cmo puede suegir tu rezo del
corazn? Es una simple creencia y en tu inrerior subsiste la
duda. En tu profundo inrerior no tienes la cerreza de si Dios
existe o no; dentro de ti no tienes la cerreza de si esa
oracin es un monlogo o un dilogo, de si hay alguien que
te escucha y te va a responder, o de si ests simplemente
slo hablndote a ti mismo. Esas dudas acaban con todo.
Buda enfatiz la medicacin. Deca: El otro no es
necesario; descubre que ests solo. Al menos eso es
seguro: escs solo. Fundamenra tu vida en algo que sea
absolueamenre cierro, porque cmo vas a basar ru vida
en algo que es dudoso, inseguro, que existe solamente
como creencia y no como experiencia? Pero qu hay de
cierro en la vida? Slo una cosa es cierra: c; Todo lo
dems puede ser puesro en duda.
Aqu e~toy dirigindome a ci; puede que c no escs
ah, puede que sea slo un sueo. Escs aqu
escuchndome; puede que yo no esce ah, puede que sea
slo un sueo, por/ue en numerosas ocasiones, me has
escado escuchando en sueos. Y cuando el sueo esc en
marcha, parece real. Cmo vas a distinguir si esco es un
sueo o no lo es? Cmo vas a discinguir enrre la realidad
yel sueo? No exisce ninguna manera. No puedes tener
ninguna cerreza so*re el otro, no hay forma de tener
cerrezas so*re el ocro. Slo respecto a ti puedes estar
seguro; lo nico cierro es que c escs ah. .$or qu?
Porque incluso para dudar de ti mismo, has de estar
presente.
El padre de la inoderna filosofa occidental, Descarres,
empez con la duda. Dudaba de rodos por/ue buscaba algo
respecto a lo cual no hubiera duda alguna. Solamente eso
poda ser la base de la
84
autntica, de la verdadera vida: aquello de lo que no
hay duda alguna. Una creencia no puede convertirse en la
verdadera base. Esta base se est hundiendo y ests
conseruyendo tu casa sobre la arena. De modo que l
dudaba de todo. Puedes dudar con facilidad de los dioses,
puedes dudar del mundo -puede que sea simplemente un
sueo-, de los dems... dudaba de codo.
Entonces, de impcoviso, se dio cuenta de que no poda
dudar de s mismo. Eso sera una contradiccin. Si dices
que puedes dudar de ti mismo, eso significa que has de
creer que ests ah para poder dudar. Puedes decir que te
engaas a ti mismo, pero ha de haber alguien ah para ser
engaado. No puedes dudar del yo.
Por eso Mahavira no crea en Dios; crea solamente en
el yo porque sa es la nica certeza. T no puedes nacer
de la i ncertidumbre. Cuando hay cerceza, hay confianza;
cuando hay incercidumbre, puede haber creencias, peco
esas creencias siempre oculcan la duda.
Por eso mchos vienen a m como creyentes. Creen en
Dios, pero su creencia es slo superficial. Hurgas un poco
en ella, les presionas un poco, les sacudes un poco y se
llenan de dudas y se asustan. Qu clase de religin es
posible si ests sumido en tantaS dudas? Necesitas algo de
lo que no puedas dudar.
Mahavira y Buda, ambos, enfatizaron la meditacin.
Eliminaron la oracin. Dijeron: Cmo vas a rezar? No
conoces a Dios, de modo que realmente no puedes creer
en l... puedes forzar una creencia, pero una creencia
obligada es una falsa creencia. Y puedes discutir y
convencerce a ti mismo, pero eso no te ayudar, porque
tuS argumentos, tus convicciones, son siempre los cuyos y
mientras, la mente contina dudando.
De modo que Buda y Mahavira, los dos, enfatizaron la
meditacin. La meditacin es una tcnica absolutamente
diferente. No hay necesidad de creer en nada, no es
necesario acudir al oero; ests aqu slo, pero has de
desperrar. Eso es lo que ese monje est ha
85
ciendo. No est invocando el nombre de Ram, no est
pronunciando el nombre de. Al; est invocando su propio
nombre... y solamente el suyo porque no existe otra
certeza. Se pregunta a s mismo: Ests ah? Y no
espera que ningn Dios le replique. Se replica a s mismo:
S, seor. Estoy aqu.
sta es la actitud budista: ah ests t, solo. Si ests
dormido te has de preguntar y te has de responder. Es un
monlogo. No esperes'que ningn Dios te conteste; no hay
ninguno para contesrarte. Tus preguntas se perdern en
fl,'cielo vaco, tus oraciones no sern escuchadas porque no
hay nadie que pueda odas. As que este monje parece
tonto,pero en realidad, todos aquellos que rezan puede que
sean ms tontos que este monje. Este monje est haciendo
algo ms seguro: preguntarse a s mismo y contestarse a
smismo.
Puedes despertarte a ti mismo. Te lo digo yo: tu
nombre es el mantra. No preguntes a Dios, no preguntes a
Al; pregntate a ti mismo. Cuando te sientas somnoliento,
cuando sientas que el sueo se est apoderando de ti y te
ests perdiendo en l, en cualquier momento del da,
pregntate: Ests ah? Y contstate a ti mismo. No
esperes la respuesta de nadie; no hay nadie l?ara
contestarte. Contesta: S, seor; estoy aqu". Y no
contestes verbalmente. Siente la respuesta: Estoy aqu.
Y malftente ah, alerta. En esa atencin, los pensamientos
se detienen; en esa atencin, la mente desaparece, aunque
sea slo por un momento. ~y cuando no hy mente, surge
la meditacin; cuando la meditacin se detiene, la
meditacin aparece. "
Recurdalo: la meditacin no es algo que ha de hacer
la mente; es la ausencia de mente. Cuando la mente se
detiene, la meditacin surge. No es algo que nazca de la
mente; es algo que trasciende la mente. Y sienipte que
ests atento la mente no est presente, de modo que
podemos concluir que tu sopor es tu mente, tu incons-
ciencia es tu mente, tu sonambulismo es tu mente. Te
mueves
86
como un borracho, sin saber quin eres, sin saber
adnde vas, sin saber por qu te mueves.
y lo tercero que el monje dice es que recuerdes no ser
engaado por los dems. Los dems estn engandote
siempre. No slo eres t el que te engaas a ti mismo; los
dems tambin te estn engaando. Y; cmo te estn
engaando? La sociedad al complero, la culrura, la
civilizacin, forman una conspiracin colecriva. Por eso
ninguna sociedad rolera a la gente rebelde; todas las
sociedades requieren obediencia, conformismo. Ninguna
sociedad permite ideas rebeldes. Por qu? Las ideas
rebeldes hacen conscientes a la gente de que rodo es un
puro juego y cuando la gente se da cuenta de que todo es
simplemente un juego, se vuelve peligrosa; empieza a
traspasar los lmites de la sociedad.
La sociedad existe en un estado de hipnosis y la
multirud es un facror hipnotizador. T has nacido, pero
cuando naciste no eras ni hind, ni cristiano, porque la
consciencia no puede pertenecer a ninguna secta. La
consciencia pertenece al rodo; no puede ser sectaria. Un
nio simplemente es, al margen de toda esa esrupidez de
hindes, budistas, cristianos. Un nio es un espejo. Pero de
inmediaro, la sociedad empieza a manipularle. Lo han de
moldear. Un nio nace libre, pero de inmediaro la sociedad
empieza a matar su libertad. Le han de dar una forma, lo
han de moldear.
Si naces en una familia hind rus padres empezarn a
ensearte que eres hind. Entonces te estars sumiendo
en un estado hipntico. Nadie es hind, pero el nio es
inocente y puede ser engaado. El nio es simple. Cree en
sus padres, cree que l es un hind. y no slo un hind,
sino un *rahmin; no slo un *rahmin, sino un dehas/ha
*rahmin. Senas dentro de sectas, como las cajitas chinas:
cajas dentro de cajas. Y cuando ms se va delimitando,
ms se convierte en prisionero. La caja va volvindose ms
y ms pequea. Cuando naci era como el cielo. Luego se
convirti en hind -una caja ms pequea-. Luego se
convirti en *rahmi,> -una caja ms
87
pequea-. Luego se convirci en dehastha -una ~caja
ms pequea todava-. Yeso contina y contina. La
sociedad contin~ encerrndole en cajas cada vez ms
pequeas y entOnces tiene que vivir como un dehastha
*rahmin. Durante toda su vida estar encerrado en esa
caja. Esa caja le envolver. Esa caja es una rumba. Tendr
que salir de esas cajs; solamente entonces sabr qu es
la verdad.
y luego la sociedad le proporciona conceptos, le
proporciona prejuicios y sistemas y religiones. Y entonces
nunca ser capaz de observar directamente; la sociedad
siempre se interpondr. Cuando dices que algo es bueno,
no eres consciente. Ests ah, observando? Sientes, por
ti mismo, qe algo es bueno o es una simple interpretacin
de la sociedad? ,Algo es malo: lo has analizado y
alcanzado la conclusin de que es malo, o ha sido la
sociedad la que te ha enseado que eso es malo?
Fjate!. Un hind cree que un excremento de vaca es
la cosa ms pura del mundo. Nadie en todo el mundo cree
que el excremento de vacas sea lo ms puro --el
excremento de vaca es mierda-, pero el hind opina que el
excremento de vaca es la cosa ms pura del mundo. Se lo
comer con felicidad. De hecho se lo come! Nadie'puede
entender cmo los hihdes son engaados con esto, pero
lo son. Cuando un oio hind es iniciado se le da pa8
chamrita, una determinada combinacin de cinco
sustancias. De esas cinco sustancias, una es excremento
de vaca y otra es orina de vaca. Es complicado... no hay
nadie que pueda creerse que eso est bien. Pero ellos
tienen sus propios prejuicios. Ataba con todos los
prejuicios y mira directamente! Pero ninguna sociedad te
permite mirar directamente. Siempre se interpone, aplica
su interpretacin y t resultas engaado. Ese monje sola
decir por la maana: No te dejes e_ngaar por los
dems. Y se replicaba: S, seor; s, seor. Los dems no
me engaarn.
Has de estar recordndolo constantemente porque los
dems es
88
tn a tu alrededor engandote de mil sutiles maneras.
Y accualmente los dems tienen ms poder que nunca. Te
estn manipulando a travs de los anuncios, de la radio, de
los peridicos, de la televisin.
En Amrica, el mercado al completo depende de cunto
puedas engaar al cliente, de tu capacidad de crear una
idea en la mente del otro. Si quieres ser feliz, actualmente
es un deber tener un garaje para dos coches. En Amrica,
tener un garaje para dos coches es una obligacin. Nadie
pregunta por qu. Si con un coche no eres feliz, cmo vas
a ser feliz con dos coches? Si con un coche slo eres feliz
en un cincuenta por ciento, cmo vas a ser feliz con dos
coches? Con un coche eres infeliz; con dos coches sers
doblemente infeliz; eso es codo. sas son simples
matemticas! Pero estn los anuncios, la propaganda; La
sociedad existe gracias a la manipulacin sobre los dems.
La felicidad es como un bien de mercado: vas y la
compras. Ha de ser adquirida. Cmo puede adquirirse la
felicidad? La felicidad no es un bien, un objeto; es una
cualidad del vivir, una consecuencia de una vida distinta.
No puedes comprada, no hay modo.
Lee los peridicos americanos y te dars cuenta de lo
que te pierdes: la felicidad puede comprarse solamente a
travs del dinero. Estn creando en ti la sensacin de que
te ests perdiendo algo y enconces empiezas a esforzarre
para obtener eso, entonces empiezas a ganar dinero y
luego sientes que has sido engaado. Pero ese sentimiento
no es muy profundo porque antes de que te des cuenta de
que has sido engaado, otros engaos han penetrado en tu
mente y estn tirando de ti: has de tener una casa de
campo, has de tener un lugar de vacaciones en verano, has
de tener un yate. Siempre hay algo que has de obtener.
Solamente entonces sers feliz. Continan tirando de ti
hasta tu muerte. Hasta que mueres, esos anuncios, esa
propaganda, contina tirando de ti.
Este monje estaba en lo cierto. No ser engaado por
los dems
89
ha de formar parte de tu atencin. La sociedad al
completO se basa en la explotacin, en explotar al
semejante. Todo el mundo explo'ta algo y esta explotacin
no ocurre solamence en el mercado. Se da en los templos,
en las iglesias, en las sinagogas, en todas partes, porque
tambin el sacerdote es un hombre de negocios y el Papa
es un sper hombre de negocios. Debido a que necesitas
paz, pides paz y aparece la gente que te dice: Ven a
nosotros y te proporcionaremos paz.". Pides felicidad y
surge la gente dispuesta a venderte felicidad. Gence como
el Maharishi Mahesh Yogui triunfa en Occidence. En Oriente
no pueden hacerla. En India nadie les escucha, a nadie les
imporca.
Pero Amrica atiende a tOda clase de estUpideces. Una
vez das con' el correcto canal de propaganda, una vez
encuentras los publicistas adecuados, entonces no hay
problema. El Maharishi Mahesh Yogui habla como si el
silencio imerior pudiera ser com~ prado de inmediato,
como si en Unas semanas pudieras descubrir la meditacin.
Simplemence sencndote durante quince minutOs y
. -repitiendo un manera puedes ser feliz por y para
siempre. Y la mente americana, que ha sido envenenada a
travs de los'anuncios, resulta acrada... y acuden .las
multitUdes. Contina cambiando, pero siempre es una
multicud y parece como si las COSas sucedieran realmeme.
Incluso los templos:y las iglesias se han con vertido en
ciendas. ~
La medicacin no puede ser comprada. Has de
alcanzada por ti mi'smo. No es algo exterior; es algo
int<;:rior, un crecimientO. Ese desarrollo llega a cravs de
la conciencia. Por la maana, por la noche, por la tarde,
siempre que sientas que ests dormido, pregntate a ti,
mismo, llmate por tU nombre. Y no slo pregncate:
cambin concstate y di lo en voz alra. Que los dems no
te den mIedo. Ya te han asustado lo sufiCIente, ya te han
marado a rravs del miedo. No remas. Incluso en el
mercado, recurdalo. Pregnrare "Jos, ;Esrs ah!" Y
conresta: "S, seoL
90
Deja que los dems se ran. Que no. te engaen. Lo
nico que has de alcanzar es esa atenci6n; no respero, ni
respetabilidad por paree de los dems... porque se es uno
de sus trucos: te vuelven obediente mediante la
respetabilidad. Te dicen: Te respetaremos. Arrodllate y s
obediente. No re preocupes. Simplemente sigue a la
sociedad y la sociedad te presentar sus respetOs... Es un
acuerdo mutUo. Cuanro ms muerro ests, ms respeto te
tendr la sociedad.
Jess tuvo que ser crucificado porque estaba vivo. En
su infancia debi de decirse a s mismo: Jess, no te
dejes engaar por los dems... Y no fue engaado, de
modo que los otros tuvieron que crucificarlo porque no
formaba parre deJ juego. Scrates tUvo que ser
envenenado y muerro. Mansur fue asesinado. Todos ellos
eran gente que haba escapado de la prisin y a la ctlal,
dijeras lo qu(" dijeras, no podas persuadida de que
regresara. Nunca iban a regresar a la prisin; haban
conocido la libercad del cielo abierco.
Recurdalo: s plenamente consciente y mantente
alerra. Si ests alerra, si tUs acros son ms y ms
conscientes, todo lo que hagas no lo hars en un estado de
sonambulismo. El esfuerzo de toda sociedad es converrirre
en un aUtmata, converrirte en un perfectO mecanismo,
hacer de ti un mecanismo aUtomtico.
Cuando aprendes a conducir te mantienes alerra, pero
no eres
. eficiente, porque mantenerce atento requiere energa
y has de estar atento a muchas cosas: al cambio de
marchas, la direccin, los frenos, el acelerador, el
embrague. Hay demasiadas cosas de las que has de estar
pendiente para poder ser eficiente, por eso no puedes
conducir deprisa. Pero, poco a poco, al ir adquiriendo
prctica no necesitars estar atentO: puedes conducir
tarareando una cancin, o pensando en ru interior, o
resolviendo un crucigrama, mientras el coche va solo. El
cilerpo lo controla autOmticamente.. Cuanto ms
automtico te vuelves, ms eficiente eres.
La sOCIedad necesita eficiencia; por esto te va
volviendo ms y ms aUtomtico. Hagas lo que hagas, has
de ser automtico. A la
91
sociedad no le preocupa tU conciencia; tU conciencia es
un problema para la sociedad. Se te pide que seaS ms
eficiente, mlspeoductivo. Las mquinas son ms
productivas que t. La sociedad no os quiere como
hombres; os necesita como aparatos mecnicos, por eso os
va volviendo ms eficientes y menos conscientes. EstO es
autOmatizacin. As es como la sociedad te engaa. Te
vuelves eficiente, pero pierdes tU alma.
Si me comprendes, te dars cuenta de que todo el
esfuerzo de las tcnicas de meditacin reside en
desautomatizarce, en hacer que recuperes tU atencin, en
hacer de ti de nuevo un hombre, no una mquina. Al
principio, perders eficiencia, pero no te pr~ocupes porque
todo ha sido dispuestO para que seas un autmata. Al
principio codo te resultar confuso. No sers capaz de
hacer nada eficiencemence. Tendrs problemas porque
dependes de tU eficiencia inconscience. Para ser
consciencemente eficiente es necesario un prolongado
esfuerzo, pero poco a poco irs siendo con~.. cience
yeficience.
Si existe en el futuro una posibilidad de tener una
sociedad verdaderamence humana, lo primero, lo
fundamencal que deber hacerse es: no convercir a los
nios en autmatas. Aunque implique un poco ms de
tiempo volvedos eficientes, hay que volverlos eficiences
con consciencia, no convercidos en mquinas. Ser ms
largo porque tendrn que aprender dos cosas: eficiencia y
consciencia. Una sociedad humana te proporcionar
consciencia, a costa incluso de una menor eficiencia, pero
esa eficiencia ir llegando lencamente. y enconces, cuando
ests atento, sers capaz de ser eficiente conscientemente.
Meditacin es, al comienzo, desaucomarizacin.
Enconces empezars a crabajar con una nueva consciencia.
La eficiencia.ser corporal y la consciencia permanecer
atenca. No te convercirs en una mquina; seguirs siendo
un hombre. Si te convierces en una mquina pierdes tU
humanidad.
92
Este hombre esraba practicando esta
desaucomarizacin. Desde muy de maana se deca a s
mismo: Mamn los ojos abiertos! Se deca: No re
engaes a ri mismo! Se deca: No te dejes engaar por
los dems! T has de conseguir esos eres niveles de plena
atencin.
He odo...
Sucedi una vez que un joven, percenecience a una
familia muy rica y ariscocrtica, se presem ame un
maesrro zen. Aqul haba conocido roda, haba cedido a
roda clase de deseos, tena suficiente dinero; de modo que
se no era el problema. Peco se haba hartado: harrado de
sexo, hartado de las mujeres, harrado del vino.. Arndi al
maesrro 7f'n.
-Esroy ya harca del mundo. Hay alguna forma de
conocerme a m mismo, de saber quin soy yo? -le dijo--.
Pero antes de que digas nada, deja que te cuenee algo
respecco a m. Soy muy indeciso y no soy capaz de
perseverar en nada durante mucho tiempo, de modo que si
me das una tcnica o me dices que medite, puede que lo
hagadurance unos das y luego me escape, aun a sa-
biendas de que en el mundo no hay nada, aun sabiendo
que slo la miser:ia y la muerte me aguardan. Pero as es
mi menee. No soy perseverante, no puedo persistir en
nada. Por esco, antes de que elijas algo, recuerda lo que te
he dicho.
El maesero le dijo:
-Entonces, si no rienes persistencia, te resultar muy
difcil,
porque es necesario un gran esfuerzo para deshacer
todo lo que has hecho en el pasado. Has de hacer el
camino a la inversa. Es una regresin. Tienes que regresar
al momento en que nacisre, fresco y joven. Tendrs que
recuperar de nuevo esa frescura. Tendrs que ir hacia atrs
y no hacia delante para volverre de nuevo un nio. Pero si
dices que no eres persistenre y que al cabo de unos das
escapars, te ser difcil. No obscante, deja que te haga
una pregunta: (Te
93
has interesado alguna vez algo can intensamente que
te hayas absorbido en ello por completo?
El joven lo pens durante un raro y contest:
-S, pero slo con el ajedrez, jugando al ajedrez, he es
cado
can absorto. Lo adoro y es lo nico que me salva. Todo
lo dems se ha desmoronado. Slo el ajedrez coocina an
conmigo y con l paso, a duras penas, el tiempo.
El maestro le contest:
-Entonces podemos hacer algo. Espera.
Llam a su asiscence y le dijo que fuera a buscar a un
monje que
haba estado meditando durante doce aos en el
monasteriq y que le dijera al monje que trajera un tablero
de ajedrez.
El monje fue y trajeron el tablero. Conoca muy poco
del ajedrez, pero haba estado medicando durante doce
aos en una celda. Se haba olvidado del mundo, del
ajedrez y de rodo.
El maestro le dijo:
-Escucha monje! Va a ser un juego peligroso. Si
este'Joven te
derrota, aqu tengo la espada que cortar cu cabeza
porque no me gusta que un monje meditativo, uno que ha
es cado meditando durante doce aos, sea derrotado por
un joven corriente. Pero te prQ~
mero que si mueres bajo mi mano, entonces alcanzars
el cielo "4) premo. No ce.inquietes.
El joven se sinti un poco iocranquilo y entonces el
maestro se volvi hacia l dicindole:
~Escucha: dices que puedes absorberte en el ajedrez.
Implcate ahora por complero porque sca es una cuestin
de vida O muerce. Si eres derrotado, te~corcar la cabeza.
Y recuerda que a ti no puedo prometerce el cielo. A este
hombre s, porque ir all de todas formas, pero a ti no
puedo prometerce ningn cielo. Si mueres, irs al infierno.
Sers arrojado de inmediaro al sptimo infierno.
Por un instante aquel joven pens en escapar. Iba a ser
un juego peligroso y AO haba ido all para eso. Pero lo
consider un des
94
honor. Era un sarourai, el hijo de un guerrero, y
escapar de la muerte, de una muerce inminente, no estaba
en su sanjlre. Por eso conteSt:
-De acuerdo.
El juego comenz. El joven empez a temblar como
una hoja
en medio de un temporal; todo su cuerpo temblaba.
Empez a transpirar y un sudor fro recorri todo su
cuerpo. Empez a sudar desde la cabeza a la planta de los
pies. Era una cuestin de vida o muerte.,. y dej de pensar,
porque siempre que hay una emergencia as no hay ningn
pensamiento a mano. Uno piensa por placer. Cuando no
hay problema alguno puedes pensar; cuando se presema
un verdadero problema el pensamiemo se detiene porque
la meme necesita tiempo y cuando hay una emergencia no
se dispone de tiempo. Has de hacer algo de inmediato.
La muerce se estaba aproximando a cada instame. El
monje empez a moverse y pareca tan sereno y calmado
que el joven pens: Mi muerce es segura!, pero cuando
sus pensamiemos desaparecieron, qued absolurameme
absorto en el momenro preseme. Cuando los pensamientos
desaparecieron, tambin se olvid de que la muerte le
estaba aguardando, porque la muerte es tambin un
pensamiemo. Se olvid de la muerte, se olvid de la vida y
se convirti en parre del juego. Se qued absorro,
totalmeme inmerso en l.
Poco a poco, a medida que la meme desapareca por
completo, empez a jugar maravillosameme. Nunca haba
jugado as. Al principio era el monje el que llevaba ventaja,
pero al cabo de unos minutos el joven estaba tan absorro
que empez a realizar acercadosmovimienros y el monje
empez a perder terreno. Slo exista aquel momemo, slo
exista el preseme. Emonces desaparecieron los problemas:
su cuerpo se estabiliz, dej de temblar, el sudor se
evapor. Se sema ligero como una pluma, sin peso.
Incluso el sudor le ayud: perdi peso y sema su cuerpo
como si pudiera volar.
95
Su mente haba desaparecido. Su percepcin se haba
vuelco clara, absolucamente clara y poda prever ver con
antelacin, de antemano, cinco movimientos. Nunca haba
jugado (an maravillosamente. El juego del contrario
empez a derrumbarse; en unos minutos el contrario sera
derrocado y su viccoria pareca segura.
Enconces, de repente, con sus ojos claros como un
espejo, con su profunda y honda percepcin, mir al
monje. Pareca can inocente! Doce aos de medicacin...
se haba convereido en algo ascomo una flor. Doce aos de
austeridad... se haba vuelto absolucamente puro. Ningn
deseo, ningn pensamiento, ninguna meta, ningn
propsito, existan para l. Era tan inocente como es posi-
ble... ni siquiera un nio es can inocente. Su hermoso
rostro, sus ojos claros de un color azul celesce... Aquel
joven empez a sentir compasin por l: antes o despus
su cabeza rodara por el suelo. En el instante en que sinti
esa compasin, se abrieron unas puereas desconocidas y
algo absolutamente nuevo empez a Ilenacsu corazn. Se
senta muy dichoso. Empezaronallpver flores'sobre su s~r
interior~ Se~senta increblemente dichoso... nunca antes
habacconacido aquel gozo, aquella beatitUd, aquella
bendicin.
Enconces empez a realizar mlos movimiencos de
forma intencionada porque a su mente le vino el
pensamiento: "Si yo muero, no pasar nada, no valgo
nada; pero si este monje muere, algo muy hermoso ser
destruido. Si muero yo, desaparecer slo una existencia
intil... Empez a realizar malas jugadas conscientemente
para que el monje ganara. En ese instante, el mae~tro vol-
c el tablero y se puso a rer diciendo: ,<Aqu n~die va a
resultar derrotado. Ambos habis ganado. ~
Aquel monje escaba ya en el cielo; era rico y no era
necesario cortade la cabeza. No se haba inquietado en
absoluto cuando el maestro le haba dicho: Te corear la
cabeza. Ni~un asomo de pensamiento haba surgido en su
mente. No era cuestin de elegir: si el maestro dice que ha
de ser as, de acuerdo. Dijo s con todo
96
su corazn. Por eso no sudaba ni temblaba. Escaba
"jugando al ajedrez; la muerte no era un problema.
Yel maestro le dijo al joven:
-Has ganado y tU victOria es mayor que la de este
monje.
Ahora ce iniciar; puedes quedarce aqu y prontO ce
iluminars.
Haban sucedido las dos cosas bsicas: medicacin y
compasin. Buda las denomina fundamentales:pragya y
)ar,ma, medicacin y compasin.
El joven le dijo:
-Explcamelo. Ha sucedido algo que me es tOcalmente
des
conocido. He sido transformado, no soy el mismo
hombre que vino a ci hace unas cuantas horas. Aquel
hombre esc ya muerto. Algo ha sucedido. Has hecho un
milagro.
El maestro le contesc:
-Debido a que la muerce era tan inminente, dejasce
de pen
sar, los pensamientos se detUvieron. La muerte estaba
tan cercana que pensar resulcaba imposible. La muerte
escaba tan cerca que no haba discancia alguna entre t y
la muerte... y los pensamientos necesican espacio para
moverse. No haba espacio, de modo que el pensar se
detUvo. La medicacin sucedi espontneamente. Pero eso
no es tOdo porque esa clase de medicacin que aparece
debido
. a una emergencia, se pierde; cuando desaparece la
emergencia, esa medicacin se pierde. Por eso no poda
volcar el rablero en ese inscante. Tuve que esperar.
Si la medicacin sucede realmente, sea cual sea su
causa, la compasin ha de seguida. La compasin es el
tlorecimiento de la medicacin. Si la compasin no surge,
tU medicacin es, en un decerminado punto, falsa.
-Entonces mir tU roscro. Escabas colmado de gozo y
tUS ojos parecan los de Buda. Mirasce al monje y sentisce
y pensasce: Es mejor sacrificarme yo que esre monje.
Esre monje es ms valioso que yo.
97
Esto es compasin: cuando el ocro se vuelve ms
preciado que t. EstO es amor: cuando te sacrificas a ti
mismo p<>r el o.tro. C\,U!-ndo t te conviertes en el
medio y el otro e~ la meta. ~so es amor. Cuando t eres el
fin y el ocro es utilizado como medio. eso es codicia.
Codici~equivale siempre a astUcia y el amor es siempre
compasIvo.
---Entonces vi surgir eq rus ojQs la compasin y
empezaste a realizar malos movimientOs simplemente para
ser derrotado de modo que t fueras el que muriera y ese
monje fuera salvad~. En ese instance tuve que volcar el
tablero. Habas ganado. Ahora puedes quedarte aqu. Te he
enseado las dos cosas: meditacin y compasin. Ahora,
sigue ese sendero y deja que se convierta en algo es-
pontneo en ti. que no dependa de emergencia alguna. de
siruacin alguna, sino que se convierta en una cualidad de
tU ser.
Guarda esta historia en ru interior, en tu corazn; deja
que se convierte en el latir de ru corazn. Arraigndote en
la meditacin, desarrollars las alas de la compasin. Por
estO digo que me gustara darte dos cosas: races para
arraigar en esta tierra y alas para volar por el cielo. La
meditacin es esta tierra. es el aqu y ahora; en cuanto
puedas extender rus races, hazlo. Y una vez tengas races.
tUs alas alcanzarn el cielo ms elevado. La compasin es
el cielo; la meditacin, la tierra. Y cuando meditacin y
compasin se encuencran, nace un Buda.
Ve profundizando ms y ms en la meditacin para que
puedas ascender ms y ms alro en compasin. Cuantp
ms profundas son las races de un rbol, ms altas son
sus ramas. Te fijas en el rbol y no en las ramas, pero
siempre guardan una proporcin. Si el rbol llega hasta el
cielo, sus races han de llegar al centro mismo de la Tierra.
La proporcin es la misma. La profundidad que alcances en
la meditacin ser la misma que alcances en la compasin.
As que la compasin es el criterio. Si crees que eres
meditativo y no
98
muestras compasin, entonces te ests engaando a ti
mismo. La compasin ha de surgir porque es el
florecimiento delirbol. La meditacin es simplemente un
medio hacia la compasin; la compasin es la meta.
Ve incrementando ms y ms tu atencin. Pregntate y
con.,. tstate, simplemente para crear ms atencin.
Cuando seas realmente consciente, sentirs una irrupcin
de nueva energa. La compasin habr surgido en ti y con
la compasin, el gozo; con la compasin, la beatitUd; con
la compasin, la conviccin.
A'OR
CAPTULO
El 'ila(ro )el Amor
Un POEMA del msrico iodio K.bic
@ /ui*l de*o acudir para aprender so*re mi amado1
Pa*ir dice,
E7el mismo modo /ue si ignoras el <r*ol
puede /ue nunca encuentres el *os/ue,
tam*i0n puede /ue ntJ1lca lo encuentres en
a*stracciones.
1>Ch, sadhu! ;i tierra es una tierra sin pesar. "e lo
grito *ien alto a todos, al re! ! al me1/digo,
al emperador ! al fa/uir, .
7e-a /ue todos los /ue *uscan co*i-o en lo l11<s alto,
6e1lgan ! se /uedetl e1l l/lis tierras.
7e-a /ue el fatigado venga ! de-e a/u5 su carga.
j6ive pues a/u5, hermal1 m5o,
desde dCllde pod,8<s f<cilme1/te crtlzar a la otra oril/a.
Lste es un pa5s sin tierra ni cielo.
102
sin luna ni estre//as,
por/ue solamente el fulgor t) la verdad *rilla en el
durbar t) mi "e:or.
Pa*ir dice,
E>Ch, /uerido hermano4
9ada es esencial e(cepto la verdad.
El amor es el nico milagro. El amor es la escalera del
infierno al cielo. Habiendo aprendido a amar, lo has
aprendido codo. Si no has aprendido a amar, has
desperdiciado toda tu vida. La gence que hace preguncas
sobre Dios, en realidad no estn preguncando sobre Dios;
ms que preguntar, estn declarando que no han conocido
lo que es el amor. U no que conoce el amor, ha conocido al
amado; el amor es la visin del amado. U no que hace
preguntas sobre la luz, simplemente revela que est ciego.
Uno que hace pregntas sobre Dios, simplemente revela
que su corazn no ha florecido en el amor.
Nunca preguntes sobre Dios. Si no puedes vede, eso
simplemente demuesrra que no tienes ojos para ver; si no
puedes orle, eso simplemente revela que eres sordo; si no
puedes tocarie, eso simple~enre revela que no tienes
manos, que no cienes sensibilidad alguna. Dios no es el
problema, .Dios no puede ser el problema. Dios no est
muy lejos; Dios est aq y ahora. Todo lo que existe,
existe en Dios y es Dios. As pues, cmo puede ser Dios el
problema? No has de buscar a Dios porque dnde Le
buscars? Est en todas parees. Simplemente has de
aprender a abrir tUs ojos al amor. Una vez el amor haya
penerrado en tU corazn, encontrars all a Dios. El amado
reside en el eseremecimienco del amor; en la visin del
amor, se encuenera la visin de Dios.
103
As, pues, Dios es la nica y vSJdadera tllquimia
iQterior: transforma tU Nida mundana ,en divina. Y te digo
que es la nica.alquimia porque cambia el burdo 111etal en
oro. Sin amor la vida es aburrida, gris, sin color, sin
cancionesFsin cc::,,lebracin. Uno se va arra,strando y slo
espera la !lmerte: la.JI1uerre vendr para liberarte de
tupe~petUa pes~dez. El amor apors,a color: lo gris,. de
repente, se transforma en un arco iris explotal1do en rpil y
un colores y la monotona y~el aburrimiento se
convierten~eJl psicodelia. El amor cambia por co.t:ppleto
la atmsfera de tU ser intFrior. Y a travs de ese cambio..
toda la existencia es cambiada. Exteriormente no cambia
nada, pero una vez te encuentras lleno de amor tienes
ante. ti
una existencia totalmente distinta.. "
," ~.
Dios y el mundo no son dos cosas: es la nica
existencia. Solam(:nte hay una. existencia: vista sin amor,
parece materialista. VistO sin aII]r, Dios se asemeja al
mundo, al samsara. Visto a travs del amor, ef mundo es
transformado, transfigurado... yel mundo se convierte en
divino. "
..S, entonces aparece la msica. Cuando el amor ha
surgido, entonces suceden los milagros: ante tU vista
aparece la msica; en el sonido surge un luminoso silencio.
El ampr es mgico. Y toda la enseanza de Kabir es la del
amor. l llama al amor <<la divina meloda~...El corazn,
vibrando de amor, se convierte en una flauta en 10sJabios
de Dios... y nace una cancin. Esa ~ancin es la religin.
La religin no tiene nada que ver con iglesias, templos,
o ritU,ales. La religin nace solamente cuando alguien vibra
de amor. Todos hemos de dar a luz una religi9 ya
menos",,que qaY:is dado a luz en ti a una religin, no eres
religioso. No puedes ingresar en una organizacin y
volverre religioso. Rec,urdalo: la religin no es una
organizacin a la que puedes pertenecer. Para~ ser
religioso has de haber alumbrado la religin en tu centro
msjnterior, en tU mismsimo centro. Solameme cuando all
surge la religin, solamente entonces eres religioso. La
religin no nace volvi~ndote cris
104
tiano, sino convirtindote en un Cristo; no nace
convirtindote en budisca, sino llegando a ser un Buda.
Cuando naces al amor, la religi6n nace en ti y toda tu
vida se convierte en una melodCil, en una hermosa
canci6n. Y entonces te sorprender descubrir que no hay
nada que est mal; todo encaja. Ahora,ho hay nada que
encaje. Ahora mismo esrs en un Ho; ahora mismo eres
pura anarqua; ahora mismo eres s610 un (umulro,
corriendo en todas direcciones, desintegrndote,
deshacindoce en pezas;ahora mismo no eres ms que
angustia, agona. Una vez nace el amor, tienes un ceorro.
Una vez nace el amor, ests centrado y rodo se armoniza
en ese centro. Te convienes en una orquesra, en una bella
meloda. Esraba escondida en ti; has de sacada al mundo;
an no se ha manifesrado. Kabir dice: Manifistala, deja
que tu amor se manifiesre. En esa manifesracin
encontrars tu oraci6n.
Hay que cmprender unas cuantas cosas muy bsicas y
fundamentales antes de adentrarnos en esos hermosos
sueras de Kabir.
El Talmud riene una historia tremendamente hermosa.
Un pagano se present ante Hillel -un gran mstico judo--
y en tono cnico le pregunt:
-Ensfiame roda la Tor mientras me mantengo sobre
un solo pie. . Pero esto es imposible. La Tor es una gran
escritura. Entenderla, implica aos. Y ese escptico, ese
cnico, le dice a Hillel:
-Si has comprendido la Tor, entonces resmemela,
sintetzamela, dime lo esencial. Cuntame rodo lo que la
Tor contiene mientras me mantengo sobre un solo pie.
y esre escptico haba visi rado tambin a orcos
msticos. Pero no deban de haber sido msricos, sino
grandes relogos, fil6sofos, pensadores, p<ndits, eruditos.
Todos haban rehusado. Le haban dicho:
-Esto es imposible. La Tor necesira aos de esrudio,
roda una vida de esrudio. Y la Tor no puede ser
condensada en unas cuantas frases. Eso sera un sacrilegio.
No es posible.
105
Pero Hillel accedi y le contest de inmediato;
-No hagas a los dems lo que no te gustarf!1 que los
dems te hicieran a ti. sa es toda la Tor. El resto son
comentarios.
Amar es toda la Tor; el resto son comentarios. Y qu
es amar? Es no hacer a los demlis aquello que no te
gustara que te hicieran a ti. ste es el criterio del amor:
hacer a los dems lo que te gustara que te hicieran a ti.
Todo lo que quieras para d, qui~ relo tambin para los
dems. Todo lo que no quieras para ti, no lo quieras para
los dems. Piensa en ti como en el centro mismo de la
existencia; en realidad no pienses en el otro como alguien
dif~~ rente de ti: slo t eres. Y en el otro tambin se
encuentra la misma vida, la misma. cancin esperando ser
cantada, la misma ur~ gen.cia por elevarse hasta Dios, la
misma bsqueda, la misma indagacin, el mismo corazn
vibrante, la misma agona, el mismo xtasis.
Este amor est aguardando dentro de ti. No tiene prisa:
puede esperar y t morir. El nacer no est en. tus manos.
T naciste y nadie te haba preguntado, no se te haba
solicitado permiso alguno; ni siquiera se te pregunt dnde
querras nacer y qu querras ser. Te encontraste en medio
de la vida; te encontraste aqu. No pudiste elegir nacer... ni
morir. Un da, de repent6, la muerte llegar sin ni siquiera
avisarte. Y la muerte no esperar ni tan slo un instante.
Uno nace, muere... nacimiento y muerte no estn en tus
manos; no puedes hacer nada al respecto. Entre
nacimiento y muerte solamente hay una cosa que puedes
hacer: amar.
Esos son los tres grandes acontecimientos de la vida:
vida, amor, muerte. La vida ya ha sucedido. La muerte
suceder;- eso es seguro.En cierta forma, ya ha sucedido
al nacer, ya h.as dado un paso hacia la rumba. El da en
que naciste, se complet medio viaje; la otra mitad no
tardar mucho... con la vida, la muerte tambin ha
penetrado en d. Ahora slo resta una cosa que puedes
hacer t,
106
slo una cosa depende de ti... Y eso es amar. Y debido
a que depende de ti, es muy probable que la pases por
alto.
sa es la agona del amor: puedes pasado por alto. Si
no haces nada, si no despiertas, si no vas hacia l
consciente, deliberadamente, puedes perdreelo. Existen
las mximas probabilidades de que no seas capaz de
desarrollado. De ah el miedo, la angustia, el temblor, la
ansiedad: ser capaz de conseguido? Ser capaz de
adenrrarme en el amor? Ser capaz de fluir en el amor?
Pero junto a esta agona se encuentra el xtasis: la libertad
que uno tiene.
Es debido a esa liberead que existe el miedo. Si el amor
fuera algo predestinado como lo son la vida y la muerte,
entonces no habra miedo. Pero entonces tampoco habra
xtasis alguno, porque el xtasis es posible solamente
cuando logras algo, cuando conscientemente eliges algo,
cuando deliberadamente llegas a alguna paree, cuando es
tU viaje y no ests siendo arrastrado. sa es la belleza del
amor y tambin su peligro.
Medita sobre estos versos de Rilke:
~"o! la pausa entre dos notas
/ue slo en pocas ocasiones armonizan
verdaderamente, por/ue la 'lota de la muerte tiende a ser
la dominante. @un/ue am*as, tr0mulas, se reconcilian
en el oscuro intervalo...
! la cancin pervive inmaculada.
Versos de tremendo significado: "o! la pausa entre dos
notas... muerte y nacimiento. sas son las dos noras que lo
desconocido toca en ti. Fo so! la pausa entre las dos
notas... t eres la pausa, el intervalo, la separacin, entre
el nacimiento y muerte. Muy sutil...
"o! la pausa entre dos notas
/ue slo en pocas ocasiones armonizan
verdaderamente,...
107
Es poco corriente. Solamente en un Buda, en un Cristo,
en un Kabir, en un Mahavira, vida y muerte armonizan
verda~eramente... y entonces nace la meloda. =n pocas
ocasiones... slo en muy escasas ocasiones vida y muerte
alcanzan unaarmon~ interior en la que el conflictO cesa,
se salva la separacin y ambas forman parte de una sola
meloda; no estn en conflIcto, sino cooperando.
"o! la pausa entre dos notas
/3e slo en pocas ocasiones armonizan
verdaderamente, por/ueJa nota de la muerte tiende a ser
la dominante...
La vida ha sucedido, el nacimiento ha sucedido, y
ahora)a muerte suceder. De ahque.nuesrra vida est
excesivamente dominada poda muerte. $or eso todo el
munQo busca seguridad: Cmo evitar la muerte? Cmo
prolongar la vida un poco ms? Cmo estar aqu un poco
ms? iCmo no morir1 Cmo escapar de la muer~ te? La
muerte ejerce su dominio; por eso el dinero se vuelve tan
Importante.
Recurdalo:'~ la imporr~ncia del dinero es
la~importancia de
la~muerte, porque el dinero~Rt.oporciona.una fal~a
sensacin de
'", .. ".,~ . . 'I!: - ~
seguridad, una sens.acipde que tienes dinero, d~'que
tienes al
mslico, de qye t~ne~ ia1nedicin~, de que tienes, una
cuenta en el banco, de. que tienes un seg,"!ro de vida, de
que tienes amigos, de que tienes una hermosa casa, de
que si surge algn problema t te encontrars a salvo. $or
eso la gente se obsesiona tanto con el dinero: quiere tener
ms y ms dinero, quiere crear una gran muralla china a su
alrededor para que la muerte no pueda alcanzada.
Pero nada puede impedir la muerte. Tus esfuerzos
simplemente destruyen la oportunidad de haber sido una
gran experiencia, de haber podido florecer en el amor. Slo
hay dos clases de personas en el mundo: los orientados
hacia la muerte y los orientados hacia el
108
amor. la vida ya ha surgido; nada se puede hacer al
respecto, a nadie le preocupa el nacimiento; ya ha
sucedido.
En India tenemos tres dioses -la trimurti, la trinidad In-
dia-, los tres rostros de dios: Brahma, Vishnu, y Shiva.
Brahma es el dios que ha creado el mundo; Vishnu es el
dios que mantiene el mundo; y Shiva es el dios que
destruir el mundo. Y lo sorprendenee es que no hay un
solo templo dedicado a Brahma, el dios que ha creado el
mundo. A quin le preocupa eso? Una vez has hecho tu
obra, tu trabajo se ha acabado. No encontrars un solo
templo dedicado a Brahma. S, solamenee hay un templo
-en cierto lugar de India, muy apartado-, pero- es
imposible encontrarlo.
Existen miles y miles de templos; en una sola ciudad
puedes encontrar cientos de templos, pero ni un solo
templo dedicado a Brahma, al dios que ha creado el
mundo! Qu clase de gratitud es sta? Pero, quin se
preocupa por la vida? Ya ha sucedido. El nacimientO no es
lo importante.
Shiva es reverenciado en todas partes; el dios ms
reverenciado es Shiva. Hay millooes de templos dedicados
a Shiva. l es el dios de la muerte. El siguiente es Vishnu,
el que mantiene la vida. La gente rinde culto a Vishnu, pero
incluso la genee que reverencia a Vish
. nu, cuando se encuentra en peligro, acude
inmediatamente al templo de Shiva porque l es el dios
supremo. Brahma, Vishnu, Shiva: los tres dioses. Shiva es
llamado: el gran Dios, el mahadeva. Los otros dos son
dioses inferiores: la muerte es lo predominante.
"o! la pausa entre dos notas
/ue slo en pocas ocasiol1es armonizarl
verdaderammte, por/ue la nota de la muerte tiende a ser
la dominante. @un/ue am*as, tr0mulas, se reconcilial1
en J ""Auro intervalo...
109
y ese os<;uro iJ1terv.alo es el amor, donde vida y
muerte se encuentran, donde vida y muerte ~e abrazan
una a la fra, donde vida y muerte se enamoran, donde
vida y muerte ~kanzan el orgasmo." Por eso el amor es
tremendamente atrayente: porque es vida... y tambin
miedo, porque tambin es lIluerte. Cuando haces el amor a
una mujer, o a un hombre, nunca te implicas rotalmente.
Te lanzas a ello -porque es",vida- pero entonces empiezas
a dudar y no vas ms all porque la m!lerte est tambin
presente. Es la pausa entre dos notas... y est oscuro... el
oscuro intervalo entre las dos.
Por qu Rilke lo califica de oscuro? El amor es
o~curo. No es slo por coincidencia que la gente haya
elegido la noche para hacer el amor; no..es simple
coincidencia. Existe una afinidad entre oscuridad y amor.
Hacer elJimor bajo la luz brillante es .ciertamente vulgar,
feo, duro. Hacer el all10r en el mercado donde los dems
pueden verte es sencillamente una locura. Necesitas
privacidad y la o~curidad te ofrec~ una privacidad absoluta
porque en la oscuridad no puedes ver a tu amada ni tu
amada puede verte a ti. Ests absolutamente slo; el otro
no supone interferencia alguna.
El amor posee la cualidad de ser oscuro porque .~s
profun?o. La oscouridad e~ siempre grofunda; la luz es
superficial. Recue~dalo: por mucha luz que haya,)a luz' es,
siempre poco profunda. Fjate: el da es poco profundo; la
noche es profunda, infinita. El amor es como la oscuridad...
un profundo descanso... te sumerges en una tremenda
;>rofundidad.La mu~rte tambi!n es oscura. En rodo el
mundo la muerte ha sido pintada oscura. El amor es os-
curo, la muerte tambin es oscura. Existe una afinidad
entre amor y muerte,.
Mucha gente viene a m y me dice: Por qu tenemos
tantO miedo al amor? Por qu? Jo anhelamos.,. petO le
tenemos miedo. Y cuando la oportunidad surge, nos
quedamos inmviles,
110
no sabemos dejamos llevar. Eso se debe a que el
amor es medio muerte y medio vida; ste es el dilema.
sta es la pausa entre dos notas...
@un/ue am*as, tr0mulas, se reconcilian en elosAftro
intervalo...
Vives en amor y tambin muetes en amor. O... mueres
porque vives. Una crucifixin y una resurreccin.
... ! la canci'J pervive inmaculada.
A menos que hayas conocido el amor, no habrs sabido
lo que es la meloda. Es el encuentro, el encuentro
orgsmico, entre vida y muerte. A menos que hayas
conocido el amor, no la conocers. Has nacido, has vivido y
has muerro, pero te lo has perdido. Es una rremenda
prdida,... te lo has perdido por complero, te lo has perdido
absolutamente, te has perdido el intervalo entre las dos.
se intervalo es el pinculo supremo, la experiencia
cumbre. Kabir lo llama la divina meloda.
Para alcanzarla has de recordar esros cuatro pasos. El
primero:
. mantente aqu y ahora porque el amor solamente es
posible aquahora. No puedes amar en el pasado. Mucha
gente lo hace as, pero no puedes amar realmente en el
pasado. Muchos simplemente viven en sus recuerdos: en el
pasado amaron. Y otros aman en el futuro. Yeso tampoco
puede ser. sas son maneras de evitar el amor; pasado y
futuro son sistemas para evitar amar. De modo que rraras
de amar en el pasado o en el futuro... yel amor solamente
es posible en el presente porque solamente en esre
instante vida y muerre se encuentran... en el oscuro
intervalo de ru interior. Ese oscuro inrervalo esr siempre
presente, siempre presente, siempre presente. Nunca es
pasado ni nunca es futuro.
111
Si piensas demasiado -y el pensar si'empre es paree
del pasa\;; do y del futuro-- rus energas se aparearn del
sentir. Sentir~es aqu-ahora. Si ru energa se desplaza
hacia el pensar entonces no dispondrs de energa
sufi'tiente para adentraree en" el sentir Y'el amor
noser'posible.
>Asf'que el primer paso es""estar aqu-ahora. Fururo y
pasado implican p'nsar y el pnsar destruye el sentir, lJ'na
persona demasiado obsesionada"'ton el pensar, lentamente
va olvidndose de que tambin tieneun'corazn.
Un~hombre que piensa demasiado empieza, poco a poco, a
vivir de manera que los sentimientos tienen poco que decir.
Y al no escuchar a los senrimientos, el sentir se va alejando
lentamente de l. Hay"'nfillones de personasen ese estado:
no saben lo que~significa corazn. Creen que el corazn
es una bomba. Viven concentrados exclusivamente en su
cabeza. La cabeza es un extremo: es necesaria, es un buen
insrrumento, pero ha de ser urilizadacomo esclavo~.No
ha'de ser el amo. Una vez la cabeza se convieree en el amo
'y el corazn es dejado arrs, vives y mueres, pero nunca
sabes qu es Dios porque no sabes lo que es el amor.
Cuando,ese mismo intervalo es cpntactado por primera
vez, se parece al amor... y cuando te pierdes en l por
completo, se convierte en Di.os. El amor es el comienzo ,de
Dios... Dios es la cumbre tltima del amor.
El segufido paso hacia el amor y hacia la divina meloda
es aprender a transformar tus venenos en miel. Mucha
gente ama, pero su amor es contaminado en gran medida
por venenos tales como el odio, los celos, la ira, la
posesividad... mil y un venenos rodean ru amor. El amor es
algo delicado. Piensa simplemente en la ira, en los celos,
en el odio, en la posesividad... cmo va a poder sobrevivir
elampr?
Primero la gente se mueve hacia la cabeza y se olvida
del corazn... son la mayora. Luego hay una minora que
vive an un poco
112
en el corazn, pero esa minora hace algo mal: la
pequea luz del amor se ve rodeada de celos, ira, odio, mil
y un venenos. Y entonces todo el viaje adquiere un sabor
amargo. Te he dicho que el amor es la escalera entre el
cielo y el infierno, pero una escalera es siempre un camino
de doble sentido: puedes subir o puedes bajar. Si hay
venenos la escalera te har descender; entrars en el
infierno y no en el cielo. Y en lugar de obtener una
meloda, tu vida se convertir en una tremenda barahnda,
un conflicto, como el ruido del trfico, un ruido
enloquecedor, un rumulto de diferentes ruidos inarmnicos.
Te sitUars al borde de la locura.
Por esto, lo segundo que has de recordar es aprender a
transformar tUS venenos en miel. Cmo son
transformados? Es un ptoceso muy simple. En realidad,
denominado transformacin no es correcto porque t no
haces nada; solamente necesitas paciencia. ste es uno de
los mayores secretos que te voy a contar. Intntalo:
cuando la ira emerja en ti, no hagas nada; simplemente
sintate en silencio y obsrvala. No te enfrentes a ella ni la
ayudes; no cooperes con ella, ni la reprimas. Simplemente
obsrvala con paciencia; simplemente observa qu
sucede... djala que surja.
Recuerda una cosa: no hagas nada en cuanto surja la
ira. Espera. Concdele un pOco de tiempo y espera. Te
sorprenders. Un da comprenders que si esperas lo
suficiente, la ira se transformar en compasin. Es una
rueda que se mueve por s sola; t eres el que tiene prisa.
De la misma manera que la noche se cransforma en da si
aguardas un poco, de la misma manera la ira se conviene
en compasin si eres capaz de tener un poco de paciencia.
La misma energa... solamente has de aadirle algo de
paciencia; nada ms. Intntalo.
Recuerda esto: nunca hagas nada en el estado de
nimo que sientas cuando el veneno te est poseyendo;
simplemente espera. Cuando el veneno haya empezado a
cambiar... es una de las leyes fundamentales de la vida:
todo se est transformando continua
113
mente en su opuesro. En ti se suceden
cambios~peridicos: el hombre bueno se conviene en
malo, el malo,en el bueno, el santo tiene momentos de.
pecado y el pecador vive momentos d,e santo... slo has
de esperar.
y cuando el santo prevalece... eso es todo. N~act\es
cuando el pecador; prevalece, no actes cuando la ira
pr.evalece porque sino te tendrs que arrepentir y habrs
generado una",cadena de reacd,ones que te atarn
krmicament,F. Eso, es 10,g,que q';!.ierc; decir generar
)arma.. Si estando en un momento negati\'O actas,
generars una cadenaqpe no tendr fi~al. Cuando eres
negativo, actas yenro!}ces el otro se vuelve negati~o, el
otro est di~puesto a r,eaccionar. La negatividad crea ms
negatividad. La negatividad provoca ms negatividad, la ira
genera ms ira, la hostilidad genera ms hostilidad y
d~.esta manera las cosas continan. ~a 8,ente se enreda,
unas personas con otras durante Nidas. Y as contjnan!
~.
Espera" Cuando ests enfadado, se es el momenro de
meditar. No desperdicies este momento. La ira est
generando en ti una gran energa que puede ser
destructiva. Pec()Ja energa es neucral. La misma energa
capaz de destruir puede ser creativa. Espera! La misma
energa que puede aniquilar puede reparcir vida. Tan slo
espera! Esperar y no tener prisa por actuar. Un da te
sorprenders al ver tU cambio ntimo. Estaba:s lleno de ira;
esa ira aument y aument hasta alcanzar su clmax... y
entonces la rueda gir. Te das cuenta de que la rueda est
girando, de que la ira se est relajando, de que la energa
es liberada y ~e que ahora ests en un estado de nimo
positivo, un est"ado de nimo crea~ivo. Ahora puedes
hacer algo. Hazlo aho~a! Espera siempre hasta
lo~positivo.
y no te esroy diciendo que reprimas nada. No
esroY.picindot~ que reprimas lo negativo. Te esroy
diciendo que ob,~erves lo negativo. Recuerda la diferencia.
Existe una tremenda diferencia. No te estoy diciendo que
tapes lo negativo, que te olvides de lo negativo, que hagas
algo contra ello, no. No te esroy diciendo esro. No
114
te estoy diciendo que cuando te sientas enfadado,
sonras; no. Esa sonrisa ser falsa, fingida, repugnante. No
sondas cuando ests enfadado. Cierra tu habitacin, pon
un espejo delante de ti y contempla cu rosero enfadado. No
es necesario que nadie lo vea. Es asunto cuyo, es cu
energa, es cu vida, y has de aguardar..el momento
adecuado. Contina contemplando el espejo: tu rostro en-
rojecido, tuS ojos enrojecidos, las ganas de matar.
Has pensado alguna vez que todos llevamos en
nosotros mismos al asesino? T tambin albergas a un
asesino en ti. No creas que el asesino est en otra parte,
no creas que el que asesina es otro, no. Todo el mundo
puede cometer un asesinato. En ci albergas un instinto
homicida.
Simplemente mrate en el espejo: esos son tus estados
de nimo. Has de conocedos. Forman parte del crecimiento
hacia el conocimiento de uno mismo. Lo has odo desde
siempre, desde Scrates hasca hoy: Concete a ti
mismo... sta es la forma de conocerte a ti mismo.
Conocerte a ti mismo no significa sentarse en silencio y
repetir: Soy Brahma, soy el alma, soy Dios, soy esto...
Qu estupidez! Conocerte a ti mismo significa conocer
todos cus estados de nimo, todas las posibilidades: el
asesino, el pecador, el criminal, el santo, el hombre de
Dios, que
. hay en cu interior... la virrud, Dios, el diablo... conocer
todos los
climas, rodo el espectro. Y al conocerlos, descubrirs
sus secretos,
las claves.
Descubrirs que la ira no puede existir siempre... o s?
No lo has probado! Intntalo. No puede exiscir para
siempre. Si no haces nada, que va a suceder? Puede la
ira perdurar por y para siempre? Nada perdura para
siempre. La felicidad viene y se va, la infelicidad viene y se
va. No ves esa sencilla ley? Todo cambia, nada permanece
constante. As que por qu tienes prisa~ La ira ha
aparecido; se ir. Simplemente espera; ten un poco de
paciencia. Tan slo mira en el espejo y espera. Deja que la
ira est ah, deja que
115
tU cara exprese ansias asesinas y se vuelva
repugnapte. Pero espera, observa.
No la reprimas, no actes en funcin de la ira. Prontq,
vers que tu rostro se afloja, que tus ojos se van
calmando, que la energa est cambiando: lo mas,culinocse
~t(Jlnsforma en femenino.,. y pronto estars radi:}nte. El
mismo enrojecimiento de la ira se ha transformado en un
bello resplandor en tu rostro, en tus, ojos. Aho~s ra
puedes salir: ha llegado el ti~mpo de actUar.
Acta cuando es~s pmitiV'o.~o fuerces esa
posithTidad; espera que lapositividad apare.zca por s
misma. ste es el secretg. Eso es lo'que quiero decir
Guan,do te digo Eaprende a transformar tus v.enenos en,
>i1ielD. ~ ~
y en tercer lugar: comparte. Siempre queaparezca la
negatividad,gurdala para ti"Siempre que ests positivo,
comparte; Por lo generaUa gente comparte su negayvidaq;
no comparte su posi
ctividad. La humanidad es sencillaJ.'I1enre est.pjda.
Cuando es.ttn felices, no cpmparten; sog avaros. .:uando
son infelices son muy, muy dadivosos; entonces s tienen
mucho que compartir. Cuando la gente sonre, lo hace con-
cuentagotas, lo esboza; pero cuando uno se enfada, se
enfada por completo.
El tercer paso es compartir la positividad. Eso har que
tu amor fluya como un ro surgiendo de tU corazn.. El
dilema de tU corazn empezar a alejarse cuando
compartas. ~,
He ledo un prrafo muy extrao de Jos Luis Borges.
Escchalo:
7a / sagrado a /os perros, lanza perlas a /os cerdos,
por/ue / /ue importa es dar.
Se te ha dicho lo contrario: No lances agua samificada
a los perros, no lances per1~ ~ los cerdos, porque no
comprendern... Borges dice:
116
7a lo sagrado M lBI- perrBI-, lanza perlas a los cerdos,
por/ue / /ue importa es dar.
Lo que importa no es lo que das -perlas, santidad,
amor- ni a quin se lo das. Eso no es importante. Lo
importanre es el hecho de dar. Cuando tengas, da.
Gurdjieff sola decir: Todo lo que acumul, lo perd; y
todo lo que di, es mo. Todo lo que di est an conmigo y
todo lo que atesor se ha perdido, ha desaparecido. Es
verdad: solamente tienes lo que compartes. Solamente
tienes el amor que has compartido. El amor no es un bien
que atesorar; es un resplandor, una fragancia que hay que
compartir. Cuanto ms lo compartes, ms tienes. Cuanto
menos lo compartes, menos cienes. Cuanto ms lo com-
partes, ms surgir de ru centro interior... que es infinito.
Brotarms. Si extraes agua de un pozo, ms agua fresca
penerrar en l. Deja de sacar agua, cierra el pozo,
vulvete un avaro y dejar de haber manantial.
Lentamente la fuente ir murindose, se bloquear, y el
agua del pozo morir, se pudrir, se corromper. El
aguque fluye es fresca... el amor que fluye es fresco.
De modo que el tercer paso hacia el amor es: comparte
tus po
. sitividades, comparte ru vida, comparte lo que tienes.
Nunca acumules lo que de hermoso haya en ti. Comparte
ru sabidura, comparte tu oracin, comparte tu amor, ru
felicidad, ru alegra. Y si no puedes encontrar a nadie,
comprtelo con los perros, pero comprtelo. Comprtelo
con las rocas, pero comprtelo. Cuando tengas perlas,
reprtelas. No te preocupes porque ellos sean cerdos o
santos; simplemente lnzaselas. ELo /ue importa es dar.D
El acumular envenena el corazn. El atesorar es un
veneno. Si compartes, ru sistema se ver libre de venenos.
Y cuando des, no te preocupes por si te ves o no te ves
correspondido. No esperes ni siquiera un gracias. Siente
agradecimiento hacia la persona que
117
te ha permitido compartir algo con ella. No hagas lo
contrario, no esperes --dicindote.a ti mi$m en lo
profund de: t corazn-,;:que debera clarte las gracias
por haber comparcido algo con ella; no. Sintete
agradecido porque estUvo dispuesta a escucharce, a
compaCfir algo de energa contigo, porque estUvo
dispuesta a~escuchar tU cancin, porque estUvo dispuesta
a contemplar cudanza,porque cuando quisiste darle no te
rechaz... iY poda'"haberce rechazado! .,
Et compartir es una' deld's virtudes ms espirituales;,
una:de las mayores virtUdes espirituales. ~
y el cuarto es no ser nadie. CuandoeJ11piezas a creer
que e~es alguien, te detienes, el amor deja ddluir. El amor
fluye solamen:te de alguien que no es nadie. El amor
~nora en la,nada. Cuando ests vaco hay'amor. Cuando
estas lleno de. ego el amor desap-arece. Amor y ego no
pueden existrjuntosEl amor puede existir con Dios, pero
no con el ego, porque amor y Dios son sinnimos; Amor y
ego son imposibles de juntar. No seas pues, alguien. se es
el significado de ser humilde, simple. Jess dice:
BienaventUrados los humildes porque de ellos es el reino
de Dios. .
Esos cuatro pasos';.. ahora los sutras sern ms
fciles-de entender. Primero...
@ /ui0n de*o acudir para aprender so*re mi amado1
Kabir dice: Adnde he de acudir para aprender sobre
mi amado? Dnde ~st mi amado? Dnde vive? Quin
puede indicrmelo?
Pa*ir dice,
E7el mismo modo /ue si ignoras el <r*ol
puede /ue nunca encuentres el *os/ue.
tam*i0n puede /ue nunca lo encuentres en
a*stracciones.
118
Un s%fra tremendamente significativo, de gran valor, a
modo de cclterio. Escucha. Me he encontrado con gente
que dice: Amo a la humanidad"... y no han amado
siquiera a un solo ser humano. La humanidad" es una
abstraccin. Cmo puedes amar a la humanidad?
Dmelo? Dnde encontrar a la humanidad? Cmo
puedes abrazar a la humanidad? Cmo puedes besarla?
No, eso son rcucos de la mente. Siempre que re encuentras
con alguien, re encuentras con un ser humano. La
humanidad no exisre; solamente exisren seres "humanos y
ms seres humanos. La humanidad es una abstraccin, una
idea; solamente existe en la mente de los filsofos; en
ninguna otra parte. Pero es una idea muy engaosa:
puedes evitar a los seres humanos en nombre de la
humanidad. Incluso puedes matar a seres humanos en
nombre de la humanidad. Puedes decir: Estoy sirviendo a
la humanidad y t te ests interponiendo. Te destcuir."
Eso es lo que deca Adolf Hider, lo que deca Joseph Stalin,
lo que deca el presidente Mao, eso es lo que dicen todos
los polricos del mundo: Amamos a la humanidad. Para
salvada hemos de matar seres humanos." Son ideas con
trampa.
Pa*ir dice, E7el mismo modo /ue si ignoras el <r*ol
puede /ue 111111ca e1/Allel1tres el *os/ue...
El bosque no existe. Bosque" es solamente una
palabra. Lo que existe es el rbol. rboles y rboles y ms
rboles.. Ellos s existen. Y si empiezas a buscar el bosque
ignorando los rboles, nunca lo encontrars. Puede que por
esco mucha gente busque a Dios, pero sin encontrarle
nunca. Buscan una abstraccin. Dios es como el bosque.
Puedes encontrar un rbol, una roca, un hombre, una
mu-er, un perro, una serpiente, una estrella..., pero no
encontrars a Dios en ninguna pacre. Dios es el nombre de
la coralidad. Existe en esas pacricularidades; no tiene otra
existencia. Existe en la
119
serpiente como serpiente, existe en el rbol como
rbol, existe en la roca"como roca, existe'e'h el hombre
como homore.
Kabir est indicando algo de mucha importancia. La
gente pregunta: Dnde est Dios?. En medio del
bosque preguntan: Dnde est el bosque?>; Si les dices:
Estis rodeados de bosque, te dirn: Esto es un
rODl~,esto un pino... pero y el bosque? C6'nozco esros
rboles, s que esto es un pino, pero dnde eh el
bosque? Conozco los rboles, pero dnde esiel bosque?
Al negar el rbol, te quedas sin bosque. El bosque existe en
el roble, en el pino, en l cedro. El,bosque se manifiesta en
mil y una formas. No puedes encontrar al bosque en s; es
simplemente una abstraccin, un nombre genrico.
" Busca lo particular y olvdate de lo~universal. sa es
la verdadera diferencia entre la religin real y la falsa. La
falsa religin se deaica a las abstraccio"nes; la verdadera.
religion se dedica a lo particular. Ama 'al hombre, ama a la
mujer, am al nio, am~ al animal, ama al rbol, ama a
las'estrellas. N preguntes por Dios... y encontrars a Dios.
.. =
Al amar a una mujer, al amar a un animal, al amar a un
rbol, poco a poco te irs dando>cuenta de que el rbol no
es simplemente un rbol. El ~rbol trasciende en mucho- al
rbl mismo; va ms all. Al amar a una mujer te dars
cuent~ de que no es slo el cuerpo, ni slo la mente; tras
ella se ocult' algo que la trasciende. La mujer se convierte
en una ventana, en una ventana que da a Dios. Tu propio
hijo se convierte en una"venta.na hacia Dios.
Ama lo particular, lo concreto, loieal'y te dars cuenta
de 10
que ha hecho la gente malvada en nombre de las
abstracciones. Los cristianos pelean contra los
musulmanes; los musulmanes luchan contra los hindes;...
y cuando les preguntas: Para qu?, te contestan: Por
Dios. El dios musulmn es una abstraccin; el dios
cristiano es una abstraccin; el dios,hind es una
abstraccin. Slo exisre la divinidad Y maras al hind, y
maras al musul
120
mn, ! matas al cristiano. Matas a dioses reales en
nombre de falsas ideas; matas a personas reales en
nombre de teoras.
Kabir dice: No es as... No preguntar a nadie dnde
est mi amado. Amar ! encontrar a mi amado al amar.
No voy a preguntar dnde est Dios, qu es Dios, ni su
definicin. No. Empezar a amar. Y mediante el amor
comprender lo que es.
La comprensin llegar a travs del amor, no a travs
del pensamiento o de las ideas. ste es el camino del
corazn: empezar a amar. Yel camino de la mente es
continuar pensando.
y Kabir dice: A travs deJ amor he alcanzado un
pUntO en el que no existe miseria alguna.
>Ch, sadhu! lvf.Qierra es una tierra Jin pesar.
El amor no conoce pesar alguno. Si an sufres, no
conoces el amor. El amor no conoce ni tristeza ni pesar.
Cmo puede el amor saber de tristezas? Es imposible
porque es trascender vida ! muerte; ambos. Es ir ms all
de la vida ! de la muerte, de ambos. Es la pausa entre dos
notas. Es superior a la vida, es superior a la muerte.d
cmo puede haber pues tristeza alguna? Y ,es una pausa,
un silencio... cmo puede haber tristeza en ello~
>Ch. sadhu! Mi tierra es una tierra Jin pesar. Se lo grito
hien alto a todos, al re! ! al mendigo, al emperador ! al
fa/uir,
7e-a /ue todos los /ue huscan cohi-o en lo ms
alto. .,,'engan ! se /ueden en mis tierras...
y Kabir dice: Ven a la tierra del amor. Deja de luchar
por doctrinas, por normas No contines discutiendo por
mmiedades, no desperdiCIes el tiempo. Yo he llegado !
digo a todos bien alto, a reyes ! a mendigos, a
emperadores ! a faq Ul res: i Vemd a mi tierra!
121
'" He llegado a un pas en el que no hay pesar alguno.
Por qu segus desperdiciando el tiempo en abstracciones
y teoras y filosofas? Venid!
7e-a /ue todos {...} vengan ! se /ueden en mis
tierras. 7e-a /ue el fatigado venga ! de-e a/u5 su carga.
Solamente el amor puede ser el descanso, slo el amor
es,el cobijo. Si lo tienes todo excepto el amor, slo habrs
obtenido nuevas tensiones; nada ms... y nuevas cargas. Y
esas cargas~son pesadas.
Jess dice: Que veng~n a m aquellos que sufren
pesadas cargas. Mi carga es ligera. Venid a,m, descansad
en~m...
7e-a /ue todos {...} vengan ! se /ueden en mis
tierras. 7e-a /ue ei fatigado venga !"de-e a/u5 su carga.
Las cargas tan slo desaparecen en el amor.
Porque~cul es realmente la carga fundamental? La carga
fundamerital es la del ego: Yo soy. sta es la carga
bsica. Togas las dems s~e acumulan sobre ella. sta es
el buje: Yo soy. A partir de ahfvas apilando ms y ms
cargas. ,o
Has de destruir el centro. El amor te convierte en una
nada, el amor te hace despegar del suelo, el amor destruye
ru ego por complero, lo aniquila, acaba contigo y
teproporcionfl un!! nueva vida, una vida sin ego, una vida
simple, una vida para que la vivas. Te conviertes en un
bamb hueco... y su msica empieza a fluir a travs de ti.
No lo obstaculices, porque no ests aqu para estorbarlo. Si
t eres, t eres el obstculo.
La gente viene a m y me dice: Cmo puedo
trascender la tristeza? Y yo les digo: T no podrs
trascende( la tristeza. Se puede trascender, pero t no
pl1ede~ trascenderla; el t tendr
122
que desaparecer antes de que eso suceda. S, existe un
estado de ausencia de todo pesar, pero t no puedes
conocerlo; t- tendrs que permanecer afuera. Algo de tu
interior podr entrar, pero no t. Algo de tu interior
podr adentrarse en esa tierra en que no hay cristeza, pero
no t. T eres la tristeza.
Acaso no lo has observado? Cuanto mayor es tU ego,
mayor es la tristeza que genera. Duele, es como una
herida. Cuanto menor es el ego, menos duele y la herida se
va curando. Cuando no hay ego, no duele en,absoluto.
Aunque alguien te insulte, no te duele porque t no
ests ah. Cmo se te puede insultar? El insulto te hiere
solamente cuando ah hay una herida; entonces eres
derrotado porque queras ser el vencedor. Si no hay ego,
cul es la diferencia entre victoria y derrota? Cul es la
diferencia entre xito y fracaso?
Todas las distinciones son creadas por el ego. Siempre
que el ego se siente satisfecho se debe al xito, a la
victoria. Siempre que el ego se descubre insatisfecho, se
debe al fracaso, a la derrota. Tanto victorias como derrotas
son debidas al ego. Cuando no hay ego, sencillamente
vives sin victorias ni derrotas. Simplemente vives sin xitos
ni fracasos. Sencillamente: vives... y esa simplicidad de
vida es la vida religiosa.
A se es al que Kabir se refiere cuando habla de
EsadhuD. "adhu significa el,simple, sadhu significa el
no complejo, sadhu significa el humilde. A se yo le
llamo Esan!asinD.
6ive pues a/u5, hermano m/o,
desde dom)podr<s f<cilmente cruzar a la'.otra orilla.
Aqu puedes vivir de dos maneras: puedes vivir de
manera que te sientas tan aplastado por esta orilla que el
viaje a la otra orilla se convierta en algo imposible. Vive sin
cargas... para que cuando llegue el da de dirigirte a la otra
orilla, simplemente te levantes sobre rus pies y empieces a
caminar.
123
He odo...
Era cuando 'Pompeya estba en llamaS y la" poblacin
hua desesperadamence llevndose todo aquello que
podan.cargar: jayas,
oro, plata, objetos de valor. Todos lloraban porque
haban tenido que ""abandonar muctas cosas: uno a su
hijo, otro su esposa... Era una muchedumbreenloquedtla,
la ciudad encera estaba en llamas y todo el mundo trataBa
de huir de la ciud~d para-salvar su vida. E"ra el caos.
Se dice que slo un hombre, un niso hombre,
abandonaba la ciudad con total tranquilidad -y eran las tres
de la madrugada-.:.., en #i.>lencio; como shnada estuviera
ocurriendo. Era un mstico. Solamence llevaba un cayado.
Muchos se quedaban mirndole y le "decan:
~Parece que esto no te afecta.
y l les concestaba:
-~Por qu tendra queqiJectarme? No cengo nada; tan
slo este baScn. Y es ya la hora de nkpaseo... por
qu}meha de afeccar? No tengo nada que perder!
Vive aqu) de modo que 'l aqu no se convierra
para ti en lo imporeance, de modo que no te 'obsesibne.
Esc bien vivir en una casa, pero cuando llegue la hora
de .dejar la casa uno debera ser capaz de' dejada sifi mirar
atrs. Mzclace con la gence, pero si ru esposa muere,
deberas ser capaz de decide adis en silencio, con amor,
sin queja alguna, sin rencor. Vive de manera que no te afe-
rres en exceso.
6ive pues a/u5, hermano m5o,
desde donde podr<s f<cilmerite cruzar a la otra orilla.
y esa otra orilla no escl11uy lejos; la otra orilla te
rodea'ponodas parees. Si empiezas a vivir del modo
correcco':'..
124
y qu quiero decir con correctO?
Me refiero a estos cuarro pasos: estar aqu y ahora,
aprender a convenir tus venenos en miel, compartir tu
positvidad, y no ser nada. Eso es lo que quiero decr con
vivir del modo correcto.
Si vives del modo correcto, tan slo en venticuattO
horas habrs cruzado en muchas ocasiones desde sta
hasta la otra orilla, de la otra a sta, desde sta a la otra...
Dios penetrar en t, brillar en .
ti muchas veces. En numerosas ocasiones te
encontrars, de improviso, en la otra orilla. Caminando por
la calle... y de repente, l est ah. El sol sobre tu cabeza,
los rayos del sol filtrndose por entre los rboles..., y de
repente, la otra orilla se presenta. No es un lugar lejano,
cerca de otras galaxias. Siempre est aqu. Es una cualidad
de tu concienca, es una cualidad de tu comprensin, es
una propiedad de tu meditacn. Si te mantienes aqu libre
de cargas, sin obsesionarte con las cosas mundanas...
Vive en el mundo, pero no permitas que el mundo viva
en ti. y entonces te encontrars solo en la multitud... e
incluso estando entre la multitud vers la otra orilla. La
otra orilla se convierte en algo tan cercano que eres capaz
de cruzar la barrera en cuanto lo deseas. Es muy fcil,
como el respirar... pero has de aprender el arte. Es una
cuestin de arte, de habilidad. Desarrolla esa habilidad.
~ma, pero no permitas que tU amor se convierta en
pasin. Ama, pero no permitas que tU amor se convierta
en apego. Ama, pero no permitas que tu amor se convierta
en dependencia, en esclavitud. y entonces... .ama
intensamente. Entonces no habr miedo. Yal amar, podrs
cruzar a la otra orilla sin dificultad.
Utiliza el dinero, pero no lo bases todo en el dinero. No
te esroy diCIendo que huyas del dinero, no te esroy
diciendo que te alejes de tU mujer y de tUs hijos y les
abandones dirigindote a las cuevas del Himalaya; no te
estoy enseando romeras. Kabir tampoco est a favor de
esto. Kabir est absolurameme a favor de la vida. afirma la
vida por completo. En realidad, rodo el que conoce a
125
Dios est a favor de la vida porque esta vida es la de
Dios. Si huyes de la vida, ests huyendo de Dios, de la
oportunidad a travs de la cual podras acceder a l. No
huyas a ninguna parte. Ms que esforzarte en escapar,
esfurzate en ser ms consciente. se ser el verdadero
escape: sin escapar a parte alguna, crears una cueva en
tu corazn... y empezars a vivir all.
y la otra orilla se encuentra siempre a la vuelta de la
esquina. En cuanto lo desees, puedes dirigirte all... y
puedes tomar tantos sorbos de Dios al da como quieras.
Mirando una flor puedes be. bede... y la otra orilla se abre.
Es una visin; no es algo material. Mirando una rosa, en
silencio, con amor, sin ninguna verbali~acin interior, en
total silencio... y el silencio se vuelve luminoso, y el silencio
se convierte en una cancin y la visin aparece. La flor
desaparece, t desapareces... y Dios se presenta. En la
desaparicin del sujeto y del objeto, surge la brecha. Entre
dos notas, la pausa... y de repente te encuentras en la otra
orilla.
"o! la pausa entre dos notas
/tle slo en pocas ocasiones armol>iza"
verda#ramente, . por/ue la nota ~ la muerte tien# a ser
la dominal>te. @tl1l/ue am*as, tr0mtllas, se reconcilial>
en el osmro intervalo...
! la cal>ci" pervive inmaculada.
Observa una rosa... te pondrs a "temblar y la rosa
empezar a temblar y empezaris a latir al unsono y
ambos desapareceris !... la otra orilla. Instantneamente
eres transfigurado, trasplantado a otro mundo.
Para un verdadero sadhtl, para un verdadero san!asin,
para un verdadero devoro, para un verdadero buscador,
para un discpulo, eso se vuelve muy sencillo: un simple
abrir y cerrar de ojos. Cierras los ojos y te encuentras en la
otra orilla; abres los ojos y ests en la
126
otra orifla. La Otra orilla--no est lejana, ni se
encuentra despus de morir. La otra orilla se encuentra
aqu, entre' la vida y la muerce. A cada instante est aq.
Se encuentra aqu entre el pasado y el futuro. Entre pasado
y fucuro:' una pequea brecha, una simple separacin, un
abrir y cerrar de ojos y est aqu.
El presente es la presencia de Dios.
6ive?J%es a/;5, hermano m5o,
desde donde podr<s f<cilmente cruzar a la otra orilla.
Lste es un pa5s sinJierra ni cielo,
s3r luna ni estrellas
por/ue solamente el fulgor de la verdad
*rilla en e'du..rbar de mi "e:or.
No hay~t:ierra, ni cielo; es una dimensin inmaterial.
No hay nada; nj siquiera t.
Lste es un pa5s sin tierra ni cielo,
sin luna ni estrellas
por/ue solamente el fulgor de la verdad *rilla en el
reino de mi "e:or.
... solamente el fulgor de la verdad... ,> En la Otra
orilla slo existe la verdad: ni el buscador, ni lo buscado; ni
el observador, ni lo observado; ni materia, ni consciencia;
slo la verdad, tan slo la ciencia suprema. Y t te vuelves
uno con ella, no ests separado de ella: te convienes en
pane de esa divina meloda.
Pa*ir dice,
E>"Ch. /uerido hermarlC4
9ada es esencial e(cepto la verdadD
127
Slo eso es esencial. Busca, indaga, trata de descubrir
qu es la verdad. la verdad no se encuentra en
abstracciones, la verdad no se encuentra en las escrituras,
la verdad no se encuentra eQ los dilogos de los telogos.
La verdad est aqu y ahora. La verdad es, t te has de
abrir a ella. La verdad reside en la apertura de tu corazn.
El amor se convertir en el puente entre"t y la verdad.
Ahora mismo ests tratando de vivir en el mundo a
travs del puente del ego. El ego separa; el amor, une. El
amor es el nico yoga. Yoga significa unin. El ego
separa, te convierte en una isla, te asla. Y mira que irona:
primero cultivas tu ego y entonces dices: Me siento muy
solo. El ego te hace sentir solo, te ha~e sendrte aislado.
El ego te convierte en una pequea isla. El ampr... de
nuevo te conviertes en el continente. El amor es el puente
entre t y aquello-que-es.
Kabir canta la cancin del amor. Y dice: mediante el
amor alcanzars esa pausa entre dos notas~..donde
condna la divina meloda, donde Dios est taendo su
vina. Y eso se encuentra muy cerca. En este mismo
instante, ahora mismq, te envuelve. Est a tu alcance, casi
al alcance de tu mano... tan slo un poco ms de com-
prensin, un. poco ms de conciencia. Vive
conscientemente. Deja que esos cuatro pasos se conviertan
en tOda tU religin, en tOda tU Tor. Todo 10 dems son
slo comentarios.
Mantente aqu y ahora... tan slo este momento... ves
su belleza? En este mismo instante el goG est aqu, Dios
est aqu. Cuando guardas silencio, l habla; cuando
escuchas, l canta.
y aprende a transformar todos tUs venenos en miel de
modo que todas las barreras sean destruidas.
y luego, el tercer paso: empieza a compartir. Tengas lo
que tengas, comprtelo. Comparte tU belleza, comparte tu
cancin, comparte tu vida. Compartiendo, resultars
enriquecido. No acumules. En el momento en que empiezas
_a guardar para ti, ests tratando de depender de ti
mismo; has perdido la confianza en la
128
vida. Da! Al igual que la vida te ha dado, da! Hay ms
en cammo.
y el cuarto: s una nada. La nada es el origen de todo,
la nada es el origen de lo infinito... la nada es Dios. nada
significa nirvana. S una nada y siendo una nada obtendrs
el todo. Si eres (alguien, te lo perders; siendo una
nada, llegars a casa.
Estos son los sufras de Kabir. Kabir es uno de los
msticos ms grandes del mundo. Medita sobre Kabir,
prstale atencin, fjate en lo que dice. Yes un hombre muy
sencillo, nada culto. Todo lo que dice surge de su
experiencia. No es un erudito, no sabe nada de los vedas,
ni del Corn, ni de la Biblia. Todo lo que dice procede de sU
propia experiencia. No es un terico, ni un filsofo; es un
poeta. Y no slo un poeta; es un mstico poeta. Y la
diferencia estriba en qUe un poeta tiene a veces vislumbres
?e Dios, algunos instantes de exaltacin, para luego
perderlos.
En India tenemos un dicho que reza: Si amas la
poesa, no vayas nunca a conocer al poeta, porque te
sentirs decepcionado. Te encontrars con un hombre
muy corriente, incluso ms corriente que la gente
corriente. O puede que descubras a alguien desagradable...
y ha estado diciendo cosas tan bellas! O te encontrars
con alguien vulgar, obsceno, inmoral... iY su poesa era tan
espiritUal! El refrn est en lo cierto: si amas la poesa,
olvdate del poeta, nunca vayas a ver al poeta. Porque el
poeta slo da un salro... en un determinado instante de
inspiracin surca el cielo, se enciend~, tiene ciertas
visiones... y luego se cierra arca vez, se apaga, se vuelve
un hombre corriente. Slo a veces, como un relmpago, la
poesa desciende sobre l.
sa es la diferencia entre un poeta y un mstico poeta.
Un mstico poeta ha llegado. No es un vuelo de su
imaginacin, no es una simple visin; es su misma vida. l
respira en Dios, vive en Dios, vive como Dios; l es Dios.
De modo que cuando dice algo, no es casualidad; cuando
dice algo, lo dice desde su verdadero centro.
129
Kabir es un mstico poeta. Escucha su m~loda, canta
su cancin... y si le has comprendido, entonces s un poco
ms consciente. Y no busques el bosque! Solamente hay
rboles; no hay bosque. Bosque es sencillamente un
nombre genrico, una absreaccin. No hay ningn dios all
arriba en el cielo. Hay dioses y dioses y ms dioses: el
rbol-dios, la roca-dios, el ro-dios, el hombre-dios, la
mujer-dios. Dioses y dioses y ms dioses... pero no hay
dios.
La existencia al completo es divina. Si quieres saber
algo acerca del bosque, ama a los rboles. Si quieres saber
algo acerca de Dios, ama a la gente. Cada una de las
manifestaciones particulares puede convertirse en una
ventana, en una puerta. No te obsesiones excesivamente
con las palabras! La palabra dios no es Dios. La palabra
amor no es el amor. La palabra fuego no es el fuego.
Deshazte de las palabras y ve ms y m~s hacia lo
existencia!.
En vez de pensar tanto, siente ms. A travs del
sentimiento, surgir en ti la oracin. A travs del
sentimient, un da re disolvers. Y cuando re disuelves,
Dios es.
CAPTULO
)e*a %ue El Amor !ea %u +ra"i,n
UNA CANON de los *au/s,
Mu0 tratos puedes tener con alguien /ue es
inconsciente de los sentimientos del amor1
=l *3ho contempla el cielo, ciego a los ra!os del sol.
=l hom*re es %lla *3s/ueda, &ma eterna indagacin,
una pregunta perenne. #La pregul1ta se refiere a esa
energ5a /ue mantiene unida toda la e(istencia... 'l&<mala
7ios, l&<mala verdad, o l&<mala como /uieras. .Mui0n
mantime >mida esta itifinita e(istencia1 B'Au<l es su centro,
el centro de todo1
Tanto ciencia, como filosofa, como religin, plantean
todos la misma pregunta. Sus respuestas pueden diferir,
pero la pregunta es la misma. Las religiones Lo llaman
Dios. Los cientficos no estn de acuerdo con esa palabra,
Dios; les parece demasiado personal, les parece
demasiado antropomrfica, centrada en el hombre. Ellos lo
llaman elecrricidad, magnetismo, campos
132
de energa... pero slo el nombre es diferente. Dios es
un campo de energa.
Los filsofos van dndole distintos nombres: Sustraco
ltimo, el Absoluco, Brahma. Desde Tales hasta Bertrand
Russell, nos han proporcionado muchas respuestas. A
veces, algn filsofo dice que es fluido, agua; a veces, otro
dice que es fuego... pero la pregunca es eterna: qu
mantiene unido este universo?
Los msticos de India conocidos como E*a>>/sD lo
llaman amor. Para m su respuesta parece ser la ms
adecuada. Ni es personal ni impersonal. Contiene en ella
algo de dios y tambin algo de magnetismo, algo de lo
divino y algo de lo terreno.
El amor tiene dos rostros. Se parece a Jano: una cara
mira hacia la Tierra; la ocra cara mira hacia el cielo. Es la
mayor sntesis concebible: nace de la pasin y se dirige
hacia la oracin; surge del lodo y se convierte en un loco
que mira al sol.
Has de comprender esta palabra: amor. Qu
queremos decir con la palabra ('amor? Algo que codos
queremos expresar es que encierra en ella una cierta
atraccin, una gran energa. Cuando te enamoras, no haces
nada, sino que eres atrado. El amor posee una fuerza
magntica. Te sientes atrado hacia el objew de tU amor,
gravitas hacia l casi sin remedio, gravitas hacia l casi
contra {U voluncad. Posee un atractivo, un campo
magntico: por eso decimos Has cado enamorado.
Quin desea caer? *. Pero (quin puede evitarlo?
Cuando la energa te llama, de repence dejas de ser tU
viejo yo. Algo ms grande que ti te atrae, algo mayor que
ti re est llamando. El desafo es tal que simplemence te
precipicas haCia ello de cabeza.
Por eso lo primero que has de comprender es que el
amor es una gran atraccin energtica. Y lo segundo:
siempre que te enamoras, de inmediaro dejas de ser
vulgar; algo milagroso cambia en tu
* En ingls, enamorarse es fo ftl" m lo4'e; lir., caer
en amor. B9. del 2&
133
consciencia. El amor te transforma. Enamorado, un
hombre violentase vuelve tierno y dulce. Un asesino puede
volverse compasivo. Es casi imposible de creer. El amor es
milagroso: transforma el vil metal en oro. Te has fijado
alguna vez en las caras y en 10.5 ojos de la gente cuando
se enamora?Casi no puedes creer que sean las mismas
personas. Cuando el amor toma posesin de..sus almas,
son transfigurados, transporcados a otra dimensin... y de
inmediato, sin hacer ningn esfuerzo pors mismos, como si
hubieran sido atrapados en la red de Dios. El amor
transforma lo bajo en alto, la Tierra en cielo; cransforma lo
humano en divino.
Son dos cosas. Primero: el amor es un campo
energtico -~os cientficos coinciden en ello-. Segundo: el
amor es una fuerza transformadora que te ayuda a perd<:c
tU carga, que te proporciona alas con las que puedes
alcanzar la tras~endencia. Los pensadores religiosos estn
de acuerdo en que el amor es ambas cosas: Dios y
electricidad. El amor es la energa divina. Los *altls han
elegido al amor porque es la experiencia ms imporrante
en la vida humana. No imporra que seas o no seas
religioso: el amor es la experiencia central de la vida
humana. Es lo ms comn y lo ms extraordinario. Le
sucede a todo el mundo, en mayor o men~9rgrado. y
siempre que te sucede, re transmuta. Es comn y
extraordinario, es el puente entre t y lo Supremo.
Recuerda las tres eles; vida, amor, luz *.
La vida te es dada; re encuentras vivo. La luz est
presente,
pero has de consrruir un puente entre vida y luz. se
puente es el amor. Con esras rres eles puedes construir
una forma de vida toral, una forma de ser, una nueva
forma de ser.
Los h.l&&ls no son filsofos; son ms como poetas.
Cantan, bailan, no tllosOt~lO. En realidad, son casi
antitilostlcos porque se han dado
. Dellll!.ds en d orl,l(lOal' &./&r. lol'R. h.,.*, i,'\ .&..t./. J
134
cuenta de que cuando un hombre empieza a dejarse
dirigir por la cabeza, se vuelve incapaz de amar. Yel amor
es el puente. Un hombre que se comporta segn los
dictados de la mente se va alejando del corazn y el
corazn es el centro que responde a la llamada del amor.
Un hombre centrado en la mente se encuentra aislado
del universo. Vive en el universo, pero vive en un profundo
estupor. Vive en el universo, pero vive como un rbol que
ha perdido sus races. Vive tan slo por vivir: la savia de la
vida ya no fluye por l. Ha perdido el contact<), est
desconectado. Eso es alienacin.
El hombre moderno se siente excesivamente alienado,
se siente como un extrao, no se siente en casa, en paz
con la vida, con la existencia, con el mundo. Se siente
como si hubiera sido arrojado a l yeso, ms que una
bendicin, es para l una maldicin.
Por qu se siente as? Por que se ha centrado
excesivamente en la mente, porque una Utilizacin
excesiva de la cabeza ha cortado toda conexin con el
corazn. Hay mucha gente -y he observado a miles de
personas-- que desconocen lo que es el corazn; lo pasan
por alto. El corazn les late, pero la energa no pasa ya por
l. Lo dejan de lado; van directamente a la cabeza. An
cuando aman, piensan que estn amando. An cuando
sienten, piensan que'sienten. Incluso su sentir es va
pensamiento. Y; obviamente, ha de ser falso.
El pensamiento es el gran falsificador porque el
pensamiento es el esfuerzo deLhombre por encender el
universo mientras que el amor es el esfuerzo de Dios por
comprender al hombre. Permteme que te lo repita: cuando
tratas de comprender a Dios, a la existencia, o la verdad,
te esfuerzas en que una parte, una minscula parte, trate
de comprender el todo, el infinito todo. Es un esfuerzo
baldo. Es imposible. Por la misma naturaleza de las cosas,
no puede suceder. El amor es cuando Dios te encuentra; el
amor es la mano de DIOS buscndote, tratando de
agarrarte; el amor es cuando t permites que Dios te
encuentre. Por eso, t no puedes dirigir al amor Puedes
manejar la lgICa; puedes llegar a ser muy,
135
muy eficiente por lo que a la lgica concierne, pero en
el instante en que el amor surge te vuelves tOtalmente
ineficiente. Entonces no sabes dnde te encuentras,
entonces no sabes qu ests haciendo, entonces
desconoces hacia dnde te ests dirigiendo, entonces no
posees control alguno. La lgica est bajo control; el amor
es incontrolable. La lgica puede ser manipulada; el amor
sucede. La lgica te proporciona la sensacin de que eres
alguien; el amor te proporciona el sentimiento de que no
eres nadie.
El amor surge en ti cuando permites que Dios te
penetre.
Cuando eres t el que lo intenta, todo tu esfuerzo
resulta absurdo.
He odo...
Mul Nasrudin se acerc furtivamente a un invitado en
una de las fiestas sociales de su hija. Haba odo que le
llamaban doc tOr y entonces se dirigi a l dicindole:
-Doctor, puedo hacerle una pregunta?
-S -le respondi l.
-ltimamente --dijo Mul- he tenido un dolorcitO aqu,
justO debajo del corazn...
El invirado le interrumpi y algo incmodo le dijo:
-Me sabe muy mal Mul, pero la verdad es que soy
doctor en filosofa.
-Oh! --dijo Nasrudin-. Lo siento.
y se dio la vuelta. Pero entonces, acuciado por la
curiosidad se volvi de nuevo y le dijo:
-Tan slo una pregunta ms, doctOr. Dgame: qu
clase de
enfermedad es la filosofa?
S, la filosofa es una especie de enfermedad... y no
una enfermedad corriente. Es ms cancerosa que el cncer,
ms peligrosa que todas las dems enfermedades juntas.
Una enfermedad puede corrarte una de rus races; incluso
todas las enfermedades juntas
136
no pueden separarce por completo de la eXistenCia. La
filosofa te separa por completo, te~desarraiga
completamente.
Qu es una enfermedad? Cuando una determinada
conexin con la existencia flojea, te sientes enfermo.
Cuando la cabeza se encuenrra desconectada, te duele.
Cuando eL estmago est desconectado, te duele. En cierta
medida te has vuelto autnomo; has dejado de estar en el
ocano imerdependiente de la ex;istencia. Entonces surge
la e,nfermedad. La enfermedad supone una cierta
auronorpa, una cierta independencia. Cuando tienes un
cncer desarrollndose en tu interior, ese desarrollo se con-
vierte en un universo aUtnomo. Se encuentra
desconectado de la existena. =
Una persona enferma es la'que se encuentra
desconectada de diversas maneras. Cuando un.a
determinada enfermedad se convierte en crnica,
simplemente significa que esa raz ha sido completamente
destruida. La posibilidad de que sea replantada de nuevo
en hHierra, no existe. Permanecers vivo, slo
parcialmente. Una porcin de ti. permanecer muerca.
Alguien se encuentra paraltico... qu significa? Su cuerpo
ha perdido contactO con la energa universal. Ahora es casi
un cuerpo sin vida, mene, desconectado. La savia de la
vida ha dejado de,Jluir por l.
Si eso es lo que la enfermedad es, enwnces la filosofa
es, verdaderamente, la mayor enfermedad que pueda
haber porque te desconecta por completO. Y no slo eso;
re desconecta de un modo tan lgico que nunca vas a ser
consciente de que ests enfermo. Te desconecra
proporcionndote tantas raclOnalizaClones y justificaciones
que nunca te dars cuenta de lo que te ests perdiendo. Es
una enfermedad que se justifica a s misma por completo,
se automantiene. Filosofa quiere deCir que un hombre se
ha vueltO completamente mental. Ve la existenCIa a rravs
de los qjos de la lgica y no a rravs de los ojos del amor.
Cuando ,ves a cravs de los OJos de la lgH.:a. puedes
conocer
137
unas cuantas cosas, pero ellas no te proporcionan la
visin de la realidad. Son simplemente abstracciones.
Cuando ves a travs del amor, entonces ves la realidad
tal cual es. El amor es abandonarse al universo,
abandonarse en sus brazos, abandonarse en total unidad.
Es orgsmico: t ests fluyendo y la existencia siempre ha
estado fluyendo y ambos flujos se encuentran y mezclan y
confunden entre s. Surge una sntesis superior: la parte se
descubre en el todo y el todo se descubre en la parte.
Entonces surge algo que es mayor que. la parte y el todo
jUntos. Eso es el amor. Amor es una de las palabras ms
importantes en todos los lenguajes humanos porque el
amor es el lenguaje de la existenCia.
Pero de alguna forma, desde la infancia, estamos
sienco lisia
dos. Nuestras races con el corazn son cortadas. Se
nos obliga a ir hacia la cabeza y no se nos permite
acercamos al corazn. Es algo que la humanidad ha estado
sufriendo desde hace mucho, una calamidad; el hombre no
ha sido an capaz de vivir con amor.
y hay unas determinadas razones.
El amor es un riesgo. Amar es adentrarte en el peligro
porque
no puedes controlado, no es seguro, no est en tUS
manos. Es imprevisible. Nadie sabe dnde te llevar. Ni
tampoco nadie sabe si te conducir a alguna parte. Uno se
mueve en total oscuridad... pero las races crecen en la
oscuridad absolura. Si las races de un rbol tuvieran miedo
de la oscuridad y no profundizaran en la tierra, el rbol
morira. Han de traspasar la oscuridad. Han de hallar su
camino hacia las capas ms profundas de la tierra donde
encontrarn sus fuentes de agua, de alimentos.
El corazn es la parte ms oscura de tU ser. Es como
una noche oscura. Es tU tero, tU tierra. Por eso a la gente
no le gusta adenuarse en la oscuridad; les gusra
permanecer en la zona iluminada. All, al menos, puedes
ver donde ests y qu es lo que va a suceder. Te
encuentras a salvo, seguro. Cuando re adentras en el amor
eres
138
incapaz de calcular las posibilidades, eres lficapaz de
prever los- resultados. No sabes actuar en funcin de los
resultados. Para el amor, el fururo no existe; solamente
existe el presente. Puedes estar presente ahora, per6 no
puedes predecir nada sobre el instante siguiente. En el
amor no hay planes posibles.
'la sociedad, la civilizacin, la cultura, la iglesia, todos
fuerzan al nio a ser ms lgico. Tratan de centrar sus
energas en su cabeza. y una vez sus energas son
focalizadas en la cabeza, se hace muy difcil
redireccionarlas hacia el corazn. En realidad, todos los
nios nacen con una gran energa amorosa. El nio nace de
la energa de amor. El nio se encuentra lleno de amor, de
confianza. Te has fijado en los ojos de un nio pequeo?
Cunta confianza reflejan! El nio es capaz de confiar en
Jodo: puede jugar con una serpiente, es capaz de irse con
cualquiera, puede acercarse tanto al fuego que suponga un
peligro... porque el nio an no ha aprendido a dudar. As
que nosocros le enseamos a dudar, le educamos en el
escepticismo, le educamos en la lgica. sas parecen ser
las medidas para su supervivencia. Le enseamos a tener
miedo, a ser cauteloso, le enseamos a ser prudente... y
todo eso en conjunto acaba con la posibilidad de ~mar. He
odo:
El doctor Abraham fue llamado a la tienda de Mul
Nasrudin donde ste yaca inconscienre. El doctOr Abraham
le estuvo curando durante un buen ratO y finalmente le
revivi.
-Cmo te bebiste eso? -le pregunt a Mul-. Acaso no
leste la etiqueta de la botella? Advierte de que es un
veneno. Nasrudin le contest:
-S, doctor. Pero no me lo cre.
El doctor Abraham le pregunt:
- y por qu no?
-Porque siempre que creo algo, resulro engaado -le
dijo Nasrudin
139 .
Poco a poco la gente aprende a desconfiar, a no creer;
se van cOlJ.virtiendo en desconfiados crnicos. Y sucede
tan lentamente, en tan pequeas dosis, que nunca te das
cuenta de lo que te est sucediendo. Para cuando se ha
completado, es demasiado tarde. Eso es lo que la gente
denomina experiencia. Se dice de una persona que tiene
experiencia cuando ha perdido el contacto con su
corazn. Entonces di{:en que es un hombre
experimentado, muy inteligente, muy astuto, al que nadie
puede engaar.
Puede que nadie sea capaz de engaarle, pero l se ha
engaado a s mismo. Ha perdido todo aquello que era de
valor; lo ha perdido todo. Y entonces algo muy peculiar
sucede: dejamos de amar a los dems porque los dems
pueden engaarnos. Y empezamos a amar objetos. Debido
a que existe una gran necesidad de amor, empezamos a
buscar sustitutos; uno ama su casa, otro ama su coche,
otro ama sus vestidos, otro ama el dinero. Evidentemente,
la casa no puede engaarte; en ese amor no hay riesgo.
Puedes amar tu coche; puedes confiar en un coche ms
que en una persona. Puedes amar el dinero. El dinero no
tiene vida, est siempre bajo tu control. Por qu tanta
gente ama cosas en vez de personas? E incluso cuando
aman a alguien, tratan de reducirlo a un objeto.
Si amas a una mujer, tratas de inmediato de convenirla
en tu esposa. Tratas de hacerla encajar en un determinado
papel: el papel de esposa. Yeso es ms predecible que la
realidad de alguien a quien quieres. Si amas a un hombre
tratas de poseerle como si fuera un objeto. Te gustara que
fuera tu marido porque un amante es ms fluido... y uno
nunca sabe. Un marido parece ser ms slido. Al menos la
ley, la justicia, la polica, el gobierno, ofrecen cierta solidez
a la figura del marido. Un amante se parece ms a un
sueo: no tiene sustancia. Cuando la gente se enamora, de
inmediato trata de casarse. Qu miedo al amor! Y siempre
tratamos de controlar al que amamos. se es el conflicto
que continuamente sur
140
ge entre maridos y esposas, entre madres e hijos,
entre hermanos y hermanas, enrre amigos: qui.n
"poseer a quin? Eso significa: quin defiira quin?
Quin reducir al otro a un objetO? ~Quin ser el
afuo"y quin ser el esclavo?
Mul Nasrudin se sent cabizbajo ante su bebida. Su
ami
go le dijo: ~
-Pareces muy tallado, Mula. Qu te ocurre?
"'Nasruoin le contest:
-Mi psiquiatra me dice que estoy enamorado de mi
paraguas
y que se es el origen de tOdos mis proble~mas.
-Enamorado de (U.paraguas?
-S. No suena" ridculo? Mi paraguas me gusta y l
respeto,
oisfruto con su compaa, pero~.. amado?
.
Pero que, si "no, es el amor? Si disfrutas de la
compaa de tu paraguas"'y si le respetas y te gusta, no
es eso amor? El amores respetO, n tremendo respeto.
Eramor es sentirte muy bien con alguien, el amo\- es
disfrUtar en presencia de aqul que amas. Ques, si no, el
amor? Pero la gente ama objeco5... de esa manera, con
sustirucos, sarisfacen una profunda necesidad.
Recurdalo: la calamidad mayor es que uno acte
segn los dittados de la mente. Y la segunda calamidad en
importancia es que uno empiece: sustiruir la necesidad de
amor por objetOs. Enconces ests per:,dido, perdido en
eldesierco. Entonces nunca llegafs al ocano. Entonces
simplemente te dispersas y evaporas. Entonces tda ru
vida habr sido desperdiciada.
En el instante en que eres consciente de que eso es lo
que est sucediendo, da la vuelta a la cortilla: esfurzate al
maximopor concactal: de nuevo cori el corazn. Eso es a lo
que los *au/s llaman amor: contactar de nuevo con el
corazn y deshacer tOdo lo que la sociedad te ha hecho.
Deshacer codo aquello que la sociedad ha
141
hecho, deshacer todas las tonteras que han hecho tus
"buenos consejeros, sa es la verdadera religi6n. Puede
~ue ellos crean que te estn ayudando y puede que
conscientemente no sepan que te es.., tn destruyendo.
Puede que ellos mismos sean las vfctimas de sus padres y
de su sociedad. No les estoy culpando. Necesitan gran
compasi6n.
. Gurdjieff sola decir a sus discpulos que un hombre
solamente se vuelve religioso cuando es capaz de perdonar
a sus padres. Perdonados? S, as es. Es muy difcil. En
cuanto te vuelves consciente, es muy difcil, casi imposible
perdonar a rus padrt' porque te han hecho mucho dao.
Sin saberlo, evidentemente; de f9rma inconsciente,
evidentemente; pero aun as te 10 han hecho. Han
destruido tu amor y te han proporcionado una lgica
desprovista de vida. Han destruido tu inteligencia y te han
dado, como sustitutO, el intelecto. Han destruido tu vida y
tu vitalidad y te han proporcionado un modelo fijo segn el
que vivir, un plan para vi. viro Te han apanado de tu
direccin y te han proporcionado un destino. Han destruido
toda tu celebracin y te han convertido en un bien de
mercado. Te es muy difcil perdonades; por eso todas las
antiguas tradiciones dicen que has de respetar a tUs
padres.
Es difcil perdonad~s; es muy, muy difcil respetarles.
Pero si
comprendes, les perdonars. ~irs lo mismo que Jess
dijo en la cruz: Padre, perdnales porque no saben lo que
hacen. S, exaccamente sas son las palabras. Y todo el
mundo est en la cruz. Y la cruz no ha sido preparada por
tus enemigos, sino por tus padres, por tu sociedad... todo
el mundo es crucificado.
La mente se ha vuelco tan dominante que no permite
espontaneidad alguna. Se ha convertido en un dictador. No
permite al corazn decir ni tan s610 una palabra; ha
obligado al corazn a permanecer absoluramente callado.
Tendrs que escuchar de nuevo al corazn, tendrs que
empezar a abandonar poco a poco la lgica. Tendrs que
asumir algunos riesgos, tendrs que vivir de forma
142
peligrosa, tendrs que moverte hacia lo desconocido. Y
tendrs que amar a personas y no a cosas. Tendrs que
estar dispuesto a no poseer a nadie porque en el instante
en que posees a alguien, la persona deja de estar
present~; solamente un objetO puede ser ppserdo.
Trata de comprenderlo: en el instante en que te
enamoras de alguien, de inmediato todo tu
condicionamiento empieza a tratar de poseerle. Resiste esa
tentacin; el demonio te est tentando: el demonio de la
sociedad, el demonio de la civilizacin y de la iglesia. El
demonio septesenta bajo un aspectO religioso y te cita las
escri ruras. Ten cuidado!
En el instante. en que' empiezas a poseer a alguien,
ests matando el amor. De modo que, o bien posees a la
persona, o amas a la persona; las dos cosas al mismo
tiempo no son posibles. sa es la alternativa: un hombre
que desea convertirse en un autntico_bau/, en alguien
que ama, ha de abandonar tOda posesividad. Resiste toda
tentacin de ser posesivo porque esa tentacin surge del
ego.
Una vez Mul Nasrudin me dijo:
-Es de resear, seor, lo mucho que congeniamos a
pesar de
que casi no tenemos nada en comn.
-Oh, s! sr, lo tenemos -le repliqu-. Tenemos en
comn algo muy imporrante: yo creo que t eres
maravilloso y t ests de acuerdo conmigo.
;..
El ego est de acuerdo con falsedades porque el ego
solamente puede existir con la falsedad. Se alimenta de
falsedades. Siempre que percibas que tU ego se encuentra
satisfecho, ten cuidado! Habrs comido algo malo, te
habrs alimentado inadecuadamente. Siempre que te
sientas sin ego, reljate: ahora has probado lo correcto,
algo que sintoniza con tU natUraleza.
El ego surge de la alteracin, peto el ego posee su
propia lgica. Contina diciendo que t.. eres imporrante,
que t eres el
143
hombre ms imponante del mundo,... y que tienes que
demostrado. Todos estamos tratando de hacedo as de una
u otra forma: unos poseyendo ms dinero; otros
poseyendo una hermosa mujer; otros poseyendo prestigio,
poder; otros convinindose en presidentes o primeros
ministros; otros siendo artistas, poetas; otros
convinindose en mahatmaJ, en grandes santos. Pero
t&:los intentamos, de una u otra forma, autentificar
nuestra fantasa ms profunda: somos la persona ms
imponante del mundo.
y entonces no puedes amar.
La ambicin es un veneno para el amor. Aqul que
ama no tie
ne ninguna necesidad de demostrado. En realidad, sabe
que es amado yeso es suficiente.
Analicmoslo en dtalle. Cuando no eres amado... y
cmo vas a ser llamado si no amas? Cuando no eres
amdo y no amas, de inmediatO surge una gran necesidad
de hacer algo, de conseguir algo, de demostrar al mundo
que eres imponante, que eres necesario. Hay una gran
necesidad de ser necesitado. Te sientes impotente, intil,
superfluo, como si no fueras necesario. En s misma la ne-
cesidad no es mala; ser necesitado es un requisito del
amor. Si una mujer te ama, te sientes colmado: alguien te
necesita, eres importante; entonces te olvidas de los
dems. No vas al mercado y gritas: Soy importante!
Entonces no ere~ ambicioso, no acumulas dinero
obsesivamente. Si alguien te ama, con ese amor resultas
dignificado, con ese amor te convienes en soberano. El
amor te convierte en un emperador, en un soberano. El
amor te satisface tan profundamente y en tal medida que
no te es necesario hacer ni conseguir nada. Con el amor, el
ego sencillamente no existe. Pero si esa necesidad no es
satisfecha, entonces, por todos los medios, tratas de
satisfacerla: entonces te gustara convertirce en un hombre
muy famoso de manera que mucha gente te necesitara.
Pero recuerda que ser amado por uno y necesitado por
millones no es lo mismo. Con el amor de una sola persona,
con un
144
solo vislumbre de amor, es suficiente. En cambio
puedes tener a tU alre~edor a millones de personas
contemplndote, pero eso no te satisfar. Eso es polti~a,
eso es lo que el poltico est' tratando de hacer. ~<
Nunca me he encontrado a un poltico cuyo coraz6n
funcionara. Sus corazones estn totalmente muertos, pero
la necesidad de ser amado, la necesidad de ser necesitado,
de ser respetado, est ah. C6mo satisfacecla?
Arrastrando multitUdes. Mediante las multitudes el hombre
trata, en cierta lJledida, de satisfacer su necesidad de
amor. Pero esas multitudes no le aman, a esas multitUdes
l no les impona, esas multitUdes tratan de satisfacer sus
propias necesidades. Debido a que l tiene poder, parece
ser importan~e. Ellos rinden honores al ttono y aqul que
est sentado en el trono es engaado. Cuando uno deja de
estar en el trono, se olvidan de l.
Te, has fijado que cuando un poltico abandona el
poder es, simplemente, olvidado? Nadie se acuerda de l.
Puede que viva treinta o cuarenta aos ms, pero nadie
sabe nada de l. Poco a poco, va retrocediendo hacia la
oscuridad. Slo en una ocasin, cuando muera, aparecer
una pequea nota en los peri6dicos: el ex presidente, el ex
primer ministro ha muerro.
El hombre que dirigi6 Rusia antes de Lenin, Kerensky,
vivi6 durante cincuenta aos ms como un pequeo
verdulero de Nueva York- y nadie supo nada de l. Haba
sido Primer Minisrco ruso, el hombrepls importante. Luego
surgi la revoluci6n y fue desposedo del poder. Escap6. Y
vivi an durante cincuenta aos. Solamente cuando
muri6, la gente se dio cuenta de que Kerensky haba
estado vivo durante esos cincuenta aos.
El poder no puede colmar la necesidad de amor. Puedes
pOr seer grandes imperios, pero eso no satisfar tu
necesidad de ser amado. Pero si posees un cOU1zn, uno
que vibre en sintona contigo, entonces te sientes
satisfecho.
145
los *auls cantan:
i Ch, corazn mlo4 6a!amos paseando hasta la
ar*oleda /ue crece *a-o el amor de Prishna.
La *risa del gozo calmar< tu vida.
=n ese *os/ue florecen eternamente
cinco olorosas florecillas.
"u fragancia transformar< como por encanto tu vida !
tu alma,
confiri0ndoles so*erana dignidad.
Si emras en el templo del amor, siempre lo hars como
soberano. Si te ademras en el mundo, en el mundo de las
cosas, siempre lo hars como mendigo. El mundo nos
convierte a todos en mendigos; el amor nos eleva a todos
al rango de emperadores~ El amor es alquimia pura.
Aunque sea slo un corazn el que haya fluido hacia ti,
Dios ha llegado a ti a travs de ese corazn. Si alguien te
mira con amor, en ese instante, Dios te ha mirado. Fjate
en el ojo lleno de amor, en la mano llena de amor, y
descubrirs ail a Dios latiendo, porque siempre es Dios
quien ama. Amar es convertirse en Dios, permitir que el
amor fluya es convertirse en Dios.
y cuando desciendes desde las cumbres del amor, es
otra cosa: te vuelves posesivo, os converts en marido y
mujer. Entonces dejas de estar bajo la mano de Dios. Pero
siempre que alcanz~s la cumbre (aunque sea solo por un
instante a veces sucede, cuando dos personas esrn en
absolura armona, sin barreras, sin ningn obsrculo entre
ellas: entonces no laten como dos centros; se convierten
un solo centro), en ese instante, Dios aparece. Cuando el
amor
146
aparece, Dios aparece. Cuando Dios desciende sobre la
Tierra, su nombre es amor.
Aada fruto est< a*ierto hacia dos fronteras ! nace
de /m par de <r*oles.
Escucha atentamente...
Aada fr/tlC est< a*ierto hacia dos fronteras ! nace de
un par de <r*oles.
Has visrooalguna vez a un fruto nacer de un par de
rboles? Un fruto nace d~'un solo rbol; dos rboles no son
necesarios para que nazca un frmo.Ehamor es ese fruto
que nace de dos rboles; nunca de un- solo rbol.
Aada fruto est< a*ierto hacia dos fronteras ! nace de
un par de <r*oles.
La '4leditacin profunda revela el corJocimiento m<s
alld de fual//tier duda.
Cuan'8o amas a alguien y ese alguien te ama, entonces
llega un instante en que esos dos rboles no son dos
rboles. Entonces se convierten en un solo rbol. Y ese
rbol es el rbol del amor. Y ese rbol del amor es la
culminacin, el fruro, el florecimiento.
@s5, estando totalmente presentes los dos generan el
fruto
/ue ofrecen al maestro;
son conscief1tes ! dan fruto.
Permteme que te lo repita:
147
... estando totalmente presentes...
Dos personas enamoradas estn simplemente
presentes, una frente a otra, sin hacer nada. El amor
desconoce el hacer. Cuando dos personas estn
profundamente enamoradas, simplemente estn presentes.
Se miran cara a cara, simplemente presentes,como dos
lmparas ardiendo e iluminndose una a otra; o,dos
espejos encarndose uno a otco, 'reflejndose entre s
millones de veces. Los amantes se encuentran uno ante la
presencia del otro, satUrados por el otco, penetrados por el
otco. En ese estado surge un instante -el clmax, el
momento cumbre- en que nace el ftUco: cuando dejan de
ser dos, cuando desaparecen todas las distinciones, cuando
los egos no existen, cuando se convierten en una
presencia. Entonces, nace el fruco.
@s5, estando totalmente presentes los dos generan el
fruto
/ue ofrecen al maestro...
! ste es el fruro que se ofrece al maestro, a Dios.
... son conscientes ! daS fruto.
En ese clmax de amor, ambos son t'otalmente
conscientes ! dan frUto. Recurdalo: el amor no se parece
a la inconsciencia. Por lo general, cuando ests enamorado,
te vuelves ms inconsciente. Entonces es pasin, entonces
es el denominador inferior, entonces es el escaln ms bajo
de la escalera. Evidentemente pertenece a la escalera, pero
es el escaln ms bajo. Y en el escaln ms alro se en-
cuentra una tremenda consciencia... ! si no puedes ser
consciente en presencia de aquel que amas dnde vas a
ser consciente? Si la presencia de aquel que amas no es
suficiente como para que seas consciente, en qu otra
parte encontrars el tesoco de la cons
148
ciencia? Si amas a esa persona, si realmente la mas,
surge un clmax de consciencia. Gozas simplemente
mirndole, contemplando a tu amado, a quien amas; te
gustara ser slo una pura'presencia. Yse ayudan entre s5 a
ser ms conscientes porque cuando uno se vuelve ms
consciente, de'inmediato eso se refleja en el otro. El otro se
vuelvecms conscieotey eso se convierte en unareacci6n en
cadena.Ascien~enms~~msaltOy llega un momento en
que nace el ftuto. Ese frutO se'Uama amor. Y ofreces
ese.amor al-maestro del'muhdo: Ningn otro frutO sirve.
... Jon comcimtes ! dan fruto.
"y en ese clmax de consciencia son frtiles. Fuera de
l, la gente lleva vidas estriles. La gente vive sin dar
frutO, la gente lleva una vida estril. Nada nace de ellos;
simplemente' viven y mueren. Sus vidas son
intrascendentes, sin significado. La Jrascendencia surge
solamente cuando se convierten en un solo rbol y cuando
en ese rbol aparece el fruto deL amor.
... comcientes ! da'l fruto. =i pozo nunAa se hunde en
ei agua.
Los *auiJ dicen: Te das cuenta? Fjate en un pozo
lleno de agua... sin embargo, el pozo nunca se hunde en el
agua. Resulea muy misterioso. Cuando ests
absolutamente anegado en la unidad, por primera vez
eres. Nunca te hundes en ella, sino que te fundes, pierdes
tus lmites, pero entonces sucede una paradoja: la
paradoja de haberce perdido por completO y aun as, ser,
por primera vez, t mismo. Cuando te has perdido por
completO, por primera vez eres verdaderamente. Te
sientes lleno, envueltO por una rremenda fuerza, pero sin
haberce hundido en ella. Eres uno
149
con ella. pero por primera vez tu llama arde. Sin ego
alguno. tu ser se revela.
Los *auls cantan:
7e-a /ue el fruto madure a su de*ido tiempo
por el *ien de su propio aroma.
=l fruto verde de la -aca
puede ser a*landado golpe<ndolo,
. pero no puedes hacer /ue se vuelva dulce.
y -te dicen- no puedes forzar el amor. No puedes
manipulado. no puedes dirigido. Todo lo que puedes hacer
es abrirte a l.
7e-a /ue el fruto madure a su de*ido tiempo...
A su debido tiempo. madurar. Qu haces cuando
cuidas un rbol. un manzano? Qu haces? No le arrancas
sus frucos, no lo fuerzas; simplemente lo observas, lo
cuidas... comas todas las precauciones: proteges el rbol.
lo riegas. lo abonas con fertilizante. haces todo lo que est
en ru mano. pero cmo vas a forzarle? Eso es simple-
mente ayudar al rbol a que d fruco a su debido tiempo.
Cuando el fruto aparece, entonces lo vigilas y un da:
madura. se vuelve dulce.
7e-a /ue el fruto madure a su de*ido tiempo...
". por eso los *auls no estn a favor de ninguna clase
de yoga. Estn contra el yoga. Pertenecen a la tradicin del
tantra. no a la tradicin de los vedas. del yoga, no. En
realidad, la tradicin de los *auls es ms antigua que la
tradicin de los vedas y del yoga.
Los historiadores dicen que el tantra es preario. Cuando
los arios llegaron a lndia~ el tantra ya exista all y Shiva
era su Dios. Cuando los arios llegaron a India ocuparon el
pas derrotando al
150
pueblo que viva aH; su religin fue aplastada y sus
escrituras, destruidas. Lentamente, incluso sus dioses
fueron incorporados al panten de los arios. Shiva era su
Dios. Fue necesario un largo perodo para incorporado. Les
era extrao, pero tuvieron que absorbedoporque era una
influencia muy Poderosa. y cuando todos sus fieles fueron
absorbidos por el mundo de los arios, tambin llevaron
consigo a sus dioses.
El tantra pertenece a Shiva y 10s *au/s son vstagos
de ese mismo rbol. El tantra dice: Todo sucede a su
debido tiempo; no has de forzar nada. Forzado no servir
de nada. Equivaldr a un obstculo. Puede que sea
destructivo, pero nunca creativo. Has de ser espontneo
y'obrar sin esfuerzo alguno. Has de dejarte llevar.
7e-a /ue el/ruto madure a su de*ido tiempo por el *ien
de su propio aroma.
=&/ruto verde de la -aca
puede ser a*landado golpe<,idT, pero no puedes hacer
/ue se vuelva dulce.
Los *au/s dicen: No buscamos la liberacin. El que
ama, el que busca el amor, nunca habla en trminos de
liberacin, sino que dice: Es tremendamente hermoso.
Todo es tremendamente hermoso. No es necesario que te
liberes de nada. Todo lo que se. necesita es sumergirte en
ello, por completo. Para los *auls el mundo no es una
esclavitUd y no hay necesidad de luchar para liberarse de
l. En realidad, los *auls dicen: (.Nos gustan las ligaduras
del mundo porque esos grilletes tambin los has creado T,
mi Seor.
=l corazn 8un loto8contin3a floreciendo;
151
siglo tras siglo te encuentras unido a 0l al igual /ue
!o...
Los *auls dicen a su dios:
siglo tras siglo te encuentras unido a 0l al igual /ue
!o...
! sin escapatoria posi*le.
=l loto florece,
florece,
! florece,
int#nina*le.ment#
pero todos esos lotos tienen slo una clase de miel
de un sa*or determinado.
La a*e-a siente avidez por ella
! es incapaz de ale-arse; por eso 23 est<s atado ! !o
esto! atado. 7nde radica entonces la li*ertad1
Es un gran juego del escondite entre la energa que
Dios es y la energa que t eres. Esla misma energa
jugando al escondite. Qu fantstico juego! Por qu
dejado?. Deja que los nenfares florezcan y sigan
floreciendo por y para siempre. El mundo es hermoso. sa
es la actitud fundamental del tantra. El yoga dice que uno
necesita liberarse. El tantra dice: de qu? Para qu? La
ligazn es hermosa porque es de Dios. El yoga te dir que
vayas, lentamente, abandonando codos tus apegos para
finalmente trascender el amor. Los *auls afirman que
codos los apegos son hermosos! Pcofundiza en ellos de
forma que no te quedes en su periferia sino
152
que alcances el centro. En la periferia est el apego; en
el centro se encuentra el amor.
La a*e-a siente avidez por ella
! es incapaz de ale-arse; por eso t3 est<s atado ! !o
esto! atado. 7nde radica entonces la li*ertad1
Para el *aul, la vida no es un asunto serio. Es alegra,
es risa, es diversin. En el mundo de los *auls no
encontrars nada que se parezca a la seriedad de los que
van a la iglesia, a los adustos rostros de la mal llamada
gente religiosa. Ellos aman la risa, aman la alegra.
Disfrutan de las pequeas cosas con un respetO tremendo.
Por lo general, la gente religiosa muestra unas caras
largas, serias, muy sombras, porque as han de mosrrarse.
Se oponen a la vida. He odo...
Un amigo de Mul Nasrudin se qued sorprendido al ver
que Mul haba uncido al arado a su bien ms preciado: su
buey gana dor de concursos. Y le estaba haciendo arar
sus tierras!
Le di jo:
-Mul te has vueltO loco? Este buey vale veinticinco
mil
rupias! Por qu le has uncido al arado?
~Este buey -le contest Mul con gestO serio-- ha de
apren
der qe la vida no es slo diversin.
Hay gente que se molesta mucho cuando uno re; le
gustara ensearte que la vida no es un juego. Esa gente
est enferma. No
saben lo que es la vida y no desean que nadie pueda
disfrutada. Los sacerdotes son gente enferma; no les gusta
que t goces. No saben lo que es es'O y sienten celos de ti.
Y tienen en juego demasiadas cosas: sus egos se sienten
satisfechos tan slo porque han esta
153
do siempre en contra de la vida. Han escogido el ego
en vez de la vida. Si t eliges la vida, estarn conera ti.
Intentarn impedrtelo, te condenarn, tratarn de hacerce
sentir culpable. La mayor calamidad que le ha sucedido a la
humanidad -y no puede haber otra mayor-le ha llegado a
travs de las religiones. Y la calamidad es que ellas han
creado en ti una conciencia culpabilizada. Por eso, siempre
que te ves disfrutando, en tu interior ms profundo
subsiste un sentimientO de culpabilidad como si estuvieras
haciendo algo malo. Cuando te. pones a bailar tienes la
sensacin de que haces algo malo~ cuando res, nunca lo
haces abiertamente porque en tu interior hay algo que te
refrena -Qu ests hacie.ndo?-. Desde tU infancia,
siempre que te sentas feliz alguien te deca que la vida no
es juego: No ras! Has de ser serio! Cundo vas a
madurar? Has de comporcarte como un adulto! Ya
estbien! Deja de comportarte como un nio! A la vuelta
de la esquina siempre haba alguien tratando de
aleccionarte.
Como no saben, como no pueden disfrutar, no pueden
permitir que los dems disfruten. De esta manera,
generacin tras generacin, esas enfermedades van siendo
transmitidas.
Toma el control de tu vida! Date cuenta de que toda
la existencia est de celebracin! =sos rboles no estn
serios, esos pjaros no estn serios, los ros ! los ocanos
son salvajes y en todas parees hay alegra, en todas partes
ves gozo ! alegra. Observa la existencia, escucha la
existencia y forma parte de ella. Entonces te convertirs en
un *a/t&, entonces te convertirs en alguien que ama,
porque el amor solamente puede existir en un profundo
respeto por la alegra, dentro de un gran respetO por el
gozo. El amor no puede existir en una mente seria. Con
una mente seria, lo que sinconiza es la lgica. No
seas serio. No te esroy diciendo que seas falso. S
sincero, pero no seas serio. La sinceridad es una cosa; la
seriedad es otra completamente distinca. S sincero con la
existencia ! entonces sers aUtntico, te convertirs en
parte de este lila csmico, de este juego csmico.
154
~ Los *au/s cantan:
~.Amo vas a recorrer
'"
los caminos del amor
si,#cargas con un *ot5n ro*ado impunemente1
=n el *os/ue de Krinda el culto es el amor.
El bo~que de Brinda, donde Krishna jugaba con sus
amantes, con sus amigos con sus novias,... donde l
danzaba, donde surga
el/aas#,.o. \ij ~ ~
ESJa p:laba, raas, es muy bonita. Significa: la diviDa,
celeb,ra
cin, la d~nza divina.
~~
c' Amo vas a recorrer
los caminos del amor
si cargas con 1m *ot5r> ro*ado impunemente1 =n el
*os/ue de.,Krinda
el culto es el amor.
@l igual /ue la esencia de la"pureza
en el fulgor del firmamento,
el amor trasciende
el 0(tasis pasional arrollador.
=l fuelle -adea
en el fuego de la vida
! esta*iliza el mermrio.
Qu hermoso! .Lo que dice es muy hermoso.
=l fuelle -adea
en el fuego de la vida ! estahiliza el mercurio.
155
Incluso el mercurio se estabiliza... qu decir de la
pasin? No te preocupes. Deja que tu amor tenga una
meta, deja que tu amor tenga un centro, d~ja que haya un
blanco para tu flecha, yel arror trascender la pasin.
El yoga dice que has de trascender la pasin, luchando
con ella. Es un enfoque negativo. Los *auls dicen que
ames... yel amor trascender la pasin. Es un enfoque
positivo.
7ime, mi silencioso maestro, mi "e:or, r,, /u0 clase
de culto me a*rir<
a la flor del loto de mi amado1
Las estrellas ! la luna
se est<n moviendo eter'l1amente,
si,> ning3n murmullo.
Aada ciclo del universo
reza en silencio,
flu!endo con la esencia del amor.
Es lo que los fsicos denominan electricidad,
gravitacin, campo ge energa. Lo que la gente
religiosa llama dios y los *auls lo denominan amor.
Aada ciclo del urverso
reza en silencio,
flu!endo con la esencia del amor.
Los rboles aman la tierra; la tierra ama los rboles.
Los pjaros aman los rboles; los rboles aman
los~pjaros. La tierra ama al cielo, el cielo am, la tierra.
La existencia al complero existe en un gran ocano de
amor. Deja que el amor se convierta en tu adoracin, deja
que el amor sea tu oracin.
El poema de hoyes muy corro, pero es un diamante
tremen,.
156
damente valioso. Y los *auls saben cmo ser precisos.
JuSto la orra noche esraba leyendo la vida de Digale. En su
mesa rena un lema. Me encant; a los *a11ls cambin les
hubiera gusrado. El lema era: esrilo, conciso; pensamiento,
preciso; en la vida, decisin.
.Mu0 tratos puedes tener cor> alguim /ue desconoce
los sentimientos del amor1
=l *,>ho c?1templa el cielo, ciego a los ra!os del sol.
Los hntdr dicen que es imposible comunicarlo...
B'Ml&0 tratos p/ledes tmer A11 alguim /lle descC/lce
los smtimientos del amor1
Es imposible comunicar con alguien que no haya
conocido el amor. Cmo podramos hablar de Dios? Cmo
podramos hablar de la oracin? Cmo podramos hablar
de la verdad?.. el orro sera compleramente inconscienee
de su propio corazn, desconocera el lenguaje; vivira en
su menee. Sera como el bho que conrempla el cielo,
ciego a los rayos del sol.
En la mirologa india el bho es el smbolo del
conocimienro, de la erudicin, de la culrura. la gente que
es excesivamenee erudira, que se centra excesivamenee en
sus.menees, que acumula informacin y daros, es como los
bhos. No se dan cuenea de cundo el sol ha salido.
Continan contemplando el sol y no obstante son ciegos a
sus rayos de loz.
Los *allls dicen que el hombre que vive en la mente -un
pandir. un erudico--, el hombre que rodo lo conceprualiza,
aqul que
157
todo lo convierte en teoras, dogmas, doctrinas, aqul
que memoriza los vedas, el Corn, la Biblia, ser incapaz
de comprender nada respecco al amor. Aunque t se lo
digas, de inmediato lo tergiversar. Si le hablas del amor,
l fabricar con lo dicho una teora... y el amor no puede
ser constreido a una teora. Si le dices algo sobre la
oracin, intentar que la oracin parezca una hiptesis... y
la oracin no es una hiptesis. Un hombre de lgica, lo
reduce (Odo a su lgica.
He odo...
Un devoco sacerdote est de viaje por Tierra Santa y
llega al mar de Galilea. Su corazn se siente excicado: A
lo mejor una de esas olas, toc los pies del maestro.
Entonces se le acerca un bar
quero. El sacerdote se dirige a l en un rabe selecto,
con un dic
cionario de rabe, de bolsillo, en su mano.
-Qu ocurre? -le dice el barquero-- No sabes ingls?
El barquero era un americano que viva de llevar a los
turiscas en el bote.
-Es ste el mar de Galilea en el que nuestro Salvador
camin sobre las aguas? -le pregunta el clrigo.
-Lo es.
-Cunto me cobraras por llevarme al lugar exacro?
-Bien; ya que veo que eres un sacerdote, no te cobrar
nada. . Despus de llegar al lugar, el clrigo ech una
mirada alrede. dar con gran satisfaccin, consult sus
libros y textos y luego le in
dic que podan volver a la orilla.
-Te costar veinte dlares.
-Pero si me dijiste que no me cobraras nada!
-Eso era por traene aqu.
-; y a (Odo el mundo le cobras veinte dlares por
devolverlo a la orilla?
-Eso o ms.
158
-Bien. Entonces --dijo el devotO cogiendo su libro-- no
me
extraa que nuestro Salvador volviera andando.
Todo el mundo hace sus interpretaciones de acuerdo a
su pro
pia manera de ver las cosas. Nuestras interpretaciones
son nues
. .
rras InterpretaCIones.
Sucedi un da. Mul Nasrudin detuvo un taxi cuando
l sala
de un del bar.
-Llvame al bar -le di jo al conductOr mienrras
entraba en la
cabina.
El enfadado taxista sali del coche, abri la puerca de
un gol
pe y le dijo:
- -Ests delante del bar, ro!
-Vale -farfull Mul mientras se bajaba- pero la
prxima
vez no conduzcas tan rpido.
Si ests borracho lo interpretars todo en funcin de tu
borrachera. Si ests ebrio de lgica, el amor no podr
penetrar en tu cabeza. Tendrs la cabeza densa, p'esada y
al amor le ser imposible penetrada. Entonces sers como
el bho.
Los *au/s dicen que la comunicacin solamente es
posible cuando existe un lenguaje comn. Por estO, si
deseas comprender a los *au/s, tendrs que amar, porque
no hay orra manera de entender el amor si no es amando.
Si quieres comprender al hombre de oracin, reza.
Adnrrate en la oracin, prubala. Deja tu lgica a un lado.
No trates de convencerce primero con argumentos lgicos
para despus orar. As nadie habra rezado nunca! ...
porque en primer lugar, es imposible, no puede ser. Nadie
puede convencerre con argumentos lgicos de que la
oracin tiene sentido. El mismo marco lgico de tu menee
lo prohbe. Ests pidiendo lo imposible. Si dices: "Primero
tiene que demosrrarse que el amor es Dios. Enronces
amar, tendrs que ponerre a esperar... y esperars toda
la
159
eternidad. Nunca suceder. Y si sucede algn da,
suceder de la nica manera en que puede suceder. Y la
manera en que puede suceder es dejando aun lado tu
lgica. La lgica no es importante. Simplemente ama,
prueba su sabor. Adntrate en el mundo del que ama. Deja
que su canto te envuelva. Sintelo y que eso se convierta
en la prueba, que eso sea lo que te convenza. Entonces s
podrs utilizar tu lgica y ella empezar a funcionar, pero
no antes. Primero, el sabor, la experiencia; luego, la lgica.
La lgica es un buen sirviente, pero un mal amo.
.Mu0 tratos puedes tener con alguien /ue desconoce
los sentimientos del amor1
=l *3ho contempla el cielo, ciego a los ra!os del sol.
Amar es un cambio radical en el centro ms profundo
de tu ser. La mente se encuentra slo en la periferia. La
mente es como las olas del ocano; el amor es la
profundidad del ocano. En las profundidades no hay olas y
en las olas no hay profundidad. Los pensamientos son
como las olas de la superficie. No hay ningn medio por el
cual una ola pueda conocer la~ profundidades y seguir
siendo una ola. La ola puede conocer las profundidades,
pero enronces ha de desaparecer en ellas. Ha de dejar de
ser una ola... pero entonces nunca podr regresar a la
superficie, entonces esa ola se converrir en un *aul;
ninguna otra ola le presrar arencin. Las orras olas dirn
de ella que se ha vuelro loca porque les hablar de las
profundidades en ranto que las olas solamente pueden
conocer la superficie, nunca las profundidades.
El amor es una experiencia. Se ha de experimentar,
como el sabor. Si no has probado la sal no hay forma de
explicar a qu sabe.
160
Si la has prQbado, no hay forma de olvidar su sabor. Si
la has probado, no hay forma de explicrselo a otro que no
la haya probado. Cmo explicarle a qu sabe a alguien
que nunca ha probado la al? Qu se l puede decir? No
es que t no sepas... lo sabes, es[~ en la punta d<nu
lengua. Sabes cmo es el sabor salado, pero cmo
explicrselo a otro? Lo nico que puedes hacer es ofrecerle
un poco de sal~ Pero si te dice: PrimerQ, me has de
convencer de que existe la sal. Solamente entonces la
probar, entonces... si quiere hacerlo as, es imposible.
Entonces se quedar sin saber qu es la sal.
y quedarte sin la experiencia del amor es quedarre
muerto, porque solamente el que ama puede ir
abandonando sus yoes muertos. Slo aqul que ama se
mueve, porque solamente el que ama e~ dinmico. La
lgica est muerea; el amor est vivo.
Esto me recuerda una frase de Browning. Sola decir:
La. vida es el proceso de elevamos por encima de
nuestros "yoes" sin vida, ascendiendo hasta lugares
superiores.
ELa vida es el proceso de elevamos por mcima de
'mes/ros E!oesD sin vida, ascerzdie1Jdo hasta lugares
superiores.
La lgica pertenece al pasado; el amor pertenece al
futuro. La lgica es recorrer'el viejo crculo una y otra vez.
El amor se adentro. en nuevos territorios. El ser t mismo
nunca es algo esttico; adencrarre en el amor tampoco es
nunca esttico. Siempreo es exttico! No esttico, sino
ex-ttico: opuesto a la inmovilidad, opuesro al estar
quiero *.
Mantente en movimiento. Uno nunca llega, aunque
siempre est llegando.
* En el original: juego de palabras en ingls. B9. del 2I
CAPTULO
Tres Pre(un-as
1. =n lo profundo de mi ha! un anhelo de amor
permanente. Es eso una estupidez1
El amor puede existir en dos dimensiones: horizontal Q
vertkal. Estamos familiarizados con el amor horizontal; sa
es tambin la dimensin del tiempo. La vertical es la
dimensin de la eternidad.
En tu corazn no anhelas lo permanente; ah te
equivocas. Pero esa tergiversacin es casi universal porque
conocemos slo un plano: el horizontal, la dimensin del
tiempo. En esa dimensin hay slo dos posibilidades: o
algo es m9mentneo, o es permanente. Pero lo
permanente no es ms que uno junto al otro muchos ma-
memos; eso tambin empieza y termina. La permanencia
no es eterna, no puede seda. Nada puede ser eterno en el
tiempo. Lo que nace en el tiempo est destinado a morir
con el tiempo. Si hay un principio, hay un fin.
y tu amor tiene un comienzo; empieza en un cierro
momento en el tiempo. Emonces tiene que acabar. S,
puede terminar ms tarde o ms temprano. Si termina
rpido t lo llamas momentneo; SI tarda un poco ms de
tiempo en llegar a su fin lo llamas permaneme. Pero esa
permanencia tampoco llenar de satisfaccin al
162
corazn, porque el corazn anhela aquello que no
acaba nunca, aquello que es.para siempre. Es la aoranza
de Dios. Dios es otro nombre para el amor eterno.
Jess dice que Dios es amor. Y ste es uno de los ms
grandes dichos nunca expresados. El amor se conviene en
sinnimo de Dios. Si conoces l amor eterno, habrs
conocido a Dios. Eso lo es todo, con eso todo es satisfecho.
Pero la mente no sabe nada acerca de la eternidad. El
corazn aora lo eterno, pero la mente continuamente
interpreta los anhelos del corazn. Y la mente slo conoce,
o bien un amor vivido durante muy poco tiempo, o el amor
vivido durante un poquito ms de tiempo. Pero aunque el
amor perviva un poco ms, el miedo de que se acabe
siempre estar ah. Y tU miedo est justificado: se va a
terminar. En realidad, durar ms si no eres inteligente. Si
eres muy, muy rorpe y muy, muy poco inteligente te
llevar mucho tiempo el darte cuenta de la furilidad de ese
amor. Si eres muy inteligente se acabar rpido porque
vers que no es gran cosa.
" Cuanto ms inteligente es una persona, ms corta
ser la duracin de su amor, del amor tal y como lo
conoces. Por eso, a medida que la humanidad se vuelve
ms ~nteligente, el amor se va convirtIendo enun
fenmeno de cona duracin. En el pasado era casi
permanente; no exista el divorcio. Hoy en da, todava no
existe el divorcio en los pases poco civilizados. Cuanto ms
educado, culto y. sofisticado se vuelve un pas, ms
aumenta en la misma proporcin el promedio de divorcios,
por la senilla razn de que las parejas se dan cuenta de
que se aburren el uno del otro. No tiene sentido seguir
alargndolo, es mejor terminar.
Pero la mente puede termina'r una cosa e
inmediatamente sustituirla por otra ilusin, una y otra vez.
La mente no aprende. Incluso la persona inteligente sigue
sin aprender. Y la mente se ha hecho tan poderosa que
nada de lo que surge del corazn llega nunca a ri, a tu ser,
sin que ella la interprete.
163
El corazn dice eternidad~) y la mente incerpreta
perlT\anencia. Ah es donde te. equivocas. El anhelo del
corazn es una dimensin vertical; sa es la dimensin de
la meditacin. La mente vive en horizontal; por eso los
msticos de todas las pocas se han dado cuenea de que
mente y tiempo no son dos cosas diferenees: menee es
tiempo. La mente no puede vivir en vertical; la menee vive
en el pasado, en el futuro. Para la mente el presente no
existe. La mente va movindose siempre de pasado a
futuro. El presente parece ser solamente un medio para ir
del pasado al futuro.
He odo...
Un cazador fue de caza a la selva. Un amigo suyo
quera acompaarle; tambin quera ser cazador pero era
un aficionado; casi no saba.
El cazador le dijo:
-De acuerdo; puedes venir conmigo.
El cazador le llev a un lugar por el que solan pasar
tigres y leones, muy cerca del arroyo al que tenan que
acercarse cuando sentan sed. Se escondieron tras unos
arbustos. El cazador le dio instrucciones dicindole:
- Cuando pase, pon atencin y dispara
inmediatamenee. Pas un tigre. El cazador se qued,
perplejo porque su amigo estaba casi paralizado, sin mover
un dedo; no mostraba intencin de
disparar.
Luego le pregunt:
-Qu te ha sucedido?
Su amigo le dijo:
-El tigre iba tan rpido que solamente le vi cuando
estaba fuera de mi alcance.
As es exactamente el presente: lo ves slo cuando est
fuera de tu alcance, cuando ya ha pasado; solamente
eneonces lo ves.
164
Nunca lo ves cmo presente. La mente no es tan
rpida. la mente no es con.dtnte, no esti atenta. La mente
est siempre 8liando~ siempre est' rooeada de pasado y
futuro y el pequei\o y atmico momento del presente se
desliza muy rpido; ha de desplazarse in. duso ms rpido
que la propia luz porque nunca podemos apresarlo. Para
cuando nos damos cuenta, ya ha pasado. Siempre te das
cunta cuando ya no est delante. De todo lo que eres
consciente es del pasado que ya 00 existe y del fUturo que
todava no es. Vives entre esos dos puntos no existentes.
La dimensin vertical es algo totalmente distinto: es un
salto fuera de la mente. Y de eso es de lo que erata la
meditacin: sales de la mente, abandonas el pasado y el
futuro, abandonas el tiempo. Ya no piensas, ya no sueas,
ya no deseas. No hay memoria, ni imaginacin. Todo est
en silencio.
Entonces puedes ver el presente y te das cuenta de que
solamente existe el presente y nada ms. El presente es
eterno. En realidad, el presente no forma parte del tiempo
en absoluto; el presente es parte de la eternidad. Siempre
es ahora, nunca es otra cosa. Y se es el anhelo del
corazn, pero lo escs mal interprecando. T anhelas un
amor que nazca de la medicacin, que no nazca de la
mence. se es el amor del que hablo continuamente. se
es el amor del que habla Jess; se amor es Dios. No es tu
amor; cu amor no puede ser Dios. Tu-amor es solamente
un fenmeno mencal; es biologa, es fisiologa, es
psicologa, pero no es ecerno. Lo ecerno percenece al ser
esencial.
El amor del que estoy hablando es esencial y tU amor
no es esencial. Lo no esencial no puede ser eterno. Puede
que traces de convertido en algo permanente, pero antes o
despus morir. Puedes engaarte a ci mismo dicindoce
que an est aqu, puedes simular como si escuviera aqu.
Millones de parejas en rodo el mundo viven como si
siguiera exisciendo. Viven en el mundo del como si.
Cmo van a sentirse felices? Estn vacos de energa,
escn "
165
tratando de extraer algo de un falso amor. Eso no
puede aporrarles nada. De ahC la frustracin, de ah el
continuQ a.burdmientQ. de ah el incordio continuo, las
peleas entre los dos. Estn intentando algo que no es
posible, estn tratando de convertir su amor en eterno
yeso no puede ser. Ha nacido de la mente y la mente no
puede proporcionarte ninguna luz sobre lo eterno.
Mi sugerencia es que, si ests realmente dispuesro a
satisfacer el anhelo del corazn, te olvides'del amor.
Primero adntrate en la,
mediracin porque el amor nacer de la meditacin. Es
la fragancia de la meditacin. La meditacin es la flor, el
lotO de los mil ptalos. Permtele que se abra. Aydale a
entrar en la dimensin vertical,en la no mente, en la
ausencia de tiempo y entonces descubrirs que la fragancia
est ah. Entonces sed eterna, incondicional. EntOnces no
se dirige a nadie en particular, no puede ser dirigida a
nadie en particular. No es una relacin; es ms una
cualidad que te rodea. No tiene nada que ver con el ottO.
T amas, t eres amor; entonces es eterno. Es tu
fragancia. Ha estado alrededor de un Buda, en tOrno a un
Zararusrra, en torno a un Jes3s. Es una clase tOtalmente
diferent~ de amor; es cualitativameme distinta.
T ests pidiendo solamente una cantidad un poco
mayor, no un da, sino dos das, rres das, cuatro das; no
una sola vida, sino unas cuantas vidas. Pero, de tOdas
formas, terminar. Y cuanto ms lo estires, ms magro se
volver, ms aburrido se volver, porque quiere morir y t
lo ests prolongando. Ya veces muere, pero t eres incapaz
de deshacerre de l; continas cargando con el cadver. Y
huele! Una vez fue algo hermoso; ahora est sencilla-
mente"muerro y apesta.
En las escrituras indias hay una hermosa histOria sobre
Shiva. Su esposa Parvati muri y l carg con el cadver de
su esposa durante doce aos por tOdo el pas esperando
encontrar a algn doctor que pudiera ayudarle.
Lentamente, las extremidades del cadver empezaron a
desmembrarse, pero l continu su viaje en busca de
166
un mdico, de un alquimisra, de un mago, de un
hacedor de milagros. Llorando, gimiendo, recorri rodo el
pas.
En India hay doce lugares sagrados. Se dice que esos
lugares fueron las panes que se desmembraron del cuerpo
de Parvari, Donde caa una de ellas, se convena en un
lugar sagrado.
Puedes cargar con uncadv~.r, pero no podrs
encontrar al mdico.
Esro es mucho ms cieno que la hisroria de Jess
reviviendo a un muerro, aunque parece imposible que un
hombre como Shiva cargara con el cadver de una mujer.
Pero me he dado cuenta de que he visto a millones de
personas cargando con amores muerros, amores que
haban fenecido haca ya mucho. Y continan cargando con
ellos por miedo, por apego. Se aferran a lo conocido, a lo
familiar, aunque slo supone miseria y nada ms; pero se
aferran.
Cuando el amor muere, muere. A su debido riempo uno
ha de aceptar su muerre y ha de saber decir adis, sin
quejarse, sin rebelarse, porque cuando algo acaba, qu
puedes hacer? sa es la naturaleza de las cosas: empiezan
y a su tiempo, acaban. Buda dice: Todo aquello que tiene
un comienzo, a su riempo, morir. Acptalo pues; sa es
la naturaleza de las cosas.
Pero si tu corazn realmente anhela algo eterno,
entonces yo
pu~do enseane el camino. Abandona entonces la idea
del amor. Antes de poder dar, has de tener. Ests tratando
de dar algo que no tienes"ests tratando de obtener algo
de alguien que no tiene nada. Cmo va a ser entonces
eterno? Antes o despus surgir la desilusin. Durante
cunto cargars con ella? Cunto tiempo podrs seguir ef!
gaado?
Por eso te digo que cunto ms inteligente seas, antes
se" escapar de tus manos. Solamenre los estpidos
pueden llevar una vida de matrimonio creyendo que ser
algo permanente. La gente inteligente no puede vivir esa
mal llamada vida de matrimonio, o si la
167
viven, entonces cendrn que cambiar de compaeros
muchas veces. Pero en cada ocasin,. suceder lo mismo.
La mente contina enconcrando causas diversas, pero
nunca da con la verdadera causa. No puede, porque
enfrentarse a la verdadera causa implica el suicidio de la
mence. Descubrirs mil y una falcas en la mujer, en el
hombre con el que vives. sa es la razn del fracaso del
amor -las falcas de eSa mujer- y no que el amor haya de
fracasar en un momenco dado. Has elegido a la mujer
equivocada, no encajas con ella, no escis hechos el uno
para el ocro, y as su~ cesivamence. Pero un da pensasce
que s escabais hechos el uno para el ocro Y lo habis
olvidado por compleco! Recuerda esos das, los primeros
das de enamorados en que solais pensar: Durar para
siempre! Incluso os prometisteis el uno al otro: Esro
durar para siempre!
Hace can slo unos das, un hombre y una mujer
vinieron a m y me dijeron que deseaban vivir juncos. Les
suger que vivieran separados y que siguieran vindose.
Pero los amances son amances, los tontoS son rontos. Por
eso decimos haces el conro. Queran vivir juntos. Incluso
la mujer escribi: Nunca nos separaremos, lo promero.
Escamas absolucamence seguros de que queremos vivir
juncos, juncos las veincicuatro horas del da. As que les
dije: De acuerdo; es vuescra decisin.
Y ayer, no haban pasado dos meses, recib una carca
de la mujer diciendo: Queremos separamos. Tan slo
dos meses! Ella ha olvidado que un da escribi: NuI!ca
nos separaremos; siempre viviremos juntos.
Le sucede a codo el mundo. Es una ficcin, un
espejismo. Y quieres convenir el espejismo en algo
permanence? .Amo vas a conseguir que un espejismo sea
algo permanente? .Amo vas a convenir un sueo en algo
permanence? La maana llegar y cendrs que despenane.
Y una vez hayas despercado, puede que cierres ocra vez
rus ojos cracando de enconcrar de nuevo el sueo, cratan
168
do de ver adnde ha ido. Querrs conunuarlo, pero no
podrs hacerlo. Se habr perqido para siempre. Una vez
despiertas, se ha perdido para siempre;' no puedes coger
el hilo de nuevo. No puedes remediarl~, recurdalo.
No puedes arreglar un amor roto. Un espejo roto,
puede que s. Puedes encontrar algn sistema: puedes
fundido y rehacedo de nuevo. Pero con un amor roto.., no
hay ningn sistema, ninguna posibilidad. Por esto surg~ el
miedo. El miedo revela que en tu interior eres conse-iente
de que se esc escapando de tUs manos ! por eso quieres
que sea permanente. Y entonces la manera es acudir ante
el juez ! casarte. se es el sisceina para convenido en
permanente: transformado en un asunto tegal de manera
que el juez, la polica, los magistrados, la ley, el Estado re
ayuden de todas las maneras posibles. Aunque quieras
separane, ellos no permitirn que te separes.
;Es una suerte que esa muj.er me diera el papel que
escribi a m y no al juez. No tiene que preocuparse. El
mismo da en que me lo dio, lo tir porque saba que no
vala la pena guardado. Antes o despus acabara. Y no
quiero que se sienta incmoda. Lo he tirado. Puede
separarse... pero har lo mismo de nuevo. se es el pro-
blema. Y, creme, denero de dos meses es posible que lo
escriba de nuevo.
Ahora desea estar (Ocalmente sola, no quiere vivir con
nadie. Se acab! Ha despertado. Pero le suceder una y
otra vez. Le suceder al menos unas cuantas veces ms
porque puedo oda roncar ! por eso s qpe se pondr a
soar de nuevo.
Ningn sueo puede ser permanente. Y tu amor es un
sueo.
La menee slo puede soar; no puede daree la
realidad.
Sal de la menee. Olvida todo sobre el amor. No tienes
ni ngu
na comprensin del amor~ no puedes tenerla. Slo a
travs de la meJluun cambiars la dimensin de tU ser. De
la horizontal pa.,ars a la vertical. De vivir en el pasado y
en el futuro Ahora
169
bien, por qu anhelar esa permanencia?
Permanencia quiere decir que ests tratando manejar el
futuro. Quieres que todo siga siendo como es, aun en el
fUturo. Pero por qu? En realidad, el momento presente
ya debe de haber volado lejos; slo entonces
. . empiezas a pensar en su permanenCia.
Cuando dos amantes estn realmente ilusionados no
piensan en la durabilidad de su amor. Pregunta a cualquier
pareja de amantes en sus das de luna de miel: no les
importa. Saben que van a estar Juntos para siempre.
Pero en el momento en que empieza a escaparse de
tUs manos, la mente te dice: Ahora afrralo. Hazlo
permanente. Haz todo lo que puedas para convertido en
permanente. No te fijes en las fisuras que se estn
produciendo. No las mires, djalas, olvdalas por completO,
sigue tapndolas, sea como sea, arrglatelas de algn
modo.
PetO ests pidiendo lo imposible.
Yo te puedo ensear meditacin y desde ella surgir
una cua
lidad diferente de amor. EntOnces no ser tOntear.
Entonces ser sabidura, no tOntera. Entonces no caes
enamorado *, sino que te elevas en el amor. Entonces el
amor es una cualidad tUya.
As como la luz rodea a la llama, el amor te rodea. T
eres amoroso, eres amor.
Entonces es eterno. No est dirigido a nadie.
Cualquiera que se acerque beber de l. Cualquiera que se
acerque a ti resultar fascinado por l, enriquecido por l.
Un rbol, una roca, una persona, un animal, no importa.
Incluso si ests sentado, solo... Buda, solo, sentado bajo su
rbol est irradiando amor. El amor est constantemenre
lloviendo a su alrededor. Es eterno. Y se es el verdadero
anhelo del corazn. No lo tergiverses... pero la mente slo
puede rergiversar. La comprensin solamente es posible
mediante la meditacin.
* Vase nota de pigina 132.
170
2. ;e he enamorado ! he sufrido mucho. &ncluso
despu0s de escuchafte no /uiero deshacerme del sue:o de
/ue mi enamoramiento me conducir< a la felicidad. .Amo
puedo trascender este apego tan maravilloso ! tan
doloroso a la vez1
El amor es las dos cosas: maravilloso y doloroso,
agona y xrasis, porque el amor es el encuemro de la
cierra y del cielo, de lo conocido y lo desconocido, de lo
visible y lo invisible.
El amor es ellmire que divide materi y consciencia, la
frontera enrre lo inferior y lo superior. El amor tiene sus
races en la tierra; se es su dolor, su agona. Y el amor
extiende sus ramas hacia el cielo; se es su xrasis.
El amor no es un fenmeno indiviso; es dual. Es una
cuerda tendidaemre dos exrremos. Tienes que comprender
esos dos extremos: uno es el sexo; el otro, la oracin. El
amor es la cuerda tendida emre sexo y oracin;
parcialmeme es sexo, parcialmeme es oracin.
La paree sexual conlleva mucha miseria; la paree
pereenecieme a la oraciqn, cohlleva gozo. Por eso es difcil
renunciar al amor, porque si renuncias temes perder el
gozo';que conlleva. Y tampoco e'res capaz de sumiree
rotalmeme en l, porque todos esos sufrimientos te hacen
recordar una y orca vez que es mejor renunciar a l. sta
es la miseria del que ama. El que ama vive en tensin,
como siendo despedazado.
Puedo comprender ru problema. Es el problema
fundamental de rodos" los amances, porque el amor
aporea ambas cosas: muchas espinas y muchas flores. Y
ambos van juntos. El amor es un rosal. Uno no quiere las
espinas; a uno le gustara que el rosal fuera todo flores, sin
espinas, pero van junros. Son aspecros de la misma
energa.
No re esroy diciendo que renuncies al amor, no re esroy
diciendo que re alejes de l. Lo que re esroy diciendo es
que cada vez lo rcansformes ms y ms en oracin. Mi
forma de entenderlo esr
171
a favor de su transformacin, no de renunciar a l.
Debes de haberme mal interpretado. No estoy en contra
del sexo, sino que estoy a favor de convertir el sexo en
oracin. Lo inferior puede ser posedo por lo superior;
entonces el dolor desaparece.
Dnde reside el dolor en la sexualidad? ResicJe en que
te re:cuerda tu condicin animal. se es el dolor. Te
recuerda tu pasado, te recuerda ru dependencia biolgica,
te recuerda que no eres libre, te recuerda que eres esclavo
de los instintos que la naruraleza te ha dado, que no eres
independiente de la naturaleza, que eres dirigido por la
naturaleza, que eres simplemente una marioneta en manos
de lo desconocido, en manos de fuerzas de las que no eres
consciente.
El sexo es sentido como una humillacin. En el sexo
empiezas a sentir que ests perdiendo tu dignidad; de ah
el dolor. Y la satisfaccin que obtienes es tambin
momentnea. Si eres inteligente, antes o despus te dars
cuenta de que la satisfaccin que proporciona es
momentnea y va seguida de largas noches de dolor.
El xtasis es como la brisa: viene y se va dejndote
como un desierto, totalmente frusrrado, desengaado.
Tenas muchas esperanzas, la parte o instintiva de ti te
haba hecho muchas promesas..., y no has obtenido nada.
En realidad, el sexo es la esrrategia de la naturaleza
para perpetuarse a s misma. Es un mecanismo que hace
que te reproduzcas porque si no, la humanidad
desapa;ecera. Imagnate una humanidad en la que el sexo
no fuera un instinto y fueras libre, imagnate pudiendo
elegir si usar el sexo o no. Entonces todo el asunto te
parecera absurdo, te parecera ridculo. Simplemente
imagnatelo. Si no hubiera una fuerza instintiva que tirara
de ti, no creo que nadie estuviera dispuesto a aslentrarse
en el sexo. Nadie lo hace con pleno consentimiento; lo hace
a regaadientes, resistindose.
Si te informas y estudias los modelos sexuales de las
diferentes especies de animales e insectos, te quedars
perplejo. Si el sexo fuera dejado a la voluntad de las
especies quin lo practicara?
172
Por ejemplo: hay especies de araas en las que,
miemras el macho est haciendo el amor con la hembra, la
hembra empieza a cortlrselo. Para cuando han acabado de
hacer el amor, el macho ha desaparecido! Imagnate si a
esas araas se les diera la libertad de escoger: en el
instame en que divisaran a la hembra, escaparan tan lejos
como pudieran. Por qu iban a suicidarse si tUvieran
conocimiemo previo de ello? Y han visto a Otros machos
desaparecer de la misma forma --cada da sucede-, pero
cuando el instimo les posee, son simplemente sus esclavos.
Se ponen a temblar, estn asustados, y no obstante hacen
el amor sabiendo perfectameme que es el final. Cuando el
macho tiene el orgasmo, la hembra empieza a comrselo.
La chinche hembra no tiene ningn orificio, de modo
que es muy difcil hacer el amor con ella. La chinche macho
primero tiene que haced e un agujero. Puedes saber
fcilmeme si la chinche hembra es virgen o no, porque
cada vez que hace el amor, queda una cicatriz, -es una
verdadera penetracin!- pero ella accede aun sabindolo.
Es doloroso y su vida est en peligro porque si el macho
hace el orificio en un lugar equivocado, ella morir. Y tam-
bin existen machos estpidos! Pero a pesar de todo
asume el riesgo; hay una fuerza inconscieme que le hace
aceptado.
Si pudiramos decidir por nosotros mismos sobre el
sexo, no creo que la geme lo practicara. Existen razones
que justifican el por qu hacemos el amor ocultndonos del
pblico, de la geme: resulta tremendameme ridculo. Sabes
perfectameme que si hicieras el amor en pblico los otros
se daran cuema de su ridiculez; t mismo veras que es
ridculo. Sientes como si cayeras por debajo del nivel
humano yeso -la sensacin de ser atrapado por lo animales
muy dolroso.
Pero aporta unos instames de absoluta pureza, de gozo
y tambin de inocencia. Conlleva unos instarites de
imemporalidad cuando de repeme el tiempo desaparece.
Conlleva unos instames de
173
ausencia de ego cuando en el profundo espasmo
orgsmico uno se olvida del ego. Te proporciona unos
pocos vislumbres de Dios. Por esco tampoco puedes
renunciar a l. La gence lo ha incentado; en todas las
pocas, los monjes han renunciado a l por la sencilla
razn de que estar bajo el impacto de un instinto
inconscience es humillante, contrario a la dignidad de los
seres humanos. Es deshumanizance, desmoralizance. Los
monjes han renunciado a l, han aban': donado el mundo,
peco al hacerlo tambin ha desaparecido todo el gozo de
sus vidas. Se han vuelto muy serios y adustos; se han
vuelto suicidas. Ahora no ven significado alguno en la vida;
la vida les parece sin sentido. Simplemente esperan que la
muerte venga y se los lleve.
Es un asunto delicado. Cmo resolverlo? Los monjes
no han sido capaces de resolverlo. Por el contrario, han
creado en el mundo muchas perversiones. Todas las
perversiones que tus mal llamados santoS condenan, han
sido creadas por ellos mismos. La primera' idea de
homosexualidad surgi en los monasterios porque los
hombres vivan juntos, alejados y separados de las
mujeres y las mujeres vivan juntas, alejadas y separadas
de los hombres.
Existen monasrerios catlicos en los que ninguna mujer
ha entrado en mil aos. No se ha permitido entrar ni
siquiera a un bebde seis meses. Slo considerar esa
pos.ibilidad es rerrible; esos monjes parecen ser muy
peligrosos. Ni siquiera a una nia de seis meses se le
permite entrar en el monasterio! Qu revela esro? Un tre-
mendo miedo! Una gran paranoia!
Naturalmente, los monjes viven juntos y entonces sus
instincos empiezan a abrir nuevos caminos, empiezan a
inventar perversiones... se vuelven homosexuales. La
homosexualidad es realmente muy religiosa, es un
subproducro de la religin. Las religiones han aporrado
muchas cosas al mundo; la homosexualidad es una de
ellas.
Toda clase de perversiones... ya no oyes hablar de
ninguna mujer que haga el amor con el diablo. Parece que
de repence el dia
174
blo haya perdido el incers por las mujeres! No hay
ningn diablo. Pero si mantienes a las mujeres apartadas
de toda posibilidad de enamorarse, de sentir amor,
entOnces la mente empezar a crear sus propias
proyecciones y, evidencemence, esas proyecciones tendrn
un gran colorido. Y esas proyecciones aparecern; no
podrs evitarlas.
Por estO los monjes y las mQnjas han sido incapaces
de resolver el problema. Lo han hecho an ms
inextricable. Y la persona mundana, la sensual, la
indulgence, tampoco ha sido capaz de resolverlo. Sufre de
forma miserable; toda su vida es puro sufrimienco. Sigue
teniendo esperanzas y va de una esperanza a otra. Todas
ellas van fracasando y, lenramente, en su ser se va
asenrando una tremenda desesperanza.
Mi enfoque ni est a favor del mundo, ni del otro
mundo. Mi enfoque no es rechazar nada, sino usarlo todo.
Segn comprendo, tOdo aquello que se te ha dado es
precioso.
Puede que conozcas su valor, puede que no conozcas
su valor, petO es precioso. Si no fuera as, la existencia no
te lo habra dado, de modo que has de descubrir los,medios
para transformarlo. Has de conferirle a tu amor la calidad
de la oracin; has de conferirle a tu sexo la calidad del
amor. Poco a poco, el sexo ha de ser transformado en una
acrividad sagrada, ha de ser elevado. En vez de que el sexo
te rebaje al nivel animal, t puedes elevar el sexo. La
misma energa puede tirar de ti hacia arriba y esa misma
energa puede darte alas. Tiene un tremendo poder. En
verdad, es lo ms pode tOSO del mundo porque tOda la
vida nace de l. Es lo que da vida a un nio, es lo que
alumbra una nueva vida, es lo que hace aparecer una
nueva vida. Imagina su potencial! Tambin a ti puede
traerte una nueva vida. Al igual que puede alumbrar una
criatura, puede proporcionarre un nuevo nacimientO.
Yeso es lo que Jess quiere decir cuando le dice a
Nicodemo: A menos que nazcas de nuevo, no podrs
entrar en el reino de
175
Dios. A menos que nazcas de nuevo, a menos que
seas capaz de proporcionane un nuevo nacimiento... Es
una nueva visin, una nueva cualidad de cus energas, una
nueva sincronizacin de tu instrumento. Tu instrumento
contiene una gran msica, pero has de aprender a tocacIo.
El sexo ha de convertirse en un arte tremendamente
meditativo. sa ha sido la contribucin del tantra al mundo.
La contribucin del tantra es la mayor porque te
proporciona las claves para transformar lo inferior en
superior. Te proporciona las daves para convenir el lodo en
lotos. Es una de las mayores ciencias nunca habidas, pero
debido a los moralisras, a los puritanos y a la mal llamada
gente religiosa, el tantra no ha podido ayudar a la gente.
Sus escriros fueron quemados, miles de maestros tntricos
fueron muertos, quemados en vida. Su tradicin fue casi
destruida y su gente obligada a ocultarse.
El otro da recib una carta de mis san!asins de Amrica
diciendo que la gente de Gurdjieff es tan perseguida por el
Gobierno que han decidido accuar a escondidas. Me decan:
Tememos que antes o despus estO suceda con nosotros.
Hemos de preparamos para que si sucede podamos
empezar a trabajar a escondidas?
Es posible, porque siempre ha sidc;> as. El tiabajo de
Gurdjieff rambin consista en transformar la energa
sexual en una integracin interior. La iglesia organizada
siempre est en contra de esfuerzos de este tipo.
Mi trabajo es obstaculizado de mil maneras, mi gente
es atOsigada de mil maneras. Hace slo unos das, el
Parlamento indio estUvo discutiendo durante una hora qu
hacer conmigo, cmo si este pas no tuviera ms
problemas que discutir! Cunto miedo hay! Y no estoy
haciendo mal a nadie; ni siquiera salgo al exterior. Y, al
menos, todo el mundo tiene sta libertad al nacer. Si al-
guien quiere venir a m y desea ser transtormado, eso no le
in
176
cumbe a nadie. Yo no busco a la gente. SI la gente
vIene a m y deseaseftransfor:mada... qu clase de
democracia es sta?
Pero los estpidos polticos y los sacerdotes siempre
han estado conspirando. No desean que la gente sea
transformada porque la gente transformada deja de estar
bajo su dominio. La gente transformada se vuelve
independiente, libre. Se vuelve tan consciente y tan
inteligente que es capaz de ver a travs de todas Jas
argucias de los polticos y de los sacerdotes. Entonces no
siguen a nadie, entonces empiezan allevar un tipo de vida
totalmente nuevo que no es la vida de la multitud, sino la
vida del individuo. Se convierten en leones; dejan de ser
ovejas. Y a los Rolticos y sacerdotes les interesa que todos
los seres humanos sigan siendo ovejas. Solamente
entom;:es pueden ellos ser sus pastores, sus lderes, sus
grandes lderes. Los mediocres y estpidos desean ser
gragdes lderes, pero eso es posible slo si toda la
humanidad es mantenida en un nivel de inteligencia nfimo,
slo si es reprimida.
Hasta ahora, slo han sido realizados dos
experimentos. U no ha sido el de indlllgir; y hq. fracasado.
Y Occidente lo intentar de nuevo y volver a fracasar, a
fracasar completamente. Y el otro ha sido el de la renuncia.
Oriente lo ha probado y tambin los cristianos de
Occidente. Tambin ha fallado, ha fracaSado por completo.
Se necesita urgentemente un nuevo experimento. El
hombre se encuentra sumido en una gran confusin, en un
gran caos. Adnde he de ir? Qu he de hacer conmigo?
No estoy diciendo que renuncies al sexo; estoy diciendo
que lo transformes. No es necesario que siga siendo
solamente biolgiLP; confirele tambin algo de
espiritUalidad. Mientras hagas el amor, medita tambin.
Mientras hagas el amor, ora. El hacer el amor no debera
ser simplemente un acto fsico; deberas verter tU alma en
l
y SI as lo haces, entonces, lenta, muy lentamente, el
dolor empIeza a desaparecer y la ~nerga que el dolor
contiene es liberada.
177
convirtindose ms y ms en una bendicin. Entonces
la agona es transformada en xtasis.
Me dices: EUe estado enamorada ! he sl&frido mucho.D
Eso es una bendicin. Los verdaderamente pobres son
aql1ellos
yue nunca se han enamorado y nunca han sufrido. No
han vivido en absolutO. Enamorarse y sfrir por amor, es
bueno. Es pasar a travs del fuego; te purifica, te hace ver,
te hace estar ms alerta. ste es el retO que tienes que
aceptar. Los que no acepten este reto, seguirn sin tener
un centro.
Me dices: E;e he enamorado ! he sl&/rido mllcho.
lndllso des$ll0s de e"Al&charte no /lliero deshacerme del
sl&e:o de /ue mi enamoramie1Jto me BlJlldllcir< a la
felicidad.
No te estOy diciendo que abandones tu amor;
simplemente te informo de un hecho: tU amor no te
reportar la satisfaccin suprema. No est en mis manos
cambiar la naturaleza de las cosas. Simplemente estOy
recalcando un hecho. Si estuviera en mis manos me
gustara que encontraras en el amor tu satisfaccin ltima.
Pero no es as. Qu puedo hacer? Dos ms dos son cuatro.
Es una ley fundamental de la vida que amar implicar
insatist1.cciones cada vez ms y ms profundas. En ltimo
trmino, el amor te supondr tanto descontento que
empezars a suspirar por el amado supremo: Dios.
Empezars a busc~r el enamoramiento ltimo.
El sall!as es el enamoramiento ltimo, es la bsqueda
de Dios, la bsqueda de la verdad. Es posible solamente
cuando has fracasado en numerosas ocasiones, cuando has
amado y sufrido, y cada sufrimiento te ha aportado ms y
ms consciencia, ms y ms comprensin. Un da llega el
momento en que reconoces que el amor puede aporrarre
solamente unos cuantos vislumbres. Yesos vislumbres son
buenos, esos vislumbres son vislumbres de Dios; pero slo
puede aporrarre unos cuantos vislumbres; ms, no es
posible. Pero incluso eso, es mucho, porque sin esos
vislumbres nunca buscars ni irs en pos de Dios.
L78
Aquellos que no han amado ni sufrido, nunca se
convierten en buscadores de Dios. No pueden, no han
llegado a eso, no tienen lo necesario. El derecho exclusivo
del que ama es empezar un da a buscar al amado
supremo.
Amas, y ama ms profundamente. Sufre, y sufre ms
profundamente. Ama rotalmente y sufre rotalmente,
porque sta es la manera en que el oro impuro pasa por el
fuego y se convierte en oro puro.
No te esroy diciendo que escapes de rus amores;
profundiza en ellos. Ayudo a mis san!asil1s a que se
adentren en el amor porque s que el amor, en ltimo
trmino, falla. Ya menos que sepan por propia experiencia
que el amor, en ltimo trmino, fracasa, su bsqueda hacia
Dios seguir siendo falsa.
3. ltimamente he empezado a darme cuenta de /ue
incluso mi amado es un desconocido para m5 !, a3n as5,
ha! todav5a %l1 intenso deseo de salvar esa separacin
/ue e(iste entre nosotros. $arece como si fu0ramos l5neas
paralelas destinadas a no encontrarse ll%llca. t,' =s el
mundo de la consciencia como el mundo de la geometr5a o
ha! una posi*ilidad de /ue las paralelas se e11A%el1trel11
ste es uno de los grandes misterios que todo aqul
que ama ha de encarar: para los amantes no existe ningn
medio de salvar su distanciamiento, su separacin, su
desconocimiento. En realidad, el amor funciona en base a
que los amantes sean extremos opuesros. Cuanto ms
lejos estn, ms se atraen. Su separacin es su atraCtivo.
Se van acercando, se acercan mucho, pero nunca se
vuelven uno.
Se acercan tanro que sienten que con un solo paso ms
se vol
179
vern uno. Pero nunca dan es re paso; no pueden dado
por una ley natural, porque es imposible.
Por el contrario, cuando esrn muy cerca, de inmediaro
empiezan a separarse de nuevo, empiezan a alejarse ms y
ms. Porque cuando esrn muy cerca, dejan de sentirse
arrados y empiezan a pelear, a molesrarse, a regaar. se
es el medio para crear de nuevo la disrancia. Y cuando
surge la disrancia, de inmediaro empiezan a sentirse
arrados orra vez. De modo que es como un rirmo: se acer-
can, se alejan; se acercan, se alejan.
Anhelan sentirse uno, pero a nivel biolgico, a nivel
corporal, volverse uno no es posible. Incluso mientras
haces el amor, no eres uno; la separacin del cuerpo fsico
es inevirable.
T me dices: E ltimammte he empezado adarme
cue2zta de /ue incluso mi amado es un desconocido para
m5.D Eso es bueno. Forma parre de una comprensin
creciente. Slo la gente infantil piensa que se conoce. Si no
re conoces ni a ri mismo, cmo puedes creer que conoces
a ru amante?
Ni el amante se conoce a s mismo, ni r re conoces a ri
mismo. Dos seres desconocidos, dos exrraos que no
saben nada de smismos esrn rrarando de conocerse
mutuamente. Esrn ejercirndose en una inurilidad.
Obligaroriamente surgir la frusrracin, el desencanro. Y
por eso es que,rodos los amantes se pelean entre ellos.
Piensan que quiz es el orro el que no les permire enrrar
en su mundo privado: l me mantiene a disrancia, me
esralejando. Y los dos piensan de la misma manera. Pero
no es cierro; rodas esas quejas son falsas. Ocurre
simplemente que no comprenden la ley de la naturaleza.
A nivel corporal, puedes acercarre mucho, pero no
puedes volverre uno. nicamente a ni~el del corazn
puedes volverre uno, pero slo momentneamente; no de
forma permanente.
A nivel del ser, eres uno. No hay necesidad de volverre
uno; slo has de descubrirlo.
180
Me ests diciendo: "@3" as5, ha! todav5a 1m +lJtemo
deseo de salvar esa separacin /ue e(iste entre nosotros.D
Si continas intentndoloa nivel fsico, seguirs fracasando.
Ese anhelo simplemente revela que el amor necesita ir ms
all del cuerpo, que el amor suspira por algo superior al
cuerpo, algo ms grande que el cuerpo, algo ms profundo
que el cuerpo.
Incluso el encuentro corazn-a-corazn -aun siendo
dulce, aun siendo inmensamente gozos~ es rodava
insuficiente porque sucede slo durante un instante y luego
los desconocidos son de nuevo desconocidos. A menos que
descubras el mundo del ser, no sers capaz de satisfacer tu
anhelo de sentirte uno. Y lo extrao es que el da en que
seas uno con tu amante, tambin sers uno con roda la
existencia.
Ests diciendo: "$arece como si fu0ramos l5neas
paralelas destinadas a 11 encontrarse nunca.D A lo mejor
desconoces la geometra no euclidiana porque todava no
se ensea en nuestros centros educativos. En las
universidades rodava se nos ensea geometra euclidiana,
que tiene dos mil aos de antigedad.
En la geometra euclidiana las lneas paralelas nunca se
encuentran, pero se ha descubierro que s las sigues y
sigues y sigues, se encuentran. El ltimo descubrimiento es
que no existen lneas paralelas; por eso se encuentran. No
puedes crear dos lneas paralelas.
Esos nuevos descubrimienros son muy extraos: eres
incapaz de crear una sola, una nica lnea recea, porque la
tierra es curva. Si aqu crearas una lnea recta y
continuaras prolongndola por ambos extremos sin
detenerre, finalmente veras que se convierte en un crculo.
Y si una lnea recta prolongada hasta el infiniro se convierte
en un crculo, quiere decir que en primer lugar no era una
lnea recta; era solamenre llna parte de un gran crculo. Y
una parte de un gran crculo es un arco, no una lnea. Las
lneas desaparecen en la nueva geomecra no euclidiana y
cuando no hay l
181
neas, qu es lo que puedes decir sobre lnegs
paralelas~ Tampoco existen lneas paralelas.
De modo que si fuera una cuestin de lneas paralelas,
habra una posibilidad de que los amantes pudieran
encontrarse por algn medio, quiz cuando fueran viejos y
no pudieran pelear, cuando no les quedara nada de
energa, o cuando se hubieran acostumbrado el uno al
otro... Por qu? Porque se aburriran el uno del otro: las
mismos dispUtas de siempre, los mismos problemas de
siempre, los mismos conflictos...
A la larga, los amantes incluso dejan de hablarse. Por
qu? Porque empezar a hablar quiere decir empezar a
discUtir y siempre es la misma dispUta; nunca cambia. Lo
han discUtido miles de veces y siempre llegan al mismo
final. Pero incluso entonces, por lo que respecta a los
amantes, las lneas paralelas... en geometra pueden
empezar a unirse, pero en el amor no hay ninguna
esperanza; no pueden encontrarse.
y es bueno que no puedan encontrarse porque si los
amantes pudieran satisfacer sus anhelos de sentirse uno a
nivel del cuerpo fsico, entonces nunca miraran hacia
arriba. Nunca trataran de descubrir lo mucho que hay
ocultO tras el cuerpo fsico: la consciencia, el alma, Dios.
Esr bien que el amor fracase, porque el fracaso del
amor te llevar a un nuevo peregrinaje. Ese anhelo te
acechar hasta conducirte al templo donde sUtge el
encuentro. Pero ese encuentro siempre es con el tOdo... en
l estar tU amante, pero tambin estarn en l los rboles
y los ros y las montaas y las esrrellas.
En ese encuentro solamente dejar de haber dos
cosas: tU ego no estar all y el ego de tU amante tampoco
estar all. Aparte de esos dos, la existencia al complero
estar presente. Yesos dos egos eran en realidad el
problema, eran lo que les converta en dos lneas paralelas.
No es el amor el que est creando el problema; es el
ego. Pero el anhelo no ser satisfecho. Nacimiento tras
nacimiento, vida tras
182
vida, ese anhelo seguir ah a menos que descubras la
puerca correCta para trascender el cuerpo y entrar en el
templo
Una pareja de ancianos de novema y tres y novema y
cinco
aos fueron a su abogado para exponerle que queran
divorciarse.
-Divorciaras! -exclam el abogado-. A vuesrra,edad?
Para qu? Segurameme os necesitis ms que nunca y
llevis tanto tiempo casados!...
-Bien --dijo el marido- hemos deseado divorciamos
desde hace mucho, pero siempre pensamos que debamos
esperar hasta que nuestros hi jos hubieran fallecido.
Y realmeme esperaron! Ahora todos sus hijos estn
muertos, ahora no hay problema. Pueden divorciarse; no
se encuentran, sino que se divorcian.
Mantn ese anhelo encendido, ardiendo; no
desfallezcas.
Tu anhelo es la semilla de tU espiritUalidad.
Tu anhelo es el principio de la unin suprema con la
existencia. Tu amante es simplemnte una excusa.
No ests triste; s feliz. Algrate de que no haya
posibilidad de encuentro en el plano fsico, porque si no, los
amantes no tendran posibilidad de transformacin.
Permaneceran aferrados el uno al orro, se destruiran el
uno al ouo. Y no hay mal alguno en amar a un
desconocido. En realidad, es ms excitante amar a un
desconocido.
Cuando no estabais juntoS, haba un gran atracrivo.
Cuanto ms juntos estis, ms adormecida se vuelve esa
atraccin. Cuanro ms os conocis -el uno al ouo,
superficialmence, menor es la excitacin. Pronto, la vida se
convierre en una tUtina.
La gente repite lo mismo una y otra vez. Si observas
los rostros de la gente, te sorprenders: Por qu todos
parecen tan tristes? Por qUt~ su mirada parece como si
hubiera perdido toda esperan
L83
za? La razn es simple, la razn es: por repeticin. El
hombre es inteligente; la repeticin crea aburrimiento. El
aburrimiento conlleva tristeza porque uno sabe qu va a
suceder maana y al da siguiente... A menos que uno se
vaya a la tUmba, ser la misma, la misma vieja historia.
Un judo y un polaco estn sentados en un bar viendo
las noticias en la televisin. En ellas, aparece una mujer en
una cornisa, amenazando con saltar. El judo le dice al
polaco:
-Te dir qu har. Vaya hacer una apuesta contigo: si
ella salta, me das veinte dlares. Si no salta, yo te doy
veinte dlares De acuerdo?
-De acuerdo! --dice el polaco.
Al cabo de unos minutos la mujer salta desde la cornisa
y se
mata. El polaco abre su cartera y le da veinte dlares al
judo.
Unos minutos despus, el judo se vuelve hacia el
polaco y le
dice:
-Escucha! No puedo aceptar esos veinte dlares. Tengo
que hacerte una confesin: ya vi el desenlace en las
noticias de la tarde. Esto era una repeticin.
-No, no! --dice el polaco--;. qudate con el dinero. Te
lo
has ganado bien. Sabes? Tambin y? lo vi antes, en
las noticias.
-De veras? --dice el judo--. Por qu apostaste
entonces a
que la mujer no iba a saltar?
-Bien --dice el polaco--. No.crea que fuera tan
estpida
como para hacer lo mismo dos veces!
Pero la vida es as...
Esta tristeza del mundo, este aburrimiento y esta
miseria podran ser cambiados si la gente supiera que est
pidiendo lo imposible.
No pidas lo imposible.
184
Primero descubre la ley de la existencia y luego sguela.
Tu anhelo de ser uno es tu deseo espiritual, es tU
naturaleza religiosa esencial. Sencillamente ocurre que te
ests centrandp en el sitio equivocado.
Tu amante es solamente una excusa. Deja que tu
amante se convierta simplemente en una experiencia de un
amor mayor: el amor hacia roda la existencia.
Deja que tu anhelo se convierta en la bsqueda. de tU
propio ser interior. Ah, el encuentro se est dando ya; ah
ya. somos uno. Ah, nadie ha e~tado nunca separado.
Ese anhelo es perfectamente correcto; lo nico que
ocurre es que el objeto de ese anhelo es inadecuado. Eso
es lo que est creando tu sufrimiento y tU infierno.
Simplemente, cambia de ob
jeto y tu vida se convert~! en un paraso.
Risa
La vida ha de ser tomada con regoci-o. La vida est<
tan
llena de risas, es tan rid5cula, es tan divertida, que a
menos
qe te ha!as secado por completo, no plledeJ ser
serio. He visto
lallida desde todos los rincones ! de todas las maneras
posi*les ! siempre es divertida; la mires como la mires.
>Aada d5a es mds ! mds divertida4 Es &&n regalo
enormemente hermoso del m<s all<.
=sto! en contra de toda seriedad. Mi perspectiva es la
del humor. ! la malidad religiosa m<s importante es la de
tener sentido del hllmor; no la verdad, ni 7ios, ni la virtlld,
sino
sentido de humor. Si somos capaces de colmar la
2ierra entera
de risas. de *ailes ! cantos , la gente cantando
! *ailando88.
xi podemos colGertir la 2ierra en un carnal/al de
alegr5a. en un >estillal de luces, ha*remos tra5do a la 2ierra
por primera
l'ez un verdadero sentido de religiosidad ,/"
CAPTULO
La Cla.e '/s All/ )e Las Pala0ras
srztNA HISTORIA:
% n d5a "uda i*a a dar &ma charla especial; mi/es de
sus seguidores ha*5an acudido desde mu! le-os.
Auando "uda apareci, tm5a una flor m sus manos.
2ranscurr5a el tmnpo. pero "uda no dec5a nada;
simplemmte mira*a la flor. La multitud se fue
incomodando, pero ;aha)ash!apa, sir] poder refrenarse
por m<s tiempo. se ri. .
"uda se dirigi hacia 0l ! le dio la flor dici0ndole a la
multitud, Fo poseo la clave de la verdadera e1lJeiianza.
2odo lo /ue puede ser dado a trat08 de las pala*ras. os lo
he dado. pero BCn esta flor le esto! dando a ;a8
ha)ash!apa la datle de esta emianza. "
La clave de rodas las enseanzas -no slo de Buda,
sino de rodos los maesuos: Jess, Mahavlra, Lao Ts~ no
puede ser entregada a uavs de una comunicann verbal,
no puede ser eneregada medlanee la menee No se puede
decir nada sobre ella. Cuanro ms dIces, ms difcil es
eneregarla porque un Buda y c vivs en
188
dimensiones tan distintas -y no slo distintas, SInO
di..amecraJmente opuestas- qul todo k> que pueda decir
un Buda ser mal I ncerpretado.
He odo que una tarde tres mujeres ligeramente sordas
se en(oncraron en la calle El da era muy ventoso y una de
las mUjeres dIJo ~ ".
-Qu viento! 8c.i"#
A lo que otra respondi:
-[o Siento? No; no me has pisado.
y la tercera di jo:
:;Cansada? S. yo ~ambin ~sroy cansada. Vamos a
un bar a
sentarnos un rato.
,,. Esw es lo que ocurre cuando un Buda te dice algo.
Te dICe
Qu viento! Y t le respof\ges: Lo Slent( No; n
me haspl- 'te
sado. .
El odo fsico funciona bien; es el odo espiritual el que
no funCIona. Un Buda solamente puede hablar a otro
Buda; se es el pro~ blma. Y no hay necesidad de hablar
cono~r~ Buda.Buda ha de hablara aquellos que no esrn
i1umina~os. Con ellos existe la necesidad de hablar y
comunkarse. pero entonces la comuOlcaci6n es ImposIble.
Se dice que un sant<? musulmn. Farid, escaba
pasando cerca de
Benares donde viva Kabir. Los seguidores de Farid
dijeron:
-Sera maravilloso si t y Kabir os reuOlerais. Para
nosorros
sera una bendicin.
Lo mismo le dijeron a Kabir sus seguidores. Oyeron que
FanJ pas:lba por all y entonces le dijeron a Kabir que sera
estUpendo SI
le pidiera a Farid que se quedara unos das en el
ashra1Jl.
Los discpulos de Farid le dijeron:
~Vuesrra conversacin supondra lIna gran
oponuOldad para
189
nosotros; nos gustara escuchar lo que dos iluminados
se dicen el uno al otro.
Farid se ri cuando escuch esto y les replic:
-Puede que nos encontremos, pero no creo que tenga
lugar ninguna conversacin. Veamos.
Kabir di jo:
-Preguntad a Farid. Invitadle a venir y a quedarse...
pero aqul que hable primero revelar que no est
iluminado.
Farid lleg y Kabir le recibi. Se rieron y abrazaron.
Luego se sentaron en silencio. Farid se qued all durante
dos das y estuvieron muchas horas sentados juntos,
mientras los discpulos, inquietos, esperaban que dijeran
algo, que pronunciaran algunas pa'7 labras. Pero no dijeron
ni una sola palabra.
Al tercer da, Farid parti y Kabir le acompa para
despedir
le. De nuevo se rieron, abrazndose, y se separaron.
En cuanto Farid parti, sus discpulos le rodearon y le
dijeron:
-Qu estupidez! Qu prdida de tiempo! Esperbamos
que sucediera algo. Nada ha sucedido. Por qu de
repente enmudeciste? Con nosotros hablas mucho.
Farid les replic:
-Todo lo que s, l tambin lo sabe. No tenamos nada
que
decimos. Mir en sus ojos y l se encuentra en el
mismo sitio en que estoy yo. Todo lo que l ha visto, yo lo
he vi~to; todo lo que l sabe, yo lo s. No hay nada que
decir.
Dos ignorantes pueden hablar. Hablan muchp; no hacen
nada ms que hablar. Dos iluminados no pueden hablar.
Sera absurdo! Lo que puedan decir dos ignorantes no vale
nada; no tienen nada que comunicar. No saben nada que
valga la pena ser dicho, que deba ser dicho, pero continan
hablando. Esrn de chchara. No pueden evirado;
simplemente es una catarsis desl1 locura, una liberacin.
190
Dos iluminados no hablan porque saben lo mismo. No
tienen
nada que decirse. Solamente un iluminado y uno que
no est iluminado pueden mantener una comunicacin
provechosa, porque uno sabe y el otro est, todava,
sumido en la ignorancia. He dicho una comunicacin
provechosa; no he dicho que la verdad pueda ser
transmitida. Pero a travs de algunas pistas, indicaciones,
o gestos, la otra persona puede situarse en condiciones de
dar el salto. La verdad no puede ser transmitida, pero la
sed s puede ser despertada. Nada que pueda ser calificado
de enseanza puede ser transmitido mediante palabras.
Bda habl; es difcil erlcontrar,a otra persona que haya
hablado tamo. Los ~erudtos han estado estudiando todas
las escrituras que existen atribuidas a Buda... parece algo
i"mposible de igualar porque tras su iluminacin vivi
solamente durante cuarenta aos, yendo de pueblo en
pueblo. Recorri todo Bihar... el nombre de Biharsurgi
tras retorrerlo Buda. Bihar significa los senderos del
Buda. La provincia es Hamada Bihar porque conforma los
lmites dentro de los que se movi Buda, su *ihar, sus
andanzas.
Siempre estaba en movimiento; solamente
descansabaoen la eS'racin de las lluvias. As que se pas
gran parte del tiempo caminando... y tambin tuvo que
dormir. De esta forma, los eruditos hicieron sus clculos y
dijeron: Parece imposible. Dormir, caminar, realizar las
tareas cotidianas... iY hay tantas escrituras! Cmo puede
habeLhablado tamo? Solamente hubiera podido hablar tan-
to si hU9iera estado hablando continuamente durante
cuarenta aos, sin parar 'ni un solo instante.
Ha de haber hablado mucho, continuamente, pero aun
as sostiene que la clave no puede ser transmitida
mediante palabras.
Esta historia es una de las ms significativas porque de
ella deriva la tradicin del zen. Buda fue el origen y
Mahakashyapa fue el primero, el maestro original del zen.
Buda fue la fuente, Mahakashyapa fue el primer maestro, y
esta hisroria es el origen de toda
191
una tradicin, una de las ms hermosas y vivas Que
existen sobre la Tierra: la tradicin del zen.
Trata de comprender esta historia. Una maana, Buda
se acerc donde la multitud ha5itual se haba reunido,
donde haba much gente esperando para escucharle. Pero
haba algo inusual: en su mano llevaba una flor. Nunca
antes haba llevado nada en su mano. La gente supuso que
deba de ser un regalo de alguien. Buda lleg y se sent
bajo el rbol. la multitud esper y esper, pero l no deca
nada. Ni siquiera les miraba; simplemente segua contem-
pIando la flor. Pasaron los minutos, luego las horas, y la
gente empez a impacientarse.
Se dice que Mahakashyapa no pudo contenerse y
estall en carcajadas. Buda le llam, le dio la flor, y
dirigindose a la multitud le dijo: Os he dicho todo lo que
puede ser expresado con palabras; todo aquello que no
puede ser dicho con palabras, se lo he dado a
Mahakashyapa. La clave no puede ser comunicada
verbalmente. He entregado la clave a Mahakashyapa.
Eso es lo que los maestros zen denominan:
Transmisin de la clave sin escritUras... ms all de las
escrituras, ms all de las palabras, ms all de la mente.
Entreg la flor a Mahakashyapa y nadie fue capaz de
entender lo que all haba ocurrido. Ni Mahakashyapa ni
Buda volvieron a come~tarlo. El captUlo qued cerrado.
Desde entonces en China, en Tbet, en Tailandia, en
Borneo, en Japn, en Birmania, en todas partes, los
budistas se han estado preguntando durante estos
veinticinco siglos: Qu le fue entregado a
Mahakashyapa? Cul era la clave?
La historia parece muy esotrica. Buda no era un
hombre de secreros; sa fue la nica incidencia de ese
tipo... Buda era un ser muy racional. Hablaba de forma
racional, no estaba sumido en ninguna locura exttica;
argumentaba racionalmente y su lgica era perfecra. En
ella no podas descubrir ningn fallo. se fue el nico
incidente en el que se comport de forma ilgica, en el que
192
hizo algo mlstenoso. Y l no era en absolUto un hombre
mistenoso. No podrs enconrrar a otro maestro menos
misterioso.
~ Jess era muy misterioso. Lao Ts fue absolurameme
misterioso. Bllpa era rransparence, sencillo, sin misterios a
su alrededor, sin ninguna clase de humo en su.encorno.
Sllllama arda clara y brillance, absolura[11ence
transparence; eso fue lo nicos;on cierro mistero. De ah
que muchasescriruras budistas nunca mencionen este
incdence; simplemente lo han hecho desaparecer. Parece
como si alguien se lo hubiera inventado. No concuerda con
la vida de Buda, ni con sus enseanzas.
Pero para el zen, ste e~ el origen. Mahakashyapa se
convirri en el primer receptor de la llave. A partir de
enconces otros seis receptores, hastElBodhidhqrma, se
sucedieron en India. l fue el sex': ro poseedor de la llave.
Y encQnces parri en una l?squeda": por roda IJidia pero
no pudo enconqar a un hombre de la ~apacidad de
Mahakashyapa, un hombre que pudiera comprende!, el
silendo. Tuvo que abandonar la India para buscar a un
hombre al que pudiera entregar la llave, pues si no, se
perdera.
El budismo entr en China a rravs de Bodhidharma,
cuando buscaba a un hombre al que pudiera encregar la
llave, a un hombre que pudiera comprender el silencio, con
el que pudiera hablar de corazn a corazn, sin centrarse
en la mente, con alguien que no tUviera cabeza. En India
resultaba difcil enconcrar un hombre sin cabeza, porque
India es un pas depandits y eruditos y ellos son los que
tienen las cabezas ms grandes. Un pandit se olvida de
todo lo relacionado con el corazn y se convierte en pura
mente. Toda su personalidad se desequilibra como si slo
existiera la cabeza; todo el cuerpo se. encoge y
desaparece.
Esta comunicacin ms all de las palabras es posible
solamente de corazn a corazn. As, durante nueve aos.
Bodhidharma busc por toda China hasta que enconrr a
un nico hombre. Durante nueve aos, en China,
Bodhldharma esruvo senrado sin mltar a
193
la gente de frente; siempre sentado mirando una
pared. Si t hubieras ido donde l, le hubieras encontrado
cara a la pared con su espalda vuelta hacia ti.
La gente sola preguntarle: Hemos venido para
escucharte, por qu te sientas de esta forma tan
peculiar?" A lo que Bodhidharma sola replicar: Estoy
esperando al hombre que pueda escucharme. A ti no te
mirar, no desperdiciar mi tiempo. Solamente mirar a
aqul que sea capaz de escucharme.
y entonces lleg un hombre. Permaneci de pie tras
Bodhidharma. Se cort su mano derecha y se la arroj a
Bodhidharma dicindole:
-Date la vuelta porque si no, me corrar la cabeza.
De inmediato, Bodhidharma se dio la vuelta y le dijo:
-De acuerdo. Al fin has venido. Toma esta llave y librame
del deber.
La llave que fue transmitida de Buda a Mahakashyapa,
fue enrregada por Bodhidharma a aquel hombre; un chino
se convirri en el sptimo maestro. Y hasta ahora ha
estado viajando. La llave existe an; alguien la est
guardando; el ro an' no se ha secado.
Para m, si desaparecieran rodas los escriros de Buda,
no se perdera nada. nicamente no debera desaparecer
esta ancdora. Es la ms valiosa. Los erudiros la han
eliminado de la biografa de Buda. Ellos dicen: Es
irrelevante; no encaja con Buda. Pero yo te digo que roda
lo dems que Buda hizo, fue sencillamente vulgar. Cual-
quiera podra hacerla. Pero esto es extraordinario,
excepcional. Solamente un Buda puede hacerla.
Qu sucedi aquella maana? Empecemos a
adentrarnos en ello. Buda lleg, se senl y empez a
contemplar la flor. No miraba a la gente; la flor se convirti
en la pared. Eso es lo que Bodhidharma hizo. Miraba la
pared; no miraba a la gente, no desperdiciaba su mirada.
La flor se convirti en la pared y la multitud desapareci.
Buda continu contemplando y mirando la flor.
194
Qu estaba haciendo? Cuando un Buda mIra algo,
transfiere la cualidad de su consciencia. Y una flor es una
d~ las cosas ms receprivas del mundo. De ah que los
hindes y los budistas acudan con flores para depositarlas
a los pies de su maestro, o para llevarlas al ~emplo,
porque un~ flor puede contener algo de tU conSCienCia.
Las flores..son muy receptiyas y si has tenido noticias,
de las nuevas investigacions que se realizan'en Occidente,
lo c()mprenders. Ahora dicen que las plantas son ms
sensitivas que el hombre, que t. La flor es el coraz.n de
la planta, contiene todo su ser. En la Unin Sovitica, en los
Escados U nidos, en Inglaterra, se ha estado investigand9
mucho sobre la s~nsibilidad de las plantas y han
descubi;r:to algo maravilloso.
Un hombre, un cientfico, estaba trabajando con
plantas: si eran capaces de sentir, cmo podan sentir, si
posean algn tipo de empcin... estaba sentado ante una
planta que tena fijados una serie de electrOflos para
registrar cualquier movimiento de su ser interior; cualquier
sensacin, cualquier emocin. Y en aqul instan(e pens: }
<Si cortara esta., planta, si. atrancara una rama,p la
arrancara del suelo; qu sucedera? De repente, la aguja
que dibujaba la grfica, dio un salto. No haba hecho nada;
solamente haba pensado: Si.corcara esta planta.,. La
planta tuvo miedo de la muerte y la aguj~oscil,
registrando que la planta haba temblado. Incluso~el
cientfico.se asust porque no haba hecho nad.. Slo
haba tenido un pensamiento"y.)a planta lo haba recibido.
Las plantas son relepticas.
Entonces ampli sus investigaciones: trabaj con
disrancias mayores. La planta fue llevada a mil kilmetros
de all. Su planta, l planta que l haba ayudado a crecer,
que haba regado, que ha
ba amado, fue llevada a mil kilmetros de discancia. Y
entonces, pens",de nuevo en arrancar la planta y a mil
kilmetros de distancia, la planea mostr signos de
inquietud!
195
De modo que ahora se ha demostrado cientficamente
que las emociones de los vegetales pueden ser alteradas. Y
no slo esto, sino que si tienes el pensamiento de cortar
una planta, todas las demls plantas del entorno tambin
se alteran emocional mente. Y s~ alguien que ha arrancado
una planta entra en un jardn, todas las plantas se
inquietan porque ese hombre no es bueno y ellas tienen
ese recuerdo. Siempre que dicho hombre se acerque al
jardn, el jardn al completo percibir que una mala persona
se est acercando.
Actualmente, unos cuantos cientficos creen que las
plantas pueden ser Utilizadas para la comunicacin
telt;pticl porque s()n ms sensibles que la mente
humana. Y otros cuantos cientficps creen que las plantas
pueden utilizarse para recibir comunicaciones de otros
planetas, porque nuestros instrumentos no son tan re-
finados.
En Oriente se ha sabido siempre que las flores son lo
ms re
ceptivo. Cuando Buda miraba y contemplaba la flor,
algo de l fue transferido a esa flor. Buda penetr en la flor.
La calidad de su ser, su presencia, su conciencia, su paz, su
xtasis, su danza interior, toc la flor. Con Buda
observando la flor --con tanta paz, sin ningn deseo, como
en casa- ella debi de danzar interiormente. l la mir para
cransferirle algo. Has de comprender una cosa: solamente
la flor y l existieron dUtante un largo intervalo de tiempo.
El mundo entero desapareci. Solamen'te Buda y la flor
estaban all. La flor penetr el ser de Buda y Buda penetr
el ser de la flor.
y entonces la flor fue entregada a Mahakashyapa.
Entonces ya no era simplemente una flor; era la propia
condicin del Buda. Contena la cualidad interna del ser de
Buda. Y por qu a Mahakashyapa? All haba tambin otros
eruditos, diez grandes discpulos. Mahakashyapa era slo
uno de ellos y fue incluido entre los diez tan 6lo debido a
esta historia, pues si no, nunca lo hubieran incluido.
No se sabe mucho de Mahakashyapa. All haba grandes
eruditos como Saripucta -nunca sabrs de nadie con un
intelecro tan
196
agudo-- y Moggalyayan, un gran erudico. Se saba
todos los vedas y no haba escritUra que le fuera
desconocida. Era un gran hombre
de lgica por derecho propio; tena miles de
discpulQ$s:,)' ~m-'
-'-"'.~
bin haba otros: estaba Ananda, el primo de Buda, que
durante
cuarenta -os, le acompa siempre oo' Pero no,
alguien que haba permanecido en el anonimaco hasta
entonces, Mahakashyapa, de sbico, se convirti en el ms
importante. Todo el cuadro cambi. Siempre que Buda
hablaba, Sariputta~era el hombre importante porque poda
comprender las palabras mejor que cualquier Otro. Y
cuando Buda mantena un debate, Moggalyayan era el
hombre ms importante. Nadie se preocupaba demasiado
por Mahakashyapa. Formaba parte de la multitud, estaba
entre la multitUd.
Pero cuando Buda guard silencio, todo cambi. Ahora,
Moggalyayan y Sariputta dejaron de ser imporcantes;
simplemente desaparecieron de la existencia, como si no
eStUvieran all. Se convirtieron en parte de la multitud. Y
un nuevo hombre, Mahakashyapa, adquiri el. mayor
protagonismo. Se abri una nueva dimensin. Todo el
mundo estaba impaciente pensando: Por quno habla
Buda? Por qu guarda silencio? Qu va a suceder?
Cundo acabar esco?. Se sentan incmodos, inquietos.
Pero Mahakashyapa no esmba ni incmodo, ni inquieco.
En realidad, por primera vez estaba a gusco con Buda, por
primera vez se senta con Buda como en casa. Cuando
Buda hablaba, puede que se sintiera incmodo, puede que
pensara: Por qu toda esta estupidez? Por qu contina
hablando? Nadie comprende nada, nada es transmitido.
Por qu continuar golpeando con la cabeza contra la
pared? La gente est sorda. Son incapaces de com-
prender... Mientras Buda hablaba, l deba de sentirse
incmodo... y ahora, por primera vez, se senta a gusco.
Poda comprender lo que era el silencio.
All haba miles de personas y todas se sentan
inquieras. No pudo refrenarse ante ranta estupidez de la
gente: Cuando Buda ha
197
bIaba eran felices; ahora, cuando guarda silencio, se
sienten incmodos. Cuando algo puede sedes entregado,
no estn abiertos; cuando no puede entregrseles nada,
estn a la espera. Mediante el silencio de Buda, hubieran
podido recibir algo inmortal, pero no lo comprendan. Por
eso no pudo contenerse y estall en risotadas. Se ri de la
situacin, de su absurdo.
Incluso exigimos a un Buda que hable porque sus
palabras es lo nico que entendemos. Qu absurdo!
Deberas aprender a estar en silencio con un Buda porque
slo entonces puede entrar en ti. Mediante las palabras
puede llamar a tu puerta, pero nunca entrar. Mediante el
silencio puede entrar en ti. Ya menos que en~re, nada te
suceder. Su enrrada supondr un nuevo elemento en tU
mundo, su entrada en tU corazn te proporcionar una
nueva forma de latir, un nuevo pulso, un nuevo tipo de
vida... pero s610 si enrra.
Mahakashyapa se ri de la estUpidez del ser humano.
Todos los que all haba estaban nerviosos y pensaban:
Cundo se levantar Buda y dejar de guardar silencio?
Entonces podremos marchamos a casa. Y se ri. La risa
empez con Mahakashyapa y ha continuado desde
entonces en la tradicin zen. No hay otra tradicin que ra.
La risa parece algo irreligioso, profano. No puedes
imaginarte a Jess riendo, no p,uedes imaginarte a
Mahavira riendo. Es difcil imaginarte a Mahavira riendo a
m~ndbula batiente, o a Jess riendo a carcajadas. No, la
risa ha sido censurada. En cierto modo, la tristeza se ha
vuelto religiosa.
Un famoso pensador alemn, Count Keyserling, ha
escrito que la salud es irreligiosa. La enfermedad implica
una cierta religiosidad porque una persona est enferma,
desesperanzada, no porque haya alcanzado la ausencia de
deseos, sino debido a que se encuentra dbil. Una persona
sana reir, querr disfrurar, estar contenta; no puede
estar reiste. La gente religiosa ha intentado de diversas
maneras que re sientas enfermo: te dicen que ayunes, que
reprimas
198
tU cuerpo, que te tortUres. De esta forma te volvers
triste, te suicidars, te crucificars a ti mismo. Cmo vas a
rer entonces? La risa surge de la salud. Es un
desbordamiento de energa. Por eso los nios ren y su risa
es total. Todo su cuerpo se implica en ella; cuando ren,
ren desde la cabeza a los pies. Todo su cuerpo, todas sus
clulas, cada fibra de su cuerpo re y vibra. Estn plenos de
salud, vitales; todo fluye.
Un nio triste equivale a un nio enfermo y un anciano
sonriente implica que an es joven. Ni siquiera la muerte
puede envejecerle; nada le puede envejecer. Su energa
est todava fluyendo y desbordndose; le inunda. La risa
es un desbordamiento de energa.
En los monasterios zen han estado riendo y riendo
desde siempre. Solamente en el zen la risa se ha
convertido en oracin... Mahakashyapa lo empez. Hace
veinticinco siglos, Mahakashyapa estableci una nueva
tendencia, absolutamente nueva, desconocida para la
mente religiosa anterior: se ri. Se ri de toda la
estUpidez, de toda la tontera. Y Buda no le conden; ms
bien al contrario, le dijo que se acercara, le emreg la flor y
luego habl a la multitUd. Cua!1do la multitud oy aquella
risa debi de pensar: Este hombre ose ha vuelro loco.
Este hombre est siendo irrespetUoso con Buda, porque
cmo puedes rer delante de un Buda? Cuando un Buda
est sentado en silencio, cmo vas a rerte? Este hombre
no le rinde el respeto debido.
La mente te dir que eso es ser poco respetUoso. La
mente tiene sus propias reglas, pero el corazn no las
conoce; el corazn tiene sus propias reglas, pero la mente
nunca ha odo hablar de ellas. El corazn puede rer y ser
respetUoso; la mente es incapaz de rer y slo cuando est
triste puede ser respetUosa. Pero, qu clase de respero es
se que no admite la risa? Con la risa de Mahakashyapa
comenz una nueva tendencia; esa risa ha perdurado a
travs de los siglos. Solamente los maestros zen, los
discpulos zen, ren.
199
En todo el mundo, codas las religiones han enfermado
porque la tristeza se ha vuelco preponderante. Los templos
y las iglesias parecen tumbas; no parecen ni alegres ni
transmiten sensacin de celebracin. Si entras en una
iglesia, qu ves ah? No ves vida, sino muerte: el Jess
crucificado en la cruz completa el cuadro de tristeza.
Acaso puedes rer en una iglesia, bailar en una iglesia,
cantar en una iglesia? S, se puede cantar, pero es un
cantar triste. La gente se sienta con rostro
apesadumbrado. No me sorprende que nadie desee ir a la
iglesia; es simplemente un deber social que hay que
cumplir. No me sorprende que nadie resulte atrado por la
iglesia; es una formalidad. La religin se ha convertido en
una !lCtividad dominical. Durante una hora puedes tolerar
sentirce triste. Mahakashyapa se ri delante de Buda y
desde entonces, santos, monjes, san!asins, maestros, han
estado hacindolo as y las mentes religiosas, las mal
llamadas mentes religiosas, no se explican el porqu. Si
has ojeado algn libro zen habrs visto los retratos, las
pinturas de los maestros zen. Ninguna pintura es fiel a la
realidad. Si ves retratos de Bodhidharma o retratos de
Mahakashyapa, no son fieles a sus verdaderos rostros, pero
al mirados te invade una cierta risa. Son hilarantes, son
ridculos.
Observa un retrato de Bodhidharma. Debi de ser uno
de los hombres ms hermosos; no puede ~aber sido de
otra manera porque siempre que un hombre se ilumina,
desciende sobre l la belleza, una belleza que procede del
ms all. Una bendicin llena codo su ser. Pero fjate en el
retrato de Bodhidharma. Aparece feroz y peligroso. Parece
tan peligroso que si te fuera a visitar por la noche, te
asustaras y seras incapaz de volver a conciliar el sueo.
Parece muy peligroso, como si fuera a matarce. Esos son
los discpulos rindose del maestro, retratndole de forma
ridcula, como en . un cmic.
Todos los maestros zen son retratados ridculamente.
Los discpulos disfrutan con ello. Pero esos retraeos
transmiten la sensa
200
cin. de qu~ Bodhidharma es peligroso; de que si
acudes a l, te matar; de que no,puedes escapar de l; de
que te perseguir y a~echar; d~ que vayas donde ~ayas,
l estar all; de que a menos que l te mate, no te
abandonar. Eso es lo que reflejan todos los maestros zen,
incluso Buda.
Si te {ijas en los retraros japoneses y chinos de Buda,
no se parecen ~l Buda indio. Lo han cam~iado por
completo. Si observas los retratps inaios de Buda, en~ellos
su cuerpo es,proporcionado, como debera sef. l era un
rey y, en segundo lugar, un Buda -un hermoso hombre,
perfecto, proporcionado--. Un Buda con unagran barriga?
Nunca cuvo una gran barriga. Pero en] apn,- en sus re-
traros, en sus escrituras, es representado con un gran
vientre porque un hombre que acostumbra a rer, ha de
tener un gran vientre. Una risa.desde el vientre,)...
Cmo podras rene as, con un pequeovientre? No podra
hacerlo. Estn bromeando con Buda... y dicen tales cosas
de Buda q.re... solamente un amor muy profundo puede
ha<;~rlo, porque si no, resultara insultante.
Bankei in~ista siempre en tener un retraro de Buda
tras l yal hablara sus d'iscpulos ks deca: "Mirad a este
individuo. Cuando os encontris con l, matadlo de
inmediato, no le deis ninguna oponunidad. Al meditar,
aparecer para molestaros. Siempre que aparezca su
caraen v\lescraccmeditacin, matadlo all mismo; si no, os
acosar. Y tambin sola decirles: ,,Mirad a este to! Si
repets su nombre... -porque los budistas repiten siempre:
E9amo Klida!a"9amoKlida!a...D8 si repetcS su nombre,
entonces id a limpiaros la boca. Parece un insulto. Es el
nombre de Buda y este hombre dice: "Si r$pets su
nombre, lo primero que tenis qlJe hacer es limpiaros la
boca. Vuestra boca se habr ensuciado.
y est e"nJo cierro, pprque las palabras son palabras;
no h~y ningunO; diferencia en si es el nombre de Buda o
no lo es. Siempre que una palabra quza por cu menee, tU
mente se ensucia. Lmpiala fncluso del nombre de Buda. Y
este hombre, aun manteniendo
201
siempre a su espalda el retratO de Buda, se inclinaba
ante l cada maana. Sus discpulos le preguntaban:
-Pero qu haces? No dices que matemos a ese
hombre, que no permitamos que se cruce en nuestro
camino? Y tambin nos. dices: No mencionis su nombre,
no lo repitis; si lo pronunciis, limpiaos la boca. Y ahora
vemos que r te postras ante l. A lo que Bankei replicaba:
-Todo esto me lo ha enseado este hombre, este
individuo; por eso he de respetarle.
Mahakashyapa ri y su risa implicaba muchas cosas.
Una era lo absurdo de la siruacin, con un Buda en silencio
sin nadie qu~ le comprendiera, con tOdo el mundo
esperando que hablara. Durante toda su vida Buda haba
estado repitiendo que la verdad no puede ser expresada y
no obstante todos esperaban que hablara. la segunda
implicacin: se rea tambin de Buda, del drama que haba
creado al sentarse all con una flor en su mano, mirando la
flor, creando mucha intranquilidad y desconcierro en todos.
Se rea sin parar de este dramtico gestO de Buda.
En tercerlugar: se rea de s mismo. Por qu hasra
ahora no haba podido entenderlo? Ahora todo resultaba
fcil y sencillo. El da en que comprendas, te reirs, porque
no hay nada que comprender. No hay dificultad alguna que
resolver. Todo ha sido siempre simple y claro. Cmo no
pudiste verlo?
Con Buda sentado en silencio, los pjaros cantando en
los rboles, la brisa pasando entre las ramas, con todo el
mundo inquieto, Mahakashyapa comprendi. Qu
comprendi? Comprendique no hay nada que comprender,
que no hay nada que decir, que no hay nada que explicar.
La sicuacin es simple y transparente. No hay nada ocultO
en ella. No hay nada que buscar, porque todo lo que es, es
aqu y ahora, dentro de ti. Tambin s~ ri de s mismo, del
absurdo esfuerzo, de tanto pensar durante tantas vidas
simplemente para comprender este silencio.
202
Buda le llam, le dio la flor y le dijo: -Aqu te entrego la
llave.
Qu llave? El silencio y la risa son las llaves. El silencio
interior; la risa exterior. Y cuando la risa surge del silencio,
no es de este mundo; es divina. Cuando la risa surge del
pensar, es desagradable; pertenece a este mundo vulgar y
terreno; no es csmica. Te ests riendo de Otro, a costa de
otro, yeso resulta .repu&nante y violento.,
Cuando la risa surge del silencio, no te res a costa de
nadie; simplemente te res de esta broma csmica. Y es
realmente un chiste! Por eso continan contndote chistes,
porque los chistes contienen ms que cualquier escritura.
Es un chiste porque en tU interior 10 tienes todo y te has
puesto a buscado en cualquier otra
. parte. Si esro no es un chiste, enronces qu es un
chiste? Eres un rey y te comportas como un mendigo de la
calle; no slo actas como un mendiga engaando a los
dems, sino que te engaas a ti mismo. T posees la
fuente de todo conocimienro y te pones a plantear
preguntas; eres el yo que todo 10 sabe y crees ser un ig-
norante; en tU cinterior est 10 eterno y tienes miedo y
tiemblas ante la muerte y la enfermedad. j Un verdadero
chiste! Si Mahakashyapa se ri, hizo bien.
Pero excepto Buda, nadie le comprendi. l acept
aquella-risa y de inmediaro supo que Mahakishyapa haba
llegado. La cualidad de aquella risa era csmica. Haba
comprendido lo jocoso de la sitUacin. Eso era todo. Es
como si Dios estuviera jugando al escondite contigo. Los
dems pensaron que Mahakashyapa era un estpido aL
rerse delante de Buda, pero Buda supo que aquel hombre
se haba vuelto sabio. Los rontos poseen una sutil sabidura
y los sabios siempre se comportan como tontos.
En la antigedad, todos los grandes emperadores
tenan siempre un ronto en su corre. Tenan muchos sabios,
consejeros, ministros, primeros ministros, pero siempre un
ronto. Aunque fueran
203
inteligentes y sabios, los emperadores de todo el
mundo, en Oriente y Occidente, tenan un bufn en su
cocee, un tonto. .$or qu? Porque hay cosas que los mal
llamados sabios no son cap_aces de comprender. Hay
cosas que slo un tonto puede comprender porque los mal
llamados sabios son ran esrpidos que su astucia y sa-
gacidad anulan sus mentes.
Un ronto es simple. Era necesario porque en muchas
ocasiones los mal llamados sabios no osaban hablar pues
teman al emperador. Un tonto no teme a nadie. Hablar
sean cuales sean las consecuencias. Un ronro es un
hombre que no piensa en las consecuenCias.
As acra el ronto: llanamente, sin pensar en lo que
suceder, en cul ser el resulrado. Un hombre ascuro
piensa primero en ti resultado y luego obra. Primero va el
pensamiento; luego la accin. Un hombre ronto, acta;
nunca piensa ames.
Cuando alguien alcanza lo supremo nunca se comporca
como tUs sabios. No puede. Puede ser como tUS rontos,
pero no puede ser como tUs sabios. Cuando san Francisco
se ilumin sola llamarse a s mismo el romo de Dios. El
Papa era un hombre sabio y cuando san Francisco fue a
vede, crey que aquel hombre se haba vuelro loco. l era
inteligente, calculador, astUro, si no cmo hubiera podido
llegar a ser Papa?
Para llegar a ser Papa uno ha de ser polrico. Para llegar
a ser Papa, no es necesaria la santidad; es necesaria la
diplomacia, es necesaria una agresvidad comperitiva para
dejar a los dems a un lado, para abricee tU propio camino,
para utilizar a los dems como trampoln y luego
abandonados. Esro es poltica... porque un Papa es un jefe
polrico. La religin es secundaria, o carece de roda im-
porcancia. Puede que l sea un relogo, pero no es
religioso, porque cmo puede ser comperitivo-un hombre
religioso Cmo puede un hombre religioso pelear y luchar
por un puesro? Esos son slo polricos.
204
San Francisco fue a ver al Papa y el Papa pens que
aquel hombre era un tonto. Pero los rboles y los pjaros y
los peces pensaban de distinr8' manera. Cuando san
Francisco iba al ro, los peces daban bncosJ:elebrandq su
llegada. Miles de personas lo vieron. Millones de veces s
ponan a brincar al unsono; todo el ro, se cnverra en un
mar de peces saltando. San Francisco haba llegado y~los
peces estaban felices. Y donde quiera que fuera, los pja-
ros iban {(as l; se le acercaban y posaban en su pierna,
sobre su cuerpo. en su regazo. Ellos comprendan a aquel
ronro mejor que el Papa. -Incluso los rboles que se haban
secado y estaban a punro de morir, revrdecan'y florecan
si san Francisco se les acerca'" bao Esos
rbolesicomprendan muy bien que aquel tonro no era un
tonto orrienre: era el tonro de Dios. Cuando
Mahakashyapa se ri, era"unronto de Dios... y Boda l~
comprendi porque Bud no era un Papa. Posreriormenre,
los sacerdotes budistas.no le comprendieron y por eso
olvidaron aquella ancdota.
Una"'vez estaba hablando en una'comunidad budista
--de neobudistas- y les conr esta ancdota. Luego, el
superior se me acerc y me di ;0:
-"--De dnde la has sacado? Es falsa, no est escrita
en las escricuras. Un hombre COmo t no debera decir
cosas que no estn en las escriruras, porque la genre
teocree.
Yo le contest:
-:-Treme cus escricuras; yo mism aadir esta
ancdota y
pondr mi firma. Eso sucedj. Yo fui testigo ae ello.
El sacerdote se qued mirndome. Debi de pensar:
Por las
cosas que dice;este hombre est loco.
le Clije al sacerdote:
-No tengo el poder, pero poseo la autoridad... --el
poder
pe~rtenece a los polticos; la"auroridad al hombre
religioso. El poder depende de los dems; ellos te lo darn.
Pero la auroridad surge del propio inrerior~. Yo fui testigo
de ello. Puedo dejarre es
205
critO y firmado que yo fui cescigo. EstO sucedi. Por
alguna causa, falca en las escricuras, pero sa no es mi
culpa. No soy responsable si falca en cus escri curas.
Antes, aquel hombre, aquel sacerdoce, sola venir a
verme. Desde entonces dej de hacerla; nunca volvi.
Una escricura sin vida es ms imporcante para un
sacerdoce que una persona viva. Incluso aunque yo afirme
que fui tescigo, es incapaz de creerme. Esta ancdoca ha
sido eliminada de las escricuras budiscas porque es un
sacrilegio rer ante un Buda. No esc bien convertir esce
episodio en la fuente de una gran religin. No es un buen
precedente que un hombre se riera anCe Buda y campoco
es bueno que Buda le entregara la llave a aquel hombre y
no a Saripucca, a Ananda, a Moggalyayan, a otros que eran
imporcantes, relevantes. Y al final, fueron ellos -Saripucca,
Ananda, Moggalyayan-Ios que redactaron las escricuras.
Nunca le preguntaron a Mahakashyapa. Y aunque le
hubieran preguntado, l nunca hubiera respondido. Nunca
consulcaron con Mahakashyapa si tena algo que aadir.
Cuando Buda muri, codos los monjes se reunieron y
empezaron a cranscribir lo que haba o no haba sucedido.
Nadie pregunt a Mahakashyapa. El hombre debi de ser
descarcado por la sangha, por la comunidad. La comunidad
debi de sentir celos. Se le haba entregado la llave a aquel
hombre, a un absoluco desconocido' que no era ni un gran
pand5t, ni un ecuditO. Nadie le conoca previamente y de
repente, aquella maana, se haba convertido en el hombre
ms imporcante... debido a la risa, debido al silencio.
y en cierto modo cenan razn, porque cmo puedes
transcribir el silencio? Puedes cranscribir palabras, puedes
recopilar los hechos que se han vistO, pero cmo puedes
dejar conscancia de aquello que no ha sido vistO? Ellos
saban que la flor haba sido entregada a Mahakashyapa,
pero nada ms.
Pero la flor era simplemente el contenedor. Concena
algo: la cua
206
lidad del Buda, el toque del ser interior de Buda, la
fragancia que no puede ser vista, que no puede ser
transcEita. La ~ena parece como si nunca hubiera
sucedido, o como si hubiera ocurrido en un sueo.
Los transcriptores eran hombres de palabras, eficientes
en la comunicacin verbal, hablando, discUtiendo,
argumentando. Pero nunca se volvi a or hablar de
Mahakashyapa. Es lo nico que se sabe de l, algo tan
irrelevante que las escritUras lo pasaron por alro.
Mahakashyapa permaneci en silencio y en silencio el rfo
interior ha continuado fluyendo. La llave ha sido entregada
a otros y esa llave est an viva, an abre la puerca.
sas son las dos partes: el silencio interior, un silencio
tan profundo que nada vibra en tu ser. T eres, pero no
hay oscilacin alguna; simplemente eres un lago sin olas,
sin ninguna oscilacin; todo el ser en silencio; en el
interior, en el centro: silencio. Y en la periferia, la
celebracin y la risa. Y slo el silencio es capaz de rer
porque slo el silencio puede comprender la broma
csmica.
As, tU vida se convierte en una celebracin vital, tus
relaciones se convierten en una fiesta; hagas lo que hagas,
a cada instante es celebracin. Co,roes y el comer se
convierte en celebracin; te baas y el baarte se conviene
en celebracin; hablas y el hablar se convierte en
celebracin; las relaciones se convierten en una cele-
bracin. Tu vida exterior se vuelve una fiesta, sin tristeza
alguna. Cmo puede la tristeza coexistir con el silencio?
Por lo general piensas lo contrario: si ests en silencio,
ests triste. Y en general, si ests en silencio, piensas en
cmo evitar la tristeza. Yo te digo que el silencio que
coexiste con la tristeza no puede ser autntico. Hay algo
que falla. Has equivocado el camino, te ha's apartado de la
ruta. Slo la celebracin puede darte la prueba de que el
verdadero silencio ha aparecido.
Cul es la diferencia entre un verdadero silencio y un
falso silencio? Un falso silencio siempre es forzado; se
consigue mediante el esfuerzo. No es espontneo, no ha
surgido en ti. T lo has
207
hecho surgir. Ests sentado en silencio y en ru interior
hay mucha agita6n. Td la reprimes y entonces eres
incapaz de rer. Te pnridrs triste porque la risa se
convertir en algo peligroso: si res, perders tU silencio
porque al rer eres incapaz de reprimir nada. La risa se
opone a la represi6n. Si quieres reprimir algo, no has de
rer; si res, rodo se manifiesta. Lo autntico s610 se
manifiesta en la risa, mientras que lo irreal desaparece.
De modo que cuando veas a un sanro triste, ten la
seguridad de que su silencio es falso. No puede rer, no
puede disfrutar, porque tiene miedo. Si re, todo quedar
destruido; la represi6ndesaparecer y entonces l ser
incapaz de reprimir nada. Fjate en los n~os pequeos.
Llegan invitados a ru casa y les dices a los nios: No os
riis! Y qu hacen ellos? Cierran sus bocas y reprimen su
respiracin porque si no la reprimen, enronces se reirn. Y
les ser difcil. No pueden mirar a ninguna parte porque si
miran algo, entonces se olvidan. Cerrarn sus ojos --o casi
cerrarn sus ojos- y reprimirn su aliento.
Con represin, tU respiraci6n no puede ser profunda.
La risa necesita un respirar profundo. Si res, respiras
profundamente. Por eso nadie respira profundamente sino
s610 superficialmente: en tu infancia y posteriormente ha
habido mucha represi6n y, si profundizas, te asustas. El
sexo ha sido reprimido a travs de la respiraci6n, la risa ha
sido reprimida mediante la respiraci6n:la ira ha sido re-
primida mediante la respiracin. El respirar es un
mecanismo para reprimir o liberar, de ah mi insistencia en
la respiracin ca6tica. Si respiras caticamente, entonces la
risa, los gritos, todo, se manifestar. Todas tus represiones
sern expulsadas. No pueden ser expulsadas de otra
manera porque la respiracin, el respirar, es el medio
mediante el cual las has reprimido.
Trata de reprimir lo que sea: qu haces? Dejas de
respirar profundamente; respiras superficialmente, respiras
tan slo a travs de la parte superior de los pulmones. No
vas ms hondo, porque lo
208
ms profundoesc reprimido. En el vientre, codo esc
reprimido. As, cuando res verdaderamente, tu vientre
vibra. De ah los retratos de Buda con un gran vientre. El
vien~re esc relajado y entonces el estmago no~es una
reserva de represiones. Si ves a un santo 'triste, la qi~teza
est presef\;te, pero no el santo. Se las ha arreglado para
aquietarse, pero est siempre asustado. Cualquier cosa
puede alterarle.
Si el verdadero silencio ha surgido, nada puede
alterarlo. EntoncesJodo le ayuda a crecer. Si tu silencio es
real, podrs sentarte en el mercado y ni siquiera el
mercado podr molescarce. Al concrario: el ruido del
mercado te alimentar y ese ruido se cransformar en ms
silencio en tU interior. En realidad, para percibir el silencio,
es necesarioelp1ercado, porque siposees un verdadero si-
lencio.entoncesel mercado seconvierce en el trasfondo y el
silencio contrasta perfectamente con l. Puedes 'Sentir tU
silencio interior emergiendo por entre el mercado.
No es necesario irse al Himalaya. Si vas all, qu
vers? 'Concra el fondo del silencio del Himalaya, vers cu
menre parloteando. ~nt9nCes percibirs an ms el
parloteo, porqp.e COQ1O fondo escar el,silencio. El fondo
es el silencio y c percibirs msclaramence la chchara.
Si lo real surge en ci y no tienes miedo, enconces no
puede ser'ce arrebatado. Nada puede alterarIo. Y cuando
digo nada, quiero decir nada. Nada puede alterarlo. Y si
algo lo hace, entonces es frzado, "eS cultivado; de alguna
manera lo has manipulado. Pero un silencio fllanipuladq no
es silencio; es como un amor manipulado. El mundo est
muy loco., Los padres, los maestros y los moraliscas escn
canJocps'y enfermos que dicen a los nios: t~nis que
amar. Las madres les dicen a sus hijos: Soy tU madre: me
has de querer, como si el nioo pudiera hacer algo para
provocar el amor. Qu puede hacer el nio?...El
marido>contina dicindole a la mujer: Soy tu marido:
rhame. como si el amor fuera un deber, como SI
209
iel amor fuera algo que puede ser provocado. No
puedes provocarlo. Slo puedes hacer una cosa: fingido. Y
una vez has aprendido a fingir amor, lo has perdido todo.
Toda tu vida ir por mal camino. Entonces fingirs que
amas. Entonces fingirs que res, entonces fingirs que
sonres. Entonces todo ser falso. Entonces te sentars
fingiendo silencio, entonces fingirs que meditas. El fingir
se convertir en tu estilo de vida.
No finjas. Deja que lo autntico se manifieste. Si eres
capaz de esperar lo suficiente y de ser paciente, cuando
hayan desaparecido todas las simulaciones, lo real estar
aguardando para explotar. La catarsis es para deshacerte
de todas tuS simulaciones. No te fijes en lo que el otro est
diciendo porque as es como has simulado, como has
estado fingiendo.
No puedes hacer nada para amar. O bien hay amor, o
no lo hay. Pero la madre dice: Porque soy tu madre... Yel
padre dice: Soy tu padre... Yel maestro te dice: Soy tu
maestro; por lo tanto, quireme, como si el amor
obedeciera a la lgica.
Soy tu madre, as que has de quererme. Qu har
el nio? Ests crendole tantos problemas que es incapaz
de saber lo que ha de hacer. Puede fingir, puede decir: S,
te quiero. Y una vez que el nio ama a su madre por
deber, ser incapaz de amar a cualquier otra mujer.
Entonces aparecer una esposa y ser un deber; entonces
aparecern los hijos y sern un deber; entonces toda la
vida se convertir en un deber. No podr ser una
celebracin; no podrs rer, no sabrs disfrutar. Ser una
carga que tendrs que llevar. Esto es lo que te ha sucedido.
Es una desgracia, pero si lo comprendes puedes liberarte
de ella.
sta es la llave. Su parte interna es el silencio y su
parte externa es la celebracin, la risa. S festivo y vive el
silencio. Crea ms y ms posibilidades a tu alrededor; no
obligues a tU interior a guardar silencio, sino simplemente
crea ms y ms posibilidades a tu alrededor para que tu
silencio interior florezca. Eso es todo lo que podemos
210
hacer. Podemos sembrar la semilla en el suelo, pero no
podemos forzar que la planta nazca. Podembs crear la
situacin, podemos cuidar el suelo, podemos regada,
podemos procurar que los rayos del sol le lleguen,
podemos dosificar y regular la luz solar, pdemos
protegeda. Podemos evitar los peligros y esperar en
oracin.~ podemos hacer nada ms. Slo puede crearse
la sitUacin.
Eso es a lo que me refiero cuando te digo que medites.
La meditacin es sjmplement~ una, sitUacin: ,el
sil~ncio ,no ser cOQse- .
cuencia de ello, no. La meditacin es, simplemente,
crear el terreno, las condiciones; es preparar el suelo. La
semilla esr ah, siempre esr ah. No es necesario que
pongas la semilla; la semilla ha estado siempre contigo.
Esa semilla es Brahma, esa semilla es activa, esa semilla
eres t. Simplemente crea la sitUacin y la semilla cobrar
vida. Germinar y nacer una planta y t empezars a
crecer.
La meditacin no te conducir al silencio; la meditacin
solamente crea la sitUacin en la cual surge el silencio. Y
ste debera ser el criterio: siempre que surja el silencio, la
risa aparecer en tU vida. A tu alrededor surgir una
celebracin viral. No estars triste, no esrars deprimido,
no escapars del mundo. Esrars aqu en este mundo pero
lo considerars todo como un juego, disfrutars de tOdo
como de un hermoso juego, un hermoso drama,.., ya no lo
considerars seriamente.
La seriedad es una enfermedad.
Probablemente Buda saba ya de Mahakashyapa. Deba
de saber
de l mientras miraba la flor en silencio con todo el
mundo inquieto; deba de saber ya que slo un ser humano
all, Mahakashyapa, estaba rranquilo. Buda debi de
percibir el silencio que surga de Mahakashyapa, pero no le
llam. Y cuando l ri, entonces le llam y le dio la flor.
Por qu? Porque el silencio es solamente la mitad.
Mahakashyapa no hubiera hecho lo correcto si hubiera
guardado un inocente silencio sin rer. Entonces, no se le
hubiera entregado la llave. Solamente haba desarrollado
una mitad; no era an
211
un rbol completamente desarrollado, no haba
florecido. El rbol estaba all, pero las flores no haban an
llegado. Y Buda esper.
Ahora te dir por qu Buda esper durante tamos
minutos, por qu esper durante una, dos, o tres horas.
Mahakashyapa guardaba silencio, pero trataba de refrenar
su risa, trataba de controlar su risa. Estaba tratando de no
rer porque hubiera parecido des-,
corts. Qu hubiera pensado Buda? Qu hubieran
pensado los dems? Peto entonces, dice la historia, no
pudo contenerse por ms tiempo. Tuvo que romper a rer.
El nivel se elev tanto que no pudo contener l risa.
Cuando el silencio es tan grande, se convierte en risas;
aumenta tanto que empieza a desbordarse en todas
direcciones. l ri y debi de ser una risa completamente
descontcolada. Y en esa risa no haba ningn
Mahakashyapa. El silencio estaba riendo, el silencio haba
florecido.
Entonces, de inmediato, Buda llam a Mahakashyapa:
Toma esta flor. Es la llave. A los dems les he dado todo lo
que puede darse a travs palabras, pero a ti te entrego
aquello que no puede ser transmitido con palabras. Te doy
el mensaje ms esencial, el mensaje que trasciende las
palabras. Buda aguard durante aquellas horas a que el
silencio de Mahakashyapa se desbordara, a que se
convirtiera en risa.
T iluminacin ser perfecta sola!TIente cuando el
silencio se convierta en celebracin. De ah mi insistencia
en que tras meditar, celebres. Despus de haber guardado
silencio, has de disfrutarlo, has de dar gracias. Has de
mostrar una profunda gratitud hacia el todo, simplemente
por la oportunidad de ser, de poder meditar, de poder
guardar silencio, de poder rer.
CAPTULO
La Vida $o Es !eria
~ RISA es una de las cosas ms reprimidas por la
sociedad
~ en todo el mundo, en todas las pocas.
La sociedad quiere que seas serio, los padres quieren
que sus hijos sean serios, los maestros quieren que sus
alumnos sean serios, los jefes quieren que sus
subordinados sean serios, los comandantes desean que sus
soldados sean serios. la seriedad es un requisito para
rodos.
la risa es peligrosa y rebelde. Si un maesrro te est
enseando algo y t empiezas a rerre, se l~ tomar como
un insulto. Si tUS padres te estn diciendo algo y t
empiezas a rerre, se lo tomarn como un insulro. la
seriedad es considerada honorable, es respetada.
la risa ha sido reprimida en tal medida que, aunque en
todas parres la vida es hilarante, nadie re. Si liberas a tU
risa de sus cadenas, de sus ligaduras, te sorprenders: a
cada paso sucede algo hilarante.
la vida no es seria. Solamente las tumbas son serias,
slo la muerte es seria.
la vida es amor, la vida es r~sa, la vi<:Ja es danza, es
una cancin.
214
Pero hemos de dar a la vida una nueva orientacin. El
pasado ha dejado a la vida tremendamente lisiada, te ha
hecho casi ciego a la risa como la gente que es ciega para
un determinado color.
Un diez por ciento de la gente es ciega para un
determinado color. Es un porcenraje elevado, pero los que
lo padecen no son conscientes de su dalronismo.
George Bernard Shaw tena este tipo de ceguera, pero
no se enter hasta los sesenra aos. El da de su
cumpleaos alguien le regal una chaqueta, una
americana, pero se olvid de regalarle la corbata. George
Bernard Shaw fue con su secretaria a comprar una corbata
que hiciera juego con la chaqueta, pues le gustaba mucho.
Se puso a mirar corbatas y eligi una. Su secretaria se
qued perpleja, casi sin crerselo: la chaqueta era amarilla
y la corbata verde. Le dijo:
-Qu haces? Esta combinacin es muy esrrafalaria. l
le contest:
- Por qu ha de ser estrafalaria? Son del mismo color.
El vendedor; el encargado del almacn, todos,
acudieron y se preguntaban cmo era posible... Era incapaz
de distinguir entre el amarillo y el verde. Le parecan
iguales. Era daltnico. Pero duranre sesenta aos no se
haba dado cuenca.
y en el mundo, un diez por ciento de la. genre es
daltnica.
Confunden determinados colores o son ciegos para
alguno.
La constanre represin de la risa te ha convenido en
daltnico
para la risa.
En todas partes surge la ocasin, pero t no encuenrras
razn alguna para rer. Si tu risa fuera liberada de sus
ligaduras, el mundo estara lleno de risas. Y el que est
lleno de risa es una bendicin porque eso cambiar por
complero la vida del ser humano. No re
har ser tan miserable como actualmente eres. En
realidad, no eres ran miserable como aparentas: es tu
miseria ms t:U seedad lo que re hace parecer can
miserable. Simplemenre: aade risa a t:U miseria y no
parecers tan miserable!
215
En un edificio de apartamentos... los apartamentos
modernos tienen paredes tan delgadas que, quieras o no,
has de or lo que ocurre al otro lado de la pared. En cierto
modo es muy humano.
Los inquilinos estaban asombrados de lo mismo: todas
las parejas estaban siempre pelendose, lanzndose
almohadas, crascos, rompiendo tazas y vajillas, gritndose,
los maridos pegando a las mujeres, las esposas gritando...
no era necesario altavoz alguno... y codos los vecinos
disfrutaban del especrculo.
El nico problema era un sardar-i. En su piso nunca se
oa discucir; por el contrario: siempre se oan risas. Todos
estaban perplejos. Qu ocurre? Es que esa gente nunca
se pelea?... Siempre estn riendo. Y los dos se ren tan
fuerte que los oye todo el mundo.
Un da decidieron averiguar lo que all ocurra:
Nosotros aqu perdindonos el espectculo y ellos all
disfrutando tanto! Cul es el secreco?
Un da, cuando el sardar-i sala de una tienda despus
de haber
comprado verduras y otros artculos, le abordaron
dicindole:
-Nos has de revelar cul es el secreco, por qu res
cuando co
dos pelean.
El sardar-i les contest:
-Es mejor que no me obliguis a controslo porque es
un se
creto del que me avergenzo.
Ellos le dijeron:
-Te avergenzas? Creamos que os lo pasabais en
grande!
Siempre os oamos rer... o a ti o a tu mujer... sin
discucir nunca.
El sardar-i les dijo:
-Lo que sucede es que ella me tira los trascos y si
falla, en
conces me ro. Si no falla, entonces se re ella. Eso es
lo que pasa siempre... simplemente ocurre que nuestro
sistema es diferente... yo he aprendido a hacerla fallar y
ella ha aprendido a...
Despus de veinte aos, el mismo sardar quiso
divorciarse de su
216
mujer. El magistracio haba odo hablar de ellos: eran la
nica pareja en toda la ciudad de la que se de.da que
nunca haban peleado. Simplemente rean... Todos les
conocan como <<la pareja de las risas. El magisuado les
dijo:
-Qu es lo que ha fallado? Sois muy famosos.
El sardar le contest:
-Olvdese del asunto y simplemente denos el divorcio!
Pero el juez le replic:
-He de saber la razn!
El sardar le dijo:
-La razn es muy simple: ella me agrede. Y ya es
demasiado.
He estado soportando sus golpes durante aos.
El juez le pregunt:
-Durante cunto tierppo habis estado casados?
l le dijo:
-Casi ueinta aos.
El magisuado argument:
--Si has sido capaz de soportar a tU mujer durante
ueinta aos,
entonces slo veinte aos ms y...
Pero el sardar le contest:
-No, no es eso... Antes saba esquivada, pero ahora se
ha con
vertido en una experta lanzadora... no hay forma de
esquivada! Ahora, slo es ella la que re. Hace diez aos
que yo no ro! Es insoportable! Al principio era perfecto:
mitad y mitad; no haba problema. Yo me rea y ella
tambin se rea. Pero ahora es ella la que se re el cien por
cien de las veces. Yo me quedo de pie como un tonto
siempre. No puedo soportarlo ms.
Mira la vida a tU alrededor y uata de descubrir el lado
humo
rstico de todas las cosas.
Todo lo que sucede tiene un lado humorstico.
Sencillamenre
necesiras un poco de sentido del humor.
217
Ninguna religin ha acepcado nunca el sentido del
humor como cualidad religiosa. Yo quiero que el sentido del
humor se convierta en una cualidad fundamenral del buen
hombre, del" hombre moral, del hombre religioso. Y no es
necesario esforzarse mucho; simplemente trata de vedo en
todas partes...
Una vez, cuando era esrudianre, viajaba en aurocar. El
cobrador se enconrraba en apuros porque haba treinta y
un pasajeros y so- '
lamente tena el dinero de treinta billetes. Enronces
pregunt:
-Quin no me ha pagado?
Pero nadie le respondi. l continu:
-Qu hago? Cmo voy a saber quin ha sido?
Yo le dije:
-Haz una cosa: dile al conductor que detenga el autocar
y que diga a la gente que, a menos que salga el que no ha
pagado el
billete, el autocar no continuar el viaje.
El cobrador dijo:
-De acuerdo.
Pararon el autocar. Todos se miraban enrre s. Qu
hacer? Nadie saba quin haba sido. Finalmenre uno se
levanr y dijo:
-Perdonadme. Yo soy el que no ha pagado. Aqu tenis
el dinero. .
El conductor le pregunr:
-Cul es ru nombre?
l le conrest:
-Mi nombre es Achchelal.
Achchelal significa "buen hombre". Y yo me qued
sorprendido porque de las treinca personas, nadie se ri.
Cuando dijo: Achchelal>" casi no poda creerlo... un
.<buen hombre" haciendo una cosa as... iY nadie pareca
vede la gracia!
La seriedad se ha convertido en paree de nuestros
huesos y de
218
nuestra sangre. Tendrs que esforzarte un poco para
liberarte de tu seriedad... y tendrs que estar atento,
vigilante... Siempre que te encuentres con una situacin
graciosa, no pierdas la oportunidad! En rodas partes hay
gente que se da un patinazo con una piel de pltano...
simplemente ocurre que nadie les mira. En realidad, eso es
considerado incorrecto. No lo es porque slo los *ananaJ .
patinan con las pieles de pltanos.
Hay que aprender a rer. La risa es una gran medicina.
Puede curar muchas de tus tensiones, ansiedades y
preocupaciones. Toda tu energa puede fluir en la risa. Y no
es necesario que haya una excusa, una situacin, una
causa.
En mis campos de meditacin sola urilizar una
meditacin de la risa. Sin razn alguna todos tenan que
sentarse y empezar a rer. Al principio se sentan un poco
incmodos porque no tenan ningn motivo, pero cuando
rodos se ponan a rer, ellos tambin se lanzaban. Pronro,
rodo el mundo rea desaforadamente, la gente se rerorca
por el suelo. Se rean del hecho de que tanta gente se es-
ruviera riendo sin razn alguna, por nada; ni siquiera se
haba contado un chiste. Y se extenda como las olas.
No hace ningn mal... sentado en ru habitacin, cierra
las puer
taS y re durante una hora. Rete de ri mismo. Pero
aprende a rer.
La seriedad es un pecado y una entermedad.
La risa es rremendamente hermosa, ligera. Te har
sentir liviano
y re proporcionar alas para volar. Y la vida est llena
de oporrunidades. Simplememe necesitas algo de
sensibilidad. Crea tambin oporrunidades para que los
dems se ran. La risa debera convertirse en una de las
cualidades ms apreciadas, ms valoradas, de los seres
humanos potque solamente el hombre es capaz de rer.
Ningn animal es capaz de hacerlo. Y debido a que es
humano, ha de ser del orden ms elevado. Reprimirla es
destruir una cualidad humana.
* En ingls. tooros. B9. del 2I
CAPTULO
$o 1a(as C2is-es 'ali"iosos
EL MfsTlCO ATISHA dijo: No hagis chistes malici05os..
Qu es un chiste malicioso? Primero tendr que
contar tres de ellos para explicarlo. Y tres, porque es un
nmero muy esotrico.
El primero:
Una singular nave espacial desciende a la Tierra en
medio de zumbidos, pitidos y chirridos. Dos extraas
criatUras salen flotando de ella y se posan en el suelo. Son
una pareja de marcianos -dos cientficos- en misin de
exploracin en nuestro planeta. Deciden que la mejor
manera de conocer la Tierra es comunicarse con alguno de
sus habicantes as que comienzan a dar saltos en busca de
candidatos. Entran en un edificio --de la misteriosa forma
en que los marcianos lo hacen- y eligen una pareja de
recin casados: Everett y Gladys Sprinkle.
NatUralmente Everecc y Gladys estn tOtalmente
sorprendidos, pero se adaptan rpidamente a la situacin;
los recin casados tienen una manera especial de
adaptarse a las ms asombrosas sorpresas.
220
Despus de hablar tln poco de esro y de aquello, la
conversacin deriva hacia el tema de la reproduccin.
El mar0iano asombra a los Sprinkle con el ofrecimiemo
de demostrar la manera que tienen de reproducirse en su
planeta. Turbados, pero sin tiempo de protestar, 'os5prinkle
observan cmo el marciano agarra a la marciana y le pone
en la frente los ocho regordetes dedos de su nica mano.
l comienza a echar chispas, eUa centellea y, de repente,
aparece una aberrura en el costado de la marciana... De
ah sale un beb que comienza a dar saltiros por el saln
de Everen y Gladys.
y enronces, naturalmente, el marejano pregunta que
cmo es la reproduccin en la Tierra. Los Sprinkle vacilan
por unos instantes, y finalmente deciden que sera muy
difcil el describirlo. As que, en inters de la cooperacin
interplanetaria, se quitan las ropas y ofrecen una
demosrracin.
Los marcianos observan su demostracin caUtivados.
Y una vez
que han terminado, la marciana pregunta:
-Cundo vendr el nio terrqueo?
Gladys sacudiendo la cabeza les cuenta que an
tardar nueve meses.
Los marcianos se quedan asombrados con la respuesta.
y el exrraterresrre les pregunta:
~Pero si el nio no viene hasta dentro de nueve meses.
por qu estabais tan excitados hace tan slo un instante?
El segundo:
Un hombre va al mdico porque no se siente bien. ste
le hace las preguntas de rigor:
-Ha comido o bebido demasiado?
-No! --dice el paciente.
-Bien! Se ha estado usted acosrando muy tarde
ltimamente?
221
-No! -responde el pacience.
El mdico piensa en el problema por un momento y
finalmente dice:
8.F las relaciones sexuales?
-Raras. .. -musita el hombre con resignacin.
-Aj! -dice el doccor-. As que >raras4... Pues, amigo
mo, tendr usted que dejar esas perversiones si quiere
mejorar!
y el tercero:
Una mujer va al supermercado a comprar brcoli. Se
dirige al
dependiente en el mostrador de las verduras y dice:
-Por favor, ciene usted brcoli?
El dependiente responde:
-No, seora. Hoy no me queda. Venga usted maana.
Unas horas ms tarde, la mujer vuelve de nuevo y le
pregunca al mismo hombre:
-Por favor, ciene usted brcoli?
-Seora, ya le he dicho que hoy no cengo brcoli.
La seora se va, pero vuelve un poco ms carde con la
misma pregunca. El hombre se desespera y le dice: .
~Seora, vaya explicrselo con un juego gramacical:
tomate
ciene la palabra coma dentro, correcco?
-Correcto! -dice la seora.
-y plcano tiene la palabra plata dentro, correcro? -
Correcco! -responde la seora.
-Ahora viene la pregunta interesante: Tiene la palabra
jo
der, *rmli dentro?
-No, joder, no tiene brcoli! -responde ella con pron
cirud.
-sa es la verdad, seora! -dice el dependience-
Ahora re
ptalo hasta que usted misma se convenza!
222
No s si son chistes maliciosos o no, pero una cosa es
cierta: Atisha hubiera disfrutado con ellos.
De hecho, con "chistes maliciosos Atisha se refiere a
algo totalmente diferente. Se refiere a: no digas nada
contra nadie, no hagas dao a nadie cuando no est
presente, no hagas dao a nadie a sus espaldas. La
rraduccin no es exacta. Atisha se refiere exactamente a
que no has de murmurar sobre la gente con la intencin
deliberada de hacerles dao, porque eso no es un chiste,
eso no es divertido, eso no tiene humor. Atisha no puede
estar en contra del sentido del humor. Es imposible. Ningn
hombre de su inteligencia y de su conciencia puede estar
en contra del sentido del humor. De hecho, personas como
Atisha son las que han aporrado el mejor humor religioso al
mundo. Atisha viene de la tradicin de Gaurama Buda, del
mismo linaje que la gente del zen. Y el zen es la nica
religin que ha aceptado el humor como oracin. No es
posible, es absoluramente imposible que Atisha no tuviera
sentido del humor.
Entonces, el surra no puede ir de verdad en contra de
los chistes. El surra est en conrra de herir a la gente. Lo
que Atisha hace es profundizar en la psicologa del chiste,
en la razn que subyace bajo el chiste. Es lo que Sigmund
Freud hizo mil aos ms tarde. Sigmund Freud opina que
cuando haces un chiste acerca de alguien, hay muchas
posibilidades de que seas agresivo, de que sienras ira, de
que --de una forma indirecta, fingiendo humor-, lo que
verdaderamente quieras hacer es, ofender.
Pero eso no puede decidido ningn otro desde fuera;
slo t puedes ser el juez.
Si hay una intencin deliberada de ofender a alguien en
tu mente, de hacer dao a alguien, si se reata de violencia
disfrazada de humor, evtalo.
Pero si no es violencia, si es can slo puro senrido del
humor, senrido de la diversin, sentido de no tomarse la
vida en serio, de no romarse la vida demasiado
seriamente, entonces no hay problema.
223
Si me encuentro algn da con Acisha, le voy a ~nsear
unos cuantos chistes. Y tengo la impresin de que
disfrutar con ellos.
Los chistes pueden ser sencillamente puro humor, sin
contener violencia alguna. A veces, desde la superficie uno
puede pensar que hay algo de violencia, pero no se trata
de lo qu~ los otros piensen; la cuestin es cul ha sido tU
iritencin. Es una cuestin de intencin. Puedes sonrer con
la inrencin de ofender; entonces sonrer se convierte en
pecado. Cualquier cosa puede convertirse en pecado si en
tU interior deseas ejercer la violencia. Y cualquier cosa
puede convertirse en virtud, si en tu interior existe el deseo
de crear ms alegra en la vida, ms risa.
Mi propia comprensin es que no hay nada ms valioso
que la risa. La risa es lo que ms te acerca a la oracin. De
hecho, cuando eres rotallo nico que queda en ti es la risa.
En cualquier otra cosa eres parcial, incluso en la
relacin sexual amorosa, eres parcial. Pero cuando res de
verdad, con sinceridad, desde el vientre, todas las partes
de tu ser -la fisiolgica, la psicolgica, la espiritUal- vibran
en un slo tono, todas vibran en armona.
Por eso la risa relaja. Y la relajacin es espiritUal. La
risa te baja a la tierra, te hace abandonar tUS estpidas
ideas de ser mejor que los dems. La risa te trae a la
realidad tal y como es. El mundo es el juego de Dios, un
chiste csmico. Y a no ser que lo tomes como un chiste
csmico nunca sers capaz de entender el misterio ltimo.
Estoy totalmente a favor de los chistes, estoy
totalmente a favor de la risa.
A Atisha le han traducido mal. Lo que l quiere decir en
realidad es: No seas violento, ni siquiera con las palabras.
Incluso en las bromas, no seas violento, porque la violencia
engendra ms violencia, la ira trae ms ira y crea un crculo
vicioso que no tiene fin."
CAPTULO
Vul.e-e )e $ue.o Un $i3o
CAPACIDAD de jugar es uno de los aspectos ms repri-
midos del ser humano. Todas las sociedades, culruras y ci-
vilizaciones, se han opuesto a esa capacidad porque una
persona juguetona nunca es seria. Una persona seria nunca
podr ser dominada, nunca desarrollar ambicin, nunca se
le podr imbuir de ambicin de poder, de dinero, de
prestigio.
Naqie tiene muerto a su nio interior. El nio no muere
cuando creces; el nio pervive. Todo lo que has sido
permanece en ru in. terior hasta tu ltimo aliento.
Pero la sociedad siempre teme a la gente que no es
seria. la
gente que no es seria nunca ambiciona el dinero, ni el
poder poltico; prefiere disfrUtar de la existencia. Pero
disfrutar de la existencia no te aportar prestigio, no te
har podetoso, no satisfartu ego. Y el mundo del hombre
gira en torno a la idea del ego. la
capacidad de jugar se opone a ru ego. Ve y
comprubalo por ti mismo. Ponre a jugar con nios y vers
cmo tU ego desaparece, vers cmo te conviertes de
nuevo en un nio. Y no slo es cierto respecto a ti; es
cierro respecto a todos.
y debido a que el nio en tu interior ha sido reprimido,
t reprimirs a rus hijos. Nadie permire a sus hijos que
bailen y canten
226
y griten y sa}ten Por razones triviales --<juizs porque
puedan romper algo, quizs porque puedan mojarse la
ropa bajo la lluvia si salen afuera-, por pequeas cosas,
una gran cualidad espiritUal -la capacidad de jugar- ha sido
completamente destruida. El nio obediente es ensalzado
por sus padres, por sus maestros, por (odo el mundo,
mientras que el nio juguetn es condenado. Su ju-
guetonera puede ser absolutamente inocua, pero es
condenado porque existe un potencial peligro de rebelin.
Si el nio se desarrolla con la plena libertad de ser
juguetn, se convertir en un rebelde. No ser esclavizado
fcilmente, no ser alistado fcilmente en los ejrcitos para
destruir gente, ni se desuuir a s mismo. El nio rebelde
se convertir en un joven rebelde. Y entonces no podrs
obligarle a que se case, entonces no podrs obligarle a que
tenga un 'determinado oficio, entonces no podrs obligarle
a que satisfaga los deseos y las aspiraciones insatisfechas
de los padres. El joven rebelde seguir su propio camino.
Vivir su vida de acuerdo a sus deseos internos, no en
funcin de los ideales de los dems.
El rebelde es, fundamentalmente, natural. El nio
obediente casi estfmuerto; por eso sus padres son muy
felices, porque siempre est bajo control.
El hombre est extraamente enfermo: desea controlar
a los dems. Y controlando a los dems, tu ego se
encuentra bien; te conviertes en alguien especial. Y
tambin uno mismo quiere ser controlado porque si eres
controlado dejas de ser responsable. Por todas esas
razones, la capacidad de jugar es aplastada, ahogada,
desde el principio y entonces la gc:;nte empieza a tener
miedo de su propia capacidd de disfrute, tiene miedo de
perder el conuo1.
y de dnde sutge ese miedo? El miedo es implantado
por los dems: contrlate siempre, s siempre disciplinado,
respeta siempre a los de ms edad, sigue siempre a los
sacerdotes, a los padres, a los maestros; ellos saben lo que
te conviene. Nunca te permiten que tU natUraleza se
manifieste.
227
Lenta, lentamente, empiezas a cargar interiormente
con tu nio sin vida. Tu nio interior sin vida destruye tu
sentido del humor: eres incapaz de rer volcando ru
corazn; eres incapaz de jugar; eres incapaz de disfrutar
de los detalles de la vida. Te vuelves tan serio que ru vida,
en vez de expandirse, empieza a encogerse.
Siempre me he preguntado por qu el cristianismo se
ha convertido en la mayor religin del mundo. Una y otra
vez he llegado a la conclusin de que se debe a la cruz y al
Jess crucificado -tan triste, tan serio--. Evidentemente
eres incapaz de imaginarre a un Jess sonriendo en la cruz.
Y millones de personas han descubierro una similirud entre
s mismos y el Jess de la cruz. Su seriedad, su tristeza, ha
sido la razn de que el cristianismo se haya extendido ms
que cualquier otra religin.
Me gustara que las iglesias y templos, que nuestras
mezquitaS, nuestras sinagogas, dejaran de ser lugares tan
serios y fueran ms alegres, llenos de risa y alegra. Eso
desarrollara en la humanidad un alma ms sana, ms rotal
e integrada.
No es necesario que cargues con ru cruz. Deshazte de
la cruz! Yo te enseo a bailar, a cantar. la vida debera ser,
a cada instante, una preciosa creatividad. Aquello que
crearas no es lo importante -puede que fueran
simplemente castillos de arena junto al mar-, pero todo lo
que hicieras debera surgir de ru alegra ,y capacidad de
juego.
Nunca deberas permitir que ru nio muriera. Ntrelo y
no temas que se descontrole. Adnde puede ir? Y aunque
se descontrolara, no ocurrira nada. Qu puedes hacer
fuera de control? Puedes bailar como un loco, rer como un
loco, saltar y correr como un loco... puede que la gente te
crea loco, pero se es su problema. Si t disfrutas con ello,
si esro te nutre, entonces no importa, aunque se convierta
en un problema para el resro del mundo.
En mis das de instituto sola dar un paseo de
madrugada muy remprano, a las tres, o a las cuatro de la
madruga~a. Cerca de mi
228
casa haba una callejuela muy oscura con zonas
cubierras de bambes... y aqul era el mejor lugar porque
era muy difcil encontcaree con alguien... tan slo el guarda
de la mansin de un rico sola verme.
Pero un da -yeso es lo que quizs t llamaras
desconrro1- yo esraba corriendo por la calle y me vino la
idea de que estara bien correr hacia aers. En India existe
una supersticin que dice que los famasmas corren hacia
atrs, pero yo me haba olvidado por completo de ella y, de
rodas formas, no haba nadie por la calle... as que empec
a correr hacia atrs. Disfruraba mucho con ello y era una
madrugada rremendamente rranquila.
Entonces el lechero me vio... sola ir a buscar leche a
los pueblos cercanos pero aqul da haba llegado algo ms
temprano de lo habitual. Por eso nunca se haba
encontrado conmigo antes. Mieneras cargaba con sus
cubos de leche, de improviso me vio. Yo deba de estar
bajo la sombra de los bambes y cuando l se acerc a
aquel lugar en el que se fileraba algo de la luz de la luna,
de repente sal yo, corriendo hacia atrs. l grit: Dios
mo, tir sus cubos y se march corriendo.
Pero yo no me di cuenta de que l se haba asustado de
m. Pens que algo le haba asustado. Por eso cog sus dos
cubos... aunque la leche se haba desparramado, pens
que al menos podra devolverle sus cubos y me puse a
correr tras l. Al verme ir eras l... nunca he visro a nadie
correr tan rpido! Podra haber ganado cualquiera carrera.
Yo estaba sorprendido y miencras le gritaba: Espera!. l
mir hacia arrs y sin decir nada...
El especc::culo fue observado por el vigilance de un
rico vecino
que me dijo:
-Le vas amarar!
Yo le dije
-Slo qUiero devolverle sus cubos.
-DeJa los cubos conmigo -me dijo l- Cuando salga el
229
sol. volver. Pero no vuelvas a hacer eso. Tambin me
has asustado a m. pero gracias a que te conozco... durante
aos te he estado viendo hacer coda clase de
excentricidades por esta calle. pero a veces tambin tengo
miedo. Pienso: quin sabe si verdaderamente eres t o un
fantasma que corre de espaldas hacia m. A veces cierro la
puerta y me refugio dentro. Y por tu culpa guardo cargada
mi piscola!
Yo le cdntest:
-Tienes que entender una cosa: si fuera un fantasma.
tu pis
tola no te servira de nada. No puedes matar a un
fantasma con una bala. As pues. no la urilices nunca
porque no servir con un fantasma. Pero s es un hombre
aurntico, puede que te acusen de asesinato.
l me replic:
-Eso es cierto. No lo haba pensado: si los fantasmas...
Y delante de m, sac todas las balas. Me dijo:
-A veces tengo tanto miedo que... podra disparar a
alguien
y matarle.
Yo le dije:
-Primero fjate en m: asegrate de s soy un
verdadero hom
bre o un fantasma. Has vaciado el cargador y puede
que sea un fantasma el que te est convenciendo.
l me di jo:
-Qu? -y empez a cargar de nuevo su pistola.
Yo le dije:
-Guarda estos dos cubos.
Durante seis meses me qued en aquella parte de la
ciudad y
cada da le preguntaba al vigilante:
-Ha vuelco aquel hombre?
Y l me contestaba:
-An no ha vuelco. Estos dos cubos le estn esperando.
Ahora creo que nunca regresar. O bien ha desaparecido
para siempre.
230
o bien tiene tanto miedo de este lugar que nunca
volver a esta calle. Siempre escoy al tamo y cuando llega
la hora del cambio de curno y el otro vigilame se presema,
le digo que si alguien viniera... esos cubos estn delame de
la verja para que l pueda reconocedos. Pero han pasado
seis meses y no hay seales de l.
Yo le dije:
-Es algo muy extrao.
l me comest: .
-No tiene nada de extrao. Si alguien hubiera surgido
ame ti,
repeminameme, de la oscuridad, le hubieras matado.
Por qu corras hacia atrs? Conozco a mucha gente que
sale a correr, pero nadie lo hace hacia atrs...
Yo le dije:
-Llegu a aburrirme de correr siempre hacia delance.
Sim
plemence para cambiar prob correr hacia arrs. No
saba que aquel da ese idiota iba a venir. Nadie pasa nunca
por esta calle. Ese hombre debe de haber extendido el
rumor... y un rumor se extiende como un incendio. Incluso
el propietario de la casa en la que escoy viviendo se ha
enterado de que en esta calle... Hace poco me dijo:
-,,-Has de dejar de dar cu paseo tan de madrugada.
Hazlo slo
cuando haya salido el sol, porque alguien ha visro un
fantasma.
y yo le contest:
-Cmo lo sabes?
l me di jo:
-Me lo. ha dicho mi esposa; .codo el vecindario lo sabe.
Des
pus de las ocho de la tarde, la calle se queda vaca.
Yo le repliqu:
-Puede que no te lo creas, pero no hay ningn
fancasma. En
realidad, era yo corriendo hacia atrs...
o Pero l me rebati diciendo:
-No trates de engaarme!
231
-Puedes venir conmigo -le dije yo--. A las tres de la
ma
drugada no hay nadie.
Pero l me respondi:
-Por qu he de arriesgarme? Pero una cosa s es
cierea: si no
dejas de hacerlo, entonces tendrs que irte de mi casa.
No podrs
seguir aqu.
Yo le contest:
~iQucosa ms extraa! AUnque la calle estuviera
llena de '
fantasmas, por qu habras de insistir en que dejara
ru casa? No puedes obligarme. Te he pagado un alquiler...
me has dado un recibo. Y en el juzgado no podrs alegar
que sea debido a que yo circulo por una calle en la que
corren los fantasmas. No creo que ningn juez aceptara
este motivo.
-Quieres decir que me denunciaras?... Si.insistes
tanto,
puedes quedaree a vivir en esta casa. La vender.
Dejar esta casa.
-Pero... yo no soy un fantasma!
-Ya lo s... pero vas por donde hay fantasmas. Un da,
algn
fantasma puede seguiree hasta la casa... y yo soy un
hombre con mujer y nios. No quiero asumir ningn riesgo.
Aqu en m comuna no tienes por qu tener miedo:
puedes correr hacia atrs y aunque seas un ve~dadero
fantasma nadie se fijara en ti! Si aqu eres incapaz de
aceptar rus ganas de jugar, entonces no podrs hacerlo en
ninguna paree del mundo. Acptalas, deja de controlaree y
una vez tu nio est realmente vivo y bailando en tu
interior, cambiar todo el aroma de tu vida. Te
proporcionar un cierto sentido del humor, una hermosa
risa, y destruir toda tu cabezonera. Te convereir en un
hombre de corazn.
El hombre que vive en su cabeza, no vive en absoluto.
Solamente el hombre que vive en su corazn y canta
canciones que la cabeza no puede comprender, slo aqul
que baila danzas que no tienen ninguna relevancia en un
contexto exterior... que simple
232
mente surgen de ru abundancia, de tu opulencia...
tienes tanta energa que quisieras bailar y cantar y gritar
!... ! f\s que: hazlo!
Eso te har estar ms vivo, te proporcionar la
oporrunidad de saborear la vida. El hombre serio est
muerto antes de morir. Mucho antes de su muerte es casi
como un cadver.
la vida es una oporrunidad valiossima; no has de
desperdiciada siendo serio. Guarda la seriedad para la
rumba. Deja que la seriedad sea para la tumba; s serio
mientras esperas el da del juicio final, pero no seas un
cadver antes de ir a la tumba.
Me acuerdo de Confucio. Uno de sus discpulos le
plante una pregunta muy tpica, planteada por miles de
personas:
- Podras decirme algo sobre lo que sucede eras la
muerte? Confucio le contest:
-Todas estas reflexiones sobre la muerte podrs
hacedas en tu tumba despus de morir. Ahora, vive!
Hay un tiempo para vivir y hay un tiempo para morir.
No los confundas, porque si lo haces, te perders ambos.
Ahora, vive total e intensamente, y cuando mueras,
entonces muere totalmente. No mueras en paree: un ojo
muere y el otro ojo sigue mirando; una mano muere
mientras que la otra mano contina buscando la verdad.
Cuando mueras, muere tOtalmente... y contempla lo que
es la muerte. PetO ahora mismo no pierdas el tiempo
contemplando aquello que est muy lejos. Vive este
momento. El nio sabe cmo vivir intensa y totalmente, sin
miedo alguno a perder el control.
En este templo se te permite ser t mismo sin ninguna
inhibicin. Me gustara que estO mismo sucediera en todo
el mundo. Es slo el principio. Aqu, empieza a vivir
momento a momento de forma tOtal e intensa, jugando y
disfrutando, y descubrirs que nada se descontrola, que tu
inteligencia se agudiza, que te vuelves ms joven. que tu
amor se hace ms profundo. Y cuando regreses
233
al mundo, vayas donde vayas, difunde la vida, la
capacidad de juego, de alegra, can lejos como te sea
posible, a cada rincn y lugar de la Tierra.
Si todo el mundo empezarl,l. a rer y a disfrutar, a
jugar, habra una gran revolucin. La guerra es creada por
la gente seria; los asesinatos son cometidos por la gente
seria; el suicidio es cometido por la gente seria; los
manicomios estn llenos de gente seria. Tan slo observa el
mal que la seriedad ha estado haciendo a los seres
humanos y entonces, de un salto, saldrs de inmediato de
tu seriedad y permitirs a tu nio, que ha estado
aguardando en tu interior, que juegue. Toda mi religin
consiste en permitirte a ti mismo jugar.
Esta existencia es tu hogar, estos rboles y estas
escrellas son tus
hermanos y hermanas; estos ocanos y ros y
montaas, son tus amigos. En este universo
tremendamente amistoso, t ests sentado como un Buda
de piedra. Yo no predico el ser un Buda de piedra; quiero
que seas un Buda que baila.
A los seguidores de Buda no les gustar, pero no me
imporca lo que los dems piensen. Simplemente me
preocupa la verdad. Si una verdad desconoce la danza,
est mutilada; si un Buda no es capaz de rer, le falca algo.
Si un Buda es incapaz de mezclarse con los nios y jugar
con ellos, se habr acercado al estado del Buda, pero an
no ha despertado (Otalmente. ~ay algo en l que est
dormido.
En Japn, tienen una serie de nueve dibujos yesos
dibujos son
tremendamente significativos. En el primero, un
hombre ha perdido su toro. Lo est buscando por todas
partes, por entre los r
boles, por el bosque, pero no hay signos del toro.
En el segundo, descubre las huellas del toro.
En el tercero, parece que el toro est escondido en la
espesura;
slo se le ve la parte de atrs.
En el cuarto, casi ha atrapado al toto y puedes ver
todo su cuerpq.
En el quinto, h~cogido aleoro por los cuernos.
234
En el sexro, lucha con el toro.
En el sptimo, ha vencido al roro, est sentado sobre el
roro. En el ocravo, ambos regresan a casa.
En el noveno, el roro esr en su esrablo y el hombre
roca su flaura.
A esa serie de nueve dibujos le falra uno. Proceden de
China y la coleccin china riene diez dibujos. Cuando
fueron llevados a Japn, censuraron el dcimo porque les
resulraba muy ofensivo. Yel dcimo es mi Buda.
En el dcimo dibujo, el roro esr en el esrablo y el Buda
regresa con una borella de vino al mercado. La mente
japonesa lo consider excesivo: Qu iba a pensar la gente
de un Buda con una borella de vino? Para la mente
religiosa corriente es indignante, pero para m es el cuadro
ms imporranre de roda la serie. Sin l, la serie es
incomplera.
Cuando uno ha alcanzado el esrado de Buda, entonces
debera ser simplemente un ser humano corriente. El
regresar al mercado con una borella de vino es algo
simblico. Simplemente significa que ahora no es necesario
sentarse en mediracin. La mediracin esr asentada en el
corazn. Ahora no es necesario ser serio. Uno ha
encontrado lo que quera encontrar. Ahora es riempo de
regocijarse. La borella de vino es el smbolo de ese
regocijo. iAhora es riempo de celebrar!
Y dnde puedes celebrar ms que en el mercado? Para
medirar puedes ir al bosque, a las montaas, pero para
celebrar has de hacerlo en el mercado. Dnde si no
encontrars una discoreca? Recuerda siempre esre dcimo
cuadro. No re derengas en el noveno. El noveno es
hermoso, pero incomplero. Hay un paso ms.. rocar la
flaura no es suficiente. Emborrchare!... Y baila como un
loco!
CAPTULO
Un !en-ido )el 1umor 4ue Tras"iende La 'en5e
~S CIERTO que el seneido del humor forma parte de la
mente, pero eso no quiere decir que sa sea su finalidad.
Existe un sentido del humor que es percibido incluso por el
cuerpo, existe un seneido del humor que es percibido por
la menee y existe un sentido del hU.p1or qu~ es percibido
tan slo cuando trasciendes la menee. Todos ellos difieren
en sus cualidades.
Por ejemplo: a un nio pequeo cuya menee an no se
ha desarrollado puedes hacerle rer sencillamenee
acaricindole el vientre. Y disfrUtar muchsimo con ello!...
T no conocers placer igual en toda tU vida. Ahora bien,
en eso la menee no est en absolUto implicada.
Simplemente le has hecho cosquillas, has tocado las parees
sensibles de su cuerpo.
Por lo general, el humor se debe a tergiversaciones
-reales o imaginarias- que tienen sus races en la m~nee.
La mayora de los chistes son humorsticos porque son
inesperados, porque tienen giros imprevistos. Toda la
ciencia del chiste radica en conduciree hacia un cierto
clmax de expectacin paso a paso y entonces, de sbito,
aparece un giro que nunca te hubieras imaginado. Toda la
tensin que esrabas acumulando estalla en risas.
Ser mejor que te cuenee uno.
236
Dany descubri que su esposa se entenda con orro, de
modo que visit a la esposa de aquel otro y se lo cont.
-Ya s lo que haremos! -le dijo ella-. Nos
vengaremos! De modo que se dirigieron a un motel y se
vengaron.
Y luego ella le volvi a decir:
-Vengumonos un poquito ms!
Y de esta manera se fueron vengando y vengando.
Finalmente, Dany dijo:
-Ya est bien de venganzas! No me queda ya
resentimien[Q alguno!
Si el final se desarrolla de una forma inesperada que
nunca te hubieras podido imaginar, te hace estallar en
risas. Es una liberacin de la tensin.
Un reciente estUdio sobre las prcticas sexuales de los
hombres revel que tras el acto sexual, el veinte por ciento
se daba la vuelta y se echaba a dormir; que el dos por
ciento se daba una ducha; que el tres por ciento abra el
refrigerador para tomarse algo; y que el setenta por ciento
se levantaba, se vesta y se iba a casa.
De modo que es cierro que la mayora del humor de la
vida nace de la mente cuando se encuentra a s misma
ante una sitUacin inesperada.
Es posible que la risa surja de la no mente, de la
meditacin, pero sa ser una risa de una calidad
completamente distinta. Uno se reir de s mismo.
Por ejemplo: cuando Bodhidharma se ilumin, por
primera vez entr en el mundo de la no mente y se puso a
rer. Y no se de tuvo hasta que muri! Muchos le
preguntaban:
-Por qu te ests riendo siempre? Y l les contestaba:
237
-Contino rindome porque he estado buscando aquello
que siempre ha estado dentro de m. He sido un gran
idiota. Todava no puedo creerme que durante tantas vidas
haya estado buscando algo que ya escaba en mi interior. En
realidad, el buscador era lo buscado, el buscador era la
meta. No haba otra meta a la que llegar ms que a m
mismo.
y cuando veo a los dems haciendo lo mismo, no puedo
dejar de rerme de la ridiculez de coda esa bsqueda, de
coda la espiri- . cualidad. Es cuyo y andas buscndolo.
Nunca lo perdiste y lo ests buscando. No hay forma de
perderlo y lo buscas. Aunque quieras perderlo, no puedes,
porque t eres eso.
De modo que uno se re, pero no de los dems.
Siempre ce res de cu ridcula bsqueda. En el inscante en
que crasciendes la menee, entonces ce vuelves consciente
de que: Dios mo! Este lugar siempre ha estado en m y
yo lo he escado buscando en los rincones ms alejados de
la Tierra. He ido a los Himalayas, he ido a ver a santos, me
he disciplinado siguiendo arduas tcnicas, he ayunado, me
he torcurado a m mismo, lo he intentado todo !...
estdentro de m.
O de un buscador americano. Era un hombre muy rico
y lo tena todo. As que se hart. Cuanto ms ~ienes, ms
te vas dando cuenta de que eso no te satisfar. El hombre
pobre se encuentra en un escado mental algo mejor porque
puede albergar esperanzas de cener una casa mejor, un
trabajo mejor, un salario ms elevado, un coche mejor. A
su alrededor pululan millones de esperanzas que nunca
podrn ser satisfechas... y es bueno que no sean satis-
fechas.
El hombre muy rico se encuentra en una sicuacin un
tanto excraa: codas sus esperanzas se han visto
cumplidas y sus manos escn an vacas, su ser esc
vaco; no ha encontrado nada. La vida le ha engaado.
Esas expectativas han resulcado ser espejismos.
238
De este modo, aqul hombre empez a buscar a a~gn
sabio que pudiera mosrrarle el camino para hallar lo real, lo
supremo, la verdad absolura. Y se march por rodo el
mundo buscando, hasra que se cans. Enronces volvi a su
tierra donde alguien le dijo:
-En las llanuras nunca enconrrars a un sabio as. Has
de ir al Himalaya. He odo que all hay un anciano... nadie
sabe su edad, nadie sabe exacramenre su edad. Si eres
capaz de enconrrarle, quizs ru bsqueda llegue a su 'fin. '
.
Aquel hombre era empecinado, restarudo. El viaje era
arduo, difcil, pero lo consigui. Agotado, y andrajoso, lleg
y vio al anciano senrado bajo un rbol en medio de la
eterna nieve. l esraba ran cansado que ni siquiera poda
dar un paso ms. A cuarro paras se acerc al anciano, cay
a sus pies y le dijo:
-Al fin re he enconrrado. Me haban dicho que llegar
hasta ri era difcil, pero ha sido an ms difcil de lo que me
imaginaba.
Pero Dios es misericordioso. Dime ahora cmo puedo
enconrrar la paz, el gozo, la sabidura.
Aquel anciano le mir y le dijo:
-Lo primero es lo primero. Tienes algn cigarrillo
ameri
cano?
l no poda creerlo: Era oporruna aquella clase de
pregunra? Pero discurir con aquel viejo no esraba bien,
pues poda enfadarse.
Le conresr:
-S
y sac los cigarrillos que le quedaban yel encendedor.
El an
ciano los cogi y empez a fumar mienrras l, agorado,
le miraba -Qu est pasando?-. Y le dijo:
-Qu hay de m?
El anciano le dijo:
-Espera. Deja que termine el cigarrillo. He esrado
esperando
que alguien me trajera un cigarrillo. Y he esperado
duranre aos.
El hombre le dijo:
239
-Me esroy muriendo, esroy cansado y t te ests
fumando
mis cigarrillos delante de m. Y yo que te crea
iluminado!
lle contest:
-No te preocupes. Esroy iluminado, pero estar
iluminado no
significa que no pueda fumar un cigarrillo. Quin te
dijo eso?
El otro le dijo:
-Nadie, pero me imaginaba que los cigarrillos eran
cosa de la
gente cornente.
El anciano le respondi:
-Ests equivocado. Puedes vedo por ti mismo; eres
testigo
de ello. Ests viendo a un iluminado fumarse un
cigarrillo.
l le di jo:
-No quiero hablar de eso. Tan slo dime, indcame qu
he
de hacer, porque la vida es corca y esroy muy cansado.
-Ahora, vuelve a casa ~le contest--; descansa bien y
luego regresa otra vez. Y la prxima vez no te olvides de
traerme un puro habano, porque sin un puro habano nunca
digo la verdad a nadie.
El hombre se qued anonadado pensando: Nunca he
escuchado algo as... he ledo todas las escritUras, he
escuchado grandes sermones, pero nunca haba odo que
fuera necesario un puro habano antes de poder decir algo
sobre cmo hallar la verdad.
l le di jo:
-Cada iluminado es nico; as soy yo. Depende de ti. Si
no quieres venir, no vengas porque ya he enviado a otros
muchos que s volvern. Cmo. te imaginas que puedo
vivir aqu? No eres el nico ronto que ha venido
buscndose a s mismo. Otros muchos han venido y
muchos otros vendrn. Y yo les pongo una condicin
sencilla: que me traigan un puro habano.
El hombre le dijo:
-De acuerdo. Volver a casa y si an esroy vivo te
traer un
puro habano. Pero promteme que no me pondrs una
nueva condicin.
240
-Deberas recordar que los iluminados nunca prometen
nada -le respondi el anciano- quin puede predecir el
maana? Puede que cambie de idea, puede que rehse el
puro habano. T haz lo lo mejor que puedas, yo lo har lo
mejor que pueda y entonces veremos qu sucede. Pero
ahora, pirdete! Con los cigarrillos que me has trado me
basta. iDjame disfrutarlos!
El hombre se qued cremendamenee frustrado, pero
mieneras regresaba, poco a poco empez a reflexionar:
Quiz el mensaje encierra algo. Me ha dicho que me fuera
a casa y descansara. Quiz hablaba alegricamenee.
Dnde est mi casa?. Haba ledo en los libros que el
verdadero hogar est en el interior de uno mismo. Y cmo
encontrar ese hogar? Manen un estado meneal muy re
lajado, totalmence descansado, y enconerars ru hogar.
Se dijo a s mismo:
-Dios mo! Me lo ha dicho y ni siquiera se lo he
agradecido. Tan slo por agradecimieneo le llevar el puro
habano.
Esta historia me encanea. No s si ese hombre regres
o no regres, no s si el viejo se refera a lo que el hombre
se imagin sobre el hogar y el descanso; rampoco eso esr
muy claro. Pero fuera cual fuera la siruacin, el hombre
capr el mensaje. Dio vuelra arrs, se relaj, descans y
rrar en primer lugar de adentrarse en
- su ser interior... para encontrar su hogar... porque las
paredes de ru casa no son tU hogar.
Tu cuerpo es la pared, tu menee es la pared. Tras tU
cuerpo y
ru menee se encuentra tu verdadero hogar, el
verdadero origen de
ru vida.
Cuando alguien lo encuenera, se pone a rer diciendo:
Me mancena cabeza abajo innecesariamenee,
contorsionaba mi cuerpo con ejercicios de yoga, ayunaba,
iba en peregrinacin a lugares santoS, me tortUraba a m
mismo en las moneaas, en los desierros, iY todo el tiempo
llevaba mi verdad en mi propio interior! Siempre
241
que alguien lo encuentra, acaso crees que no se pone
a rer, a rerse de s mismo?
La mente se re de los dems. Tras la mente se
encuentra una sola risa, pero resuena por los siglos de los
siglos. El lugar donde Bodhidharma se ilumin... yo he
estado en ese sitio. Se ilumin hace mil cuatrocientos aos
y la gente construy un templo en su memoria en el lugar
en el que ri por primera vez. Y la historia dice que si te
sientas en ese templo, an puedes escuchar las risotadas.
Hay una estatUa de Bodhidharma... era un hombre
muy raro. Si te encontraras con l por la noche, nunca
volveras a salir de casa despus de anochecer. Tena unos
ojos tan grandes que con slo una mirada era suficiente
para que te iluminaras. Y su risa ha de haber sido una gran
carcajada porque tena una gran, una prominente barriga.
Incluso en sus estatUas, su barriga tiene pliegues.
Yo no tUve tiempo para sentarme en el templo, pero s
que si t te sientas en el templo, en el silencio del bosque,
puede que oigas an sus carcajadas. Quiz las montaas,
los rboles, las rocas en romo al templo, vibren todava con
ese gran hombre. He indagado en las vidas de muchos
grandes hombres, pero Bodhidharma sigue siendo un caso
aparte... muy extrao y singular.
Es posible que su risa fuera tan infecciosa que los
rboles empezaran a rer y que las montaas empezaran a
rer. Aunque Bodhidharma est muerto, todava se estn
riendo; no pueden detenerse. y si vas con esa idea, quiz
puedas orle... o imaginrtelo. Pero me he encontrado con
gente que le ha odo, porque me lo han dicho.
Yo estUve all, pero sin tiempo para quedarme en el
templo... porque el momento adecuado es a media noche,
cuando l se ilumin. Y parricularmente en la luna llena de
un determinado mes. Si entonces te quedas en el templo, a
media noche hay todas las probabilidades de que o bien
oigas su risa, o empieces t a re5r. Y eso es lo que estoy
haciendo. Cmo puedes ser tan estpido! Un
242
hombre muerto hace mil cuatrociemos aos y t aqu
semado esperando or sus carcajadas!
El cuerpo tiene sus propias zonas sensibles: los pumas
G. La meme se re siempre de los dems. La no meme
slo se re de su propia ridiculez. Pero el semido del humor
se extiende por todo el ser: desde el cuerpo a la meme y al
alma.
En realidad todo tiene su contrapumo en el cuerpo, en
la mente y en el alma. Lo ms pUf o est en el alma y lo'
ms rosco en el ' cuerpo. La mente se encuentra jUSto en
medio de los dos; medio primitiva, medio cultivada. '
De esta manera esos tres niveles de tu cuerpo
funcionan armnicamente. Y de tanto en tantO encuentras
algo que funciona simultneamente en los tres niveles. Por
ejemplo: cuando Bodhidharma ri, no pudo haber sido
exclusivamente una risa de la no mente. Ha de haber
descendido a la mente, ha de haber creado ondas en la
mente; ha de haber descendido hasta el cuerpo creando
ondas en el cuerpo.
Somos una unidad orgnica. Cualquier cosa que suceda
en un determinado lugar, reverbera por todo nuestro ser.
De ah mi nfasis en el sentido del humor. Soy el primer
hombre en roda la hisroria de la humanidad que trata de
convertir el sentido del humor . en una cualidad sagrada,
en una cualidad espiritual.
Todas tuS mal llamadas religiones son excesivamente
serias. Para m, seriedad es enfermedad. La risa es sana.
es bella. grcil y posee la cualidad de la danza. Esroy
absolutamente a favor de la risa y en contra de la tristeza.
La tristeza es una enfermedad y se encuentra muy
prxima a la muerte. La risa es vida y se encuentra muy
prxima a la vida universal, al mismsimo Dios que se
extiende en todas direcciones.
CAPTULO
A#rende A Reir-e de Ti 'ismo
GENTE se re de los dems, pero nunca se re de s mis-
ma. Deben aprender a hacerla. Si puedes rerre de ti mis-
mo, la seriedad desaparece. Si eres capaz de rerre de ti
mismo, la seriedad no podr morar dencro de ci.
En los monascerios zen, los monjes cienen que rer. Lo
primero que han que hacer por la maana es rer; lo
primero. En el inscance en que el monje se da cuenca de
que ya no esc dormido, ha de salcar de la cama, ponerse
en acticud de bufn, como un payaso de circo, y ha de
empezar a rer, a rerse de s mismo. El da no puede
comenzar mejor. .
Rerse de uno mismo maca al ego; y cuando ce mueves
en el mundo, ce vuelves ms cransparence, ms ligero. Si
ce has redo de ci mismo, no ce molescar que los dems
se ran de ci. De hecho, simplemence escn cooperando,
escn haciendo .lo mismo que c escabas haciendo. Te
alegrars.
Rerse de los dems es ser egosca; rerse de uno
mismo es ser muy humilde. Aprende a rerce de ci mismo,
de cu seriedad y cosas as. Puedes ponerre serio respecco a
la seriedad; enronces, en vez de una enfermedad, habrs
creado dos. Enronces puedes ponerce serio cambin por
eso, y seguir y seguir. Nunca acaba; puede ~_oncinuar ad
lVall"ealll.
244
Por lo tanto, coma las riendas desde el principio. En el
momento en que te sientas serio, rete y observa en ti
dnde est esa seriedad. Rete, deja que surja una buena
carcajada, cierra los ojos y observa dnde esr. No la
encontrars. Solamente existe en aqul que no puede rer.
No se puede imaginar una situacin menos afortunada,
no puede concebirse a un ser ms pobre que aqul que es
incapaz de rerse de s mismo. As que comienza la maana
rindote de ti mismo y cuando encuentres un momento
durante el da en el que no tengas nada que hacer, suelta
una buena carcajada... sin ningn motivo, simplemente
porque el mundo entero es absurdo, tan slo porque la
manera en que eres es absurda. No es necesario encontrar
ninguna razn especial. Todo el asunto es tan absurdo que
uno se ha de rer.
Deja que la risa nazca del vientre, no de la cabeza. La
risa puede venir de la cabeza; entOnces esr muerra. Todo
lo que ptOviene de la cabeza est muerco; la cabeza es
absolutamente mecnica. Puedes rer desde tu cabeza;
entonces, tu cabeza crear la risa, pero sta no llegar a lo
profundo del vientre, al hara. No se extender hasta los
dedos de los pies, ilO se extender por codo tu cuerpo. Una
verdadera risa es como la risa de un nio. Observa su
vientre sacudirse; todo su cuerpo vibra con l; quiere
revolcarse por el suelo. Es cuestin de un compromiso
cotal. Re tanto que empieza a llorar; re tan
profundamente que la risa se convierte en lagrimas. Las
lgrimas brotan de sus ojos. La risa debeda ser profunda y
cotal. sta es la medicina que prescribo para la seriedad.
Te gustara que te proporcionara una ,medicina seria,
pero eso no re servira. Has de ser un poco conto. De
hecho, el clmax de la sabidura siempre conlleva algo de
necedad; los hombres ms sabios del mundo fueron
tambin los tontos ms grandes.
Puede que te sea difcil entenderlo. Eres incapaz de
imaginarte que puedan ser rontos, porque tu mente
siempre lo divide todo:
245
un sabio nunca puede ser tOnto ! un tOnto nunca
puede ser sabio. Ambas actitudes estn equivocadas. Ha
habido grandes necios que fueron muy sabios.
Antiguamente, en la corte del rey, haba un gran tOnto:
el bufn de la corte. El bufn equilibraba las cosas, porque
demasiada sabidura puede resultar absurda, el exceso de
lo que sea puede resultar absurdo. Era necesario alguien
que hiciera descender laS cosas nuevamente a la tierra. En
la corte de los reyes el ronto. era necesario para ayudarles
a rer; de lo contrario, la gente sabia tiende a ponerse
seria. Y la seriedad es una enfermedad.
Con la seriedad pierdes toda proporcin, tOda
perspectiva. As que en la corte de los reyes haba un
bufn, un gran tOnto, que con su charla ! sus gestOs
distenda cualquier sitUacin.
He odo una histOria...
rUn emperador tena un bufn. Un da, el emperador se
estaba mirando en el espejo. El bufn lleg, salt, ! le
golpe con los pies en la espalda. El emperador cay contra
el espejo. Naturalmente, estaba muy furioso ! le dijo:
-A menos que para tU estpido comportamientO me
des un motivo an ms criminal que el actO mismo, sers
sentenciado a muerte.
El bufn le contest:
-Mi seor, nunca pens que fueras t el que estaba
aqu. Crea que era la reina la que estaba aqu.
Tuvo que ser perdonado, porque ofreci una razn que
era an ms estpida. PetO para encontrar una razn as,
el bufn debi de haber sido muy sabio.
Todos los grandes sabios -lao Ts, Jess- tienen una
cierta cualidad de sublime necedad. Ha de ser as, porque
de lo contrario, un sabio sera un hombre sin sal; tendra
un sabor horrible.
246
Tambin nene que ser un poco como. Emonces las
cosas se equilibran. Mira a Jess cabalgando sobre un
burro y dicindole a la geme: Soy el hijo de Dios!"
Fjate! Debi de ser las dos cosas. La geme se rea de
l: ,<Qu ests diciendo? DiCiendo codo esco y com
porrndote as...
Pero s que es as como surge la perfecta sabidura.
Lao Ts dice: Todo el mundo es sabio, excepro yo. Parezco
un COnto. Todo el mundo tiene la mente clara; slo la ma
parece ser obtusa'y ce-'
rrada. Todo el mundo sabe qu hacer y qu no hacer;
slo yo esroy confuso. Qu quiere decir? Est diciendo:
En m se unen sabidura y comera. Y cuando sabidura y
rontera se encuentran, son trascendidas.
As que no te pongas serio respecco a la seriedad. Rete
de ella, s un poco bobo. No condenes la tontera; tiene
sus propios encantos. Si puedes ser las dos cosas, sabio y
conto, algo trascenderen tu IOtenor.
El mundo se vuelve ms y ms serio. De ah que haya
tanto cncer, tanta enfermedad del corazn, tanta presin
sangunea alta, tanta locura. El mundo ha sido llevado,
forzado, hacia un extremo. S tambin un poco ronto.
Rete un poco, s como un nio.
Divirtete, no lleves una cara seria a rodas parees. De
repente descubrirs que tU salud es ms profunda, que tU
salud tiene un ongen ms pcofundo.
Has odo alguna vez de algn conto que se haya
vuelro loco? Nunca ha sucedido. Siempre he tratado de
encontrar a un COnto que se haya vuelco loco. Nunca me
he encontrado con ninguno. Naturalmente, un como no se
puede volver loco, porque para estar loco
. .
necesitas ser muy seno.
Tambin he investigado para ver si los COntos son, de
alguna ma
nera, ms propensos a estar sanos que los mal
llamados sabios. Yes asLos roncos estn ms sanos que los
mal llamados sabios. Viven en el momento y saben que son
romos; por lo tamo, no se preocupan
247
de lo que los dems puedan decir de ellos. Esa
preocupacin se [ransforma en un cncer en la meme y en
el cuerpo. Viven ms y son los ltimos en rerse.
Recuerda que la vida ha de estar profundamente
equilibrada, ha de mame~r un profundo equilibrio. Si as
sucede, t [e desliza.!; Justo por el Q\edio. La .energa
sube en una oleada y te empiezas a mover hacia arriba. Y
debera ser as con todos tos opuestos. No seas hombre
yno seas mujer; s ambos... para no ser ninguno. No
sea.!; sabio, no se. tonto; s ambos y as los trascenders.
Referencias
El contenido de este libro ha sido extrado de los
siguientes libros de Osho:
VIDA
Inrroduccin: Li*ro de la sa*idur5a, cap. 17
l. Lo primero es lo primero: Toma una taza de t!: @
Kird on the Wing, dis
curso 4
2. Sin principio ni final: El @rte f ;orir, discurso 2
3. Un asUnto de vida o muerte: El @rte f ;orir,
discurso 1
4. Deshazte del pasado a cada instame: ;3J+ca
@nAtJtral en los $inos, discurso 8
5. Mamn los ojos abierms!: @ Kird on the Wing;
discurso 11
AMOR
Introduccin: 1 sa! Jmto !ou, vol. 1, discurso 3
l. El milagro del amor: 2he 7ivine ;e/od!, discurso 9
2. Deja que el amor sea tU oracin: 2he Keloved, vol.
'1, discurso 19
3. Tres preguntas:
3.1. la permanencia en el amor: 7esiderata, XuiJa
"pirituale, discurso 15. 3.2. S que el esrar enamorado no
me conducir a la felicidad, pero... El Li*m de la "ahidur5a,
discurso 27
3.3. Es el mundo de la consciencia como el mundo de
la geometra?: 2he H idden "plendor, discurso 20
250
R6!A
Introduccin: 2he XCBY,Z[ is C#t, discurro 8
1. La clave ms all de las palabras: @ Kird on the
Wing. discurso 10
2. La vida no es setia: Ke!ond =nlightenment, discurso
27
3. No hagas chistes maliciosos: El Lihro de la
"ahidurfa, discurso 13
4. Vulvete de nuevo un nio: 2he Se*e//ious "pirit,
discurso 17
5. Un sentido del humor que trasciende la mente: 2he
9eG 7aGn, discurso 23
6. Aprende a rerce de ti mismo: 6en, s5gueme, vol. 1,
discurso 4