MEDIOS SIN FIN

NOTAS SOBRE LA POLTICA

GIORGIO AGAMBEN
iamdvertencia
Los textos que recogemos aqu tratan de pensar, cada uno a su manera,
determinados problemas de la poltica. Si la poltica parece atravesar hoy un eclipse
prolongado que da lugar a que aparezca en posicin subalterna con respecto a la
religin, la economa e incluso el derecho, es porque, en la misma medida en que perda
conciencia del propio rango ontolgico, ha desatendido la confrontacin con las
transformaciones que han vaciado progresivamente desde el interior sus categoras y
sus conceptos. Esto explica que, en las pginas que siguen, se busquen paradigmas
genuinamente polticos en experiencias y en fenmenos que no son considerados de
ordinario como polticos !o lo son de manera marginal"# la vida natural de los hombres
!la zo, excluida en otro tiempo del mbito propiamente poltico" que pasa a ocupar, de
acuerdo con el anlisis de la biopoltica llevado a cabo por $oucault, el centro de la polis%
el estado de excepcin !suspensin temporal del orden &urdico, pero que se mani'esta
en todos los sentidos como su estructura fundamental"% el campo de concentracin
!zona de indiferencia entre lo p(blico y lo privado y, a la vez, matriz oculta del espacio
poltico en que vivimos"% el refugiado, que al romper el vnculo entre hombre y
ciudadano de&a de ser una 'gura marginal y se convierte en factor decisivo de la crisis
del Estado)nacin moderno% el lengua&e, ob&eto de una hipertro'a y, al mismo tiempo, de
una expropiacin que de'nen la poltica de las sociedades democrtico)espectaculares
en que habitamos% la esfera de los medios puros o de los gestos !es decir de los medios
que, a pesar de seguir siendo tales, se emancipan de su relacin con un 'n" como esfera
propia de la poltica.
Los textos reunidos en este volumen se re'eren todos, en formas diferentes y seg(n
las ocasiones que los generan a una investigacin todava en curso !cuyo primer fruto es
el volumen Homo Sacer" del que, en ocasiones, anticipan los n(cleos originales,
mientras que, en otros casos ofrecen astillas y fragmentos. *omo tales, estn destinados
a encontrar su verdadero sentido tan slo en la perspectiva del traba&o ultimado, que no
es otra que la de repensar todas las categoras de nuestra tradicin poltica a la luz de la
relacin entre poder soberano y nuda vida.
1
$+,-.)/E)01/.
2. Los griegos no disponan de un t3rmino (nico para expresar lo que nosotros
queremos decir con la palabra vida. Se servan de dos t3rminos semntica y
morfolgicamente distintos# zo, que expresaba el simple hecho de vivir com(n a todos
los vivientes !animales, hombres o dioses" y bios, que signi'caba la forma o manera de
vivir propia de un individuo o de un grupo. En las lenguas modernas, en que esta
oposicin desaparece gradualmente del l3xico !donde es conservada, como en biologa o
zoologa, ya no indica ninguna diferencia sustancial", un (nico t3rmino 4cuya opacidad
crece en medida proporcional a la sacralizacin de su referente4 designa el desnudo
presupuesto com(n que es siempre posible aislar en cualquiera de las innumerables
formas de vida.
*on el t3rmino forma-de-vida entendemos, por el contrario, una vida que no puede
separarse nunca de su forma, una vida en la que no es nunca posible aislar algo como
una nuda vida.
5. 6na vida que no puede separarse de su forma es una vida que, en su modo de
vivir, se &uega el vivir mismo y a la que, en su vivir, le va sobre todo su modo de vivir.
78u3 signi'ca esta expresin9 /e'ne una vida 4la vida humana4 en que los modos,
actos y procesos singulares del vivir no son nunca simplemente hechos, sino siempre y
sobre todo posibilidad de vivir, siempre y sobre todo potencia. Los comportamientos y
las formas del vivir humano no son prescritos en ning(n caso por una vocacin biolgica
espec'ca ni impuestos por una u otra necesidad% sino que, aunque sean habituales,
repetidos y socialmente obligatorios, conservan en todo momento el carcter de una
posibilidad, es decir ponen siempre en &uego el vivir mismo. :or esta razn 4es decir en
cuanto es un ser de potencia, que puede hacer y no hacer, triunfar o fracasar, perderse
o encontrarse4 el hombre es el (nico ser en cuya vida siempre est en &uego la
felicidad, cuya vida est irremediable y dolorosamente asignada a la felicidad. ; esto
constituye inmediatamente a la forma)de)vida como vida poltica. (<Civitatem...
communitatem esse instituam propter vivere et bene vivere hominum in ea=# -arsilio de
:adua, Defensor, acis, 0 11."
>. :ero el poder poltico que nosotros conocemos se funda siempre, en (ltima
instancia, en la separacin de la esfera de la nuda vida con respecto al contexto de las
formas de vida. En el derecho romano, vida no es un concepto &urdico, sino que indica el
simple hecho de vivir o un modo de vida particular. ?o hay en 3l ms que un caso en
que el t3rmino vida adquiere un signi'cado &urdico que lo transforma en un verdadero
terminas technicus# es en la expresin vitae necis!ue potestas, que designa el poder de
vida y de muerte del pater sobre el hi&o varn. ;an @homas ha puesto de mani'esto que,
en esta frmula, !ue no tiene valor disyuntivo% y vita no es ms que un corolario de ne",
del poder de matar. .s pues la vida aparece originariamente en el derecho tan slo
como la contrapartida de un poder que amenaza con la muerte. :ero lo que es vlido
para el derecho de vida y de muerte del pater, lo es tambi3n con mayor razn para el
poder soberano !imperium", cuya c3lula originaria es el primero. .s, en la fundacin
hobbesiana de la soberana, la vida en el estado de naturaleza se de'ne slo por el
hecho de estar incondicionalmente expuesta a una amenaza de muerte !el derecho
ilimitado de todos sobre todo" y la vida poltica, es decir la que se desarrolla ba&o la
proteccin del Leviatn, no es otra cosa que esa misma vida expuesta a una amenaza
que ahora se haya (nicamente en manos del soberano. #a puissance absolue et
perptuelle, que de'ne el poder estatal no se funda, en (ltimo t3rmino, sobre una
voluntad poltica, sino sobre la nuda vida, que es conservada y protegida slo en la
medida en que se somete al derecho de vida y muerte del soberano o de la ley. !Aste y
no otro es el signi'cado originario del ad&etivo sacer referido a la vida humana." El
estado de excepcin, sobre el que el soberano decide en cada ocasin, es precisamente
aquel en que la nuda vida, que, en la situacin normal aparece engarzada en las
m(ltiples formas de vida social, vuelve a plantearse en calidad de fundamento (ltimo
del poder poltico. El su&eto (ltimo al que se trata de exceptuar de la ciudad y, a la vez,
de incluir en ella es siempre la nuda vida.
B. <La tradicin de los oprimidos nos enseCa que el Destado de excepcinD en que
vivimos es la regla. /ebemos llegar a un concepto de historia que se corresponda con
este hecho.= Este diagnstico de Een&amin, que ya tiene ms de cincuenta aCos a sus
espaldas, no ha perdido nada de su actualidad. ; no la ha perdido no tanto, o no slo,
porque el poder no tiene hoy otra forma de legitimacin que la situacin de peligro
grave a la que apela en todas partes de forma permanente y que al mismo tiempo se
esfuerza en producir secretamente !7cmo no pensar que un sistema que ya slo puede
funcionar sobre la base de una situacin tal no va a seguir tambi3n interesado en
mantenerla a cualquier precio9", sino tambi3n, y sobre todo, porque entretanto la nuda
vida, que constitua el fundamento oculto de la soberana, se ha convertido en todas
partes en la forma de vida dominante. En un estado de excepcin que ha pasado a ser
normal, la vida es la nuda vida que separa en todos los mbitos las formas de vida de su
cohesin en una forma)de)vida. La escisin marxiana entre el hombre y el ciudadano es,
pues, sustituida por la escisin entre la nuda vida, portadora (ltima y opaca de la
soberana, y las m(ltiples formas de vida abstractamente recodi'cadas en identidades
&urdico)sociales !el elector, el traba&ador por cuenta a&ena, el periodista, el estudiante,
pero tambi3n el seropositivo, el travestido, la estrella del pomo, el anciano, el padre, la
mu&er" que reposan todas sobre aqu3lla. !El haber tomado esta nuda vida separada de
su forma, en su abyeccin, por un principio superior 4la soberana o lo sagrado4 es el
lmite del pensamiento de Eataille, que le hace inservible para nosotros."
F. La tesis de $oucault seg(n la cual <lo que hoy est en &uego es la vida= 4y la
poltica se ha convertido, por eso mismo, en biopoltica4 es, en este sentido,
sustancialmente exacta. :ero es decisivo el modo en que se entiende esta
transformacin. En efecto, lo que queda fuera de interrogacin en los actuales debates
sobre la bio3tica y la biopoltica es precisamente aquello que merecera ser interrogado
por encima de cualquier otra cosa# es decir el propio concepto biolgico de vida. Los dos
modelos sim3tricamente contrapuestos de ,abinoG, el de la e"perimental life del
cient'co enfermo de leucemia que hace de su propia vida un laboratorio de
investigacin y experimentacin ilimitada, y el del que, al contrario, en nombre de la
sacralidad de la vida, exaspera la antinomia entre 3tica individual y tecnociencia,
participan en rigor, sin darse cuenta de ello, del mismo concepto de nuda vida. Este
concepto 4que hoy se presenta con las caractersticas de una nocin cient'ca4 es, en
realidad, un concepto poltico secularizado. !/esde un punto de vista estrictamente
cient'co, el concepto de vida no tiene sentido alguno# <las discusiones sobre el
signi'cado real de las palabras vida $ muerte %escribe -edaGar4 son ndices, en
biologa, de una conversacin de nivel ba&o. @ales palabras no tienen ning(n signi'cado
intrnseco, por lo que 3ste no puede ser clari'cado por un estudio ms atento y
profundo=."
/e ah la funcin decisiva, aunque con frecuencia inadvertida, de la ideologa
m3dico)cient'ca en el sistema de poder y el uso creciente de pseudoconceptos
cient'cos con 'nalidades de control poltico# la propia separacin de la nuda vida, que el
soberano poda llevar a efecto en ciertas circunstancias a partir de las formas de vida, se
realiza ahora de forma cotidiana y masiva por medio de las representaciones
pseudocient'cas del cuerpo, de la enfermedad y de la salud, y de la <medicalizacin=
de esferas cada vez ms amplias de la vida y de la imaginacin individual. La vida
biolgica, forma secularizada de la nuda vida, que tiene en com(n con 3sta la
indecibilidad y la impenetrabilidad, constituye as literalmente las formas de vida reales
en formas de supervivencia en cuyo seno se alo&a inadvertidamente como oscura
amenaza que puede actualizarse repentinamente en la violencia, el extraCamiento, la
enfermedad o el accidente. Es el soberano invisible que nos contempla tras las est(pidas
mscaras de los poderosos que, consciente o inconscientemente, nos gobiernan en su
nombre.
H. 6na vida poltica, es decir orientada seg(n la idea de felicidad y que se aglutina
en una forma)de)vida, slo es pensable a partir de la emancipacin de aquella escisin,
del 3xodo irrevocable de cualquier soberana. La pregunta sobre la posibilidad de una
poltica no estatal reviste, pues, necesariamente esta forma# 7Es posible hoy, se da hoy
algo como una forma de vida, es decir como una vida a la que, en su vivir, le va el vivir
mismo, una vida de la potencia9
Llamamos pensamiento al nexo que constituye las formas de vida en un contexto
inseparable, en forma)de)vida. ?o nos referimos con esto al e&ercicio individual de un
rgano o de una facultad psquica, sino a una experiencia, un e"perimentum que tiene
por ob&eto el carcter potencial de la vida y de la inteligencia humanas. :ensar no
signi'ca slo ser afectados por esta o aquella cosa, por este o aquel contenido de
pensamiento en acto, sino ser a la vez afectados por la propia receptividad, hacer la
experiencia, en cada pensamiento, de una pura potencia de pensar. !<El pensamiento no
tiene naturaleza alguna propia aparte de la de ser en potencia... cuando el pensamiento
ha devenido en acto cada uno de los inteligibles... incluso entonces sigue estando de
alguna manera en potencia, y es capaz tambi3n de inteligirse a s mismo=# .ristteles,
De anima, B5I, a)b."
Slo si no soy siempre y (nicamente en acto, sino que soy asignado a una
posibilidad y una potencia, slo si en lo vivido y comprendido por m estn en &uego en
cada momento la propia vida y la propia comprensin 4es decir si hay, en este sentido,
pensamiento4 una forma de vida puede devenir, en su propia facticidad y coseidad,
forma-de-vida, en la que no es nunca posible aislar algo como una nuda vida.
J. La experiencia del pensamiento de que aqu se trata es siempre experiencia de
una potencia com(n. *omunidad y potencia se identi'can sin 'suras, porque el que a
cada potencia le sea inherente un principio comunitario es funcin del carcter
necesariamente potencial de toda comunidad. Entre seres que fueran ya siempre en
acto, que fueran ya siempre esta o aquella cosa, esta o aquella identidad y en ellas
hubieran agotado enteramente su potencia, no podra haber comunidad alguna, sino
slo coincidencias y divisiones factuales. Slo podemos comunicar con otros a trav3s de
lo que en nosotros, como en los dems, ha permanecido en potencia, y toda
comunicacin !como haba intuido Een&amin para la lengua" es sobre todo comunicacin
no de un com(n sino de una comunicabilidad. :or otra parte, si no hubiera ms que un
(nico ser, sera absolutamente impotente !por esto los telogos a'rman que /ios ha
creado el mundo e" nihilo, es decir absolutamente sin potencia", y donde yo puedo, all
siempre hay muchos !de la misma forma que si hay una lengua, es decir una potencia
de hablar, no puede haber slo un ser que la hable".
:or esto la 'losofa poltica moderna no empieza con el pensamiento clsico, que
haba hecho de la contemplacin, del bios theoreticos, una actividad separada y solitaria
!<el exilio de uno solo en uno solo=", sino slo con el averrosmo, es decir con el
pensamiento del (nico intelecto posible com(n a todos los hombres y, ms
precisamente, en el punto en que /ante, en el De monarchia, a'rma la inherencia de
una multitudo a la potencia misma del pensamiento#
<:uesto que la potencia del pensamiento humano no puede ser ntegra y
simultneamente actualizada por un solo hombre o por una sola comunidad particular,
es necesario que haya en el g3nero humano una multitud a trav3s de la cual pueda
actualizarse toda la potencia... La tarea del g3nero humano, considerado en su totalidad,
es la de actualizar incesantemente toda la potencia del intelecto posible, en primer lugar
en vista de la contemplacin y, consiguientemente, en vista del actuar !1, >)B".=
K. El intelecto como potencia social y el &eneral 'ntellect marxiano slo adquieren
su sentido en la perspectiva de esta experiencia. ?ombran a la multitudo que es
inherente a la potencia del pensamiento como tal. La intelectualidad, el pensamiento no
son una forma de vida ms &unto a las otras en que se articulan la vida y la produccin
social, sino que son la potencia unitaria !ue constitu$e en forma-de-vida a las m(ltiples
formas de vida. $rente a la soberana estatal, que slo puede a'rmarse separando en
cada uno de los mbitos la nuda vida de su forma, aquellos son la potencia que re(ne
incesantemente la vida a su forma o impide que se disocie de ella. La diferenciacin
entre la simple y masiva inscripcin del saber social en los procesos productivos, que
caracteriza la fase actual del capitalismo !la sociedad del espectculo", y la
intelectualidad como potencia antagonista y forma)de)vida pasa a trav3s de la
experiencia de esta cohesin y esta inseparabilidad. El pensamiento es forma)de)vida,
vida indisociable de su forma, y en cualquier parte en que se muestre la intimidad de
esta vida inseparable, en la materialidad de los procesos corporales y de los modos de
vida habituales no menos que en la teora, all hay pensamiento, slo all. ; es este
pensamiento, esta forma)de)vida, el que, abandonando la nuda vida al <hombre= y al
<ciudadano= que la revisten provisionalmente y la representan con sus <derechos=,
debe pasar a ser el concepto)gua y el centro unitario de la poltica que viene.
-LS .LLL /E L+S /E,E*M+S /EL M+-E,E
2. En 2IB> Mannah .rendt publicaba en una pequeCa revista &uda en lengua
inglesa, )he *enorah +ournal, un artculo titulado <Ne refugees=, !<?osotros los
refugiados=". .l 'nal de este escrito breve pero signi'cativo, despu3s de haber
pergeCado pol3micamente el retrato del Sr. *ohn, el &udo asimilado que, despu3s de
haber sido alemn al 2FOP, vienes al 2FOP, franc3s al 2FOP, no puede de&ar de advertir
'nalmente con amargura que <on ne parvient pas deu" fois=, la autora modi'ca por
completo su visin de la condicin de refugiado y sin patria, en que ella misma estaba
viviendo, y pasa a proponerla como paradigma de una nueva conciencia histrica. El
refugiado que ha perdido todo derecho y renuncia, no obstante, a querer asimilarse a
cualquier precio a una nueva identidad nacional, para contemplar l(cidamente su
situacin, recibe a cambio de una hostilidad cierta, un bene'cio inestimable# <la historia
ya no es para 3l un libro cerrado y la poltica de&a de ser el privilegio de los Qentiles.
Sabe que a la proscripcin del pueblo &udo en Europa ha seguido inmediatamente la de
la mayor parte de los pueblos europeos. Los refugiados perseguidos de pas en pas
representan la vanguardia de sus pueblos=.
Es conveniente reRexionar sobre el sentido de este anlisis que hoy, exactamente a
cincuenta aCos de distancia, no ha perdido nada de su actualidad. ?o slo el problema
se presenta en Europa y fuera de ella con la misma urgencia, sino que, en la ya
imparable decadencia del Estado)nacin y en la corrosin general de las categoras
&urdico)polticas tradicionales, el refugiado es quiz la (nica 'gura pensable del pueblo
en nuestro tiempo y, al menos mientras no llegue a t3rmino el proceso de disolucin del
Estado)nacin y de su soberana, la (nica categora en la que hoy nos es dado entrever
las formas y los lmites de la comunidad poltica por venir. Es posible incluso que, si
pretendemos estar a la altura de las tareas absolutamente nuevas que estn ante
nosotros, tengamos que decidirnos a abandonar sin reservas los conceptos
fundamentales con los que hasta ahora hemos representado los su&etos de lo poltico !el
hombre y el ciudadano con sus derechos, pero tambi3n el pueblo soberano, el
traba&ador, etc.", y a reconstruir nuestra 'losofa poltica a partir (nicamente de esa
'gura.
5. La primera aparicin de los refugiados como fenmeno de masa tuvo lugar a
'nales de la :rimera Querra -undial, cuando la cada de los imperios ruso, austro)
h(ngaro y otomano, y el nuevo orden creado por los tratados de paz alteraron con gran
profundidad las bases demogr'cas y territoriales de la Europa centro)oriental. En poco
tiempo se desplazaron de sus pases 2.FOO.OOO rusos blancos, JOO.OOO armenios,
FOO.OOO b(lgaros, 2.OOO.OOO de griegos y centenares de millares de alemanes, h(ngaros
y rumanos. . estas masas en movimiento hay que aCadir la situacin explosiva
determinada por el hecho de que cerca del >OP de las poblaciones de los nuevos
organismos estatales creados por los tratados de paz sobre el modelo del Estado)nacin
!por e&emplo, en ;ugoslavia y en *hecoslovaquia" constituan minoras que tuvieron que
ser tuteladas por medio de una serie de tratados internacionales !los llamados *inorit$
)reaties", que fueron en muchos aspectos letra muerta. .lgunos aCos despu3s, las leyes
raciales en .lemania y la guerra civil en EspaCa diseminaron por Europa un nuevo e
importante contingente de refugiados.
Estamos habituados a distinguir entre aptridas y refugiados, pero la distincin no
era sencilla entonces ni lo es ahora, como puede parecer a primera vista. /esde el
principio muchos refugiados que no eran t3cnicamente aptridas, pre'rieron llegar a
serlo antes que regresar a su pas !es el caso de los &udos polacos y rumanos que se
encontraban en $rancia o en .lemania al 'nal de la guerra y, en la actualidad, el de los
perseguidos polticos y el de aquellos para los que el retorno a la patria signi'ca la
imposibilidad de sobrevivir". :or otra parte, los refugiados rusos, armenios y h(ngaros
fueron desnacionalizados con prontitud por los nuevos gobiernos sovi3ticos, turco, etc.
Es importante seCalar que a partir de la :rimera Querra -undial, muchos Estados
europeos empezaron a introducir leyes que permitan la desnaturalizacin y la
desnacionalizacin de sus propios ciudadanos# $rancia abri el camino en 2I2F con
respecto a los ciudadanos naturalizados de origen <enemigo=% en 2I55 el e&emplo fue
seguido por E3lgica, que revoc la naturalizacin de los ciudadanos que haban
cometido actos <antinacionales= durante la guerra% en 2I5H el r3gimen fascista
promulg una ley anloga con respecto a los ciudadanos que se haban mostrado
<indignos de la ciudadana italiana=% en 2I>> le lleg el turno a .ustria, y as
sucesivamente hasta que en 2I>F las Leyes de ?(remberg dividieron a los ciudadanos
alemanes en ciudadanos de pleno derecho y ciudadanos sin derechos polticos. Estas
leyes 4y el apatridismo de masa derivado de ellas4 marcan una transformacin
decisiva en la vida del Estado)nacin moderno y su emancipacin de'nitiva de las
nociones ingenuas de pueblo y de ciudadano.
?o es 3ste el lugar para rehacer la historia de los diversos comit3s internacionales a
trav3s de los cuales los Estados, la Sociedad de ?aciones y posteriormente la +?6
trataron de hacer frente al problema de los refugiados, desde el ,ureau -ansen para los
refugiados rusos y armenios !2I52", el .lto *omisariado para los prfugos de .lemania
!2I>H", el *omit3 intergubernamental para los prfugos !2I>K" y la 'nternational
.efugee /rganisation de la +?6 !2IBH", hasta el actual .lto *omisariado para los
refugiados !2IF2", cuya actividad no tiene, seg(n el estatuto, carcter poltico sino slo
<humanitario y social=. Lo esencial es que cuando los refugiados no representan ya
casos individuales sino un fenmeno de masas !como sucedi entre las dos guerras y
nuevamente ahora", tanto las mencionadas organizaciones como los Estados
individuales, a pesar de las solemnes invocaciones a los derechos individuales del
hombre, se han mostrado absolutamente incapaces no slo de resolver el problema, sino
incluso de afrontarlo de manera adecuada. @oda la cuestin qued transferida de esta
forma a manos de la polica y de las organizaciones humanitarias.
>. Las razones de esta impotencia no residen slo en el egosmo y en la ceguera de
los aparatos burocrticos, sino en la ambigSedad de las propias nociones fundamentales
que regulan la inscripcin del nativo !es decir de la vida" en el ordenamiento &urdico del
Estado)nacin. M. .rendt titula el captulo quinto del libro sobre el 'mperialismo, que est
dedicado al problema de los refugiados, 0l ocaso del 0stado-naci1n $ el 2n de los
derechos del hombre. Es necesario esforzarse en tomar en serio esta formulacin, que
liga indisolublemente la suerte de los derechos del hombre y la del Estado nacional
moderno, de manera que el ocaso de este (ltimo implica necesariamente que aquellos
se conviertan en obsoletos. La parado&a est aqu en que precisamente la 'gura 4el
refugiado4 que habra debido encarnar por excelencia los derechos del hombre, marca
por el contrario la crisis radical de este concepto. <La concepcin de los derechos del
hombre= 4escribe M. .rendt4 <basada en dar por supuesta la existencia de un ser
humano como tal, cae en minas cuando los que la profesaban se encontraron por vez
primera frente a unos hombres que haban perdido verdaderamente toda cualidad y
relacin espec'cas, salvo el hecho de ser humanos.= En el sistema del Estado)nacin,
los denominados derechos sagrados e inalienables del hombre se muestran desprovistos
de cualquier tutela desde el momento mismo en que ya no es posible con'gurarlos
como derechos de los ciudadanos de un Estado. Esto es algo que, si bien se mira, est
implcito, en la ambigSedad del propio ttulo de la /eclaracin de 2JKI# Dclaration des
droits de l3homme et du cito$en donde no est claro si los dos t3rminos designan dos
realidades distintas o forman una endadis, en la que el primer t3rmino est, en realidad,
contenido siempre en el segundo.
El orden poltico del Estado)nacin no reserva para algo como el puro hombre en s
ning(n espacio autnomo, como se pone de mani'esto cuando menos por el hecho de
que el estatuto de refugiado ha sido considerado siempre, incluso en el me&or de los
casos, como una condicin provisional, que debe conducir a la naturalizacin o a la
repatriacin. 6n estatuto estable del hombre en s es inconcebible en el derecho del
Estado)nacin.
B. Ma llegado el momento de de&ar de considerar las /eclaraciones de derechos
desde 2JKI hasta hoy como proclamaciones de valores meta&urdicos eternos orientados
a vincular al legislador a su respeto, y de reconocerlas de acuerdo con lo que constituye
su funcin real en el Estado moderno. Los derechos del hombre representan sobre todo,
en efecto, la 'gura originaria de la inscripcin de la nuda vida natural en el orden
&urdico)poltico del Estado)nacin. Esa nuda vida !la criatura humana" que en el 4ncien
.gime perteneca a /ios y en el mundo clsico se distingua claramente !como zo" de
la vida poltica !bios", pasa ahora a ocupar el primer plano en el cuidado del Estado y
deviene, por as decirlo, su fundamento terreno. Estado)nacin signi'ca# Estado que
hace del hecho de nacer, del nacimiento !es decir de la vida humana" el fundamento de
la propia soberana. Aste es el sentido !no demasiado oculto" de los tres primeros
artculos de la /eclaracin del KI# slo porque ha inscrito !arts. 2 y 5" el elemento del
nacimiento en el corazn de toda asociacin poltica, puede 3sta vincular 'rmemente
!art. >" el principio de soberana a la nacin !de conformidad con el 3timo, natio signi'ca
en su origen simplemente <nacimiento=".
Las /eclaraciones de derechos han de ser, pues, consideradas como el lugar en que
se hace realidad el paso de la soberana regia de origen divino a la soberana nacional.
.seguran la insercin de la vida en el nuevo orden estatal que habr de suceder al
derrumbe del 4ncien .gime. El que por mediacin suya el subdito se transforme en
ciudadano, signi'ca que el nacimiento 4es decir, la nuda vida natural4 se convierte
aqu por primera vez !a trav3s de una transformacin cuyas consecuencias biopolticas
slo podemos empezar a valorar ahora" en el portador inmediato de la soberana. El
principio del nacimiento y el principio de soberana, separados en el 4ncien .gime, se
unen ahora de forma irrevocable para constituir el fundamento del nuevo Estado)nacin.
La 'ccin implcita en este punto es que el nacimiento se hace inmediatamente naci1n,
de un modo que impide que pueda existir separacin alguna entre los dos momentos.
.s pues los derechos se atribuyen al hombre slo en la medida en que 3ste es el
presupuesto, que se disipa inmediatamente, !y que, por lo tanto, no debe nunca surgir a
la luz como tal" del ciudadano.
F. Si el refugiado representa, en el orden &urdico del Estado)nacin, un elemento
tan inquietante es, sobre todo, porque al romper la identidad entre hombre y ciudadano,
entre nacimiento y nacionalidad, pone en crisis la 'ccin originaria de la soberana.
?aturalmente haban existido siempre excepciones singulares a este principio# la
novedad de nuestro tiempo, que amenaza al Estado)nacin en sus fundamentos
mismos, es que cada vez son ms las porciones de la humanidad que ya no son
representables dentro de 3l. :or esta razn, es decir, en cuanto quebranta la vie&a
trinidad Estado)nacin)territorio, el refugiado 4esta 'gura aparentemente marginal4
merece ser considerado como la 'gura central de nuestra historia poltica. *onviene no
olvidar que los primeros campos fueron construidos en Europa como espacios de control
para los refugiados, y que la sucesin campos de internamiento)campos de
concentracin)campos de exterminio representa una 'liacin perfectamente real. 6na de
las pocas reglas a las que los nazis se atuvieron constantemente en el curso de la
<solucin 'nal= era que los &udos y los gitanos slo podan ser enviados a los campos de
exterminio despu3s de haber sido completamente desnacionalizados !incluso en relacin
con esa ciudadana de segunda clase que les corresponda tras las leyes de ?(remberg".
*uando sus derechos ya no son derechos del ciudadano, el hombre se hace
verdaderamente sagrado, en el sentido que tiene este t3rmino en el derecho romano
arcaico# consagrado a la muerte.
H. Es preciso separar resueltamente el concepto de refugiado del de derechos del
hombre y de&ar de considerar el derecho de asilo !por lo dems en va de radical
contraccin en la legislacin de los Estados europeos" como la categora fundamental en
que inscribir el fenmeno !una o&eada a las recientes )esis sobre el derecho de asilo de
.. Meller, muestra que tal cosa slo puede conducir hoy a confusiones inoportunas". May
que considerar al refugiado de acuerdo con lo que es, es decir, nada menos que un
concepto)lmite que pone en crisis radical el principio del Estado)nacin y que a la vez
permite despe&ar este terreno para dar paso a una renovacin categorial que ya no
admite demoras.
-ientras tanto, en el plano de los hechos, el fenmeno de la llamada emigracin
ilegal en los pases de la *omunidad Europea ha asumido !y va a asumir cada vez ms
en los prximos aCos, con los 5O millones previstos de inmigrantes procedentes de los
pases de Europa oriental" caracteres y proporciones que &usti'can plenamente tal
inversin de la perspectiva. Lo que los Estados industrializados tienen ahora frente a
ellos es una masa residente estable de no-ciudadanos, que no pueden ni quieren ser
naturalizados ni repatriados. Estos no ciudadanos tienen con frecuencia una
nacionalidad de origen, pero, al preferir no disfrutar de la proteccin de su Estado, se
encuentran como los refugiados en la condicin de <aptridas de hecho=. @. Mammar ha
propuesto utilizar para estos residentes no ciudadanos el t3rmino denizens, que tiene la
virtud de mostrar que Citizen es un concepto ya inadecuado para describir la realidad
poltico)social de los Estados modernos. :or otra parte, los ciudadanos de los Estados
industriales avanzados !tanto en Estados 6nidos como en Europa" mani'estan, por
medio de su creciente desercin con respecto a las instancias codi'cadas de la
participacin poltica, una propensin evidente a transformarse en denizens, en
residentes estables no)ciudadanos% de modo que ciudadanos y denizens estn entrando,
por lo menos en ciertos sectores sociales, en una zona de indiferenciacin potencial.
:aralelamente, de conformidad con el bien conocido principio seg(n el cual una
asimilacin sustancial exaspera el odio y la intolerancia cuando existen acusadas
diferencias formales, crecen las reacciones xenfobas y las movilizaciones defensivas.
J. Si se quiere impedir que se reabran en Europa los campos de exterminio !lo que
ya est empezando a suceder", es necesario que los Estados)naciones encuentren el
cora&e de poner en tela de &uicio el propio principio de inscripcin del nacimiento y la
trinidad Estado)nacin)territorio en que se funda. ?o es fcil, por el momento, establecer
las modalidades en que todo eso podra llevarse a efecto concretamente. .qu nos
contentamos con sugerir una direccin posible. Es sabido que una de las opciones que
se han tenido en cuenta para la solucin del problema de Terusal3n es que la ciudad
pase a ser, al mismo tiempo y sin reparto territorial, capital de dos organismos estatales
diferentes. La parad&ica condicin de extraterritorialidad recproca !o, me&or dicho, de
aterritorialidad" que lo anterior implicara podra generalizarse y ser elevada a modelo
de nuevas relaciones internacionales. En lugar de dos Estados nacionales separados por
fronteras inciertas y amenazadoras, sera posible imaginar dos comunidades polticas
instaladas en una misma regin y en situacin de mutuo 3xodo, articuladas entre ellas
por una serie de extraterritorialidades recprocas, en que el concepto)gua no sera ya el
ius del ciudadano, sino el refugium del individuo. En sentido anlogo podremos
considerar a Europa no como una imposible <Europa de las naciones=, cuya catstrofe a
corto plazo ya entrevemos, sino como un espacio aterritorial o extraterritorial, en el que
todos los residentes de los Estados europeos !ciudadanos y no ciudadanos" estaran en
situacin de 3xodo o de refugio y en el que el estatuto del europeo signi'cara el estar)
en)3xodo !por supuesto tambi3n en la inmovilidad" del ciudadano. El espacio europeo
establecera as una separacin irreductible entre el nacimiento y la nacin, y el vie&o
concepto de pueblo !que, como sabemos, es siempre minora" podra volver a encontrar
un sentido poltico, contraponi3ndose decididamente al de nacin !por el que hasta
ahora ha sido indebidamente usurpado".
Este espacio no coincidira con ning(n territorio nacional homog3neo ni con su
suma topogr52ca, sino que actuara sobre todos ellos, horadndolos y articulndolos
topol1gicamente como en una botella de Leyden o una cinta de -oebius, donde interior
y exterior se hacen indeterminados. En este nuevo espacio, las ciudades europeas, al
entrar en unas relaciones de extraterritorialidad recproca, volveran a encontrar su
antigua vocacin de ciudades del mundo.
En una suerte de tierra de nadie entre Lbano e 1srael, se encuentran hoy B5F.OOO
palestinos expulsados del Estado de 1srael. Estos hombres constituyen ciertamente, por
seguir con la sugerencia de M. .rendt, <la vanguardia de su pueblo=. :ero no slo o no
necesariamente en el sentido de que formen el n(cleo originario de un futuro Estado)
nacional, que resolvera el problema palestino de una manera probablemente tan
insu'ciente como aquella en que 1srael ha resuelto la cuestin &uda. -s bien la tierra
de nadie en que se han refugiado est retroactuando sobre el territorio del Estado de
1srael al que est horadando y alterando de un modo tal que la imagen de ese nevado
territorio montaCoso le es ahora ms propia que cualquier otra regin de Meretz 1srael.
La supervivencia poltica de los hombres slo es pensable hoy en una tierra donde los
espacios de los Estados hayan sido perforados y topolgicamente deformados de
aquella manera y en que el ciudadano haya sabido reconocer al refugiado que 3l mismo
es.
786A ES 6? :6EEL+9
2. *ualquier interpretacin del signi'cado poltico del t3rmino pueblo debe partir del
hecho singular de que, en las lenguas europeas modernas, 3ste tambi3n incluye siempre
a los pobres, los desheredados y los excluidos. 6n mismo trmino designa, pues, tanto
al su7eto poltico constitutivo como a la clase !ue, de hecho si no de derecho, est5
e"cluida de la poltica.
El italiano popolo, el franc3s peuple, el espaCol pueblo !como los ad&etivos
correspondientes, popolare, populaire, popular y los tardolatinos populus y popularis de
que todos derivan" designan, lo mismo en la lengua com(n que en el l3xico poltico,
tanto al con&unto de los ciudadanos en su condicin de cuerpo poltico unitario !como en
<popolo italiano= o en <giudice popolare=" como a los pertenecientes a las clases
inferiores !como en homme du peuple, rione popolare, front populaire". 1ncluso el ingl3s
people, que tiene un sentido ms indiferenciado, conserva, empero, el sentido de
ordinar$ people en oposicin a los ricos y a la nobleza. En la *onstitucin
norteamericana se lee as, sin distincin de condiciones, <8e people of the 6nited
States...=% pero cuando Lincoln, en el discurso de Qettisburgh invoca un <&overnment of
the people b$ the people for the people=, la repeticin contrapone implcitamente otro
pueblo al primero. Masta qu3 punto esta ambigSedad fue tambi3n esencial durante la
,evolucin francesa !es decir, precisamente en el momento en que se reivindica el
principio de la soberana popular" es algo de lo que da buen testimonio la funcin
decisiva que desarroll en ella la compasin por el pueblo, entendido como clase
excluida. M. .rendt ha recordado que <la misma de'nicin del vocablo naci de la
compasin y el t3rmino lleg a ser sinnimo de desgracia e infelicidad# le peuple, les
malhereu" m3aplaudissent, como acostumbraba a decir ,obespierre% le peuple tou7ours
malhereu", como hasta el mismo SieyUs, una de las 'guras menos sentimentales y ms
l(cidas de la revolucin, a'rmaba=. :ero ya en Eodino, en un sentido opuesto, en el
captulo de la .publi!ue en el que se de'ne la /emocracia, o 9tat populaire, el
concepto es doble# el peuple en corps, como titular de la soberana, tiene su
contrapartida en el menu peuple, al que el buen sentido aconse&a excluir del poder
poltico.
5. 6na ambigSedad semntica tan difundida y constante no puede ser casual# tiene
que ser el reRe&o de una an'bologa inherente a la naturaleza y a la funcin del concepto
pueblo en la poltica occidental. @odo sucede, pues, como si eso que llamamos pueblo
fuera en realidad, no un su&eto unitario, sino una oscilacin dial3ctica entre dos polos
opuestos# por una parte el con&unto ueblo como cuerpo poltico integral, por otra, el
subcon&unto pueblo como multiplicidad fragmentaria de cuerpos menesterosos y
excluidos% en el primer caso una inclusin que pretende no de&ar nada fuera, en el
segundo una exclusin que se sabe sin esperanzas% en un extremo, el Estado total de los
ciudadanos integrados y soberanos, en el otro la reserva !bandita" 4corte de los
milagros o campo% de los miserables, de los oprimidos, de los vencidos. En este sentido
no existe en parte alguna un referente (nico y compacto del t3rmino pueblo# como
muchos conceptos polticos fundamentales !similares en esto a los 6r:orte de .bel y
$reud o a las relaciones &errquicas de /umont" pueblo es un concepto polar, que indica
un doble movimiento y una comple&a relacin entre dos extremos. :ero esto signi'ca
tambi3n, que la constitucin de la especie humana en un cuerpo poltico se realiza por
medio de una escisin fundamental y que, en el concepto <pueblo=, podemos reconocer
sin di'cultades las pare&as categoriales que, como hemos visto, de'nen la estructura
poltica original# nuda vida !pueblo" y existencia poltica !ueblo", exclusin e inclusin,
zo y bos. 0l pueblo, pues, lleva $a siempre consigo la fractura biopoltica fundamental.
0s lo !ue no puede ser incluido en el todo del !ue forma parte $ lo !ue no puede
pertenecer al con7unto en el !ue est5 $a incluido siempre.
/e aqu las aporas y contradicciones a que da lugar cada vez que es evocado y
puesto en &uego en la escena de la poltica. Es aquello que ya existe siempre y que, sin
embargo, debe a(n realizarse% es la fuente pura de toda identidad pero que debe
rede'nirse y puri'carse permanentemente por medio de la exclusin, la lengua, la
sangre o el territorio. + bien, en el polo opuesto, es lo que se falta por esencia a s
mismo y cuya realizacin coincide, por eso, con la propia abolicin% es lo que para ser,
debe proceder, por medio de su opuesto, a la negacin de s mismo !de aqu las aporas
espec'cas del movimiento obrero, que se dirige al pueblo y, al mismo tiempo, tiende a
su abolicin". Estandarte sangriento de la reaccin y enseCa incierta de las revoluciones
y de los frentes populares, seg(n las ocasiones, el pueblo contiene en todo caso una
escisin que es ms originaria que la de amigo)enemigo, una guerra civil incesante que
le divide ms radicalmente que cualquier conRicto y, a la vez, le mantiene unido y le
constituye ms slidamente que cualquier identidad. Eien visto, hasta eso que -arx
llama lucha de clases y que, a pesar de permanecer sustancialmente inde'nido, ocupa
un lugar tan central en su pensamiento, no es otra cosa que esa guerra intestina que
divide a todo pueblo que slo tendr 'n cuando, en la sociedad sin clases o en el reino
mesinico, ueblo y pueblo coincidan y no haya ya, propiamente, pueblo alguno.
>. Si eso es cierto, si el pueblo contiene necesariamente en su interior la fractura
biopoltica central, ser entonces posible leer de una manera nueva algunas pginas
decisivas de la historia de nuestro siglo. :orque, si bien es verdad que la lucha entre los
dos pueblos ha tenido lugar desde siempre, tal lucha ha sufrido en nuestro tiempo una
(ltima y paroxstica aceleracin. En ,oma la escisin interna del pueblo estaba
sancionada &urdicamente por la clara divisin entre populus y plebs, cada uno de los
cuales tena sus propias instituciones y sus propios magistrados, de la misma forma que
en el -edievo, la distincin entre popolo minuto y popolo grasso responda a una precisa
articulacin de diversas artes y o'cios% pero cuando, a partir de la ,evolucin $rancesa,
el pueblo se convierte en depositario (nico de la soberana, el pueblo se transforma en
una presencia embarazosa, y la miseria y la exclusin aparecen por primera vez como
un escndalo intolerable en cualquier sentido. En la Edad -oderna, miseria y exclusin
no son slo conceptos econmicos o sociales, sino categoras eminentemente polticas
!todo el economicismo y el <socialismo= que parecen dominar la poltica moderna
tienen, en realidad, un signi'cado poltico, incluso biopoltico".
0n esta perspectiva, nuestro tiempo no es otra cosa !ue el intento %implacable $
met1dico% de suprimir la escisi1n !ue divide al pueblo $ de poner trmino de forma
radical a la e"istencia del pueblo de los e"cluidos. En este intento coinciden, seg(n
modalidades diversas y desde distintos horizontes, derecha e izquierda, pases
capitalistas y pases socialistas, unidos en el proyecto 4vano en (ltima instancia, pero
que se ha realizado parcialmente en todos los pases industrializados4 de producir un
pueblo uno e indiviso. La obsesin del desarrollo es tan e'caz en nuestro tiempo, porque
coincide con el proyecto biopoltico de producir un pueblo sin fractura alguna.
El exterminio de los &udos en la .lemania nazi adquiere, a esta luz, un signi'cado
radicalmente nuevo. En cuanto pueblo que rechaza integrarse en el cuerpo poltico
nacional !de hecho se supone que cualquier asimilacin por su parte slo es, en rigor,
simulada", los &udos son los representantes por excelencia y casi el smbolo viviente del
pueblo, de esa nuda vida que la modernidad crea necesariamente en su interior, pero
cuya presencia no consigue tolerar en modo alguno. ; en el l(cido furor con que el ;ol<
alemn, representante por excelencia del pueblo como cuerpo poltico integral, trata de
eliminar para siempre a los &udos, debemos ver la fase extrema de la lucha intestina
que divide a ueblo y pueblo. *on la solucin 'nal !que incluye tambi3n, y no por azar, a
los gitanos y a otros no integrables", el nazismo busca oscura e in(tilmente liberar la
escena poltica de +ccidente de esa sombra intolerable para producir 'nalmente al ;ol<
alemn como pueblo que ha colmado la fractura biopoltica original !por esto los &efes
nazis repiten de forma tan obstinada que, eliminando a &udos y gitanos, tambi3n estn
traba&ando, en verdad, para los dems pueblos europeos".
:arafraseando el postulado freudiano sobre la relacin entre 0s e 'ch, se podra
decir que la biopoltica moderna est regida por el principio seg(n el cual <all donde hay
nuda vida, debe advenir un ueblo=% a condicin, empero, de aCadir inmediatamente
que este principio vale tambi3n en la frmula inversa, que establece que <all donde hay
un ueblo, debe advenir la nuda vida=. La fractura que se crea haber colmado
eliminando al pueblo !a los &udos que son su smbolo", se reproduce as de nuevo,
transformando a todo el pueblo alemn en vida sacra consagrada a la muerte y en
cuerpo biolgico que debe ser in'nitamente puri'cado !eliminando a los enfermos
mentales y a los portadores de enfermedades hereditarias". ; de manera diversa, pero
anloga, hoy el proyecto democrtico)capitalista de poner 'n, por medio del desarrollo,
a la existencia de clases pobres, no slo reproduce en su propio seno el pueblo de los
excluidos, sino que transforma en nuda vida a todas las poblaciones del @ercer -undo.
Slo una poltica que sea capaz de superar la escisin biopoltica fundamental de
+ccidente podr detener esa oscilacin y poner 'n a la guerra civil que divide a los
pueblos y a las ciudades de la tierra.
786A ES 6? C4*/9
2. Lo que tuvo lugar en los campos supera de tal forma el concepto &urdico de
crimen que con frecuencia se ha omitido sin ms la consideracin de la espec'ca
estructura &urdico)poltica en que tales acontecimientos se produ&eron. El campo
aparece as slo como el lugar en que se ha realizado la ms absoluta conditio
inhumana que se haya dado nunca en la tierra# esto es, en (ltimo t3rmino, lo que cuenta
tanto para las vctimas como para la posteridad. .qu vamos a seguir deliberadamente
una orientacin inversa. En lugar de deducir la de'nicin del campo de los
acontecimientos que all se produ&eron, vamos a preguntarnos# =>u es un campo9
=Cu5l es su estructura 7urdico-poltica, la !ue hizo posible !ue pudieran ocurrir en ellos
tales acontecimientos? @odo esto nos conducir a considerar el campo no como un
simple hecho histrico o una anomala perteneciente al pasado !aunque, eventualmente,
siga estando presente todava", sino, en alg(n modo, como la matriz oculta, el nomos
del espacio poltico en que a(n vivimos.
Los historiadores debaten sobre si los campos aparecen por primera vez en los
campos de concentraciones creados por los espaColes en *uba en 2KIH para reprimir la
sublevacin de la poblacin de la colonia, o en los concentration camps en que los
ingleses amontonaron a los boers a principios de siglo. Lo que importa es que, en ambos
casos, se trata de la extensin a toda una poblacin civil de un estado de excepcin
surgido de una guerra colonial. Es decir, los campos no nacen del derecho ordinario !y
todava menos, frente a lo que pudiera creerse, de una transformacin y un desarrollo
del derecho penitenciario", sino del estado de excepcin y de la ley marcial. Esto es
todava ms evidente si nos referimos a los Lager nazis, sobre cuyo origen y r3gimen
&urdico disponemos de buena documentacin. Es notorio que la base &urdica para el
internamiento en ellos, no era el derecho com(n, sino la Schutzhaft !literalmente#
custodia protectora", una institucin &urdica de raigambre prusiana, que los &uristas
nazis clasi'can en ocasiones como una medida de polica preventiva, en cuanto permita
<poner ba&o custodia= a determinados individuos con independencia de cualquier
contenido penalmente relevante, con el (nico 'n de evitar un peligro para la seguridad
del Estado. :ero el origen de la Schutzhaft se encuentra en la ley prusiana sobre el
estado de sitio del B de &unio de 2KF2, que en 2KJ2 se extendi a toda .lemania !a
excepcin de Eaviera" y, todava antes, en la ley prusiana sobre la <proteccin de la
libertad personal= !Schutz der pers@nlichen Areiheit" del 25 de febrero de 2KFO, leyes
ambas que se aplicaron de forma masiva durante la :rimera Querra -undial.
5. Este vnculo constitutivo entre estado de excepcin y campo de concentracin no
debe sobrevalorarse si se pretende llegar a una comprensin correcta de la naturaleza
del campo. La <proteccin de la libertad= que est en &uego en la Schutzhaft es,
irnicamente, proteccin contra la suspensin de la ley que caracteriza la situacin de
peligro grave. La novedad es que, ahora, esta institucin se desliga del estado de
excepcin en que se fundaba y mantiene su vigencia en la situacin normal. 0l campo
es el espacio !ue se abre cuando el estado de e"cepci1n empieza a convertirse en
regla. En 3l el estado de excepcin, que era esencialmente una suspensin temporal del
orden &urdico, adquiere un sustrato espacial permanente que, como tal, se mantiene,
sin embargo, de forma constante fuera del orden &urdico normal. *uando en marzo de
2I>>, coincidiendo con la celebracin de la eleccin de Mitler a canciller del ,eich,
Mimmler decidi crear en /achau un <campo de concentracin para prisioneros
polticos=, 3ste fue con'ado inmediatamente a las SS y, en aplicacin de la Schutzhaft,
puesto al margen de las reglas del derecho penal y del derecho penitenciario, con las
que ni entonces ni despu3s tuvo nunca nada que ver. /achau y los otros campos que se
le aCadieron de inmediato !Sachsenhausen, EuchenGald, Lichtenberg" permanecieron
prcticamente siempre en funcionamiento# lo que variaba era la densidad de su
poblacin !que, en ciertos perodos, en particular entre 2I>F y 2I>J, antes de que
empezara la deportacin de los &udos, se redu&o a J.FOO personas", pero el campo como
tal se haba convertido en .lemania en una realidad permanente.
>. Es menester reRexionar sobre el estatuto parad&ico del campo en cuanto
espacio de excepcin# es una porcin del territorio que se sit(a fuera del orden &urdico
normal, pero que no por eso es simplemente un espacio exterior. Lo que en 3l se excluye
es, seg(n el signi'cado etimolgico del t3rmino excepcin !e" capere", sacado fuera,
incluido por medio de su propia exclusin. :ero lo que de esta forma queda incorporado
sobre todo en el orden &urdico es el estado de excepcin mismo. El campo es, pues, la
estructura en que el estado de excepcin, sobre la decisin de instaurar el cual se funda
el poder soberano, se realiza de manera estable. Mannah .rendt seCal en una ocasin
que en los campos se mani'esta a plena luz el principio que rige la dominacin
totalitaria y que el sentido com(n se niega obstinadamente a admitir# es decir, el
principio seg(n el cual <todo es posible=. S1lo por!ue los campos constitu$en, en el
sentido !ue hemos visto, un espacio de e"cepci1n, en !ue la le$ es suspendida de forma
integral, todo es verdaderamente posible en ellos. Si no se comprende esta particular
estructura &urdico)poltica de los campos, cuya vocacin es precisamente la de realizar
de manera estable la excepcin, todo lo que de increble se produ&o en ellos resulta
completamente ininteligible. 8uien entraba en el campo se mova en una zona de
indistincin entre exterior e interior, excepcin y regla, lcito e ilcito en que cualquier
tipo de proteccin &urdica haba desaparecido. .dems, si se trataba de un &udo, 3ste
haba sido ya privado con anterioridad de sus derechos por las leyes de ?(remberg y
con posterioridad, en el momento de la <solucin 'nal=, haba quedado
desnacionalizado por completo. 4l haber sido despo7ados sus moradores de cual!uier
condici1n poltica $ reducidos ntegramente a nuda vida, el campo es tambin el m5s
absoluto espacio biopoltico !ue se ha$a realizado nunca, en el !ue el poder no tiene
frente a l m5s !ue la pura vida biol1gica sin mediaci1n alguna. :or todo esto el campo
es el paradigma mismo del espacio poltico en el momento en que la poltica se
convierte en biopoltica y el homo sacer se confunde virtualmente con el ciudadano. La
pregunta correcta con respecto a los horrores cometidos en los campos no es, por
consiguiente, aquella que inquiere hipcritamente cmo fue posible cometer delitos tan
atroces en relacin con seres humanos% sera ms honesto, y sobre todo ms (til,
indagar atentamente acerca de los procedimientos &urdicos y los dispositivos polticos
que hicieron posible llegar a privar tan completamente de sus derechos y de sus
prerrogativas a unos seres humanos, hasta el extremo de que el llevar a cabo cualquier
accin contra ellos no se considerara ya como un delito !en este punto, en efecto, todo
se haba hecho verdaderamente posible".
B. Si todo esto es cierto, si la esencia del campo consiste en la materializacin del
estado de excepcin y en la consiguiente creacin de un espacio para la nuda vida como
tal, tendremos que admitir entonces que nos encontramos virtualmente en presencia de
un campo cada vez que se crea una estructura de esta ndole, con independencia de los
crmenes que all se hayan cometido y cualesquiera que sean su denominacin y sus
peculiaridades topogr'cas. @an campo es, pues, el estadio de Eari, en el que en 2II2 la
polica italiana amonton provisionalmente a los inmigrantes clandestinos albaneses
antes de devolverlos a su pas, como el 0eldromo de 1nvierno en el que las autoridades
de 0ichy agruparon a los &udos antes de entregarlos a los alemanes% no otra cosa son el
campo de refugiados en la frontera con EspaCa en cuyas cercanas muri .ntonio
-achado en 2I>I, o las zones d3attente de los aeropuertos internacionales franceses, en
las que son retenidos los extran&eros que solicitan el reconocimiento de refugiados. En
todos estos casos, un lugar aparentemente anodino !por e&emplo, el Motel .rcades en
,oissy" delimita en realidad un espacio en el que el orden &urdico normal queda
suspendido de hecho y donde el que se cometan o no atrocidades no es algo que
dependa del derecho, sino slo del civismo y del sentido 3tico de la polica que act(a
provisionalmente como soberana !por e&emplo, durante los cuatro das en que los
extran&eros pueden ser mantenidos en la zone d3attente antes de la intervencin de la
autoridad &udicial". :ero tambi3n algunas periferias de las grandes ciudades
postindustriales y las gated communities estadounidenses empiezan hoy a parecerse, en
este sentido, a campos, en los que nuda vida y vida poltica entran, al menos en
determinados momentos, en una zona de absoluta indeterminacin.
F. El nacimiento del campo en nuestro tiempo aparece, as pues, en esta
perspectiva como un acontecimiento que marca de manera decisiva el propio espacio
poltico de la modernidad. Se produce en el momento en que el sistema poltico del
Estado)nacin moderno, que se basaba en el nexo funcional entre una determinada
localizacin !el territorio" y un determinado orden &urdico !el Estado", mediado por
reglas automticas de inscripcin en la vida !el nacimiento o nacin", entra en una crisis
duradera y el Estado decide asumir directamente entre sus funciones propias el cuidado
de la vida biolgica de la nacin. Si la estructura del Estado)nacin se de'ne, pues, por
tres elementos, territorio, orden 7urdico, nacimiento, la ruptura del vie&o nomos no se
produce en los dos aspectos que, seg(n Schmitt, lo constituan !la localizacin, /rtung, y
el orden &urdico, /rdnung", sino en el punto que marca la inscripcin de la nuda vida !el
nacimiento que, as, pasa a ser naci1n" en el interior de aquellos. May algo que ya no
puede funcionar en los mecanismos tradicionales que regulaban esa inscripcin, y el
campo se convierte en el nuevo regulador oculto de la inscripcin de la vida en el orden
&urdico, o ms bien en el signo de la imposibilidad de que el sistema funcione sin
transformarse en una mquina letal. Es signi'cativo que los campos aparecieran al
mismo tiempo que las nuevas leyes sobre la ciudadana y la desnacionalizacin de los
ciudadanos !no slo las leyes de ?(remberg sobre la ciudadana del ,eich, sino tambi3n
las leyes sobre la desnacionalizacin de los ciudadanos promulgadas en casi todos los
Estados europeos entre 2I2F y 2I>>". El estado de excepcin, que era esencialmente
una suspensin temporal del orden &urdico, se hace ahora un nuevo y estable sustrato
espacial en el que habita esa nuda vida que, de forma cada vez ms evidente, ya no
puede ser inscrita en el orden &urdico. #a creciente descone"i1n entre el nacimiento (la
nuda vidaB $ el 0stado-naci1n es el hecho nuevo de la poltica de nuestro tiempo, $ lo
!ue llamamos campo es esta separaci1n. . un orden &urdico sin localizacin !el estado
de excepcin, en el que la ley es suspendida" corresponde ahora una localizacin sin
orden &urdico !el campo como espacio permanente de excepcin". El sistema poltico ya
no ordena formas de vida y normas &urdicas en un espacio determinado, sino que
alberga en su interior una localizaci1n dislocante que le desborda, en que cualquier
forma de vida y cualquier norma pueden quedar incorporadas. El campo como
localizacin dislocante es la matriz oculta de la poltica en que todava vivimos, la matriz
que tenemos que aprender a reconocer a trav3s de todas sus metamorfosis. Es el
cuarto, inseparable elemento que ha venido a aCadirse, rompi3ndola, a la antigua
trinidad Estado)nacin !nacimiento")territorio.
Es 3sta la perspectiva en que debemos considerar la reaparicin de los campos en
una forma todava ms extrema, en cierto sentido, en los territorios de la antigua
;ugoslavia. Lo que est sucediendo all no es en absoluto, como algunos observadores
interesados se han apresurado a a'rmar, una rede'nicin del sistema &urdico anterior
seg(n nuevas bases 3tnicas y territoriales, o sea, una simple repeticin de los procesos
que condu&eron a la constitucin de los Estados)nacin europeos. Lo que se est
produciendo es ms bien una ruptura del vie&o nomos y una dislocacin de las
poblaciones y de la vida humana seg(n lneas de fuga completamente nuevas. /e aqu
la importancia decisiva de los campos de estupro 3tnico. Si los nazis no pensaron nunca
en acompaCar la realizacin de la <solucin 'nal= con el embarazo forzado de las
mu&eres es porque el principio del nacimiento, que aseguraba la inscripcin de la vida en
el orden &urdico del Estado)nacin, aunque profundamente transformado, segua
todava, de alg(n modo, en vigor. .hora este principio ha entrado en un proceso de
dislocacin y de deriva que hace evidentemente imposible su funcionamiento y que
hace presagiar no slo la aparicin de nuevos campos, sino tambi3n de nuevas y ms
delirantes de'niciones normativas de la inscripcin de la vida en la *iudad. El campo,
que ahora se ha instalado slidamente en su seno, es el nuevo nomos biopoltico del
planeta.
2
?+@.S S+E,E EL QES@+
2. 4 2nales del siglo C'C la burguesa occidental haba perdido $a de2nitivamente
sus gestos.
En 2KKH Qilles de la @ourette, ancien interne des Hopitau" de ars et de la
SalpDtriEre, public en /elahaye et Lecrosnier los 9tudes clini!ues et ph$siologi!ues sur
la marche. Era la primera vez que uno de los gestos humanos ms comunes era
analizado con m3todos estrictamente cient'cos. *incuenta y tres aCos antes, cuando la
buena conciencia de la burguesa estaba todava intacta, el programa de una patologa
general de la vida social anunciado por Ealzac no haba producido otra cosa que las
cincuenta pginas, en de'nitiva decepcionantes, de la )horie de la dmarche. ?ada
revela me&or la distancia, no slo temporal, que media entre esos dos intentos, que la
descripcin de un paso humano que realiza Qilles de la @ourette. .ll donde Ealzac no
vea ms que la expresin de un carcter moral, aqu opera una mirada que es ya una
profeca del cinematgrafo#
<-ientras la pierna izquierda sirve como punto de apoyo, el pie derecho se levanta
del suelo y sufre un movimiento de torsin que va del taln a la punta de los dedos, que
son los (ltimos que pierden contacto con la super'cie% toda la pierna est extendida
ahora hacia delante y el pie va a dar al suelo con el taln. En este mismo instante, el pie
izquierdo, que ha terminado su revolucin y no se apoya ms que sobre la punta de los
dedos, se separa a su vez del suelo% la pierna izquierda se extiende hacia delante, pasa
al lado de la pierna derecha a la que tiende a aproximarse, la supera y el pie izquierdo
toca el suelo con el taln mientras el derecho completa su revolucin.=
Slo un o&o dotado de tal visin poda ser capaz de poner a punto el m3todo
llamado de las huellas cuyo perfeccionamiento tanto enorgulleca, a &usto ttulo, a Qilles
de la @ourette. 6n rollo blanco de empapelar de siete a ocho metros de largo por
cincuenta centmetros de ancho se clava en el suelo y despu3s se divide en dos mitades
longitudinalmente por medio de una lnea trazada a lpiz. Mecho esto, se rocan las
plantas de los pies del su&eto con sesquixido de hierro en polvo que los tiCe con un
bello color ro&o almagre. ; las huellas que de&a el paciente al caminar por la lnea
conductora marcada permiten una perfecta medicin de su marcha seg(n diversos
parmetros !longitud del paso, desviacin lateral, ngulo de inclinacin, etc.".
*uando se observan las reproducciones de las huellas publicadas por Qilles de la
@ourette, no es posible de&ar de pensar en la serie de instantneas que en esos mismos
aCos realiz -uybridge en la 6niversidad de :ensilvania sirvi3ndose de una batera de
veinticuatro ob&etivos fotogr'cos. El <hombre que camina a velocidad normal=, el
<hombre que corre llevando un fusil=, la <mu&er que camina y recoge una &arra=, la
<mu&er que camina y manda un beso= son los gemelos dichosos y visibles de las
criaturas desconocidas y sufrientes que han de&ado esas huellas.
6n aCo antes de los estudios sobre la marcha se haba publicado el 9tude sur une
aFection nerveuse caracterise par de l3incoordination motrice accompagne de
cholatie et de coprolalie, que deba '&ar el cuadro clnico de lo que ms tarde se
conocera como sndrome de Qilles de la @ourette. El mismo distanciamiento con
respecto a los gestos ms cotidianos que haba hecho posible el m3todo de las huellas
se aplica a la descripcin de una impresionante proliferacin de tics, movimientos
espasmdicos y manierismos que no puede de'nirse ms que como una catstrofe
generalizada de la esfera de la gestualidad. El paciente no es capaz de iniciar ni de
llevar a cabo los gestos ms sencillos% si logra iniciar un movimiento, 3ste se ve
interrumpido y dislocado por sacudidas descontroladas en que la musculatura parece
bailar !chorea" de una manera independiente por completo de una 'nalidad motora.
*harcot ha descrito e&emplarmente en las c3lebres #eGons du *ardi el equivalente de
este desorden en la esfera de la marcha#
<Melo aqu que se pone en movimiento, con su cuerpo inclinado hacia delante, sus
miembros inferiores rgidos, en extensin, pegados, por as decirlo, uno a otro,
apoyndose sobre la punta de los pies% estos se deslizan de alguna manera sobre el
suelo, y la progresin se efect(a por una especie de rpida convulsin... 6na vez que el
su&eto ha iniciado de tal modo su andadura, parece sufrir a cada instante la amenaza de
caerse de bruces, y en cualquier caso le es poco menos que imposible detenerse por s
mismo. *asi siempre tiene necesidad de agarrase a un cuerpo prximo. Se dira que es
un autmata movido por un resorte, y en estos movimientos de progresin rgidos, a
tirones, como convulsivos, no hay nada que recuerde la soltura de la marcha...
$inalmente, despu3s de diversos intentos, helo aqu que parte, y seg(n el mecanismo
indicado, ms que caminar se desliza sobre el suelo, con las piernas rgidas o apenas
Rexionadas, mientras que los pasos son sustituidos de alg(n modo por otras tantas
bruscas convulsiones.=
Lo verdaderamente extraordinario es que estos desrdenes, despu3s de haber sido
diagnosticados en miles de casos a partir de 2KKF, de&an prcticamente de ser
registrados en los primeros aCos del siglo VV, hasta un da del invierno de 2IJ2 en que,
mientras paseaba por las calles de ?ueva ;orW, +liver SacWs crey poder seCalar tres
casos de tourettismo en el espacio de pocos minutos. 6na de las hiptesis que pueden
aventurarse para explicar tal desaparicin es que ataxias, tics y distonas se hubieran
convertido en norma durante aquel intervalo y que, a partir de cierto momento, todos
haban perdido el control de sus gestos y caminaban y gesticulaban fren3ticamente. En
cualquier caso 3sta es la impresin que se tiene cuando se contemplan hoy las pelculas
que -arey y LumiUre empezaron a rodar precisamente en aquellos aCos.
5. 0n el cine, una sociedad !ue ha perdido sus gestos trata de reapropiarse de lo
!ue ha perdido $ al mismo tiempo registra su prdida.
6na 3poca que ha perdido sus gestos est obsesionada a la vez por ellos% para unos
hombres a los que se les ha sustrado toda naturaleza, cada gesto se convierte en
destino. ; cuanto ms perdan los gestos su desenvoltura ba&o la accin de potencias
invisibles, ms indescifrable se haca la vida. Es en este perodo cuando la burguesa,
que pocas d3cadas atrs se encontraba todava en slida posesin de sus smbolos, cae
vctima de la interioridad y se entrega a la psicologa.
?ietzsche seCala el punto en que esta tensin polar, hacia la desaparicin y p3rdida
del gesto, por una parte, y hacia su trans'guracin en hado, por otra, alcanza su
culminacin en la cultura europea. :orque el pensamiento del eterno retorno slo es
inteligible como un gesto en el que potencia y acto, naturaleza y arti'cio, contingencia y
necesidad se hacen indiscernibles !en (ltima instancia, pues, (nicamente como teatro".
4s hablaba Haratustra es el ballet de una humanidad que ha perdido sus gestos. ;
cuando la 3poca lo advirti !Xdemasiado tardeY" empez la presurosa tentativa de
recuperar in e"tremis los gestos perdidos. La danza de 1sadora /uncan y de /iaghilev, la
novela de :roust, las grandes poesas del +ugendstil de :ascoli a ,ilWe y, por (ltimo, de la
manera ms e&emplar, el cine mudo, trazan el crculo mgico en que la humanidad trat
por (ltima vez de evocar lo que se le estaba escapando de las manos para siempre.
En esos mismo aCos .by Narburg da los primeros pasos en un tipo de b(squedas a
las que slo la miopa de una historia del arte psicologizante pudo de'nir como <ciencia
de la imagen=, mientras que en rigor su verdadero centro era el gesto como cristal de
memoria histrica, convertida su rigidez en destino, &unto al incansable empeCo de
artistas y 'lsofos !que para Narburg lindaba con la locura" por liberarle de ello
mediante una polarizacin dinmica. Estas investigaciones se llevaban a cabo en el
mbito de las imgenes y por eso se pens que la imagen segua siendo su ob&eto. -uy
le&os de eso, lo que hace Narburg es transformar la imagen !que todava proporciona a
Tung el modelo de la esfera metahistrica de los arquetipos" en un elemento
decididamente histrico y dinmico. En este sentido el atlas *nemos$ne, que no lleg a
completar, con sus cerca de mil fotografas no es un repertorio inmvil de imgenes,
sino una representacin en movimiento virtual de los gestos de la humanidad occidental,
desde la Qrecia clsica al fascismo !es decir, algo que est ms cerca de /e Torio que de
:anofsWy". En el interior de cada seccin, las imgenes individuales deben considerarse
ms como fotogramas de una pelcula que como realidades autnomas !al menos en el
mismo sentido en que Een&amin estableci una vez el parangn entre la imagen
dial3ctica y esos cuadernillos, precursores del cinematgrafo, que producen la impresin
del movimiento cuando se o&ean muy rpidamente".
>. 0l elemento del cine es el gesto $ no la imagen.
Qilles /eleuze ha puesto de mani'esto que el cine suprime la falaz distincin
psicolgica entre la imagen como realidad psquica y el movimiento como realidad fsica.
Las imgenes cinematogr'cas no son ni poses eternelles !como las formas del mundo
clsico" ni coupes immobiles del movimiento, sino coupes motiles, imgenes ellas
mismas en movimiento, a las que /eleuze llama images-mouvement. May que prolongar
el anlisis de /eleuze y mostrar que se re'ere en general al estatuto de la imagen en la
modernidad. :ero esto signi'ca que la rigidez mtica de la imagen se ha roto en este
caso, y que ya no se debera hablar propiamente de imgenes sino de gestos. /e hecho
toda imagen est animada por una polaridad antagnica# por una parte, es la rei'cacin
y la anulacin de un gesto !es la imagen como mscara de cera del muerto o como
smbolo"% por otra, conserva intacta su d$namis !como en las instantneas de -uybridge
o en una fotografa deportiva cualquiera". El primer polo corresponde al recuerdo del que
se adueCa la memoria voluntaria% el segundo, a la imagen que surge como un
relmpago en la epifana de la memoria involuntaria. ; mientras que la primera de ellas
vive en un aislamiento mgico, la segunda se prolonga siempre ms all de s misma,
hacia un todo del que forma parte. Masta #a &ioconda, hasta #as *eninas pueden ser
vistas no como formas inmviles y eternas, sino como fragmentos de un gesto o como
fotogramas de una pelcula perdida, slo en la cual volveran a adquirir su verdadero
sentido. :orque en toda imagen opera siempre una suerte de ligatio, un poder
paralizante que es menester exorcizar, y es como si de toda la historia del arte se
elevara una muda invocacin a la liberacin de la imagen en el gesto. Es &ustamente
esto lo que en Qrecia expresaban las leyendas sobre estatuas que rompan los lazos que
las retenan y empezaban a moverse% pero tal es tambi3n la intencin que la 'losofa
confa a la idea, que no es en absoluto, como pretende la interpretacin com(n, un
arquetipo inmvil, sino ms bien una constelacin en que los fenmenos se conciertan
en un gesto.
El cine devuelve las imgenes a la patria del gesto. Seg(n la bella de'nicin
implcita en )raum and -acht de EecWett, aquel es el sueCo de un gesto. 1ntroducir en
este sueCo el elemento del despertar es la tarea del cineasta.
B. 4l tener por centro el gesto $ no la imagen, el cine pertenece esencialmente al
orden de la tica $ de la poltica ($ no simplemente al de la estticaB.
78u3 es el gesto9 6na observacin de 0arrn contiene una indicacin preciosa. El
autor inscribe el gesto en la esfera de la accin, pero lo distingue netamente del actuar
!agere" y del hacer !facere".
<Es posible, en efecto, hacer algo sin actuar, como el poeta que hace un drama
pero no act(a !agere, en el sentido de <desempeCar un papel="% a la inversa, en el
drama, el actor act(a pero no lo hace. .nlogamente el drama es hecho !2t" por el
poeta, pero no es ob&eto de su actuacin !agitur"% 3sta corresponde al actor, que no lo
hace. /e manera diversa, el imperator !el magistrado investido con el poder supremo",
con respecto al cual se usa la expresin res gerere !llevar a cabo algo, en el sentido de
tornarlo sobre s, asumir por completo su responsabilidad", no hace ni act(a, sino gerit,
es decir soporta !sustinet"=. (De lingua latina, 01, 0111, JJ".
La caracterstica del gesto es que por medio de 3l no se produce ni se act(a, sino
que se asume y se soporta. Es decir, el gesto abre la esfera del ethos como esfera propia
por excelencia de lo humano. 7:ero de qu3 modo es asumida y soportada una accin9
7/e qu3 modo una res pasa a ser res gesta, un simple hecho se convierte en un
acontecimiento9 La distincin de 0arrn entre facere y agere deriva, en (ltima instancia,
de .ristteles. En un c3lebre pasa&e de la 9tica -icom5!uea, los opone de este modo#
<El g3nero del actuar !de la pra"is" es distinto al del hacer !de la poiesis"... :orque el 'n
del hacer es distinto del hacer mismo% pero el de la pra"is no puede serlo, pues actuar
bien es en s mismo el 'n= !01, 22,BOb". Lo que realmente es una novedad es la
introduccin, &unto a los anteriores, de un tercer g3nero de la accin# si el hacer es un
medio con vistas a un 'n y la praxis es un 'n sin medios, el gesto rompe la falsa
alternativa entre 'nes y medios que paraliza la moral y presenta unos medios que, como
tales, se sustraen al mbito de la medialidad, sin convertirse por ello en 'nes.
:ara la comprensin del gesto no hay, pues, nada ms inadecuado que
representarse una esfera de medios enderezados a un ob&etivo !por e&emplo, la marcha
como medio de desplazar el cuerpo del punto . al punto E" y, posteriormente, otra
esfera distinta que sera superior a ella# la del gesto en tanto que movimiento que tiene
en s mismo su 'n !por e&emplo, la danza como dimensin est3tica". 6na 'nalidad sin
medios es tan desconcertante como una medialidad que slo tiene sentido con respecto
a un 'n. Si la danza es gesto es, precisamente, porque no consiste en otra cosa que en
soportar y exhibir el carcter de medios de los movimientos corporales. 0l gesto es la
e"hibici1n de una medialidad, el hacer visible un medio como tal. Mace aparecer el)ser)
en)un)medio del hombre y, de esta forma, le abre la dimensin 3tica. :ero del mismo
modo que, en una pelcula pornogr'ca, una persona sorprendida en el acto de realizar
un gesto que no es ms que un medio para procurar placer a otros !o a s misma", por el
simple hecho de ser fotogra'ada y exhibida en su propia medialidad, se encuentra
suspendida de 3sta y puede convertirse para los espectadores en medio de un nuevo
placer !que de otra forma sera incomprensible"% o del mismo modo, tambi3n, que en el
mimo los gestos dirigidos a las 'nalidades ms familiares son exhibidos como tales y,
por eso mismo, se mantienen suspensos Ientre le dsir et l3accomplissement, la
prpetration et son souvenir=, en lo que -allarm3 llama un milieu pur# as en el gesto lo
que se comunica a los hombres es la esfera no de un 'n en s, sino de una medialidad
pura y sin 'n.
Slo de esta manera la oscura expresin Wantiana <'nalidad sin 'n= adquiere un
signi'cado concreto. @al es, en un medio, esa potencia del gesto que lo interrumpe en su
mismo ser)medio y slo as lo exhibe y hace de una res una res gesta. ?o de otra forma,
si se entiende por palabra el medio de la comunicacin, mostrar una palabra no signi'ca
que se disponga de un plano ms elevado !un metalengua&e, 3l mismo incomunicable en
el interior del primer nivel", para convertirla a partir de 3l en un ob&eto de comunicacin,
sino exponerla sin trascendencia alguna en su propio carcter medial, en su propio ser
medio. El gesto es, en este sentido, comunicacin de una comunicabilidad. ?o tiene
propiamente nada que decir, porque lo que muestra es el ser)en)el)lengua&e del hombre
como pura medialidad. :ero, puesto que el ser)en)el)lengua&e no es algo que pueda
enunciarse en proposiciones, el gesto es siempre, en su esencia, gesto de no conseguir
encontrarse en el lengua&e, es siempre gag, en el signi'cado propio del t3rmino, que
indica sobre todo algo que se mete en la boca para impedir la palabra, y despu3s la
improvisacin del actor para subsanar un vaco de memoria o una imposibilidad de
hablar. /e aqu no slo la proximidad entre gesto y 'losofa, sino tambi3n entre 'losofa
y cine. El <mutismo= esencial del cine !que nada tiene que ver con la presencia o la
ausencia de una banda sonora" es, igual que el mutismo de la 'losofa, exposicin del
ser en el lengua&e del hombre, gestualidad pura. La de'nicin de Nittgenstein de lo
mstico, como el mostrarse de lo que no puede ser dicho, es literalmente una de'nicin
del gag. ; todo gran texto 'los'co es el gag que exhibe el lengua&e mismo, el propio
ser)en)el)lengua&e como un gigantesco vaco de memoria, como un incurable defecto de
palabra.
F. #a poltica es la esfera de los puros mediosJ es decir de la gestualidad absoluta e
integral de los hombres.
L.S LE?Q6.S ; L+S :6EEL+S
Los gitanos hicieron su aparicin en $rancia en el transcurso de las primeras
d3cadas del siglo V0, en un perodo de guerras y de desrdenes, en forma de bandas
que decan proceder de Egipto y que estaban encabezadas por individuos que se hacan
llamar duques in 0g$pto parvo o condes in 0g$pto minori#
<En 2B2I se seCala la presencia de los primeros grupos de gitanos en el territorio
de la $rancia actual... el 55 de agosto de 2B2I aparecen en la pequeCa ciudad de
*hZtillon)en)/ombe y el da siguiente el grupo llega a Saint)Laurent de -a[on, a seis
leguas de distancia, a las rdenes de un cierto .ndr3s, duque del pequeCo Egipto... En
2B55 una banda todava ms numerosa desciende a 1talia... en agosto de 2B5J los
gitanos aparecen por primera vez a las puertas de :ars, despu3s de haber atravesado la
$rancia en guerra... La capital est ocupada por los ingleses, y toda LD\Le de $rance
aparece infestada de bandidos. .lgunos grupos de gitanos, al mando de duques o
condes in 0g$pto parvo o in 0g$pto minori atraviesan los :irineos y alcanzan Earcelona=.
!$ran[ois de 0aux de $oletier, #es )siganes dans l3ancienne Arance."
Los historiadores sit(an aproximadamente en el mismo perodo el nacimiento del
argot, como lengua secreta de los co!uillards y de otras bandas de malhechores que
proliferan en los aCos tormentosos que marcan la transicin de la sociedad medieval al
Estado moderno# <; es cierto como 3l a'rma que los susodichos co!uillards usan entre
ellos una lengua secreta !langage e"!uis", que los dems no pueden entender si no se
les enseCa, y es por medio de esta lengua como reconocen a los que pertenecen a la
llamada Co!uille= !/eposicin de :errenet en el proceso de los co!uillards".
Limitndose a poner en paralelo las fuentes relativas a estos dos hechos, .lice
EecWer)Mo ha conseguido realizar el proyecto ben&aminiano de escribir una obra original
compuesta casi enteramente de citas. La tesis del libro es en apariencia anodina# como
indica el subttulo !6n factor olvidado en los orgenes del IargotK de las clases
peligrosas", se trata de mostrar la procedencia de una parte del l3xico del argot del rom,
la lengua de los gitanos. 6n <glosario= sucinto pero esencial al 'nal del volumen recoge
los t3rminos del argot que tienen <un eco evidente, por no decir un origen cierto, en los
dialectos gitanos de Europa=.
Esta tesis, que no desborda el mbito de la sociolingSstica, implica, sin embargo,
otra que es mucho ms signi'cativa# igual que el argot no es propiamente una lengua,
sino una &erga, as los gitanos no son un pueblo, sino los (ltimos descendientes de una
clase de banderizos de una 3poca anterior#
<Los gitanos son nuestro -edievo conservado% una clase peligrosa de otra 3poca.
Los t3rminos gitanos que han pasado a los diversos argots son como los propios gitanos
que, desde su primera aparicin, adoptaron los patronmicos de los pases que
atravesaban %gad7es<o nav% perdiendo de alguna manera su identidad documental
ante todos aquellos que crean saber leer.=
Esto explica que los estudiosos no hayan conseguido nunca aclarar los orgenes de
los gitanos ni llegar a conocer verdaderamente su lengua y sus costumbres# la encuesta
etnogr'ca se hace en este caso rigurosamente imposible porque los informadores
mienten sistemticamente.
7:or qu3 es importante esta hiptesis que, aunque ciertamente original, se re'ere a
una realidad popular y lingSstica en de'nitiva marginal9 Een&amin ha escrito en una
ocasin que, en los momentos cruciales de la historia, el golpe decisivo debe asestarse
con la mano izquierda, actuando sobre personas y articulaciones desconocidas en la
mquina del saber social. Si bien es cierto que .lice EecWer)Mo se mantiene
discretamente dentro de los lmites de su tesis, es probable que sea perfectamente
consciente de haber depositado en un punto nodal de nuestra teora poltica una mina a
la que no hay ms que hacer detonar. ?o tenemos, en rigor, la menor idea de lo que es
un pueblo ni de lo que es una lengua !es sabido que los lingSistas pueden construir una
gramtica, es decir, ese con&unto unitario dotado de propiedades describibles que se
llama lengua, slo dando por descontado el factum lo!uendi, es decir, el puro hecho de
que los hombres hablan y se entienden entre ellos, que sigue siendo inaccesible a la
ciencia", y, sin embargo, toda nuestra cultura poltica reposa sobre la puesta en relacin
de estas dos nociones. La ideologa romntica, que inconscientemente llev a cabo este
empalme y que, de esta forma, ha inRuido muy ampliamente tanto sobre la lingSstica
moderna como sobre la teora poltica a(n dominante, trataba de aclarar algo oscuro !el
concepto de pueblo" con algo todava ms oscuro !el concepto de lengua". . trav3s de la
correspondencia biunvoca que de esta forma se instituye, dos entidades contingentes
con unos contornos culturales inde'nidos se transforman en organismos cuasi naturales,
dotados de leyes y de caracteres propios y necesarios. :orque si la teora poltica debe
aceptar como presupuesto el factum pluralitatis !llamamos as, con un t3rmino
etimolgicamente conexo al de populus, al mero hecho de que los hombres formen una
comunidad" y la lingSstica debe presuponer sin ponerlo en cuestin el factum lo!uendi,
la simple correspondencia entre estos dos hechos funda el discurso poltico moderno.
La relacin gitanos-argot pone radicalmente en tela de &uicio tal correspondencia en
el momento mismo en que la recupera pardicamente. Los gitanos son al pueblo lo que
el argot es a la lengua% pero, en el breve instante en que la analoga se mantiene,
proyecta una luz fulgurante sobre la verdad que la correspondencia lengua)pueblo
estaba destinada a encubrir# todos los pueblos son bandas $ Ico!uillesK, todas las
lenguas son 7ergas $ IargotK.
?o se trata aqu de valorar la correccin cient'ca de esta tesis, sino de no de&ar
escapar su potencia liberadora. :ara quien haya sabido mantener '&a la mirada sobre
ella, las mquinas perversas y tenaces que gobiernan nuestro imaginario poltico pierden
de golpe su poder. :or lo dems, el hecho de que se trate de un imaginario, debera ser
ya algo evidente para todos, en un momento en que la idea de pueblo ha perdido desde
hace un buen tiempo toda realidad sustancial. .(n admitiendo que esta idea haya
tenido alguna vez un contenido real, ms all del inspido catlogo de caracteres
enumerados por las antiguas antropologas 'los'cas, ha quedado ya vaciada de
cualquier sentido por ese mismo Estado moderno que se presentaba como su custodio y
su expresin% a pesar de tantas charlataneras bienintencionadas, el pueblo no es hoy
otra cosa que el hueco soporte de la identidad estatal y (nicamente como tal es
reconocido. Si a alguien le cupiera todava alguna duda a este respecto, una o&eada a lo
que est sucediendo a nuestro alrededor es su'cientemente instructiva desde este
punto de vista% si los poderosos de la tierra apelan a las armas para defender a un
Estado sin pueblo !]uGait", los pueblos sin Estado !Wurdos, armenios, palestinos, &udos
de la dispora" pueden por el contrario ser oprimidos y exterminados impunemente, lo
que pone en claro que el destino de un pueblo slo puede ser una identidad estatal y
que el concepto pueblo no tiene sentido ms que si es recodi'cado en el de soberana.
/e aqu tambi3n el curioso estatuto de las lenguas sin dignidad estatal !cataln, vasco,
ga3lico, etc." a las que los lingSistas tratan naturalmente como tales, pero que de hecho
funcionan ms bien como &ergas o dialectos y asumen casi siempre un signi'cado
inmediatamente poltico. Este entrelazamiento vicioso de lengua, pueblo y Estado
resulta particularmente evidente en el caso del sionismo. 6n movimiento que persegua
la constitucin en Estado del pueblo por excelencia !1srael" se ha sentido, por eso
mismo, obligado a reactualizar una lengua puramente cultual !el hebreo" que haba sido
sustituida en el uso cotidiano por otras lenguas y dialectos !el ladino, el yiddish". :ero,
en la consideracin de los guardianes de la tradicin, esta reactualizacin de la lengua
sagrada apareca precisamente como una profanacin grotesca, de la que alg(n da la
lengua tomara venganza !<vivimos en nuestra lengua=, escriba Scholem a ,osenzGeig
desde Terusal3n el 5H de diciembre de 2I5H, <como ciegos que caminan sobre un
abismo... esta lengua est grvida de futuras catstrofes... vendr el da en que se
revelar contra los que la hablan=".
La tesis seg(n la cual todos los pueblos son gitanos y todas las lenguas &ergas
rompe tal entrelazamiento y nos permite mirar de una forma nueva las diversas
experiencias de lengua&e que han aRorado peridicamente en nuestra cultura, y que han
terminado por ser malentendidas y reconducidas a la concepcin dominante. :orque
7qu3 otra cosa hace /ante cuando, al relatar en De vulgari elo!uentia el mito de Eabel,
a'rma que cada una de las clases de constructores de la torre recibi una lengua propia
incomprensible para los dems, y que de estas lenguas bab3licas derivan las lenguas
que se hablan en su tiempo, sino presentar a todas las lenguas de la tierra como &ergas
!la lengua del o'cio es la 'gura por excelencia de la &erga"9 ; contra esta ntima
condicin de &erga de toda lengua, no propone !seg(n pretende una falsi'cacin secular
de su pensamiento" el remedio de una gramtica y de una lengua nacionales, sino una
transformacin de la experiencia misma de la palabra que llama <vulgar ilustre=, una
suerte de emancipacin 4no gramatical, sino po3tica y poltica4 de las &ergas mismas
en direccin del factum lo!uendi.
.s, el trobar clus de los trovadores provenzales es 3l mismo, de alg(n modo, la
transformacin de la lengua de oc en una &erga secreta !lo que no es muy diferente de lo
que hizo 0illon al escribir algunas de sus baladas en el argot de los co!uillards"% pero
aquello de lo que habla esta &erga no es, en suma, ms que otra 'gura del lengua&e,
caracterizada por ser lugar y ob&eto de una experiencia de amor. ;, por situarnos en un
momento ms cercano a nosotros, nada tiene de extraCo que, desde esta perspectiva,
para Nittgenstein la pura experiencia del lengua&e !del factum lo!uendi" pudiera
coincidir con la 3tica, ni que Een&amin con'ase a una <lengua pura=, irreducible a una
gramtica y a una lengua particular, la 'gura de la humanidad redimida.
Si las lenguas son las &ergas que cubren la experiencia pura del lengua&e, as como
los pueblos son las mscaras ms o menos conseguidas del factum pluralitatis, nuestra
tarea no puede consistir, pues, en la constitucin de estas &ergas en gramticas ni en la
recodi'cacin de los pueblos en identidades estatales% por el contrario, slo rompiendo
en un punto cualquiera la cadena existencia del lengua&e)gramtica !lengua")pueblo)
Estado, el pensamiento y la praxis estarn a la altura de los tiempos. Las formas de esta
interrupcin, en que el factum del lengua&e y el factum de la comunidad surgen por un
instante a la luz, son m(ltiples y varan seg(n los tiempos y las circunstancias%
reactivacin de una &erga, trobar clus, lengua pura, prctica minoritaria de una lengua
gramatical... En todo caso, est claro que el reto no es simplemente poltico o literario,
sino, sobre todo, poltico y 'los'co.
QL+S.S -.,Q1?.LES . L+S *+-E?@.,1+S S+E,E L. S+*1E/./ /EL ES:E*@L*6L+
Estratega
Los libros de /ebord constituyen el anlisis ms l(cido y severo de las miserias y de
las servidumbres de una sociedad 4la sociedad del espectculo en que vivimos4 que
hoy ha extendido su dominio a todo el planeta. Estos libros, como tales, no precisan ni
de aclaraciones ni de encomios, y menos a(n de prefacios. @odo lo ms ser posible
aventurar aqu algunas glosas al margen, similares a esos signos que los copistas
medievales trazaban al lado de los fragmentos ms notables. Siguiendo una rigurosa
intencin anacor3tica, esos libros se han separado efectivamente, y han encontrado su
puesto propio no en otro lugar a&eno e improbable, sino (nicamente en la precisa
delimitacin cartogr'ca de lo que describen.
Ensalzar la independencia de su &uicio, la clarividencia prof3tica o la limpidez clsica
del estilo no servira de nada. ?ing(n autor puede consolarse hoy con la perspectiva de
que su obra ser leda dentro de un siglo !7por qui3nes9" ni lector alguno regoci&arse
!7respecto a qu39" por el hecho de pertenecer al pequeCo n(mero de los que la han
comprendido antes que los dems. +bras tales han de ser utilizadas ms bien como
manuales o instrumentos para la resistencia o para el 3xodo, similares a esas armas
inadecuadas que el fugitivo !seg(n una bella imagen de /eleuze" recoge y desliza
presurosamente en su cintura. +, me&or, como la obra de un estratega singular !el ttulo
Comentarios nos remite precisamente a una tradicin de este tipo", cuyo campo de
accin no es tanto una batalla en acto que exige desplegar las tropas, como la pura
potencia del intelecto. 6na frase de *lauseGitz, citada en el prefacio de la cuarta edicin
de la Sociedad del espect5culo, expresa perfectamente este carcter# <En toda crtica
estrat3gica, lo esencial es ponerse exactamente en el punto de vista de los actores.
0erdad es que esto es casi siempre difcil. La gran mayora de las crticas estrat3gicas
desapareceran por completo, o se reduciran a mnimas diferencias de comprensin, si
los autores quisieran o pudieran situarse en todas las circunstancias en que se
encuentran los actores=. En este sentido, no slo 0l rncipe, sino tambi3n la 9tica de
Spinoza son un tratado de estrategia# una operacin de potentia intellectus, sive de
libertate.
Fantasmagora
-arx se encontraba en Londres cuando, en 2KF2, se inaugur en medio de una gran
expectacin la primera Exposicin 6niversal en Myde :arW. Entre los diversos proyectos
presentados, los organizadores haban elegido el de :axton, que prevea un inmenso
palacio enteramente de cristal. En el catlogo de la Exposicin, -erri'eld escriba que el
:alacio de *ristal <es quiz el (nico edi'cio del mundo cuya atmsfera es perceptible...
para un espectador situado en la galera en el extremo oriental u occidental... las partes
ms ale&adas del edi'cio aparecen envueltas en un halo azul celeste=. El primer gran
triunfo de la mercanca se produce, pues, ba&o el signo de la transparencia y de la
alegora a la vez. @odava la gua de la Exposicin 6niversal de :ars de 2KHJ resalta este
contradictorio carcter espectacular# <'l faut au publi!ue une conception grandiose !ui
frappe son imagination... il veut contempler un coup d3oeil feri!ue et non pas des
produits similaires et uniformement groups=.
Es probable que -arx recordara la impresin experimentada en el :alacio de *ristal
cuando estaba escribiendo la seccin del Capital que lleva por ttulo 0l fetichismo de la
mercanca $ su secreto. ; no es desde luego azaroso que esta seccin ocupe una
posicin liminar. El desvelamiento del <secreto= de la mercanca ha sido la llave que ha
abierto al pensamiento el reino hechizado del capital, que 3ste ha tratado siempre de
ocultar exponi3ndolo a plena luz.
Sin la identi'cacin de este centro inmaterial, en que el producto del traba&o, al
desdoblarse en un valor de uso y un valor de cambio, se transforma en una
<fantasmagora... que a la vez se muestra y no se muestra a los sentidos=, todas las
investigaciones posteriores del Capital no habran sido posibles probablemente.
?o obstante, en los aCos sesenta, el anlisis marxiano del carcter de fetiche de la
mercanca era est(pidamente desdeCado en el ambiente marxista. En 2IHI, en el
prlogo a una reedicin popular de 0l Capital, Louis .lthusser invitaba todava al lector a
saltarse la primera seccin, en la medida en que la teora del fetichismo constitua una
huella <Ragrante= y <extremadamente peligrosa= de la 'losofa hegeliana.
El gesto por el que /ebord funda precisamente sobre esta <huella Ragrante= su
anlisis de la sociedad del espectculo, es decir, del capitalismo que ha llegado a su
forma extrema, es por eso ms notable todava. El <devenir imagen= del capital no es
ms que la (ltima metamorfosis de la mercanca, en la que el valor de cambio ha
eclipsado ya por completo al valor de uso y, despu3s de haber falsi'cado toda la
produccin social, puede ya acceder a una posicin de soberana absoluta e
irresponsable sobre la vida entera. El :alacio de *ristal en Myde :arW, donde la
mercanca exhibe por primera vez sus misterios sin velo alguno, es, en este sentido, una
profeca del espectculo, o ms bien la pesadilla en que el siglo V1V sueCa el siglo VV.
/espertarse de esta pesadilla es la primera tarea que nos asignan los situacionistas.
La noche de Walpurgis
Si hay en nuestro siglo un escritor con el que /ebord aceptara quiz el parangn,
3ste es ]arl ]raus. ?adie ha sabido revelar me&or que ]raus, en su lucha encarnizada
con los periodistas, las leyes ocultas del espectculo, <los hechos que producen noticias
y las noticias que son culpables de los hechos=. ; si fuera preciso imaginar algo
correspondiente a la voz fuera de campo que en las pelculas de /ebord acompaCa a la
exposicin del desierto de escombros del espectculo, no habra nada ms apropiado
que la voz de ]raus que, en sus lecturas p(blicas cuya fascinacin ha evocado *anetti,
pone al desnudo, en la opereta de +^enbach, la ntima y feroz anarqua del capitalismo
triunfante.
*onocemos la humorada de que se sirve ]raus, en la )ercera noche de 8alpurgis,
para &usti'car su silencio ante la llegada del nazismo# <Sobre Mitler no se me ocurre
nada=. Este 8itz feroz, con el que ]raus con'esa con indulgencia sus propios lmites,
seCala tambi3n la impotencia de la stira frente a lo indescriptible que se hace realidad.
*omo poeta satrico, es verdaderamente <uno de los (ltimos epgonos _ que habitan la
antigua casa del lengua&e=. /esde luego, en /ebord como en ]raus, la lengua se
presenta como imagen y lugar de la &usticia. :ero la analoga se interrumpe en este
punto. El discurso de /ebord se inicia precisamente donde la stira calla. La antigua
casa del lengua&e !y, con ella, la tradicin literaria en que se funda la stira" ha sido
manipulada y falsi'cada de la cabeza a los pies. ]raus reacciona ante esta situacin
haciendo de la lengua el lugar del Tuicio 6niversal. -as /ebord empieza a hablar cuando
el Tuicio 6niversal ya ha tenido lugar y despu3s de que en 3l lo verdadero haya sido
reconocido tan slo como un momento de lo falso. El Tuicio 6niversal en la lengua y la
?oche de Nalpurgis del espectculo coinciden de manera perfecta. Esta coincidencia
parad&ica es el lugar desde el que, permanentemente fuera de campo, resuena su voz.
Situacin
78u3 es una situacin construida9 <6n momento de la vida, concreta y
deliberadamente construido a trav3s de la organizacin colectiva de un medio unitario y
de un &uego de acontecimientos=, reza una de'nicin del primer n(mero de la
'nternationale Situationiste. ?ada sera, sin embargo, ms ilusorio que pensar la
situacin como un momento privilegiado y excepcional en el sentido est3tico. La
situacin no es ni el devenir arte de la vida ni el devenir vida del arte. La naturaleza real
de la situacin slo se comprende si se la sit(a histricamente en el lugar que le
corresponde, es decir despus del 'nal y de la autodestruccin del arte y despus del
paso de la vida por la prueba del nihilismo. El <paso al noroeste en la geografa de la
verdadera vida= es un punto de indiferencia entre la vida y el arte, en el que ambos
sufren contempor5neamente una metamorfosis decisiva. Ese punto de indiferencia es
una poltica que est por 'n a la altura de sus tareas. .l capitalismo, que organiza
<concreta y deliberadamente= ambientes y acontecimientos para despotenciar la vida,
los situacionistas responden con un proyecto no menos concreto, pero de signo opuesto.
Su utopa es, una vez ms, perfectamente tpica porque se sit(a en el tener lugar de
aquello que pretende derribar. Es posible que nada pueda dar idea de una situacin
construida me&or que la msera escenografa en que ?ietzsche, en #a &a$a Ciencia,
coloca el e"perimentum crucis de su pensamiento. 6na situacin construida es, en
efecto, la estancia con la araCa y la luz de la luna entre las ramas, en el momento en
que a la pregunta del demonio# <78uieres que este instante retorne in'nitas veces9=, se
pronuncia la respuesta# <S, quiero=. /ecisivo es aqu el desplazamiento mesinico que
cambia ntegramente el mundo, de&ndolo cuasi intacto. :orque todo aqu ha
permanecido igual, pero ha perdido su identidad.
La *omedia del .rte proporcionaba a los actores unos bocetos con instrucciones,
para que dieran vida a situaciones en que un gesto humano sustrado a las potencias del
mito y del destino poda 'nalmente aparecer. ?o se comprende nada de la mscara
cmica si se la entiende simplemente como un persona&e disminuido e indeterminado.
.rlequn o el /octor no son persona&es, en el sentido en que lo son Mamlet o Edipo# las
mscaras no son persona7es sino gestos que adquieren su 'gura en un tipo,
constelaciones de gestos. En la situacin en acto, la destruccin de la identidad del
papel corre pare&as con la destruccin de la identidad del actor. Es la propia relacin
entre texto y e&ecucin, entre potencia y acto lo que se pone aqu en tela de &uicio.
:orque entre el texto y la e&ecucin se insin(a la mscara, como mezcla en la que no es
posible distinguir acto y potencia. ; lo que acontece 4sobre el escenario al igual que en
la situacin construida4 no es la actualizacin de una potencia, sino la liberacin de una
potencia ulterior. Qesto es el nombre de esta encruci&ada de la vida y del arte, del acto y
de la potencia, de lo general y lo particular, del texto y de la e&ecucin. Es un fragmento
de vida sustrado al contexto de la biografa individual y un fragmento de arte sustrado
a la neutralidad de la est3tica# praxis pura. ?i valor de uso ni valor de cambio, ni
experiencia biogr'ca ni acontecimiento personal, el gesto es el reverso de la
mercanca, que de&a que se precipiten en la situacin los <cristales de esta sustancia
social com(n=.
Auschwitz/Timisoara
El aspecto ms inquietante quiz de los libros de /ebord es la meticulosidad con
que la historia parece haberse empeCado en con'rmar sus anlisis. ?o slo, veinte aCos
despu3s de #a Sociedad del espect5culo, los Comentarios !2IKK" han tenido la ocasin
de registrar en todos los mbitos la exactitud de los diagnsticos y de las previsiones%
sino que mientras tanto, el curso de los acontecimientos se ha acelerado por doquier tan
uniformemente en la misma direccin que, a slo dos aCos de la aparicin del libro, se
dira que la poltica mundial no es hoy otra cosa que una apresurada y pardica puesta
en escena del guin contenido en 3l. La sustancial uni'cacin del espectculo
concentrado !las democracias populares del Este" y del espectculo difuso !las
democracias occidentales" en el espectculo integrado, que constituye una de las tesis
centrales de los *omentarios, parad&ica para muchos en su momento, es hoy una
evidencia trivial. Los muros indestructibles y los acerados telones que dividan los dos
mundos fueron barridos en unos pocos das. :ara que el espectculo integrado pudiera
realizarse plenamente tambi3n en sus pases, los gobiernos del Este han abandonado el
partido leninista, de la misma forma que los del +este haban renunciado hace mucho al
equilibrio de poderes y a la libertad real de pensamiento y de comunicacin, en nombre
de la mquina electoral mayoritaria y del control meditico de la opinin !que se haban
desarrollado ambos en los Estados totalitarios modernos".
@imisoara representa el punto extremo de este proceso, que merece dar su nombre
al nuevo curso de la poltica mundial. :orque all una polica secreta, que haba
conspirado contra s misma para derribar el vie&o r3gimen de espectculo concentrado, y
una televisin, que mostraba al desnudo sin falsos pudores la funcin poltica real de los
media, han logrado conseguir lo que el nazismo ni siquiera se haba atrevido a imaginar#
hacer coincidir en un (nico acontecimiento monstruoso .uschGitz y el incendio del
,eichstag. :or primera vez en la historia de la humanidad, unos cadveres reci3n
sepultados o alineados sobre las mesas de las morgues fueron desenterrados a toda
prisa y torturados para simular ante las cmaras el genocidio que deba legitimar al
nuevo r3gimen. Lo que todo el mundo vea en directo en las pantallas de televisin como
la verdad aut3ntica, era la no)verdad absoluta% y aunque la falsi'cacin resultara por
momentos evidente, quedaba, sin embargo, sancionada como cierta en el sistema
mundial de los media, para que resultara claro que lo verdadero no era ya ms que un
momento en el movimiento necesario de lo falso. /e esta forma verdad y falsedad se
hacan indiscernibles y el espectculo se legitimaba (nicamente por medio del
espectculo mismo.
@imisoara es, en este sentido, el .uschGitz de la edad del espectculo, y as como
se ha dicho que despu3s de .uschGitz era imposible escribir y pensar como antes,
puede decirse que despu3s de @imisoara ya no ser posible mirar de la misma forma
una pantalla de televisin.
Shejin
7/e qu3 modo, en la 3poca del triunfo consumado del espectculo, puede hoy
recoger el pensamiento la herencia de /ebord9 :orque est claro que el espectculo es
el lengua&e, la comunicabilidad misma y el ser lingSstico del hombre. ; esto signi'ca
que el anlisis marxiano debe ser completado en el sentido de que el capitalismo !o
cualquier otro nombre que se quiera dar al proceso que domina hoy la historia mundial"
no se diriga slo a la expropiacin de la actividad productiva, sino tambi3n y sobre todo
a la alienacin del propio lengua&e, de la propia naturaleza lingSstica y comunicativa del
hombre, de ese logos que un fragmento de Merclito identi'ca con lo *om(n. La forma
extrema de esta expropiacin de lo *om(n es el espectculo, es decir la poltica en que
vivimos. :ero esto quiere decir tambi3n que, en el espectculo, es nuestra propia
naturaleza lingSstica invertida la que nos sale al paso. :or esto !porque lo que es
expropiado es la posibilidad misma de un bien com(n" es tan destructiva la violencia del
espectculo% pero, por la misma razn, el espectculo contiene todava algo como una
posibilidad positiva, que se trata de utilizar contra 3l.
?ada se aseme&a ms a esa condicin que la culpa a la que los cabalistas llamaron
<aislamiento de la She&in= y que atribuyeron a .her, uno de los cuatro rabes que,
seg(n una c3lebre aggad del @almud, entraron en el :ard3s !es decir en el
conocimiento supremo". <*uatro rabes=, dice la historia, <entraron en el :araso, a
saber# Een).zay, Een)`om, .her y .quib... Een).zay lanz una mirada y muri... Een)
`om mir y enloqueci... .her cort las ramas &venes. ,ab .quib sali indemne=.
La She&in es la (ltima de las diez se'rot o atributos de la divinidad, la que expresa
la propia presencia divina, su manifestacin, su morar en la tierra# su <palabra=. El
<corte de las ramas &venes= es identi'cado por los cabalistas con el pecado de .dn,
quien, en lugar de contemplar la totalidad de las se'rot, pre'ri contemplar slo la
(ltima, aislndola de las otras, y de este modo separ el rbol de la ciencia del de la
vida. *omo .dn, .her representa a la humanidad en cuanto 3sta, al hacer del saber el
propio destino y la propia potencia espec'ca, asla el conocimiento y la palabra, que no
son sino la forma ms acabada de la manifestacin de /ios !la She&in", de las otras
se'rot en que se revela. 0l peligro reside a!u en !ue la palabra %es decir la no latencia
$ la revelaci1n de algo% se separe de lo !ue revela $ ad!uiera una consistencia
aut1noma. El ser revelado y mani'esto 4y, en consecuencia, com(n y participable4 se
separa de la cosa revelada y se interpone entre ella y los hombres. En esta condicin de
exilio, la She&in pierde su potencia positiva y deviene mal3'ca !los cabalistas dicen que
<chupa la leche del mal=".
Aste es el sentido en que el aislamiento de la She&in expresa nuestra condicin
epocal. -ientras que en el .ntiguo ,3gimen, el extraCamiento de la esencia
comunicativa del hombre se sustanciaba en un presupuesto que serva de fundamento
com(n, en la sociedad espectacular es esta misma comunicatividad, esta misma esencia
gen3rica !es decir, el lengua&e como &attung:esen" la que queda separada en una
esfera autnoma. Lo que impide la comunicacin es la comunicabilidad misma% los
hombres estn separados por lo que les une. Los periodistas y los medi1cratas !como los
psicoanalistas en la esfera privada" son el nuevo clero de esta alienacin de la
naturaleza lingSstica del hombre.
En la sociedad espectacular el aislamiento de la She&in llega as a su fase extrema,
en que el lengua&e no slo se constituye en una esfera autnoma, sino que ya no puede
revelar nada o, por me&or decir, revela la nada de todas las cosas. /e /ios, del mundo,
de lo revelado, no hay nada en el lengua&e% pero en este extremo desvelamiento
aniquilante, el lengua&e !la naturaleza lingSstica del hombre" permanece una vez ms
oculto y separado y alcanza as por (ltima vez el poder, no dicho, de concentrarse en
una 3poca histrica y en un Estado# la edad del espectculo o el Estado del nihilismo
consumado. :or esta razn, el poder, en cuanto establecido sobre la suposicin de un
fundamento, vacila hoy en todo el planeta, y los reinos de la tierra se encaminan uno
tras otro hacia el r3gimen democrtico)espectacular que constituye la consumacin de
la forma Estado. -s incluso que las necesidades econmicas y el desarrollo tecnolgico,
lo que impulsa hoy a las naciones de la tierra hacia un (nico destino com(n es la
alienacin del ser lingSstico, el desarraigo de todo pueblo de su morada vital de la
lengua. :ero, por esto mismo, la 3poca que estamos viviendo es tambi3n aquella en la
que por primera vez se hace posible para los hombres hacer la experiencia de su propia
esencia lingSstica% no de este o aquel contenido del lengua&e, sino del lengua&e mismo,
no de esta o aquella proposicin verdadera, sino del hecho mismo de que se hable. La
poltica contempornea es este devastador e"perimentum linguae que en todo el
planeta desarticula y vaca tradiciones y creencias, ideologas y religiones, identidad y
comunidad.
Slo aquellos que logren apurarlo hasta el 'nal, sin de&ar que, en el espectculo, el
revelador quede velado en la nada que revela, y que sean capaces, empero, de llevar al
lengua&e el lengua&e mismo llegarn a ser, por primera vez, ciudadanos de una
comunidad sin presupuestos ni Estado, en la que el poder aniquilador y determinante de
lo que es com(n ser paci'cado y la She7in5 habr cesado de chupar la leche maligna de
su propia separacin. *omo el rab .quib en la aggada del @almud, entrarn en el
paraso del lengua&e y saldrn indemnes de 3l.
Tienanmen
7*ul es, a la luz crepuscuslar de los Comentarios, el escenario que la poltica
mundial est dibu&ando ba&o nuestros o&os9 El Estado espectacular integrado !o
democrtico)espectacular" es el estadio extremo de la evolucin de la forma Estado,
hacia el que se precipitan apresuradamente monarquas y rep(blicas, tiranas y
democracias, regmenes racistas y regmenes progresistas. Este movimiento global, en
el instante mismo en que parece devolver la vida a las identidades nacionales, alberga
realmente en su seno la tendencia hacia la constitucin de una suerte de Estado de
polica supranacional, en el que las normas del derecho internacional son tcitamente
abrogadas una tras otra. ?o slo hace ya muchos aCos que no se declara ninguna guerra
!cumpliendo as la profeca de Schmitt de que toda guerra se convertira en nuestro
tiempo en una guerra civil", sino que incluso la abierta invasin de un Estado soberano
puede presentarse como la e&ecucin de un acto de &urisdiccin interna. Los servicios
secretos, habituados desde siempre a actuar ignorando los lmites de la soberana
nacional, se convierten en estas condiciones en el modelo mismo de la organizacin y de
la accin poltica real. :or primera vez en la historia de nuestro siglo, las dos mayores
potencias mundiales estn as regidas por dos emanaciones directas de los servicios
secretos# Eush !ex &efe de la *1." y Qorbachov !el hombre de .ndropov"% y cuanto ms
concentran todo el poder en sus manos, ms se celebra este hecho, en el nuevo curso
del espectculo, como una victoria de la democracia. . pesar de las apariencias, la
organizacin democrtica)espectacular)mundial que se va delineando de esta forma
corre el peligro de ser, en realidad, la peor tirana que se haya conocido nunca en la
historia de la humanidad, con respecto a la cual resistencia y disenso sern de hecho
cada vez ms difciles, y tanto ms porque, cada vez con mayor claridad, su tarea ser
la de administrar la supervivencia de la humanidad en un mundo habitable para el
hombre. ?o est dicho, sin embargo, que el intento del espectculo de mantener el
control del proceso que 3l mismo ha contribuido a poner en marcha, est3 destinado al
3xito. El Estado espectacular sigue siendo, a pesar de todo, un Estado que, como
cualquier Estado, se funda !como ha seCalado Eadiou" no sobre el vnculo social, del que
sera la expresin, sino sobre su disolucin, que impide. En (ltima instancia, el Estado
puede reconocer cualquier reivindicacin de identidad, incluso !la historia de las
relaciones entre Estado y terrorismo en nuestro tiempo es la con'rmacin elocuente de
ello" la de una identidad estatal en su propio seno% pero el que las singularidades formen
una comunidad sin reivindicar por ello una identidad, el que unos hombres establezcan
una relacin de copertenencia sin una previa condicin representable de pertenencia !el
ser italianos, obreros, catlicos, terroristas...", es lo que el Estado no puede tolerar en
ning(n caso. ;, sin embargo, es el propio Estado espectacular, en cuanto anula y vaca
de contenido cualquier identidad real y sustituye al pueblo y a la voluntad general por el
p(blico y su opini1n, el que genera masivamente unas singularidades que ya no se
caracterizan por ninguna identidad social ni por ninguna condicin real de pertenencia#
singularidades verdaderamente cuales!uiera. :orque es cierto que la sociedad del
espectculo es tambi3n aquella en que todas las identidades sociales se han disuelto, en
que todo lo que durante siglos ha constituido el esplendor y la miseria de las
generaciones que se han sucedido sobre la tierra ha perdido ya cualquier signi'cado. En
la pequeCa burguesa planetaria, en cuya forma el espectculo ha realizado
pardicamente el proyecto marxiano de una sociedad sin clases, las diferentes
identidades que han marcado la tragicomedia de la historia universal se exponen y
acumulan en una vacuidad fantasmagrica.
:or esta razn, si es lcito avanzar una profeca sobre la poltica que viene, sta no
ser5 $a una lucha por la con!uista o el control del 0stado por parte de nuevos o vie7os
su7etos sociales, sino una lucha entre el 0stado $ el no-0stado (la humanidadB,
dis$unci1n insuperable de las singularidades cuales!uiera $ de las organizaciones
estatales.
@odo ello nada tiene que ver con la simple reivindicacin de lo social contra el
Estado, que ha sido durante mucho tiempo el motivo com(n de los movimientos de
protesta de nuestro tiempo. Las singularidades cualesquiera en una sociedad
espectacular no pueden formar una societas, porque no disponen de ninguna identidad
que puedan hacer valer, de ning(n vnculo social que hacer reconocer. @anto ms
implacable es as el contraste con un Estado que anula todos los contenidos reales, pero
para el cual un ser que estuviera radicalmente privado de cualquier identidad
representable sera !a pesar de las vacuas declaraciones sobre la sacralidad de la vida y
sobre los derechos del hombre" simplemente inexistente.
@al es la leccin que una mirada ms atenta habra podido extraer de los hechos de
@ienanmen. Lo que ms sorprende, en efecto, en las manifestaciones del mayo chino es
la relativa ausencia de reivindicaciones con contenidos determinados !democracia y
libertad son nociones demasiado gen3ricas para constituir un ob&eto real de conRicto, y
la (nica peticin concreta, la rehabilitacin de Mu ;ao Eang, fue satisfecha con
prontitud". @anto ms inexplicable parece, pues, la violencia de la reaccin estatal. Es
probable, sin embargo, que la desproporcin sea slo aparente y que los dirigentes
chinos hayan actuado, desde su punto de vista, con perfecta lucidez. En @ienanmen el
Estado se ha encontrado frente a lo que no puede ni quiere ser representado y que, a
pesar de todo, se presenta como una comunidad y una vida com(n !y esto con
independencia de hasta qu3 punto fueran efectivamente conscientes de ello los que se
encontraban en la plaza". 8ue lo irrepresentable exista y forme comunidad sin
presupuestos ni condiciones de pertenencia !como una multiplicidad inconsistente, en
los t3rminos de *antor", tal es precisamente la amenaza con la que el Estado no est
dispuesto a transigir. La singularidad cualquiera, que quiere apropiarse de la pertenencia
misma, de su ser)en)el)lengua&e y reh(sa, precisamente por esto, toda identidad y toda
condicin de pertenencia, es el nuevo protagonista, no sub&etivo ni socialmente
consistente, de la poltica que viene. En cualquier lugar en que estas singularidades
mani'esten pac'camente su ser com(n, habr un @ienanmen y, antes o despu3s, los
carros armados terminarn por aparecer.
EL ,+S@,+
@odos los seres vivos estn en lo abierto, se mani'estan y resplandecen en su
apariencia. :ero slo el hombre quiere apropiarse de esta apertura, aferrar la propia
imagen, el propio ser mani'esto. El lengua&e es esta apropiacin, que transforma la
naturaleza en rostro. :or esto la apariencia se hace un problema para el hombre, el lugar
de la lucha por la verdad.
El rostro es el estar irremediablemente expuesto del hombre y, a la vez, su
permanecer oculto precisamente en esta apertura. ; el rostro es el (nico lugar de la
comunidad, la (nica ciudad posible. :orque lo que, en cada uno, abre a lo poltico es la
tragicomedia de la verdad en que cae permanentemente y que tiene que resolver.
Lo que el rostro expone y revela no es algo que pueda formularse en una u otra
proposicin signi'cativa y no es tampoco un secreto destinado a permanecer
incomunicable para siempre. La revelacin del rostro es revelacin del lengua&e mismo.
:recisamente por eso no tiene ning(n contenido real, no dice la verdad sobre tal o cual
aspecto del hombre o del mundo# es slo apertura, slo comunicabilidad. *aminar en la
luz del rostro signi'ca ser esta apertura, padecerla.
.s el rostro es sobre todo pasi1n de la revelacin, pasin del lengua&e. La
naturaleza adquiere un rostro en el momento en que se siente revelada por el lengua&e.
;, en el rostro, el hecho de estar expuesta a la palabra y traicionada por la palabra, de
velarse en la imposibilidad de tener un secreto, aRora como castidad o turbacin,
descaro o pudor.
El rostro no coincide con la cara. En cualquier parte en que algo llega a la
exposicin y trata de aprehender el propio ser expuesto, en cualquier parte en que un
ser que aparece se sume en la apariencia y tiene que hurtarse de ella, hay un rostro.
!.s el arte puede dar un rostro hasta a un ob&eto inanimado, a una naturaleza muerta% y
por eso las bru&as a quienes los inquisidores acusaban de besar durante el aquelarre el
ano de Satn, respondan que tambi3n en 3l haba un rostro. ; hoy es posible que toda
la tierra, transformada en desierto por la ciega voluntad de los hombres, se convierta en
un (nico rostro."
-iro a alguien a los o&os, y estos me evitan 4es el pudor, pudor del vaco que hay
detrs de la mirada4 o me miran a su vez. ; pueden mirarme con descaro, exhibiendo
su vaco como si hubiera detrs otro o&o abisal que conoce ese vaco y lo usa como un
escondri&o impenetrable% o con un impudor casto y sin reservas, de&ando que en el vaco
de nuestras miradas aRuyan amor y palabra.

La exposicin es el lugar de la poltica. Si no hay, probablemente, una poltica
animal, es slo porque los animales, que viven permanentemente en lo abierto, no
tratan de apropiarse de su exposicin, moran sencillamente en ella sin preocuparse. :or
eso no les interesan los espe&os, las imgenes en cuanto imgenes. El hombre, por el
contrario, al querer reconocerse 4es decir apropiarse de su propia apariencia4 separa
las imgenes de las cosas, les da un nombre. .s transforma lo abierto en un mundo, en
el campo de una lucha poltica sin cuartel. Esta lucha, cuyo ob&eto es la verdad, se llama
Mistoria.
En las fotografas pornogr'cas es cada vez ms frecuente que los su&etos
retratados miren, con una estratagema calculada, hacia el ob&etivo, manifestando as
con claridad que son conscientes de estar expuestos a la mirada. Este gesto inesperado
desmiente violentamente la 'ccin implcita en el consumo de tales imgenes, seg(n la
cual quien las contempla sorprende, sin ser visto, a los actores# 3stos, sosteniendo a
sabiendas la mirada, obligan al vo$eur a que les mire a los o&os. En este instante se
mani'esta de golpe a plena luz el carcter insustancial del rostro humano. El hecho de
que los actores miren al ob&etivo signi'ca que muestran !ue est5n simulando y, no
obstante, de forma parad&ica, en la medida en que exhiben la falsi'cacin resultan ms
verdaderos. La publicidad ha adoptado hoy el mismo procedimiento# la imagen parece
ms convincente si revela abiertamente la propia 'ccin. En ambos casos el que mira se
enfrenta sin quererlo a algo que concierne inequvocamente a la esencia del rostro, a la
estructura misma de la verdad.
Llamamos tragicomedia de la apariencia al hecho de que el rostro slo descubre en
la medida en que oculta y oculta en la medida misma en que descubre. /e este modo, el
aparecer, que debera constituir su revelacin, se convierte para el hombre en una
apariencia que le traiciona y en la que ya no puede reconocerse. :recisamente porque el
rostro es slo el lugar de la verdad, tambi3n es inmediatamente el lugar de una
simulacin y de una impropiedad irreductibles. Esto no signi'ca que la apariencia
disimule lo que descubre y que lo haga aparecer como no es verdaderamente% antes
bien lo que el hombre es verdaderamente no es otra cosa que esta disimulacin y esta
inquietud en la apariencia. :uesto que el hombre no es ni tiene por qu3 ser ninguna
esencia o naturaleza, ni destino espec'co alguno, su condicin es la ms vaca y la ms
insustancial# la verdad. Lo que queda escondido no es, para 3l, algo que est tras la
apariencia, sino el mismo aparecer, el hecho de no ser otra cosa que rostro. Elevar a
apariencia la apariencia misma es la tarea de la poltica.
La verdad, el rostro, la exposicin son hoy ob&etos de una guerra civil planetaria,
cuyo campo de batalla es la vida social entera, cuyas tropas de asalto son los media,
cuyas vctimas son todos los pueblos de la tierra. :olticos, medi1cratas y publicitarios
han comprendido el carcter insustancial del rostro y de la comunidad que 3ste abre y lo
transforman en un secreto miserable cuyo control tratan de asegurarse a cualquier
precio. El poder de los Estados ya no se funda en el monopolio legtimo de la violencia
!que comparten de creciente buena gana con otras organizaciones no soberanas# +?6,
organizaciones terroristas", sino fundamentalmente en el control de la apariencia !de la
do"a". La constitucin de la poltica en esfera autnoma corre pare&as con la separacin
del rostro en un mundo espectacular, en el que la comunicacin humana est separada
de ella misma. La exposicin se transforma as en un valor, que se acumula a trav3s de
las imgenes y de los media y sobre cuya gestin vela con todo cuidado una nueva clase
de burcratas.
Si los hombres tuvieran que comunicarse siempre y slo alguna cosa, no habra
nunca, propiamente hablando, poltica, sino (nicamente intercambio y conRicto, seCales
y respuestas% pero puesto que los hombres tienen que comunicarse sobre todo una pura
comunicabilidad !o sea el lengua&e", la poltica se mani'esta entonces como el vaco
comunicativo en que el rostro humano emerge como tal. :olticos y medi1cratas tratan
de asegurarse el control de este espacio vaco, manteni3ndolo separado en una esfera
que garantiza el que sea inaprensible, e impidiendo que la propia comunicabilidad salga
a la luz. ; esto signi'ca que el anlisis marxiano debe ser completado en el sentido de
que el capitalismo !o cualquier otro nombre que ciarse quiera al proceso que domina hoy
la historia mundial" no se encaminaba slo a la expropiacin de la actividad productiva,
sino tambi3n, y sobre todo, a la alienacin del propio lengua&e, de la propia naturaleza
comunicativa del hombre.
En la medida en que no es ms que pura comunicabilidad, todo rostro humano,
hasta el ms noble y ms bello, est siempre suspendido sobre un abismo. ; por eso
mismo hasta los rostros ms delicados y llenos de gracia parecen a veces deshacerse de
improviso, y de&an aRorar el fondo informe que los amenaza. :ero este fondo amorfo no
es ms que la propia apertura, la propia comunicabilidad, en tanto que se presuponen a
s mismas como cosas. 1ndemne queda slo el rostro que asume el abismo de la propia
incomunicabilidad y logra exponerlo sin temor ni complacencia.
:or esto todo rostro se contrae en una expresin, se endurece en un carcter y, de
este modo, se adentra y sumerge en s mismo. El carcter es la mueca del rostro en el
momento en que 4siendo slo comunicabilidad4 advierte que no tiene nada que
expresar y silenciosamente se repliega tras de s en la propia identidad muda. El
carcter es la constitutiva reticencia del hombre en la palabra% pero lo que aqu habra
que aprehender es slo una no latencia, una pura visibilidad# un rostro y nada ms. ; el
rostro no es algo que trascienda la cara# es la exposicin de la cara en su desnudez,
victoria sobre el carcter# palabra.
:uesto que el hombre es y tiene que ser slo rostro, todo se divide para 3l en propio
e impropio, verdadero y falso, posible y real. @oda apariencia que le mani'este se le
convierte en impropia y facticia y le sit(a frente a la tarea de hacer propia la verdad.
:ero 3sta es ella misma algo de lo que no es posible apropiarse nunca y no tiene, con
respecto a la apariencia y a lo impropio, otro ob&eto# es slo la aprehensin, la
exposicin de 3stos. La poltica totalitaria moderna es, por el contrario, voluntad de
autoapropiacin total, en que o bien lo impropio !como sucede en las democracias
actuales avanzadas" impone en todas partes su dominio en una irrefrenable voluntad de
falsi'cacin y de consumo, o bien !como sucede en los llamados Estados totalitarios" lo
propio pretende ale&ar de s toda impropiedad. En ambos casos, en esta grotesca
falsi'cacin del rostro, se pierde la (nica posibilidad verdaderamente humana# la de
apropiarse de la impropiedad como tal, la de exponer en el rostro la propia sencilla
impropiedad, la de caminar oscuramente en su luz.
El rostro humano reproduce en su misma estructura la dualidad de propio e
impropio, de comunicacin y de comunicabilidad, de potencia y de acto que lo
constituye. Est formado por un fondo pasivo sobre el que se destacan los rasgos
activos expresivos.
<1gual que la estrella 4escribe ,osenzGeig4 reRe&a en los dos tringulos
superpuestos sus elementos y la composicin de los elementos formando una
trayectoria una, tambi3n los rganos del rostro se reparten en dos niveles. Los puntos
vitales del rostro son, por cierto, aquellos por los que se vincula al entorno, y son o bien
receptivos, o bien activos. El nivel fundamental se ordena conforme a los rganos
receptivos, que son, por as decir, los sillares de que se compone la cara, la mscara# la
frente y las me&illas. . las me&illas pertenecen las ore&as, y a la frente la nariz. +re&as y
nariz son los rganos de la pura recepcin... Sobre este primer tringulo elemental, que
es el construido tomando como punto dominante de toda la cara y lugar del que se
parte, el centro de la frente, para ir desde ah a los puntos medios de las me&illas, se
superpone un segundo tringulo, compuesto por los rganos cuyo &uego da vida a la
mscara rgida del primer tringulo# los o&os y la boca a
2
b.=
En la publicidad y en la pornografa !sociedad de consumo" aparecen en primer
plano los o&os y la boca% en los Estados totalitarios !burocracia" domina el fondo pasivo
!imgenes inexpresivas de los tiranos en los despachos". :ero slo el &uego recproco de
los dos planos es la vida del rostro.
/e la raz indoeuropea que signi'ca <uno=, proceden en latn dos formas# similis,
que expresa la seme&anza, y simul, que signi'ca <al mismo tiempo=. .s &unto a
similitudo !seme7anza" tenemos simultas, el hecho de estar &untos !de donde, tambi3n,
rivalidad, enemistad", y al lado de similare !aseme&arse" se tiene simulare !copiar,
imitar, y de ah igualmente 'ngir, simular".
El rostro no es simulacro, en el sentido de algo que disimula y encubre la verdad# es
simultas, el estar)&untas las m(ltiples caras que lo constituyen, sin que ninguna de ellas
sea ms verdadera que las dems. *aptar la verdad del rostro signi'ca aprehender no la
seme7anza, sino la simultaneidad de las caras, la inquieta potencia que las mantiene
&untas y las une. .s el rostro de /ios es la simultas de los rostros humanos, <nuestra
e'gie= que /ante vio en la <viva luz= del paraso.
-i rostro es mi afuera, un punto de indiferencia respecto a todas mis propiedades,
respecto a lo que es propio y a lo que es com(n, a lo que es interior y a lo que es
exterior. En el rostro, estoy con todas mis propiedades !el ser moreno, alto, plido,
orgulloso, emotivo...", pero sin que ninguna de ellas me identi'que o me pertenezca
esencialmente. Es el umbral de desapropiacin y des)identi'cacin de todos los modos y
de todas las cualidades, y slo en 3l 3stos se hacen puramente comunicables. ;
(nicamente donde encuentro un rostro, un afuera me llega, doy con una exterioridad.
Sed slo vuestro rostro. 1d al umbral. ?o sigis siendo los su&etos de vuestras
facultades o propiedades, no permanezcis por deba&o de ellas, sino id con ellas, en
ellas, ms all de ellas.
1 Seguimos aqu la traduccin castellana de -iguel Qarca)Ear !$ranz ,osenzGeig, #a estrella de la
redenci1n, Salamanca, Sgueme, 2IFJ. :. BIB". !@."
3
:+L1*c. S+EE,.?.
6na de las lecciones menos equvocas de la Querra del Qolfo es el ingreso de'nitivo
de la soberana en la 'gura de la polica. El desenfado con que el e&ercicio de un ius belli
particularmente devastador se presenta aqu con el carcter, modesto en apariencia, de
una <operacin de polica=, no debe ser tomado !como han hecho algunos crticos
&ustamente indignados" como una cnica 'ccin. 8uiz la caracterstica ms
espectacular de esta guerra es que las razones que se han esgrimido para &usti'carla no
pueden ser descartadas como superestructuras ideolgicas destinadas a cubrir un
designio oculto# por el contrario, la ideologa ha ido penetrando de manera tan profunda
en la realidad, que las razones declaradas !en particular las referentes a la idea de un
nuevo orden mundial" han de ser tomadas rigurosamente al pie de la letra. Lo que no
signi'ca, empero, como han tratado de hacer valer &uristas improvisados y apologistas
de mala fe, que la Querra del Qolfo haya supuesto una limitacin salutfera de las
soberanas estatales, reducidas a efectuar una labor de agente de polica al servicio de
un organismo supranacional.
El hecho es que la polica, en contra de la opinin com(n que ve en ella una funcin
meramente administrativa de e&ecucin del derecho, es quiz el lugar en que se muestra
al desnudo con mayor claridad la proximidad, la intercambiabilidad casi, entre violencia
y derecho que caracteriza a la 'gura del soberano. Seg(n la antigua costumbre romana,
nadie, por ninguna razn, poda interponerse entre el cnsul dotado de imperium y el
lctor ms cercano, portador del hacha sacri'cial !con la que se llevaba a cabo la
e&ecucin de la sentencia de pena capital". Esta contigSidad no es casual. Si el soberano
es en verdad el que, proclamando el estado de excepcin y suspendiendo la validez de
la ley, seCala el punto de indistincin entre violencia y derecho, la polica se mueve
siempre, por as decirlo, en un tal <estado de excepcin=. Las razones de <orden
p(blico= y de <seguridad=, sobre las que en cada caso particular debe decidir,
con'guran una zona de indiferencia entre violencia y derecho que es exactamente
sim3trica a la de la soberana. *on razn observa Een&amin que#
<Es completamente falso a'rmar que las 'nalidades del poder de polica sean
siempre id3nticas o incluso que est3n simplemente vinculadas con las del resto del
derecho. El derecho de <polica= indica precisamente el punto en que el Estado, sea por
impotencia, sea por las conexiones inmanentes a todo orden &urdico, ya no puede
garantizar, por medio de este orden, los ob&etivos empricos que desea conseguir a toda
costa.=
/e aqu la exhibicin de las armas que en cualquier tiempo ha caracterizado a la
polica. Lo decisivo en este punto no es tanto la amenaza a quien transgrede el derecho
!la exhibicin se produce de hecho en los lugares p(blicos ms pac'cos y, en particular,
durante las ceremonias o'ciales", como la exposicin de la violencia soberana de que
daba testimonio aquella proximidad fsica entre cnsul y lctor.
Esta incmoda contigSidad entre soberana y funcin de polica se expresa en el
carcter de sacralidad intangible que, en los ordenamientos &urdicos antiguos, sit(a en
un mismo plano a las 'guras del soberano y del verdugo. Es posible que tal cercana
nunca se haya puesto de mani'esto con tanta evidencia como en el suceso fortuito
!referido por un cronista" que el 2B de &ulio de 2B2K hace encontrarse en una calle de
:ars al /uque de EorgoCa, reci3n entrado como conquistador en la ciudad a la cabeza
de sus tropas, y el verdugo *oqueluche, que en esos das haba traba&ado
incansablemente para 3l# el verdugo cubierto de sangre se acerca al soberano y le coge
la mano gritando <X8uerido hermanoY= !L*on beau frEreM".
El ingreso de la soberana en la 'gura de la polica no tiene, pues, nada de
tranquilizador. :rueba de ello es el hecho, que no ha de&ado de sorprender a los
historiadores del @ercer ,eich, de que el exterminio de los &udos fue concebido de
principio a 'n exclusivamente como una operacin de polica. Es bien sabido que no se
ha podido encontrar nunca un solo documento en el que quede constancia del genocidio
como decisin de un rgano soberano# el (nico documento que poseemos a este
respecto son las actas de la conferencia que el 5 de enero de 2IB5 reuni en el Qrosser
Nannsee a un grupo de policas de rango medio y ba&o, entre los que slo nos es notorio
el nombre de .dolf Eichmann, &efe de la divisin E)B de la cuarta seccin de la Qestapo.
; slo porque se concibi y se llev a cabo como una operacin de polica pudo tener el
exterminio de los &udos un carcter tan metdico y mortfero. :ero, por el contrario, es
precisamente su condicin de <operacin de polica= lo que hoy le hace aparecer ante la
humanidad civilizada como mucho ms brbaro e ignominioso.
-as la investidura del soberano como agente de polica tiene otro corolario# hace
necesaria la criminalizacin del adversario. Schmitt ha seCalado que en el derecho
p(blico europeo el principio seg(n el cual par in parem non habet 7urisdictionem exclua
que los soberanos de un Estado enemigo pudieran ser &uzgados como criminales. La
declaracin del estado de guerra no implicaba la suspensin de este principio ni de los
convenios que garantizaban que la guerra con un enemigo al que se reconoca una
dignidad igual se desarrollara dentro del respeto de reglas precisas !una de las cuales
era la neta distincin entre poblacin y e&3rcito". . nosotros nos ha sido dado, sin
embargo, ver cmo el enemigo, siguiendo un proceso iniciado a 'nales de la :rimera
Querra -undial, es, en un primer paso, excluido de la humanidad civilizada y
considerado como criminal. ; sucesivamente pasa a ser lcito aniquilarle con una
<operacin de polica= que no est obligada al respeto de ninguna regla &urdica y puede
confundir por tanto, en un retorno a las condiciones ms arcaicas de la beligerancia, a la
poblacin civil y a los soldados, al pueblo y a su soberano)criminal. Este progresivo
deslizamiento de la soberana hacia las zonas ms oscuras del derecho de polica tiene,
no obstante, un aspecto positivo por lo menos, que conviene seCalar aqu. /e lo que no
se dan cuenta los &efes de Estado, que se han lanzado con tanta diligencia a la
criminalizacin del enemigo, es de que esta misma criminalizacin puede volverse en
cualquier momento contra ellos. Ho$ no ha$ en toda la tierra un 7efe de 0stado !ue no
sea en este sentido virtualmente un criminal. *ualquiera de los que hoy visten la triste
redingote de la soberana sabe que alguna vez podr ser tratado como un criminal por
sus colegas. ; desde luego no seremos nosotros los que lo lamentemos. :orque el
soberano, que ha consentido de buen grado en presentarse con el carcter de esbirro y
de verdugo muestra por 'n ahora su originaria proximidad con el criminal.
?+@.S S+E,E L. :+Lc@1*.
2. La cada del :artido comunista sovi3tico y el dominio sin rebozo del Estado
democrtico)capitalista a escala planetaria han suprimido los dos principales obstculos
ideolgicos que impedan el restablecimiento de una 'losofa poltica a la altura de
nuestro tiempo# el estalinismo, por una parte, y el progresismo y el Estado de derecho,
por otra. El pensamiento se encuentra hoy as por primera vez frente a su tarea sin
ninguna ilusin y sin coartada posible. En todas partes se est cumpliendo ante nuestros
o&os la <gran transformacin= que impulsa uno tras otro a los reinos de la tierra
!rep(blicas y monarquas, tiranas y democracias, federaciones y Estados nacionales"
hacia el Estado espectacular integrado !/ebord" y el <capital)parlamentarismo=
!Eadiou", que constituyen el estadio extremo de la forma Estado. ; as como la gran
transformacin de la primera revolucin industrial haba destruido las estructuras
sociales y polticas y las categoras del derecho p(blico del 4ncien .gime, de la misma
manera los t3rminos soberana, derecho, nacin, pueblo, democracia y voluntad general
cubren ahora una realidad que nada tiene que ver con lo que estos conceptos
designaban antes% y, por eso, quienes contin(an haciendo uso de ellos de una manera
acrtica no saben literalmente de qu3 estn hablando. La opinin p(blica y el consenso
en nada tienen que ver con la voluntad general, no ms en todo caso de lo que la
<polica internacional= que hoy dirige las guerras tiene que ver con la soberana del 7us
publicum 0uropeum. La poltica contempornea es este experimento devastador, que
desarticula y vaca en todo el planeta instituciones y creencias, ideologas y religiones,
identidad y comunidad, y vuelve despu3s a proponerlas ba&o una forma ya
de'nitivamente afectada de nulidad.
5. El pensamiento que viene tendr, pues, que tratar de tomar en serio el tema
hegeliano)Wo&eviano !y marxiano" del 'n de la historia, as como la reRexin de
Meidegger sobre el ingreso en el 0reignis como 'n de la historia del ser. ,especto a este
problema, el terreno se divide hoy entre aquellos que piensan el 'n de la historia
moderna sin el 'n del Estado !los tericos posWo&evianos o posmodernos del
cumplimiento del proceso histrico de la humanidad en un Estado universal homog3neo"
y los que piensan el 'n del Estado sin un correlativo 'n de la historia !los progresistas de
varia leccin". .mbas posiciones caen por deba&o de su tarea, porque pensar la extincin
del Estado sin el cumplimiento del telos histrico es tan imposible como pensar un
cumplimiento de la historia en el que permaneciese la forma vaca de la soberana
estatal. Si la primera tesis se muestra impotente por completo frente a la supervivencia
tenaz de la forma estatal en una transicin in'nita, la segunda choca con la resistencia
cada vez ms viva de instancias histricas !de tipo nacional, religioso o 3tnico". :or lo
dems, las dos posiciones pueden convivir perfectamente mediante la multiplicacin de
las instancias estatales tradicionales !es decir, de tipo histrico", ba&o la 3gida de un
organismo t3cnico)&urdico con vocacin post)histrica.
Slo un pensamiento capaz de pensar a la vez el 'nal del Estado y el 'nal de la
historia, y de enfrentarlos entre s, podr estar a la altura de aquella tarea. Es lo que
trat de hacer el (ltimo Meidegger, si bien de una manera absolutamente insu'ciente,
con la idea de un 0reignis, de un acontecimiento (ltimo, en el que lo que es apropiado y
queda sustrado al destino histrico es el propio permanecer)oculto del principio
histori'cante, la historicidad misma. Si la historia seCala la expropiacin de la naturaleza
humana en una serie de 3pocas y de destinos histricos, el cumplimiento y la
apropiacin del telos histrico del que aqu se trata no signi'ca que el proceso histrico
de la humanidad est3 ya sencillamente ordenado en una disposicin de'nitiva !cuya
gestin sea posible con'ar a un Estado universal homog3neo", sino que la misma
historicidad anrquica que, permaneciendo presupuesta, ha destinado al hombre como
ser viviente a las diversas 3pocas y culturas histricas, debe ahora venir como tal al
pensamiento, es decir que el hombre ha de apropiarse ahora de su mismo ser histrico,
de su misma impropiedad. El devenir propio !naturaleza" de lo impropio !lengua&e" no
puede ser formalizado ni reconocido seg(n la dial3ctica de la 4ner<ennung, porque es,
en la misma medida, un devenir impropio !lengua&e" de lo propio !naturaleza".
La apropiacin de la historicidad no puede por eso tener a(n una forma estatal 4al
no ser el Estado otra cosa que la presuposicin y la representacin del permanecer)
oculta de la ar7 histrica4 sino que debe de&ar libre el terreno a una vida humana y a
una poltica no estatales y no &urdicas, que todava siguen estando completamente por
pensar.
>. Los conceptos de soberana y de poder constitu$ente, que estn en el centro de
nuestra tradicin poltica, deben, en consecuencia, ser abandonados o, por lo menos,
pensados de nuevo, desde el principio. 6no y otro seCalan el punto de indiferencia entre
violencia y derecho, naturaleza y logos, propio e impropio, y, como tales, no designan un
atributo o un rgano del orden &urdico o del Estado, sino su propia estructura original.
Soberana es la idea de que hay un nexo indecidible entre violencia y derecho, viviente y
lengua&e, y que este nexo tiene necesariamente la forma parad&ica de una decisin
sobre el estado de excepcin !Schmitt" o de un bando a
5
b !?ancy", en que la ley !el
lengua&e" se mantiene en relacin con el viviente retir5ndose de l, a)bandonndolo a la
propia violencia y a la propia ausencia de relacin. La vida sagrada, es decir, la vida
presupuesta y abandonada por la ley en el estado de excepcin, es el mudo portador de
la soberana, el verdadero su7eto soberano.
/e este modo, la soberana es el guardin que impide que el umbral indecidible
entre violencia y derecho, naturaleza y lengua&e salga a la luz. Es necesario, empero,
mantener '&a la mirada precisamente sobre aquello que la estatua de la Tusticia !que,
como recuerda -ontesquieu, era cubierta con un velo al proclamarse el estado de
excepcin" no deba ver, y, en consecuencia, sobre el hecho de que !como hoy est claro
para todos" el estado de e"cepci1n es la regla, que la nuda vida es inmediatamente
portadora del nexo soberano y, como tal, est hoy abandonada a una violencia que es
tanto ms e'caz en la medida en que es annima y cotidiana.
Si existe hoy una potencia social, 3sta debe ir hasta el fondo de su propia
impotencia y, renunciando a cualquier voluntad tanto de establecer el derecho como de
conservarlo, quebrar en todas partes el nexo entre violencia y derecho, entre viviente y
lengua&e, que constituye la soberana.
B. -ientras la decadencia del Estado de&a sobrevivir por doquier su envoltura vaca
como pura estructura de soberana y de dominio, la sociedad en su con&unto est
consignada irremediablemente a la forma de sociedad de consumo y de produccin
orientada al (nico ob&etivo del bienestar. Los tericos de la soberana poltica como
Schmitt ven en ello el signo m5s seguro del 'n de la poltica. ; en verdad las masas
planetarias de consumidores !cuando no recaen simplemente en los vie&os ideales
3tnicos y religiosos" no de&an atisbar ninguna nueva 'gura de la polis.
Sin embargo, el problema al que ha de enfrentarse la nueva poltica es
precisamente 3ste# 7es posible una comunidad poltica que se oriente exclusivamente al
goce pleno de la vida de este mundo9 7:ero no es 3ste precisamente, si bien se mira, el
ob&etivo de la 'losofa9 ; cuando surge un pensamiento poltico moderno, con -arsilio
de :adua, 7no se de'ne acaso por la recuperacin con 'nes polticos del concepto
averrosta de <vida su'ciente= y de <bien vivir=9 .(n Een&amin, en el Aragmento
teol1gico-poltico, no de&a lugar a dudas en cuanto al hecho de que <el orden de lo
profano debe orientarse sobre la idea de felicidad=. La de'nicin del concepto de <vida
feliz= !de una manera que no permita su separacin de la ontologa, puesto que del
<ser# no tenemos otra experiencia que vivir=" sigue siendo uno de los ob&etivos
esenciales del pensamiento que viene.
La <vida feliz= sobre la que debe fundarse la 'losofa poltica no puede por eso ser
ni la nuda vida que la soberana presupone para hacer de ella el propio su&eto, ni el
extraCamiento impenetrable de la ciencia y de la biopoltica modernas, a las que hoy se
trata en vano de sacralizar, sino, precisamente, una <vida su'ciente= y absolutamente
profana, que haya alcanzado la perfeccin de la propia potencia y de la propia
comunicabilidad, y sobre la cual la soberana y el derecho no tengan ya control alguno.
F. El plano de inmanencia sobre el que se constituye la nueva experiencia poltica
es la extrema expropiacin del lengua&e llevada a efecto por el Estado espectacular.
-ientras en el .ntiguo ,3gimen, el extraCamiento de la esencia comunicativa del
hombre se sustanciaba en un presupuesto que serva de fundamento com(n !la nacin,
la lengua, la religin...", en el Estado contemporneo es esta misma comunicatividad,
esta misma esencia gen3rica !es decir, el lengua&e", lo que se constituye en una esfera
2 En relacin con el signi'cado de este concepto, remitimos al lector a la obra de Qiorgio .gamben Homo
Sacer. 0l poder soberano $ la nuda vida. 0alencia, :re)@extos, 2IIK, pp. 2>F)BB y 5B2)5B>. !@."
autnoma en la propia medida en que deviene el factor esencial del ciclo productivo. Lo
que impide la comunicacin es, pues, la comunicabilidad misma% los hombres estn
separados por aquello que les une.
Lo anterior quiere decir tambi3n, empero, que, de este modo, lo que nos sale al
paso es nuestra propia naturaleza lingSstica invertida. Asta es la razn !precisamente lo
expropiado es la posibilidad misma de lo *om(n" de que la violencia del espectculo sea
tan destructiva% pero, por lo mismo, 3ste contiene todava algo que se aseme&a a una
posibilidad positiva y que puede ser utilizada en su contra. La 3poca que estamos
viviendo es tambi3n, por eso, aquella en que por primera vez se hace posible para los
hombres experimentar su propia esencia lingSstica% no de este o aquel contenido de
lengua&e, de esta o aquella proposicin verdadera, sino del hecho mismo de que se
hable.
H. La experiencia de que se trata en este caso no tiene ning(n contenido ob&etivo,
no es formulable en proposiciones sobre un estado de cosas o sobre una situacin
histrica. *oncierne no a un estado, sino a un acontecimiento de lengua&e% no hace
referencia a esta o a aquella gramtica, sino, por as decirlo, al factum lo!uendi como
tal. :or eso mismo debe ser concebida como un experimento que tiene que ver con la
materia misma o la potencia del pensamiento !en t3rminos espinozianos, un
experimento de potentia intellectus, sive de libertate".
:uesto que lo que se ventila en el experimento no es en modo alguno la
comunicacin en cuanto destino y 'n espec'co del hombre o como condicin lgico)
trascendental de la poltica !como sucede en las pseudo'losofas de la comunicacin",
sino la (nica experiencia material posible del ser gen3rico !es decir, experiencia de la
<comparecencia= 4?ancy4 o, en t3rminos marxianos, del &eneral 'ntellect", la primera
consecuencia que de ello se deriva es la subversin de la falsa alternativa entre 'nes y
medios que paraliza toda 3tica y toda poltica. 6na 'nalidad sin medios !el bien o lo bello
como 'nes en s" es tan extraCa como una medialidad que slo tiene sentido con
respecto a un 'n. Lo que se cuestiona en la experiencia poltica no es un 'n ms alto,
sino el propio ser)en)el lengua&e como medialidad pura, el ser)en)un)medio como
condicin irreductible de los hombres. :oltica es la exhibicin de una medialidad, el
hacer visible un medio como tal. Es la esfera no de un 'n en s, sino de una medialidad
pura y sin 'n como mbito del actuar y del pensar humanos.
J. La segunda consecuencia del e"perimentum linguae es que, ms all de los
conceptos de apropiacin y de expropiacin, lo que verdaderamente es necesario pensar
es ms bien la posibilidad y las modalidades de un uso libre. La prctica y la reRexin
polticas se mueven hoy de forma exclusiva en la dial3ctica entre lo propio y lo impropio,
en que o bien lo impropio !como sucede en las democracias industriales" impone en
todas partes su dominio con una irrefrenable voluntad de falsi'cacin y de consumo, o
bien, como sucede en los Estados integristas y totalitarios, lo propio pretende excluir de
s toda impropiedad. Si, en vez de eso, llamamos com(n !o, como pre'eren otros, igual"
a un punto de indiferencia entre lo propio y lo impropio, es decir, a algo que nunca es
aprehensible en t3rminos de una apropiacin o de una expropiacin, sino slo como uso,
el problema poltico esencial pasa a ser entonces# <7cmo se usa un com(n?K
!Meidegger tena quiz en mientes algo de este tipo cuando formulaba su concepto
supremo no como una apropiacin ni como una expropiacin, sino como apropiacin de
una expropiacin."
Slo si consiguen articular el lugar, los modos y el sentido de esta experiencia del
acontecimiento de lengua&e como uso libre de lo com(n y como esfera de los medios
puros, podrn las nuevas categoras del pensamiento poltico 4sean 3stas comunidad
inocupada, comparecencia, igualdad, 2delidad, intelectualidad de masa, pueblo por
venir, singularidad cual!uiera% dar expresin a la materia poltica que tenemos ante
nosotros.
E? ES@E EV1L1+. /1.,1+ 1@.L1.?+ 2II5)IB
Se dice que los supervivientes que volvan 4y vuelven4 de los campos, no tenan
nada que contar, que cuanto ms aut3ntico era su testimonio, menos trataban de
comunicar lo que haban vivido. *omo si ellos mismos fueran los primeros asaltados por
la duda sobre la realidad de lo que les haba sucedido, de haber confundido, por azar,
una pesadilla con un acontecimiento real. Saban 4y saben4 que en .uschGitz o en
+marsWa no se haban hecho <ms sabios, o ms profundos, ni me&ores, ms humanos o
ms benevolentes en relacin con el hombre=, y que muy al contrario haban salido de
all desnudos, vacos, desorientados. ; no tenan ganas de hablar de ello. Salvando las
distancias, esta sensacin de sospecha frente al propio testimonio tambi3n es vlida, en
alguna medida, para nosotros. :arece como si nada de todo lo que hemos vivido en
estos aCos nos diera autoridad para hablar.
La sospecha en relacin con las propias palabras se produce cada vez que la
distincin entre lo p(blico y lo privado pierde su sentido. 78u3 es lo que han vivido, en
realidad, los habitantes de los campos9 76n acontecimiento histrico)poltico !como 4
pongamos por caso4 un soldado que particip en la batalla de Naterloo" o una
experiencia estrictamente privada9 ?i una cosa ni la otra. 8uien era &udo en .uschGitz o
mu&er bosnia en +marsWa, haba entrado en el campo no por una eleccin poltica, sino
por lo que tena de ms privado e incomunicable# su sangre, su cuerpo biolgico. ;, no
obstante, son 3stos los que ahora act(an precisamente como criterios polticos
decisivos. El campo es verdaderamente, en este sentido, el lugar inaugural de la
modernidad# el primer espacio en que acontecimientos p(blicos y privados, vida poltica
y vida biolgica se hacen rigurosamente indistinguibles. En cuanto ha sido separado
absolutamente de la comunidad poltica y reducido a nuda vida !y, por lo dems, a una
vida <que no merece ser vivida=", el habitante del campo es, en rigor, una persona
absolutamente privada. ;, sin embargo, no hay ni un solo instante en que le sea posible
encontrar refugio en lo privado% esta indiscernibilidad constituye la angustia espec'ca
del campo.
]afWa ha sido el primero que ha descrito con precisin este g3nero particular de
lugares, que desde entonces se nos ha hecho perfectamente familiar. Lo que hace tan
inquietante y, a la vez cmica, la peripecia de Toseph ]. es que un acontecimiento
p(blico por excelencia 4un proceso4 se presenta, por el contrario, como un hecho
absolutamente privado en el que la sala del tribunal limita con el dormitorio. Es
precisamente esto lo que otorga al roceso su condicin de libro prof3tico. ; no slo por
lo que respecta a los campos. 78u3 es lo que hemos vivido en los aCos ochenta9 76n
delirante y solitario acontecimiento privado o un momento decisivo en la historia italiana
y planetaria, cargado a reventar de acontecimientos9 Es como si todo lo que hemos
experimentado en estos aCos hubiera cado en una zona opaca de indiferencia, en la que
todo se confunde y se hace ininteligible. Los hechos de la etapa de la corrupcin a
>
b, por
e&emplo, 7son sucesos p(blicos o privados9 Me de confesar que no lo tengo claro. ; si el
terrorismo ha sido en verdad un momento importante de nuestra historia poltica
reciente, 7cmo es posible que slo aRore a la conciencia a trav3s de la experiencia
interior de algunos individuos, en forma de arrepentimiento, sentido de culpa o
conversin9 Este deslizamiento de lo p(blico hacia lo privado tiene su correspondencia
en la publi'cacin espectacular de lo privado# el cncer en el pecho de la diva o la
muerte de .yrton Senna 7son hechos p(blicos o privados9 7; cmo tocar el cuerpo de la
estrella del porno, en el que no hay un centmetro que no sea p(blico9 ?o obstante, es
de esta zona de indiferencia, en que las acciones de la experiencia humana se
3 *onocida en italiano como )angentopoli !de tangente, soborno", t3rmino utilizado por el autor, que ha
pasado a formar parte del vocabulario para referirse al generalizado proceso de corrupcin econmico y
poltico iniciado en este perodo. !@."
malbaratan, de la que hoy tenemos que partir. ; si llamamos campo a esta zona opaca
de indescernibilidad, sigue siendo el campo el lugar desde el que tenemos que
recomenzar.
:or todas partes se oye repetir sin cesar que la situacin ha llegado a un punto
lmite, que las cosas se han hecho ya intolerables y que se necesita un cambio. :ero los
que lo repiten son sobre todo los polticos y los peridicos que quieren orientar el cambio
de manera que nada, en de'nitiva, se altere. :or lo que respecta a la mayora de los
italianos, parece que se limitan a contemplar silenciosamente lo intolerable como si lo
acecharan, inmviles, frente a una gran pantalla televisiva. 7:ero qu3 es lo que hoy
resulta verdaderamente insoportable en 1talia9 /esde luego, y sobre todo, este silencio,
este volver a encontrarse sin palabras de un pueblo entero frente al propio destino.
*uando intentes hablar, recuerda que no puedes recurrir a ninguna tradicin, que no
puedes servirte de algunas palabras gratas al odo# libertad, progreso, Estado de
derecho, democracia, derechos del hombre. @odava menos te ser posible hacer valer
las credenciales de representante de la cultura italiana o del espritu europeo. @endrs
que intentar describir lo intolerable sin tener nada para salir de ello. :ermanecer 'el a
ese inexplicable silencio. . su insoportabilidad, slo te ser dado responder con medios
inmanentes a ella.
?unca una 3poca ha estado tan dispuesta a soportarlo todo y a la vez a encontrar
todo tan intolerable. Qente que tolera todos los das lo inadmisible tiene siempre a Ror
de labios esta palabra cada vez que tiene que dar su opinin sobre un problema
cualquiera. Slo que, cuando alguien se atreve a aventurar una de'nicin, cae en la
cuenta de que intolerable, a 'n de cuentas, es (nicamente que <se torture a los cuerpos
humanos o que se los despedace=% o sea, que casi todo lo dems se puede soportar.
6na de las razones del silencio de los italianos es ciertamente el ruido de los media.
*uando las cosas no haban hecho nada ms que empezar, los peridicos y las
televisiones 4principales organizadores del consenso al r3gimen hasta ese momento4
ya haban mostrado unnimemente su repulsa. /e esta forma, han quitado literalmente
la palabra a la gente, impidiendo que las palabras tan lenta y fatigosamente
recuperadas fueran seguidas de hechos.
6na de las leyes 4no muy secreta, por cierto4 de la sociedad democrtico)
espectacular en que vivimos determina que, en los momentos de grave crisis del poder,
la mediocracia se desmarque en apariencia del r3gimen del que es parte integrante, y
pase a controlar y dirigir la protesta con el ob&eto de evitar que pueda transformarse en
revolucionaria. ?o siempre es necesario, como en @imisoara, simular un acontecimiento%
basta mane&ar por anticipado no slo los hechos !declarando, por e&emplo, como vienen
haciendo desde hace meses los peridicos, que la revolucin ya se ha producido", sino
tambi3n los sentimientos de los ciudadanos, a los que se da expresin en primera
pgina antes de que, haci3ndose gesto y discurso, empiecen a circular y crecer en las
conversaciones y en los intercambios de opinin. @odava recuerdo, al da siguiente del
fallido intento de procesar a *raxi, la impresin paralizante que me produ&o la palabra
0E,QdE?`. escrita en grandes caracteres en la primera pgina de uno de los grandes
diarios del r3gimen. Encontrarse por la maCana ya preparada y en primera pgina la
palabra que hay que decir, produce un efecto singular, de tranquilidad y de frustracin a
la vez. ; una frustracin tranquilizadora !es decir, el sentimiento que experimenta quien
ha sido expropiado de las propias capacidades expresivas" es la pasin dominante en
este momento en 1talia.
Los italianos vivimos hoy en una condicin de absoluta ausencia de legitimidad. Es
cierto que la legitimacin de los Estados)nacin est sufriendo desde hace tiempo y en
todas partes una crisis, cuyo sntoma ms evidente ha sido precisamente el intento de
recuperar en el plano de la legalidad, por medio de una proliferacin normativa sin
precedentes, lo que se estaba perdiendo en el de la legitimidad. :ero en lugar alguno el
menoscabo ha alcanzado el lmite extremo en el que nos estamos acostumbrando a
vivir. ?o hay ninguna autoridad o poder p(blico que no muestre ahora con toda
desnudez el propio rostro y la propia abyeccin. La magistratura se ha evitado en parte
esta cada, slo en la medida en que, como una erinia llegada por casualidad a una
comedia, act(a (nicamente como instancia de castigo y de venganza.
@odo esto signi'ca, empero, que 1talia se est convirtiendo de nuevo en el
laboratorio poltico privilegiado que haba sido durante los aCos setenta. Si entonces los
gobiernos y servicios del mundo entero haban observado con atenta participacin !es lo
menos que puede decirse, dado que colaboraron activamente en el experimento" de qu3
manera un terrorismo bien orientado poda funcionar como mecanismo de relegitimacin
de un sistema desacreditado, ahora esos mismos intereses contemplan con curiosidad
cmo un poder constituido es capaz de gobernar la transicin a una nueva constitucin
sin pasar por un poder constituyente. Se trata, naturalmente, de un experimento
delicado, a cuyo desarrollo es posible !y no sera necesariamente la peor salida" que el
paciente no sobreviva.
En los aCos ochenta, quien hablaba de complot era acusado de estar '&ado en el
pasado. Moy es el propio presidente de la ,ep(blica el que denuncia p(blicamente al
pas que los servicios secretos del Estado han conspirado y siguen conspirando contra el
orden y la constitucin. La acusacin es imprecisa slo en un particular# como alguien
haba ya observado certeramente, todos los complots de nuestro tiempo estn, en
realidad, a favor del orden constituido. La enormidad de la denuncia, por lo dems, slo
puede compararse con la procacidad con que el rgano supremo del Estado admite que
sus servicios secretos han atentado contra la vida de los ciudadanos, olvidando aCadir
que eso se ha llevado a cabo por el bien del pas y la seguridad de los poderes p(blicos.
-s impenetrable, pero en verdad inconscientemente prof3tica, es la declaracin
del secretario de un gran partido democrtico, seg(n el cual los &ueces que le acusaban
estaban complotando contra ellos mismos. En la fase extrema de la evolucin de la
forma)Estado, todo rgano del Estado, todo servicio est hoy comprometido en una
conspiracin tan empecinada como incontrolable contra s mismo y contra todos los
dems.
Moy se oye a menudo a los hombres polticos !en particular al presidente de la
,ep(blica" y a los periodistas poner en guardia a los ciudadanos ante una supuesta crisis
del <sentido del Estado=. En otros tiempos se hablaba con preferencia de <razn de
Estado=, de'nida sin disimulos por Eotero como la <noticia de los medios adecuados
para fundar, conservar y ampliar el dominio sobre los pueblos=. 78u3 se oculta detrs de
este desplazamiento de la raz1n al sentido, de lo racional a lo irracional9 :uesto que
hablar de <razn de Estado= sera hoy sencillamente indecente, el poder busca una
(ltima posibilidad de salvacin en un <sentido= que no se sabe muy bien dnde reside y
que recuerda el sentido del honor del 4ncien .gime. :ero un Estado que ha perdido su
razn, ha perdido tambi3n sus sentidos. *iego y sordo, se encamina a ciegas hacia su
'n, sin preocuparse por la ruina a la que, adems de a 3l, conduce a sus s(bditos.
7/e qu3 se arrepienten los italianos9 Empezaron a arrepentirse los brigadistas y los
ma'osos y, desde entonces, hemos asistido a un des'le interminable de rostros torvos
en su conviccin, decididos en su propia vacilacin. En ocasiones, en el caso de los
ma'osos, la cara apareca en sombra para impedir el reconocimiento, y as 4como en la
zarza ardiente4 oamos <slo una voz=. *on esta oscura voz de la sombra llama en
nuestro tiempo la conciencia, como si no se conociera ninguna experiencia 3tica fuera
del arrepentimiento. :recisamente aqu, sin embargo, se pone de mani'esto su
inconsistencia. :orque el arrepentimiento es la menos 'able de las categoras morales, y
no es ni siquiera seguro que pueda incluirse en el n(mero de los conceptos 3ticos
genuinos. Es bien conocido el ademn decidido con el que Spinoza niega, en su 9tica,
cualquier derecho de ciudadana al arrepentimiento# quien se arrepiente, escribe, es dos
veces infame, una por haber cometido un acto del que ha tenido que arrepentirse, y otra
porque se ha arrepentido de 3l. :ero ya cuando en el siglo V11 el arrepentimiento penetra
con fuerza en la moral y en la doctrina catlicas, se presenta de inmediato como un
problema. En efecto, 7cmo probar la autenticidad del arrepentimiento9 .qu el terreno
se dividi muy pronto entre los que, como .belardo, exigan slo la contriccin del
corazn, y los <penitenciales=, para los que, por el contrario, lo importante no era tanto
la insondable disposicin interior del arrepentido, como el cumplimiento de actos
externos inequvocos. @oda la cuestin qued envuelta as desde muy pronto en un
crculo vicioso, ya que los actos externos deban atestiguar la verdad del
arrepentimiento y la contriccin interior garantizar el carcter genuino de las obras,
seg(n la misma lgica en virtud de la cual, en los procesos actuales, denunciar a los
compaCeros es una garanta de la veracidad del arrepentimiento, y el arrepentimiento
ntimo sanciona la autenticidad de la denuncia.
8ue el arrepentimiento haya terminado en las salas de los tribunales no es, por lo
dems, un azar. La verdad es que se presenta desde el principio como un compromiso
equvoco entre moral y derecho. . trav3s del arrepentimiento, una religin que haba
pactado ambiguamente con el poder mundano, busca sin conseguirlo &usti'car su
compromiso con 3l, instituyendo una equivalencia entre penitencia y pena, y entre delito
y pecado. :ero no hay indicio ms cierto de la ruina irreparable de toda experiencia 3tica
que la confusin entre categoras 3tico)religiosas y conceptos &urdicos, que hoy ha
llegado a su paroxismo. En cualquier sitio en que se hable de moral, a la gente se le
llena la boca de categoras del derecho, y en cualquier sitio en que se elaboran leyes y
procesos se utilizan a la inversa, como si de hachas de lctores se tratase, conceptos
3ticos.
@anto ms irresponsable es por ello la atiesada seriedad con que los laicos se han
apresurado a dar la bienvenida 4como un irreprochable acto de conciencia4 al ingreso
del arrepentimiento en los cdigos y en las leyes. :orque si miserable es en verdad el
que se ve constreCido por una conviccin inaut3ntica a poner en &uego toda su
experiencia interior por un concepto falso, es posible, sin embargo, que todava le quepa
albergar alguna esperanza. :ero para los medi1cratas revestidos de moralistas y para
los maNtres O penser televisivos que han cimentado sus petulantes victorias sobre su
abyeccin, no hay esperanza% para ellos, no, verdaderamente no hay esperanza.
Las <nimas del purgatorio= a
B
b en las calles de ?poles. .yer vi una grande, cerca
de los @ribunales, en la que casi todas las 'gurillas de los penitentes tenan los brazos
rotos. ;acan en el suelo, ya no se elevaban hacia lo alto en gesto de invocacin,
emblemas in(tiles de una tortura ms terrible que las llamas.
7/e qu3 se avergSenzan los italianos9 En los debates p(blicos como en las
discusiones calle&eras o de caf3, llama la atencin la frecuencia con que, apenas se alza
el tono, sale a relucir la expresin <7?o le da vergSenza9=, como si fuera en todo
momento el argumento decisivo. *ierto es que la vergSenza es el preludio del
arrepentimiento y que el arrepentimiento es hoy por hoy en 1talia la baza ganadora% pero
ninguno de quienes se la arro&an a otro alberga de verdad la esperanza de que 3ste se
4 Las calles napolitanas conservan todava vitrinas con pequeCas estatuas de terracota que representan a
las nimas del purgatorio entre las llamas y que son ob&eto de un cierto culto popular. !@."
ruborice de inmediato y se declare arrepentido. -uy al contrario, se da por sentado que
no lo har% pero, en el extraCo &uego que todos se empeCan en &ugar en este punto,
parece que el primero que consigue utilizar la frmula tiene la verdad de su parte. Si el
arrepentimiento preside la relacin de los italianos con el bien, la vergSenza es la que
domina su relacin con la verdad. ; como el arrepentimiento es su (nica experiencia
3tica, no tienen otra relacin con la verdad que no sea la vergSenza. :ero se trata de
una vergSenza que ha sobrevivido a aquellos que habran debido experimentarla y que
se ha hecho ob&etiva e impersonal como una verdad de derecho. En un proceso en que
la parte decisiva le corresponde al arrepentimiento, la vergSenza es la (nica realidad
que no admite apelacin.
-arx albergaba todava cierta con'anza en la vergSenza. . la ob&ecin de ,uge de
que con la vergSenza no se hacen revoluciones, responde que la vergSenza es ya una
revolucin, y la de'ne como <una especie de rabia que se vuelve contra uno mismo=.
-as la vergSenza de que hablaba era <vergSenza nacional=, que afecta a cada uno de
los pueblos en relacin con los otros, a los alemanes con respecto a los franceses. :rimo
Levi nos ha mostrado, desde otra perspectiva, que hoy existe una <vergSenza de ser
hombres=, una vergSenza que de alguna manera ha ensuciado a todos. Era 4y es
todava4 la vergSenza de los campos, de que haya ocurrido aquello que no tendra que
haber ocurrido. ;, como se ha dicho &ustamente, es una vergSenza de esta ndole la que
experimentamos ahora ante una vulgaridad de pensamiento demasiado grande, ante
ciertas transmisiones televisivas, ante los rostros de sus presentadores y la sonrisa
segura de esos <expertos= que prestan &ovialmente sus competencias al &uego poltico
de los media. 8uienquiera que haya sentido esta silenciosa vergSenza de ser hombre ha
roto en su interior todo vnculo con el poder poltico en que vive. 6na vergSenza tal
nutre su pensamiento y es el principio de una revolucin y de un 3xodo de los que
apenas logra entrever el 'nal.
!Tosef ]., en el momento en que los cuchillos de los verdugos van a penetrar en su
carne, consigue aferrarse en un (ltimo impulso a la vergSenza que va a sobrevivirle."
?o hay nada ms nauseabundo que la procacidad con que los que han hecho del
dinero la (nica razn de vivir agitan regularmente el fantasma de la crisis econmica, y
los ricos se revisten de austeridad para advertir a los pobres de que van a ser necesarios
sacri'cios para todos. ?o menos pasmosa resulta la docilidad con que los que se han
hecho est(pidamente cmplices del hundimiento de la deuda p(blica, al ceder al Estado
todos sus ahorros a cambio de bonos del tesoro, enca&an sin pestaCear la admonicin y
se preparan para a&ustarse el cinturn. :ero cualquiera que haya conservado cierta
lucidez sabe que la crisis est siempre ah, que es el motor interno del capitalismo en su
fase actual, de la misma manera que el estado de excepcin es hoy la estructura normal
del poder poltico. ; as como el estado de excepcin requiere que haya sectores cada
vez ms numerosos de residentes privados de derechos polticos y que incluso, en
(ltimo t3rmino, todos los ciudadanos sean reducidos a nuda vida, la crisis, convertida en
permanente, exige no slo que los pueblos del @ercer -undo sean cada vez ms pobres,
sino tambi3n que una parte creciente de los ciudadanos de las sociedades industriales
est3 marginada y sin traba&o. ; entre los Estados llamados democrticos no hay ninguno
que no est3 hoy comprometido hasta el cuello con esta fabricacin masiva de miseria
humana.
El castigo para los que quedan fuera del amor es el de ser consignados al poder del
Tuicio# tendrn que &uzgarse unos a otros.
Aste es el sentido del dominio del derecho sobre la vida humana en nuestro tiempo#
todas las dems potencias religiosas y 3ticas han perdido su fuerza y sobreviven slo
como indulto o suspensin de la pena, en ning(n caso como interrupcin o rechazo del
7uicio. :or eso, no hay nada ms sombro que esa incondicionada vigencia de las
categoras &urdicas en un mundo en que 3stas ya no reRe&an ning(n contenido 3tico
comprensible# tal vigencia carece en verdad de signi'cado, inescrutable como la actitud
del guardin de la ley en la parbola WafWiana. Esta p3rdida de sentido, que transforma
la sentencia ms cierta en un non li!uet, sale violentamente a la luz en las confesiones
de *raxi y de los poderosos que nos gobernaban hasta ayer, en el momento en que
deben ceder su puesto a otros, no me&ores que ellos probablemente. :orque en este
caso el reconocimiento de la culpabilidad se convierte de inmediato en una universal
acusacin en que cada uno hace valer la complicidad de todos% y donde todos son
culpables el &uicio es t3cnicamente imposible. !1ncluso el seCor del Tuicio 'nal se
abstendra de pronunciar su sentencia si slo fuera a haber condenados." .qu el
derecho retrocede hacia la exhortacin original que expresa 4de acuerdo con la
intencin del apstol :ablo4 su ntima contradiccin# Ls culpableM
Este predominio del derecho mani'esta me&or que cualquier otra cosa el ocaso
de'nitivo de la 3tica cristiana del amor como potencia que une a los hombres. :ero con
ello se revela tambi3n el abandono incondicional por parte de la 1glesia de *risto de
cualquier intencin mesinica. El -esas es la 'gura en que la religin se confronta con
el problema de la ley% y, por eso, exige a 3sta una rendicin de cuentas decisiva. @anto
en el mbito &udo como en el cristiano o en el chiita, el acontecimiento mesinico es
signo, sobre todo, de una crisis y de una transformacin radical del orden propiamente
legal de la tradicin religiosa. La ley antigua !la @or de la creacin", que era vlida hasta
ese momento, de&a de tener valor% pero, como es obvio, no se trata simplemente de
sustituirla por una ley nueva cuyos mandamientos y prohibiciones, aunque diferentes,
conservaran empero una sustancial homogeneidad en su estructura con respecto a los
anteriores. /e aqu las parado&as del mesianismo, que Shabbatai Shev expresaba
a'rmando que <El cumplimiento de la @or es su trasgresin= y *risto !ms sobriamente
que :ablo" en la frmula <?o he venido a abolir !la ley" sino dar!le" cumplimiento=. .l
concluir un compromiso duradero con el derecho, la 1glesia ha congelado el
acontecimiento mesinico, entregando al mundo al poder del &uicio, si bien lo administra
astutamente ba&o la forma de la indulgencia y de la remisin penitencial de los pecados
!el -esas no tiene necesidad de tal remisin# el <perdnanos nuestras deudas, as como
nosotros perdonamos a nuestros deudores= no es ms que la anticipacin del
cumplimiento mesinico de la ley". La tarea que el mesianismo haba asignado a la
poltica moderna 4pensar una comunidad humana que no tuviera !slo" la 'gura de la
ley4 espera todava espritus que la reco&an.
Moy los partidos que se denominan <progresistas= y las llamadas coaliciones <de
izquierda= han ganado las elecciones administrativas en las grandes ciudades en que se
haba llamado a las urnas. Sorprende la obsesiva preocupacin de los vencedores por
presentarse como establishment, por tranquilizar a cualquier precio a los antiguos
potentados econmicos, polticos y religiosos. *uando ?apolen derrot a los
mamelucos en Egipto, lo primero que hizo fue convocar a los notables en quienes se
sustentaba el antiguo r3gimen para comunicarles que, ba&o el nuevo soberano, sus
privilegios y funciones se mantendran sin alteracin alguna. :uesto que en nuestro caso
no se trata de la conquista militar de un pas extran&ero, el celo que el &efe de un partido
que se llamaba hasta hace poco comunista ha desplegado para tranquilizar a banqueros
y capitalistas haciendo ver que tanto la lira como la bolsa haban enca&ado bien el golpe,
es cuando menos inoportuno. May algo que es seguro# estos polticos acabarn por ser
derrotados por su propia voluntad de ganar a cualquier precio. El deseo de ser
establishment los perder igual que perdi a sus predecesores.
e e e
Es importante saber distinguir entre derrota y deshonra. La victoria de la derecha
en las elecciones polticas de 2IIB fue una derrota para la izquierda, lo que no implica
que fuera por s misma tambi3n una deshonra. :ero si, como es indiscutible, de
deshonra hay que hablar es porque tal derrota se produ&o como momento conclusivo de
un proceso de involucin que ya se haba iniciado muchos aCos antes. Mubo deshonra
porque la derrota no fue el resultado de una batalla librada desde posiciones opuestas,
sino que 3sta no decidi otra cosa que a qui3n le corresponda poner en prctica una
ideologa del espectculo, del mercado y de la empresa que era id3ntica en las dos
partes. Esto puede verse sencillamente como la consecuencia necesaria de una traicin
que ya haba comenzado en los aCos del estalinismo. :uede ser. :ero lo que aqu nos
interesa es slo la evolucin que se ha producido a partir de 'nales de los aCos setenta.
:orque fue entonces cuando la corrupcin completa de las inteligencias asumi la forma
hipcrita y bienpensante que hoy se llama progresismo.
Tean)*laude -ilner, en un libro reciente, ha identi'cado con claridad, llamndole
<progresismo=, el principio en cuyo nombre se ha cumplido ese proceso# transigir. La
revolucin deba transigir con el capital y con el poder igual que la 1glesia haba tenido
que pactar con el mundo moderno. .s fue tomando forma poco a poco el lema que ha
guiado la estrategia del progresismo en su marcha hacia el poder# es preciso ceder en
todo, conciliar todo con su contrario, la inteligencia con la televisin y la publicidad, la
clase obrera con el capital, la libertad de expresin con el Estado espectacular, el medio
ambiente con el desarrollo industrial, la ciencia con la opinin, la democracia con la
maquinaria electoral, la mala conciencia y la ab&uracin con la memoria y la 'delidad.
Moy se ve bien a lo que ha conducido esta estrategia. En todos los mbitos la
izquierda ha colaborado activamente a que estuvieran ya dispuestos por anticipado los
instrumentos y los acuerdos que la derecha, una vez alcanzado el poder, slo tiene que
aplicar y desarrollar para lograr sus ob&etivos sin esfuerzo.
Exactamente de la misma manera, la clase obrera fue desarmada espiritual y
fsicamente por la socialdemocracia alemana antes de ser entregada al nazismo. ;
mientras se convoca a los ciudadanos de buena voluntad a la vigilancia frente a
fantasmagricos ataques frontales, la derecha ha entrado ya por la brecha que la
izquierda haba abierto en sus propias lneas.
La poltica clsica distingua con claridad entre zo y bios, entre vida natural y vida
poltica, entre el hombre como simple viviente, que tena su lugar en la casa, y el
hombre como su&eto poltico, que tena su lugar en la polis. :ero de todo esto ya no
sabemos nada. ;a no podemos distinguir entre zo y bios, entre nuestra vida biolgica
de seres vivos y nuestra existencia poltica, entre lo que es incomunicable y mudo y lo
que es decible y comunicable. *omo escribi $oucault en una ocasin, somos animales
en cuya poltica est en tela de &uicio nuestra propia vida de seres vivientes. El hecho de
que vivir en el estado de excepcin se haya convertido en regla signi'ca tambi3n esto#
que nuestro cuerpo biolgico privado se ha hecho indistinguible de nuestro cuerpo
poltico, que experiencias que tiempo atrs se consideraban polticas hayan quedado
con'nadas improvisadamente en nuestro cuerpo biolgico y que experiencias privadas
se presenten de golpe fuera de nosotros en tanto que cuerpo poltico. Memos tenido que
habituarnos a pensar y a escribir en esta confusin de cuerpos y de lugares, de lo
exterior y lo interior, de lo que es mudo y lo que est dotado de palabra, de lo que es
esclavo y lo que es libre, de lo que es necesidad y lo que es deseo. @odo esto ha
signi'cado 47por qu3 no confesarlo94 hacer la experiencia de una impotencia absoluta,
enfrentarnos una y otra vez con la soledad y el mutismo all donde lo que esperbamos
era compaCa y palabras. Memos atravesado como podamos esta impotencia, mientras
por todas partes nos rodeaba el estruendo de los media, que de'na el nuevo espacio
planetario, en que la excepcin se haba convertido en regla. :ero de este terreno
incierto, de esta zona opaca de indistincin es de donde hoy tenemos que partir para
encontrar el camino de otra poltica, de otro cuerpo, de otra palabra. ; por nada del
mundo estara dispuesto a renunciar a esta regin de indiferencia entre p(blico y
privado, cuerpo biolgico y cuerpo poltico, zo y bios. Es aqu donde tengo que
encontrar mi espacio, aqu, o en ning(n otro sitio. Slo una poltica que parta de esta
conciencia puede interesarme.
,ecuerdo que en 2IHH, mientras frecuentaba en @hor su seminario sobre Merclito,
le pregunt3 a Meidegger si haba ledo a ]afWa. -e contest que, de lo no mucho que
haba ledo, haba quedado impresionado sobre todo por el relato Der ,au, <La
madriguera=. El innominado animal !topo, raposo o ser humano" protagonista del relato
est obsesivamente preocupado por construir una guarida inexpugnable, que poco a
poco resulta ser, por el contrario, una trampa sin salida. :ero 7no es precisamente esto
lo que ha sucedido en el espacio poltico de los Estados)nacin de +ccidente9 Las casas
!<las patrias=" que se han afanado en construir han resultado ser 'nalmente, para los
<pueblos= que deban habitarlas, no otra cosa que trampas mortales.
. partir del 'nal de la :rimera Querra -undial se hace evidente que para los
Estados)nacin europeos ya no existen tareas histricas asignables. La naturaleza de los
grandes experimentos histricos totalitarios de nuestro siglo se malinterpreta por
completo si se los considera slo como una prosecucin de los ob&etivos (ltimos de los
Estados)nacin del siglo V1V# el nacionalismo y el imperialismo. Lo que ahora est en
&uego es algo completamente diferente y ms extremo, puesto que se trata de asumir
como tarea la pura y simple existencia fctica de los pueblos, es decir, en (ltimo
t3rmino, su nuda vida. En esto, los totalitarismos de nuestro siglo constituyen
verdaderamente la otra cara de la idea hegeliano)Wo&eviana de un 'nal de la historia# el
hombre ha alcanzado ya su telos histrico y no queda otra cosa que la despolitizacin de
las sociedades humanas mediante el despliegue incondicionado del reino de la
oi<onomia, o bien asumir que la vida biolgica misma es la tarea poltica suprema. :ero
cuando el paradigma poltico 4como sucede en ambos casos4 pasa a ser la casa, lo
propio, la facticidad ms ntima de la existencia corren el riesgo de transformarse en una
trampa fatal. Moy vivimos en esta trampa.
En un pasa&e decisivo de la 9tica -icom5!uea !2OIJ b, 55 ss.", .ristteles se
pregunta en un cierto momento si hay un argon, un ser en acto y una obra propia del
hombre, o si, por el contrario, 3ste no es como tal esencialmente arg1s, sin obra, sin
ocupacin#
<En efecto, como en el caso de un Rautista, de un escultor y de todo artesano 4
escribe4, y en general de todos los que tienen una obra o una funcin, el bien propio
parece consistir en este ergon, as debera ser tambi3n para el hombre en cuanto tal, si
se admite que hay tambi3n para 3l un ergon, una obra propia. 7+ bien se deber decir
que, mientras el carpintero y el zapatero tienen una obra y una funcin propias, el
hombre no tiene ninguna, que es, pues, por naturaleza argos, sin obra9=
La poltica es lo que corresponde a la inocupacin esencial de los hombres, al ser
radicalmente sin obra de las comunidades humanas. La poltica existe porque el hombre
es un ser argos, que no se de'ne por ninguna operacin propia% es decir# un ser de pura
potencia, que no puede agotarse en ninguna identidad y ninguna vocacin !3ste es el
genuino signi'cado poltico del averrosmo, que vincula la vocacin poltica del hombre
al intelecto en potencia". 7En qu3 modo podra asumirse esta arga, esta inocupacin y
potencialidad esenciales, sin convertirla por ello en una tarea histrica9 7En qu3 modo,
pues, podra ser la poltica nada ms que la exposicin de la ausencia de obra del
hombre, y hasta de su indiferencia creadora frente a cualquier tarea, y quedar
integralmente asignada a la felicidad slo en este sentido9 Me aqu lo que, a trav3s del
dominio planetario de la economa de la nuda vida y ms all de 3l, constituye el ob&eto
de la poltica que viene.
*uenta $orster que durante una de sus conversaciones con ]ava's en .le&andra, el
poeta le di&o# <los ingleses no pueden comprendernos# los griegos estamos en
bancarrota hace mucho tiempo=. *reo que una de las pocas cosas que se pueden
a'rmar con certeza es que, desde entonces, todos los pueblos de Europa !y quiz de la
tierra" han ido a la bancarrota. ;ivimos despus de la !uiebra de los pueblos, en forma
similar a como .pollinaire deca de s mismo# <he vivido en la 3poca en que se acababan
los reyes=. *ada pueblo ha tenido su manera particular de caer en bancarrota, y desde
luego no es indiferente que para los alemanes tal circunstancia haya signi'cado Mitler y
.uschGitz, para los franceses 0ichy, para otros pueblos los tranquilos y atroces aCos
cincuenta, para los serbios los estupros de +marsWa... En (ltimo t3rmino, lo (nico
decisivo para nosotros es la nueva tarea que esta quiebra nos ha de&ado como herencia.
Es posible que no sea ni siquiera &usto hablar aqu de tarea, dado que ya no hay ning(n
pueblo que la asuma. *omo dira hoy sonriendo el poeta ale&andrino# <.hora, por lo
menos, podemos entendernos, porque tambi3n vosotros estis en bancarrota=.
NOTAS A LOS TEXTOS
<$orma)de)vida= se public en Autur 4ntrieur !n. 2F, 2II>".=
<-s all de los derechos del hombre= en #ibration !I y 2O de &unio de 2II>".
<78u3 es un pueblo9= en #ibration !22 de febrero de 2IIF".
<78u3 es un campo?K en #ibration !> de octubre de 2IIB".
<?otas sobre el gesto= en )ra2c !n. 2, 2II5".
<Las lenguas y los pueblos= en #uogo comune !n. 2, 2IIO", como recensin al libro
de .lice EecWer)Mo, #es princes du 7argon, :ars, 2IIO.
<Qlosas marginales a los Comentarios sobre la sociedad del espect5culo= en