NNCL540-371v1.

0


Ernest Hemingway
Veszlyes nyr

Eurpa Knyvkiad Budapest 1988
Ernest Hemingway
The Dangerous Summer
Charles Scribner's Sons, New York, 1985
Copyright (C) 1960 Ernest Hemingway,
copyright (C) 1985 Mary Hemingway,
John Hemingway, Patrick Hemingway and Gregory Hemingway
Glossary copyright 1932 by Charles Scribner's Sons;
renewal copyright (C) 1960 Ernest Hemingway
Hungarian translation (C) Bart Istvn, 1988

Eurpa Knyvkiad, Budapest
Felels kiad Osztovits Levente igazgat
Szedte a Nyomdaipari Fnyszed zem (879554/08)
Nyomta az Alfldi Nyomda
A nyomdai rendels trzsszma: 3995.66-15-1
Felels vezet Benk Istvn vezrigazgat
Kszlt Debrecenben, 1988-ban
Felels szerkeszt: Osztovits Levente
A fordtst az eredetivel egybevetette s szerkesztette: Benyhe Jnos
A knyvet tervezte: Macz Zsuzsanna
Mszaki vezet: Miklsi Imre
Kszlt 12,42 (A/5) v terjedelemben,
Baskerville betvel
ISBN 963 07 4599 2
23 p 4 5 K;

Tartalom

VESZLYES NYR
(Brt Istvn fordtsa).............. 7

SZTR
(Papp Zoltn fordtsa)....... 241

UTSZ
(Brt Istvn)............... 261

Veszlyes nyr

1.



Furcsa rzs volt, hogy megint Spanyolorszgba kszlk. Meg voltam
rla gyzdve, hogy soha tbb nem fognak beereszteni, pedig ennl az
orszgnl n taln csak a hazmat szerettem jobban, ezrt aztn meg is
fogadtam, hogy amg ki nem jn a brtnbl az utols bartom is, nem teszem
be a lbam Spanyolorszgba. De aztn 1953 tavaszn, Kubban, kt
bartommal beszlgetve, akik a polgrhborban egyms ellen harcoltak,
felmerlt, hogy Afrikba menet esetleg mgiscsak megllhatnnk
Spanyolorszgban egypr napra, s mind a ketten azt mondtk, hogy ha
egyrszt nem szvok vissza semmit abbl, amit annak idejn rtam, msrszt
viszont politikai krdsekben befogom a szmat, akkor elkpzelhet, hogy
megint elmehetek Spanyolorszgba, anlkl hogy a becsletemen csorba
esnk. Az, hogy vzumrt kellene folyamodnom, fel sem merlt. Amerikai
turistk akkor mr vzum nlkl jrtak Spanyolorszgba.
Minthogy 1953-ban mr egyetlen spanyol bartom sem volt brtnben,
elkezdtem tervezgetni, hogy elviszem Maryt, a felesgemet a pamp lonai
ferira, aztn onnan lemegynk Madridba, megmutatom neki a Pradt, s ha
mg mindig szabadlbon vagyunk, Madridbl Valenciba megynk
bikaviadalt nzni, s majd onnan hajzunk t Afrikba. Azt tudtam, hogy
Marynek nem eshetik semmi baja, hiszen soha letben nem jrt mg
Spanyolorszgban, s kizrlag elkel ismersei voltak. Ha netn valami
kellemetlensge tmadna, ezek nyilvn azon nyomban a segtsgre sietnek.
Prizst pp hogy csak rintettk, kocsiba ltnk, s nagy iramban
nekivgtunk Franciaorszgnak, Chartres-on t, vgig a Loire vlgyn, aztn
Bordeaux-t megkerlve, le Biarritzba, aholj nhnyan vrtak rnk, hogy
tksrjenek a hatron. Ettnk-ittunk, jl is esett, aztn megllapodtunk, hogy
hnykor tallkozunk Hendaye Plage-i szllodnkban. Az egyik bartunknak
volt egy levele Miguel Primo de Rivera hercegtl, az akkori londoni spanyol
kvettl, ami lltlag csodkat tesz majd, ha netn akadlyokba tkznk.
Ettl egy kicsit jobb kedvem lett.
Mire Hendaye-ba rtnk, beborult s esett az es, msnap reggel pedig mr
olyan komor felhk bortottk az eget, hogy a pra meg a kd teljesen
eltakarta a spanyol hegyeket. Bartainknak hre-hamva sem volt a megbeszlt
idpontban. Adtam nekik egy rt meg mg egy felet. Akkor aztn
nekivgtunk a hatrnak.
A hatrlloms se volt kevsb komor, mint az idjrs. n vittem be a
ngy tlevelet az rszobra, az enymet j hosszan tanulmnyozta a
10 hatrr, s kzben egyszer sem pillantott fel. Spanyolorszgban ez
ugyan egyltaln nem szokatlan dolog, de az ember mindig kicsit
knyelmetlenl rzi magt tle.
n rokona Hemingwaynek, az rnak? krdezte, s mg mindig nem
nzett rm.
Igen feleltem.
tlapozta az tlevelet, aztn a fnykpet nzegette hosszan.
n Hemingway?
Kihztam magam, mintha vigyzzba llnk, s azt mondtam; A sus
rdenes", ami spanyolul nemcsak azt jelenti, hogy parancsra, hanem azt is,
hogy llok rendelkezsre. Annyiszor hallottam mr ezt ms szjbl s annyi
klnfle helyzetben, hogy remltem, most is megfelel majd, s hogy n is
megfelel hanghordozssal mondom.
A hatrr erre mindenesetre felllt, kezet nyjtott s gy szlt:
Valamennyi knyvt olvastam az r rnak, s nagy tisztelje vagyok nnek.
Azonnal betm a pecstet, s megnzem, hogy nem lehetek-e segtsgre
valamiben a vmnl.
Nos, gy rkeztnk vissza Spanyolorszgba, olyan szp volt, hogy nem is
akartam elhinni. Valahnyszor meglltott a csendrsg a Bidasoa foly menti
hrom ellenrz ponton, meg voltam rla gyzdve, hogy most fognak
feltartztatni s visszakldeni a hatrra. A csendrk azonban mindannyiszor
csak alaposan, de udvariasan megvizsgltk az tlevelnket, aztn
mosolyogva intettek, hogy mehetnk tovbb. Ngyen voltunk, egy amerikai
hzaspr, egy kedlyes olasz, a veneti szrmazs Gianfranco Ivancich s
egy udinei olasz sofr; a pamplonai San Fermn-napokra tartottunk.
Gianfranco valamikor lovassgi tiszt volt, Rommel parancsnoksga alatt
vgigcsinlta az afrikai hadjratot, nekem kzeli s drga bartom, aki nlunk
lakott, amikor Kubban dolgozott. jtt el a kocsival Le Havre-ba elnk.
Egybknt Adamnak, a sofrnek az volt lete nagy lma, hogy temetkezsi
vllalkoz lesz. Az is lett, gyhogy mindenkinek csak ajnlhatom, ha egyszer
Udinben hal meg, forduljon hozz bizalommal. Azt nem krdeztk meg tle,
hogy a spanyol polgrhborban, melyik oldalon harcolt. A sajt lelki bkm
rdekben, mivel elszr voltam Spanyolorszgban azta, nha azzal
vigasztaltam magam, hogy taln mindkettn egyszerre. Ahogy kzelebbrl is
megismerkedtem vele, s megtanultam becslni leonardi sokoldalsgt, a
dolog egyltaln nem tnt kptelensgnek. Az egyik oldalon, mondjuk, az
elveirt, a msikon meg a hazjrt vagy Udinrt harcolt, ha pedig lett volna
egy harmadik oldal is, mg mindig harcolhatott volna Istenrt vagy a Lancia
gyrrt, esetleg a temetkezsi szakmrt, hiszen ezek mind egyformn kzel
lltak a szvhez.
Aki szeret vidman utazni, mint pldul n, akkor vlasszon magnak olasz
titrsakat. Mi kt remek olaszt talltunk magunknak, s egy nemklnben
derk Lancival haladtunk flfel a Bidasoa zld vlgyben, az t mentn
ktfe
12 ll gesztenyefk, a kd pedig, minl magasabban jrtunk, annl jobban
eloszlott, gyhogy biztosra vettem, mire a Col de Veate utn
lekacskaringzunk a navarrai fennskra, mr ragyog, tiszta idben fogunk
autzni.
Ennek a knyvnek a bikaviadalrl kellett szlnia, csak az volt a bkken,
hogy engem nem nagyon rdekelt a bikaviadal, mindssze szerettem volna, ha
Mary s Gianfranco is lt egyszer ilyesmit. Mary volt mr bikaviadalon,
Mexikban, Manolete utols fellpsn. Szeles nap volt, s Manoletnek a kt
legrosszabb bika jutott, Marynek azonban tetszett a corrida, pedig nagyon
vacak volt, gyhogy tudtam, ha az tetszett neki, akkor az igazi bikaviadal is
tetszeni fog. Azt szoks mondani, aki egy vig kibrja bikaviadal nlkl, az
mr akr rkre is kibrja. Ez ugyan nem igaz, de valami igazsg azrt van
benne, n pedig nhny mexiki viadaltl eltekintvemr tizenngy ve nem
voltam corridn. Mi tagads, mintha brtnben lettem volna, csak pp engem
nem be-, hanem kizrtak.
Olvastam rla s szavahihet bartaim is mesltk, milyen visszalsek
jttek divatba Manolete uralkodsa alatt meg az utna kvetkez vek sorn.
Hogy pldul a vezet matadorok oltalmra lefrszeltk a bikk szarvnak
cscst, aztn pedig szpen lereszeltk, hogy gy fessen, mintha igazi szarv
volna. Ettl persze olyan rzkeny lett a hegye, mint a tvig levgott krm,
s ha sikerlt a bikt szarvval nekiugratni a palnknak, olyan fjdalmat
rzett, hogy attl fogva vakodott nekimenni brminek is.
13 De ugyangy hatott r az is, ha a vastag vszonvrtnek ment neki,
amivel a lovakat akkoriban szoks volt letakarni.
Szarvnak megrvidtse miatt a bika a tvolsgrzkt is elvesztette, s
gy sokkal kisebb volt a veszly, hogy esetleg elkapja a matadort. A bika
ugyanis a trsaival val napi torzsalkodsban meg az olykor komoly
sszecsapss faj ul csetepatkban a tenysztelepen, jl megtanulja, hogyan
hasznlja a szarvt, s minl regebb az llat, annl gyesebb s tapasztaltabb.
Egyes sztrmatadorok menedzserei, akiknek persze mindnek volt mr j
nhny kisebb matadora is, megprbltk rvenni a tenysztket, hogy
gynevezett flbikkat, medio-tor-kat szlltsanak nekik. A medio-toro pp
hogy csak hromves mlt, vagyis mg nem nagyon tudja, hogyan bnjon a
szarvval. Olyan helyen kell legeltetni, ahol nem kell sokat mennie a vzhez,
nehogy tlsgosan ers legyen a lba, mert akkor fabatkt sem r ellene a
muleta. Viszont szemes takarmnnyal kell etetni, hogy meglegyen a kell
slya, mert ettl rnzsre olyan lesz, mint egy igazi bika, s olyan gyors is.
Pedig valjban csak flbika, hamar kimerl a gytrstl, s knnyen
kezelhet lesz, annyira, hogy hacsak a matador nem bnik vele nagyon
kmletesen, a vgn mr semmi ellenlls sem marad benne.
Persze gy is elfordulhat brmelyik pillanatban, hogy megsebzi vagy
megli az embert mg a lereszelt szarvval is. Nagyon sok ember sebeslt mr
meg lereszelt szarvaktl. A megkurttott szarv bika azonban legfeljebb
tizedannyira
14 veszlyes, s legalbb tzszer olyan knny meglni, mint az p szarvt.
Az tlagnz nem veszi szre, hogy megreszeltk-e a bika szarvt, mivel
nemigen ltott mg kzelrl szarvat, s nem tnik fel neki, hogy a reszels
helye kicsit kifehrlik, s rdes a fellete. Csak a hegyt nzik, s azt ltjk,
hogy fnyes s fekete, de arrl sejtelmk sincs, hogy ez csak a fradt olajtl
van, amivel bedrzsltk. Ettl aztn gy csillog a lereszelt szarv is, hogy a
suviksszal bekent cska, kopott vadszcsizma se klnben, a tapasztalt szem
azonban ppoly knnyen szreveszi, mint az kszersz a gymnt legkisebb
foltjt is, csak pp sokkal messzebbrl.
Gyakran elfordult, hogy a Manolete idejben meg az azt kvet nhny
vben elszaporodott gtlstalan menedzserek viadalrendezssel is foglalkoztak
egyttal, vagy legalbbis szoros kapcsolatban lltak a rendezkkel meg
egynmely tenysztvel. k talltk ki, hogy matadoraik szmra a flbika az
eszmnyi, a tenysztk kztt pedig akadtak sokan, akik r is lltak, hogy
flbikkat szlltsanak nagy mennyisgben. Kitenysztettek egy kisebb, de
gyorsabb bikt, knnyen kezelhet, knnyen felingerelhet llatot, melyet
aztn szemes takarmnnyal felhizlaltak a kell slyra, meg hogy nagyobb
termetnek lssk. A szarvval nem kellett trdnik. A szarvat mr tetszs
szerint lehetett alaktgatni, a kznsg pedig bmulhatta, milyen
csodamutatvnyokat lehet eladni ezekkel az llatokkal httal a biknak; a
kznsg fel fordulva, mikzben az llat a matador hna alatt ro
15 bog el; trden llva a megvadult bika eltt, bal knykt az llat flhez
tartva, mintha telefonon beszlgetne vele; megcirgatva a szarvt, a kardot
meg a mulett flrehajtva, s kzben a kznsg fel kacsingatva, mint egy
igazi ripacs, mialatt a bika mg ott ll rogyadozva s vrezve, de
meghipnotizlva a kznsg pedig, amely bmulva nzte ezt a
cirkuszbizniszt, azt hihette, hogy a bikaviadal j kornak szemtanja.
Ha pedig egy ilyen gtlstalan menedzser mgis knytelen volt tudomsul
venni, hogy valamelyik becsletes tenyszttl igazi bikt kap, p szarvakkal,
akkor meg azt az eshetsget kellett mindig szmtsba venni, hogy az
arnba vezet stt folyosban trtnik valami az llattal, vagy a kfal
bokszokban, amelyekben a corrida napjn, dlben kivlogatott bikkat tartjk
a viadal kezdetig. Vagyis ha az ember azt ltta, hogy az apartadnl (teht a
vlogatsnl, ami utn elklntve, bokszokba zrjk az llatokat) mg villog
a bika szeme, szilrdan ll mind a ngy lbn, s olyan gyors, mint a macska,
m ugyanez a bika ksbb gy jn ki az arnba, hogy reszket a kt hts
cslke, akkor valaki mer vletlensgbl a vese tjra ejtett egyj nehz
abrakos zskot. Vagy ha gy botorklt el, mint az alvajr, a matador pedig
alig is tudott valamit kezdeni a kbult llattal, vagyis olyan bikt kapott, amely
mindent trt kznysen, s azt se tudta mr, hogy mire val a szarva, akkor
sej thetleg az trtnt, hogy valaki megdfte egy nagy lfecskendvel, ami
altatval volt teleszvatva. gy is elfordult persze, hogy a matadoroknak
16 igazi, p szarv bikkkal kellett megkzdenik. A legjobbak erre is
kpesek lettek volna, csak pp nem szvesen vllalkoztak r, mert ez veszlyes
volt. vente egyszer-ktszer mgis megtette mindegyikk.
Sok oka volt teht- legfkpp az, hogy az vek sorn elment a kedvem a
kznsgsporttl , hogy mr nem lveztem annyira a bikaviadalt, mint rgen.
Idkzben azonban felntt a bikaviadorok j nemzedke, s rjuk azrt
kvncsi voltam. Annak idejn lttam apikat, nmelyikk j ismersm is
volt, de miutn nhnyan meghaltak, msok meg abbahagytk, mert elszllt a
btorsguk vagy valami ms okbl, elhatroztam, hogy tbb nem bartkozom
bikaviadorokkal, sokat kellett gytrdni miattuk meg izgulni, ha nem brtak a
bikval, mert fltek tle, vagy mert tehetetlenek voltak, ami persze szintn a
flelem miatt van.
Abban a bizonyos 1953-as esztendben a vroson kvl, Lecumberriben
szlltunk meg, s mindennap hajnali hat harminckor huszont mrfldet
autztunk, be Pamplonba, le ne maradjunk rla, amikor reggel htkor
vgighajtjk a bikkat a vros utcin. Megkerestk a bartainkat a lecumberri
szllodban, s szpen vgigcsinltuk a szoksos ht kemny napot. A
htnapos szakadatlan nnepsgek alati mindenki mindenkivel
sszeismerkedett, s meg is kedvelt mindenki mindenkit vagy majdnem
mindenkit, ms szval, jl sikerlt a fiesta. Eleinte mg az' volt a
vlemnyem, hogy Dudley grfjnak
17 aranydszes Rolls-Royce-a taln hajszlnyival elkelskdbb a
kelletnl. A vgn azonban mr igazn kedves kis tletnek tetszett az az
aranydsz. Ht gy ment ez abban az vben.
Gianfranco bellt az egyik tnc- s ivszati cuadrillaba, amely
cippucolkbl s nhnykezd, de szpremny zsebtolvajbl llt, gy hogy
lecumberri szllodai gya nem sokat ltta ezen a hten. Valsznleg a vros
vknyveibe is belekerlt, hogy egy zben annak az egybknt zrt tnak a
porban hajtotta lomra a fejt, amelyen a bikkat az arnba hajtjk, mert
flt, hogy, akrcsak egy korbbi alkalommal, megint elalussza az encierrt.
Ezttal tnyleg nem aludta el. Mivelhogy tgzoltak rajta a bikk. Cuadrillja
tagjai valamennyien nagyon bszkk voltak r.
Adamo is minden reggel ott volt az arnban, s nagyon szerette volna, ha
megengedik neki, hogy is megljn egy bikt, ez azonban nem illett bele az
igazgatsg terveibe.
Az idjrs pocsk volt, Mary brig zott a bikaviadalokon, s gy
megfzott, hogy mg Madridban is lza volt. Br maguk a viadalok is lehettek
volna jobbak, egy trtnelmi pillanat mgis akadt. Akkor lttuk elszr
Antonio Ord&
241;ezt.
Amikor az els lass, elnyjtott fordulatot tette a kpenyvel, mindjrt
lttam, hogy nagy ember. Olyan volt, mintha az igazi nagyokat ltnm
halottaikbl feltmadva, jra a porondon, csak mg nluk isjobban csinlta.
Aztn a muletval is. Tkletes volt. s lni is tudott, min
18 den erlkds nlkl. Kritikus szemmel nztem, minden mozdulatt
figyelve, s lttam rajta, hogy nagy matador lesz belle, hacsak nem trtnik
vele valami. Csak azt nem tudtam mg, hogy mindenkppen nagy viadorr
nvi ki magt, brmi trtnjk is vele, s hogy minden slyos sebeslse utn
csak egyre btrabb lesz majd, egyre szenvedlyesebb.
Apjt, Cayetant jl ismertem, sok vvel azeltt mg egy kis portrt is
rtam rla, a Fiestban pedig van egy bikaviadal, amelyben a matador. Ami
az arnban trtnik, azt mind pontosan gy rtam meg, ahogy a valsgban
volt, Cayetano fellpst is. Az arnn kvli esemnyek viszont
kpzeletbeliek. Ezzel is tkletesen tisztban volt, s soha nem is vetette a
szememre, hogy miket rtam.
Antonit figyelve, ahogy a bikjval bnt, lttam, hogy mindent tud, amit
az apja tudott fnykorban. Cayetano technikai tudsa tkletes volt. gy
tudta irnytani a segtit, a picadorokat s a banderillerkat, hogy a bika
egsz mozgatsa, a viadal hrom fzisa, amely az leshez elvezet, mindig a
legtkletesebb, logikus rendben kvette egymst. Antonio azonban mg nla
isjobban csinlta, minden egyes fordulata a muletval attl a perctl fogva,
hogy a bika kijtt a porondra, a picadorok manverezsvel s minden
dfsvel egytt kizrlag azt szolglta, hogy felksztse a bikt a viadal
utols mozzanatra, arra a pillanatra, amikor mr teljesen igzetben tartja a
muleta vrs kendje, s a matador beledfi a kardot.
19 A mai bikaviadalban mr nem elg, ha a bika egyszeren a muleta
hatsa al kerl, ha annyira is, hogy a matador ledfheti a kardjval. Ma mr a
matadornak klnbz klasszikus figurkat kell bemutatnia az les eltt, fleg
ha a bika mg kpes tmadni. A szablyosan vgrehajtott figurkban a
biknak pp klelsnyire kell elhaladnia a matador teste mellett. Minl
kzelebb engedi, st csalogatja maghoz, s kzben persze kormnyozza a
bikt, annl nagyobb a kznsg lvezete. Ezek a klasszikus figurk kivtel
nlkl mind igen veszlyes mutatvnyok, s gy kell ket vgrehajtani, hogy a
matador csak egy krlbell mteres hosszsg plcra bortott vrs
flaneldarabbal kormnyozza a bikt. Az idk sorn sok szemfnyveszt
figurt is kiagyaltak, melyekben tulajdonkppen a matador siklik el a bika
mellett, s nem fordtva, vagy csak kihasznlja a bika rohamt, de legfljebb
ha messzirl integet a mellette elrobog llatnak, m korntsem maga
kormnyozza a mozgst. Az ilyen integets figurk akkor a
legszenzcisabbak, ha a bika olyan termszet, hogy csakis egyenes
vonalban rohamoz, a matador pedig, mivel viszonylag kicsi a kockzat, a
biknak htat fordtva ingerii tmadsra az llatot. Ezzel az ervel persze akr
egy villamost is elengedhetne maga mellett, a kznsg azonban mgis
nagyon szereti az ilyen mutatvnyokat.
Mr amikor legelszr lttam Antonio Ord&
241;ezt, akkor is lttam rajta, hogy mindenfle trkkk nlkl is tudja az
sszes klasszikus figurt, hogy rt a bikhoz, s ha arrl van sz, na
20 gyn tud lni is, vgl pedig, hogy a kpennyel meg egyszeren
zsenilisan bnik. Ltszott, hogy megvan benne az a hrom, ami nlkl nincs
matador: a btorsg, az gyessg s az elegancia a hallos veszedelem
pillanatban is. De amikor egy kzs bartunk a viadal utn, a corrida-bol
kifel menet azt mondta, hogy Antonio szeretn, ha megltogatnm a Hotel
Yoldiban, azt mondtam magamnak: nehogy megint bikaviadorokkal
bartkozz, s fleg ezzel az emberrel ne, hiszen tudod, hogy milyen zsenilis,
s azt is tudod, hogy micsoda vesztesg lesz a szmodra is, ha netn trtnik
vele valami.
Szerencsre soha letemben nem fogadtam meg aj tancsokat, amiket
magamnak adtam, meg a flelmeimtl sugallt intelmekre sem volt szoksom
odahallgatni, gy aztn, amikor sszetallkoztam Jess Crdobval, a mexiki
bikaviadorral, aki Kansasban szletett, remekl beszl angolul, s pp az
elz nap nekem ajnlotta az egyik bikjt, mindjrt azt krdeztem tle, hogy
hol van az a Yoldi, pedig felajnlotta, hogy elksr. Jess Crdoba j
cimbora volt, s kivl, nagyon intelligens matador, jl elbeszlgettnk az
ton. Antonio szobjnak ajtaja eltt vlt el tlem.
Antonio meztelenl hevert az gyn, csak egy trlkzt tertett magra
fgefalevll. Legelszr a szeme tnt fel: soha ilyen stt, fnyl s vidm
szemprt nem lttam mg, csibszesen huncut mosollyal nzett vissza rm,
nekem meg mindjrt szemembe tltt a jobb combjn vgighzd vastag
forradas. A bal kezt nyjtotta,
21 mert a jobb karjt csnyn megsrtette a kard, amikor a msodik bikt
ledfte s gy szlt: Ide ljn az gyra. s mondja. Vagyok olyan bikaviador,
mint az apm?"
n meg belenztem ebbe a furcsa szemprba, amelybl akkorra mr elmlt
a mosoly, akrcsak bellem a legcseklyebb ktely is, hogy bartsgot
ktnk-e mi ketten, s megmondtam neki, hogy jobb viador, mint az apja volt,
aztn pedig elmesltem, hogy az apja milyen nagy matador volt a maga
idejben. Aztn a kezrl beszltnk. Azt mondta, kt nap mlva jra fellp.
Mly volt a vgs, de szerencsre egyetlen int se rt. Aztn bejtt a
megrendelt telefonhvsa; a menyasszonyt hvta, Carment, aki a
menedzsernek, Domingunnak a lnya volt, Luis Miguel Domingunnak, a
matadornak a hga; szabadkoztam, hogy nem akarom zavarni, s
halltvolsgon kvl kerltem. Amikor befejezte a telefonlst, elbcsztam.
Megllapodtunk, hogy az El Rey Noblben tallkozunk Maryvel, s azta j
bartok vagyunk.
Amikor elszr lttuk Antonit a corrid-ban, Luis Miguel Domingun
mr visszavonult. Vele a Villa Pazban tallkoztunk, vagyis a tanyjn, amit
pp akkoriban vsrolt Saelices mellett, a madrid-valenciai t mentn. Miguel
apja is rgi j bartom volt. J matadornak szmtott abban az idben, amikor
igazi nagy matador csak kett volt, ksbb pedig rtermett s agyafrt
zletember lett belle, fedezte fel, menedzselte Domingo Ortegt.
Domingunknak
22 hrom fiuk meg kt lnyuk volt. Mind a hrom fibl matador lett. Luis
Miguel hajlkony test fi volt s mindenben nagyon tehetsges; nagy
banderillero vlt belle, torero muy largo, ahogy a spanyolok mondjk, vagyis
hatalmas repertorja volt a klnbz figurkbl s elegns mutatvnyokbl, a
bikval azt csinlt, amit akart, s mg lni is tudott.
Domingun, az reg hvott meg, hogy ltogassuk meg ket Valenciba
menet, nzzk meg Luis Miguelt az jonnan vsrolt tanyjn, s ebdeljnk
velk. Szllt a trek a forr afrikai szlben az t menti szrskertek fell, s
mi a hossz autzs utn egyenesen j Kasztlia jliusi hevbl lltottunk be
a hs, elstttett hzba; Mary, Juanito Quintana meg egy rgi pamplonai
bartom, aki annak idejn modellt llt a Fiesta szllodshoz, Montoyhoz s
persze jmagam. Luis Miguel elbvl modor frfi volt, fekete haj, magas,
szinte csptlen, s legfljebb a nyaka lehetett kiss hosszabb a kelletnl,
ahhoz kpest, hogy bikaviador volt; knnyen elnevette magt, s komoly,
mgis csfondros arcrl egykettre eltnt a foglalkozsval jr gg.
Antonio Ordonez is ott volt Carmennel, Luis Miguel hgval. Szp
koromfekete lny volt, az arca is kedves s a termete gynyr. Jegyesek
voltak, szre volt kitzve az eskv, s minden szavukon, minden
mozdulatukon ltszott, hogy mennyire szeretik egymst.
Megszemlltk az llatokat, a baromfiudvart meg az istllkat, a
fegyverszobt. Volt egy farkas is, ketrecben, amit a napokban ejtettek csap
23 dba ott, a hz krl. n bementem hozz s eljtszottam vele; Antonio
nagyon lvezte. A farkas egszsgesnek ltszott, s mivel nagyon
valszntlen volt, hogy veszett legyen, azt gondoltam, nagyobb baj nem
trtnhet, mint hogy megharap, ht mirt is ne prblnm ki, hogy nem lehet-e
farkassal is bikaviadalt jtszani. A farkas nagyon nyjas volt, nyilvn
megrezte, hogy a vendg szereti a farkasokat.
Megtekintettk az jonnan plt szmedenct, amit mg fl se tltttek
vzzel, s megcsodltuk Luis Miguel letnagysg bronzszobrt. Elgg
szokatlan dolog, hogy valakinek mg letben szobra lljon a sajt hza
udvarn, s klnben is Miguel jobban festett a valsgban, mint szoborknt,
br a szobor ktsgtelenl kiss mltsgteljesebb volt. De ht elg nehz
dolog lehet az embernek versenyre kelni a sajt bronzszobrval, amely
radsul ott ll a sajt kiskertjben.
Legkzelebb Madridban tallkoztam Miguellel, 1954 mjusban, azutn,
hogy visszajttnk Afrikbl. is feljtt hozznk a Palace Hotelbeli
szobmba, mint mindenki ms, egy kivtelesen rosszul sikerlt corrida utn;
szeles, ess, ronda id volt aznap. Tele lett a szoba emberekkel, poharakkal s
fsttel s beszddel, pedig jobb lett volna mihamarbb elfelejteni az egszet,
s Miguelen tnyleg ltszott, hogy pocskul van. Pedig haj napja van, gy
fest, mint Don Jan s egy j Hamlet keresztezdse, azon az estn azonban
nyzott volt, trdtt s fradt.
24 Miguel akkor mg nem trt vissza a corridba, de mr forgatta a
fejben, hogy elvllal egypr fellpst Franciaorszgban, s n egyszerktszer
vele tartottam, amikor lement vidkre, Escorial krnykre, a
Guadarrama-hegysg lbhoz, fiatal szkkel gyakorolni, hogy kiprblja,
mennyi idbe telnk, amg megint formba hozza magt. Szerettem nzni
munka kzben, fleg, hogy milyen kemnyen dolgozik, pihens nlkl, sose
kmlve magt, ahogy mindig jra sszeszedte magt, valahnyszor fradni
ltszott vagy kifulladt, amg vgl mgis mindig az llat merlt ki hamarbb.
Aztn amg vrta a kvetkezt, s csurgott rla a verejtk, csak mlyeket
llegzett, s mindjrt folytatta is. Megcsodltam a kecses mozgst, a
hajlkonysgt, egsz tore-jt, vagyis azt, ahogy a bikval bnt, ami
elssorban nagyszer testi adottsgaira plt, pomps lbra, a reflexeire, a
klnfle figurk ris repertorjra, ami a birtokban volt, s persze
enciklopdikus tudsra, mert Miguel mindent tudott a bikkrl. Hatalmas
lvezet volt elnzni Miguelt, s a tj is gynyr volt, mert elmltak az esk
s kitavaszodott. Csak egy bajom volt. A stlusa nem volt rm hatssal.
Nem tetszett pldul, ahogy a kpennyel bnt. Hla aj szerencsmnek, n
lttam vvni az sszes nagy kpenymvszt, aki csak porondra lpett
Belmente ta, teht azta, hogy a bikaviadal modern korszaka elkezddtt, s
mg itt vidken is meg tudtam llaptani, hogy Luis Miguel nem tartozik az
igazn nagyok kz. Ez
25 azonban csupn rszletkrds volt, mert msklnben nagyon lveztem
a trsasgt. Csps, csfold humora volt, s cinikus volt a vgtelensgig,
amikor abban a szerencsben volt rszem, hogy Kubban nlunk szllt meg a
Fincan egy idre, nagyon sokat tanultam tle a legklnflbb dolgokrl.
Amikor befejeztem a napi munkmat, hossz beszlgetseket folytattunk az
szmedence mellett ldglve. Luis Miguelnek akkoriban mg nem volt
szndkban visszatrni a bikkhoz. Ntlen volt, szabadon csatangolt, hol ez
akart lenni, hol meg valami ms. jszaknknt Agustn de Foxval csavargit,
a spanyol kltvel, aki a spanyol kvetsgen szolglt titkrknt. Agustn
nagyon lvezte az letet, gyhogy bartsguk idejn, amikor Luis Miguel s
Juan nev sofrnk rendszeresen hajnalban vagy ppensggel hajnal utn trt
haza a Fincara, Miguel komolyan fontolgatta, hogy nem kellene-e esetleg
diplomciai plyra lpnie.
Tovbb az is megfordult a fejben, hogy rni fog. Ha Ernesto is tud rni,
gondolhatta, akkor nem lehet valami nagy mestersg. n el is magyarztam
neki, hogy tnyleg semmi az egsz, csak jl kell megfogni, s azt is
elmondtam, hogy n hogyan csinlom, gy aztn nhny napig dlelttnknt
mind a ketten rtunk, s dlben lehozta a medenchez az aznapi termst.
Miguel remek cimbora volt, eszmnyi hzi vendg, s olyan hajmereszt
dolgokat hallottam tle az letrl meg a bikaviadalrl, mint senki mstl.
Ezrt is volt, tbbek kztt, olyan keserves az
26 1959-es szezon. Ha Luis Miguel nem a bartom, hanem az ellensgem,
s nem Carmen fivre s Antonio sgora, akkor knny lett volna. Vagy ha
nem is knny, de legalbb annyira kellett volna csak, hogy rdekeljen a
sorsa, mint az egyik embert a msik.
27 2.
1954 jniusnak vgtl 1956 augusztusig ki se mozdultunk Kubbl,
dolgoztunk. n elgg rossz llapotban voltam. A htammal knldtam, mert
klnfle afrikai replbaleseteimben sszevissza trtem magamat, s csak
nagyon nehezen gygyultak a srlseim. Senki sem tudta megjsolni, hogy
egyltaln rendbejn-e mg a htam, amg aztn Peruban, a Cabo Blancnl a
tengeren ki nem prbltuk, hogy mit brhat; akkor forgattk AZ reg halsz, s
a tenger-l, s szksg volt a filmhez egy nagyon nagy marlinra. A htam
egsz jl brta, gyhogy amikor befejezdtt a forgats, lesz, ami lesz, az
augusztust New Yorkban tltttk.
New Yorkban szeptember elsejn szlltunk hajra, s azt terveztk, hogy
Prizson t lemegynk Spanyolorszgba, mert meg akartuk nzni Antonit
Logro&
241;ban s Zaragozban, s aztn onnan utazunk tovbb Afrikba, ahol
mg volt egy kis elintzni val dolgunk.
Le Havre-ban szlltunk partra, ahol riporte.rek s mindennem fotsok
zrzavara fogadott, de aztn mgiscsak rtalltunk Mario Casa
28 massimra, aki egy vadonatj rgi Lancival vrt rnk. Gianfranco
kldte elnk Udinbl Adamo helyeit, aki olyan fontos szemlyisg lett Udine
s vidke temetkezsi letben, hogy ppgy nem szabadulhatott a
pcienseitl, mint egy divatos szlsz s ngygysz.
Vigasztalhatatlan, rta, amirt nem tudott magajnni, hogy jra egyttjrjuk
be Spanyolorszgot, m szilrd meggyzdse szerint Mario is szlvrosa
mlt finak bizonyul majd, hiszen kerek e vilgon Udinben a legnagyobb az
egy fre es Lancik szma. Mario autversenyz volt, valamint kezd
tvrendez, s gy meg tudta rakni a Lancia tetcsomagtartjt, akr egy
szvrt, aztn szpen lektzte a miht, s ezzel a szlfogval is vgan
leelzte az orszgton a Mercedesek valamennyi gyrtmnyt. Ezenfell nagy
dbrouillard is volt, ahogy a francik nevezik az ilyen embert, ami krlbell
annyit tesz, hogy ha valamibe belemszik, akkor abbl mindig ki is tud
mszni, illetve azt, hogy ha az embernek szksge volna valamire, akkor azt
mindig meg is tudja szerezni, nemcsak hogy nagykereskedelmi ron, de akr
klcsnbe is valamelyik jonnan szerzett ldozatos j barttl. J bartot
pedig minden este szerzett, minden szerelmhelyben s minden szllodban.
Spanyolul egyetlen szt sem tudott, de azrt egszen jl elboldogult.
pp idben futottunk be Logro&
241;ba, hogy mg elrjk a corridt. Remek volt. A bikk nagy, btor,
gyors s manipullatlan llatok voltak, a matadorok kzel, st mg annl is
kze
29 lebb, a lehet legkzelebb engedtk ket magukhoz, s mindegyikk
megtett mindent, ami csak kitelt tle.
Antonio aznap gy bnt a kpennyel, hogy majdnem srva fakadtam lttn.
Elszorult a torkom, de nem gy, hogy a zokogs fojtogatott, mint az
tlagfrancit azon a klasszikus felvtelen, amelyiken Franciaorszg Bukst
siratja, hanem gy, mint amikor egyszer csak gy rzi az ember, hogy mellben
szk lett a kabtja, valaki markolssza a nyakt, s kzben elhomlyosul a
tekintete, mert olyasmit lt, amit mr rgesrgen holtnak hitt, s most mgis
ott van a tekintete eltt, j letre kelve. Tisztbban, gynyrbben,
kzelebbrl s letveszlyesebben csinlta, mint ahogy egyltaln lehetsges,
mikromillimternyi pontossggal mrve ki a mozdulatokat. Kzben pedig egy
fltonns, robogva tmad llatot kormnyzott, amely hallos fegyvereket
viselt a fejn mindktfell, pedig csak egy puszta perklkpnyeggel
rngatta a nagy dgt elre-htra a dereka meg a trde mellett, de gy, hogy
szinte szoborcsoportozatot alkotott vele, ami olyan gynyr volt, ahogy a kt
test sszeforrt valsggal, a kpeny lass, csalogat vben, hogy soha szebbet
nem lttam mg.
Amikor befejezte az els vernica-sorozaot, Rupert Belville, reg angol
bartunk, s sok vtizedes aficionado, valamint Juanito Quintana s jmagam
egymsra pillantottunk s a fejnki ingattuk. Mivel nem volt mit mondanunk.
Mary ersebben szortotta a kezemet.
Most, hogy az els sorozatnak vge volt, mr
30 alkalmazkodott a bikhoz, de azrt most is gy csinlta, ahogy neki a
legmegfelelbb volt, nagy Jaen-t mutatott be, aztn vgl nagyon szpen lt,
hogy azrt nekem is a kedvemre tegyen valamiben. Imdta a titkokat, ezt a
titkt pedig akkor mg n sem ismertem. A titok abban llt, hogy recibiendo
lte meg a bikt, vagyis azon a mdon, hogy bal lbval kilpve s a mulett
elrelebbentve tmadsra ingerii az llatot, aztn bevrja a rohamot, amikor
pedig a bika leereszti a fejt, mert klelni akar, s ezltal vdtelenl hagyja azt
a bizonyos helyet a kt lapockja kztt, a matador pontosan ebben a
pillanatban, merev csuklval, s tenyrrel mintegy betolja a kardot az llat
testbe, s mg utna is hajol, s addig tolja-tolja, amg olyan kzel nem kerl
a bikhoz, hogy egysges szoborcsoportozatot alkotnak ketten, mikzben a bal
kezben tartott, s mlyen leeresztett muletval leszortja az llat fejt, majd
vgl az utols szp mozdulattal elkormnyozza magtl a bikt. Ez az les
leggynyrbb mdja, de az egszfaena alatt tudatosan el kell r kszteni a
bikt. Egyttal azonban ez az les legveszedelmesebb mdja is, mert ha a bal
kz nem uralkodik tkletesen a bika fltt, s az llat felemeli a fejt, a
szarva nagyon kzel kerl a matador mellkashoz. Azon az 1956-os szn
Antonio a maga rmre lte meg recibiendo a bikit, hogy megmutassa a
kznsgnek, mire kpes, s persze bszkesgbl is, hogy olyasmit is tud,
amit ms nem tud, vagy nem mer, vgezetl pedig azrt is, hogy nekem
kedvemre tegyen.
31 Ennek n nem voltam tudatban, egszen az vad vgig, amikor az
egyik bikjt nekem ajnlotta ezekkel a szavakkal: Ernesto, te meg n tudjuk,
hogy nem r ez a bika egy lyukas garast se, de lssuk, meg tudom-e lni gy,
ahogy te szereted."
s persze hogy sikerlt neki. De mg a szezon vge eltt odajtt hozzm
egyszer dr. Tamames, Antonio s Luis Miguel orvosa s rgi j bartja, s azt
mondta, hogy Ha egy kicsit is hallgat magra a bartunk, mondja meg neki,
hogy ne vigye tlzsba a dolgot. Megrzi azt az ember, hogy most mr jn a
cornada, s n vagyok az orvosa." l Az utols zaragozai corrida utn aztn
egyszer csak megcsmrlttem, s azt mondtam magamban, hogy most egy
idre elegem van a bikkbl. Meg voltam rla gyzdve, hogy Antonio
akrmilyen bikval megbirkzik, s alighanem minden idk egyik legnagyobb
matadora, s nem akartam vgignzni, ahogy lejratjk, s aztn lehazudjk a
trtnelmijelentsgt, vagy elrontjk az arna krl foly manipulcikkal.
Tudtam, hogy manapsg a bikaviadal sokkal veszlyesebb, a modern stlusban
sokkal kzelebb kell engedni a bikt, sokkal ltvnyosabban kell dolgozni,
mint rgen, s azt is tudtam, hogy ehhez flbikkra van szksg. De nem
bntam, fellem csinljk. Vvjanak flbikkkal, ha legalbb termetre elg
nagy az llat, s legalbb biknak ltszik, nem pedig novillo, vagy nem pp
hogy csak hromves tin, a szarvt bkn hagy
32 jak, s az llatot sem preparljk. De azt is tudtam, hogy
egyszer-egyszer, bizonyos vrosokban majd mgiscsak igazi bikkkal kell
killni Antoninak, br nem ktelkedtem benne, hogy igazi bikkkal is meg
tud kzdeni, s igazi bikkkal se dolgozna gyengbben, mint a
legeslegnagyobb matadorok.
Luis Miguel elvett felesgl egy bbjos lnyt s visszatrt az arnba.
Igaz, hogy csak Franciaorszgban s szak-Afrikban lpett fel. Mint
megtudtam, Franciaorszgban minden biknak lereszelik a szarvt, gy aztn
nem volt nagy kedvem, hogy flmenjek megnzni. Gondoltam, megvrom,
amg Miguel Spanyolorszgban is fellp.
Visszamentnk Kubba, s hol ott, hol meg az idahi Ketchumban
vgigdolgoztuk az 1957es s az 1958-as esztendt is. Elgg rossz llapotban
voltam, s sokig is tartott a nyavalym, de Mary a gondomat viselte,
gyhogy, hla a sok munknak meg a bven adagolt testedzsnek, vgtre is
rendbe jttem, s megint egszsgesnek mondhattam magam.
Antoninak nagy ve volt az 1958-as. Ktszer is majdnem elszntuk mr
magunkat r, hogy tmegynk Eurpba, de egy regnyen dolgoztam, s nem
lett volna j, ha flbeszaktom a munkt.
Kldtnk egy karcsonyi lapot Antoninak s Carmennek, amin megrtam
Antoninak, mennyire bnkdunk, amirt lemaradtunk az 1958-as szezonrl,
s hogy az 1959-est mr semmi krlmnyek kztt sem szeretnnk elmu
33 lasztani, s mjus kzepre, a San Isidro-napi feriara Madridban
lesznk.
Amikor azonban eljtt az id, semmi kedvem sem volt eljnni Amerikbl,
aminthogy Kubt sem volt kedvem otthagyni, amikor vgre ott voltunk mr. A
Golf-ram a part fel hmplygtt, s a nagy, fekete szrny replhalak pp
aznap bukkantak fel elszr, amikor utoljra mentem le a Pilar-ral
Havannba, mert indulni kellett New Yorkba, hogy hajra szlljunk Algeciras
fel. Nem nagyon rltem neki, hogy kimarad az letembl ez a tavasz, amit
msklnben a Golf-ramban tlthetnk, de mr karcsonykor szavamat
adtam, hogy tmegyek Spanyolorszgba. Azt azrt kiktttem magamban,
hogy ha kiderl, hogy manipulljk a viadalokat, azonnal visszautazom
Kubba, s Antoninak meg is fogom mondani, hogy mirt nem maradok.
Senki msnak nem szlok egy szt sem a dologrl, de biztosra vettem, hogy
meg fogja rteni az indokaimat. A szezon azonban gy alakult, hogy vgl is
semmilyen tavasz, nyr vagy sz kedvrt se mondtam volna le rla. Tragikus
lett volna, ha elmulasztom, de tragikus volt vgignzni is. Mindenesetre
olyasmi volt, amit nem lehetett elmulasztani.
34 3.
Az tkels a Constitution fedlzetn szp s napos idvel kezddtt, ami
azonban csak kerek egy napig tartott, mert aztn belefutottunk egy ronda
esznba, bors volt az g, vadul hullmzott a tenger, s mr majdnem a
Gibraltri-szorosnljrtunk, amikor vgre magunk mgtt hagytuk. A
Constitution nagy s knyelmes haj volt, s rengeteg kedves s bartsgos
ember utazott rajta. Egyms kztt csak a Constitution Hilton"nak hvtuk,
mivelhogy soha ennl kevsb hajszer vzi jrmvn nem utazott mg
egyiknk sem. Lehet, hogy a Sheraton-Constitution" nvjobban illett volna
r, ez esetben majd legkzelebb annak fogjuk hvni. Mindenesetre az reg
Normandie-hoT., az lie de France-hoz vagy a Liberthez kpest olyan volt
rajta az utazs, mintha valamelyik Hiltonban lakna az ember, nem pedig a
prizsi Ritz kerti frontjn.
Miutn Algecirasban partra szlltunk, kocsiba ltnk s flmentnk a
Mlaga fltti hegyekbe Daviskhez Bili s Annie a kt apr gyermekkkel
, akiknek itt volt a hzuk, a La Consula nev villa. A kert kapujban, ha nem
35 volt zrva, rszem llt. Hossz, kavicsos kocsit vezetett fel a hzhoz,
ktfell ciprusok. Parkszer, polt kertjk volt Davisknek, olyan megejten
szp, akr a madridi Botnico. Kzepn llt a gynyr, hatalmas s hs hz,
risi szobk, a folyoskon meg a szobkban gyknysznyegek, minden
szoba tele knyvekkel, a falakon meg rgi trkpek s j kpek. s kandallk
is voltak, hideg id esetre.
Volt mg ezenkvl szmedence is, amit hegyi forrs vize tpllt, telefon
viszont nem volt. Meztlb jrhatott az ember, de mjus volt s kiss mg
hvs, ezrt aztn a mrvnylpcsknjobb volt mokaszinban. Remekl
fztek, s az ital is j volt. ltalban mindenki bkn hagyta a msikat, s
amikor reggel felbredtem s kimentem a hossz erklyre, amely az egsz
emeleten krbefutott, s a pnek cscsa fltt kinztem a kertre meg a
hegyekre s a tengerre, s elhallgattam a pnek gai kztt susog szellt,
mindjrt tudtam, hogy ennl szebb helyen mg sohasem voltam. s azt is,
hogy munkra ennl jobb helyet elkpzelni sem lehet. Azonnal neki is fogtam.
Az andalziai tavaszi bikaviadal-szezon vgn rkeztnk. A sevillai feria is
lefutott mr. Luis Miguel els spanyolorszgi fellpst ppen arra a napra
tztk ki Jerez de la Fronterban, amikor a Constitution kikttt Algecirasban,
azonban maga helyett orvosi bizonytvnyt kldtt, hogy telmrgezs miatt
nem tud megjelenni a corridn. Mindez egyltaln nem volt kedvdert, s azt
gondoltam, a legjobb lesz, ha
36 maradok a Consulban, dolgozgatok, lejrok a medencbe szni, s ha
valahol knyelmesen elrhet tvolsgban bikaviadalt rendeznek, elmegyek s
megnzem. Csakhogy meggrtem Antoninak, hogy felkeresem Madridban
mg a San Isidro-napi viadalok eltt, s egybknt mg nmi anyagot is kellett
gyjtenem, hogy be tudjam fejezni a Hall dlutn fggelkt.
Jrezben mindenki szmtott rnk, amikor mjus harmadikn Antonio is
fellpett, legalbbis Rupert Belville szerint, aki a viadal utn szintn feltnt a
Consulban egy szrke, bogrht Volkswagenben, amiben mg szkebben
volt a maga szzkilencven centijvel, mint egy vadszgp piltalsben.
Antonio azzal bocstotta el ket, hogy Ernestnak dolgoznia kell s nekem
is. Madridban tallkozunk a hnap kzepn." Rupert Juanito Quintanval jtt,
megkrdeztem tle, hogy van Antonio.
Jobban, mint valaha mondta Juanito. Magabiztosabb s teljesen ura a
biknak. Llegzetet se enged neki. Majd megltja.
s nincsen semmi baj?
Semmi.
Hogy csinlja az lest?
Magasrl, tnylva, a mulett mlyen leeresztve. Ha elsre csontot r,
akkor msodszorra hajszlnyival lejjebb szr, de akkor se alacsonyan. pp
csak egy hajszlnyival, hogy eltallja a vereret. Pontosan tudja, hova kell
szrni s milyen szgben, hogy mgis szp meredek legyen mg, s gy hajol
be, ahogy a nagyknyv
37 ben meg van rva, vllalja a kockzatot, de azt is megtanulta, hogy kell
kikerlni a csontot.
Mg mindig igazat ad nekem abban, amit mondtam rla?
Igen, hombre, igen. Tnyleg olyan nagy matador, mint ahogy gondoltuk,
a balesetektl meg csak megkemnyedett. Nem rontott rajta egy fikarcnyit
sem.
s hogy van Luis Miguel?
Ernesto, n nem tudom, hogy mi lesz. Tavaly, Vitoriban igazi bikkat
kapott, persze ezek se olyanok voltak, mint rgen, a mi idnkben. De azrt
rendes, j bikk voltak, s nem brt velk. A bikk uralkodtak rajta, s nem
fordtva.
Fellpett mr egyltaln olyan helyen, ahol nem manipullnak a
szarvakkal?
Taln. Egyszer-ktszer. De legfeljebb.
Azrt j formban van?
Azt mondjk, remek formban van.
Ht, legyen is.
Bizony mondta Juanito. Antonio olyan, mint az oroszln. Eddig
tizenegy slyos sebe van, s valahnyszor felgygyult a srlseibl, mindig
csak egyre btrabb lett.
tlagban minden vre jut neki egy mondtam.
Nemcsak tlagban, minden vben egy sebesls mondta Juanito.
Hromszor lekopogtam a nagy fenyfa trzsn, amely mellett lldogltunk.
Ersen fjt a szl fenn a fk koronjban, s bikaviadalok napjn mindig
feltmadt az egsz tavaszon meg
38 a nyron t. Soha mg ilyen szeles nyarat nem rtem Spanyolorszgban,
de ms sem emlkezett r, hogy valaha is ennyi viadort felklcltek volna a
bikk egyetlen szezon alatt.
Szerintem elssorban az volt az oka a sok sebeslsnek s csnya
balesetnek 1959-ben, hogy a szl knnyen fllebbenti a kpenyt vagy a
mulett, s akkor a matador ott marad vdtelen a bika knye-kedvre,
msodsorban pedig az, hogy azon a nyron minden matador Antonio Ord&
241;ezzel versenyzett, mind azt akarta megmutatni, hogy is tudja azt,
amit Antonio, akr fjt a szl, akr nem.
Vetlkeds nlkl persze mit sem r a bikaviadal. De ha kt igazn nagy
matador ll szemben egymssal, akkor hallos prharc lesz a vetlkedsbl.
Mert ha az egyik megcsinl valami olyasmit, amit senki ms nem tud, s
mghozz rendszeresen bemutatja a viadalokon ezt a valamit, ami nem puszta
szemfnyveszts csupn, hanem igazi, letveszlyes mutatvny, amihez
tkletes idegekre, biztos szemmrtkre, btorsgra s mvszi talentumra van
szksg, s radsul mg egyre merszebben is csinlja, egyre fokozza a
kockzatot, akkor a msik, ha megprblja utnacsinlni, vagy ppensggel
fell is akarja mlni a vetlytrst, hamar rajtaveszthet, slyos sebet kap,
vagy akr ott is marad a porondon, mert ehhez elg egy pillanatnyi megings,
elg, ha csak egy pillanatra cserbenhagyjk az idegei vagy a szemmrtke.
Vagy msklnben knytelen mindenfle trkkkhz folyamodni, m amikor
aztn a kznsg is kitanulja
39 a trkkket s meg tudja mr klnbztetni az igazitl, az illet
matadornak vge van, nemcsak elveszti a prharcot, de rl, ha elevenen
megssza a veresgt, s egyltaln megmaradhat a plyn.
Juanito Quintanval harmincngy ve ismertk egymst, de mr kt ve
nem tallkoztunk, gyhogy rengeteg beszlnivalnk volt, amikor aznap reggel
stlni indultunk a kertben. Megbeszltk, hogy mirt beteg a bikaviadal, mit
tesznek a visszalsek ellen, mifle orvoslat lehetne hatsos, s mi az, ami
szerintnk gysem vezet semmire. Mindketten szemtani voltunk, hogyan
tettk tnkre klnfle visszalsekkel ezt a sportot, a picadorok pldul, akik
flholtra vreztettk a bikt, mindig ugyanabba a sebbe dfve a pika vast,
megforgatva benne vagy a gerincbe szrva, a bordk kz vagy brhov, ahol
vgzetes sebet lehet ejteni, ahelyett, hogy elrsosan hasznltk volna a pikt,
az llat frasztsra, hogy lelasstsk, hogy leszegje a fejt, s hogy aztn
elrsos mdon lehessen lelni. Mind a ketten tudtuk, hogy a picador ltal
elkvetett hibrt mindig a matador a felels, vagy ha a matador olyan fiatal,
hogy mg nincs tekintlye, akkor az a banderillero, aki a bizalmasa, vagy
pedig a menedzsere. A bikaviadalok krli visszalsek csaknem mindig a
menedzser szmljra randk vgs soron, m ha nem a matador
beleegyezsvel trtnnek a dolgok, neki mdja van tiltakozst bejelenteni.
Megbeszltk azt is, hogy Luis Miguelnek s Antoninak is Luis Miguel
kt fivre, Domingo
40 s Pp Domingun a menedzsere. Egyetrtettnk, hogy elg nehz
lehet kztk az elszmols, mivel Luis Miguel nyilvn gy vli, hogy
nagyobb kznsget vonz, mint Antonio, hiszen sokkal rgebben lp fel, s
persze sokkal rgebben hres is, mg Antonio bizonyra meg van rla
gyzdve, hogy jobb matador Miguelnl, amit persze alighanem bizonytani
is akar minden lehet alkalommal. Mindez egyrszt jcskn megviselhette a
csaldi letket, msrszt viszont magnak a sportnak, a bikaviadalnak
nyilvn csak jt tett. Mindazonltal elgg vszterhesnek is ltszott ez a
fellls.
Mjus els tizenkt napja hamar elszaladt. Dleltt dolgozgattam, aztn
dlben lementem szni, fleg lvezetbl, de terv szerint is, hogy tartsam a
kondcimat; ebd ksn volt, aztn esetleg bementnk a vrosba a dlutni
postrt meg a lapokrt, s benztnk a Boite nev jszakai helyre, amely
mintha egy Simenon-regny sznhelye lett volna, csak ppen a Mlaga
kzpontjban, lenn a parton ll, nagy Miramar Hotel pletben volt, ahol
mr ismertk a szemlyzetet, aztn onnan vissza, fl a hegyekbe, a La
Consulban megvacsorzni, persze megint csak nagyon ksn. Mjus
tizenharmadik napjn tra keltnk Madrid s a bikaviadalok irnyba. Amikor
az ember autval vg neki ismeretlen terepnek, a trkpen mindig
hosszabbnak tnnek a tvolsgok a valsgosnl, a nehz tszakaszok is
sokkal nehezebbnek grkeznek, s a veszedelmes kanyarok is
veszedelmesebbnek, a
41 meredek kapaszkodk meg sokkal meredekebb szgben emelkednek,
mint a valsgban. Olyan az egsz, mintha a gyerekkorba utazna vissza az
ember vagy kora ifjsgba. Csakhogy a tengerparti Malagbl elbb fl a
hegyek kz, aztn a part menti hegyeken t viv t akkor is ppen elgg
rzs, ha az ember kvlrl tud minden kanyart. Nos, letem els utazsa
Malagbl Granadba s aztn Janbe, olyan sofrrel, akit valami ismers
ajnlott Bilinek, hajmereszt kaland volt. Ez az ember mindent rosszul csinlt.
Kizrlag a dudjra bzta magt, hogy megvjon bennnket a vlgynek lefel
robog megrakott teherautktl, amelyek persze mit sem tehettek volna az
rdekben, ha trtnetesen nem vlik be a szmtsa, nekem pedig megfagyott
a vr az ereimben s a gyomrom is majd kiugrott a helybl, akr hegynek fl,
akr vlgynek le haladtunk. Megprbltam belefeledkezni a tj szemllsbe,
a vlgyekre koncentrlni meg az alattunk meghzd kisvrosokra s kbl
rakott tanykra, vissza-visszapillantgatni a tenger fel vonul zordon
hegylncokra. Elnztem a paratlgyek meztelen, stt trzst, mivel ppen
egy httel azeltt hntoltk le a krgket, lepillantottam az egyik kanyarban a
mly szurdokvlgybe meg a rekettysekre, ahol a termtalaj all
lpten-nyomon kitkztt a fehr mszk, s melyek messze s magasra,
egszen a kopr sziklacscsokig felhzdtak, s kzben beletrdtem a sofr
rlt vezetsi stlusba, legfeljebb csak az ngyilkossgtl igyekeztem
visszatartani csndes tancsaimmal s olykor utastsaimmal a
42 sebessgre vagy az elzs mikntjre vonatkozlag.
Janben kis hjn eltttnk egy embert, mivel a sofrnk sokkal
gyorsabban hajtott a megengedettnl, a jrkelkre pedig egyltaln nem volt
tekintettel. Attl fogva jobban hallgatott a tancsaimra, de mivel az t is j
volt ezen a szakaszon, kicsit rkapcsoltunk, Bailnnl tvgtunk a
Guadalquivir vlgyn, aztn jra hegymenet kvetkezett, fl a kvetkez
fennskra, be a hegyek kz ismt, csak most mr a Sierra Morena sttlett bal
fell. tkeltnk Navas de Tolosa hullmz hegyein, ahol Kasztlia, Aragnia
s Navarra keresztny kirlyai legyztk a mrokat. J harci terep volt,
tmadsra is, meg vdelemre is egyformn, feltve, hogy az ember a
birtokban tartja a szorost, elgg furcsa rzs volt tautzni rajta, s kzben
arra gondolni, mivel jrt volna 1212. jlius tizenhatodikn, ha erre akarok
jnni, s hogy vajon milyenek lehettek ezek a kopr hegyi legelk azon a
napon.
Aztn meredek kapaszkod kezddtt, amely szmtalanszor jobbra-balra
kanyarogva vezetett t a despe&
241;aperrosi hgn, amely Kasztlit elvlaszotta Andalzitl. Andalzok
szerint a hgtl szakra mg nem szletett j bikaviador. Egybknt jl
megptett t vezetett t rajta, j vezet szmra biztonsgos is. A tetn kis
tkezdk s fogadk sorakoztak, melyeket a nyr folyamn mg alaposabban
is megismertnk. Ez alkalommal azonban siettnk, s lefel mr gyorsan is
haladtunk, s csak az els kisvrosban lltunk meg, ahol kt glya fszkelt egy
hz tetejn,
43 pp egy lejts kanyar forduljban. Mg csak flig kszltek el a
fszekkel, a nstny mg nem rakta le a tojsait, egyelre az udvarlsnl
tartottak. A hm csrvel simogatta a nstny nyakt, az meg igaz
glyahsggel tekintett fel r, majd elfordtotta a fejt, mire a hm ellrl
kezdte a simogatst. Meglltunk, Mary ksztett egypr fnykpfelvtelt, br a
fny nem volt nagyon j.
Lertnk a valdepe&
241;asi borvidk alfldjre, de a tkk mg csak alig arasznyiak voltak, s
az ris tbla szinte brsonyosan terlt el a tvoli fekete hegyek lbnl.
tvgtunk a borvidken aj, j ton, s lestk, hny fogolymadarat ltunk az
orszgttal prhuzamos fldt porban frdeni, aztn vgl Manzanaresben
lltunk meg jszakra az llami Vendgfogadban, amit ms nven
Paradornak hvtak. Mr csak szzhetvenngy kilomterre voltunk Madridtl,
de napvilgnl akartuk megtenni az utat, a bikaviadal pedig amgy is csak
dlutn hatkor kezddtt.
Msnap reggel mg aludt az egsz fogad, amikor Bili Davisszel
begyalogoltunk hrom kilomtert egy kis mellkton a La Mancha-i kisvros
kzpontjba, tkzben elhaladtunk a zmk, fehrre meszelt arna mellett,
ahol Ignacio Snchez Mejast hallra sebezte a bika, aztn szk utccskkon
kirtnk a Dm trre, aztn, a feketbe ltztt hajnali bevsrlk lbnyomait
visszafel kvetve, a piactr fel vettk utunkat. Tiszta, jl szervezett piac
volt, ru is volt bven, csak keseren panaszkodtak sokan a
44 drgasg miatt, fleg a hal meg a hs rt sokallottk. Mlaga utn, ahol
olyan tjszlsjrta, amit nem rtettem, lvezet volt jra tiszta, szp spanyol
beszdet hallani, s meg is rteni, hogy mit mondanak az emberek.
Betrtnk egy kocsmba, tejeskvt ittunk, s finom, friss kenyeret
mrtogattunk bele reggeli gyannt, aztn megittunk egypr pohrka folybort
s manchai sajtot ettnk hozz. Az j orszgt elkerli a vroskt, s a csapos
elpanaszolta, hogy utasok mostanban mr nem is igen trnek be a kocsmba.
Halott ez a vros mondta , kivve a piaci napokon.
Milyen lesz a bor az idn?
Mg korai, hogy tudni lehessen felelte. n is csak annyit tudok, mint
maga. De errefel mindigj a terms, egyforma. gy n itt a szl, mint a gaz.
J ez a bor, nekem zlik.
Nekem is mondta. Azrt is szidom. Az ember mindig csak azt szidja,
amit szeret. De most nem panaszkodom.
Elindultunk vissza, a vendgfogad fel, jl kilptnk. Kicsit megerltet
volt, de jlesett a testmozgs. A vros, amit magunk mgtt hagytunk,
szomor hely volt, nem nagyon marasztalta az embert.
Felrakodtuk a poggyszt, s mr pp kifordultunk volna az udvarbl az
tra, amely az orszgira vezetett, amikor szrevettem, hogy a sofr hevesen
hnyja magra a keresztet.
Valami baj van? krdeztem. Legutbb ak
45 kor lttam keresztet vetni, amikor az els jjel Algecirasbl Malagba
tartottunk, akkor azt hittem, olyan hely mellett haladunk el, ahol valami
szrnysg trtnt hajdanban, ezrt nem is szltam, csak hallgattam
tiszteletteljesen. Most azonban reggel volt, j s gyors t llt elttnk,
egyetlen iramodsra voltunk csak a fvrostl, korbbi beszlgetseinkbl
pedig tudtam, hogy sofrnk nem pp vakbuzg hv.
Nem, semmi felelte. Csak azrt, hogy psgben Madridba rjnk.
Nem azrt fogadtalak fel, hogy csodrt imdkozz, gondoltam magamban,
meg hogy a szentllekre bzd magad vezets kzben. Nekem a sofr rtsen is
valamelyest az authoz, bzzon magban, s ellenrizze, mondjuk, a
kerekeket, s legfeljebb radskppen fohszkodjk az rhoz, hogy
oltalmazza az ton. Aztn, jobban meggondolva a dolgot, meg hogy
tulajdonkppen nkrl s gyerekekrl is sz van, valamint, hogy milyen
fontos az emberi szolidarits ebben a siralomvlgyben, magam is elvgeztem
ugyanazokat a kzmozdulatokat, mint a sofr. Aztn, hogy valamelyest
igazoljam magam eltt ezt a taln nmileg eltlzott aggodalmat, amit a
tulajdon biztonsgunk miatt tanstottam, s ami alighanem kiss korai is volt,
tekintve, hogy hrom hnapot, nappalokat s jszakkat szndkoztunk
Spanyolorszg orszgtjain tlteni, valamint nz dolog is, hiszen
bikaviadorok trsasgban kvntuk eltlteni ezt a hrom hnapot, gyorsan
elmondtam egy imt magamban Fortuna istenasszonyhoz, mindazokrt,
akiknek vala
46 mirt a lektelezettje vagyok, az sszes rkbeteg bartomrt meg a vilg
minden eleven s holt szplnyrt, fleg pedig azrt, hogy j bikkat kapjon
Antonio aznap dlutn. Ez utbbirt hiba imdkoztam, Madridba viszont
teljes psgben rkeztnk meg, pedig nagyon is kockzatos volt az t t La
Manchan s j Kasztlia pusztasgain. A sofrt egybknt vgl is
lelkiismeret-furdals nlkl visszazavartuk Malagba, amikor a Hotel Suecia
eltt kiderlt rla, hogy vrosban sajnos nem tud parkolni. Vgl is Bili Davis
llt be helyette a kocsival, s az v htralev rszben mr is maradt a
sofrnk.
A Suecia kellemes, j szlloda volt, a rgi Cortes mgtt llt, rvid
stnyira a madridi vrostl. Rupert Bel vili-tol s Juanito Quintantl, akik
mr elttnk feljttek Madridba, megtudtuk, hogy Antonio a Hotel
Wellingtonban tlttte az jszakt, amely egy jabban divatba jtt kerletben
ll, akrcsak az jabban plt szllodk tbbsge. Nem akart otthon aludni,
otthon ltzkdni, mert akkor az jsgrk, a csodli s rajongi, az egsz
slepp megszllta volna a hzt. A Wellington sem esett nagyon messzire az
arntl, de tekintve a San Isidronapi forgalmat, minl kisebb tvolsgot kell
megtennie az embernek, annl jobb. Antonio szeret mr j elre kimenni az
arnba, s klnben is, senki idegeinek se tesz jt, ha forgalmi dugba kerl.
Viadal eltt pedig ennl rosszabb nem is trtnhet az emberrel.
A lakosztly tele volt emberekkel. Nmelyiket ismertem is. A legtbbet
azonban nem. Antonio
47 lland ksrinek bels kre a szalonban ldglt. Tbbnyire
kzpkor frfiak voltak. De kztk kt fiatal is. Mindannyian nagyon
nneplyesen viselkedtek. Volt ott ezeken kvl mg egy csom ms ember is,
akinek valami kze volt u bikaviadalokhoz, meg j nhny riporter, ketten
francia kpeslapoktl, akik fnykpszt is hoztak magukkal. Csak Cayetano,
Antonio legidsebb btyja s Miguelito, a kardhordozja nem volt
nneplyes.
Cayetano azirnt rdekldtt, hogy megvan-e mg a kis zsebbe val ezst
vodksflaskm.
Meg feleltem , vszhelyzet esetre.
Ez most vszhelyzet, Ernesto mondta. Gyere, lpjnk ki ide, a
folyosra.
Kilptnk teht a folyosra, egszsgre kvntuk egymsnak, aztn
visszatrtnk a lakosztlyba, n pedig bementem megnzni Antonit. Mr
ltzkdtt.
Olyan volt, mint mindig, taln egy kicsit rettebbnek ltszott, meg
feketbbnek, mint mskor, a falusi lettl. Egybirnt nem volt se ideges, se
nneplyes. Egy ra s tizent perc mlva ki fog lpni a porondra, s pontosan
tisztban volt vele, hogy ez mit jelent, mit kell tennie, s hogy mit fog tenni.
rltnk egymsnak. Ami kzs volt bennnk s amit szerettnk egymsban,
vltozatlanul megvolt.
Nem szeretek hosszan idzni ltzkben, gyhogy miutn megkrdezte,
hogy mi van Maryvel, n meg azt, hogy mi van Carmennel, pedig mg
hozztette, hogy akkor este mindnyjan
48 egytt vacsorzunk, n mr csak annyit mondtam, hogy Akkor n most
megyek".
Benzel utna?
Persze mondtam.
Akkor, addig is mondta, s rm mosolygott a komisz klyk
mosolyval, ami megejt termszetessggel s knnyedsggel terlt el az
arcn mg a madridi szezon els fellpse eltt is. A gondolatai termszetesen
a bikaviadalonjrtak, de egyltaln nem volt ideges.
Rosszul sikerlt viadal volt, s az arna zsfolsig megtelt. Ttova,
veszedelmes bikk toporogtak a porondon, meg-megindultak, tmadsba
lendltek, de aztn flton lefkeztek. A lovakat is csak tessk-lssk
tmadtk. Agyonetettk ket szemes takarmnnyal, tl slyosak voltak a
mreteikhez kpest, s amelyek egyltaln hajlandk voltak megtmadni a
lovakat, azok is alig brtk emelni a hts lbaikat, s hamar kifulladtak.
Victoriano Valencia, aki most mutatkozott be Madridban matadorknt, s
ezrt bizonytani akart, csak azt tudta bizonytani, hogy egyelre legfeljebb
segdnek j, hiba volt mr egypr szp fellpse, ajvje bizonytalan. Julio
Aparicio, aki ksz s egybknt gyes matador volt, ostobn elgyetlenkedte a
lidi-t, azaz a bikk elksztst a harcra. Semmit sem tett, amivel
kiegyenlthette volna a bikk hibit, s csak azzal tlttte az idejt, hogy a
publikum eltt is bizonytsa, hogy ezek a bikk nem akarnak tmadni,
ahelyett, hogy tmadsra ingerelte volna ket. Neki is az volt a baja, mint az
olyan
49 matadoroknak ltalban, akik mr a plyjuk elejn nagy pnzt
keresnek, s attl fogva mr csak a knny bikkat szeretik s nem nagyon
akarzik nekik kihozni az llatbl azt, ami benne van. Aparicio nem mutatott
semmi rtkelhett egyik bikjval sem, egyszeren csak gyorsan s gyesen
ledfte ket, de meg sem prblta bebizonytani senkinek, akit esetleg rdekelt
volna a dolog vagy legalbb sajt magnak, hogy ennl tbbre is kpes volna.
De persze nem is rdekelt senkit.
Antonio mentette meg a corridt a csdtl, s most els zben Madridnak
is bemutatta, hogy mi lett belle. Az els bikja nem sokat rt. Mr a lovakkal
is csak vatoskodott, s nem telt ki tle egyetlen becsletes roham sem,
Antonio azonban finoman s elegnsan felpiszklta a kpennyel, meg is
szgelte, ingerelte is, s hogy kicsit felbiztassa, egyre kzelebb s kzelebb
engedte el maga mellett. Az ember szeme lttra nevelt belle rendes, harcos
bikt. Olyan lvezettel s szakrtelemmel bnt vele, hogy az volt az ember
rzse, szinte belebjik a bika brbe, mg vgre az llat is megrtette, hogy
mit kvn tle. Ha meg mgis valami butasg jutott a bika eszbe, Antonio
finoman, de hatrozottan megvltoztatta az llat elhatrozst.
Amita nem lttam, mg tovbb csiszolta kpenytechnikjt, mg a
tklyig nem vitte. Nem is egyszeren csak pomps figurkkal engedte el
maga mellett az eszmnyi, nylegyenesen rohamoz bikt, amely minden
matador legszebb lma, hanem kzben mg kanyarba is korm
50 nyozta. Valahnyszor elengedte maga mellett, mindig tkletesen ura
volt az llatnak, irnytotta, kormnyozta, hogy teljes hosszban
elszguldjon a matador mellett, aki kpenye redivel uralkodott rajta, aztn
megfordtotta a rohamt, s j tmadsra indtotta, gy irnytva, hogy a
szarva pp csak centimterekkel hibzza el a matador testt s kpenyt, aki
olyan elkeln s higgadt, kiszmtott mozdulatokkal siklik el az klels ell,
mintha lasstott felvtelt vagy valami lmot ltna az ember.
A muletval mr nem volt szksg semmifle trkkre. Akkor mr az v
volt a bika. nevelte magnak, tantotta ki, mghozz gy, hogy kzben
egyszer se bntotta, nem nyomorgatta, hozz se rt. Magra vonta a bal kzzel
tartott muletval, elfuttatta maga mellett, aztn megforgatta jra meg jra, s
egy igazi pase de pechval a mellkasig engedte a szarvt, majd csuklja
egyetlen mozdulatval meglltotta s szembefordtotta az leshez.
Gondosan clzott, a lapocki kz, s szrt, de elsre csontot rt, ezrt
ellkte magt a homlokrl. Msodszorra ugyanoda clzott, s ezttal mr
markolatig szaladt a kard. Mire kifrccsent a vre Antonio kezre, a bika mr
halott volt, csak pp egy darabig mg nem vette szre. Antonio feltartott
kzzel figyelte, a hallban is kormnyozta, mint ahogy irnytotta minden
lpst egsz rvid letben. Aztn egyszer csak megrzkdott a bika, s
sszerogyott.
A msodik bikja nagy ervel rontott ki a porondra, de minden erejt
elpazarolta a lovakra,
51 s aztn mr folyton csak lefkezett a hts lbaival a roham kells
kzepn. Jobb szarvval, bal szarvval egyformn gyetlen volt, rtelmetlenl
dkdtt hol jobbra, hol balra, de fleg jobbra. Nem volt se rendszer, se
logika a vdekezsben. Ideges volt, hisztrikus s akrhov vezette Antonio,
akrmit csinlt vele, nem lehetett rendesen harcba vinni. Az egyik bika az
arna egyik sarkban, a msik a msikban rzi jl magt, ezt az llatot
azonban hiba engedte maghoz Antonio akrmilyen kzeire, s hiba
dolgozott vele akrmilyen szp, egyenletes ritmusban, mert mg a bntets
sem hasznlt neki, amikor fejt lenyomva engedte el maga mellett, meg az se,
ha maga fel fordtotta, s gy prblt meg rr lenni rajta, hogy vget vessen
a flbetrt rohamoknak, az rtelmetlen dfkdsnek s toporzkolsnak, ez a
bika megmaradt ugyanolyan hisztrikus flgyva, flbtor llatnak, amilyen
eredetileg volt. Modernfaen-t ilyen bikval nem lehetett bemutatni, hacsak
nem akar az ember krhzba kerlni. Az ilyen toporzkol llattal mr a
bikaviadal skorban se tudtak mst kezdeni, mint hogy minl hamarabb
megszabadultak tle. Ezt tette Antonio is a maga bikjval.
A corrida utn, amikor ott ldgltnk az gya szln a Wellingtonban,
amg egy kicsit lehl a teste a forr zuhany utn, Antonio megkrdezte tlem:
Contento, Ernesto, az elsvel?
Te is tudod mondtam. Mindenki tudta, mirl van sz. Neked kellett
megcsinlni az llatot. Te talltad ki, ott helyben.
52
Ht, igen mondta. De a vgn egsz j lett.
Aznap este, amikor a Cotban vacsorztunk, melynek gynyr, rnyas
kerthelyisge van, egszen kzel a rgi Ritzhez s pp szemben a Pradval,
mindannyian nagyon vidmak voltunk, mert Antonio nagyot alaktott az els
bikjval, tovbb mert msnap nem volt fellpse, s bikaviadornak pp gy
idelis kt viadal kztt, vgl pedig mert bmulatos kajkat szolgltak fel, s
mert akkor mg senki sem tudta, hogy rvidesen beksznt a rossz id. Ott
voltunk mi, aztn nejvel egytt dr. Manolo Tamames, Antonio s Luis
Miguel orvosa s j bartja, nhny tenyszt meg persze Antonio s Carmen.
J rzs volt jra egytt lenni, s sokat bolondoztunk meg beszltnk
mindenflrl. Mint minden igazn btor ember, Antonio is ders llek, aki
szereti a trft, s komoly dolgokbl is szvesen z trft. Egyszer is pp
kignyolt valakit, mikzben teljesen rtatlan kpet vgott, amikor
megkrdeztem tle, hogy Te olyanj s olyan nemes vagy. Akkor mirt
bntl el gy a legjobb bartoddal?"
Aparicival ugyanis nagyon j bartok voltak. A feria els napjn Aparicio
egyik bikja nagyon silny llat volt, s fleg azzal foglalkozott az arnban,
hogy bebizonytsa a kznsgnek, ez a bika, amit kihzott magnak,
egyszeren nem reagl a kpenyre. Antonio viszont, amikor legkzelebb r
kerlt a quite, szpen elvitte a bikt messzire a ltl, s sorozatban hat
gynyr, lassra fogott, vgerhetetlen v vernic-t
53 mutatott be Aparicio bikjval, s ezzel arra a napra lehetetlenn tette a
bartjt a kznsg eltt, mert megmutatta, hogy igenis kezelhet ez a bika is,
ha a bikaviador hajland kzeire menni, s rsznni egy kis letveszlyt.
Megmondtam neki, hogy bocsnat mondta Antonio.
Luis Miguel els spanyolorszgi fellpse az asztriai Oviedban volt
mjus hetedikn, s szpen lenyisszantotta mind a kt bikja flt. Msodik
corrid-ja Talavera de la Reinaban volt mjus tizenkettedikn, ugyanaznap,
amikor Antonio Madridban silny Pablo Romerobikkkal vvott. Talaverban
Luis salamancai bikkkal llt ki, s olyan hatalmas sikert aratott, hogy az
elsnek mind a kt flt meg a farkt is megkapta s a msodiknak is mind a
kt flt. Luis Miguel remek kondciban volt, s kt nap mlva mr
Barcelonban lpett fel. Talaverban egybknt nem volt tele az arna.
Kt spanyolorszgi fellpsn kvl Luis Miguel egyelre mg csak
Franciaorszgban lpett fel hromszor, Aries-ban, Toulouse-ban s
Marseille-ben. Brilins produkci volt mind a hrom. Informtoraim szerint a
bikk szarvait klnbz mrtkben ugyan, de mind a hrom helyen
preparltk. Msnap Luis Miguel Nimesben volt meghirdetve, Antonio pedig
a rkvetkez nap lpett fel ugyanabban a hatalmas antik arnban. Szeretem
ugyan Nimes-et, de nem volt kedvem elutazni Madridbl, hiszen mg csak
alig rkeztnk meg a vrosba, s fleg nem
54 preparlt szarv bikk kedvrt, ezrt gy hatroztam, hogy Madridban
maradok.
Nyilvnval volt, hogy elbb vagy utbb Antoninak s Luis Miguelnek ki
kell llnia egyms ellen, mert nagyon rosszul ment az zlet, olyan hajmereszt
belpti djakat krtek a menedzserek, hogy csakis ezek ketten lehettek kpesek
megtlteni kznsggel az arnkat. Mindkettejk ismeretben, br Antonit
jobban ismertem, s azt is tudtam, hogy mennyivel kevesebbet fog kapni a
fellpsrt, mint Luis Miguel, mindjrt lttam, hogy ez hallos prharc lesz.
Antonio visszatrt Franciaroszgbl, ahol kt egymst kvet nap
mindketten nagy sikert arattak. Tizenhetedikn Nimes-ben Luis Miguel kt
bikja kzl a msodiknak megkapta a fl flt, Antonio viszont
tizennyolcadikn mind a kt bikjnak a fl flt, a harmadiknak pedig,
amelyet El Trianertl vett t, mind a kt flt s mg a farkt is levgta. El
Trianert felklelte a bika, hromhvelyknyire felhastotta a bal hna aljt,
amikor trden llva akarta megforgatni maga krl a kpennyel mindjrt az
elejn, amikor az llat kijtt a porondra.
A kznsg vadul lelkesedett Antonirt, pedig azon a vidken Luis
Miguel volt a legnpszerbb, s mindig is t tartottk a legjobbnak, s most
radsul nemzetkzi mreteket is lttt kettejk vetlkedse, francia meg ms
eurpai kpeslapok is elkldtk a tudstikat meg fotriportereiket Madridba
a kvetkez viadalra.
55 4.
Mary nagyon csnyn meghlt, amikor a San Isidro-napi/m'a valamelyik
napjn, a harmadik bika utn a nyakunkba kaptunk egy zivatart s brig
ztunk. Megprblta kikrlni magt, de olyan fejetlensgben ltnk a. feria
napjaiban, olyan sszevissza keltnk meg fekdtnk, a viadalok olyan ksn
kezddtek, amihez radsul mg azt a kis szelet is hozz kell szmtani, amely
a Sierrkbl tmad a vrosra, s amelyrl azt mondjk, emberre nzve hallos,
br egybknt mg egy gyertya lngjt sem oltja ki, hogy mindez egyttvve
tulajdonkppen eleve remnytelenn tette a dolgot. Megprblt pihenni meg
korn lefekdni, egyszer-ktszer mg gyban is reggeliztnk, mg vgl mjus
huszontdikn mr gy gondolta, hogy brni fogja a crdobai utat. Rupert
Belville idkzben visszament Londonba, s otthagyta neknk a
Volkswagenjt, hogy vigyk le neki Malagba, s gy Bili Davis megjmagam
az angol Fordban, Mary s Anni Davis pedig a kisebb kocsiban, nekivgtunk
a crdobai tnak. Ugyanazon a vidken haladtunk t, mint Madridba menet, s
tapasztalhat
56 tk, hogy milyen nagyot ntt azta a szl, meg hogy milyen csnyn
megtpztk s megdntttk a gabont azok a viharok, amelyek a
maddiferi-t is tnkretettk.
Crdobt legalbb olyan joggal lehet a szarvasmarha-tenysztk vrosnak
nevezni, mint brmi egybnek, s a Palace Hotel kznsge mindenesetre teli
szjjal nevet, jkedv emberekbl llt. A hotel egybknt tele volt. Mary s
Anni egy kicsit ksbb futott be, mint mi, s egy ismers klcsnadta
Marynek a szobjt, hogy egy kicsit lepihenhessen a viadal kezdetig.
Elgg furcsa bikaviadal volt ez a crdobai. Az trtnt, hogy Pepe Luis
Vsquez, aki a maga idejben finom stlus, remek bikaviador volt,
elhatrozta, hogy visszatr az arnba nhny viadal erejig, amg ssze nem
szed annyit, hogy megvehessen egy szp, nagy birtokot, amit kinzett
magnak. Vsquez j viador volt s j kollga is, de olyan rgen nem lpett
mr fel, hogy eltompultak a reflexei, s ha nehezen kezelhet bikt kapott,
amelyik kicsit veszlyesnek ltszott, mr nem tudott uralkodni az idegein.
Azonkvl kiss meg is hzott, s hajdani stlusa finomsgai, elegns
csipkzete szomor, sznalmas ltvnyt mutattak ilyen nehzkes s tohonya
eladsban, de mg azt se igen sikerlt elrejtenie, hogy mennyire fl. Mind a
kt bikjval nagyon silny produkcit mutatott be.
Jaime Ostos fiatal ember volt, cijbl, egy bjos, fehrre meszelt
kisvrosbl szrmazott, amely Crdobtl nyugatra, a sevillai t mentn
fekszik, s olyan btor volt, mint a Sierrk vad
57 kanja. Akrcsak a vaddiszn, szinte eszelsen btor volt, ha
feldhtettk vagy megsebeztk, mrpedig legutbbi barcelonai prharcban,
amit Luis Miguellel vvott, olyan sebeket kapott, hogy azta se mlt el a
mrge. n kedveltem, s aznap dlutn hallra izgultam magam miatta, mert
egyre csak fokozta a veszlyt, egyre tbb kockzatot vllalt, mg vgl mr az
ngyilkossggal volt hatros az, amit csinlt. Tudtam, hogy egyrszt most a
szlvrosa kznsge eltt lp fel, msrszt viszont valami nagy vitba
keveredett Antonival mg az idny elejn, s akkor megfogadta, hogy nem
lp fel vele egy msorban. De mindezt szmtsba vve se hittem volna, hogy
tlli a szezont. Mgis megszta, kisebb klelsektl eltekintve, psgben.
Aznap Crdobban ezsttel hmzett fehr ruhja csupa vr lett, olyan szorosan
engedte el maga mellett a bikt. Senki annyiszor s olyan szintn nem
krlelte mg a bikt, hogy lje meg t, mint Jaime Ostos, hogy aztn a puszta
szerencsjvel meg a btorsgval s a vakmer gyessgvel kicsfolja az
llatot. Az els bikjnak mind a kt flt levghatta s a msodiknak is kis
hjn, de balszerencsjre rosszul sikerlt a dfs.
Antonio els bikja szp, megtermett llat volt, ennek megfelel
szarvakkal, br nem igazn nagy test. Antonio nagyszeren dolgozott a
kpennyel, odament a bikhoz, tvette fltte az irnytst, aztn gynyr,
lasstott stlusban elkormnyozta maga mellett. A muletval is ugyanilyen
szpen bnt, az les pedig tkletes volt. Tele lett az egsz ring
zsebkendkkel, az
58 elnk azonban mgsem akarta neki adni a bika flt. Nem is tudtam
Marynek mssal magyarzni az esetet, mint hogy Antonitl nyilvn valami
termszetflttit vrnak.
Msodik bikja mg csak flbika sem volt. Legfeljebb hromves lehetett;
kicsi volt, slyra is kevs, a szarva meg silny. A kznsg lrmsn
tiltakozott, s amikor az elnksg mgis engedlyt adott, hogy a bika
megtmadja a picadorokat, a tiltakozs mg magasabbra csapott. n is dhs
voltam, s nem rtettem, mit kpzelnek Antonio menedzserei, hogy ilyen
bikkat mernek kivlasztani neki. Az llatorvosi engedlyt se lett volna szabad
kiadni erre a bikra, nemhogy rendes corrid-ra bocstani.
Antonio megzente az elnknek, hogy engedlyt kr a bika meglsre,
hogy aztn a sajt pnzn msikat llthasson helyette, s azzal is megvvjon a
corrida vgn. Miutn megkapta az engedlyt, tvette a bikt a muletval,
egyszerktszer megforgatta, hogy egy kicsit rncba szedje, aztn vigyzzba
lltotta, s egyetlen belpssel szpen, stlusosan meglte.
A bika, melyet Antonio a sznalmasan silny tdik llat ptlsra
vsrolt, olyan vastag, olyan hossz s olyan hegyes szarvakkal jtt el a toril
stt mlyrl, amilyet harci bikn nem is lttam mg, amita 1953-tl megint
eljrok Spanyolorszgba. Hatalmas teste volt, de nem kvr, az egyik
banderillero a barrer-n tmszva meneklt elle, de a bika mg a palnk
tetejn tnylva is utnadftt a jobb szarvval. Antonio kiment a ringbe,
elkezdte ingerelni, aztn
59 amikor a bika megtmadta, lassan s finoman elhzta eltte a kpenyt,
gy forgatta az llatot, ahogy neki tetszett, tkletesen az uralmban tartotta,
s magasiskolt mutatott be, hogyan kell ris szarv, igazi bikval olyan
szorosan, olyan lass elegancival s olyan gynyren bnni, ahogy msok
egy silny, megmanipullt flbikval se mernnek. Csak egy pikt krt az
elnktl, nehogy valami baleset rje a bikjt, nehogy megsrljn, a
banderillerknak pedig aprlkosan elmagyarzta, hogy hov helyezzk el a
bikn a banderillkat s mg azt is, hogy a plya melyik sarkban.
Egyre trelmetlenebbl nztem, meg le sem vette a szemt az llatrl,
figyelte, elemezte, s kzben gondolkodott s tervezett. Pontosan megmondta
Jannak, hov kri a bikt, aztn kiment az arnba, s ngy mly figurval
tvette a bika irnytst; bal trde a homokban, lbszra, lbfeje leszortva, a
jobb lba meg vdtelen, mikzben a muletja varzsplcjval jobbra-balra
forgatta a bikt, az egyik pillanatban mindennel kecsegtette, clt mutatott neki,
aztn finoman s elegnsan megmutatta neki, hogy nem kell flni, mert ez a
rsze a hallos jtknak mg nem fj.
Ezek utn a figurk utn mr az v volt a bika, s a tovbbiakban mr
fleg csak azzal foglalkozott, hogy bemutassa a kznsgnek, mit tud egy
igazi mvsz, aki nemcsak btor, de a bikkat is ismeri, mire kpes igazi
bikval is, akrmilyen hossz; ers s hallosan veszlyes szarva legyen is.
Bemutatta az sszes klasszikus
60 figurt, de kzben nem volt semmi szemfnyveszts, nem csalt s nem
gyeskedett, olyan szorosan kormnyozta el maga mellett a bikt, akrcsak
Jaime, s kzben egyetlen pillanatra sem vesztette el fltte az uralmat.
Amikor aztn mr mindent bemutatott a kznsgnek, hogy milyen szorosan
s milyen tisztn is lehet ezt csinlni, meg azt is, hogy milyen szp, lass
mozdulatokkal, s befejezsl mg egy pase de pech-t is, vgezetl
vigyzzba lltotta a bikt, elbcszott tle a muletjval, aztn fltekerte a
textilt, s fogta a kardjt, vgighunyortott a pengn, megclozta, s egy
tkletesen megkomponlt mozdulattal tnylt az ris szarva fltt, a bika
pedig mr nem lt, mire Antonio visszahzta a karjt. A kznsg rjngtt.
Az elnk mind a kt fl levgst engedlyezte, a napsttte leltk
kznsge pedig tmszott a korltokon, s a vllra emelte Antonit s
Jaimt, gy hordoztk krbe ket az arnban. Antonio eleinte tiltakozott, de
vgl felkaptk t is, s ltszott, hogy ez nem megrendezett tntets volt.
Annl sokkal tbb volt az ember, s sokkal jobban rjngtek.
Aznap kinn hltunk, a Crdoba krli hegyekben del Mrito mrkinl, a
hajdani Rel Monasterio de San Jernimo de Valparasban, amely
Spanyolorszg egyik legnevezetesebb memlke. Mr a kolostorhoz vezet t
is csodlatos volt; a klasszikusan rossz ton, amely Spanyolorszg
legbmulatosabb ltnivalihoz vezetni szokott, aztn az a kzpkori zordsg a
stt jszakban, majd reggel az breds a vendg szobv alaktott kolostori
cellban, a kilts az alattunk elterl crdobai sksgra, a barangols a
kertekben, a kpolnkban s a trtnelmi termekben.
A hz res volt, nem volt otthon senki. De Peps Mrito ragaszkodott hozz,
hogy ott jszakzzunk, mivel a szllodai szobk mr j elre elkeltek;
Madridbl felhvta telefonon a hznagyt, hogy legyen rnk gondja.
Eredetileg csak aznap akartunk ott aludni, de Marynek az jszaka ismt
felszktt a lza, s reggel nem volt olyan llapotban, hogy tovbbutazhattunk
volna. Bekldtnk a vrosba orvosrt, s vgl csak msnap dlben indultunk
tovbb. Kzben Peps folyton flhvogatott Madridbl, s azirnt rdekldtt,
hogy minden rendben van-e, elg knyelmesen vagyunk-e, s hogy csakugyan
jl rezzk-e magunkat. Csodlatos hely volt, s a hziak tvolltben gy
reztk magunkat, mint a katona, aki egyszeren beszllsolta magt egy
palotba; a civil letben ilyesmi elgg ritkn jut ki az embernek.
Msnap nem sokkal dl utn indultunk el Sevilla fel, rt, szeles idben; a
vn s pompzatos, de annl knyelmetlenebb Hotel Alfonso XIIIban
szlltunk meg, s a Casa Luisban vacsorztunk a bikaviadalra menet. A
vacsora j volt, a bikaviadal pocsk.
A bikk nagyon silnyak voltak, nem is igen mertek tmadni, s mr a
pikk dfseitl elpusztultak. De nem azrt, mert a picadorok szndkosan
gy dftek. Nem trtnt semmi sza
62 blytalansg. Jl, hatrozottan s pontosan az arra val helyen szgeitek
meg a bikkat, s a tmadst se gy hrtottk el, hogy a pika nyelt
csavargattk. A pikk konstrukcijval volt valami baj, acltskjk tvig
beszaladt a sebbe, de mg a nyl is utna. Az a kis fmtrcsa, ami azt
szolglja, hogy a pika hegye csak pontosan ngy egsz s hromnyolcad
hvelyknyire hatoljon bele a bika testbe, egyszeren eltnt a sebben, szinte a
nyllel egytt. A bikk szablyos mediaestocad-kat, vagyis
flhossznyikard-sebeket kaptak a picadoroktl, s nem lehetett tudni, hogy mit
kpes ezek utn mg a matador kihozni az llatokbl, hiszen mire rjuk kerlt
a sor, a bikk mr flholtak voltak s tmolyogtak a vrvesztesgtl. A pikkat
egybknt hatsgilag ellenrzik, s a picador egy kormnytisztvisel kezbl
veszi t a fegyvert, vagyis sem ket, sem pedig a picadorokat irnyt
matadorokat nem lehet hibztatni. Ilyen pikkat azonban n a rgi, rossz,
franciaorszgi napok ta nem lttam, amikor, ha a menedzserek trtnetesen
hat, vastag s hossz szarv, hatalmas llatot vsroltak a viadalra, mindig
kiderlt, hogy a vara hegyre erstett fmtrcsa megmagyarzhatatlan md
gumibl van, csak pp alumniumsznre festettk. Ezek a trcsk vagy ms
nven redondel-ek persze nem tudtk megakadlyozni, hogy akr a pika egsz
hegye meg a nyele is bele ne szaladjon az llatba, aminthogy termszetesen
gumitrrel se lehet dfni, s gy a bikk mr flholtra dfkdve kerltek a
matadorok kezbe. Voltunk nhnyan, akik fellptnk a pikval val ilyen
meg
63 ms effle visszalsek ellen mg annak idejn, rges-rgen,
Dl-Franciaorszgban, s gy alaposan ismertem az sszes trkkt.
Aznap Sevillban nem mentem le se a kifutba, se a patio de caballos-ba. a
viadal eltt, mert Maryre kellett vigyznom, akinek a lza mr lement, de mg
ppen elgg beteg s fradt volt, s gy nem volt alkalmam szemgyre venni a
pikkat. De ht a pikkat megvizsglta s jvhagyta a hatsgi ellenr, teht
bizonyra rendben is voltak. A bikkon viszont szrny sebeket szrtak.
A viadal utn meslte Antonio, hogy a msodik bikjn pp egy eret tallt
a pika. s ez gy is volt. Olyan mlyre beleszaladt, hogy valsznleg nem is
egy eret tvgott, s ha a picador ki nem hzza, vgl valamelyik nagy artrit
is elszaktotta volna. Pirosn bugyogott a vr a csnya, roncsolt sebbl, s
vastagon csurgit le az llat vlln meg a lbn, s mintha valami ktelet hzott
volna maga utn, alvadt vr mutatta az tjt a porban.
Nagyon jl tudtam, micsoda produkcira kpes Antonio, ha olyan bikt
kap, amellyel egyltaln meg lehet kzdeni. Karcsonykor megrtam neki,
hogy tjvk a szezonra, s megrom az igazat, a szntiszta igazat rla, a
stlusrl s a trtnelmi jelentsgrl, hogy nyoma maradjon, hogy legyen
valami, ami megmarad akkor is, amikor mr egyiknk sem lesz. is nagyon
akarta, hogy megvalstsam a tervemet, s persze tudta is magrl, hogy nem
volt mg olyan bika a fon/-ban, amelyikkel ne brna meg. Most
64 azonban mr msodik napja csak csupa kis termet, retlen bikt kapott,
ami nem lehetett vletlen. Minden alkalommal jra meg jra fel is hborodott
ezen, viszont a nagy szarv, crdobai bika negyvenezer pesetjba kerlt.
Egyszval, a sevillai sorozat vgn mindenki mrges s csaldott volt.
Msnap mg csak alig vilgosodott, mi Bilii mr talpon voltunk, hogy
visszamenjnk Madridba. A lnyok azt terveztk, hogy jl kialusszk
magukat, aztn Malagba mennek a kis szrke Volkswagennel az Antequern
tvezet gynyr ton, majd pedig Granadban tallkozunk, ahol az egyik
nap Luis Miguelt hirdettk, msnapra pedig Antonio volt kirva. Mary este
mr lztalanul ment gyba, s n azt gondoltam, hogy egynapi pihens s
napozgats a La Consulban vgleg rendbe fogja hozni. A menetrendnk
azonban nagyon feszes volt, br Granada utn mr csak csupa olyan viadal
szerepelt rajta, amelynek sznhelye malagi tmaszpontunkrl is knnyen
elrhet volt.
Alacsonyan szll, rohan felhk alatt, folytonos esben vezettnk Madrid
fel, s nem sokat lttunk a tjbl, legfeljebb olyankor, ha kicsit kitisztult az
g. Mind a ketten kedvszegettek voltunk a viadalokat tnkre tev idjrs, az
arnba becsempszett silny kis retlen bikk miatt, s Bili nagyon
pesszimistn nyilatkozott az egsz szezonrl. Egyiknk se volt elragadtatva
Sevilltl. Andalziban s a bikaviadalok vilgban ez nagy eretneksgnek
szmt. Aki szereti a bika
65 viadalt, attl elvratik, hogy valami misztikus rajongst erezzen Sevilla
irnt. n azonban az vek sorn arra a meggyzdsre jutottam, hogy ebben a
vrosban arnytalanul tbb a rosszul sikerlt corrida, mint brhol msutt.
Lttunk tkzben nhny glyacsapatot, amint kecsesen szllva tpllkot
kerestek az esben, s mindenfle slymok is feltntek a vad vidken. Mindig
is megrltem, ha slymot lttam, most pedig mintha a krnyk minden
slyma felszllt volna a fszkrl, pedig a rossz idben nagyon meg kellett
dolgozniuk a zskmnyrt, mert a parlagi madarak a nagy szlben nemigen
dugtk ki a csrket se. Bailen utn az t, melyet ksbb mg nagyon jl
megismertnk, a nagy kzponti fennsk fel fordult, s a felszakadoz felhk
kztt megpillantottuk a viharnak szabadon kitett vrkastlyokat s kicsiny
fehr falvakat melyek nem is igen tudtak volna elbjni az idjrs ell,
hiszen minl szakabbra r az ember, annl tbb a szl is , ott lltak az
esben frdve a vihartl lefektetett gabonafldek meg a szlskertek kztt,
melyek mintha legalbb flmaroknyit nttek volna azta, hogy hrom nappal
korbban ugyanitt autztunk el dl fel haladva.
Meglltunk tankolni, s kzben megittunk egy pohr bort, vagy megettnk
egy szelet sajtot s hozz pr szem olajbogyt a benzinkt kis bfjben, aztn
feketekvt ittunk r. Bili sose ivott bort vezets kzben, n azonban mindig
tartottam magamnl egy palack hideg campa&
241;asi rosad-t a jgtskban, s kenyeret meg man
66 chai sajtot harapdltam hozz. Szerettem ezt a vidket az v minden
szakban, s mindigjkedvem tmadt, valahnyszor tkeltem az utols hgn
is, s tlptem a zordon La Mancha s Kasztlia hatrt.
Bili mr nem akart megllni Madrid eltt, hogy egynk valamit. Azt
tartotta, hogy az evstl ellmosodik, s nem tud vezetni, mrpedig akkor mr
az jjel-nappali nagy aututakra trningezett, melyek mg elttnk voltak.
Pedig szeretett jl enni, tudta, mi aj, s azt is, hogy hol lehet hozzjutni,
mgpedig minden orszgban, ahol megfordult. Mikor elszr jrt
Spanyolorszgban, Madridban rendezte be a tmaszpontjt, de aztn onnan
kiindulva Annie-val vgigjrtk az orszg valamennyi tartomnyt. Nem volt
olyan vrosa Spanyolorszgnak, amelyet ne ismert volna, ismerte a borokat, a
helyi konyht mindentt, tudta, hogy mik a specialitsok, s kicsi meg nagy
vrosokban egyarnt tudta, hogy melyek aj helyek, hol lehet jl enni.
Szmomra eszmnyi titrs volt, azonkvl pedig az autvezetst is brta
rendletlenl.
Mg pp jkor rtnk Madridba, hogy ha kiss ksn is, de beljnk
ebdelni a Callejnba, ebbe a szk, klyhacsszer, zsfolt Calle Becerra-i
vendglbe, ahov rendszerint jrtunk, ha magunkban voltunk, mert mind a
ketten azt tartottuk, hogy itt a legjobb a koszt az egsz vrosban, mgpedig a
nap brmely szakban. Mindennap ms vidk specialitsait fztk, de akrmi
volt is a men, mindig a ltez legjobb zldsget, halat s hst szolgltk fel,
amit csak a vros
67 piacain kapni lehetett, s egyszer, de nagyon zletes teleket fztek.
Tintt, clarett s valdepe&
241;asit lehetett inni hozz kis, kzepes vagy nagy kancsbl. s kitn
boruk volt.
A bejratnl volt egy kis br, letelepedtnk, s amg szabad asztalra
vrtunk, megittunk egykt pohrka hords valdepe&
241;asit, ami alatt Bilinek is szpen megjtt az tvgya. Az tlap aljn kis
jegyzet llt, miszerint az adagok akkork, hogy brmit rendel az ember, egy
tl teltl tkletesenjllakik, Bili azonban nemcsak egy rostonslt nyelvhalat
rendelt, hanem utna mg valami asztriai specialitst is, amivel aztn
pontosan gy is jrt, ahogy az tlap megjsolta, csak pp dupln.
Mindazonltal Bili mindezt bekebelezte, majd megjegyezte: Egsz j itt a
koszt.
A msodik nagy kancs valdepe&
241;as! utn pedig gy szlt: Meg a bor is.
n egy kisebb adag fiatal angolnt rendeltem fokhagyms mrtsban; a
fokhagymadarabok leginkbb bambuszrgyre emlkeztettek, csak a hegyk
volt kiss ropogsabb, a hsuk azonban ennek ellenre mintha omlsabb lett
volna. Az adag egy telimert mly tlat jelentett, az ze mennyei volt, s ott
egye meg a fene, ha utna sszetallkozik az ember valakivel zrt szobban
vagy akr a szabad g alatt is.
Pomps ez az angolna mondtam. A borrl mg nem nyilatkozom.
Nem krsz egy falat angolnt?
Legfeljebb egy kis adagot felelte Bili. Kstold meg a bort. Azt
hiszem, zleni fog.
68
Mg egy nagy kancst, legyen szves szltam oda a pincrnek.
Igenis, Don Ernesto. Tessk parancsolni. Mr ki volt ksztve.
Odajtt a tulaj az asztalunkhoz.
Mit szlnnak egy steakhez. Ma igazn els osztly.
Tegyk el estre. Egy kis sprgjuk nincsen vletlenl?
Remek sprgnk van mondta. Aranjuezi.
Holnap bikra vagyunk hivatalosak Aranjuezbe.
Hogy van Antonio?
Jl. Tegnap jjel jtt fel kocsival Sevillbl. Mi ma reggel indultunk.
s milyen volt Sevilla?
Szo-szo. A bikk nagyon gyengk voltak.
Ide jnnek vele vacsorzni?
Nem hinnm.
Mert szvesen rezervlok klntermet, ha tetszik, zlett a mltkori
vacsora?
Nagyon.
Akkor sok szerencst Aranjuezben.
Ksznm mondtam.
Aranjuezben szinte ldztt bennnket a balszerencse, pedig nem volt
semmi rossz elrzetem.
Az elz nap, amikor Antonio Sevillban lpett fel, Luis Miguelnek
Toledban volt viadala Antonio Bienvenidval s Jaime Ostosszal. Minden
jegy elkelt. Ronda, ess nap volt, a bikk ugyan szp nagy llatok voltak, de
nem nagyon btrak.
69 A szarvuk minden beszmol szerint csnyn tompra reszelve. Luis
Miguel az els bikjval szpen dolgozott, a msodikkal meg mg sokkal
szebben. A msodiknak a fl flt is levghatta, s mind a kettt is
megkaphatta volna, ha kicsit tbb szerencsje van a karddal.
Nagyon sajnltam, hogy elmulasztottam Luis Miguel fellpst, annl is
inkbb, mert tudtam, hogy a msnapi, granadai viadalrl is le fogok maradni.
De ht tkztek egymssal a klnbz dtumok, s tudtam, hogy nemsokra
ugyanazokon aferi-kon s ugyanazokban a vrosokban fognak fellpni mind
a ketten. s olyan alkalom is grkezett, amikor egyazon msorban fognak
fellpni, s biztos voltam benne, hogy akkor bizony knytelenek lesznek
egyms ellen killni. Addig is igyekeztem azonban nyomon kvetni Luis
Miguelt legalbb msok beszmoli alapjn, olyan emberek hradsaibl,
akikben megbztam, s akik a tulajdon szemkkel lttk a viadalait.
70 5.
J napjuk volt a bikknak Aranjuezben mjus tizenharmadikn. Az es
elllt, s gy ragyogott a vros a napfnyben, mintha frissen meszeltk volna.
Sok volt a vidki is, fekete kabtban meg az errefel viselt jellegzetes cskos
szrke nadrgban, s tmegek rkeztek Madridbl is. Mi a park finak
rnykban telepedtnk le, az mdi kvhzban, s onnan nztk a folyt
meg a kirndulhajkat. Barnn folyt a sok estl megduzzadt foly vize.
Utbb kt vendgnk elment megnzni a kirlyi parkot, amely kiss feljebb
terlt el a folyparton, n pedig ezalatt Bilii tballagtam a hdon a vn Hotel
Deliciasba, hogy megnzzem, mi van Antonival s tvegyem Miguelilltl, a
kardhordozjtl ajegyeket. Kifizettem Miguelillnak a ngy lhely rt,
rszltam egy fiatal spanyol riporterre, aki egy madridi lap szmra rt
cikksorozatot Antonirl, hogy ilyenkor nem illik zaklatni a matadort,
hanemjobban teszi, ha hagyja nyugodtan pihenni inkbb, s azt is
elmagyarztam neki, hogy mirt, majd odalptem Antonio gyhoz, vltottam
vele nhny
71 szt, dej pldval jrtam ell az utnam kvetkezknek, s hamar
magra hagytam.
Egyenesen mentek Granadba, vagy meglltok tkzben jszakra?
krdezte.
Azt gondoltam, Manzanaresben jszakzunk majd.
Sokkal jobb lenne Bailnben mondta. Majd n vezetek, s akkor
tkzben beszlgethetnk, Bailnben pedig megvacsorzunk egytt. n pedig
aztn a Mercedesszel elmegyek Granadba, s tkzben megalszom valahol.
s hol tallkozunk?
Itt, a viadal utn.
Jl van mondtam. Ht, akkor viszlt.
Mosolygott, s n lttam rajta, hogyj kondciban van s magabiztos. Az
El Pueblo ifj riportert is magammal vittem a szobbl. Miguelillo a
hordozhat kegytrgykszlet fellltsval volt elfoglalva. A kard dsan
kicifrzott slyos brhvelye a falnak tmasztva llt az ltzkdasztal
mellett, amelyre sorra, egyms utn kirakosgatta a skapulrkat meg az
olajmcsest, ami majd a Szzanya kpe eltt fog gni.
A gynyr, rgi, knyelmetlen s dledez arna krl mr majdnem
felszradt a sr, s jra porr lett. Bementnk, megkerestk a helynket, s a
kzvetlen, meghitt kzelsgbl lepillantottunk a porond homokjra.
Antonio kapta az els Snchez Cobaledabikt. Nagy, fekete, forms llat
volt, a szarva is nagy, a hegye pedig, mint a t. Antonio lass, magabiztos s
szles vernic-kkal kezdte, elegnsan, mlyen lekanyartva a kpenyt, a
lehet leg
72 kzelebb lpve a bikhoz, aztn lelasstva a bika rohamait, olyan szoros
kzelsgben kormnyozta el maga mellett az llatot, amennyire csak a
szarvtl tehette. Ettl azonban a kznsg nem jtt lzba, mint Madridban,
ezrt a kvetkez quit-ben nhny chicuelin-t is bemutatott, ami ugyan nem
volt se olyan veszlyes, se olyan klasszikus figura, mint a vernica, de szpen
s mutatsn ki lehet csipkzni; igazi sevillai munka volt. Aztn lass
fordulatot tett a kpennyel, maga kr csavarta, s kzben a bika minden
jabb rohamnl jabb veszlynek tette ki magt, amibl aztn vgl mindig
elegnsan kipiruettezett. Szemre ez is nagyon mutats, de inkbb csak trkk,
mint igazi figura. A bika nekitmad a matadornak, mire lassan forogva
kiperdl az tjbl, amint az llat a kzelbe r. A tmegnek nagyon tetszett.
s neknk is. Mert mindig megnyer ltvny, de bellrl nem mozgatja meg
az embert.
Amikor a muletra kerl a sor, a bika mr jval veszedelmesebben
tmadottjobbrl s balrl is, de most is mlyen tartotta, akrcsak a crdobai
bikjnl, hogy egy kicsit felpiszklja s nbizalmat adjon neki. Idkzben
ugyanis valami kattant a bika fejben; knnyen lehet, hogy a chicuelin-kt\i0
brndult ki. Elfordul az ilyesmi. Antonio most mr knytelen volt egszen
kzeire menni hozz, hogy tmadsra ingerelje. Nem arrl volt sz, hogy
megvltozott volna a bika vilgkpe. Az alatt a tz perc alatt, amg
egzecroztatjk, akkor trtnik vele vala
73 mi, amitl megtanulja, hogy hogyan kell majd az lesnl viselkednie.
Antonio megmutatta neki a jobb lbt, odamutatta a combjt clul, ami
felbtortotta a bikt, aztn szpen elmagyarzta neki azt is, hogy nem kell
flni, bele is klelhet, nem fog fjni, st, ppensggel nagyon is j mulatsg ez
az egsz bikaviadal.
Aztn egy darabig eljtszogattak ezenkppen, holjobbrl, hol balrl,
szpen krbe-krbe. Egyszer magasan, egyszer mlyen. Fogd meg, bika.
Fordulj krbe, karikba. Most prbld meg. Na, mg egyszer.
Aztn ahogy Antonio egyre csak keringztt vele, valami hirtelen
megvilgosodott a bika eltt. Egy hossz fordul kells kzepn egyszer csak
megtorpant, megpillantotta a matador testt, s felje bktt. pp csak egy
szzadmillimternyivel tvesztette el, de a feje elhaladtban gy is meglkte
Antonit. Antonio utna fordult, jra elbe tartotta a mulett, s megint
szorosan a melle eltt kormnyozta el a szarvait.
Aztn jra tismtel tette vele az egsz leckt, s mg ktszer
megcsinltatta vele pontosan ugyanazt a fordult, amelyben az elbb kis hjn
felklelte. A kznsg most mr egytt llegzett vele, s arra a zenre lejtette
a tncot, amit k rendeltek. Vgezetl eljtt az les pillanata. Szpen nylt be,
s a kard is pp csak hajszlnyival tvesztette el a kt lapocka kztti
kzppontot. Az egsz arna a bika flt kvetelte, lengettk a zsebkendket. A
biknak azonban a szjbl dlt a vr, amikor sszerogyott, ahogy mskor is
74 elfordul a lehet legszablyosabban ledftt bikknl is, s az elnk
emiatt nem tlte meg Antoninak a flt, pedig a tmeg mg akkor is lengette
a zsebkendket, amikor a bikt mr kifel vonszoltk a porondrl.
Antoninak krbe kellett vonulnia a tribnk eltt, s aztn mg ktszer
kihvtk az ltzbl, hogy viszonozza az nneplst. Dhsen, de merev s
flnyes arccal jtt ki, s mondott valamit Miguelillnak, amikor az
odanyjtott neki egy pohr vizet. Belekortyolt, elnzett a semmibe, aztn
kibltette a szjt s kikpte a vizet a homokba. Ksbb megkrdeztem
Miguelilltl, hogy mit mondott neki Antonio.
Mit meg ne csinljak mg, hogy odatljk a flt!" Pedig ma
megmutatta nekik, hogy mit tud.
Chicuelo II volt a msodik matador. Alacsony, legfeljebb szzhatvan centis
frfi volt, arca mindig komoly, mltsgteljes s bnatos. Olyan btor volt,
mint egy oroszln, st mg annl is btrabb, btrabb alighanem minden
llatnl s, gondolom, az emberek tbbsgnl is; 1953-ban s 1954-ben
lpett be a bikaviadal vilgba elbb mint novillero, aztn mint matador,
egyenesen a cape-k kegyetlen eliskoljbl. A capea amatr bikaviadal,
Kasztliban s La Manchaban szoksos, de ritkbban ms tartomnyok
vroskinak piacterein is rendeznek ilyesmit, helybeli legnyek meg kezd
torerk vndorl truppjai vvnak ilyenkor olyan bikkkal, amelyek esetleg mr
sokadszor llnak szemben emberrel. Cape-n lltlag olyan llatok is
75 elfordulnak, amelyek tbb mint tz embert is megltek mr. Cape-t
olyan vrosokban s falvakban szoktak rendezni, amelyeknek nincs pnzk
arnt pteni, s ehelyett szekerekkel veszik krl a fteret, hogy
eltorlaszoljk a kijratokat, s hossz, vaskos, kihegyezett psztorbotokat
osztanak szt a nzk kztt, hogy azzal bkdssk vagy verjk vissza az
arnba az arratr bikaviadort, ha meneklni prblna.
Huszont ves korig Chicuelo II a cape-k sztrja volt. Abban az idben a
nagynev bikaviadorok, Manolete s trsai lereszelt szarv flbikkkal s
tapasztalatlan hromvesekkel vvtak, mg neki srtetlen szarv bikkkal
kellett killnia, akr mg htvesekkel is. Radsul ezek kzl a bikk kzl
nem egy mr tbbszr is volt arnban, s nemigen akadt nluk
veszedelmesebb vadllat. Olyan falvakban lpett fel, ahol nem volt se krhz,
se orvos. Aki ezt tllte, az rt a bikkhoz, s azt is tudja, hogyan kell
egyszerre kzel engedni maghoz az llatot, s mgis elkerlni a szarvt.
rtette a mdjt, hogy letben maradjon a gyilkos bikkkal szemben,
megtanulta a legnehezebb figurkat is, s kitanulta mell az sszes cirkuszi
trkkt is. s kzben lni is megtanult, szpen s szablyosan, olyan
bmulatosn gyes bal keze volt, hogy tkletes vdelmet nyjtott, amikor
behajolt lni, a bal keze olyan mlyen lehzta a bika fejt, hogy kiegyenltette
vele alacsony termete htrnyait. Tovbb nemcsak btor volt, hanem
fenomenlisn szerencss is.
Noha visszavonult mr, ebben a szezonban
76 megint fellpett, mert a bikaviadalon kvl minden egyebet unt csak.
Visszavonulni egybknt azrt vonult vissza, mert tudta magrl, hogy
mennyire szerencss, s azt is tudta, hogy senkinek sem lehet a vgtelensgig
ksrteni a szerencsjt. Csakhogy a bikaviadalon kvl a vilgon semmi ms
nem rdekelte. Azrt persze, mint mindig, a pnz is szerepet jtszott.
J bikt hzott, az apr termete mellett elgg nagynak is ltszott, st
hatalmasnak. Kt szp szarvat is viselt a fejn, s Chicuelo II jra eladta
mltn hres nagy szmt, amely arrl szlt, hogyan lehet folyvst olyan kzel
tanyzni a bikhoz, amilyen kzel pelmj ember mr nem merszkedne, s
mindazonltal letben maradni. Csakhogy Chicuelo II pelmj ember volt,
csodlatos reflexekkel megldva, aminek tetejbe mg bmulatos szerencsje
is volt, s persze remek figurkat mutatott be, a legnehezebbeket meg a
szemfnyveszt, cirkuszi trkkket is, s mindezt pompsan csinlta. Sokkal
veszedelmesebb lett volna persze, tvolrl ingerelni a bikt, s aztn
valamelyik klasszikus figurval elkormnyozni maga mellett a robog llatot.
Chicuelo eladsban azonban egyltalban nem gy festett a dolog, lehetleg
mindent a biknak httal csinlt, a kznsg fel fordulva, mikzben a bika
szpen elhaladt a kinyjtott karja alatt, ami mindenkit Manoletre
emlkeztetett, aki persze menedzsere segtsgvel trtnelmnek msodik
legmlyebb mlypontjra zllesztette a bikaviadalt, de aztn meglte egy bika,
s
77 gy holtban flistenn lett, miltal mindrkk tmadhatatlan.
A tmeg imdta Chicuelo H-t, mgpedig teljes joggal. Kzlk val volt,
s pontosan azt kaptk tle, amirl gy hittk, hogy az maga az eszmnyi
bikaviadal, s radsul mindezt igazi bikval mutatta be. Amikor elszr
behajolt az leshez, csontot rt, msodszor viszont markolatig nyomta a
kardot, s olyan messzire benylt, hogy valsggal fllt a szarva kz, a bal
kezvel pedig ekzben mr holtan kanyartotta ki maga all a bikt.
(Szerencse is kellett hozz, de azrt fleg nagy tuds s rettenthetetlen
btorsg-) _
Mind a kt flet megtlte neki az elnk, pedig krbevonult a kt fllel az
arnn; ltszott raj ta, hogy most mlyen elgedett. gy szeretem felidzni
magamnak az alakjt, amilyen azon a nyron volt, s elgondolni is rosszul
esik, hogy mi trtnt vele, amikor vgl is tnyleg elhagyta a szerencsje.
Antonio msodik bikja nagyon szp llat volt, fnylett a fekete szre,
ahogy kijtt az arnba, s a szarva is mutats volt. Gynyr volt teht,
ahogy megjelent, s lttam Antonin, hogy maga akarja kezdeni vele a viadalt,
s mr indult is felje a kpenyvel, amikor tlnk balra, a napos szektorbl
kiugrott egy remnybeli bikaviador, egy jkp s egszen gyes gyerek
sapkban, laza ingben s kk nadrgban, tvetette magt a palnkon, s
meglobogtatta a muletjt a bika eltt. Ferrer, Joni s Juan, Antonio hrom
banderillerja rohanvst indult, hogy el
78 kapjk s tadjk a rendrsgnek, mieltt mg a bika kiontja a belt, s
miltal az llat alkalmatlann vlik a viadalra. Kt-hrom figurra azrt gy is
volt ideje a fiatalembernek. gyesen hasznlta ki a bika termszetes
¿no'-jt, s igazn szpen lpegetett oldalra a rohamai ell, mikzben
mg hrom frge banderillert is kerlgetnie kellett, akik szintn t akartk
elkapni, hogy kitesskeljk az arnbl.
Semmi annyira el nem ronthatja a bikt a matador szmra, mint egy
espontneo, aki beleavatkozik a viadalba. A bika ugyanis minden figurnl
tanul valamit, a nagy bikaviadorok viszont mindig valamilyen elre kitztt
cl rdekben dolgoztatjk a bikt. Ha azonban a bika mr a viadal elejn
felklel valakit, elveszti a szzessgt, s a matador immr nem az els, kt
lbon jr ember, akivel szembe tallja magt, holott a szablyos bikaviadal
ppen ezen alapszik. m ahogy elnztem Antonit, amint a fiatalembert
figyelte, aki meglehets gyessggel sjl hajtotta vgre a figurkat, egyiket a
msik utn, amivel pedig taln Antonio katasztrfjt ksztette el, lttam
rajta, hogy egy csppet sem aggdik. A bikt tanulmnyozta, s igyekezett
tanulni minden mozdulatbl.
Vgl Joni s Ferrer elkapta a gyereket, aki nyugodtan hagyta magt a
barrer-hoz vezetni. Antonio, kezben a kpennyel, odaszaladt hozz,
gyorsan mondott neki valamit, aztn a vllra tette a kezt, tlelte s
megcskolta. Aztn kiment a porondra, s tvette a bikt a kpeny
79 nyel. Most mr jl ismerte, st kiismerte az llatot.
Els mozdulata az az utnozhatatlan, lass elegancij, vgerhetetlennek
tn lebbencs volt, amivel a kpenyt a bika eltt elhzta. A kznsg tudta,
hogy olyasmit lt, amit mg sohasem ltott, s hogy ebben nincs semmi
szemfnyveszts. Soha nem lttak mg matadort, aki nemcsak hogy
megbocstott valakinek, aki pedig knnyen elronthatta volna a bikjt, de mg
gratullt is neki a mutatvnyhoz, s most mr rajongva nnepeltk is azrt,
amit mr az els biknl is bemutatott, de amit akkor mg fel sem fogtak.
Antonio gy bnt a kpennyel, mint hs s vr ember mg soha.
Odakormnyozta a bikt az egyik Salas fivrhez, hogy megszgelje, s gy
szlt hozz: vatosan, vigyzz r, s csak azt csinld, amit mondok.
Ers s btor llat volt a bika, kemnyen tartotta magt, amikor beledftk
a vasat, amely pontosan a megjellt helyen tallta. Antonio flrevonta az
llatot, s megismtelte vele az elbbi gynyrsges, lass vermc-kat.
A msodik rohamban, amikor egybknt ppoly pontosan tallta a pika, a
bika feldnttte a lovat, s Salast a barrera palnkjnak dobta.
Juan, a fivre s Antonio bizalmas banderillerja azt akarta, hogy a bika
mg egyszer megrohamozza a lovakat, mivel olyan ers volt, hogy mg
legalbb kt pikaszrs hinyzott, amg kellkpp elernyed a nyakizma, s
lehorgasztja a fejt, ami nlkl aligha lehet meglni.
80
Ne tants te engem mondta neki Antonio. gy kell nekem, ahogy van.
Antonio jelzett az elnknek, s engedlyt krt, hogy ttrhessen a
banderillkra. Aztn csupn az els pr banderilla utn mr engedlyt is krt,
hogy elvehesse a mulett.
Olyan knnyeden, olyan egyszeren s olyan simn kormnyozta a bikt a
muletval, hogy szinte szobrszi alkots volt minden mozdulata. Sorra vette az
sszes klasszikus figurt, aztn hozzltott, hogy tovbb finomtsa, csiszolja a
mozdulatokat, egyre tisztbb veket rajzolt, s kzben egyre veszedelmesebb
lett a jtk, mert egyre rvidltek is a kanyarok, mert egyre beljebb hzta a
knykt, hogy mg kzelebb kormnyozza maghoz a bikt, mgnem mr
olyan kzel vitte el maga mellett, hogy azt hitte volna az ember, ilyen kzel
mr nem is lehet. Pedig hatalmas llat volt, btor s ers, j szarv, de
Antonio olyan tkletes s olyan klasszikus vfaen-t mutatott be vele,
amilyent mg nem is lttam.
Aztn amikor mindezzel megvolt, s a bika kszen llt az lesre, azt
hittem, Antoninak elment az esze. Egyszer csak egyre-msra elszedte
Manolete szemfnyveszt mutatvnyait, amelyekkel Chicuelo II szrakoztatta
pp az imnt a kznsget, hogy hadd rljenek, ha ez kell nekik. Most aztn
Antonio megmutatta nekik, hogyan kell ezt igazbl. Ott dolgoztatta a bikt,
azon a helyen, ahol az elz hrom bikt megszgeltk, s a patik feltrtk a
homokot. pp htulrl fogadta a bikt, hogy egy guardilla nev figurval
engedje el maga mellett, amikor
81 vratlanul megcsszott a bikajobb hts patja, s a jobb szarva a
lendlettl beleszaladt Antonio bal farpofjba. Ennl veszedelmesebb, de
egyttal ennl kevsb hsies helyen nem is rhet dfs matadort, s radsul
mg nem is tehetett rla senki ms, csak sajt maga, amit persze is tudott,
aminthogy tudta azt is, milyen slyos a sebe, s dhngtt is, mert sejtette,
hogy alighanem elveszik tle a bikt, nem engedik neki meglni, nem
kszrlheti ki a csorbt. A bika nagy ervel szaladt neki Antoninak. Lttam,
amint a szarv behatol a hsba, s aztn Antonio felemelkedik a fldrl. De
talpra esett, s nem terlt el a fldn.
A vre azonban most mr sebesen s vastagon mltt; tomporval a
barrera vrs palnkjnak dlt, mintha gy akarn ellltani. Antonit
figyeltem, s nem tudom, hogy vgl is ki vitte arrbb a bikt. A kis
Miguelillo volt az els, aki tvetette magt a barrer-n, tartotta Antonit a
fl karjnl fogva, mikzben mr Domingo Domingun, a menedzsere, meg
annak a testvre, Pp is bemszott az arnba. Mindenki lttaji, hogy milyen
slyos a szarv ttte seb, s a fivre, a menedzsere meg a kardhordozja mind
megragadta, hogy kitmogassk az elsseglynyjt helyre. Antonio azonban
dhdten lerzta ket magrl, s gy szlt Pphez: s mg te mondod
magadat Ord&
241;eznek!
Vrezve, de a dhtl tombolva odament a bikhoz. Azeltt is lttam mr
dhngeni az arnban, s nem elszr fordult el vele, hogy mintegy
transzban vvott, dhvei, de azrt a fe
82 jt sem vesztette el. De most ltszott rajta, hogy ezt a bikt gy meg
fogja lni, ahogy csak egy bikt meg lehet lni, s persze azt is tudta, hogy
vagy azonnal megli, vagy kivrzik s eljul.
Vigyzzba lltotta a bikt, s lttam, hogy mlyen, nagyon-nagyon mlyen
leereszti a mulett, aztn megclozza a kt lapockja kzt kzpen a hallos
pontot, s tkletesen kivitelezett mozdulattal benyl, majd visszahzdik a
kt szarva kztt. Megll szemkzt vele, mindkt karjt felemeli, s gy
veznyli a hallba, amit dftt belje.
Csak llt ott, Antonio, vrezve, de nem engedett maghoz senkit, amg a
bika ssze nem rogyott s hanyatt nem hengeredit. Ott llt s vrzett, de az
emberei nem mertek hozznylni, mert jl hallottk, hogy mit mondott nekik,
amg az elnk, vlaszkpp a lobog kendknek meg a kiltozsnak jelet nem
adott, hogy Antonio levghatja a bika mindkt flt, a farkt meg az egyik
patjt is. Kivrta mg azt is, amg elbe hozzk a trfekat, n a szememet
sem vettem le rla, nztem, ahogy ott llt, vrezve, s kzben az arna
bejrata fel furakodtam a tmegben, ahol majd kivezetik a ktzhelyre.
Vgl sarkon fordult, s tett mg kt lpst, hogy krlvonuljon az arnban,
de ehelyett mr csak lehanyatlott Ferrer s Domingo karjaiba. Eszmletnl
volt, de tudta, hogy nagyon sok vrt vesztett, s hogy most mr tbbre nem
kpes. Meg hogy ez a dlutn mindenkppen vget rt mr, neki viszont
kszlnie kell a kvetkez viadalokra.
A ktzhelyen dr. Tamames rvetette ma
83 gt a sebre, megllaptotta, hogy mi lesz a dolga vele, s hogy mennyire
slyos, elvgezte ami halaszthatatlan volt, aztn lezrta a sebet s rohant
Antonival a madridi Ruber Krhzba megoperlni. A seglyhely ajtajban ott
csorgit az a gyerek, aki beugrott az arnba, s srt.
Antonio pp akkor trt maghoz az altatsbl, amikor a klinikhoz rtnk.
A seb hat hvelyk mlyen hastotta fel a bal farizmot. A bika szarva
kzvetlenl a rectum mellett hatolt be, szinte rintve is, s egszen az
lidegig felhastotta a szvetet. Dr. Tamames azt mondta, hogy ha csak egy
hajszlnyival jobbra csszik, akkor ppen a rectumba tall bele s akkor
flhatol a zsigerekig. s ha mg egy hajszlnyival mlyebbre szalad, akkor
elri az lideget. Tamames felnyitotta a sebet, kitisztogatta, rendbe rakta a
dolgokat, aztn sszevarrta, de hagyott benne egy csvet a keletkez nedvek
kiszivattyzsra, a szivattyt egy kis ram hozta mkdsbe. Hallani
lehetett, ahogy ketyeg, olyan volt a hangja, mint a metronm.
Antonio nem elszr hallotta ezt a hangot. Ez volt a tizenkettedik
sebeslse. Arcvonsai komolyak voltak, de a szeme mosolygott.
Ernesto mondta s Ernezzt"-nak ejtette, andalzul.
Nagyon fj?
Mg nem felelte. Majd csak fog.
Ne beszlj mondtam. Pihenj, amennyire csak tudsz. Manolo azt
mondja, nem lesz semmi baj. s hogy ha mr egyszer nem lehetett elkerlni,
akkor ennl jobb helyre nem is kaphattad
84 volna. Ezentl mindent elmondok neked, amit tle hallok. Most pedig
megyek. s nem kell nagyon mellre szvni.
Mikor jssz vissza?
Holnap, mire felbredsz.
Carmen ott lt az gya szln, s a kezt fogta. Aztn megcskolta, pedig
behunyta a szemt. Mg nem trt egszen maghoz, s az igazi fjdalmak mg
el sem kezddtek.
Carmen kijtt velem egytt a krterembl, s elmondtam neki, amit
Tamamestl hallottam. Carmennek az apja is matador volt. Hrom fivre volt,
akik szintn matadorok lettek. s aztn felesgl is matadorhoz ment. Carmen
gynyr volt, bjos, s akrmekkora volt a baj, belle mindig sugrzott a
szeretet s a nyugalom. A nehezn most mr tl volt, de az feladatai mg
csak most kezddtek. Amita Antonio felesge lett, eddig mg minden vben,
legalbb vente egyszer, el kellett ltnia ezeket a feladatokat.
Hogy trtnt, tulajdonkppen? krdezte.
Semmi oka nem volt, hogy ez trtnjen. Soha nem is lett volna szabad
megtrtnnie. Teljesen flsleges, hogy httal lljon a biknak.
Mondja meg neki, n hiba beszlek.
Tudja azt, nem kell, hogy tlem hallja.
Azrt, krem, csak mondja meg neki, Ernesto.
s az is flsleges volt, hogy Chicuelo II-vel vetlkedjen. gyis csak egy
igazi vetlytrsa van, a trtnelem.
Tudom mondta Carmen, s n tudtam, hogy az jr a fejben, hogy a
frje nhny nap
85 mlva a legkedvesebb btyjval fog prharcot vvni, mgpedig a
trtnelem szne eltt. Felidztem magamban egy hrom vvel korbbi estt,
amikor Antoniknl vacsorztunk, s valaki azt mondta az asztalnl, milyen
nagyszer lenne, s mennyi pnzt keresnnek, ha Luis Miguel visszatrne az
arnba, s mano a man-t rendeznnek Antonival.
Hallani sem akarok rla mondta akkor Carmen. Ezek ketten
meglnk egymst.
Most viszont ezt mondta: Viszontltsra, Ernesto. Remlem, tud aludni,
szegny.
Ott maradtunk Madridban Bili Davisszel, amg Antonio tl nem volt az
letveszlyen. Az igazi fjdalom csak msnap reggel kezddtt, de aztn az
elviselhetetlensgig fokozdott, st mg azon is tl. A kis ramves szivatty
ugyan folyamatosan leszvta a sebet, mgis duzzadt volt s fesztette a ktst.
Knos volt nznem Antonio szenvedst, s nem akartam a tanja lenni a
knjainak, amiket tlt, nem akartam ltni, ahogy tartja magt, mert nem
trhette, hogy megalzza a fjdalom, amely gy ersdtt fokrl fokra, mint a
szlvihar a Beaufort-skln. Biztos, hogy legalbb tzes erej volt, azaz
mindenkppen meghaladta az orkn" jelzst, ahogy a mi csaldunkban
szoks a fjdalmat mrni, legalbbis aznap, amikor annyira vrtuk Tamamest,
hogy kicserlje az els ktst. Ilyenkor tudj a meg az ember, hogy az esetleges
komplikciktl eltekintve nyert-e vagy vesztett. Ha nincs szksds s a
seb tiszta, akkor mink a
86 gyzelem, s mg ilyen srlsekkel is hrom ht mlva vagy mg
hamarabb is Antonio jra killhat a ringbe, feltve hogy sikerl formba
hoznia magt, s hogy van-e benne elg lelkier.
Hol marad mr? krdezte Antonio. Azt mondta, tizenegyre itt lesz.
Mr itt van, csak valamelyik msik emeleten mondtam.
Csak ezt a rohadt ketyeg gpet elhallgattatnk mr mondta. Mindent
kibrok, de ez a rohadt ketyegs megrjt.
Srlt matadoroknak, ha a lehet leghamarabb jra vvni akarnak, csak
minimlis nyugtatt adnak. Arra hivatkoznak, hogy semmi olyasmit nem
szabad adni nekik, ami az idegrendszerre hat, s krosthatja a reflexeiket.
Amerikai krhzban valsznleg nem hagytk volna szenvedni, htakar"
alatt tartottk volna, ahogy mondani szoks. Spanyolorszgban azonban gy
tekintik a fjdalmat, mint amit egy frfinak egyszeren el kell viselnie. Az a
krds, hogy vajon a fjdalom nem krosabb-e az idegrendszerre, mint az
rzstelent, ami elmulasztan, itt fel sem merl.
Nem tudna adni neki valamit, amitl egy kicsit knnyebben lenne?
krdeztem Manolo Tamamest korbban.
Mr adtam neki, tegnap este mondta Tamames. De, Ernesto, Antonio
matador.
Antonio ktsgkvl matador volt, Manolo Tamames pedig kivl orvos, s
Antoninak j bartja, ez az elmlet azonban mgis elg go
87 romba dolog, fleg ha az ember a gyakorlatban is ltja az alkalmazst.
Antonio megkrt, hogy maradjak mellette.
Mondd, javul egyltaln?
Fj, Ernesto, nagyon-nagyon fj. De taln, amikor leveszi a ktst, kicsit
arrbb tudja tenni a csvet. Szerinted mirt nincs mg itt?
Mindjrt szlok, hogy nzzenek utna. Szp, hvs, tiszta nap volt
odakinn, szell fjt a Guadarrama fell, s az elstttett szoba is kellemesen
hvs volt, Antonirl azonban gy is dlt a verejtk a fjdalomtl, szrke
ajkait kemnyen sszeszortotta. Nem akart szlni, nehogy szt kelljen nyitnia
ajkait, de a szeme egyre csak Tamamest hvta. A kls szoba tele volt
emberekkel, nmn ldgltek vagy suttogtva beszlgettek. A
telefonzeneteket Miguelillo vette t. Antonio desanyja, stt arc, szp
vons, termetes asszony a hajt szorosan htrafslve viselte ,
ki<SUP>:</SUP>be jrklt a szobbl vagy csak lt a sarokban, s legyezte
magt vagy olykor odatelepedett az gy mell. Carmen egy msik szobban a
telefont rizte, ha pp nem az gy szln lt. Odakinn, a folyosn picadorok s
banderillerk ltek vagy lldogltak. Ltogatk jttek, majd tvoztak egyik a
msik utn, zeneteket meg nvjegyeket hagyva. Miguelillo a csaldon kvl
senki mst nem engedett be a krterembe. Vgre megjtt Tamames, mgtte
kt poln, s mindenkit kizavart, akirl gy gondolta, hogy nem kell ltnia,
ami most kvetkezik. Ders volt s nyers, mint mindig.
Na, mi van?. mondta Antoninak. Azt hiszed, te vagy az egyetlen
pciensem?
Jjjn ide, tisztelt kollga r szltott meg. lljon ide. s fordtsa
hasra. Fordulj hasra, Antonio. s ne aggdj, semmi vsz, tlem s Ernesttl
nem kell tartanod.
tvgta a ktst, s ahogy felemelte a gzt, gyorsan megszagolta, aztn
nekem is odanyjtotta. n is megszagoltam s beledobtam a tlba, amit az
poln odatartott. Nem volt gangrnaszaga. Tamames rm nzett s
mosolygott. Szp, tiszta volt a seb. A hossz ltsek kzl ngynek a tja
kiss vrs volt, mintha mrgeldne, de egybknt minden rendben volt.
Tamames lecsippentette mg a gumics nagyjt, gyhogy most ppen csak
kilgott a sebbl.
Nem lesz tbb tik-tak mondta. Megnyugodhatnak a kis idegeid.
Gyors mozdulatokkal megtisztogatta s bektzte a sebet, aztn megkrt,
hogy segtsek neki a ragtapasszal.
Most pedig, ami a fjdalmat illeti. Azt a hres nagy fjdalmat mondta.
A ktst biztonsgosan rgzteni kellett. Vilgos? A seb viszont duzzad. Ami
termszetes. Nem is kpzelhet el, hogy ha valakinek hathvelyknyi mlyen
bedfnek ide egy nagy izt, ami ktszer akkora, mint egy biciklikormny, s
sztroncsolja az egsz izmot, akkor az a seb ne fjjon s ne gyljn meg. A
kts pedig sszeszortja, amitl persze mg jobban fj. De gy most mr
knyelmes, igaz?
Igen mondta Antonio.
89
Akkor pedig, nekem itt fjdalomrl tbbet sz se essk.
Nem magnak kellett kibrni mondtam.
De magnak se felelte Tamames. Szerencsre.
Flrevonultunk az egyik sarokba, az gy krnykt pedig jra megszllta a
csald.
Mondd, Manolo, mennyi idbe telik? krdeztem.
Hrom ht mlva a bikkat kergeti, hacsak kzbe nem jn valami
komplikci. Nagyon nagy a seb, Ernesto, s fleg, nagyon nagy a roncsols.
Sajnlom, hogy annyit szenvedett.
Nagyon sokat.
Lemegy hozztok Malagba lbadozni?
Igen.
J, akkor amint szllthat llapotban lesz, levitetem.
Ha minden rendben lesz vele, s nem megy fel a lza, n mr holnap este
indulok. Sok a dolgom.
Helyes, szlok, ha gy ltom, hogy nyugodtan itt hagyhatod.
zenetet hagytam, hogy este visszajvk. sszegylt az egsz csald meg
egy csom rgij bart, rengetegen voltak, mi meg Bilii mr nagyon
vgytunk ki a szabad levegre, a vrosba. Tudtuk, hogy mr nagy baj nem
lehet, s nem akartunk zavarni. Mg volt annyi idnk, hogy benzznk a
Pradba, amg j a fny a termekben. Mert a Pradban mindig ms a fny, a
nap minden rjban, ahogy a bor is ms vrl vre.
90 Amikor Antonio s Carmen leszlltak a gprl a vidm kis malagi
repltren, Antonio mg ugyancsak rtmaszkodott a botjra, vgig
tmogatnom kellett a vrtermen t a kocsiig. Egy hete volt, hogy utoljra
lttam a krhzban. is meg Carmen is holtfradt volt az utazstl, csndben,
nyugodtan megvacsorztunk, aztn fltmogattam Antonit a szobjukba.
Te ugye korn kel vagy, Ernesto, nem? krdezte. Tudtam rla, hogy
viszont, amikor ton van, s egyre-msra fellpsei vannak, rendszerint dlig
alszik s nha mg tovbb is.
n igen, de te sokig alszol, nem? Aludj csak, ameddig jlesik s pihenj.
De n veled akarok kelni. A tanyn is mindig korn kelek.
s kora hajnalban, mg harmatos volt a kert, Antonio fogta a botjt,
lebotorklt a lpcsn, aztn vgig a folyosn, egszen a szobmig.
Nincs kedved stlni egyet? krdezte.
Dehogy nincs.
Akkor menjnk mondta. A botot az gyamra tette. A bottal vgeztem
mondta. Neked adom.
Krlbell fl ra hosszat stlgattunk, a hna al nyltam, s vatosan
vezetgettem, nehogy elessen.
Micsoda kert mondta. Nagyobb, mint a Botnico Madridban.
A hz viszont kicsit kisebb, mint az Escorial. Ellenben kirlyok sincsenek
benne eltemetve, s gy nemcsak a borivs, de az nekls sem tilos.
91 Majd minden spanyol kocsmban s bodegban ott olvashat a felirat,
hogy nekelni tilos.
Akkor majd fogunk is nekelni mondta. Tovbb stltunk, ameddig gy
gondoltam, nem nagyon megerltet a szmra. Aztn gy szlt: Hoztam
neked Tamamestl egy levelet, amiben lerta a tovbbi kezelst.
Remltem, hogy lesz otthon a szksges orvossgokbl s vitaminokbl,
vagy ha nem, majd Malagban vagy Gibraltrban sikerlni fog mindent
beszerezni.
Menjnk vissza a hzba, elhozom neked a levelet, s mindjrt el is
kezdjk. Nem akarom vesztegetni az idt.
Otthagytam a folyosn, pedig visszavatoskodott a szobjukba,
igyekezett dlcegen jrni, de azrt fl kzzel a falnak tmaszkodott. Kis
nvjegybortkkaljtt vissza, amely nekem volt cmezve. Felnyitottam,
kivettem belle a nvjegyet, s elolvastam: Tisztelt kollga r! Ezennel
tadom gondjaiba Antonio Ordonez nev pciensemet. Ha operlnia kell: con
mano duro (kemny kzzel). Alrs: Manolo Tamames.
Akkor kezdjk, Ernesto?
Azt hiszem, elbb mg bzvst megihatunk egy pohrka Campa&
241;as rosadt mondtam.
Az is javallott? krdezte Antonio.
Ilyen korn reggel ltalban nem, de enyhe laxativumknt
mindenkppen.
szni szabad?
Csak dlben, amikor felmelegszik.
Igen, a hideg vz biztosan nem tenne jt.
Mg torokfjst is kaphatsz tle.
92
Nekem mr elmlt a torokfjsom. Menjnk, sszunk egyet.
Majd dlben, amikorra a nap felmelegti a vizet.
Rendben van. Akkor viszont stljunk mg egy kicsit. Kzben meg
meslj, mi trtnt azta? Jl ment az rs?
Nha nagyon jl, nha meg nem olyan nagyonjl.
n is pont gy vagyok vele. Nha vannak napok, amikor egyltaln nem
megy az rs az embernek. De ht a kznsg azrt fizet, mert ltni akarja az
embert, ht muszj nekik rni valamit, ahogy ppen sikerl.
Neked az utbbi idben igazn elg jl ment.
Igen. De rted, hogy mondom, nem? Vannak napok, amikor egyszeren
hinyzik belle az a valami.
Persze hogy rtem. De n olyankor is mindig erltetem, gytrm az
agyam.
n is. De aztn, amikor megy az rs, akkor remek rzs. Nincs annl
jobb.
Mindig nagyon lvezte, amikor rsnak nevezhette afaen-t.
Mindenflt szba hoztunk: az alkotmvsz gondjait, amikkel
szembekerl a vilgban, amelyben l; technikai fogsokat s szakmai titkokat;
pnzgyeket; a gazdasgi helyzetet meg politikt is. A nkrl is beszltnk
sokat, meg hogy hogyan kellene j frjnek lenni, aztn megint csak nkrl, a
msok nirl meg a kettnk mindennapi letrl s problmirl. tbeszl
93 gettk az egsz nyarat meg az szt az autban, fellpsek utn, tban a
kvetkez fellps fel, evs kzben meg klnbz lehetetlen idpontokban,
a pihens riban. Azt jtszottuk trfbl is s komolyan is, hogy vlemnyt
kellett alkotni emberekrl az els pillanatban, amint felbukkantak, akrcsak a
bikkrl az arnban. De ez mg arrbb volt.
Azon az els napon a La Consulban mg dersen folyt a sz,
trflkoztunk s rltnk, hogy tl vagyunk a sebeslsen, s megkezddtt a
felpls. Az els nap mg csak keveset szott Antonio. A seb mg hzdott,
utna kicserltem rajta a ktst. Msnap is mg elgg vatosan lpkedett, de
mr nem snttott s biztosan llt a lbn. Naprl napra javult s ersdtt.
Tornztunk, sztunk, agyaggalambra lttnk az istll mgtti kis
olajligetben, nagyokat ettnk, ittunk s sokat bolondoztunk. Aztn egyszer
tlzsba vitte, s egy szeles nap lement a tengerre frdeni, ahol a nagy, sok
homokot grget bukhullmoktl kicsit felszakadt a seb, de gy is lttam,
hogy szpen gygyul, megtisztogattam, bektttem s ragtapasszal jl
sszehztam.
Mindenki nagyon boldog volt azokban a napokban, Carmen s Antonio
pedig mintha nszutasok lettek volna. A lbadozs ktelez ttlensge kis
idre normlis hzaslettel ajndkozta meg ket abban a jniusban, drgn
fizettek rte vrrel s kiesett jvedelemmel egyarnt, igyekeztek is kihasznlni
minl jobban, s Carmen naprl napra szebb lett.
Vgl is elutaztak a tanyjukra, aminek mg
94 nem volt kifizetve az ra, Valcargadba, a Cdiz alatti lanks dombok
kz. Az induls eltt mg egyszer utoljra tktztem a kis Chevrolet
teherautban, amit minibussz alaktottak a cuadrilla meg a felszerels
szlltsra. Elbcsztunk tlk, s k kihajtottak a kapun. Antonio vezette a
kocsit.
95 6.
Luis Miguel ngyszer is fellpett azta, hogy Antonio megsrlt
Aranjuezben, s minden beszmol szerint fenomenlis volt. n is tallkoztam
Miguellel, beszlgettem is vele, amikor nagy granadai sikerei kzben feljtt
Madridba, hogy megltogassa Antonit a krhzban, s nagyon szerettem
volna megnzni az arnban is. Meg is grtem neki, hogy Algecirasban, ahol
kt fellpse is volt, felttlenl megnzzk.
Gynyr t volt, vgig part menti orszgton Algecirasig, ragyog, szeles
napstsben. Kicsit aggasztott, hogy nem fogja-e a szl elrontani a viadalt, de
az algecirasi arnt gy tjoltk s gy ptettk, hogy a porond tkletesen
vdve van a Levante nev ers keleti szltl. Az andalziai partvidknek ez a
szl az tka, akrcsak a Mistral Provence-nak, a bikaviadorokat azonban
csppet sem zavarta, pedig az arna tetejre kitztt zszlt nagyon
csattogtatta a rdon.
Luis Miguel csakugyan olyan j formban volt, mint ahogy a beszmolk
rtk. Karakn volt, de egyltaln nem pkhendi, higgadt s
96 egyttal knnyed az arnban, s minden pillanatban volt az r, brmi
trtnt is krltte. Elvezet volt nzni, hogy veznyelte a viadalt, nem is
szlva arrl az intelligencirl, ahogy vvott. Tkletesen s teljes alzattal
koncentrlt, ami az igazn nagy mvszek jellemzje.
A kpennyel jobban bnt, mint ahogy emlkeztem r, de a vernic-i nem
indtottak meg. A klnfle vltozatos figurkbl azonban olyan repertorja
volt, ami elgynyrkdtette az embert. Hihetetlenl gyesen megtervezett
figurk voltak, s Miguel tkletesen hajtotta vgre ket.
Banderillernak is nagy mester volt, olyan tkletesen helyezte el a hrom
pr plct, mint a legnagyobb banderillerk, akiket lttam. Nla nem volt se
cirkuszi szemfnyveszts, se pozlas. Nem rohanta le a bikt, hanem a kezdet
kezdettl kzben tartotta, magra irnytotta a figyelmt, s szpen
odakormnyozta maghoz, mikzben valsgos geometriai alakzatokat
rajzoltatott vele, amikor pedig mr felje dftt volna a szarvval, hirtelen az
gre emelte mindkt karjt, s pontosan odabkte be neki a kt plct, ahov
kell.
A muletval is nagyon hatsosan s rdekfeszten dolgozott. A klasszikus
figurk szpek voltak, s ebben a mfajban is tudott j nhny mindenfle
lelemnyt, amelyekbl sokat be is mutatott. Vgl pedig gyesen lt, anlkl,
hogy a kelletnl tbb veszlynek tette volna ki magt. Lttam rajta, hogy
mesterien is tudna lni, ha venn magnak a fradsgot. s az is
97 nyilvnvalv vlt a szmomra, hogy mirt szmtott hossz vekig
Spanyolorszg s a vilg legjobb bikaviadornak (hiszen a spanyolok ebben a
sorrendben szmtjk a ranglistt). De felmrtem azt is, milyen veszedelmes
vetlytrsa lesz Antoninak, s elnzve Luis Miguelt aki a msodik
bikjval mg pompsabban vvott, mint az elsvel , nem is igen ktelkedtem
benne, hogy mi lesz a prviadal kimenetele. St biztos voltam benne, azutn,
hogy lttam Luis Miguel nagy mutatvnyt is, azt, amelyben szpen elkszti
a bikt a muletval, majd flredobja a mulett is meg a kardot is, s
odatrdepel az llat ltmezejbe, fegyvertelenl a bika szarvai el.
A tmeg imdta ezt a jelenetet, n azonban, amikor msodszor lttam, mr
tudtam, hogy mi a trkkje. Azonkvl mg valami mst is szrevettem. Luis
Miguel biki szarvnak cscst lefrszeltk, aztn az eredeti alakjra
reszeltk, mg a fradt olaj fnyt is lttam rajta, amivel a manipulci
nyomait eltntettk, s amitl ugyangy csillogott, mint az egszsges,
rintetlen szarv. Remek szarvuk volt a bikknak, csak meg ne nzze valaki, aki
rt is hozz.
Luis Miguel egybknt remek formban volt, csakugyan nagy bikaviador
volt, igazi klasszis, nagy tuds s megnyer ember nemcsak az arnban, de
az arnn kvl is. Tovbb vetlytrsnak is nagyon veszedelmes volt. pp
csak rnyalatnyival ltszott idegesebbnek ahhoz kpest, hogy mg mennyire
csak az elejn jrtunk a szezonnak, s hogy milyen megerltet program vrt
mg r. Tisztban voltam vele, hogy
98 egyvalami hatrozottan Antonio mellett szl, legalbbis a vetlkedsnek
ebben a szakaszban. Az nevezetesen, hogy mr Madridban rintetlen
szarv bikkkal vvott, s persze, a crdobai nagy szarvval vvott corrid-ja
is az eszembe jutott. Miguelt viszont eddig mg csak manipullt szarv
bikkkal lttam vvni.
Szakrtk, akik krlttnk ltek, szintn tisztban voltak ezzel, de nem
nagyon rdekelte ket. k csak a ltvnyossgra voltak kvncsiak. Msokat
meg azrt nem zavart a dolog, mert k meg rdekeltek voltak a dolog zleti
rszben. Holott ez is hozztartozott az zlethez. Az emberek tbbsge
azonban nem is tudott rla. n azonban tudtam, s nagyon is trdtem vele,
mert egybknt meg voltam gyzdve rla, hogy Miguel nemcsak sokat tud a
bikkrl, de fantasztikus rzke is van hozzjuk, s hogy nincs az a bika,
amelyikkel ne brna, mert a legeslegnagyobbak kz tartozik; taln mg
Joselito se volt nagyobb nla. Csakhogy ha rszokott a manipullt bikkra, s
a reflexei is ezekhez idomultak, akkor ez lassanknt, de bizonyosan
alkalmatlann is tette arra, hogy igazi bikkkal szemben is megllja a helyt,
ha egyszer arra kerl a sor.
A corrida utn megkerestk Miguelillt, mert az feladata volt, hogy
elkalauzoljon bennnket Antonio tanyjra. Mr sttben autztunk kifel a
vrosbl, rtrtnk az orszgira, amely egyre emelkedve krlkanyarogta
Eurpa vad s legnyugatibb bstyjt, ki-be bujklva a hasadkokbl, egyre
tvolabb a tengertl, mind m
99 lyebbre hatolva a patakok, a kiszradt tengerblk meg a lanks hegyek
kz, elhaladtunk Vejer magasan trnol, varzslatos s hfehr vrosa
mellett, aztn rtrtnk a bekttra, amely a hegyeket megkerlve kivitt
Antonio tanyjhoz. Ks volt mr, mire befutottunk, jflkor vacsorztunk,
aztn nem sokkal utna le is fekdtnk. Szp, hatezer hektros birtok volt
Antonio tanyja, j vize volt s j takarmny termett rajta. Tenysztehenei
voltak, egyvesek, kt tenyszbikja meg egy hat novill-bl ll corridja,
amibl az egyik mr mehetett is volna az arnba. A legelkn meg a
karmokban azeltt mg soha nem tartottak harci bikkat, s gy minden
nagyon rendes volt. Egyjkora flddarabba gabont vetettek. ppen arattk, ki
is mentnk megnzni a Land-Roverrel kora hajnalban, s mindent alaposan
szemgyre vettnk.
Amikor visszatrtnk a fehrre meszelt tanyra, krltte sznek, istllk,
baromfiudvarok s fszerek, amelyek valamikpp mind csatlakoztak a
lakpletekhez, akkor hallottuk, hogy Luis Miguel, Jaime Ostos s kt
tenyszt is kijn ebdre.
Hossz, vidm s nehz ebd volt, a ngy ltogat, Antonio, n s Rupert
ltnk az asztalnl a napos szobban meg persze a hozznk tartoz nk,
tovbb Bili s mg egy valenciai hzaspr is, Carmen s Antonio j bartai,
csak k mr egy msik asztalnl, a hatalmas s hvs, stt ebdlben. Nem
tudom, mirt, de azokra a hbors lakomkra emlkeztetett, amikor egy
tbornok vendgl lt a fhadiszllsn egy msik
100 tbornokot, akit mr a West Point-i akadmin is utlt, de azrt
szupernyjasan ebdelgetnek egytt, csak pp kzben remnykedve lesik
egymst, hogy ltszik-e mr a msikon, hogy regszik, gyengl-e mr a ltsa,
a hallsa, nem remeg-e a keze. Bsges ebd volt, mindenki kifigurzta a
msikat, csak pp kicsit vatosan, behzott karmokkal. Luis Miguel s n
kicsit gorombbbak voltunk egymssal; de azrt csak vatosan gorombk. Ott
az asztal krl mindnyjan nagyon j bartok voltunk. s Miguelt is
kedveltem, s is csakugyan kedvelt engem. mde kzte s Antonio kztt
akkor mr rgesrgen tudott dolog volt, hogy k vetlytrsak. Szp volt Luis
Migueltl, hogy most els zben mgis kijtt Antonio birtokra, Carment
boldogg tette vele, s hls is volt neki rte.
Hrom nap mlva tovbbutaztunk a Consulba. J volt ez a pr nap,
tudtam, hogy Antonit most mr nem aggasztja a sebe, jl alszik s gyorsan
javul. Megbeszltk, hogy Algecirasban tallkozunk legkzelebb ngy nap
mlva, ahol Luis Miguel kvetkez fellpse lesz. Htfn pedig, a corrida
msnapjn kzsen kirndulunk Rondba. Innen majd visszamegy a birtokra
s elkezdi a trningezst a tenyszllataival, amelyeket gyis ki kellett mr
prblni, mi pedig tkeltnk a hegyeken, s a La Consulban tltjk az idt s
dolgozunk, amg Antonio vissza nem tr az arnba.
Luis Miguel algecirasi Pablo Romero-biki legalbb olyan j erben
voltak, legalbb olyan
101 egszsges lb s pataj, gyors llatok voltak, mint amilyen tlslyos,
rogyadoz s nyomork Pablo Romero-bikkat Antonio kapott Madridban.
Luis Miguel egsz dlutn remekelt. s nem is volt olyan nyzott, mint az
elz hten, de valsznleg csak azrt, mert egy hetet pihent. Az els bikt
kt trden a porban csszva fogadta, s gynyr larg-t mutatott be. A
kpennyel remekl bnt, a vernic-\i0 pedig olyan szpek voltak, amilyen
szpeket taln mg nem is lttam tle. Marynek s nekem ajnlotta a bikt,
hangosan s tisztn kiltotta a nevt, hogy semmi ktsge ne lehessen
Marynek, neki li meg a bikt, s ezrt lljon fel a helyn. A lelt
magassgnak harmadnl ltnk, a pholysorban, pp a barrer-kba vezet
folyos fltt; nem is egszen hallottuk, hogy mit mond, csak a stt arct
lttuk ilyen magasrl, s hogy mozog a szja. Mary nagyon izgatott lett s
elpirult. Aztn Luis Miguel levette a kalapjt, s gy felsuhintotta hozznk,
mint egy igazi labdajtkos. n kaptam el a levegben s tnyjtottam
Marynek, aztn visszaltnk s gynyr faen-t lttunk tle a muletval, pp
alattunk. Vgig pontosan alkalmazkodott a bikhoz, a sebessghez, de
kzben mindvgig kormnyozta, lassan s szemet gynyrkdteten
forgatta maga krl, s vgigcsinltatta vele egsz hossz s vltozatos
muleta-repertorjt. Amikor benylt az leshez, ktszer is csontot tallt, de
mind a ktszer olyan szpen nylt be, hogy az felrt egy estocad-val. A
kznsg kvetelte a szmra a bika fl flt, a kt dfs miatt, de az elnk
nem
102 tlte meg. A tmeg ezt mltatlankodva fogadta, s ktszer is
krljratta vele az arnt.
A msodik bikjval Luis Miguel mg szebben vvott. A bika is tkletes
volt. Egyszeren nem volt hibja, amit persze Luis Miguel is mindjrt ltott,
s hat vernic-t mutatott be vele egyvgtben, anlkl hogy egy tapodtat is
elmozdult volna a lba. Hrom pr banderillt helyezett el a nyakszirtjben
poder a poder, ugyangy, mint a mltkor, felingerelte a bikt, magra vonta,
majd is megindult, hogy pp akkor tallkozzanak, amikor mind a ketten a
leggyorsabbak, s abban a pillanatban gy nylt t a szarv fltt, hogy mind a
kt felemelt plca fgglegesen frdott be centimternyi pontossggal oda,
ahov a banderillkat helyezni kell. Luis Miguel pomps banderillero volt, s
n lenygzve, mlyen megrendlve figyeltem a szakrtelmt, a tudst s a
mvszi tklyt. Mindent, amit csinlt, valami knnyed keccsel s egyttal
nagy magabiztossggal csinlta, nemcsak felszabadult rm ltszott rajta,
hanem a tkletes biztonsg is.
Aztn a bika szeme eltt lassan, elre-htra lengetett muleta hullmzsval
hipnotizlta az llatot, amit mr azeltt is lttam tle. A bika beleszdlt, s
fldbe gykerezett a lba. A csirkvel is meg lehet csinlni ugyanezt, a
szrnya al kell dugni a fejt, s egyprszor meglblni elre-htra. Rgi
szalontrkk, de Kelet-Afrikban nagy sikere Volt. Nha egy tucat csirkt is
elaltattam, ott hevertek sorban valami bennszltt kunyh bejrata eltt a
Kilimandzsr tv
103 ben, fleg olyankor, ha srgsen szksgnk volt valamire, s
varzslat nlkl nemigen tudtuk volna megszerezni.
Luis Miguel teht hipnotizlta a bikt a ringat, altat figurival, aztn
elbe trdelt, de gondosan a bika ltmezejn bell, elhajtotta a kardot, s a
mulett is, majd htat fordtott az llatnak. Ezt hvtuk mi Antonival
truc-nak, azaz trkknek. J trkk volt, de azrt mgiscsak trkk volt. Pedig
Luis Miguel olyan fensgesen vvott, olyan kprzatosn, hogy nem lett volna
r semmi szksge. Csak azrt csinlta, mert ezzel biztostotta be magt az
elnknl meg a kznsgnl.
Amikor aztn felbresztette a bikt, s vigyzzba lltotta az leshez,
nagyon szp mozdulattal hajolt be a kardjval, majd a descabello kard els
dfsvel a gerincvelt is elmetszette. A bika gy rogyott ssze, mintha valaki
kikapcsolta volna az ramot. A viharosan fellobog kendkre vlaszkpp az
elnk intett, hogy Miguel banderillerja levghatja a bika mindkt flt. A
tmeg mg ennl is tbbet kvetelt a szmra.
A corrida utn tmentnk az algecirasi reg Mara Cristina Hotel kellemes
zsfolt zsongsba. Eltltttnk mg egy kis idt Luis Miguellel, s Mary
vgre megtudta, hogy mit is mondott akkor, amikor neki ajnlotta a bikt:
Mary s Ernesto: nektek ajnlom a bika hallt rk bartsgunk
zlogakppen." Mind a ketten nagyon meghatdtunk, s ettl a biktl a
dolgok mg sokkal bonyolultabbak lettek, mint azeltt
104 voltak. n igyekeztem tkletesen trgyilagos lenni Luis Miguel s
Antonio megtlsben, de kettejk vetlkedse mr-mr polgrhborv
fajult, s egyre bajosabb volt semlegesnek maradni. Jl lttam, milyen nagy
formtum s milyen sokoldal matador Luis Miguel, aki radsul mg
tkletes kondciban is volt, pontosan tudtam teht, hogy mire vllalkozik
Antonio, amikor hajland egy msorban fellpni vele.
Luis Miguelnek meg kellett vdelmeznie a pozcijt. Spanyolorszg els
szm bikaviadornak hirdette magt, s gazdag ember volt. Ez ugyan elgg
slyos teher volt az arnban, de csakugyan nagyon szerette a bikaviadalt, s
menet kzben mindig meg is feledkezett rla, hogy milyen gazdag. Viszont
igyekezett javtani az eslyeit, aminek az volt a mdja, hogy manipullt a
szarvakkal. Ezenkvl pedig tbb pnzt krt viadalonknt, mint Antonio, s
ettl vlt a dolog halloss. Antoniba rdgi kevlysg kltztt. Meg volt
rla gyzdve, hogy a nagyobb viador, nem Luis Miguel, mgpedig rgta
mr. s azt is tudta magrl, hogy akrmilyen a bikk szarva, mindenkppen
nagy viador tud lenni. Luis Miguel teht tbbet kapott, mint Antonio, n pedig
tudtam, hogy ha ez akkor is gy lesz, amikor egytt lpnek fel, Antoniban
elszabadul az a klns, fortyog, lvaszer termszet, ami benne van, s ami
meg nem nyugszik, amg a legcseklyebb ktely is marad mg valakiben, de
kivltkpp Luis Miguelben, hogy kicsoda kettejk kzl a nagyobb viador.
105 Tudtam, hogy Antonio vagy megmutatja, hogy a nagyobb, vagy
inkbb ott marad holtan, mde egyltaln nem volt halni val kedvben.
A kis kirnduls Rondba gynyr volt, ahogy egyre fljebb
kapaszkodtunk a hegyek kztt, azonkvl tanulsgos is s igen szrakoztat.
Antoninak arannyal hmzett dszkpenyt akart ajndkozni rajonginak helyi
klubja, vgtre is itt szletett, ebben a nevezetes vrosban, s azt mondta,
mutat meg mesl majd egypr dolgot. Megkrdeztem, hogy mit kell majd
viselnie a kpenyadomnyozs ceremnijn.
Egyszer torerk lesznk mondta, ami abban az idben azt jelentette,
hogy garbban, nyakkend nlkl. A kpeny tnyjtsa utn s miutn
Antonio szoksos vlaszbeszde is elhangzott mr, vagyis miutn elmondta,
hogy Nagyon szpen ksznm", hozzm fordult, s gy szlt: Most pedig
menj te is s vedd t a magadt.
Hogy mit...? krdeztem.
Az aranyrmet, amit a polgrmester akar tadni neked a vroshzn.
Ebben az ltzkben?
Szrke dzsrz plingben voltam, amely ugyan szerencsre pp frissen
volt mosva, de a nyakt nem tudtam sszegombolni.
Vgl is tiszta ingben vagy mondta. s ht torerk vagyunk, vagy
nem?
Vgigvonultunk az utckon teht, helyi rajongitl ksrve, akik mind
szpen ki voltak ltzve. Az rem Pedro Romero centenriumnak
106 tiszteletre kszlt, Ronda vrosa adomnyozta, s elttem mg csak
ten kaptk meg. Antonio nagyon lvezte, hogy a polgrmester meg a helyi
mltsgok mind teljes dszbe vgtk magukat, mi viszont gy festettnk,
mint kt chulo. A chulo kt jelents sz, sevillai alvilgi alakot meg affle
pikareszk figurt jelent. A msik jelentse viszont kiss durva.
Jl sikerlt, de kimert nap volt, a furcsa, de kedves vrosban tallkoztunk
Antonio legigazibb j bartaival, k ksrgettek egsz id alatt. Amikor
magunk mgtt hagytuk a bikaviadal blcsjt, mely egyttal az uzsorsok
fellegvra is volt, krbe-krbe, aztn kacskaringzva, elbb flfel, aztn
vgre lefel haladtunk a keskeny hegyi ton, egy gynyr, tiszta viz hegyi
folycska partja mentn egsz a tengerpartig, amit Marbella alatt rtnk el,
ahol rfordultunk a parti tra, amely elvezetett Malagig. A poros fk alatt
megbv postahivatalban tvettk postaszekrnynkbl a postnkat,
nagyjbl tfutottuk, aztn autba ltnk, s elindultunk a hegyek fel, ahol
gynyr fkkal szeglyezett tra trtnk, br nmelyik ft derkba trtk a
hegyekrl lezdul sziklk, melyeket a tavaly tli felhszakadsok dntttek
le a vlgybe, aztn t a szurdokok vaskapuin elrtk a kis kavicsos utat, ahol
mr a kis meg a nagy kutyk csahlsa fogadott, vgezetl pedig a slyos
rcsos kapun t megrkeztnk La Consula hs, csupa mrvny melegbe.
t nap mlva volt kitzve Antonio s Luis
107 Miguel els kzs fellpse egy s ugyanazon ringben, azta, hogy
immr hetedik ve, janurban Luis Miguel Kolumbiban, Bogotban
megsebeslt s visszavonult a bikaviadaltl.
108 7.
Kettejk prharcnak nyit viadala Zaragozban volt. Akit csak rdekelt a
bikaviadal s megengedhette magnak az utazst, ott volt. Ott voltak a madridi
kritikusok is mindnyjan, ebdidben zsfolva volt a Grand Hotel
tenysztkkel, menedzserekkel, arisztokratkkal, klnfle cmek
kpviselivel, hajdani lcsiszrokkal s Antonio kis sleppjvel, amely teljes
ltszmban megjelent. Luis Miguel szurkoltborbl is sokan eljttek,
politikusok, tisztviselk s katonatisztek. Mi Bilii egy kis kocsmban
ebdeltnk, amit mr rgebbrl ismertnk, aztn felmentnk Antonio
szobjba. Jkedv volt, csak kiss szrakozott. A feje tartsbl mindig meg
tudtam llaptani, hogy idegestik az emberek, mert ilyenkor mintha kicsit
merev lett volna a nyaka, s beszdnek andalziai zei is ersebben rzdtek.
Azt mondta, jl aludt az jjel. Megbeszltk, hogy a viadal utn mindnyjan
tmegynk Teribe, s ott fogunk vacsorzni. n azt mondtam, hogy mi
Bilii majd egyenesen az arnbl megynk, mert Antonio a Mercedesszel
biztosan hamarabb odar. Az egsz tl
109 sgosan is emlkeztetett az aranjuezi viadal eltti beszlgetsre, de ht
akarta, hogy gy legyen. Amikor elbcsztunk, a mosolyban nem volt
semmi mesterkltsg, s mg rm is kacsintott, mintha valami kzs titkunk
lenne. Nem volt ideges, csak valami kis feszltsg ltszott rajta.
Tvozban benztem Luis Miguel szobjba is, hogy j bikkat kvnjak
neki. is egy kicsit feszlt volt.
Nagyon meleg volt aznap, az embert mintha fejbe klintotta volna a jniusi
napsts. Miguel els bikjajkp llat volt, hevesen rohamozta a
picadorokat, elszntan. Luis Miguel elvitte a lovaktl, s ugyanolyan j formt
mutatott, ugyanolyan pkhendi s magabiztos volt, ugyangy uralta a bikt a
kpennyel, mint a legutbb, amikor lttuk. Aztn, amikor megint nekitmadt
az egyik picadornak, Antonio vitte el a kpenyvel. Kivezette kzpre, s
olyan lassan, olyan szorosan kormnyozta el maga mellett, kzben pedig
olyan egyenesen tartotta magt, szinte szobrszknt formlva az veket, mind
lassabban, mind hosszabbra elnyjtva a mozdulatokat, hogy az ember szinte
mr nem is hitt a szemnek, mi mindent lehet mvelni a kpennyel. A tmeg,
de Luis Miguel is tudta, hogy azt mris bizonytotta Antonio, ki a jobbik a
kpennyel.
Az els kt banderillt nagyon szpen akasztotta be Luis Miguel, a
msodik prt pedig mg szebben, magra usztotta a bikt, s csak az utols
tizedmsodpercben lpett flre elle, be
110 levgta a plckat, aztn oldalt perdlt. Luis Miguel csodlatos
banderillero volt.
A muletval is gyorsan hatalmba kertette a bikt, szpen, okosan
dolgoztatta, hossz iramodsokkal futtatta el maga mellett. Csak pp a
varzslat hinyzott bellk. Antonio quit-je a maga bikjval, amely pedig
egyltaln nem volt knnyen kezelhet llat, valamit mintha elpattintott volna
benne. Ktszer is be kellett hajolnia az leshez, de egyszer se volt szerencsje,
s a hatrozottsg is hinyzott belle. Aztn harmadszorra mr jobban sikerlt,
flig beszaladt a kard, magasan a bika nyakszirtjn, a hallos helyen, s
kemnyen, mereven megllt benne, mikzben Miguel gyesen lehzta az llat
fejt, hogy a muleta kitertett kendjt szagolgassa a porban, beledfte a
descabell-t, s azzal vge is volt. A tmeg nnepelte, krbevonult az
arnban, sszeszortott ajkakkal, halovny mosollyal az arcn. Mg volt
alkalmunk a nyr folyamn alaposan tanulmnyozni ezt az arckifejezst.
Antonio els bikja is nagyon meggyzen jtt ki az arnba. Antonio
tvette, s minden jabb figurnl mind kzelebb s kzelebb kormnyozta el
maga mellett, mindjobban alkalmazkodott az llathoz, a rgi, szvbe
markolan szp ritmusban lendtve a kpenyt.
Nem engedte meg a picadoroknak, hogy hozznyljanak az llathoz, aztn
amikor a banderillkra kerlt a sor, Antonio ott folytatta, ahol egy hnappal
korbban Aranjuezben abbahagyta. Tkletesen vvott. A baleset nem hagyott
rajta semmi nyomot, egy fikarcnyit sem
111 rontott rajta. Csak okosabb lett tle s kristlyosn tiszta stlusban
kezdte afaen-t, partnerv tette a bikt, segtette, nagy szeretettel, hogy minl
veszedelmesebb kzelsgbe hatolhasson a szarvval, kzben azonban
mindvgig a kezben tartva az llatot. Vgl, amikor a bika mr mindent
kiadott magbl, Antonio egyetlen mozdulattal tnylt a szarva fltt, s
elsre meglte. n gy lttam, hogy kiss lapos volt a dfs, de az elnknek
meg a kznsgnek is tetszett. Meg is kapta a flet.
Ettl kiss megnyugodtunk Bilii. gy mozgott az arnban, mintha nem
is hagyott volna ki egy hnapot. s csak ez szmtott. A fjdalom s a seb
okozta sokk nem rendtette meg. Csak a szeme alatt ltszott egy kis fradtsg.
Egyb semmi.
Luis Miguel msodik bikja gyengn llt a lbn. Miguel mgis
megprblta felhozni. A kezdet nem is volt rossz, de aztn a bika hamar
lesntult. Miguel engedlyt krt, hogy a maga pnzn vsrolhasson helyette
msikat, s hogy Antonio msodik bikja utn megvvhasson vele. Aztn
gyorsan vgzett a szomor, repedt pataj llattal, s jhetett Antonio utols
bikja.
Nem volt igazn btor llat, lassan is kezdett, egyszval, nemigen volt
alkalmas ltvnyos/fltfK-ra. Gyorsan kzbe kellett volna venni, megdolgozni
a muletval, aztn hamar meglni. Antonio ehelyett hozzltott, hogy igazi
bikt faragjon belle. Gynyren forgatta a kpennyel, a btorsgval s a
tudsval korriglta az llat hibit. Szp ltvny volt, csak kiss riaszt.
112 A banderillerk is mind nagyon idegesen nztk, Miguelillo spadt
volt s feszlt.
Antonio gy lthatta, hogy a muletval sikerlt vgre rendbe szednie az
llatot, de amikor messzirl magra akarta vonni, a bika a roham kells
kzepn megtorpant, s a muleta alatt Antonio teste fel dftt. azonban
leszortotta a muletval s kibontakozott. De a bika jra prblkozott.
Egyszeren nem volt alkalmas arra a fajta vvsra, amit Antonio be akart
mutatni rajta. Erre vgre Antonio is rjtt, s tudta mr, hogy kiss
magabiztosabban kezdett vele, mint szabad lett volna. Ekkor rtrt az lest
megelz figurkra, aztn vigyzzba lltotta, s tnylt a szarva fltt, hogy
markolatig dfje a kardot, br kiss laposabban s elbbre is, mint ahogy
szablyos lett volna.
Luis Miguel kvetkezett a ptbikval; nagy, kiss tlslyos llat volt
Smuel Flores tenyszetbl, dej szarv s j szndk. Szpen, stlusosan
dolgozott vele Miguel. Beleeresztette a ngy pr banderillt, br ezttal nem
olyan drga plckat hasznlt, mint az els bikjnl, de azrt ezek isj
minsg, Macy-fle banderillk voltak. A muletval okosan, biztos kzzel s
higgadtan dolgozott. Aztn vgigcsinlta az sszes trkkt, amirl tudta, hogy
a kznsg szereti, s valban mindet tkletesen csinlta. Elsre kiss
bizonytalankodott a karddal. Msodszorra azonban egyenesen a hallos hely
fl nylt, s bele is dfte a kardot, megllt benne szilrdan, valahol az aorta
tjn. Kivrta, amg tvgja a
113 koronaeret, aztn a descabell-val kioltotta a lmpst. Megkapta mind
a kt flet meg a farkot is.
Bili csak annyit mondott: Bikaknt negyvenezer pesval szmtva, sokba
fog kerlni Luis Miguelnek ez a szezon, ha azt akarja, hogy Antonival
szemben mindig az v legyen az utols sz.
Ez alkalommal ktsgkvl Luis Miguel gyztt, papron mindenesetre,
csakhogy az merben szerencse dolga, legalbbis lltlag, hogy ki milyen
bikt hz, a kt hivatalos bikval pedig Antonio volt a jobb. Csak a ptbika
billentette Luis Miguel javra a mrleget.
Tanulsgos volt ez a mai nap mondtam. Luis Miguel nagyon okos, s
amikor Antonio elvitte a bikjt, megrtett valamit. s nem is fogja elfelejteni.
Majd megltjtok. Ugyanezt csinlta Antonio Madridban a szegny
Aparicival.
Viszont mindig csak Luis Miguel utn kvetkezik majd, ezt se felejtsd
el mondta Bili. s ez hatalmas elny.
Oda kell majd figyelni a ptbikkra is mondtam. Lehet, hogy j
nhnyat ltunk mg majd.
Nem fog ez olyan sokig tartani jegyezte meg Bili.
Szerintem se blintottam. Elfradtam a viadalban, meg a ltvnytl,
meg attl, amit tltnk kzben. Viadal utn sose szerettem vezetni, de ht
msnap tkor Alicantban vrt a kvetkez bika, lenn a tengerparton, az
azutn kvetkez nap hatkor Barcelonban, azutn pedig tkor Burgosban.
Tessk
114 megnzni ezeket a tvolsgokat valami vzlatos trkpen, aztn
szmtsba venni, hogy milyen llapotban vannak az utak, s akkor mindjrt
rthetv vlik, hogy ez mit jelent. Pedig mg csak aznap jttnk fel
Madridbl Zaragozba, s csak egy nappal elbb Malagbl Madridba. A
Teriig vezet t j kora darabj t a polgrhbor ta nem javtottk.
Keskeny makadmt volt, letveszlyes volt gyorsan "haladni rajta, fleg
jszaka, de ez volt az egyetlen lehetsgnk, hogy levgjunk a tengerpartra.
Igyekeztnk gyorsan haladni, amennyire csak letveszly nlkl lehetett, st
kicsit taln mg gyorsabban is, s egy Teruel szaki szln ll szllban
tallkoztunk a tbbiekkel. Ks volt mr, mire odartnk, de azrt remek
vacsort lltottunk ssze magunknak eltelekbl, felvgottakbl, zldsgbl
s saltbl.
Hogy rzed magad? krdeztem Antonitl.
Nagyon jl. A lbamat nem is reztem. Csak kicsit elfradtam a vgre.
s te hogy rzed magad?
n mindig nagyon elfradok az ilyen viadaloktl.
Nekem is beletelik egy kis idbe, amg kimegy bellem a feszltsg
mondta. Most megettem mr egy sonks szendvicset, s ittam r egy pohr
srt. De nha egyszeren nem kvnja a gyomrom. Br ez most olyan tel,
hogy pp jlesik ilyen ksn is.
Meg tudod szervezni, hogy innentl most mr aludjl?
115
Persze, htrahajtom az lst, s alszom Alicantig. De nekem gy isjobb,
ha jjel utazom, s inkbb nappal alszom. Elfordul az emberrel, ha jjel
alszik, hogy szorongva riad fel az lmbl. De ha nappal bred, mindig
vidman kel fel az ember.
Nagyot nevetett, s ltalnos trflkozs kezddtt. A viadal utni ksi
vacsorn elvbl nem is emltettk sohasem a viadalt. Trflkoztunk, nha
elgg durva trfk is elhangzottak, s mindig Charri, egy gmblyded,
nagyiv baszk, Antonio lelkes hve, jtszotta a bolond shakespeare-ien si
szerept. Antoninak minden fellpsn ott volt. Nemcsak arra voltj, hogy
rajta csattanjanak a trfk, de maga is nagyon j trtneteket tudott meslni.
Sok minden akadt, amirl trflkozni lehetett, fleg pedig sok ember, hiszen
ezek az emberek, akik szinte vallst csinlnak a bikaviadalbl, aligha
pelmjek, a matadorimdk pedig mg nluk is knnyebb clpontot
mutatnak.
Valamikor jfl utn a hrom kocsi nekivgott az jszaknak Alicante fel,
csak mi maradtunk Bilii hajnalhasadtig. Hg, de hideg kdben indultunk,
amely meglte az egsz vrost meg a folyvlgyet is, amg fel nem kelt a nap,
s aztn lassan felszrtotta. Ott haladtunk el, ahol annak idejn a harcok
folytak, de nem is prbltam elmagyarzni Bilinek a hadmveletet vagy az
ostromot, csak megmutogattam neki, hogy milyen ez a terep. Abbl aztn mr
mindent megrthetett, egy akrmilyen ismertet segtsgvel. A tvolsgok
persze kisebbnek tntek,
116 mint mindig, s nem leltem nyomt a rettenetes fagynak meg a hnak
sem. De azrt sok olyan helyet lttam most is, amelyeket rmlten nztem,
olyan kopran meredeztek.
De hiba nzegettem a terepet, a harcokat nem tudtam felidzni. Pedig
igazbl soha nem is felejtettem el, hogy milyen volt. Azrt persze
valamicskt segtett ez a ltvny megszabadulni egytl-mstl, mert mindig
gy van az ember a fldi dolgokkal, most hogy lttam, mennyire nem vltozott
semmi ezeken a kopr dombokon, melyek valaha mindennl fontosabbak
voltak az embernek. Segorbe fel autzva aznap reggel arra gondoltam, hogy
lm, egy bulldzer tbbet alakt egy domboldalon, mint egy egsz brigd
halla, mert ha egy brigdot htrahagynak, hogy tartson meg egy magaslatot,
ami kzben ottveszhetnek mind egy szlig, akkor legfeljebb kis idre
termkenyebb lesz a fldje, feldsul nmi rtkes svnyi skkal, bizonyos
mennyisg fm is kerl a talajba, de korntsem bnyszhat mennyisgben
s a szerves trgyt is hamar kimossk a termketlen fldbl a tavaszi, szi
esk meg az olvad h patakocski.
Mg nhny ms helyet is meg akartam nzni, ha mr arra vitt az utunk;
biztos voltam, hogy csak pontatlanul emlkszem rjuk, mert annak idejn
sietni kellett, vagy tl nagy volt a nyoms, vagy mert tz alatt hatatlanul
mindent torztva lt az ember, de elbb vagy utbb most mr biztosan jra a
szemem el trulnak majd, s akkor korriglhatom az emlkeimet. Volt egypr
hely, amit azrt akartam megmutatni Bilinek,
117 mert mindig hitetlenkedtek; mint mzeumi trgyakat, a hbor
kptelensgeinek trgyi bizonytkait. Persze, megmutattam nekik a
Guadarrama nev kis falu fltti t mentn hzd llsokat is, mr a hg
fel vezet vilai orszgirl, de odalentrl olyan kptelen fennhjzsnak
tnt megvdeni ezeket az llsokat, hogy nem is hibztattam ket, amirt nem
akartak hinni nekem. Amikor jra megnztem ezeket az llsokat, magam se
akartam hinni a szememnek, pedig az emlkeimben olyan lesen lttam ket,
hogy fnykp se lehetett volna pontosabb.
rltem, amikor vgre Segorbbe rtnk, nagyon rgi, szpsges,
rintetlen vroska volt, amelyen annak idejn sokszor tutaztam, de megllni
sohasem volt idm. Bili viszont valamikor megszllt itt Annie-vel, s nagyon
ji ismerte a vrost. Jl megreggeliztnk, kvt, sajtot s gymlcst, aztn
remek stabotot vsroltunk magunknak, amit a falusiak hegymszshoz
hasznlnak, s amely valami olyan fbl kszl, amit azeltt csak Afrikban
lttam. Jz cseresznyt is vettnk, beraktam a jegelt boros tskba.
Sagunto mellett bukkantunk ki a hegyek, dombok kzl. Sagunto
ttekinthetetlenl zavaros ibriai vros, magas, szrke falai vannak, antik
rmai s mr hzak keverednek benne a hdtktl rerszakolt pletekkel
meg a bjos, kzpkori vroskval. A tvolbl Sagunto gy fest, mintha le
akarna csszni a hegyrl, mint a palalapok valami magas, ronglt tetrl, ha
pedig benne van az ember, az az rzse, hogy csak
118 a kaktuszok tartjk. Szvesen maradtam volna, bejrni mg egyszer,
fbikapaszkodni a vrba, de vrtak rnk a bikk Alicantban, gy aztn
belevetettk magunkat a Valencia fel halad forgalomba, az autk, biciklik
s robogk srjbe. Gazdagon term parti sksgon haladtunk t, amely a
hegyek lba s a tenger kztt terlt el. Narancs- s citromfk fekete trzse s
lombjuk vltakoz rnyalat zldje mellett haladtunk el, aztn az olajligetek
ezsts zldje kvetkezett, a hzak fehrek voltak, krlttk plmk lltak,
kzttk ciprusfasorok. Olyan gazdag volt az egsz tj, s annyira
flszabdaltk, hogy az volt az ember rzse, csupa kertek kztt jr. Az t
zsfolsig tele volt vasrnapi autsokkal, a robogk pedig olyan srn buktak,
hogy vgl mr minden tdik-hatodik mrfldre esett egy.
Valencit megkerltk, a parti ton mentnk tovbb, a lagnn tl, bal
fell az rintetlen part s az esernyfenyk erdeje. Nagy szl volt, nyilvn
risi hullmok szaladtak ki a partra. Benn a lagnban azrt voltak
vitorlsok, s a zld rizsfldek szpen hajladoztak a szlben. Messze, a
tvolban, a laguna tlpartjn fehrlettek a falvak, ott hzdtak a barna hegyek.
Vgig a part mentn meg a kis blkben horgszok tanyztak, s a robogsok
kzl is sokan horgszbotot vittek. Mindekzben szilrdan tartottk baleseteik
arnyszmt. Amikor Valencia helyett a tengerparti ton haladtunk tovbb
Alicante fel, valamelyest megcsappant a forgalom, de aztn ahogy
kzeledtnk a vros fel, ismt megsrsdtt.
119 A parti orszgt mentn vgighalad hegylnc sokkal drmaibb
ltvnyt nyjtott, s a partvonala is sokkal merszebb volt, mint Malagtl
dlre, de a sr vasrnapi forgalom eltakarta ellem a kpet, ahogy a kk
tenger megtrik, s szinte tejsznhabknt kendik szt alant a sziklkon,
vagyis vgl mr j volt berni valahra Alicante nyjas s virgz vrosba.
Volt egy remek j szlloda a vrosban, a Garitn, ahol knyelmes, hs szobt
kaptunk, mg erklynk is volt, pedig vsr volt a hten, s el is magyarztk
szpen, hogy a viadal utn azonnal fel kell szabadtanunk a szobt.
Antonio nagyon jl rezte magt, kipihentnek s magabiztosnak ltszott.
Vgigaludta az egsz utat, aztn a szllodba rkezve nyomban lefekdt
aludni, s tovbb aludt dlig. Az ebdnl csupa zleti dolgokrl folyt a sz. A
valenciai arna szervezje azt akarta megbeszlni Antonival, hogy mifle
bikkat akarna, mi pedig elnzst krtnk s tvoztunk. Ed Hotchnert vrtuk,
aki New Yorkbl replt Madridba, de a zaragozai viadalt lekste, s most
vagy replvel vagy kocsival kellett ide rkeznie.
Bilii ketten Domingval meg a valenciai szervezvel ebdeltnk, aki
egybkentje bartom volt, s csatlakozott hozznk mg az alicantei arna kt
szervezje is. A valenciai bcs programjt beszltk meg. Lnyegileg
Antonira s Luis Miguelre plt, mano a man-val kettejk kztt. Muszj,
hogy gynyr/ma legyen mondta Bili.
s ppen ekkor felbukkant Hotch. szeplsen
120 s fkezhetetlenl, s mindjrt hozattunk is neki valami ennivalt. Elg
meredek tja volt a taxiban, s ltalban vve is minden flresikerlt neki, de
mindezt elfelejtette egykettre, amikor kzltk vele, hogy mind a hrman a
callejn-bl fogjuk nzni a viadalt.
s mit csinlok akkor, Papa, ha a bika fogja magt, s beugrik a
callejn-ba? krdezte.
Akkor szpen fogod magad, s te meg kiugrasz az arnba.
s ha utnam jn az arnba?
Akkor visszaugrasz a callejn-ba..
Egyszer mondta Hotoh. Semmi gond.
Juan Pedro Domecq t bikja kzl ngy remek llatnak bizonyult aznap
dlutn. Antonio bizakod volt s elgedett mind a kt bikjval, megnyitotta
szabadiskoljt, ahol mindenki megtanulhatta, hogyan kell bikval vvni,
kezdve az els vernic-n s vgezve az utols karddfsen. Az els biknak
megkapta mind a kt flt meg a farkt is, a negyediknek csak az egyik flt.
Minden mozdulata tkletes volt s klasszikusan szp. Mgse hideg s
llektelen. Antonin megint ltszott, hogy szereti a bikt, kecsesen s
elegnsan kormnyozta s diriglta ket, a vgn pedig mindegyiket tisztn s
hibtlan stlusban lte meg. J volt a callejn kzelsgbl nzni s hallani is
egyttal mindent, amit a bikknak s az embereinek mondott viadal kzben,
mert ez a viadal tkletesen sikerlt.
Megbeszltk, hogy a viadal utn a Pepicban tallkozunk, a Grao de
Valencia melletti nagy kertvendglben, kinn a strandon, a kik
21 ttl szakra. Ha reggelre Barcelonban akarunk lenni, egsz jszaka
vezetni kell, az t egyik szakasza pedig, ahogy tr az ember Katalniba,
nagyon rossz llapotban van. A szllodban nem engedtk kifizetnnk a szoba
rt. pp ahogy kiszlltunk a kocsibl, sszefutottam egypr rgi bartom
egyik kzs bartjval meg mg egypr rges-rgi bartommal. Flfedeztek
bennnket az arnban, s jttek bcszkodni. Mondtam nekik, hogy a jv
hnapban, huszonharmadikn, tban a valenciai feri-ra megint Alicantban
lesznk.
Ernesto, hogyhogy megint visszatrtl a bikkhoz? krdezte az egyik
rgi bartom.
Antonio miatt feleltem.
Akkor rdemes volt mondta. Mert msklnben bzlik az egsz, mint
a trgyadomb.
Pontos knyvelst vezetek mondtam. s ha betelik a mrtk,
kiszllok.
Ht, akkor minden jt mondta. Lehet, hogy Valenciban tallkozunk.
Hny fellpse lesz ott Antoninak?
Taln t.
Akkor biztosan tallkozunk mondta. Alkonyatkor indultunk, de mg
stteds utn is zsfolt volt az t, erre tartottak hazafel a nyaralk meg a
vkendezk. Robogbl kevesebb volt mr, s balesetet is alig lttunk, arra
gondoltam, hogy nyilvn elhullott a frgese. Persze a robog nem nagyon
alkalmas jszakai kzlekedsre, s ezrt valsznleg korn ellnek.
Bili egyvgtben akarta vgigvezetni az egsz
122 tvot. lvezte a nagy forgalmat, szinte gynyrsg volt a szmra
biciklik s kivilgtatlan jrmvek kztt vezetni. Nem szeretett knyelmesen
poroszklni az ton, s klnben is olvasott valami ostoba s zavaros knyvet
a bikaviadorokrl, amelyben sok sz esett arrl, hogy micsoda
megprbltatsokat meg borzalmakat lnek t viadalrl viadalra utaztukban.
Mindannyian ismertk a szerzt, s tudtuk, hogy nem nagyon kell r
odafigyelni, de azrt azt feltteleztk rla, egybknt tvesen, hogy maga is
vgigvezette ezeket a gyilkos tvokat. Bili teht joggal gondolta, hogy ha ez a
lehetetlen alak kpes volt levezetni ezeket a tvolsgokat nap mint nap,
jszakrl jszakra, anlkl hogy beledgltt volna, s mg azt a vacak
knyvet is meg tudta rni, akkor az szmra, aki rettenthetetlen auts,
semmisg lesz tltenni rajta. Hotch, aki rajongott a sportteljestmnyekrt,
megszimatolta, hogy rendkvli esemny grkezik s lenygznek tallta az
tletet, hogy Bili addig akar vezetni, arng bele nem gebd. Milyenje knyvet
lehetne rni belle.
Mondd, Bili, kicsit se vagy lmos? krdeztem. Reggel hat ta talpon
vagyunk, vgiglltuk a viadalt a callejn-ban s most mr ton vagyunk egy
ideje.
Az ebdnl ltnk felelte Bili.
Szval csal mondta Hotch. Ezentl figyelni fogjuk, hogy enni is llva
egyen.
Ne lljunk meg egy kvra? krdeztem. Szerintem nem lenne
sportszer mondta
123 Hotch. Mert ha Bill l, akkor nem szabad, hogy doppingoljuk.
Gondolod, hogy doppingprba is lesz a Pepicban?
Nem tudom, milyen felszerelsk vanmondta Hotch. Mg sose ettem a
Pepicban. De gondolom, egy ekkora vrosban, mint Valencia, biztosan meg
tudjk csinlni a doppingvizsglatot.
A Pepica nem a vrosban van, hanem csak a kiktben mondta Bili
komoran.
Ne bsulj, Bili mondta Hotch. Majd legfljebb Barcelonban
csinltatunk egy szakszer doppingprbt.
Remek vacsort ettnk a Pepicban. Nagy, tiszta kertvendgl volt, s
minden az ember szeme lttra kszlt. Kivlaszthatta magnak az ember,
hogy mit sssenek vagy fzzenek meg neki, a hal meg mindenfle tengeri
eledel s a valenciai rizstelek itt voltak a legjobbak az egsz partvidken.
Mindenki jkedv volt a viadal utn, azonkvl hesek is voltunk mindnyjan,
s nagyot ettnk. A Pepica csaldi vendgl volt, s mindenki ismert
mindenkit. Odahallatszottak a parton megtr hullmok s a vendgl lmpi
szpen csillogtak a nedves fvnyen. Sangrt ittunk, vrsbort frissen
kicsavart narancs- meg citromlvel, amit nagy kancskban szolgltak fel, s
eltelnek kis fszeres, helyi kolbszkkat fogyasztottunk, valamint frissen
fogott tonhalat, friss rkocskkat s ropogsra sttt polipot, aminek olyan
volt az ze, mint a homr. Aztn nmelyek sztket rendeltek, msok
124 roston vagy kemencben slt csirkt, sfrnyos srga r77S('l, amibe
kis pimcntkat meg rkocskkat kevertek. Valenciai mrtkkel mrve roppant
szerny vacsora volt, s az asszony, aki a vendgl tulajdonosa volt, aggdott
is, hogy nem hesen llunk-e fel az asztaltl. Bikaviadalrl sz sem esett
egsz este. Hromszznyolcvankt kilomtert kellett megtennnk Barcelonig,
s amikor kijttnk a vendglbl, mondtam is Antoninak, hogy mi
valsznleg megalszunk valahol tkzben, s hogy majd a szllodban
tallkozunk.
m a kocsiban Bili nagyon is ber volt, s kijelentette, hogy brni fogja
egsz jszaka. Azt mondta, hogy az evstl ezttal nem ellmosodott, hanem
ppensggel felbredt. n azt javasoltam, hogy lljunk megBenicarlban,
amely a part mentn fekdt krl bell szzharminc kilomterre. De Bili azt
felelte, hogy ha majd ellmosodik egy kicsit is, egyszeren lell az tpadkra,
meg hogy ha akarjuk, megllhat Benicarlban is, de egybknt egyltalban
nem tartja szksgesnek. n ezek utn nyomban elaludtam, s mire
felbredtem, mr el is hagytuk Benicarlt s valahol Vinaroz fel jrtunk. Mg
krlbell fl ra lehetett htra a napfelkeltig, gy aztn mgiscsak
meglltunk egy teheraut-sofrk ltal ltogatott, jjel-nappal nyitva tart
orszg ti falatozban, s megettnk egypr sajtos szendvicset, n mg nyers
hagymt is szeltem a magamra, vgl kvt ittunk r, s megkstoltuk a helyi
bort is nhny jszakai figura trsasgban, akik mg akkor is rszegek voltak
a vasrnapi vinaro
125 zifesta ta. A bika szarva ott llt a pult mgtt, vele a fle is, amit
valami noviller-nak megtlt az elnk. Jkora szarvpr volt, s nem is nylt
hozz senki. A hs tengerparti levegtl jcskn megheztem, s mr alig
vrtam, hogy viszontlssam az elttnk elterl vidket, amit aznap lttam
utoljra, amikor a felkel csapatok ttrtek a tengerhez, s kis hjn
bekertsbe kerltem. Megvrtuk teht, amg feldereng a hajnal, s mire feljtt
a nap, mr t is keltnk Ampostnl az Ebro als folysn.
Bartsgtalannak indult a nap, ersen fjt a szl a tenger fell, s kdt
hozott. Az t is nagyon rossz volt, s a szrke fnyben szomor ltvnyt
nyjtott a tj. Az Ebro, amely valamikor ugyanazt jelentette a szmunkra, mint
a Marne vagy az Aisne, szintn rdektelen volt s trtnelmietlen. Csak a vize
volt ugyanolyan barna, mint mindig, s a sodra nagyon ers.
Bnatosan kezddtt teht a nap a szmomra, de igyekeztem, hogy a
tbbiek ne lssk meg rajtam, aztn mg j idben bertnk Barcelonba a
nagy, bartsgos hotelbe, ahol ha bikaviadorok lettnk volna, s tudtunk volna
nappal aludni, mg alhattunk is volna egy j nagyot.
126 8.
Kinn, az ablak eltt orknszer szl csapkodta a platnfk gait, s nha
mg az es is megeredt. gy festett az egsz, hogy alighanem el kell
halasztani a bikaviadalt. Csakhogy rengetegjegyet eladtak mr elvtelben,
gyhogy tudtam, mgis meg fogjk tartani, hacsak a kitztt idpontban nem
lesz annyira vizes a homok, hogy ki se lehet menni r. Bili meg se akarta
prblni, hogy tud-e aludni, hanem ehelyett kiment jsgot venni. n
megprbltam legalbb szundtani egyet, de nem sikerlt. Nekem nem is
nagyon hinyzott, mert j nagyot aludtam a kocsiban, legalbbis jfl utn.
Bili miatt azonban aggdtam, meg fleg azrt, hogy vgig akart vezetni.
Elmentem megkeresni Miguelillt, Antonio kardhordozjt, akitl
megtudtam, hogy Antonio mlyen alszik.
Amikor aztn sikerlt beszlni vele, Antonio azt mondta, nagyon utlja ezt
az idt, de nem szeretn, ha elmaradna a viadal. Nem akart lemaradni Luis
Miguelrl. Azt mondta, Alicante ta semmi gond a lbval.
127
J estnk volt a Pepicban, s a koszt is remek volt mondta. Igaz,
Bill?
Igaz mondta Bill.
s Bill hogy brja?
Ez a Bili olyan, mint egy mlhs l mondtam.
Zrs nap volt, de jl ment a corrida, Luis Miguel s Antonio is csodlatos
volt. Antonio Bienvenida volt a szenior matador a msorban, s ezttal
sikerlt is sszeszednie a btorsgt annyira, hogy rendesen dolgozzon a
kpennyel, s lthattuk rmtelen mosolyt is, amely mindig mintha kt,
egymstl elvl szakaszbl llt volna: elszr kemnyen sszeharapta a
szjt, aztn msodjra szthzta az ajkait, s kivicsortotta a fogsort. A
biki, csupa Seplveda de Yeltes, nehezen kezelhet llatok voltak, s nem
is igen tudott mit kezdeni velk azonkvl, hogy gy tett, mintha mg annl is
nehezebb dolga lenne velk.
Luis Miguel a kt legjobb bikt hzta, s pompsan is vvott mindkettvel.
Pontosan tudta, hogy a vernic-kban eleve nem versenyezhet Antonival,
mgis megprblta, s olyan nagyon kitett magrt, hogy soha szebbeket mg
nem lttam tle. Amikor pedig a hta mg vette a kpenyt, s eladta Gaona
kecses mexiki figurit, egyszeren tkletes volt. Hrom pr banderillt
helyezett el mind a kt bikn, mghozz a maga legszebb stlusban, s a
muletval is elegnsan, szpen dolgozott, s elgg kzel is engedte maghoz
az llatot, ahhoz, hogy az embert a tkletes biztonsg dacra is meglegyintse
128 a tragdia szele. Az els bikval is viszonylag szpen vgzett, a
msodikat azonban olyan fellmlhatatlan stlusban lte meg, hogy megkapta
mind a kt flt s mg a farkt is. A tmeg tombolt rte, s csakugyan meg is
szolglta az ovcit.
Antonio a gynyr kpenymunkjval nyerte meg magnak a kznsget
mg Bienvenida els bikjnl egy quit-ben. A bika nem akart rohamozni,
hacsak nem knyszertettk. azonban gy bnt vele, hogy ltszatra mintha
hibtlan lett volna az llat.
Amikor kerlt sorra az els bikjval, amely a viadalnak mr a harmadik
bikja volt, egyszerre srn eleredt az es. Kezdetben egsz jl viselkedett az
llat, s persze Antonio is igyekezett pontosan hozzja igaztani a ritmust;
mindig elbe ment a biknak, s az llat mindig ppen csak nem rte el a
finom, gondosan kiszmtott lasssggal leng tzott kpenyt, mikzben
azonban a homok is egyre jobban tzott, s ettl egyre nehezebb volt
mozogni rajta. A bika eleve sem volt nagyon btor, a felhszakadsban pedig
vgkpp elment a kedve a rohamozstl. Antonio azonban rncba szedte a
muletval, s teljesen uralma al hajtotta. De gy is csak nhny
szp,jobbkezes figurt lehetett bemutatni vele, s amikor ltta rajta, hogy
ebben az esben ennl tbbet nem lehet kihozni belle, szpen fellltotta s
gyorsan meglte.
A negyedik bika alatt elllt az es. s a tmeg Luis Miguel diadaln
fellelkeslve mg az utols biknl is nagy izgalomban volt: az a fajta zsi
129 bongs tlttte meg az arnt, amely csak akkor csitul el, amikor
kicsapdik a kapu, s bejn a kvetkez bika.
Megnztem magamnak a bikt. Aztn Antonit, amint a bikt nzi s
tpreng. Jan, az ccse ment oda a bikhoz, megmutatta neki a kpenyt, s a
bika megindult utna. Nekem nem nagyon tetszett az llat. De akkor mg nem
tudtam, mi nem tetszik rajta. Antonio azonban tkletesen kiismerte mr az
els hrom figurbl, s tisztban volt vele, hogy mi vr r. Odament hozz,
tvette a bikt, s rohamra ingerelte, majd a kpennyel diktlva neki a ritmust,
egyre kzelebb frkztt hozz, kzben az llat vatossga is elmlt, Antonio
vette t az irnytst, s valahnyszor elkormnyozta maga mellett, mind
kzelebb, kzelebb s kzelebb eresztette maghoz a szarvt, mg a bika vgre
pp oda kerlt, ahov Antonio akarta, akkor aztn megforgatta maga krl,
majd htat fordtott neki s otthagyta.
Amikor az llat a picadorokat rohamozta, mr mindenki lthatta rajta, hogy
mi a hibja. Miguel kt j bikt hzott, s remek produkcit nyjtott velk.
Antonio mg ennl is jobb bikkat hzott, csak pp az elz nap, s persze
szintn nagyszer volt velk. J llatokkal ezek ketten brmikor kpesek
voltak nagyot alaktani. Csakhogy most olyan bikval kellett boldogulnia
Antoninak, amely nem akart rohamozni, s radsul olyan talajon kellett
volna dolgoztatnia, amelyen pratlanul veszlyes vllalkozs volt rohamra
ingerelni, ht mg kormnyozni is
130 azzal a kis kendvel, nehogy eszbe jusson kitrni s a viador fel
klelni.
Antonio kiment az arnba s tvette a bikt, hogy az llat szabta
felttelekkel vvjon meg vele. Ha nincs ms vlasztsa, mint ott vvni, ahol
hallosan veszlyes a feladat, akkor ott fog vvni vele; de tudva s nem
tudatlansgbl. Ha az a feladat teht, hogy messzire be kell hatolnia a bika
terepre, s a muleta kecses, lassdad lengetsvel kormnyoznia az llatot,
amely ilyen lass mozgsnl le sem tudja venni a szemt rla, s ezrt nem is
szabad elrntani a ltszgbl, brmennyire szeretn is a viador
megrvidteni a kzvetlen letveszly lassan ml pillanatt, akkor Antonio
gy fog cselekedni. Ha ezzel a tkletlen hangszerrel kell tlszrnyalnia Luis
Miguelt, akkor ezzel fogja bemutatni csak Bachhoz foghat tisztasg stlust,
tkletes temprzkt. s e pillanatban egyltaln semmit sem szmtott
neki, hogy ez taln az letbe is kerlhet.
Meg is cselekedte, nevelte a bikt, tantotta, mg vgl a bika mr lvezte
is, s szpen engedelmeskedett neki. Eleinte mg csak zgott a tmeg, de
aztn, ahogy egyik hihetetlenl szp forgats kvette a msikat, mr
vltttek a nzk. De akkor Antonio mr szinte zenei mutatvnyt adott el, a
lehet legtisztbb matematika volt az, amit csinlt, s mgis melenget, izgat
s felkavar, mint a szerelem. Mindig tudtam, hogy imdja a bikkat, s azt is,
hogy gy rt hozzjuk, mint egy tuds. Ez a. faena azonban mer kptelensg
volt ezzel a bikval, s n szz
131 mdjt lttam mr, mit tesznek a matadorok, ha ilyen bika jut nekik,
hogy lehetleg becslettel, de minl elbb megszabaduljanak tle. Antoninak
viszont tl kellett szrnyalnia Luis Miguelt, s ehhez csak ez a bika llt
rendelkezsre. Ht megtette ezzel a bikval.
Vgezetl elkvetkezett az les, tkletes mozdulattal hajolt be, de ktszer
is csontot rt; de vgl tvig dfte, a vrs bojtig. Csak az egyik flet tltk
meg neki, pedig a tmeg mind a kettt kvetelte. De ht ktszer is csontot rt
a kardja.
Mindkettejket vllon vitte ki a tmeg az arnbl, ezzel rt vget
Barcelona.
Fnn, a szllodai szobban Antonio, aki a vllakon val meghordoztatstl
sokkal jobban kifradt, mint a viadaltl, mly, de boldog mosollyal fekdt az
gyon a leped alall.
Contento, Ernesto?' krdezte.
Muy contento.
n is mondta. Lttad, milyen volt? Jl megfigyelted?
Azt hiszem, igen mondtam.
Menjnk Fragba enni.
Jl van.
Vigyzz az ton.
Fragban tallkozunk mondtam.
Luis Miguel egy msik hotelben szllt meg, de olyan srn llt a np a
szllodnk krl, hogy nem tudtam tverekedni magam hozz, hogy
gratulljak neki. A tmeg egyszeren elllta a kt szlloda bejratt, s most
els zben megint olyan volt az egsz, mint a rgi szp idkben.
132 Vgl mgiscsak sikerlt kivergdnnk a vrosbl a nagy szembejv
forgalom ellenben is, akkor trtek haza azok, akik a ketts nnepet, a
vasrnapot meg Szent Pter napjt valahol vidken tltttk. Vgig az ton
Katalniban s aztn odat Aragniban is szembejv reflektorok
sugrkvjben haladtunk, csillogva verdtt vissza a fny a nedves, fekete
tburkolatrl. Fragban rt bennnket utol a banda, a szpsges, rgi kisvros
gy fggtt a foly vlgye fltt, mint egy tibeti vros, s mr csak ez a
ltvny maga is megrte volna az egsz kirndulst. Csak ht egyetlen
esmosta utcn meg egy kamionsofrk ltal ltogatott bf bdjn kvl
egyebet nem lttunk belle. Az emeleti vendgl ugyanis zrva volt, s
egybknt is valami vacak bort mrtek csak. Elvettnk teht a kocsibl egy
ris veg j gibraltri whiskyt, s azt ittuk mindnyjan svnyvzzel a
nyirkos, hideg este ellen. Kt krre futotta, addigra aztn kertettek valahol
egy szp darab blsznt, megfztek egypr tojst, s felszolgltak valami
levest.
Antonio boldog volt, de nagyon fradt. Utlta, hogy az emberek a vllukra
kaptk, s radsul a sebe is kinylt tle. Siettnk ht az evssel, de azrt
nagyon vgan voltunk. Olyanok voltunk, mint egy csapat sportol, akik pp
megnyertek valami nagy meccset, de tudjk, hogy msnap megint plyra kell
lpnik. Azt vitattuk, hogy hol lenne a legjobb megllni egy kicsit tkzben,
s vgl abban egyeztnk meg, hogy a bujaralozi vadszhznl nincs jobb
hely.
133
Nem akarod, hogy bektzzelek? krdeztem Antonitl.
Nem, semmi az egsz. Miguelillo jl sszehzta ragtapasszal. Majd
holnap is rrsz megnzni.
Az lesz a legjobb, ha alszol egy nagyot.
Fogok is. Mostantl mr az t is jobb. s te hogy vagy?
Jl. Muy contento.
Rm nevetett. Fektesd r Bilit aludnimondta. Ha olyan is, mint egy
mlhs l, az ember viselje gondjt a lovnak.
pp most kapott egy kis zabot.
Mondd meg neki, hogy aludjon mondta. s te is aludjl. Burgosban
tallkozunk.
Zaragoza utn, amikor mr kinn jrtunk a sksgon, s j iramban
robogtunk az orszgton, amelyet jobb fell vgig elksrt az Ebro meg a part
menti kopr, fehr dombok sora, htrbb pedig az els navarrai hegyek
ltvnya, vgre tisztulni kezdett az g, br az Ibriai-hegysg magas cscsait
bal fell mg eltakartk a felhk.
Logro&
241;t elhagyva, amikor elkanyarodtunk a navarrai hatrtl, amelyet idig
kvettnk, s tvgtunk a riojai borvidk cscskn, mr a Sierra de la
Demandada elhegyei kztt jrtunk, ktfell vadvirgos rtek s gcsrts
tlgyek, aztn a hg legtetejrl kitrult elttnk az -kasztliai fennsk, s
messze alattunk ott futott a jegenyefkkal szegett t, amely Burgosba vezetett.
134 Mindig dbbenetes lmny Burgosba berni. Mly gdrben gubbaszt
lenn a hegyek kzt, de sokig szinte akrmelyik vros lehetne, amg meg nem
pillantja az ember a szkesegyhz tornyainak szrkesgt, mert akkor aztn
egyszer csak benne is van a kells kzepben. Mi azonban a bikk kedvrt
jttnk, ezrt n magamra vllaltam a trtnelem meg a kvek slyt meg a
hatst, amit rm tett, Bili pedig elment parkolhelyet keresni a feria
alkalmbl zsfolsig megtelt utckon. Aztn elindultam, hogy megkeressem
a bandt.
Jonit, Ferrert s Jant, a hrom banderillert lttam meg a szlloda eltt.
Ferrer s Juan pp a sorter-r\i0 jtt. Azt mondtk, a bikk jnak ltszanak.
Szerintk mi hztuk a legjobb prt. Mindenki j hangulatban volt, csak
mindenki kicsit fradt volt. Megviselte a cuadrilla-^ a hossz t Barcelontl
idig, de a hangulat j volt. Tudtk, hogy rzs lesz a szezon, amikor
vllaltk, s ez a ngy nap klnben is csak egy kis edzs volt ahhoz kpest,
ami mg majd augusztusban s szeptemberben vr rjuk.
Antonio is jl volt. Nagyot aludt a kocsiban, s aztn mg a szllodban is.
Jl is sikerlt a viadal, pedig a Cobaledabikk nehezen kezelhet s
veszedelmes llatok voltak. Antonio egyik bikjval pldul csak jobbrl
lehetett dolgozni. A bal szarva gy dfkdtt a matador utn, mint a hall
sarlja. Antonio teht vgig jobb kzzel diriglta, s gynyren csinlta,
akrcsak a vgn az lest.
A msodik bikja is nehezen kezelhet llat
135 volt, de nagyon szpen kitantotta magnak, akrcsak elz nap a
barcelonai bikt. Szoks szerint remek volt a kpenymunkja, gynyr,
klasszikus faen-l mutatott be, s az les is nagyon mutats volt; szpen, htra
s meredeken szaladt be a kard. Meg is kapta mind a kt flet. Szebb taln
mr nem is lehetett volna a viadal, gy dolgozott, hogy nem is ltszott, mennyi
baja van a biknak.
A viadal utn kocsiba ltnk, leszaladtunk Madridba, s mg pp idben
befutottunk a Callejnba egy ksi vacsorra. Bili egymaga vezette vgig az
egsz tvot. Megprbltuk sszeszmolni, hny hegylncon mentnk t, s
hny mrfldet autztunk sszesen, aztn letettnk rla. Nem is volt rdekes.
Vgigcsinltuk, ez volt a lnyeg.
Jlius msodiknak estjn Anni s Mary is felbukkant Malagbl, egy
nap alatt tettk meg az utat, csak hogy neknk felvgjanak. A kvetkez kt
nap azzal telt, hogy lassacskn jra beilleszkedtnk a civilizciba s a csaldi
letbe, aztn megint tra keltnk, Burgoson t Pamplonba. Burgosban
meglltunk, hogy megnzznk egy corrid-t, csupa Miuras-bikval. Nem is
lttunk az egsz szezonban ezeknl szebb, derekabb llatokat, az egyik olyan
nemes, olyan eszmnyi bika volt, amelyhez foghatt vek ta nem is lttam
mr. Mindent megtett, pp csak nem segtett apuntiller-nak magba dfni a
trt, de ht akkor mr kinylva hevert a homokban. Vitoriban meghaltunk,
aztn msnap flautztunk Pamplonba, a San Fermn-napi/m
<SUP>ra</SUP>' 136 9.
Senkinek sem ajnlom, hogy magval vigye a felesgt Pamplonba. Nagy
a valsznsge ugyanis, hogy a hlgy megbetegszik, megsrl vagy
megsrtdik, de legalbbis oldalba tasztjk vagy lentik borral vagy elvsz
valahol, de az is lehetsges, hogy ez mind megtrtnik vele. Persze, ha valaki,
ht Carmen s Antonio bizonyosan pen tvszelte volna Pamplont, Antonio
azonban mgsem volt hajland magval hozni a felesgt. A pamplonai fiesta
frfidolog, a nk pedig mindig csak valami bajt csinlnak, sose szndkosan
persze, mgis majdnem mindig baj van velk, vagy ha nem, ht nekik van
valami bajuk. Errl egyszer mr knyvet is rtam. Persze, ha az illet n tud
spanyolul, s gy megrti, hogy csak trflnak vele s nem srtegetik, ha brja
a bort, s tud inni egsz nap s egsz jjel, valamint tncolni brki
idegenekkel, akik tncba hvjk, ha nem zavarja, hogy mindenflvel lentik a
ruhjt, ha szereti a szakadatlan lrmt, zent s tzijtkot, abbl is fleg az
olyat, amelyikben a szikrk mellette hullanak le s sszegetik a ruhjt, ha az
a vlemnye, hogy
137 nincs annl logikusabb s sszerbb, mint ingyrt, mer szrakozsbl
csupn, kiprblni, hogy vajon agyontapossk-e a bikk, ha szakad esben
sem szokott meghlni, ellenben kedveli a port, a felfordulst, a rendszertelen
tkezst, ha sose lmos, viszont mindig tiszta s takaros tud lenni foly vz
nlkl is; akkor csak vigyk el magunkkal a hlgyet. Ez esetben persze
elfordulhat, hogy valaki nlunk rdemesebb frfi lecsapja a keznkrl.
Pamplona most is zrs volt, mint mindig, tele turistkkal meg mindenfle
gyans figurval, de azrt a lnyeg most is az volt, ami Navarrban a
legnemesebb. Egy hten t sikerlt krlbell napi tlag hrom rt aludnunk,
br azt is csak navarrai harci dobok pufogsra, rgi npdalok dudaszavra s
mikzben szakadatlanul jrtk a tncosok prgve, ugrabugrlva. Egyszer
rgen megrtam mr Pamplont, s az ma is rvnyes. Minden ugyanolyan,
mint rgen; jdonsg csak a negyvenezer turista. Amikor elszr
Pamplonbanjrtam, ngy vtizeddel ezeltt, hszan se voltak. Most viszont
egyik-msik nap lltlag szzezren is vannak a vrosban.
Antoninak jlius tdikn fellpse volt Toulouse-ban, de hetedikn, az
els encierr-n mr jelentkezett. Eredetileg szeretett volna Pamplonban is
fellpni, de valamit sszezavartak a szerzdsek krl mg az vad elejn,
amikor menedzsert vltoztatott, s tment a Domingun testvrekhez. Antonio
imdja afast-t, s' azt akarta, hogy egytt lvezzk vgig az egszet, amiben
aztn nem is volt hiba. t nap s t
138 jjel lveztk. Aztn t kellett mennie Puerto de Santa Mriba, ahol
jlius tizenkettedikn Luis Miguellel s Mondnval volt kzs fellpse
Bentez Cubrera-bikk ellen. Ez volt az egyetlen olyan alkalom az egsz
vben, amikor kzs fellps alkalmval Luis Migueljobbnak bizonyult nla a
ringben.
Utbb kifaggattam rla. Azt mondta, Luis Miguel jobb bikkat hzott, de
sem volt olyan formban, mint egybknt az sszes tbbi fellpsn, az egsz
szezonban.
Ht, nem mondhatni, hogy Pamplonban rendesen edzetll volna
mondtam.
Igen, taln nem annyit, amennyit kellett volna blintott Antonio.
Persze, nem is trningezni mentnk Pamplonba, de eredetileg az sem volt
benne a programban, hogy fdklelteti magt kora reggel egy Pablo
Romero-bikval, flhasttaja vele a jobb combjt, aztn ktzs meg
tetanuszinjekci utn lohol tovbb, s gyet sem vet az egszre. ttncolta az
egsz jszakt, hogy meg ne merevedjenek az izmok, aztn msnap reggel
megint rohant a bikk utn, mert nem akarta, hogy a pamplonai bartai azt
higgyk, azrt nem lp fel, mert nincsenek nyre az bikik. A sebet meg se
nzte, s az arnaorvoshoz se volt hajland elmenni, mert nem szerette volna,
ha brki is azt hiszi, hogy valami jelentsget tulajdont a dolognak, s
persze azt sem akarta, hogy Carmen aggdjk miatta. Amikor szrevettem,
hogy gennyed, George Saviers, Sun Valley-i orvos bartunk tisztogatta ki meg
ktzte be neki
139 vgre rendesen, s kezelte ki, amg Antonio el nem ment Puerto de
Santa Mriba, amikor egybknt mg mindig nyitva volt a seb.
Mint bartaimtk ksbb megtudtam, Puertban Luis Miguelnek
csakugyan eszmnyi s tkletes biki voltak, s gynyren is vvott
velk,, br aztn az sszes szemfnyveszt trkkt is vgigcsinlta velk, mg
azt is megtette, hogy az egyiket pofn cskolta. Antoninak viszont silny
llatok jutottak, a msodik pedig mg veszedelmes is volt. Az elsnl nem
volt szerencsje az lessel, a msodikbl azonban, pedig ez volt a
komiszabbik, mindent kihozott, amit lehetett, s mg az les is pompsan
sikerlt, amirt meg is kapta az egyik flet. De ez mit sem vltoztatott azon,
hogy az a nap Luis Migele volt.
n azrt nem utaztam el vele Puertba, mert Mary idkzben eltrte az
egyik nagylbujjt, ami nagyon fjdalmas dolog; szni mentnk az Irati
folyhoz s Mary megcsszott egy kvn. Bottal jrt, nagyon nehezen s
knldva. gy ltszik, tnyleg kiss vad mulatsg volt a pamplonaifasta.
Mindjrt az els este Antonival ketten felfedeztnk egy nagyon sikkes kis
francia kocsit, benne egy gynyr szp lnnyal meg valami fiiival, akirl
utbb, amikor Antonio felpattant a motorhztetre, hogy valamikpp
meglltsa a kocsit, kiderlt, hogy francia. Pp Domingun is velnk volt, s
amikor a kocsi utasai kiszlltak, kzltk a frfival, hogy tvozhat, a lnyt
ellenben a foglyunknak tekintjk. Azonkvl a kocsit is visszatartjuk, mert
hjn vagyunk
140 szllteszkzknek. A francia nagyon elzkenyen viselkedett.
Kiderlt, hogy a lny amerikai, s a francinak csak az volt a tiszte, hogy a
szllsra fuvarozza, ahol egy bartnje vrta a lnyt. Kzltk vele, hogy
mindezt nyugodtan bzza csak mirnk, valamint, hogy Vive la France cl les
pornmes de trre frites".
Bill, aki minden pamplonai utct ismert, meg is tallta a lny bartnjt,
aki mg az eredeti hadifogolynl is csinosabb volt, ha ez egyltaln
lehetsges, s akkor mindnyjan nekivgtunk az jszaknak s az vros szk,
kockakves utcinak, ahol Antonio tudott valami helyet, ahov okvetlenl el
akart vinni bennnket tncolni nict&gt;- nekelni. Vgl is felttelesen
szabadlbra helyeztk foglyainkat, akik aztn kora reggel frissen, szpen s
kicsinostva be is lltottak Choco kocsmjba, pp amikor az els dobok s
tncosok elhaladtak az utcn a Plaza fel, s velnk is maradtak, amint j
maga viselet, h s bjos foglyokhoz illik, egszen a hnap vgig, amg a
valenciimm is vget nem rt.
Hzastrsi krkben nha zokon veszik, ha az ember hadifoglyokkal tr
haza, ezek azonban olyan bjosak voltak, olyan j magaviseletek, olyan
alkalmazkodk, dersek s olyan jl reztk magukat hadifogolyknt, hogy
nem akadt felesg, aki a kegyeibe ne fogadta volna ket, s mg Carmen is
hitelt adott a szavunknak, amikor kettnk jlius huszonegyedik!, kzs
szletsnapi mulatsgn is megismerkedett velk a Consulban.
Elbb azonban mg kieszeltk, mi volna az
141 ellenszere afasia lass, de ktsgtelen erzijnak, aminek rvn
egyttal az rks lrmtl is sikerlt megszabadulnunk, ami kis csapatunk
nmely becses tagjnak mr kezdett az idegeire menni. Az volt a megolds,
hogy valamikor a dleltt folyamn kocsiba ltnk, s flhajtottunk az Irati
mentn, aztn Aoiz fltt letelepedtnk, falatoztunk, szkltunk egy kicsit, s
mire a bikaviadalok elkezddtek, mr jra Pamplonban voltunk. Mindennap
egyre msszebbre mentnk a megejten szp s pisztrngokkal nyzsg
folycska mentn, be egyre mlyebbre a hatalmas svadonba, amely
ugyanolyan rintetlen ma is, mint a druidk korban volt. Azt hittem, ezt is
kivgtk s elpuszttottk mr, de nem itt terl el az utols nagy kzpkori
erdsg, hatalmas bkkfk llnak benne, s a fldet vszzados mohasznyeg
bortja, amely olyan puha, s amelyen olyan jlesik elheverni, hogy az
semmihez sem foghat. Nap mint nap egyre mlyebbre hatoltunk az erdbe,
egyre ksbb rtnk vissza a vrosba a bikaviadalokra, mgnem vgl az
utols viadalt, a novilld-t mr egszen ki is hagytuk, mert helyette olyan
helyet talltunk magunknak, hogy nem is rok rla tbb rszletet, mert
szeretnnk visszatrni oda, s nem lenne kellemes meglepets
tvenegyediknek rkezni. Az erdei ton szinte mindenhov el lehetett jutni
autval is, ahov a Fiesta rsa idejn, amiben errl a vidkrl is rok, mg
csak gyalog lehetett felkapaszkodni, br az Iratitl Roncesvallesba most is
csak gyalogszerrel lehet feljutni.
142 Az, hogy ilyen romlatlan volt a vidk, hogy megint itt vagyok, s
radsul ugyanazokkal az emberekkel, akik akkor, jliusban krlvettek,
olyan boldogsg volt a szmomra, amihez kpest nem szmtott se a tmeg, se
az, hogy sajnos Pamplona is modernizldott. Mert azrt Pamplonban is
megvoltak a rgi, titkos helyeink, mint pldul Marcelino kocsmja, ahov
reggelenknt enni-inni jrtunk, az encierro utn meg nekelni; ahol az
asztalok meg a lpcsk fja olyan tiszta, akr egy jacht frissen srolt tikfa
fedlzete, azzal a klnbsggel, hogy a kocsmaasztalokat tisztes borfoltok
ktettk. A bor ugyanolyanj volt, mint huszonegy ves koromban, a koszt
pedig lenygz, mint mindenkor. A dalok sem vltoztak, csak a rgiek
mellett jak is szltak pattogva meg olykor hirtelen belepuffan tva a dobokba
s megnyikorogtatva a dudkat. A hajdan fiatal arcok persze megregedtek,
akrcsak az enym, de azrt mg mindenki emlkezett r, hogyan voltunk
egymssal akkor, rgen. A szemek viszont nem vltoztak, s nem is hzott
meg senki. s egynek sem keseredett meg a szja ze, brmit ltott is a szeme
azta. Mert a szj sarkban megjelen keser vons a veresg els jele.
Csakhogy senki sem volt, aki veresget szenvedett volna.
Trsasgi letnket a Bar Chokban ltk, egy szlloda rkdjai alatt, kinn
az utcn; egybknt a szlloda valamikor Juanito Quintan volt. Ebben a
kocsmban trtnt, hogy egy ifj amerikai jsgr kzlte velem, hogy
szeretett volna velnk lenni, itt Pamplonban, har
143 mine vvel ezeltt, amikor kijrtak a krnykre, s ismertk az
embereket is, amikor mg szemlyes kapcsolatban voltak a spanyolokkal, s
kzk volt hozzjuk meg az orszgukhoz is, s persze az irodalomhoz is, s
nem csak valami kocsmban ldglve vesztegettk az idejket,
tmjneztetve magukat, a hdolikkal szellemeskedve s autogramokat
osztogatva". Mondott mg ennl klnbeket is, s az egszet meg is rta
nekem egy hossz levlben, mert n meg kibillentettem t a trsasgbl,
ugyanis volt egy regjegyzr bartom, aki sose hinyzott egyetlenferi-rl
sem, s akitl jegyeket szereztem neki, meg nem ment el tvenni a
belpket. Az illet fiatalember nem sokkal mlhatott hsz, de nyilvn a
hszas vek elejn is ppolyan jl fslt hlye lett volna, mint amilyen az
tvenes vek vgn volt. Nem is sejtette, hogy amit hinyol, az nem
olyasmi, ami elmlik, mert mindig megtallhat, csupn meg kell keresni,
csakhogy neki keser rncok jelentek meg mr a szp, fiatal pofcskjn is,
amikor letolt engem Pamplona miatt. Pedig ott volt az orra eltt minden, amit
akart, csak a kezt kellett volna kinyjtania rte, de neki nem volt hozz
szeme, hogy szrevegye.
Minek pazarolod az iddet erre a kis senkire? krdezte Hotch.
Ez nem senki feleltem. Hanem a Reader's Digest jvend
fszerkesztje.
Pamplonban teht remekl reztk magunkat, aztn Antoninak volt kt
fllpse Mont-deMarsanban, Franciaorszgban, ahol remek
144 produkcit nyjtott, csak pp megreszelt szarv bikkat kapott,
gyhogy mg csak beszlni sem volt hajland velem errl a kt viadalrl. A
msodik utn replre lt, s lejtt Malagba, a szletsnapi mulatsgra, amit
Mary rendezett Carmennek s nekem. A partyjl sikerlt, s taln szre se
vettem volna, hogy hatvan lettem, ha Mary nem csap ekkora hht krltte,
s ha nem rzem magam olyan jl. De ezt a partyt nem lehetett nem
szrevenni.
Ahogy telt az id, egyre knnyedebbek, st knnyelmbbek lettnk, de a
lehet legjobb rtelemben, mert az edzseket tulajdonkppen mr aznap
elkezdtk, amikor a balvgzet aranjuezi viadal utn Antonio fogta magt s
eldobta a plct. Azta is sokat beszltnk a hallrl, anlkl hogy brmi
morbid lett volna a beszlgetsekben, n elmondtam Antoninak, hogy mit
gondolok rla, ami persze nem ms, mint ostobasg, mert ht nincs ember, aki
brmit is tudna a hallrl. Megengedhettem magamnak, hogy a legszintbb
tiszteletlensggel beszljek rla, meg hogy nha ezt a tiszteletlen
vlemnyemet msokkal is megosszam, mivel ezttal nem nekem volt dolgom
vele. Antonio viszont napjban ktszer llt szemkzt vele, nha a ht minden
egyes napjn, s hossz utakat tett meg, hogy felkeresse. Nap mint nap
szntszndkkal hvta ki maga ellen, s radsul olyan stlusban vvott, hogy
mg meg is nyjtotta vele a veszly pillanatt, tl az elviselhetsg hatrn.
Tkletes idegek nlkl s aggodalmaskodva kptelensg lett volna gy
vvnia. Egsz stlusa, a szem
145 fnyveszt trkkk mellzse, kizrlag attl fggtt, hogy rti-e meg
rzi-e a veszlyt, s gyesen kerlgeti-e azzal, ahogy mozdulatait
hozzigaztja a bika sebessghez vagy pp a lomhasghoz, s azzal, hogy a
bikt is uralmban tartja a csuklja mozdulataival, amit viszont az izmai
irnytanak meg az idegei, a reflexei, a szeme, a tudsa, az sztne s a
btorsga.
Ha brmi hiba lenne a reflexeivel, nem lehetne ezen a mdon vvnia. Ha
meginogna a btorsga akr csak tizedmsodpercnyi idre is, azonnal
megtrne a varzslat, s a bika felkleln, beledfn a szarvt. s radsul
mg a szelet is szmtsba kell vennie, amely brmely pillanatban kitakarhatja,
kiszolgltathatja a biknak, s a hallt okozhatja egyetlen szeszlyes
fordulatval.
Antonio mindennek a tudatban volt, a mi lecknk viszont az volt, hogy a
lehet legrvidebbre cskkentsk azt az idtartamot, amikor ezekre a dolgokra
gondol, hogy csak annyit foglalkozzon ezzel, amennyi felttlenl szksges
ahhoz, hogy felksztse magt arra a percre, amikor belp az arnba s
szembe tallja magt velk. Ez a perc volt Antonio randevja a halllal, s
neknk is nap nap utn meg kellett birkznunk ezzel a perccel. Mindenki
kpes r, hogy szembenzzen a halllal, de elszntan trekedni kell r,
siettetni, s kzben klnfle pontosan megszabott klasszikus mozdulatokat
vgrehajtani, s ezt az egsz mutatvnyt nap mint nap megismtelni, jra meg
jra meg jra, aztn a vgn sajt kezleg karddal a hallba kldeni
146 egy fltonns llatot, amelyet mellesleg mg szeret is az ember, nos, ez
nmileg bonyolultabb dolog, mint egyszeren csak szembenzni a halllal.
Sajt magval kell szembenznie, a teljestmnyvel, tulajdon magval, mint
alkotmvsszel, nap mint nap, s egyttal azzal a szksgszersggel is,
hogy gyilkolnia kell, s mghozz jl kell lnie. Mert Antoninak gyorsan
kell lnie s knyrletesen, kzben mgis megadni a biknak is az eslyt
abban a nagy pillanatban, amikor thajol a szarvai fltt legalbb ktszer
napjban.
A bikaviadalban mindenki segt a msiknak az arnban. Minden
vetlkeds s minden gyllkds ellenre sincs ennl szorosabb testvrisg.
Csak a bikaviadorok tudjk egymsrl, hogy mekkora kockzatot vllalnak, s
hogy mire kpes a bika a szarvval, mit mvelhet a testkkel s a lelkkkel is.
Akiben nincs igazi elhivatottsg a bikaviadalhoz, annak minden jjel a bikval
kell hlnia. A viadal eltt kzvetlenl azonban mr nincs senki, aki segdkezet
nyjthatna a bikaviadornak; megprbltuk ht lefaragni a vgs szorongs
perceit. n azonban inkbb neveznm ezt aggodalomnak, mint szorongsnak;
az nuralom s az aggodalom percei ezek.
Az utols percekben, amikor valahra eltvozott mr minden hve s
minden szerencsekvnatot vgighallgatott mr, Antonio mindig imdkozott
mg a szobjban a viadal eltt. Ha maradt egy kis id a viadalig, mg ott, az
arnban is majdnem mindenki elszaladt a kis kpol
147 nba, hogy elmondjon egy utols imt a paseo eltt. Antonio tudta,
hogy n mindig rte imdkoztam, s sohasem magamrt. Vgtre is nem n
vvtam, magamrt pedig azta nem imdkoztam, amita a spanyol
polgrhborban tanja voltam annak a temrdek szrnysgnek, ami
msokkal trtnt, mert akkor gy reztem, hogy nagyon nz ember az, aki
ilyenkor magrt imdkozik. Arra az esetre pedig, ha imim rvnytelenek
volnnak, amit elkpzelhetnek is tartok, a biztonsg kedvrt belptettem
Carment s Antonit a New Orleans-i Jezsuita Szeminrium Tmogatinak
Egyesletbe. A tmogats fejben ugyanis valamelyik vfolyam a vgzs
utn imdkozni fog rettk, mgpedig minden ldott nap.
Ilyen md teht a gondolkozsra val idt a minimumra cskkentettk, s
kt viadal kztt mindig roppant knnyedek voltunk, egszen az utols
percekig, amikor mr kszldni kellett az arnba. Pamplonban is nagyon
knnyeden viselkedtnk. A La Consula-i szletsnapi mulatsgon pedig mg
annl is knnyedebben. Mary klnfle attrakcikat eszelt ki a szmunkra,
amik kzl az egyik legfbb a kertben fellltott cllvlde volt, amit egy
vndorvurstlistlvett brbe. 1956-ban Antonio mg kiss meghkkenve nzte,
hogy Mario, az olasz sofr cigarettkat tart nekem a dhng szlviharba, n
pedig egy 22-es karabllyal ellvldzm a parazsukat. A szletsnapi
mulatsgon viszont mr azt jtszottuk, hogy az Antonio szjban tartott
cigarettk hamujra kellett clba lnm. Htszer is
148 metltk meg a mutatvnyt a cllvlde kicsike puskival, s a vgn
Antonio mr szvta is kzben a cigarettkat, hogy kiprblja, milyen rvid
csikket lehet mg odatartani clnak.
Vgl kijelentette: Ernesto, ennl rvidebb mr nem megy. Az utols
lvs mr srolta a szmat.
n mg brtam volna a versenyt, de akkor abbahagytam, s George
Saviersre mr nem voltam hajland clba lni, mert volt az egyetlen orvos a
hznl, a mulatsg pedig mg javban tartott. s csak j sokra rt vget.
Aztn hrom nappal ksbb, hossz part menti autzs utn mr fnn voltunk
Valenciban, hogy megnzzk a. feria els viadalt.
149 10.
Valenciban szrny hsg fogadott, a szllodk pedig mind tele voltak.
Nem kaptunk helyet a Royalban sem, pedig mg Alicantbl megrendeltk a
szobkat, s el is fogadtk a megrendelsnket, gy vgl a szp, reg, hs s
flhomlyos Victoriba szllsolta be magt a trsasg azon nyomban, ahogy
megrltek a szobk, viszont a Royal nagy, lgkondicionlt brjt
hasznltuk tallkahelynek. A lnyokat klnsen megviselte a hsg, meg
kellett tantanunk ket azokra az tvonalakra, amelyek a szk keresztutck
meg a magasabb pletek rnykban vezetnek t a vroson.
Az els corrida kisebbfajta katasztrfa volt. A Pablo Romero-bikk,
amelyek ugyan most is szpek voltak s nagyok, mint mskor, nagyon
gyengn lltak a lbukon, s egykettre megadtk magukat. Antonio
Bienvenida semmit sem tudott kezdeni az els bikjval, mert az llat csak
toporgott egy helyben s vdekezett, de sose tmadt. Erre Bienvenida is
tment vdekezsbe, s addig-addig vdekezgettek, amg aztn Bienvenida
vdekezn ledfte a bikt, s kivonszol
150 tk az llatot a porondrl. n mr csak abban remnykedtem, hogy
taln Buck Lanham tbornok, aki a szletsnapomra meg ennek afena-nak
kedvrt replt t Amerikbl, nem fogja majd azt gondolni, hogy a
bikaviadal csakugyan olyan, mint az a valami, amit itt ltott. Az arcra volt
rva, hogy egyelre tartzkodik a vlemnnyilvntstl.
Luis Miguel els bikja gyors rohammal, merszen s erteljesen kezdett,
aztn Luis Migueltl megkapta a komplett kezelst, a nagy cambia/-tl,
persze a homokba trdepelve, a hrom pr banderillig, a palnk kzvetlen
kzelben, persze. Az els kt pr nagyon szpen lt, s Buckn is lttam,
hogy kezdi mr lvezni. Az alkalmi nz szmra a banderillk elhelyezse a
legknnyebben lvezhet rsze a viadalnak, br igazn rtkelni nem tudhatja,
Luis Miguel pedig mindig gy csinlta, hogy szinte elmagyarzta az
embernek, hogy mit lt, szinte lpsrl lpsre, s mintha az ember maga is
kvetn az lpseit. Amikor a muletra kerlt a sor, a bika mr fulladt a
nagy hsgben meg a tulajdon slytl; mr egy-kt j lps utn elfogyott a
levegje, tment vdekezsbe, majd kznys ttlensgbe. Vgl is Luis
Miguel egy szpen megclzott kardszrssal megszabadult tle.
Jaime Ostos hihetetlenl btran vvott a harmadik bikval, mely
hihetetlenl ostoba s halvr llat volt, s csak annyi telt tle, hogy olykor
odadftt a jobb szarvval, ami persze veszlyess tette jobbrl kzeledni fel.
Jaime mindent kihozott belle, amit lehetett, termszete
151 sen a bal kezvel, de a karddal nem volt szerencsje, ktszer is
hibzott. Vgl aztn mgiscsak szpen lte meg.
Luis Miguel igazn j bikt hzott msodiknak, s vgig is csinlt vele
mindent, amit Algecirasban lttunk tle, amikor cscsformjban volt.
Szerintem ezzel a bikval volt a. feria cscsa. A stlusa maga volt a
fokozhatatlan tkly. Sajnos, a bika mindjrt a multa elejn lergott egy
darabot az egyik patj bl, de legalbb nem bnult meg tle, s Luis Miguel
t szp rohamban futtatta le maga mellett egyms utn, s a kznsg mind az
tszr felhrdlt a mutatvnyra. Luis Miguel maga is rezte, hogy jl megy,
s radst is adott, ami legalbb olyan szvszaggatan szp volt, mint az
elads. Aztn mg bemutatta az sszes trkkket is, vgl pedig tisztn,
fgglegesen s magasrl, gynyr szpen s minden szemfnyveszts
nlkl, meglte a bikt.
Mindent megcsinlt, amit ezzel a bikval meg lehetett csinlni, s mindent
tkletesen csinlt, a diadala is teljes s tkletes volt. Ktszer is megkerlte
az arnt, mosolyogva sszeszortott szjjal, ahogy szokott, br jabban egyre
szomorbban. Nem volt benne semmi arrogancia, de mintha valahol msutt
jrtak volna a gondolatai, mikzben a kt flet felmutatva krbejrt, mgtte a
cuadrilla, s dobltk vissza a kznsg kz a ni tskkat, cipket,
virgokat, borostmlket s szalmakalapokat. Csak a szivarokat tartottk meg
maguknak. Napsttte oldaln nptelen volt az arna, mert nemjttek be a falu
152 siak, hogy rvid fekete kpenykben, lapos, flrecsapott s poros
sapkjukban megtltsk a helyeket, s nekem az jrt a fejemben, hogy vajon
nem pp erre gondol-e Miguel, amg elhaladt az res sorok eltt, vagy inkbb
arra-e, hogy aznap majd, amikor Antonival fog szemben llni, mg mi
egyebet tehetne, azon kvl, amit ma mutatott; akkor, amikor majd minden
eldl.
A msodik napon, amikor Antonio Ordonez, Curro Girn s Jaime Ostos
lpett fel, mg tbb volt az res hely a napos oldalon, de egybknt is csak
flig telt meg az arna. Ugyanolyan komisz hsg volt, akrcsak az elz nap,
de mg heves szl is fjt, Afrika fell. Antonit nem zavarta, hogy csak flhz
van, amint kilpett az arnba, tbbet eszbe se jutott. Egsz plyja sorn
mindig ms kereste a nagy pnzt, sose , s nem is nagyon bnta, pedig kellett
a pnz, s tisztban is volt vele, hogy milyen nehz megkeresni ezen a plyn,
s fleg meg is fogni, meg persze azt is tudta, hogy milyen nagyon kellene a
pnz azokhoz a tisztes, egyszer tervekhez, amiket Carmennel kigondoltak
maguknak.
Aznap csak kt j bika volt. Antonio els bikja nem rt semmit. A vrs
palnknl llva nztk ahogy a msodik bikja kijtt a porondra. Gyors s j
felpts llat volt, j szarv s egyltaln nem floldalas, amikor Jan
elhzta eltte a kpenyt, lttuk, hogy milyen j a mi oldalunkrl, aztn amikor
Ferrer is megmozgatta egy kicsit, lttuk, hogyj a msik oldalrl is. Akkor jtt
Antonio futva a kpennyel, s kzben odaszlt Ferrernek, hogy Menj ki".
Egyedl
153 akart lenni a bikval, aztn ingerelni kezdte, s amikor az llat rohamra
indult, Antonio szinte rtapadt, gy vitte bele a lass, szinte vgerhetetlen
keringbe, ami olyan volt, mint valami mlyen bg zene, amit csak hall
meg a bika. n mindig majdnem elsrtam magam, amikor Antonio a
kpennyel dolgozott, mr akkor is gy voltam vele, amikor elszr lttam,
Pamplonban, hat vvel ezeltt, ma pedig mg nagyszerbben csinlta, mint
valaha. Az elz nap vgignzte Luis Miguel viadalt, s most meg akarta
mutatni a kznsgnek meg neknk s magnak is persze, a trtnelem szne
eltt, hogy mit kell majd fellmlnia Luis Miguelnek, ha gyzni akar.
Csupncsak egyetlen pikaszrs utn mris ttrt a banderillkra, mert
srtetlen akarta megrizni a bikt, s feszlten figyelve nzte, hogy helyezi el
Joni s Ferrer a plckat. Aztn kivonta a kardjt, s kiment a bikhoz.
Mindjrt tvette az irnytst, s ngy, fl trden bemutatott, nagyon mly
figurval elrte, hogy az llat leszegje a fejt, aztn felegyenesedett, s olyan
klasszikus szpsg faen-t mutatott be a muletval, amihez foghatt addig
mg nem is. lttam tle. Minden szpsg benne volt, amit valaha is mutatott,
s ezenfell mg az a gynyr vels is, ahogy a vz tbukik a gt tetejn
vagy a sziklaperemen. Egyntet volt minden figurja, s mintha szobrsz
faragta volna. A tmeg eleinte csak halkan zgott, de aztn vgezetl mr
bmblt, mint a zuhatag, s elnyelte a rezesbanda hangjt is. Olyan volt, mint
Anto
154 nio tbbi nagy/CTz-ja, csak ez mg azoknl is szebb volt. s az volt
a leghihetetlenebb az egszben, hogy mindezt pp egy szeles nap mutatta be.
Miutn vgzett a muletval, elkvetkezett az les, ngyszer hajolt be a
karddal; mind a ngyszer magasan s fgglegesen s tkletes mozdulattal,
de mind a ngyszer csontot rt. Vgl mr szinte rfekdt a bikra, gy dfte
belje a kardot, s akkor vgre holtan rogyott ssze alatta az llat. Megkapta a
flet, pedig ngyszer dftt, de ha csontot rt is, mind a ngyszer ugyanolyan
veszlyt vllalt, mintha tallt volna. Ki tudj a, mit kapott volna, ha nem
csontot r az els dfs!
Nagy nap volt aznap este lenn a vzparton a Pepicban. ris hullmok
verdestek a fvnyt. sztunk a boldogsgban mindahnyan, mg senkiben
sem hlt ki a viadal lelkesedse. Olyanok voltunk, mint egy vad trzs valami
jl sikerlt csetepat vagy egy j vadszat utn. Sebesenjrtak krbe a
sangras kancsk, s ezttal nem is kellett korn vget vetnnk a vacsornak,
mint rendesen, Antonio miatt. mr korbban kocsiba lt, s tment
Navarrba, mert msnap Tudelban kellett fellpnie Luis Miguellel s
Ostosszal. Mskor ltalban jflre hazavittk Antonit aludni. Most azonban
csak a nagy mulatsg msnapjn kezddtek a trningek. Attl fogva megint
rendszeres s pontosan kiszabott letet ltnk.
Luis Miguel aznap Palma de Mallorcban lpett fel, s n rltem neki,
hogy nem ltta Anto
155 nio produkcijt. Mert biztosan aggasztotta volna. Kedveltem t is, de
azok utn, aminek Valenciban tanja voltam, biztosra vettem, hogy ebben a
prviadalban nem gyzhet.
Idkzben az is nyilvnvalv vlt, hogy a szervezk knytelenek olyan
sokat krni a fellpsekrt, hogy a jegyek ra annyira flmegy, hogy csakis k
ketten egytt kpesek megtlteni kznsggel az arnt. Ha brmelyikkkel is
trtnnk valami, oda az egsz kosr aranytojs. Mrpedig valami egszen
bizonyosan trtnni fog. Soha, semmit mg ilyen biztosan nem tudtam, s
biztosra vettem, hogy Antonio is rzi. jszaka azon tprengtem, hogyan is
llhat Carmen ezekkel a dolgokkal, mivel volt a legigazabb, a
legbecsletesebb, a leghsgesebb s a legokosabb is valamennyink kztt,
akik rszesei voltunk ennek a pnzre s hallra men jtknak. vgs soron
semmikpp sem nyerhet, brmi legyen is a vge. Nagyon rltem, hogy
sikerlt elintznem, hogy van, aki imdkozik rette, mghozz olyanok,
akiknek taln valami tekintlyk is van.
A negyedik valenciai viadalon mr tdszr tallkozott egymssal Antonio
s Luis Miguel a szezonban. Az llatok Smuel Flores-bikk voltak. Es
Gregorio Snchez volt a harmadik matador. Bors nap volt, fullaszt hsg.
Els zben az egsz feria alatt, most minden jegy elkelt. Luis Miguel els
bikja ttova llat volt, lefkezett a rohamok felnl, s folyvst csak
vdekezni akart. Miguel gondosan s krltekinten dolgoztatta. A bika
azonban egyre csak a homokba
156 frta az orrt, Miguel azt is alig tudta elrni, hogy felemelje a fejt, s
vgre ledfhesse. Az ilyen bika akrkinek meg tudja keserteni az lett.
Miguel azonban gyorsan s szakszeren lt, mr a msodik prblkozsra. A
kznsg persze nem azrt fizetett, hogy ilyen mutatvnyokat lsson, de mst
nem nyjthatott, s az igazn rtk ezt tudtk is s megtapsoltk. Miguel
kiment a porond kzepre, egyszer meghajolt, aztn ajkt szorosan
sszeharapva visszament a palnkhoz.
Antonio bikja kvetkezett, Antonio tvette, s mindjrt azokkal a lass,
nylegyenes s gynyrsges, hossz rohamokkal kezdte, amelyeket abban a
szezonban minden bikval megcsinltatott, amelyik egyltaln hajland volt
tmadni. Vagyis ez a figura nem volt ritka ltvny tle vagy olyasmi, amit
csak kivteles bikkkal szokott bemutatni. St, ez volt a szoksos
kpenymutatvnya, amit minden bikval megcsinlt, amelyiket csak r
lehetett knyszerteni, hogy tmadjon, s kzben azon igyekezett, hogy az
egymst kvet rohamokat egyre lasstsa, viszont egyre kzelebb bocsssa el
maga mellett az llatot.
Luis Miguel a vllra bortotta a kpenyt, amikor r kerlt a sor, hogy
elvigye a bikt a lovak melll, s nagyon szp sorozatot mutatott be vele
Gaona rgi figuribl.
A muletval Antonio ugyanolyan csodlatos faen-t adott el, mint az els
viadalon, a valenciin. St, ez mg bmulatosabb volt, mint amaz, mert a bika
silnyabb volt a valenciainl,
157 knytelen volt szinte lben hordozni az llatot, valsggal neki kellett
tartania a muletval. A palnktl nztem, ahogy az llatot kormnyozta,
minden pillanatban tkletesen uralkodott felette, egyetlenegyszer sem
engedte meg neki, hogy a szarvval akr csak hozz is rjen a kelmhez,
pontosan ugyanabban a tempban lebbentette flre, mint ahogy a bika
rrontott, amivel megprdtette maga krl az llatot, aztn mg egy flkrt
csinltatott vele, szinte maga kr tekerte, vgl pedig egy teljes kr
kvetkezett, s a kznsg tombolt minden fordulra. Kzben Miguel arct is
figyeltem. Kifejezstelen volt.
Megcsinlt Antonio a bikval minden ltez klasszikus s letveszlyes
figurt, amit csak bikval meg lehet csinlni, majd mg meg is ismtelte
mindegyiket, egy kicsit csiszolgatva a stluson, s csak aztn jtt az les. A
kznsg nnepelte, az elnktl pedig megkapta mind a kt flet.
Luis Miguel mindent elkvetett, hogy gyzzn a msodik bikja ellen; kt
trdre ereszkedve, gynyr, flkezes kpenyfigurt mutatott be vele, ezt
hvjk larga cambiad-nak. Nagyon ltvnyos s szp is, de ami a
veszlyessgt illeti, a kzelbe se jn annak, amikor kt kzre fogva a
kpenyt, de lassan ereszti el maga mellett a bikt a matador. A kznsg
viszont nagyon szereti, mghozz teljes joggal, Luis Miguel pedig igazi
mestere volt ennek a figurnak.
A banderillkkal csodlatosan bnt. Az egyik prat gy helyezte el, hogy
az szinte hihetetlen
158 volt. A bika a palnk mellett vrt r, zihlva, lapockjn vr csurgott a
pika ttte sebbl, s a szeme Miguelt figyelte, aki lassan kzeledett felje,
kt karjt szlesre trva, a hromg szigonyban vgzd plckat egyenesen
elretartva. Miguel tlhaladt azon a ponton, ahol meg kellett volna llnia,
hogy ingerelje az llatot s magra usztsa, majd azt a.pontot is elhagyta, ahol
ezen md mg-biztonsgosan beledfhette volna a plckat, aztn azt a
vonalat is tlpte, amely mgtt mg biztosra vehette volna, hogyha folyvst
lesi is a bika, mg elri az llatot. Aztn amikor hromlpsnyire rt, vgre
rohamra indult a bika, balra trt elle, s ahogy a bika feje kvette Miguel
testt, beledfte a plckat, majd szinte a plck tengelyn visszalendlve, a
tloldali szarva mejlett siklott ki az klelsbl.
A muletval odavitte az llatot-szorosan a palnk mell, s jobbkezes
futtatsokkal kormnyozta el maga mellett. Hallani lehetett, hogy mit beszl a
biknak, s hallani lehetett a bika zihlst meg az sszeverd banderillk
csattogst, ahogy elrobogott Miguel melle eltt a muleta kelmje alatt.
Pikval csak egyszer szgeitek meg,'de ez a seb nagyon mly volt. Ers
nyakizma volt azonban, &iquest;s^Miguel azon igyekezett, hogy
rknyszertse, vesse minl magasabbra a fejt, hadd fradjon, s vgl majd
horgssza le a fejt az leshez. A bika viszont ekzben egyre ersebben
vrzett, s mindjobban elgyenglt.
Miguel nagyon vatosan bnt vele, gyengd futtatssal hozta.ki a palnk
melll, de ltszott, hogy gy sincs mr sok htra. Lejrt, mint egy
159 gramofonlemez, mr csak azrt forgott, mert Miguel forgatta.
Megsimogatta a szarvt, odaknyklt a homlokra, s gy tett, mintha
telefonon beszlgetne vele. A bika persze egybknt se tudott volna vlaszolni
neki, gy kivrezve, szdlve, rohamra kptelenl meg mg annyira se. Ttova
mozdulatait maga Miguel vezetgette, a szarvnl fogva az llatot, hogy
segtsen neki a koncentrlsban, aztn pofn cskolta.
Most, hogy minden elkpzelhetek vgigcsinlt vele, ppen csak hzassgot
nem ajnlott mg neki, mr nem volt ms htra, mint az les. Miguel azonban
ugyanakkor, amikor legyzte a banderillkkal, mindjrt el is vesztette az
llatot. Br akkor ez mg nem ltszott.
Rohamra ennek a biknak mr nem futotta, hogy ezzel egy kicsit
megknnytse Miguel dolgt. Pedig neki, ha versenyben akart maradni
Antonival, valahol messze, htul, szpen, fgglegesen s egyetlen
mozdulattal kellett ledfnie. tdszrre sikerlt csak, s Miguel mg azt se
mondhatta, hogy azrt, mert csontot rt. Egyszeren nem tudta rvenni magt,
hogy egyetlen hatrozott mozdulattal beleverje a kardot. Furcsa csnd lett, a
tmeg hallgatott. Csak nztk s lttk, hogy valami trtnik ezzel az
emberrel, de nem rtettk, hogy micsoda.
n arra gondoltam, hogy gy ltszik, Antonio kinyrta a kpennyel meg a
muletval, s sajnltam is ezrt Miguelt. Aztn eszembejutott, hogy mi trtnt
Tudelban, ahol fejen talltk egy bedobott palackkal, s hogy taln ez
dolgozik most is a tudattalanjban, meggtolva Miguelt ab
160 ban a hatrozott mozdulatban, ahogy a vadsszl is elfordul, hogy
egyszer csak remegni kezd a keze. Mr kptelen volt rendesen lni, tszr is
megszrta az llatot, amikor aztn a kivrzett, fejt lgat bika egyszer mg
lejjebb eresztette az orrt, mert a muleta mr a homokot sprte, s akkor
vgre nyakon szrta a descabello karddal, s azzal kikapcsolta az ramot.
Antonio olyan bikt hzott, amivel nem volt mit kezdeni. O azonban
nekillt, hogy ezt bizonytsa is magnak, s bizony ebbe mindenki ms
beledgltt volna, de legalbbis elmegy a kedve az lettl. Aztn egykettre
meglte.
Este, a viadal utn, fnn a szllodai szobban, zuhany utn a leped alatt
heverszve, Antonio megkrdezte: Szerinted hogy megy?
Szerintem vezetnk feleltem.
Elgedett voltl?
Socio mondtam, ami azt jelenti, hogy cimbora, gy szltottuk egymst
az rzelemnyilvntsok elkerlsre.
Holnapra van egy kis meglepetsemmondta.
Micsoda?
Kis pikniket rendeznk a tengerparton.
Akkor ma korai vacsora s aztn alvs.
Nem tudom, mitl olyan nyugodtak az emberek kt viadal kztt, de brmi
lgyen is az oka, azon a nyron nem volt hiny ebbl a valamibl, pedig
biztosan nem palackkal mrtk, br a sangra is j hideg volt, s hamar
megizzadtak a kancsk a forr, szraz szlben, amely jjelnappal fjt
szntelen. Boldogok voltunk mind
161 nyjan, hogy vgre elkvetkezik a nagy viadal, s risi, finom frissen
fogott nyelvhalakat ettnk vagy rouget-t, amit a spanyolok salmonetnek
hvnak, meg sfrny os paella-t, amibe kagylkat meg mindenfle egyb
tengeri eledelt kevernek. Zldsaltval kezddtt a dolog, desszertnek pedig
dinnyt fogyasztottunk. A vge fel jrt mr a dinnyeszezon, de mg nagyon
finom volt; aztn hazafel, az ton mg tzijtkot is lttunk, ami csodlatos
ltvny volt. Mintha az sszes recseg rezesbanda s pufog nagydob
fnyessgg vltozott volna, aztn csillagfnybl ntt szpmorfzek nyltak az
gen villmok kzepette, mgnem szaki fny robbant a futca fltt, s aztn a
sttbe visszahull petrdk sistergsvel rt vget a ltvnyossg, s jra
kigyulladtak a lmpk.
Nem tudom, hogy mivel tlttte Luis Miguel a dnt, valenciai viadal
elestjt, s nem tudom, hogyan aludt aznap jjel. Akkor azt beszltk, hogy
nagyon sokig fenn volt, de mindig mondanak efflket, ha valami trtnik.
Egy dolog azonban biztos; t nagyon idegestette a viadal, mi meg nyugodtak
voltunk. Persze nem akartam odamenni Miguelhez, s krdsekkel zavarni,
mert akkor mr tudta, hogy n most Antonio tborban vagyok. Ennek
ellenre tovbbra is j bartok voltunk, de miutn lttam hogyan dolgozik, s
megnztem, hogyan boldogul klnfle tpus bikkkal, megllaptottam
magamban, hogy Miguel csakugyan nagy viador, Antonio azonban minden
idk egyik legnagyobb bikaviadora. Arrl is meg voltam gyzd
162 ve, hogy ha Antonio nem olyan erszakos, rengeteg pnzt tudnnak
keresni Miguellel kettesben, feltve, hogy mind a ketten lejjebb adjk, s
persze mind a ketten egyforma fellpd djat krnek. Mert ha Antonio nem
kapja meg ugyanazt a pnzt, Antonio nem fogja annyiban hagyni, ha viszont
Miguel kti az ebet a karhoz, s megprblja llni a versenyt vagy
megprblja fellmlni Antonit, elbb-utbb a hallt leli, vagy legalbbis
olyan srlst szenved, hogy azrt nem tudja folytatni a prviadalt. Antonirl
tudtam, hogy krlelhetetlen, s valami klns, kiengesztelhetetlen kevlysg
lakozik benne, aminek azonban semmi kze semmifle nzshez vagy
nhittsghez. Sok minden egyb keveredett benne viszont, s megvoltak
ennek az embernek a maga rnykos oldalai is.
Luis Miguelben pokoli kevlysg lakozott, s vitathatatlan flnyben rezte
magt mindenkivel szemben, ami egybknt sok tekintetben mg jogos is volt.
De olyan rgta hajtogatta mr, hogy a legjobb, hogy mr maga is elhitte.
Muszj volt hinnie benne, mert msklnben aligha gyzte volna ervel. De
az szmra ez nem egyszeren egy volt a sok egyb kztt, amiben szintn
hitt. Neki ez volt a vallsa. Antonio azonban slyos sebet ej tett az
nbizalmn, pedig csak az imnt klei te fel a bika, s mgis Antonio
bizonyult jobbnak, mghozz mindannyiszor, ahnyszor csak egytt lptek
fel, egyetlen kivteltl eltekintve. Luis Miguelt mindig csak az mentette meg,
hogy minden viadalon fellpett egy harmadik matador is, s gy nem lehetett
163 kzvetlenl sszemrni Antonio meg az teljestmnyt. Hiszen a
harmadik matadornl Luis Miguel mindig knnyszerrel jobb volt. Most
azonban csak kettesben lesz Antonival az arnban. Antonio pedig olyan
formban volt, hogy senki bikaviador nem irigyelte Migueltl ezt a
kivltsgot, fleg, hogy kettejk kzl kapta a nagyobb pnzt. Antonio
olyan volt, akr a megradt foly, de legalbb egy ve mr, st mg rgebben.
gy lltak teht a dolgok a viadal eltti nap reggeln, amikor mg kora
hajnalban jt stltam az igazn szp kis vrosban. Nem tudtuk, hogyan
ssk el a napot; hazardroztunk, s bejtt. Egy gynyr, rges-rgi,
egyszer, de csodlatos vadszkastlyban vagy taln csak rihzban tltttk
a napot, harminc mrfldnyire a vrostl, a narancsterm vidken, amely a
tenger meg az Albufera rizzsel bevetett nagy lagnja kztt terl el, s ami
tlidben a vilg legjobb vadkacsz helyei kz tartozik. Lestlt az ember a
narancsligetek kzt a parti fvnyre, tvgott a kiserdn, s az esernyfenyk
utn egyszer csak ott nyjtzkodott t mrfldnyi hfehr homok, s sehol
egy hz. A szl mg akkor is ers volt, s jkora hullmok futottak ki a partra.
Vad, gynyrsges tengeri nap volt, ha nem ettnk vagy futballoztunk, a
tengerben szkltunk szntelen. A dlutn kzepe fel az az elhatrozs
szletett, hogy nem megynk be a bikaviadalra, hanem rmtzet gyjtunk s
elgetjk rajta a belpjegyeket. Aztn esznkbe ju
164 tott, hogy ez esetleg balszerencst hozhat valakinek, ezrt inkbb csak
futballoztunk mg egy kicsit, s sztunk alkonyaiig, messzire besztunk, tl a
megtr hullmok vonaln, aztn vissza, csak kicsit elsodrdva nyugat fel,
ugyanis egy ers ramlattal szemben kellett tempzni, amely a nylt tenger
fel tartott. Hallosan kifradtunk mindahnyan, s korn gyba bjtunk,
amint kimerlt, de egszsges vademberekhez illik.
Antonio is desdeden aludt s boldogan, kipihenten bredt. pp akkor
jttem meg a bikk vlogatsrl. Jkp llatok voltak, s a szarvuk is igazi
volt, Ignacio Snchez s Baltazr Ibn tenyszetbl szrmaztak. Mindenki
egyenl eslyekkel indult. Az jjel megersdtt a szl, s beborult az g.
Odakinn jszervel viharos volt az id, inkbb szies, mint jlius vgi.
Izomlz? krdeztem.
Semmi.
A lbad is rendben?
Az n lbam ugyanis megdagadt kicsit az elz napi meztlbas driblizstl
meg rugdalzstl.
A legnagyobb rendben. Soha ennl jobban nem reztem magam. Milyen
az id?
Szeles feleltem. Nagyon fj.
Addig mg elllhat.
Nem llt el, st mire kezdett vette a viadal, s kifutott az arnba Luis
Miguel els bikja, mr fekete volt az g a kzelg vihartl, elbjt a nap, s
tombolva fjt a szl. A kezdet eltt mg bementem Luis Miguelhez is, hogy
minden jt kvnjak neki. Mosolygott s bartsgos volt, mint
165 mindig, a rgi megejt kedvessgvel fogadott mskor is, ha benztem
hozz. De neki is, meg Antoninak is hallos komolysg lt mr az arcn,
amikor a pase-nl tvgtak az arna homokjn, s aztn az elnk kszntse
utn odajttek a korlthoz.
Luis Miguel els bikja gyors, meggyz getsseljtt ki a porondra. J
formj llat volt, s elgg nagy is, de nem elhzott; azonkvl a szarva is
rendes, jl hasznlhat volt. Azonnal nekirontott a lovaknak, gy festett, hogy
Luis Miguel j bikt kapott. De mr a banderillk utn tmolyogni kezdett.
Miguel a korlthoz vitte, s ott prblkozott vele, de az llatnak nem tetszett a
helyszn. Erre Miguel kijjebb vitte, kzben a mulett szinte kifesztettk a
szlrohamok, mint a vitorlt. Miguel szpen dolgoztatta, okosan kivrta, amg
kifulladnak a flbeszakad rohamok, s mindvgig a kezben tartotta az
llatot. Kihozott mg belle nhny szp figurt, aztn minden teketria
nlkl meglte. A dfs is szp volt, de azrt n lttam rajta, hogy erlkdik.
Az a bizonyos titkos szerkezet, amely megsrlt benne, mg nem mkdtt
tkletesen. pp annyira csak, hogy gyorsan meglje az llatot.
Antonio els bikja sokkal nehezebben kezelhet llat volt, mint Luis
Migele. Nagy erej, nagy szarv, j kills bika volt, csak kicsit ttova, s
folyton lefkezett a roham kzben. Antonio egszen kzeire ment hozz a
kpennyel, s hozzltott, hogy igazi bikt faragjon belle, pedig nagyon fjt
a szl. A muletval mg megbjhatott a palnk szlrnykban, s mg a bika
166 sem kvnkozott el mshov, mert olyan nagyon kzel ment hozz, s
mert folyton mutatta magt neki. A bika teht kezdett magra tallni, Antonio
pedig nem hagyott nyugtot neki, nem engedte, hogy elkalandozzk a figyelme
vagy ellankadjon, hanem mly balkezes figurkkal folyvst forgatta maga
krl meg gynyr pase de /)cc/i-kk futtatta el a melle eltt. s olyan
szpen egymsba fonta a figurkat, hogy a bika egyszer sem zkkent ki az
ltala diktlt ritmusbl. Lassdad, kecses, remek faena volt. Aztn vigyzzba
lltotta, sszesodorta a mulett, megclozta az llatot, s egyetlen, hatrozott
mozdulattal ledfte. A bika gy rogyott ssze, mintha goly tallta volna.
Hajszlnyival eltvesztette ugyan a hallos helyet, de a flet gy is megkapta,
s diadalmenetben vonult krbe vele az arnban. Az els menetet nyerte.
Luis Miguel msodik bikja Baltazr Ibn tenyszetbl szrmazott,
ugyanis az eredetileg kijellt llatot, az egyik Ignacio Snchez-bikt a kett
kzl, diszkvalifikltk az llatorvosok, mert gy talltk, hogy a szarva nem
megfelel. Ez a bika is jl kezdett, s Luis Miguel is remek volt a kpennyel.
Kemnyen tmadott, s ltszott rajta, hogy fll akarj a mlni Antonit. De
amikor eljtt a banderillk ideje, a kznsg azt kvetelte, hogy Luis Miguel
maga helyezze el a plckat, viszont erre nem volt hajland. Nem rtettem,
hogy mirt, mert vlemnyem szerint egsz vltozatos repertorjbl pp a
banderillkban volt a legersebb. Taln bszkesgbl tette, meg taln azrt is,
mert a sajt legjobb mu
167 ltvnyban akarta megverni Antonit, br az is lehet, hogy csak
valami rossz rzse volt a bikval kapcsolatban, amely gy ltszott, egyre
lassabban mozog nem tudom. A kznsg mindenesetre nagyon csaldott s
elgedetlen volt.
gy festett, hogy mgiscsak Miguelnek volt igaza, a bika tnyleg gyorsan
lankadt, de azrt Miguelnek mg sikerlt bemutatnia vele egy gynyrfaen-t
a muletval, amely egy szoborszern szp jobbkezes futtatssal kezddtt,
amire sorozatnyi natural kvetkezett, vagyis szpen kivitelezett, mly,
balkezes forgatfigurk, amelyek, tekintve a szl okozta nehzsgeket meg a
bika llapott, voltakppen bmulatosn jk voltak. Ezutn mg nhny
Manolete-trkk jtt, s a kznsg mris ismt a szvbe zrta Luis Miguelt.
Most mr egyebet sem kellett tennie, csak meglni az llatot, hogy megkapja a
flet. De akrcsak az elbb, megint bizonytalankodott a dfsnl. Az a
bizonyos szerkezet megint felmondta a szolglatot, s Luis Miguelnek
ngyszer is be kellett hajolnia a karddal, mire sikerlt meglnie a bikt. Ezek
utn mr nyilvnvalan lemaradt Antonio mgtt, kzben pedig mr sttedett
is, a szl meg egyre ersebben fjt. A nagy lajtoskocsit is kihoztk, hogy
fellocsoljk az arnt, mert nagyon szllt a homok, s a sznetben, kinn a
callejn-ban senki sem volt beszdes kedvben.
El voltunk keseredve mindannyian a kt matador miatt meg a vihar miatt,
amely alaposan prbra fogja tenni ket.
168
Kegyetlensg ez, mind a kettvel szembenmondta nekem Domingo, Luis
Miguel fivre.
s lesz ez mg komiszabb is.
Muszj lesz bekapcsolni a vilgtstmondta Pp, a msik testvr. A
kvetkez bika utn mr jszakai sttsg lesz.
Miguelillo Antonio kpenyt ztatta vzbe, hogy nehezebb legyen s ne
tudja fellebbenteni a szl.
Kegyetlen dolog ez a szl szlt oda nekem. Micsoda kegyetlen szl.
De Antonio ers. Meg se kottyan neki.
Vgigstltam a korlt mellett.
Nem tudom, mi van velem mondta Luis Miguel a palnkra knyklve.
Nem megy az les. Szrakozottan nzett maga el, s gy beszlt, mintha
valaki msrl lenne sz vagy valami szmra is rthetetlen furcsasgrl. De
mg egy htravan. Az is lehet, hogy ezzel mr simn megy majd.
Egy-kt bartja ment oda hozz, mondtak neki valamit, de Luis Miguel
nem figyelt rjuk, csak az arnt nzte. Antonio is csak a semmit nzte, s
kzben a' szlre gondolt. Ott lltam mellette, a barrer-ra knyklve, s
egyiknk se szlt semmit.
A sznet utn Antonio bikja kvetkezett. Fekete, j felpts llat volt, a
szarva is j volt, de nagyon butnak ltszott. A kpeny nem vltott ki belle
semmifle rdekldst, amikor pedig Antonio odavitte Salashoz, a picadorhoz,
a lovat ugyan megtmadta, de mr a pika els dfsre gyorsan otthagyta. A
sobresaliente, vagyis a
169 helyettes, akinek az volt a feladata, hogy meglje a bikkat, ha Luis
Miguel s Antonio is megsrlne, engedlyt krt, hogy is bemutathasson egy
quit-t, de a bika mr az els rohammal elkapta, s a levegbe hajtotta.
Antoninak kellett megmentenie a kpennyel. A bika szarva flhastotta a
sobresaliente nadrgjt, s az egyik cipjt is elvesztette a fi. Jan szedte fl
a homokbl, s utnadobta a palnk mg.
A banderillk elhelyezse utn a bika mg hasznavehetetlenebb lett, mr
csak azt akarta, hogy hagyjk bkn. Antonio knytelen volt gy lobogtatni a
mulett, akr valami zszlt a szlben, hogy menjen vele valamire, s szinte
pflte mr, hogy hajland legyen odallni neki az leshez. Vgl pedig csak
csuklbl, ervel tudta vgrehajtani az lest is, mert a szl belekapott a kardra
fesztett muletba, s gy kidagasztotta, mint egy vitorlt. n kzben tudtam,
hogy vek ta panaszkodik pp a jobb csukljra, s hogy viadal eltt mindig
be kellett fsliznia, ki ne bicsakoljk az lesnl. Ezttal azonban nem gondolt
erre, s amikor behajolt dfni, meg is bicsakltt egy kicsit a csuklja, gyhogy
nem is szaladt be a kard az llatba, ahogy kellett volna. Amikor az les utn
bejtt a bamr-ba, megllt mellettem. Az arca nyzott volt s feszlt, a keze
pedig szinte lettelenl lgott az oldala mellett. Bekapcsoltk a reflektorokat,
s n valami eszels fnyt pillantottam meg a szemben, amit addig sohasem
lttam, se viadalon, se mshol. Belekezdett, hogy mondjon valamit, de
elharapta a szt.
Mi van? krdeztem.
170 Csak a fejt rzta s kipillantott a porondra, ahol az szvrek
vonszoltk kifel a tetemet. A lmpk fnyben ltszott, hogy megint hordja a
szl a borzold homokot, pedig csak alig negyedrja locsoltk fel.
Ernesto, szrny ez a szl mondta szraz, idegen hangon. Mg sose
tapasztaltam, hogy az arnban megvltozott volna a hangja, legfeljebb csak a
dhtl, olyankor viszont mindig mlyebb lett, nem pedig vkonyabb. Most
sem volt persze vkonyabb, s nem volt benne panasz sem. Egyszeren csak
le akart szgezni valamit. Mind a ketten tudtuk, hogy valami trtnni fog, de
abban a pillanatban mg egyiknk se tudta, hogy kivel fog megtrtnni az a
valami. pp csak t szra volt elg ez a pillanat, aztn el is mlt. Miguelillo
odanyjtott neki egy pohr vizet, beleivott, kikpte a homokba, aztn mr
nylt is a slyos kpenyrt, s lttam, hogy nem kmli a csukljt.
Luis Miguel utols bikja futvajtt ki a reflektorok fnybe. Nagy test, j
szarv llat volt s gyors. A banderillero a palnkon tugorva meneklt el
elle, meg a bal szarvval beleklelt a burlander-ba, s szilnkokk
hastotta a deszkkat. Akkor is dlcegl rohamozott, amikor a picadorok
kvetkeztek, s fel is dnttte a lovat. Luis Miguel magabiztos, de nagyon
visszafogott volt a kpennyel. A szl megmutatta, hogy a vernic-k nem
tartoznak az erssgei kz, s megakadlyozta, hogy bemutassa szokott
vidm figurit, melyekben a vllra kanyartja a kpenyt. A bika lthatlag
ideges volt, s le-lefke
171 zett hts lbaival roham kzben, Miguel pedig nem akarta vllalni,
hogy maga helyezze el a banderillkat. Holott a tmeg most mg makacsabbul
kvetelte tle, mint a msodik biknl. azonban nem engedett. Ami nagyon
nem tetszett a kznsgnek. Hiszen nem utolssorban azrt voltak hajlandk
kifizetni a magas helyrakat, mert ltni akartk, hogyan dolgozik Miguel a
banderillkkal. A kznsg teht elprtolt tle, de nyilvn azt gondolta,
majd a muletval megtncoltatja a bikt, s olyan szpfaen-t mutat be vele,
hogy visszanyeri a rokonszenvet. Kivlasztotta a legszlvdettebb helyet az
egsz arnban, ahol bzvst megvvhatott az llattal, kzvetlenl a barrera
palnkja eltt, s vzbe ztatott, slyos, csupa sr muletval ment ki hozz.
Kiszlt, hogy mg hozzanak vizet, s a vrs selyemmulett vgighzta a
homokon, hogy mg nehezebb legyen.
A bika ersen tmadott, Luis Miguel pedig kt szoborszeren megformlt,
szp figurt mutatott be vele, kt kzzel tartva a kardot s a mulett gy, hogy
a robog llat futtban egsz testvel elhaladt a flemelt kend alatt. Luis
Miguel azonban ltta, hogy mg nem egszen ura a biknak, ezrt mg ngy
mly, jobbkezes fordult csinltatott vele, hogy megfegyelmezze s a
hatalmba kertse. Aztn kivezette a palnk szlrnykbl, mert azon a
helyen a bika mr egyre kedvetlenebb lett. Ezutn mg kt jobbkezes futtats
kvetkezett s gy ltszott, hogy most mr csakugyan kzben tartja az llatot.
Aztn ahogy nekikszlt a harmadik futtatsnak
172 is, a szl fellebbentette a mulett, felfedte Luis Miguel testt, a bika
pedig erre hirtelen odadftt a muleta alatt, s gy ltszott, jobb szarva Miguel
hasba frdik. Luis Miguel teste felemelkedett a levegbe, s ekkor a bika
msik szarva is belefrdott, pp a kt lba kzt, majd a test hanyatt a fldre
zuhant. Antonio rohanvst indult a kpennyel, hogy elvigye a bikt, de mieltt
mg odarhetett volna, az llat mg hromszor beledftt a hanyatt fekv
testbe, s n tisztn lttam, ahogy a jobb szarva behatol az gykba.
Antonio tvette a bikt, Domingo pedig, aki abban a pillanatban, amikor a
testvre megsebeslt, nyomban tvetette magt a korlton, mr Luis Miguelt
vonszolta kifel. Domingo, Pepe s a banderillerk lbe vettk, s rohantak
vele a barrera fel. Mindahnyan, akik ott lltunk, kinyjtottuk rte a
keznket, temeltk, aztn rohantunk vele, t a callejn-on, ki a tribn alatti
kapun s vgig a folyosn a mtbe. En a fejt tartottam. Luis Miguel a sebt
fogta, Domingo pedig a seb fl szortotta a hvelykujjt. Alig vrzett, s ebbl
tudtuk, hogy a combi vereret nem srtette meg a behatol szarv.
Luis Miguel tkletesen nyugodt volt, szelden s udvariasan szlt
mindenkihez,
Nagyon szpen ksznm, Ernesto mondta, ahogy a fejt tartottam,
kiss megemelve, mialatt levetkztettk, s dr. Tamames levagdosta a nadrg
cafatjait a seb krl. Csak egy helyen sebeslt meg. pp a comb fltt, az
gyka jobb oldaln. Kerek lyuk volt, krlbell kthvelyk
173 nyi tmrj, a karimja kkes. Most, ahogy Miguel hanyatt fekdt,
csak befel vrzett.
Nzd csak, Manolo mondta Luis Miguel dr. Tamamesnek, ujjt a
hasra nyomva, pp a seb felett. Itt ment be s aztn flment egszen idig.
s vgig mutatta a szarv tjt az gyktl a hasa aljig. reztem, ahogy
ment fl.
M uc has gracias-mondta. T amames,, rdesen s trgyilagosan. Majd
azt n fogom megllaptani, hogy meddig ment.
Olyan forrsg volt a seglyhelyen, mint a kemencben, nem volt semmi
lgmozgs, s mindenki verejtkezett. Mindenfell fnykpszek tapostak
rajtunk, vakuk villogtak, az ajtban jsgrk s kvncsiskodk tolongtak.
Itt most operci lesz jelentette ki Tamames. Zavard ki ezeket az
embereket innen, Ernesto, s tette hozz nagyon halkan menj ki te is.
Miguel most mr knyelmesen fekdt az asztalon, odaszltam neki, hogy
nemsokra vissza
Viszlt, Ernesto mondta s mosolygott. Az arca szrke volt, s
verejtkcseppek bortottk, szelden mosolygott, s a mosolya csupa szeretet
volt. Kt Guardia Civil llt az ajtban s az ajt eltt mg kett.
Tvoltsk el ezeket az embereket mondtam nekik. s ide senki sem
teheti be a lbt. Aztn kt ember ide ll az aj thoz s nyitva tartja, hogy bent
is kapjanak levegt.
Semmi jogom nem volt hozz, hogy parancso
174 kt osztogassak, de ezt k nem tudtk, s egybknt is arra vrtak,
hogy valakitl valami parancsot kapjanak. Szalutltak s hozzlttak, hogy
kirtsk a mtt. n is kimentem, lass lptekkel, de amikor a tribn al
rtem mr futottam a callejn bejrata fel. Flttem fel-felzgott a tmeg, s
ahogy kirtem a barrera vrs palnkjhoz, Antonit pillantottam meg a srga
fnyben, amint egy nagy, vrs bikval vvott, egyre kzelebb engedve
maghoz, egyre lasstva a figurkat, s kzben olyan gynyr szpen bnt a
kpennyel, mint taln mg soha.
Egszben tartotta a bikt, s csak egyetlen szrst engedlyezett a
picadornak is. A bika pedig gyors volt s ers s magasan hordta a fejt. De
Antonio trelmetlen volt, nem brta kivrni, amg a banderillk a helykre
kerlnek. A bika igazn btran viselte magt, Antonio azonban bzott
magban, hogy kellkpp mlyre tudja majd vonni az llat fejt. Most mr
nem trdtt se szllel, se semmivel. Vgre igazi, btor bikt kapott. Ez volt
az utols bika, s Antonio nem trhette, hogy brmi elrontsa a mutatvnyt.
Amit most ezzel a bikval bemutat, azt letk vgig megrzik az
emlkezetkben, akik lttk.
Jan Luisnak ajnlotta a bikt, akinl az elz napot tltttk, vidki
hzban, odahajtotta neki a kalapjt, s rmosolygott. Aztn mindent
megcsinlt az llattal, ami csak a vilg legnagyobb matadortl kitelhet, de
mg annl is szebben csinlta. Miguel ktkezes futtatsaival kezdte, s kzben
egy tapodtat se mozdult ki a helybl, gynyr, tiszta vonal figurk vol
175 tak, s a muleta lgy lebbencse magasra rntotta a bika fejt. A szarvat
kzelebb mr nem is engedhette volna. Aztn egy sorozat natural kvetkezett,
mly, gynyr, balkezes futtatsok, amikkel jra meg jra szinte maga kr
tekerte az llatot. A tmeg pedig felhrdlt minden figurnl.
Miutn ekkppen bemutatta, milyen szp, milyen lassdad figurkat tud,
most egszen kzeire engedte maghoz, s azt is bemutatta, milyen szoros s
milyen veszlyes futtatsokat ismer. Semmibe vette a jzan sz korltait, s
mintha alig brta volna kordban tartani tombol haragjt. Gynyr volt, de
mr messze tljrt a lehetsges hatrain, s mgis egyre csak csinlta, folyvst
s makacsul, mghozz knnyeden s felszabadultan. Szerettem volna mr, ha
abbahagyj a s megli vgre a bikt. De Antonio valsggal megrszeglt, s
egyre csak zte az llatot, egyazon kicsiny flddarabon, amit kivlasztott
magnak, s minden sorozat lncszemknt kapcsoldott a tbbihez, ahogy a
figurk is szinte zsinrra fzve kvettk egymst.
Vgtre fllltotta magval szemben a bikt, de mintha sajnlta volna,
hogy bcst kell vennie tle, aztn flsodorta a mulett s szrt. Csontot rt,
de akkora ervel, hogy a kard meggrblt. Aggdtam a csuklja miatt, jra
vigyzzba lltotta a bikt, felsodorta a mulett, s megint dftt. Most
markolatig szaladt a kard, Antonio felemelt karral llt a vrs bika eltt, s
kifejezstelen arccal nzte, amg az llat fel nem hengeredit.
176 Megkapta mind a kt flet, s amikor odajtt a barrer-hoz a
kalapjrt, Juan Luis odakiablta neki angolul, hogy Too much.
Hogy van Miguel? krdezte tlem.
zenet jtt a betegszobbl, hogy a hasi izmokat ugyan tttte a szarv,
annyira, hogy a hashrtya is ltszott, de a zsigereket nem srtette meg. Csak
pp Luis Miguel mg nem trt maghoz az altatsbl.
Jl feleltem Antoninak. Nincs perforlva. Mg alszik.
tltzm s bemegynk hozz mondta. A tmeg akkor mr benn volt
a porondon, mindenki Antonio fel rohant, hogy a vllukon vigyk ki, de
ellkdste ket magtl. Annyian voltak azonban, hogy vgl mgiscsak
felkaptk.
Az arna fehrre meszelt, hromgyas kis krtermbl, ahol olyan forrsg
volt, akr egy szenegli brtncellban, hordgyon tvittk Luis Miguelt
Royal-bli lgkondicionlt lakosztlyba, ahonnan majd msnap reggel
replvel szlltjk tovbb Madridba. Mi mg az arnban megltogattuk,
amint Antoninak sikerlt tltznie.
Mg novillero koromban, egyszer mind a hrman, akik voltunk
matadorok, itt aludtunk egy jszaka mondta Antonio. Akkor is ilyen hsg
volt.
Luis Miguel gyenge volt s elcsigzott, de mr jkedv, amikor
megpillantottuk az arna betegszobjnak gyn, aztn mindjrt tvoztunk is,
mert nem akartuk frasztani. Mg trflko
177 zott is, azon, hogy parancsokat osztogattam a Guardia Civilnek, s
Domingo elmeslte, hogy amikor maghoz trt az altatsbl, az volt az els
szava, hogy Milyen remek ember lenne ez az Ernesto, ha mg rni is tudna".
Hrom nap mlva jra egytt voltunk mindannyian a madridi Sanatoria
Ruberben. Antonio az els emeleten fekdt, Luis Miguel a harmadikon. Kt
ht mlva pedig mr Malagban vvtk msodik man a man-jukat. De ht
gy ment ez azon a nyron.
Msnap reggel feloszlott a kis csapat, amely mr Pamplona ta egytt volt.
Szomor pillanat volt, s senki se akarta. Antoninak Plma de Mallorcban
volt fellpse msnap, az azutn kvetkez napon pedig Malagban. Mi
tbbiek Alicante fel indultunk, aztn tvgtunk a srn lakott, gazdag,
gymlcsterm murciai sksgon, a datolyaplmk kztt, elhaladtunk Lorca
mellett, majd behatoltunk a vad hegyvidkre, magnyos vlgyekben vitt az
utunk, kis falvak fehrre meszelt hzai kztt meg birkanyjak s legel
kecskk kztt haladtunk, flkavarva az t port, mg mr sttedskor ki nem
bukkantunk vgre a hegyek kzl pp annak a szurdoknak a bejratnl,
amelyben agyonlttk Federico Garca Lorct, s megpillantottuk Granada
fnyeit. Granadban hltunk aznap, s msnap kora reggel dt hs fogadott
az Alhambrban, aztn mg pp j idben odartnk a La Consulba, hogy
mg egynk is valamit, amg indulni nem kellett a malagi viadalra.
178 Msnap reggel, amikor Bili s n megint beugrottunk Malagba, ott
hallottuk a hrt, hogy Antonio megsebeslt a Plma de Mallorca-i viadalon. A
bika felklelte s a jobb combjba dftt, azonban gy is vgigcsinlta a
muletarszt, mghozz gynyren, s mg az les is olyan szpen sikerlt
neki, hogy megkapta az egyik flet. A viadal utn aztn replre tettk, s
Madridba szlltottk.
Megprbltunk telefonlni Madridba, de azt mondtk, legalbb t rba
telik. Az esti madridi gpen mr nem kaptunk helyet, s msnap reggelre sem
tudtak semmi biztosat grni. Nekem az volt az rzsem, hogy ez a seb
komolyabb lehet, mint ahogy a hrekbl sejthet, Bili pedig azt mondta, hogy
Ha annyira aggaszt a dolog, ebd utn kocsiba lnk, s felmegynk
Madridba. Hiszen most mr ismerjk az utat."
Tviratoztunk teht Carrnennek, hogy reggelre ott lesznk, s hozztettk
mg valamennyink jkvnsgait. Bilinek az volt az elmlete, hogy a sok
veszedelmes kanyar meg lejt s a ngy hegylnc ellenre, amin t kellett
kelnnk, jszaka mgis biztonsgosabbak a spanyol utak, mert stteds utn
legalbb szekerek nem nagyon jrnak, nem tallkozik az ember nyjakkal s
szemlyautkkal is csak elvtve. A nagy teherautkon viszont, amelyek a friss
halat szlltjk a tengerpartrl a fvrosba meg a tbbi jszaka fuvaroz
teherkocsin csupa gyes sofr l, akik normlisan fnyszrznak, s nem
tolnak ki a szembejvvel. Azrt autztunk mgis lehetleg nappal, mert mind
a ketten nagyon szerettk a
179 tjat, Bill jszakai elmlete azonban csakugyan helytll volt, s olyan
korn Madridba rtnk, hogy mg enni s aludni is volt idnk a krhz eltt,
mert nem akartunk hamarbb kimenni, csak amikor gy gondoltuk, hogy mr
bren talljuk Antonit.
Antonio knyelmesen pihengetett. Nagyon megrlt neknk s jkedv
volt.
Tudtam, hogy eljttk- mondta. Mg mieltt Carmen megkapta a
tviratot.
Hogy van a sebed?
Mlyebb, mint ahogy az orvosok elszr gondoltk, s n se hittem
volna, hogy ennyire flszaladt. Nehezen fog gygyulni, mert pp beletallt
egy rgi forradsba. Pont a kzepbe.
s hogy csinltad?
Az ember persze mindig maga tehet rla. De az az igazsg, hogy nem
hibztam.
Szl volt?
Igen, de az arnk se egyformk.
Nem akart beszlni a dologrl; csak orvosilag, a sebrl meg hogy milyen
hamar be fog gygyulni.
Ne vedd a lelkedre mondtam. Elmegyek, beszlek Manival meg
Carmennel, aztn dlutn megint beugrk s megnzlek.
Hadd zenek valamit Miguelnek. Lerom, s majd Carmen madzagon
leereszti neki az ablakbl.
Carmen boldog volt s megknnyebblt, hogy Antonio sebe ilyen egyszer
gy, s hogy a btyja is szerencssen megszta a srlst, szpen gygyul, s
ettl szinte olyan jkedv volt,
180 legalbbis ltszatra, mint a kzs szletsnapunkon.
Antonio megrta a levelet, Carmen s Miguelillo, a kardhordoz, madzagra
ktttk, aminek a vgn egy srnyit lgott slynak, s lebocstottk Miguel
ablakhoz. Azt rta benne, hogy E. Hemingway, az r tisztelettel rdekldik,
hogy L. M. Domingun, a bikaviador hajland volna-e fogadni t". A
madzagon felhzott vlasz pedig gy szlt, hogy Igen, ha A. Ordonez, a
bikaviador nem fl, hogy ezen rintkezs rvn elkapja L. M. D.-ti a
brnyhimlt".
Luis Miguel is jl volt, vidm volt s szeretetteljes. A felesge pedig
gynyr volt, azonkvl nyugodt s elbvl. Azt gondoltam, nyilvn
megszabadult attl, ami a lelkt nyomta, tgondolta a dolgokat, s
visszanyerte rgi magabiztossgt. Elmlt a nyugtalansga s Antonio
srlse is feldertette.
A malagi/m nyolc viadala Luis Miguelre s Antonira plt, gy ht a
rendezk knytelenek voltak msokkal ptolni ket, mr amennyire lehetett.
Luis Miguel s Antonio rnya mindazonltal ott lebegett az egsz feria felett,
s minden matador ket akarta tlszrnyalni a tvolltkben is. Ennl jobb
alkalmat erre valsznleg keresve sem tallhattak volna.
181 11.
J volt mr, hogy vget rt a malagi bcs, s megint szp nyugodtan
tlthettk az idt a La Consulban. Estnknt a viadal utn stlgattunk, nha
hintba ltnk, s elvitettk magunkat a Miramar Hotelbe, amelynek tengerre
nz brja meg terasza volt, zsfolva nyri vendgekkel, a vros gazdagjaival,
szenvedlyes bikaviadal-jrkkal, matadorokkal, a rajongikkal,
bikaviadal-rendezkkel, tenysztkkel, jsgrkkal, turistkkal, beatnikekkel,
mindenfle nem perverz alakokkal, ismerskkel, j bartokkal,
arisztokratkkal, gyans figurkkal, tangeri csempszekkel, kedves
farmernadrgos fikkal s lnyokkal meg nem olyan kedves emberekkel is,
akik azonban szintn farmert hordtak, rgi bartokkal, hajdani rgi bartokkal,
tarhsokkal s ltalban mindenfle furcsa npekkel. A nyomba se rt ugyan
ez az let a pamplonai szp, br kiss fraszt napoknak, s meghitten
kellemes valenciai letnknek sem, de azrt ez sem volt rdektelen bizonyos
rtelemben. n csak Campa&
241;ast ittam, amit a mixer egy vdr jgben tartott hidegen a szmomra a
pult alatt,
182 amikor pedig a trsalgs hangereje elrte az ^latkerti madrhz
decibelfokt, felkerekedtnk s lementnk a teraszra, ahol a teli asztalok
tengerig hzd sorai kzti parketten egy ismers fi meg lny tncolt. Mgis
nagy megknnyebbls volt, amikor vget rt, s risi lvezet, hogy vgre
nem jtt mr oda senki az emberhez krdezskdni vagy mg inkbb meslni
csupa olyasmirl, amit az ember ugyan ltott, de nem volt semmi kedve
beszlni se rla, ht mg elmagyarzni, hogyan is trtnt a dolog.
Idkzben Antonio ki is jtt a krhzbl, Luis Miguel tanyjra hzdott
vissza, hogy az ottani arnban trningezzen. Semmit se hallottunk rla, csak
azt tudtuk, hogy augusztus 14-n tartjk a kvetkez viadalt, ha addigra Luis
Miguel rendbejn, s hogy a viadal eltt Antonio le fog jnni a La Consulba
edzeni.
Antonio hrom nappal a viadal eltt bukkant fel, egy bartjval, Ignacio
ngulval, aki vele krlbell egykor, kedves, baszk fiatalember volt, s akit
Natchnak szltottunk. Antonio azt mondta, hogy a lba mr rendben van, a
rgi forradsba kapott j seb azonban lassabban gygyult a szoksosnl. Mr
alig vrta a kvetkez mano a man-t Luis Miguellel, de kzben gondolni se
szeretett r, st egyltaln bikaviadalra se, s nem is akart beszlni se rla.
Emlkezett r, hogy a valenciai viadal eltt milyen jt tett neki az az egy nap a
tengerparton, gy aztn ott folytattuk, ahol abbahagytuk. A vidm, gondtalan
ebdelsek, hossz, kellemes vacsorzsok meg a nagy utazsok utnij
alvsok kzben
183 pedig egyszer csak eljtt a viadal elestje. Egyetlen szval sem
emltette senki a viadalt, amg Antonio ki nem mondta: Holnap a
szllodban fogok tltzni, benn a vrosban.
A legnagyobb viadalok egyike volt, amit lttam; Luis Miguel s Antonio is
gy kszlt r, mint lete legkomolyabb pillanatra. Luis Miguel tl volt a
slyos valenciai seben, s az a seb, meg hogy milyen szerencss seb volt,
visszaadta az nbizalmt, amit Antonio bmulatos tklye, tmad kedve s
oroszlnbtorsga megrendtett. Amikor a Plma de Mallorca-i bika felklelte
Antonit, bebizonyosodott, hogy sem srthetetlen, tovbb szerencsre nem
ltta, mit mvelt Antonio a valenciai viadalon az utols bikjval. Ha ltta
volna, nem hiszem, hogy valaha is ki akar llni ellene mg egyszer. Pnzre
mr nem volt szksge Luis Miguelnek, br nagyon szerette, meg azt is, amit
venni lehetett rajta. Ennl azonban s minden egybnl fontosabb volt
szmra a tudat, hogy a legnagyobb l matador. Br akkor mr nem volt
a legnagyobb, csak a msodik legnagyobb, aznap csakugyan nagyon nagyot
alaktott.
Antonio ugyanolyan magabiztosan jelent meg a viadalon, mint amilyen
Valenciban volt. Ami Mallorcban trtnt, neki nem szmtott. Volt egy kis
gikszer, amit azonban nem kvnt megvitatni velem, mivel amgy se fordul
el tbbet ilyesmi. Rgta meg volt mr gyzdve rla, hogy jobb matador
Luis Miguelnl. Utoljra Valenciban is bebizonytotta, s mr alig vrta,
hogy most jra bebizonytsa.
184 A bikkat Juan Pedro Domecq tanyjrl hozattk, s mind egyforma
volt, kivve a legelst. Kett olyan volt kzttk, amellyel Luis Miguelen s
Antonin kvl minden ms matadornak sok baja lett volna. Luis Miguel
spadt volt s nyzott, s fradtnak ltszott az els biknl. Veszedelmes llat
volt,jobbra-balra dfkdtt a szarvval. Luis Miguel fradt elegancival
kormnyozta. Nem olyan llat volt, amellyel zsenilis mutatvnyokat lehetett
volna eladni, de Luis Miguel most is okosan s gyesen vvott, s csak olyan
figurkat csinltatott az llattal, amikre alkalmas volt. Az lsnljl s
hatrozottan dftt, csak kiss flrecsszott a kard, s a hegye valahol a
lapocka mgtt kibkte az llat irhjt. Az egyik banderillero gyorsan
bebortotta a bikt a kpenyvel, s kirntotta a kardot, s aztn Luis Miguel a
descabell-va\i0 egyetlen szrssal kivgezte az llatot. A korlttl nztem a
jelenetet, s aggdva lttam, milyen llapotban van Luis Miguel, izgultam is,
hogy a msodik dfsjl sikerljn. Apr kis botls volt csak, de n ideges
lettem tle.
Aggasztott tovbb annak a sok fnykpsznek meg filmesnek a jelenlte is,
akik teljesen jratlanok voltak a bikaviadalban. Mivel mialatt a matador a
bikjt bvli, egyetlen mozdulat is, amelyen megakad a bika szeme,
elterelheti az llat figyelmt s tmadsra ingerelheti, a matadornak pedig,
aki a vrs kendjvel uralkodik felette, egyszer csak kicsszik a kezbl a
bikja, s mg csak azt sem tudja, hogy mirt. A callejnban ezzel mindenki
tisztban van, s mindig na
185 gyn gyel mindenki, hogy ki ne lssk a feje a korlt fltt, ha helyet
vltoztat, s hogy meg se moccanjon, amikor felje fordul a bika. Egy
lelkiismeretlen vagy aljas bika viador, aki ltszlag csak a korltnak
tmaszkodva nzi a viadalt, akr kpenye akaratlannak tetsz lebbensvel is
magra vonhatja a bika figyelmt, s ezzel ruszthatja a matadorra, aki
kzben pp leshez kszldik.
Aztn Antonio els bikja kvetkezett, s gy vette kzbe a kpenyvel,
mintha a szemnk lttra talln fel a bikaviadal egsz mvszett, s ltszott
mr a kezdet kezdettl, hogy ez tkletes viadal lesz. gy vvott mr egsz
nyron. Aznap Malagban megint tltett mg nmagn is, s igazi kltszetet
csinlt a bika klel, nyomul, robog tmegnek mozgatsbl. Aztn
amikor a muleta kvetkezett, lgy, lass mozdulatokkal szinte szobrokat
formlt a prg figurkbl gy, hogy az egsz hossz faena olyan volt, mint
egy kltemny. Egyetlen estocad-val lte meg, tkletes vben hajolva t a
szarvn, a kard pp csak msfl hvelyknyire az l pont fels szltl szaladt
bele a testbe. Megkapta mind a kt flet, s a tmeg a bika farkt is kvetelte.
Luis Miguel msodik bikja getve jtt be a porondra, s n azt gondoltam,
micsoda balszerencsje van Luis Miguelnek. A bika nem akart nyugton
maradni annyi idre sem, hogy akr csak a lovakra is rtmadjon, s a pikk
dfseitl sem lett higgadtabb. Egyrejobban aggdtam Luis Miguelrt, aki
azonban zoksz nlkl fogadta az llatot. Nem tudott futni, hogy maga szrja
be a banderillkat, de pontosan megjellte, hogy hov helyezzk el ket. Ezek
aztn kicsit lecsittottk a bikt.
Luis Miguel lassdad s mly, ktkezes futtatsokkal kezdte tantgatni a
bikt. Kinevelte belle a toporzkolst, kemnyen kzben tartotta, s vgl meg
is tanulta az llat, hogy egy helybl indulva tmadjon, s aztn kvesse szpen
a muleta kendjt, mgpedig abban a ritmusban, amit Luis Miguel rt el a
szmra. Magasra emelte a kendt, tfuttatta alatta nhnyszor, aztn lass,
lgyan hullmz natural-ok kvetkeztek, kard a jobbjban, gy, hogy a penge
a cspjtl meredt elre.
Derekt kihzva, fbimagasodva, mosolytalan llt, egy tapodtat sem
mozdulva arrl a helyrl, amelyet kivlasztott, hogy ott vvjon meg a bikval,
most a bika termszetes szemmagassgba emelve a kendt, nehogy grcs
lljon az llat nyakizmaiba, s hozzltott, hogy megforgassa maga krl,
mgpedig olyan natural-okkal, amelyeket biztosan Joselito is szvesen
elfogadott volna a magnak. Egy szpsges pase de pech-v&l fejezte be a
sorozatot, olyan balkezes figurval, amelyben a bika szarva szorosan a melle
eltt haladt el, a muleta kendje pedig a szarvtl a farkig vgigsprt az
llat htn. Aztn vigyzzba lltotta a bikt, flsodorta a mulett, clzott, s
minden erejt beleadva a mozdulatba, dftt. Ez volt aznap mr a harmadik
bika, amelyet egyetlen kardszrssal tertettek le. Miguel gynyren vvott
vele, pedig mg tantgatnia is kellett elbb, hogy az llat mlt lehes
187 sen hozz. Lthatlag jra ura volt a karjnak, s ezzel az nbizalma
is nyilvnvalan visszatrt. Rosszall mosoly volt az arcn, amikor visszajtt
az arnba, szernyen tvette a kt flet meg a farkot, s krbejrta velk a
porondot. Nekem feltnt, hogy egy kicsit hzza a jobb lbt, amelyikre az els
bikja r taposott, de persze nem is akarta palstolni. Tudtam, hogy fj neki,
s nem is mer egszen rnehezedni. De vgl is csodlatos volt, s n
bmultam a nagysgt.
Azt gondoltam, annl remekebb mr nem lehet Antonio a kpennyel, mint
amilyen az els bikjnl volt. Tvedtem. Alltam a korltnl, nztem t, s
azon trtem a fejem, hogy vajon hogyan csinlja, hogy tudja mindig jra meg
jra megcsinlni, s mindig ugyanolyan gynyren s megrendten. Az volt
benne a gynyr, hogy milyen szorosan sszetapadtak a bikval, hogy
milyen lass mozdulatokkal formlta meg a szoborszer alakzatot, amitl
minden figurja mintha rkk tartott volna. s gynyr volt a tkletes
termszetessge is, a klasszikus egyszersge, ahogy szemvel kvette a
mellette elsuhan hallt, mintha felgyeln, segten, mintha trsv avatn,
egyazon felcsap temben, s ettl volt olyan megrendt.
A muletval ez alkalommal a ngy hres mlykezes figurval kezdett,
amivel t szokta venni a bikkat, leguggolva, jobb lbt kinyjtva a homokon.
Minden egyes figura maga volt a tkly, mgse volt a kivitelben semmi
hidegsg. Kzben olyan szorosan futtatta el maga mellett a bikt,
188 hogy a szarva csak millimterekkel haladt el a melle vagy a combja
mellett minden kanyarban. s kzben egyszer sem dlt neki a bika testnek,
miutn a szarv elsuhant mellette. Nem szemfnyveszt trkkkkel dolgozott,
s minden figurnl elakadt a llegzet a tribnn, ahogy a kznsg a bikt s
az llattal vv frfit figyelte. Sose fltettem Antonit, ha kpennyel
dolgozott, s ettl a gynyrsges/aw-tl sem fogott el semrni aggodalom,
pedig minden egyes figurja olyan nehz s olyan veszedelmes volt, hogy nem
is igen akadt ezeknl nehezebb s veszedelmesebb a bikaviadal
nagyknyvben. De a bika is j volt, sokkal jobb, mint a Migele. Antonio
lthatlag jl rezte magt vele, tkletes, szpsges s mlyen megrendt
faen-t mutatott be az llattal. s nem is hzta tlsgosan sokig, hanem egy
tkletesen megformlt mozdulattal flje hajolt j bartjnak, s egyetlen
estocadaval meglte.
Ngy bikt ltek meg immr egyetlen kardszrssal, s egyetlen vget nem
r crescendo volt a viadal. Antoninak megtltk mind a kt flet, a farkat
s levgtk neki a bika egyik cslkt is patstul. Olyan boldogan s
felszabadultan jrta krbe az arnt, mintha a strandon lennnk. A kznsg
mg tovbb akarta nnepelni, Antonio pedig megkrte Luis Miguelt s
Donjun Pedro Domecqet, a bikk tenysztjt, hogy jjjenek ki vele egytt
k is a porondra.
Most Luis Miguelen volt a sor. Kt trdre ereszkedve vette t a bikt larga
cambiad-va.1, annyira engedve maghoz az llatot, hogy a
189 szarva szinte rintette mr, amikor vgre eltrtette a kpenye
lebbentsvel. Ezttal j bikt kapott, s Luis Miguel ki is hozott belle
mindent. A pikaszrsok jl sikerltek, Luis Miguel pedig gyorsan helykre
rakatta a banderillkat is. A korlttl nzve gy lttam, hogy elgg fradt
lehet, de gyet sem vetett a maga fizikai llapotra, sntasgnak nyoma sem
volt a mozgsban, s ugyanolyan szenvedllyel kzdtt, mint egy plyja
elejn ll hes fiatalember.
A muleta kvetkezett, s Miguel kiss beljebb vitte a bikt a korlttl, mert
mr htt a palnknak vetve vvott, szinte fellve az estrib-ra, arra a
gerendra, amely krbefut a barrera bels oldaln, hogy fllpve r a viador
knnyebben tvethesse magt a palnkon, ha szksges, s tszr is elfuttatta
az llatot a kinyjtott jobb karja mellett, gy mutatva neki az irnyt a
kiterjesztett vrs kendvel. A bika mind az t zben fjva, zihlva rohant el
mellette az sszeverd banderillkkal csrmplve, s pati slyosan
dobbantak a homokban, szarva pedig pp csak elkerlte Miguel karjt.
ngyilkos mutatvnynak tetszett, holottj bikval, amely egyenes vonalban
tmad, voltakpp egyszeren csak veszlyes az ilyesmi.
Ezutn kivitte az arnba s klasszikus, balkezes futtatsokat mutatott be
vele. Kiss fradtnak ltszott, de magabiztos volt sjl vvott. Kt nyolcas
sorozat natural-t mutatott be, gynyr stlusban, amire egyjobbkezes futtats
kvetkezett, amelyben httal fogadta az llatot, s akkor a bika elkapta Luis
Miguelt. Onnan, ahonnan
190 n nztem, a korltra knyklve, gy ltszott, hogy a bika szarva
behatol a testbe, aztn j hatlbnyira vagy mg magasabbra feldobta a
levegbe. Karjt-lbt sztvetette, a kardot s a mulett messzire dobta
magtl, s pp a fejre esett vissza. Akkor a bika rtaposott, s megprblta
felklelni, de ktszer is eltves/tette a dfst. Mr mindenki ott volt krltte
kibontott kpenyekkel, s ez alkalommal a msik testvre, Pp volt az, aki
tvetve magt a barrern flrevonszolta Miguelt.
Miguel egy perc mlva mr talpon is volt. A szarv nem hatolt bele a
testbe, csak beakadt a kt lba kz, gy dobta fel a levegbe, de sebet nem
ttt rajta.
Miguel fel sem vette a dolgot, s integetett, hogy mindenki menjen ki,
azzal folytatta a faen-t. Elszr is megismtelte azt a figurt, amelyiknl a
bika elkapta, majd mg egyszer megismtelte, mintha alaposan be akarn
vsni a biknak is meg magnak is a leckt. Aztn matematikai pontossggal
vgrehajtott s szorosan kiszmtott figurkkal folytatta, lthatlag nem
tulajdontott jelentsget annak, ami trtnt. Csak kicsit szenvedlyesebben
mozgott, s krmnfontabbak lettek a figurk. Ettl persze jobban is tetszettek
a kznsgnek. De azrt tovbbra is tisztn vvott s szpen is, s a
telefontrkkket most is mellzte. Az les is szp volt, s olyan biztonsggal
dftt, mintha soha nem is lett volna semmi gondja a karddal. Mindent
megtltek neki, s valban mindent meg is rdemelt. De amikor krbejrta az
arnt, mr pa
191 lstolni sem tudta, hogy biceg, mert annyira megmerevedtek a
lbizmai, aztn kihvta Antonit is a porond kzepre, hogy egytt kszntsk
a kznsget. Az elnk gy rendelkezett, hogy a bika is tegyen egy
tiszteletkrt.
t kardszrssal t bikt tertettek le mr, amikor az utols bika is kigetett
a porondra, s akkor egyszeriben elcsitult a tmeg zsivajgsa, Antonio a
kpennyel kezben megkzeltette az llatot, s kezdetket vettk hossz,
lassdad futtatsai. s minden figura vgn felvlttt a tmeg.
A pikador szrsa utn mintha kicsit snttani kezdett volna az llat, pedig
j helyre ment a szrs. Azt hiszem, a csdjt srthette meg kiss, taln a pika
nyelvel, amikor az egyik lovat tmadta s mindenkppen megprblt
hozzfrni slyos viharvszon takarval vdett testhez. Utbb elmlt a
bicegse, legalbbis nem volt szrevehet mr, mire Ferrer s Joni a helykre
rakta a banderillkat, br mg akkor is kicsit bizonytalanul rohamozott,
amikor Antonio tvette a muletval, s folyton lefkezett a mells patival,
ahelyett, hogy befejezte volna a tmadsokat.
A korltra knyklve figyeltem, vajon mit kezd Antonio ezzel a
problmval. Nos, igyekezett kzelrl fogadni a tmadsokat, s aztn
gyesen megnyjtani a rohamot. A muleta lass mozgatsval tmadsra
ingerelte a bikt, s aztn nem engedte kiszabadulni a kendbl, hanem szinte
szrevtlenl tovbb csalta, mg vgl az llat mgiscsak tisztes tvolsgbl,
szp
192 hossz futssal rohamozta a vrs kendt. Mindebbl a kznsg
semmit sem vett szre. Csak azt lttk, hogy az eredetileg ttova s nem
nagyon tmad kedv bika egyszeriben merszen rohamoz s szemltomst
kivlan btor llatt alakult. Azt nem tudtk, hogy ha Antonio is egyszeren
csak a bika orra eltt gyeskedik, s csakis azt igyekszik bizonytani, hogy ez
az llat semmikpp sem hajland tmadni, mint a legtbb matador tette volna
a helyben, akkor ez a bika sem rohamozott volna egyetlenegyszer sem, s a
matador knytelen lett volna berni rvid vgtkkal. Antonio azonban ehelyett
megtantotta az llatot rohamozni, megtantotta neki, hogyan hasznlja a
szarvt. Megtantotta neki a matadorra nzve legveszedelmesebb tudomnyt,
aztn a tudomnyval egytt hatalma al hajtotta a bikt, karja s csuklja
varzserejvel tetszse szerint irnytotta a futst, mgnem ugyanolyan
szoborszer szpsggel megformlt figurkat mutatott be vele is, mint az
elz kt bikval, amelyekkel pedig knny dolga volt. Mindebbl azonban a
felsznen semmi sem ltszott, s miutn ezzel az llattal is ugyanazokat a hres
figurkat mutatta be, mghozz ugyanolyan tiszta vonalvezetssel,
ugyanolyan szenvedlyesen szoros kzelsgben, ugyangy vllalva a pontosan
kiszmtott veszlyt, a kznsg abban a hiszemben lehetett, hogy ismt csak
ugyanolyan pomps llatot hzott magnak a sorsolsnl.
Tkletes, szenvedlyes faen- mutatott be ezzel a bikval is, tkletesen
kzben tartotta a
193 hossz, lass rohamok alatt, pedig ha csak egyiket is elsieti, vagy
egyetlen hirtelen mozdulatot is tesz kzben, a bika bizonyosan kitr a
rohambl, megszabadul a kendtl, s felkleli Antonit. Az ilyenformn
megvvott viadalnl nincs veszedelmesebb a vilgon, Antonio pedig az utols
bikjval iskolapldt mutatott r, hogyan kell az ilyesmit csinlni.
Mr csak egy dolog volt htra. lnie is ugyanilyen tkletesen kellett;
jottnyit sem volt szabad megknnytenie a maga dolgt; gondolatnyival sem
kzelebbre venni a szrs helyt, nem engedni egyetlen hajszlnyival sem
flrecsszni a dfst, ahol pedig ppgy markolatig szaladna a kard, de mr
kisebb lenne a kockzat, hogy csontot r. Ezrt amikor felsodorta a mulett, s
clzsra emelte a kardjt, a kt lapocka kzti ppot vette clba vele, s a szarv
fltt thajolva dftt, mikzben a bika mozdulatait a bal kezvel mlyen
leeresztett kendvel kormnyozta. Egyetlen tmegbe forrt a bikval ebben a
pillanatban, s amikor visszalendlt a szarv fll, mr markolatig llt az llat
testben a hossz, hallos acl, amely az aortt elmetszette. Antonio csak llt
s nzte, hogyan rogyik ssze a bika grcsbe rndul lbakkal megtntorodva
elbb, aztn oldalra hengeredve. A msodik mano a man is vget rt.
Ekkor kvetkezett persze mg a tmeg hisztrikus tombolsa, a flek, a
farok, a pata levgsa, a bika tiszteletkre az arnban meg a kt matador
diadalmenete Domeck tenyszetnek csordsval, aki a teleprl az arnba
hozta az
194 llatokat, s akit Antonival s Luis Miguellel egytt vlln vitt a
tmeg a Miramar Hotelbe. s htra volt mg persze a tor, amikor egyszerre
resnek rzi magt az ember a nagy viadal utn, meg htra volt mg, ami
mondanivalnk egyms szmra akadt, a vacsora a La Consulban, s aztn
msnap kora reggel megint ton voltunk mr egy brelt replgpen, hogy ha
a szerencse el nem hagy, jra megismteljk ezt az egszet Franciaorszgban
is, a bayonne-i arnban. A szmok mr elttnk jrtak, rdin meg tvrn;
tz fl, ngy farok, kt pata. De ezek a szmok vgl is semmit sem
jelentettek. A fontos csak az volt, hogy a kt sgor szinte tkletes viadalon
mrkztt meg egymssal, amelyben egyikk sem prblkozott
szemfnyveszt trkkkkel, s ezttal a szervezk s rendezk stt
manipulcii is elmaradtak.
195 12.
Csodlatos volt a hajnali replt Malagbl Madridba, a hegyek fltt
meg a La Mancha-i s a kasztliai fennsk fltt elreplni. Csak amikor fntrl
is meglttam azt a sok-sok meredlyt meg egymsra doblt hegylncot, akkor
fogtam fel, micsoda teljestmny volt vgighajtani ezen az ton. De mg a
leszlls eltt meg a repltri formasgok eltt is volt egy kis id, ami alatt
egyltaln nem tudtam illkppen megcsodlni az alattunk elterl srgs
vidket, az utak svjait meg a barna vrosokat, ugyanis a pilta s mg a
segdpilta is tadta a helyt Luis Miguelnek s Antoninak. Tudtommal
egyikknek sem volt piltajogostvnya, s azt hiszem, egyetlen ms
orszgban sem fordulhatna el ilyesmi. Nyilvnvalan abbl indultak ki, hogy
a bikaviador brmire kpes, engem viszont kivert a hideg verejtk, ahogy
le-lepillantottam a roppant bartsgtalan terepre, mikzben a gp folyvst
magassgot vltoztatott, s mindenfle egyb vratlan s szeszlyes
mutatvnyt hajtott vgre, mg a pilta vissza nem vette valahra a kormnyt.
196 A biarritzi repltr vadonatj volt, szpen tervezett, zld s polt. Az
utbbi napokban nagy esk voltak s vihar is jtt a Biscayai-bl fell,
gyhogy Bayonne-ban mindennek frissen mosdatott, j-szaga volt, amikor
dlutnra vgre a nap is kibjt. A vros olyan zsfolt volt, hogy nekem mr
csak Antonio szobjban jutott szllodai hely, de sikerlt kialkudni, hogy ha
majd a viadal utn elutazik, n kapom meg az egszet. Ugyanis msnap
Santanderben kellett fellpnie, a nyugati spanyol partvidken, onnan pedig
Ciudad Realba vrtk, ahol augusztus tizenhetedikn megint mano a man-t
fog vvni Luis Miguellel. n viszont gy gondoltam, hogy Bayonne-ban
maradok, s tizenhatodikn megnzem Luis Miguel viadalt, mikzben
Antonio Santanderben fog fellpni, s aztn Luis Miguellel egytt replk
Madridba, majd onnan tovbb Ciudad Realba.
Mr napokkal elbb elkelt minden jegy a viadalra. A porond zott homokja
nem tudott mg kiszradni, ezrt nehz is volt, pedig sttt mr a nap, br az
g szrke volt. A legmagasabb mrcvel mrve apr termetek voltak a bikk,
s nmelyiknek olyan otrombn megcsonktottk a szarvt, s aztn olyan
gyetlenl hegyeztk ki jra, meg suvickoltk fnyesre, hadd lssk
valdinak, hogy nemigen lehetett komolyan vennem az egsz corrid-t,
legalbbis mint kt frfi megmrkzst.
Luis Miguelnek a malagi bukfenctl, amikor fellkte a bika, nem nagyon
hajlott az egyik trde. Msnap reggel mr gy bredt, hogy merev
197 volt, s persze a hossz replt sem tett neki jt. Tartott is tle, hogy
baja lesz vele viadal kzben, amitl persze elvesztette a magabiztossgt, s
radsul mg ezt is tudta magrl. Tudta, hogy legfeljebb ha el tudja jtszani
majd, hogy jl sikerlt az les. Kett a biki kzl meg nagyon veszdsges is
volt, belle pedig hinyzott most az a mesteri tkly, amivel egybknt a
nehz bikknl is jl boldogult. A msodik bikja azonban kivtelesen j volt,
is sszeszedte magt, legyrte a bizonytalankodst meg a fjdalmat, s
nagyon szp kpenymunkt mutatott be, aztn pomps faen-t rendezett a
kznsgnek, amit azokkal a trkkkkel fejezett be, amelyeket a publikum a
legjobban lvez, s amiket el is vrt tle. A muletval dolgozva pedig
ppensggel mg meggyz ltvnyt is nyjtott. De aztn tragikusra fordult a
kp, br akkor mg kevesen vettk szre, mert Luis Miguel megprblta
elleplezni a bicegst, s nem kmlte magt egyik biknl sem. Az egyetlen j
bikjt gy lte meg, hogy a kard szinte fgglegesen szaladt bele az llatba.
s pp a megfelel helyen is, gyhogy megkapta mind a kt flet. Az utols
bikval azonban mr nem csinlt semmit, csak szenvedettvitzl, amit
igyekezett palstolni. Nagyon megsajnltam, mert azt gondoltam magamban,
hogy Malagban olyan magassgokba emelkedett, amiket soha tbb nem lesz
kpes elrni.
Antonio pedig knyrtelenl tnkrezzta a hrom bikjval. Kett kzlk
jobb is volt, mint Miguel biki, de az utn a sznalmas produkci utn, amit
Luis Miguel az els s csak
198 ugyan nagyon silny bikjval mutatott, Antonio gy taposott r a
gzra, mint az autversenyz, amikor defektet kapott versenytrst elzi, s
jfent tkletes szmot mutatott be a kpennyel is, a muletval is s a karddal
is. Megkapta mind a kt flet. Mivel Luis Miguel vlaszkpp nagyon is szpen
dolgozott a kvetkez bikval, amirt meg is kapta mind a kt flet, a maga
kvetkez bikjnl Antonio is erstett, s olyan teljestmnnyel szrnyalta
tl Miguelt, amivel senki bikaviador fel nem vehette volna a versenyt.
Ngyszer annyit adott bele, mint amennyi szksges lett volna, hogy megverje
Miguelt. A pratlan estocad-val elnyerte mind a kt flet meg mg a farkot
is. A korlttl, ahol lltam, jl megfigyelhettem, ahogy a vgn pp csak egy
gondolatnyit lkte a kardot, s nem dfte, mert egszen biztos akart lenni a
dolgban. De azrt jl be is hajolt, mlyre beszippantva a levegt elltott
szjval, messze benylva a szarv fltt a kardja utn.
A vgn, amikor Miguel mr nagyon bnn kzdtt az utols bikjval,
Antonio mr semmire sem volt tekintettel. Mg annl is jobban vvott, mint
ahogy az elz bikjval, mg kikezdhetetlenebb, mg veszlyesebb faend-t
mutatott be, mg meghintette nhny olyan figurval, amirl tudta, hogy a
kznsgnek tetszeni fog, aztn megprblta mg azt is, hogy pp
fgglegesen dfjn hajszlnyira a hallos helyre. Csontot rt, jra
megprblta, s msodjra sikerlt is, s a bika ugyangy mlt ki, mint a
mltkori, egy nappal korbban. Megkapta
199 mind a kt ilet, s mire a szllodba rtem, mr ton is volt
Santanderbe, csak a sros matadorcipjt hagyta ott a frdszoba padljn.
Msnap este a kedves kis biarritzi repltr teraszn ldgltnk Miguellel
a hossz alkonyatban iszogatva egy-kt rgi bartjval, akikkel az elz nap
ismerkedtem meg az ebdnl, aztn beszlltunk a brelt gpbe, s elrepltnk
Madridba. Msnapra volt hirdetve Luis Miguel s Antonio mano a man-ja.
Ciudad Relban, ami dlre esik Madridtl, szzkilencvenhat kilomterre s
pp La Mancha hatrn van. Veszedelmes viadalok voltak ezek mind, ez
pedig kivltkppen komisz sszecsapsnak grkezett, s egybknt is mr a
harmadik mano a mano volt ngy nap alatt. A rkvetkez napon Antoninak
szak-Spanyolorszgban, Bilbaban volt fellpse, fnn, a Baszkfldn, s
Miguel is oda kszlt, egy nappal Antonio utn. Mindenki fradt volt, s
aludtunk is mindannyian, csak arra bredtnk fl, hogy a gp ereszkedni
kezdett Barajas fel.
Antonio s Hotch mr Pamplona ta azzal szrakozott, hogy olykor-olykor
egyms brbe bjtak. Antonio nagyon bszke volt r, hogy benne kt
merben klnbz lny lakozik. Egy ember s egy bikaviador. Valahnyszor
vissza akart vonulni pihenni a magnletbe, egyszeren felcserlte magt
Hotchcsal, akit egybknt Pecasnak vagy El Pecasnak, szepls"-nek nevezett.
Mellesleg, nagyon tisztelte Hotchot s szerette is.
200
Pecas szltotta meg ilyenkor. Most te leszel Antonio.
Rendben van, Pecas szokta felelni erre Hotch. De aztn nyoms
dolgozni, vr a Papa novelljnak a forgatknyve.
zenem neki, hogy ne izguljon, dolgozom rajta. Mr flig ksz van
mondta nekem Antonio. Ma is egsz nap dolgoztam s baseballoztam.
Aztn mindig jflkor, ha aznap corrida volt, Antonio gy szlt: Akkor
mostantl megint te vagy Pecas. n pedig Antonio. Vagy szeretnl inkbb te
lenni Antonio?
Mondd meg neki, hogy nem bnom, legyen Antonio felelte erre
rendszerint Hotch. Nekem semmi kifogsom ellene. De taln j lenne, ha
sszeigaztannk az rnkat, hogy ne legyen flrerts.
Jval elmlt mr jfl, s aznap volt a Ciudad Real-i mano a mano.
Antonio azt tallta ki, hogy beltzteti Hotchot a maga szobjban az egyik
matador ruhjba, s beviszi magval az arnba, mint helyettest vagyis
sobresaliente-]^, akinek az a dolga, hogy ha Luis Miguel s Antonio is
megsrl, lje meg a bikt. A fejbe vette, hogy ezttal a viadal napjn is,
st viadal alatt is, Hotchnak kell Antoninak lennie. Ez termszetesen
szablyellenes volt, s nem is tudom, milyen slyos bntets jrt volna rte, ha
valaki felfedezi Hotchot az arnban. Persze nem is gy gondolta Antonio,
hogy csakugyan Hotchnak kellene eljtszania a sobresaliente szerept, csak
pp azt akarta, hogy maga Hotch viszont komo
201 lyan higgye azt, hogy az igazi sobresaliente. Antonio gy tervezte,
hogy banderilleri kztt csempszi be az arnba, s akkor mindenki azt
fogja hinni rla, hogy nem lehet ms, mint helyettes matador.
<SUP>:</SUP>. '.'.'.
Van hozz kedved, Pecas? krdezte Antonio Hotchtl.
Persze hogy van felelte Hotch. Kinek ne volna?
Jl van, Pecas, ez a beszd! Ht ezrt szeretek n olyan nagyon Pecas
lenni. s ki ne akarna, a helyemben?
reg, stt szllodban laktunk, keskeny lpcs vitt fel az emeletre, mg
zuhanyoz se volt a szobkban, nem hogy frd, de nagyon zlses, parasztos
ebdet fogyasztottunk a zsfolt, lrms tteremben. Ciudad Relban nyzsgtt
a np, a krnyez falvak lakosai. A vros nagy borterm vidk szln terlt el,
gy aztn sokat ittak az emberek, s volt nagy lelkeseds. Hotch s Antonio is
Antonio kis szllodai szobjban ltzkdtt, s mondhatom, soha mg ilyen
dersen kedlyes kszldst bikaviadal eltt nem lttam. Miguelillo
segdkezett mindkettejknek.
s mit is kell csinlnom tulajdonkppen? rdekldtt Hotch.
Mindig pontosan azt, amit n csinlok, amg ki nem megynk az arnba.
Majd Jan megmondja, hova llj, s gyel r, hogy minden rendben menjen.
Aztn kvetkezik a bevonuls, akkor te is bejssz velnk egytt, s megint azt
csinlod pontosan, amit n csinlok. Amikor ez
202 megvolt, fogod magad s odamsz a barrera mg, a Paphoz, s attl
kezdve az utastsait kveted.
J, de mit csinlok akkor, ha nekem kell leszrnom a bikkat?
Mi ez a kishitsg?
Semmi, csak szeretnm tudni.
Majd a Papa pontosan megmondja, hogy mit kell csinlni, mghozz
angolul. A Papa azonnal szre fogja venni, ha n vagy Miguel elrontunk
valamit. Ez a szakmja. Ezzel keresi a kenyert. s majd szpen
elmagyarzza, hogy mit csinltunk rosszul, neked pedig csak az a dolgod,
hogy figyelmesen vgighallgatod, s aztn mskpp csinlod. s lgy
nyugodt, azt is pontosan elmagyarzza majd, hogy hogyan kell meglni a
bikt, te csak pontosan kvesd az utastsait.
Arra az egyre azrt vigyzz, Pecas, hogy nem illik mindj rt az els
fellpsen jobbnak lenni a tbbi matadornl. Mert az nagy udvariatlansg-
mondtam. Legfljebb csak ha mr belptl a szvetsgbe.
Nem lehetne, hogy most helyben belpjek a szvetsgbe? krdezte
Hotch. Van nlam pnz, a trcmban.
Pnzrl egy szt sem! felelte Antonio, miutn lefordtottam neki. s
ne rdekeljen most a szvetsg se, ltalban semmi zleti meg anyagi dolog.
Te most csak azzal trdjl, hogy j legyl az arnban, s arra gondolj, hogy
mi mindnyjan milyen bszkk vagyunk rd, s hogy mennyire bzunk
benned.
203 Ezen a ponton otthagytam ket, s lementeni megnzni a tbbieket.
Amikor aztn k is lejttek, Antonio tekintete mr ugyanolyan stt s
zrkzott volt, mint mskor is viadal eltt, figyelemsszpontosts ltszott az
arcn, s a szeme nem nzett senkire. Hotch szepls arca, baseballhtvdi
profilja pedig tapasztalt noviller- mutatott, aki tudja, hogy most megkapta
lete nagy eslyt. nneplyesen biccentett, amikor megltott. Senki sem
mondta volna r, hogy nem bikaviador, s hibtlanul llt rajta Antonio
ltzke.
Aztn ott voltunk a ringben, a tribn bolthajtsa alatt vrakoztunk, a
meszelt tglafalnl, a vrs kapu eltt. Hotch tkletesen meggyz ltvnyt
nyjtott, ahogy a falat tmasztotta Antonio s Luis Miguel kztt.
Antonio volt a nagy szm, s amg ott vrakoztunk, hogy kinyissk a kaput,
lttam rajta, hogy igyekszik belelni magt ebbe a lelkillapotba. Azeltt
nagyon hossz ideig, mindig Luis Miguel volt a nagy szm. De mr Mlaga
ta egyre ntt kztk a feszltsg.
Krbestltam egy kicsit, megnztem a picadorokat, ahogy lra szlltak,
aztn jra ki kellett mennem a kapun, megkerlni az arnt, mert a
callejn-ban Miguelillo vrt rm, s oda fog jnni a felszerelsrt Antonio s
Hotch is a.paseo utn. Elbeszlgettem a banderillerkkal, s Antonival s
Luis Miguellel is vltottam nhny szt.
Valaki odajtt hozzm s megkrdezte: Ki a sobresaliente?
El Pecas feleltem.
204
Aha mondta az illet s blintott.
Suerte, Pecas szltam oda Hotchnak. Vlaszkpp csak biccentett,
finoman. is megprblta belelni magt a nagy semmi hangulatba.
Elindultam krbe a porond krl, oda, ahol Miguelillo meg a segdje
teregette a kpenyeket, szedte el a hvelykbe dugott kardokat, hajtogatta a
muletkat, s hzott is mindig egyet a csavarokon, amelyek a kelmt a
fanyelhez rgztettk. Kortyoltam egyet a vizeskorsbl, s megllaptottam,
hogy nem lesz tele a nztr.
Hogy van Pecas? krdezte Miguelillo.
A kpolnban fohszkodik a tbbi viador j egszsgrt feleltem.
Vigyzz r szlt oda nekem Domingo Domingun. Egy ugrs minden
biktl kitelik.
Elkezddtt a paseo. Mindnyjan Pecast figyeltk. pp annyi
szernysggel vegyes csndes nbizalom volt a jrsban, mint illend.
Pecasrl Miguelre siklott a tekintetem, hogy biceg-e vajon. Nem bicegett. J
benyomst tett rm, magabiztosnak lttam, csak az arca szomorodott el,
amikor megltta az res helyeket a tribnn. Antonio viszont gy lpkedett,
akr egy gyztes hadvezr. is ltta az res helyeket, de nem trdtt
velk.
Hotch bejtt a callejn-ba., s megllt mellettem.
Most mit csinljak? krdezte halkan.
Maradj itt mellettem, vgj okos brzatot, s tgy gy, mintha
kszenltben llnl.
Tged ismerlek?
205
De csak futlag. Csak annyira, hogy egyszer lttam egy viadalodat.
Bartsgrl sz sincs kztnk.
Bejtt az arnba Luis Miguel els bikja. Egy kicsit, egy kzepest meg
egy nagyot hzott a sorsolsnl, s a kzepest vlasztotta ki kzlk elsnek.
Szpen kormnyozgatta a kpennyel, s nem lttam, hogy nagyon kmln a
rossz lbt. A tmeg minden figurt megljenzett.
A muletval kzvetlen elttnk dolgozott. Jl kezdett, szp stlusban, s
egyre jobb lett mr, amikor egyszer csak elszdlt a bika a nagy
vrvesztesgtl, mert a picadorok jobban megszgeltk a kelletnl. A
nyakizmait viszont nem gyngtettk meg kellkppen. Luis Miguelnek
htszer kellett behajolnia, s vgl csak a descabello karddal tudta meglni,
azzal is csak msodjra.
Mi volt a baj? rdekldtt Hotch.
Minden feleltem. Felerszt a bika tehetett rla, felerszt maga.
Ez az, amirl azt mondjk, hogy a vgn majd egyszeren kptelen lesz
lni?
Nem tudom. Az az igazsg, hogy a bika sem knnytette meg a dolgt,
viszont nem tudta lenn tartani a bal kezt, s pocskul dftt.
Mirt nehz lenn tartani a bal kezet?
Mert letveszlyes.
rtem felelte Hotch.
Antonio els bikja kvetkezett, s Antonio a szoksos szp, lass
kpenymunkval fogadta. Csakhogy a kis bikjt vette elsnek, ezrt a
kznsg nem vette komolyan az llatot. Egyb
206 knt salamancai Gamero Cvicos-fle bikk voltak, elgg egyenetlen
llomny. Kt kicsi, egy jl megtermett s hrom kzepes. Amikor Antonio
ltta, hogy a kznsg nem veszi komolyan a bikt, pedig mr a
legklasszikusabb figurknl tartott, mr a muletval dolgozott, st a legszebb
dolgokat mr mind vgig is csinlta, akkor fogta magt, s tvltott a
Manolete-fle figurkra, amelyektl minden bika risinak ltszik, s szpen
leadta nekik az egsz Manoletemsort, azt se hagyva ki, amikor a matador
arccal a kznsg fel fordulva futtatja el maga mgtt a bikt. Vgl
egyetlen, sima estocad-val lte meg, br kiss kzelire sikerlt a szrs, s
nem is pp kzpre. Egy flet tltek meg neki.
Luis Miguel kvetkez bikja hatalmas termet s nagy erej llat volt.
Els rohamval mindjrt fl is lkte a lovat, s a picadoroknak nagyon kellett
igyekeznik, hogy kidfkdjk belle az ert meg a harci kedvet. Vgl
azonban mr annyira vrzett, hogy nem is kapott banderillt, pp csak
egyetlen prat.
Alig lt mr az llat, amikor Luis Miguel tvette, de azrt megprblt
szpfaen-t bemutatni vele. Csinlt is egypr szp futtatst, csak pp
sszektni nem tudta ket, egyik-msik figura kivtelvel, amelyekben szpen
megforgatta maga krl az llatot, de ltszott, hogy kzben szinte tmogatja,
fel ne bukjon a fordulban.
A vge viszont hibtlan volt, a kard markolatig szaladt, s a gerincvelt is
elsre elmetszette a descabello karddal. Egy flet kapott rte. Megkerlte vele
az arnt, aztn a porond kzeprl
207 ksznttte a kznsget. A lelkeseds azonban egyltaln nem volt
ltalnos, s a tmeg egy rsze ki is mutatta az elgedetlensgt.
Kzben azonban a porondon mr Antonio lejtette lass varzstnct a
kpennyel. A bika sebes getssel, nylegyenes vonalban rohamozott, a finom
mozdulattal elbe tartott kpeny pedig hajszlnyira ugyanazon ritmusban
lengett s dagadt mindig pp csak millimterekre a dkd szarvaktl.
Antonio gondosan gyelt a bikjra a picadoroknl, s a banderillkkal is
vatos volt. Amikor a muletra kerlt a sor, ngy szp figurval kezdett,
megllt, mint egy szobor, a lbt sszezrta s tapodtat sem mozdult, amg a
bika el nem robogott mellette a muleta alatt, szarvval negyedszer is srolva
szinte Antonio mellt. Ezzel elkezddtt az igazi tnc, s Antonio elbb csak
lass, negyedkrkben, aztn flkrkben, vgl meg mr krbe-krbe
forgatta maga krl a bikt.
Ilyen nincs mondta Hotch.
Mg msfl fordulatot is tud.
Luis Miguel a poros nyomba se r ennek.
Miguel is megmutatja majd, hogy mit tud, ha rendbejn a lba
mondtam, s kzben remnykedtem, hogy bevlik, amit mondtam.
Az lehet, de nagyon megviseli a dologmondta Hotch. Figyeld az arct.
Ez egy remek bika mondtam.
Msrl van itt sz felelte Hotch. Antonio emberfltti dolgokat
mvel. Csupa olyasmit, amit senki ember fia nem tudhat megcsinlni. Figyeld
csak Luis Miguel arct.
208 Odanztem s lttam, hogy az arca nyugodt, br szomor, s hogy
valami mlysges aggodalom tkrzdik rajta.
Ksrletet lt mondta Hotch. Antonio befejezte a mutatvnyt, fellltotta
a bikt, clzott, aztn mly llegzetet vett, s behajolt a szarva fltt,
mikzben a muleta a fldet sprte. Egyetlen dfssel lte meg a bikt, a kard
a markolatig szaladt, s az llat lettelenl rogyott ssze. Mind a kt flt
lemetszettk s mg a farkt is, s azt is neki adtk. Amikor elhaladt
mellettnk, odanevetett rm, Hotchon meg keresztlnzett, mintha nem is
ltn. Odamentem hozz, hogy vltsak vele nhny szt.
Mondd meg Pecasnak, hogy remekl fest. Az utols nhny szt
angolul mondta. Elmagyarztad mr neki, hogyan megy az les?
Mg nem.
Akkor magyarzd el neki. Visszaballagtam Hotchhoz, lestk, hogy jn ki
az arnba Luis Miguel kvetkez bikja. A kicsin volt a sor.
Mit mondott Antonio?
Azt mondta, jl nzel ki.
Az nem sok mondta Hotch. s mg mit mondott?
Azt is mondta, hogy tantsalak meg lni.
Mg jl jhet. Gondolod, hogy rm is sor kerlhet?
Nem hinnm, hacsak a tartalk bikhoz nincs kedved, de azrt fizetni
kell.
Szerinted mibe kerlhet?
Negyvenezer pesetba.
209
Mit gondolsz, hitelkrtyt elfogadnak?
Nem valszn, Ciudad Relban.
Akkor ezt most inkbb kihagyom mondta Hotch. Sosincs nlam tbb,
mint hsz dollr kszpnz. A tengerparton megtanulja az ember, hogy nem
szabad sok kszpnzt hordania magval.
Adhatok klcsn, ha kell.
Ksznm, de nem szksges. Elhatroztam, hogy csak akkor lk, ha
Antonio miatt muszj lesz.
Kzben Luis Miguel mr kettesben dolgozott a bikjval, alig nhny
lpsre tlnk. Mind a ketten megtettk, ami tlk telt, Antonio msora utn
azonban ezzel mr legfeljebb csak a szemlyes j bartok rhettk be, a bika
bartai viszont nem voltak jelen. Az llat hibtlan bemutatt tartott abbl,
hogyan viselkedik egy pontosan mrtkre szabott salamancai bika, Miguel
pedig azt adta el, hogyan szokta volt annak idejn s Manolete
megdolgozni az ilyen megrendelsre kszlt bikkat, mgnem egyszer egy
Miura-bika jobban kinyjtotta a nyakt a szoksosnl, s azzal vge is lett
Manoletnek. A bika lassan elunta a mulatsgot, s flbikasgt is feladva,
fradt kznybe sllyedt. Kilgott a nyelve. A maga rszrl teljestette a
szerzdst, s ajndkknt vrta mr a kardot, hogy legyen vge valahra.
Luis Miguel azonban kierszakolt belle mg ngy manoletin-i, csak azutn
volt hajland fllltani az leshez. Nem nagy meggyzdssel nylt be a
szarva fl, s a lbt is hzta akkor mr lthatlag. Ki is pattant a
210 kard a kezbl. Erre sszeszedte magt, s msodjra mr sokkal
jobban dftt, ssze is rogyott a bika, m legalbb annyira a kimerltsgtl,
mint a kardtl, melynek pengjt meglehetsen szokatlan lehetett neki a
testben rezni, aztn ktsgbeessben kimlt. Mindent megtett szegny,
amire tenysztettk, de ez is csak csaldst keltett mindenkiben.
gy ltszik, rossz formban van Luis Miguel mondta Hotch. Pedig
milyen remek volt Malagban!
Nem volna szabad fellpnie mondtam n. De azt gondolja, hogy
kutyaharapst szrvel kell gygytani. Pedig Valenciban majdnem
ottmaradt: s Malagban szintn. s ma is kis hjn meglte az a nagy bika.
Mintha keresn.
Micsodt?
A hallt feleltem. Angolul szabad volt kimondani a szt, ha halkan
mondta az ember. Ott van Antonio zsebben.
Antonio a legnagyobb bikjt hagyta utolsnak, s ugyanolyan
knyrtelenl elbnt Miguellel most is, mint mindig. Megint boszorknyosn
bnt a kpennyel, csak most mg kzelebb engedte maghoz az llatot, mint
mskor, mg jobban lelasstotta a figurkat, s ettl mg hihetetlenebb volt az
egsz produkci. A kznsg nem is rtette, hogy hogyan csinlja, egyszeren
csak elhitte neki, annyira, hogy ezentl ms szemmel fogjk nzni brki
kpenymunkjt. Sikerlt neki j llapotban megriznie a bikt a muletig.
Akkor aztn sorra bemutatta nekik az sszes hres figurt, ahogy a
nagyknyvben meg
211 van rva; s kzben egyre kzelebb s kzelebb engedte maghoz az
llatot, mg vgl mr azt mondta az ember, ennl kzelebb mr senki sem
engedheti maghoz a bika szarvt. Addig forgatta maga krl a bikt, mg
vgl mr maga is csurom vr lett a kinyjtott karjval krbekrbe
kormnyozott llattl. Sorra vette azokat a figurkat, amelyeket elbb Miguel
is bemutatott, csak pp az eladsban jra megteltek a figurk azzal a
szenvedllyel s veszedelemmel, ami kiveszett mr bellk, amita Manolete
ottmaradt Linaresben. Tudta persze, hogy korntsem olyan veszlyesek, mint
a rgi nagy figurk, mgis az kezben jra lt bennk legalbb a valahai
veszly, de annl mg tbb is.
Antonio megllt a bika eltt, lass mozdulattal felsodorta a mulett,
megclozta a kard hegyvel a kt lapocka kztti legmagasabb pontot,
sztnylt kicscsrtett ajka, mly llegzetet vett, s biztos kzzel, hatrozottan
bevgott a szarv fltt tnylva. Mire tenyere az llat fekete nyakszirtjhez
rt, a bika mr nem lt, s tisztn, kiegyenesedve llt s nzte felemelt jobb
kzzel, hogyan roggyan meg a bika lba, hogyan inog mg egy pillanatig,
hogy aztn puffanva elterljn.
Ht nem kerlt r sor, hogy lnd kelljenszltam oda Hotchnak.
Miguel csak llt, s res tekintettel nzte az arnban a semmit. A tmeg
szoks szerint hisztrikusan tombolt, s akinek csak volt zsebkendje,
tbolyultan lobogtatta, mgnem valahra levgtk a bika mindkt flt, aztn a
farkt, s
212 vgl mg az egyik patjt is. Egy fl lemetszse azt jelenti, hogy az
elnk a bikt a matadornak adomnyozza, aki kimretheti a hst, az sszes
tbbi csak rads, s a bikaviador ltal aratott diadal nagysgt jelzi. Idvel
azonban ez is bevett szokss vlt, sok minden egybbel egyetemben, ami
szintn nem tett jt a bikaviadal sportjnak.
Antonio odaintette maghoz Hotchot.
Eredj te is, tedd meg a tiszteletkrt a tbbiekkel egytt mondta. Hotch
tszkkent a korlton, s krbejrta az arnt Jonival, Ferrerrel s Jannal,
szernyen, de mltsgteljesen lpkedve Antonio nyomban. A dolog kiss
szokatlan volt, de ht Antonio szltotta fel r. m kardhordozi
mltsghoz illn, attl tartzkodott Hotch, hogy maga is visszadobljon
behajiglt kalapokat, s az arnba hull szivarokbl sem tartott meg magnak
egyet sem. Nem sokan akadhattak ajelenlvk kztt, akik ktelkedtek volna
benne, hogy El Pecas" igenis kpes lett volna tvenni a corrid-t, ha
szksges. Nem hagyott efell semmi ktsget frfiasn barzdlt, becsletes
brzata s mltsgteljesjrsa sem. Luis Miguel volt az egyetlen, akinek
feltnt, hogy pp a copfja hinyzik. Persze nem hinyolta volna senki akkor
sem, ha trtnetesen be kell mennie az arnba, legalbbis a bika lgels
moccansa utn mr bizonyosan nem furcsllottk volna. Mindenki azt
gondolta volna, hogy biztosan akkor vesztette el, amikor legelszr flreplt a
levegbe.
Amikor fbirtnk Bilii a kis szllodai szob
213 ba, csurom vresen talltuk Antonit. pp a nadrgot hmozta le rla
Miguelillo, hossz inge annyira tzott, hogy vresen tapadt a hasra meg a
combjra. Csak inggel gyzzem, Papamondta.
Azt tervezte, hogy mg aznap jjel kocsiba l s tmegy Bilbaba,
tkzben eszik valamit Madridban, s indul tovbb, hogy mr Bilbaban
aludjon, ahol aznap dlutn fellp. Megllapodtunk, hogy a bilbai Carltonban
tallkozunk.
Antonio nagyon vrta a bilbai viadalt, mert nincs a bilbainl knyesebb
kznsg egsz Spanyolorszgban, azonkvl ott a legnagyobbak a bikk is.
Bilbaban a legszigorbb s a leghozzrtbb is a kznsg, az ottani viadal
utn senki sem mondhatja majd, hogy brmi is nem a legtisztbb lett volna
ebben az 1959-es viadalsorozatban, amelyben olyasmit vitt vghez, amit senki
Joselito s Belmonte ta, mghozz csupa igazi bikval. Ha Luis Miguel is
vele akar menni Bilbaba, nem bnja. De veszedelmes kirnduls lesz. Ha
Luis Miguelnek akkor is az apja lett volna a menedzsere, aki blcs s cinikus
vnember volt, s jl fel tudta mrni az eslyeket, nem pedig helyette kt
szeret fivre, akiknek szksgk volt arra a tz szzalkra, amit Luistl s
Antonitl is megkaptak minden viadal utn, akkor Luis Miguel sohasem
ment volna el Bilbaba, ahol csak a vgromls vrt r.
214 13.
Ksve indultunk tovbb Madridbl, de a Lancia, amit egybknt csak La
Barat"-nak, vagyis az olcs"-nak hvtunk, szerencsre remekl brta az
iramot, s szinte falta a jl ismert szaki utat. Csak annl a bizonyos reg
burgosi fogadnl lltunk meg, hogy exsofornk, Mario, aki a Ciudad Real-i
mano a man-ra thozta a Lancit az olaszorszgi Udinbl Spanyolorszgba,
szintn megkstolhassa a vros fltt magasod kasztliai hegyek patakjainak
pisztrngjt. Ezstsen csillog, gynyr pldnyok voltak, oldalukon apr
pettyek, tmr hs, kvrre hzott, friss halak, s az ember bemehetett a
konyhba, hogy maga vlassza ki a pisztrngjt vagy fogolymadart. A bort
kkorsban szolgltk fel, s azt a pomps burgosi sajtot fogyasztottuk hozz,
amibl annak idejn mindig vittem Gertrude Steinnek is Prizsba, amikor mg
harmadosztly vasti flkben utaztam haza Spanyolorszgbl.
Hla Mannak, Burgosbl Bilbaba mr semeddig se tartott az t. Mario
autversenyz volt. gyhogy elvileg nem volt ok aggodalomra,
215 de azrt ha nha a sebessgmrre pillantottam, mgiscsak kivert a
verejtk. La Bartinak hromfle dudja volt. Ezek kztt volt egy, amelyik
ha megszlalt, azt jelentette, hogy flre az tbl, mert jvnk. Mondhatom,
hatsos is volt, br visszapillantva rendszerint azt lttam, hogy kecskk,
szamarak s parasztok llnak az tszlen, s mg egyre azt lesik, jn-e mr a
gyorsvonat.
Bilbao ipari vros, nagy kiktje is van, hegyek blben terl el egy foly
partjn. Nagy, gazdag, rendthetetlen vros, ahol csak ktfle idjrs lehet,
vagy meleg s flledt, vagy hideg s flledt. Krltte gynyr a vidk, s
igen bjosak a szrazfldre messze benyl folycskk is, melyeknek vizt a
tengeri raply mozgatja. Nagy, pnzes vros is Bilbao tovbb, ahol a sportot
igen kedvelik, s nekem sok bartom lakik benne. Augusztusban pedig
knnyen megeshetik, hogy nincs Spanyolorszgban melegebb vros
Bilbanl, hacsak Crdoba nem. Azon a bizonyos napon is j meleg volt
Bilbaban, de nem trhetetlenl, mert msklnben tiszta volt az id, s a
szles utck ders kpet mutattak.
A Carltonban, amely egybknt igen kitn szlloda, j szobkat kaptunk.
A bilbai feria elkel, komoly s pnzes feria, aminek nincs is prja
Spanyolorszgban, a bikaviadorok itt zakt s nyakkendt viselnek.
Mgttnk meg olyan hossz t volt, hogy szinte rstelkedtnk az elegns
szllodai hallban, s csak La Baratnak ksznhettk, hogy nem esett csorba a
te
216 kintlynkn. Mivelhogy nem volt nla csinosabb kocsi az egsz
vrosban.
Antonio ugyangy boldogsgban szott, mint amikor elvltunk. Szerette
Bilbat, flledtsge s zsros gazdagsga csppet sem zavarta. Itt senkit sem
engedtek be a callejn-ba.. Mg azokat a matadorokat is kivezettk, akik az
elz nap ugyanitt vvtak, s msnap szintn itt fognak fellpni. A trvnyes
szigor s parancsol tekintly itt sokkal szembetlbb volt, mint brhol msutt
egsz Spanyolorszgban, a rendrk szinte lveztk, hogy megkerltettk
velnk az egsz arnt, ahelyett, hogy ott mentnk volna be, ahol sszer lett
volna, s ahol azeltt is mindig szoks volt bemenni.
Vgl is nagy nehezen elfoglaltuk a helynket, furcsa rzs volt innen s
nem a barrer-b\i0 nzni a bikaviadalt. Antonio most is mindent beleadott,
mint vgig, az egsz idnyben, s remek produkcit mutatott be mind a kt
bikjval. Mind a kt bikjnak mind a kt flt megkapta, Bilbaban pedig
ennl tbbet nem is engedlyeznek. Minden simn s knnyen ment, mivel
Antonio mindent tkletesen s szinte magtl rtetden csinlt vgig, s a
vgn lni is ugyanilyen knnyedn s hatrozottan lt.
Antonio egyszeren elbvlte s mlyen megindtotta a kznsget. A
mellettem l frfi azt mondta, hogy gy rzem magam, mint a rgi
bikaviadalokon, pedig mr azt is elfelejtettem, hogy milyen volt". Antonio
boldog s felszabadult volt a bikk trsasgban, s arra is kpes volt, hogy
ezt a boldog rzst a kznsgnek is
217 tadja, a kznsg pedig rlt neki, s elgedett volt vele. Mintha
egyszerre csak minden a vilgon szp s egyszer lett volna.
Luis Miguel msnapi viadala viszont annl nagyobb csaldst keltett.
Pedig jl kezdett, kt szp vernic-va\i0 az els nhny futtats utn,
melyek szintn tlagon fell sikerltek. Az Antonival folytatott vetlkeds
sorn egybknt is fokrl fokrajavult a kpenymunkja, s a viadal elejn gy
festett, hogy most is jl s magabiztosan mozog. A bika kzepes termet volt;
nem pp fnyeremny, de nem is volt nagyon nehz a vele val munka.
Miguelen az ltszott, hogy br nem nagyon elgedett vele, nincs is
elkeseredve. Jl hajolt be az lesnl, de ktszer is csontot rt, mg vgl
sikerlt hromnegyedig dfnie a pengt, ami azonban elg is volt ennek a
biknak.
A msodik bikja nagy termet llat volt sj szarv. Luis Miguel most is
j volt a kpennyel, de ezzel a bikval sokkal nehezebben boldogult, s az is
ltszott az llaton, hogy mg nagyon veszedelmes is lehet. Meg-megtorpant,
amikor a lovakat rohamozta, s a picadorok is csak ttovztak, hogyan szrjk
meg. gy festett a dolog, hogy Luis Miguelnek olyan bikt kell tvennie,
amely mg nagyon is magasra tartja a fejt, nehz ellenfl lesz, hiszen
jszervel meg sem volt szgelve. Ezrt aztn az utolsnak sorra kerl
picador valsggal rtmaszkodott a pikjra, s dfte, vgta s forgatta
benne a vasat teljes erejbl. Nyilvn ezt az utastst kapta.
Mire Luis Miguel tvette, a bika mg nehe
218 zebben kezelhet volt, mint amikor a lovakat rohamozta az elejn, de
Luis Miguel okosan vvott vele, csak a lba zavarta most mr egy kicsit. Azon
igyekezett, hogy a hatalmba hajtsa, aztn gyorsan vigyzzba lltsa, s
egykettre megszabaduljon tle. A bika viszont folyton csak t kereste a kend
alatt. Luis Miguel ktszer is behajolt dfni, de mind a ktszer elvatoskodta a
dolgot, nem volt benne semmi meggyzds. Persze a bika is nagyon
megbzhatatlan volt, Luis Miguelnek pedig megroggyant a lba a
dobbantsnl. A harmadik prblkozsra vgre sikerlt tbb mint a felig
belemrtania a pengt, szerencsre pp hallos helyen, gyhogy a bika kimlt.
A tmeg azonban csaldott volt, s ki is mutatta a csaldottsgt.
Mindenki aggdott Luis Miguelrt, de Tamames, az orvosa a legjobban.
Miguel valenciai sebe aggasztotta, meg a tompa, szeszlyesen kikijul
fjdalom, gy ltszik, fel is idzte Miguelben a krlmnyeket, amikor a sebet
kapta. Malagi magabiztossga semmiv lett, a lba pedig, amelyet akkor
ttt meg, amikor az a malagi bika feldobta a levegbe, annljobban fjt,
minl tbbet hasznlta. Porckorongsrls volt. Futballistk szoktak ilyen
srlst kapni, ha oldalrl elkaszlja ket az ellenfl, meg baseballjtkos, ha
pp akkor tasztjk fl, amikor megveti stoplis cipjt a gypn. Tamames
ultrahanggal prblta enyhteni a gyulladst. Mert ha nem enyhl, hanem
mg terjed is a gyullads, elfordulhat, hogy egyszer csak nem tudja
behajltani a trdt. Az pedig az letbe kerlhet
219 Luis Miguelnek. Ha viszont kioperljk azt a porcot, akkor hrom-hat
htig mozgskptelen lesz, s mg az sem elkpzelhetetlen, br nem valszn,
hogy soha tbb nem vvhat. Egyelre trhet volt mg a trde, az lland
irritci s srlds egyelre mg nem viselte meg annyira a kt nagy csontot,
hogy hirtelen bnulstl kelljen tartani; ellenben szntelen fjdalommal jrt,
ami viszont sszetrte Luis Miguel magabiztossgt.
n is nagyon aggdtam Luis Miguelrt. azonban ragaszkodott hozz,
hogy folytassa prviadalt Antonival. Pedig Luis Miguel legutbbi viadalt
ltva, s felidzve magamban, hogyan alakult kettejk vetlkedse immr
Valencia ta, biztosra vettem, hogy ez a sorozat csakis Luis Miguel hallval
vgzdhet, bikaviadorknt legalbbis nem fogja tllni. Antonio viszont olyan
formban volt, olyan magabiztosan s olyan mesterien vvott, hogy
elkpzelhetetlennek tartottam akr csak egy balesetet is. Eddig legalbbis
mindigji szurkoltam neki. De egybknt is valszntlennek ltszott, hogy
felkleljk, ugyanis az ilyen baleseteket rendszerint elre lehet ltni, ezttal
pedig nem voltak se lelki, se fizikai, se pedig taktikai eljelek. St Antonio
tlburjnzott szinte, virult, mindenbl mr taln tbb is volt a kelletnl. De
ht mostanban ez a tbb" volt a termszetes llapota, s msklnben
minden pontosan a dolgok rendje szerint trtnt, gy, ahogyan kell. A
tkletessg, azaz a lassdad s szp vvs, mindig veszlyes. azonban olyan
biztosan kzben tartotta
220 valamennyi bikjt, hogy az embernek az volt az rzse, neki minden
knny, s hogy akkor, amikor ledobta magrl a hallflelmet, olyasvalamit
kapott cserbe, ami valsggal pnclknt vdte.
A bilbai/ma azonban mgiscsak nagyon veszlyes volt Antonio szmra,
mert nagyon sok gazdag s befolysos bartja volt a vrosban, s ezrt a
kelletnl sokkal nagyobb trsasgi letet lt. s ez nem a gyszos hangulat
madridi trsasgi let volt. Ksn kerlt gyba, elmaradtak aj, kimert
edzsek s a hossz, fraszt aututazs is hinyzott az letbl, ami alatt
mindig nagyokat alszik a matador.
A Luis Miguellel val utols kzs fellpse eltti nap rendezett viadalon
mr meg is ltszott rajta ez az letmd. Egyetlen j bikt sem sikerlt hznia,
az utols bika pedig szinte teljesen elvesztette a szeme vilgt a viadal sorn,
gyhogy amikor Antonio belpett az arnba, az llat mr alig ltott valamit.
Egyik bika sem volt alkalmas alanya a szp kpenymunknak, de rendes
faen-t sem lehetett bemutatni velk, az els pedig radsul mg veszedelmes
is volt, toporzkolt s minduntalan a viadort kereste a kend mgtt. Nem
olyan bika volt teht, amelyre rbzhatta magt a matador kpenymunka
kzben. De biztos, hogy jobban sikerltek volna a futtatsok ezzel a bikval
is, ha Antonio jflkor mr gyban lett volna.
221 Kt egyms utni nap is esett az es Bilbaban reggelenknt, s csak a
corrida idejre tisztult ki vgl is az g. A bilbai arna azonban hamar
flszrad, mert Bilbaban tudjk, milyen az idjrs arrafel, s azt is tudjk,
hogy milyen homokot kell hasznlni ilyen ghajlat alatt. Aznap is nedves volt
a homok felszne, br egyltaln nem csszott, pedig mg dlben is gy
festett, hogy alighanem elveri az es az egsz viadalt. Aztn kisttt a nap,
flledt, prs id szakadt rnk, s az gen felhk vonultak.
Luis Miguel llapota sokat javult Tamames doktor kezelstl, mgis
szomor volt s gondterhelt. Aznap volt pp esztendeje, hogy szrny knok
kzepette rkban meghalt az apja, s Luis Miguelnek ez jrt a fejben meg
mg mindenfle ms is. Ugyanolyan hibtlan udvariassggal viselkedett, mint
mskor, de valahogy kedvesebb lett az emberekhez a megprbltatsok
kzepette. Tudatban volt, milyen kevs hinyzott hozz, hogy ott maradjon
az arnban az Antonival vvott legutbbi nagy mrkzsek valamelyikn.
Tudta azt is, hogy ezek a mai Palhas-bikk mr nem olyanok, mint a rgiek
voltak, amelyek akr szuper-Miurk is lehettek volna, aminthogy azt is tudta,
hogy ez a vros nem Linares. Csak pp tlsgosan sok minden sszejtt mr
neki, s gy ltszott, hogy a szerencsje is elhagyta. Mert nem mindegy az,
gy l-e az ember, hogy els a maga mestersgben, s nincs is ezenkvl ms
hite egsz letben. Avagy gy, hogy kis hjn otthagyja a fogt, valahnyszor
kimegy az arnba bizonytani az elssgt, mikzben
222 tudj a, hogy igazbl mr csak a leggazdagabb s legnagyobb hatalm
bartai hisznek ebben meg mg egypr gynyr n s Pablo Picasso, aki
viszont mr huszont ve nem ltott bikaviadalt Spanyolorszgban. A
legfontosabb azonban az volt, hogy higgyen sajt magban. Mert ha maga
hisz az elssgben, s be is tudja bizonytani magnak, akkor vgl a tbbiek
is mind visszaprtolnak majd hozz. Csakhogy most srlt volt, s fjt a sebe,
s nem pp ez ajllanat volt a legalkalmasabb a bizonytsra. O mgis
eltklte magt, hogy megksrli, s hitte, hogy taln mgis sikerl jra a
malagi varzslat.
Antonio a szobjban heverszett egy szl lepedvel takarzva nyugodtan
s sztlanul, mint egy prduc. Csak egy-kt percig maradtunk, mert nem
akartam zavarni a pihensben. De egy-kt percig is j volt vele lenni, akrcsak
az egsz nyron t.
Lenn, a fldszinten a br is meg az tterem is tele volt csorg emberekkel,
akik asztalra vrtak. Vgl is egy nagy asztalt kaptunk, gyhogy j nhny
rgi meg j ismers trsasgban ettnk. Domingo Domingun elmondta,
hogy szerinte ezek a Palhas-bikk sokkal jobbak lesznek, mint a valenciaiak
voltak. Br kett kzlk slyra nem elgg nagy, szemre mgis jval tbbet
mutatnak a valsgnl. A sorsols nagyjbl kiegyenltetten alakult. Luis
Miguel a kisebbik bikjt vette elre. Az arna zsfolva volt, sok hivatalos
mltsg is megjelent. Az elnki pholyban Do&
241;a Carmen Polo de Franco foglalt
223 helyet, az llamf neje, aki San Sebastinbljtt t egy kisebb
trsasggal.
Luis Miguel els bikja robogva jtt ki a porondra. Szp llat volt, j
szarv s csakugyan nagyobbnak ltszott a valsgos termetnl. Luis Miguel
simn tvette a kpennyel s j nhnyszor szpen megfuttatta. Az els
quit-je is remekl sikerlt. Egyelre gy tetszett, a rossz lba sem zavarja a
munkban, csak az arct lttam nagyon szomornak, amikor nha
odakeveredett a barrera kzelbe.
A muletval is jl ment a dolog, szpen kzeire engedte maghoz az
llatot, s nhny sikerlt jobbkezes figurt is bemutatott vele. n egyre csak a
lbt figyeltem aggdva, de gy ltszott, minden rendben van. Luis Miguel
tvette a mulett a bal kezbe, s csinlt egy szp natural-sorozatot. Azazhogy
akrki mstl szp lett volna a sorozat, mert a malagi produkcihoz azrt
nemigen volt foghat, s nem is tapsolta meg, csak a drga lhelyek
kznsge. A np tbbre vgyott, erre Luis Miguel bemutatott egy sorozatot
azokbl a figurkbl, amelyeket Manolete vezetett be, s ezek nagyon is jl
sikerltek. Aztn nhnyszor krbeforgatta a bikt, mikzben az llat mereven
feltartotta a fejt, mert a viador valsggal megbabonzta, aztn letrdepelt
elje
A kznsg egyik felnek tetszett a mutatvny, a msik felnek nem.
Antonio legalbbis tmenetileg ms stlushoz szoktatta ket. Luis Miguel
felllt, mghozz anlkl, hogy a muletra kellett volna tmaszkodnia, s
ebbl is gy
224 ltszott, hogy egyelre jl brja a lba. Viszont lthatlag kedvetlen
volt, ajkt sszeszortotta. Viszonylag jl sikerlt mozdulattal nylt be lni. A
kardot is j helyre dfte, elgg magasra is, m egyszer csak vr kezdett folyni
a bika szjbl. Aztn mgiscsak felhengeredett, de flet nem tlt az elnk.
n gy lttam, Luis Miguel j helyre dftt, s elgg gyakran elfordul, ha
artrit r a kard, hogy a szjn t is vrzik az llat. Mindenesetre nagy tapsot
kapott, s ki is ment kzpre Luis Miguel, hogy tisztelegjen a kznsg eltt.
De komoran nneplyes volt most is, s nem mosolygott. A lba viszont jl
mozgott, msklnben nyilvn nem jutott volna eszbe letrdepelni.
Antonio bikja kvetkezett. Hajszlnyira ugyanolyan volt, mint Luis
Migele, mg nagysgra is. J bika volt, mghozz ktoldalas is, s Antonio
ott folytatta vele, ahol az elz nap abbahagyta. Ugyanazt a mltsgteli,
gynyrsges kpenymunkt mutatta be, amit mr az egsz szezonban
megcsodltunk, s szinte rezhet volt a fel-felhrdl tmeg zsongsban,
hogyan nti el a megelgedettsg az embereket.
Csupn egyetlen pr banderilla utn Antonio engedlyt krt az elnktl,
hogy tvegye a bikt, s akkor hozzltott, hogy megtantsa vvni az llatot a
muletval. Eleinte kiss lassan rohamozott, ezrt Antonio knytelen volt kzel
menni hozz. Jobbkezes futtatsok sorozata kvetkezett, amelyek nbizalmat
bresztettek a bikban, s amelyek alatt egyre kzelebb s kzelebb vonta
maghoz, aztn elkezddtt az igazi tnc,
225 Antonio kivitte a bikt a kzpre, s akkor mr messzirl ingerelte, bal
kezbe fogva a mulett. Addigrajl feltzelte a bikt, most mr hajland volt
az llat messzirl is tmadni.
A bika jl megnzte magnak Antonit, pedig csak hagyta, hadd jjjn,
aztn kis csuklmozdulatokkal mozgatva a mulett, szp lassan, ppen olyan
temben, hogy ki ne trhessen, elhzta eltte a kendt, s kzvetlen kzeire
engedve maghoz, vgigcsinltatott vele egy sorozat tkletesen vgrehajtott
natural-t. Utoljra olyan futtatst mutatott be, amelyben a bika szarva szinte
srolta Antonio mellt, s n csak nztem, hogyan libben t a kend a bika
szarvn, hogy aztn lassan, szpen vgigsprjn a nyakn, a vlln, vgig a
htn a farka bojtjig.
Aztn vgezetl az les; nagy ervel dftt, markolatig. s pp j helyre is
szrta, csak legfeljebb msfl hvelyknyire a bika ppjnak legtetejtl, aztn
megllt eltte fltartott jobb kzzel, s csak nzte az llatot a nagy
cignyszemvel; flemelt karja a diadalt hirdette a tmegnek; s az is a
tmegnek szlt, ahogy htrafeszlt a dereka, kevlyen; de a szeme kzben
csak a bikt figyelte, orvosi pillantssal, mg vgre megremegett az llat hts
lba, megroggyant s aztn flhengeredett.
Akkor Antonio hirtelen sarkon perdlt, s szembefordult a kznsggel, s
a szembl egyszerre eltnt az orvosi pillants, csak boldog rm volt az
arcn, a jl vgzett munka rme. A bikaviador sohasem lthatja az ltala
ltrehozott malkotst. Nem is igazthat rajta, mint a
226 fest vagy az r a maga mvn. Mg a zensz is meghallgathatja, amit
maga alkotott. A bikaviador viszont csak rezheti, hogy mit alkotott, csak a
tmeg zgsbl hallhatja, hogyan sikerlt a m. De ha egyszer gy rzi s
gy tudja, hogy sikerlt a m, akkor ez a tudat annyira magval ragadja, hogy
a vilgon semmi ms nem szmt. Mialatt a mvn dolgozik, minden
pillanatban tudatban kell lennie, hogy nem szabad thgnia a kpessgei
hatrt, s csak annyira merszkedhet, amennyire ismeri a bikt. Az olyan
matadorokat nevezik hidegfejnek, akiken ltszik is, hogy folyton ez jr az
eszkben. Antonio nem ilyen matador volt, s a kznsg tadta magt neki.
Flpillantott rjuk, s szernyen, de csppet sem alzatosan a tudtukra adta,
hogy ezt is tudja, s ahogy krbejrta az arnt, kezben a bikafllel,
szeretett vrosa, Bilbao npe, a gazdagok s aztn a szegnyek, szektoronknt
fllltak a leltkon, amikor elhaladt elttk, Antonio pedig boldog volt, hogy
ez az npe. Odapillantottam Miguelre, aki csak a semmit bmulta a
barrer-ban, s az jrt a fejemben, hogy ma van-e vajon a napja, avagy majd
csak legkzelebb.
Jaime Ostos is remekl vvott a bikjval, amely kiss megtermettebb volt,
mint az elz kett, s j, harcos llatnak bizonyult. Jaime kivl volt a
kpennyel, s nemcsak magabiztosan, de ppensggel zsenilisan dolgozott a
muletval. A tmeg szinte elrzkenylt a ltvnytl s Jaime meg is kapta az
egyik flet, pedig a karddal a vgn kiss bizonytalankodott.
227 Miutn Ostos krbejrta az arnt, kezben a bikafllel, a hrom
matador fbivonult az elnki pholyba, hogy tisztelett tegye Do&
241;a Carmen Polo de Franco eltt. Miguel, akij bartsgban van a
generalisszimusz vejvel, s az llamfvel szokott vadszni, elszr csak
zent, s bocsnatkrst kldte, amirt tvol marad. De aztn mgis gy
gondolta, hogy elgg jl brja a lba, s felment a pholyba. Vagy ha nem is
ment be a pholyba, mindenesetre elindult flfel, azaz utbb mg lefel is
meg kellett tennie ugyanazt az utat. Az v volt a kvetkez bika.
Fekete bika volt, valamivel nagyobb termet, mint az els bikja. J szarv
llat volt, s szpen is jtt ki a porondra. Luis Miguel elbe ment a kpennyel,
s csinlt ngy lass vernic-t, aztn egy mdia vernic-val valsggal
maga kr tekerte az llatot.
Vagyis Luis Miguel nem hagyta, hogy re telepedjk a szomorsg. Az
egyik legnagyobb ernye mindig is az volt, hogy rtette a mdjt, hogyan kell
felpteni egy bikaviadalt, s hogyan kell megrendezni a maga viadalnak is
minden egyes mozzanatt. Elhatrozta, hogy ebbl a bikbl most mindent
kihoz, amit csak lehet, tvette teht a kpennyel, s odakormnyozta pontosan
arra a helyre, amit kinzett a szmra, hogy onnan rohamozza meg a-picadort.
s amikor a picador megindult felje, s flemelte a pikjt, a bika csakugyan
neki is rontott. A picador abban a pillanatban dfte meg a bikt, amikor az
elrte a lovat, aztn egy kicsit igaztott a drda irnyn, mikzben a bika is
jabb roham
228 r indult, Luis Miguel azonban elvitte a ltl, s megint
megcsinltatott vele ngy szp s lass vernic-t, amelyek most is
ugyanolyan nneplyesen fejezdtek be, mint az elbb.
Aztn visszavitte a bikt a kijellt helyre, hogy jra rohamozhasson.
Nincs is ennl egyszerbb feladat taln bikaviadalon, Luis Miguel ezerszer is
elvgezte mr letben. Kpenye lebbentsvel oda akarta szgezni a bikt a
kijellt helyre, az llat mells kt lba mellesleg a fbifestett krn kvl llt.
Csakhogy mindez a l eltt trtnt, Luis Miguel teht a bikval szemkzt, a
lnak s a lovasnak htat fordtva dolgozott, a picador viszont elreszegezve
tartotta a drdjt, a bika pedig egyszer csak gondolt egyet, s nekirontott a
lnak, Luis Miguel meg pp ott llt a roham tjban. A kpenyre a bika gyet
sem vetett, a szarvt egyenesen Luis Miguel combjba dfte, s ezzel a l fel
tasztotta. A picador pp abban a pillanatban szrta meg a bikt, amikor Luis
Miguel teste a levegbe emelkedett. A bika pedig elkapta szarvval a
visszahull testet, s j nhnyszor megdfkdte mg a fldn hever Miguelt
is. Domingo, a testvre, azonnal tugrott a korlton, hogy flrevonszolja. s
ott volt mr Antonio s Jaime Ostos is a kpennyel, hogy elcsaljk a bikt
Migueltl. Mindenki tudta, hogy nagy s slyos sebet kapott, s az arna
szlrl mg azt is lehetett hinni, hogy a hasregbe hatolt a szarv. A kznsg
zme is azt gondolta, hallos lesz a seb. Ha a bika nekiszortja a l oldalnak,
azaz a l oldalt bort prnzott vdtakarnak, akkor valsznleg
csakugyan ha
229 llos is lett volna a seb, hiszen akkor alighanem egsz testt tveri a
szarv. Szrke volt Luis Miguel arca, ahogy tvittk a callejn-on, lttam, hogy
az ajkt harapdlja, s kt kezvel alhast fogja.
Onnan, ahol mi ltnk, lenn az els sorban, semmi md nem lehetett eljutni
az elsseglynyjt helyre, s a rendrsg amgy sem engedett volna be mr a
folyosra sem, ezrt inkbb csak maradtam a leltn, gy aztn tanja voltam,
hogy veszi t Antonio a Luis Miguel bikjt.
Ha egy bika ilyen slyosan, taln hallosan is megsebesti a matadort,
aminthogy most is ettl lehetett tartani, az a szoks, hogy a bikaviador, aki
megrkli a gyilkos llatot, nem pardzik vele, hanem a lehet
leggyorsabban leszrja. Antoninak azonban nem volt ehhez semmi kedve.
Mivel nagyon is j bika volt, nem volt hajland hagyni, hogy krba vesszen. A
kznsg azrt fizette ki a jegy rt, mert Luis Miguelt akarta ltni. Luis
Miguel egy ostoba vletlen miatt most kiesett a kzdelembl. De ez amgy is
az kznsge, Antoni. Ha Domingunrl lemaradtak is, most megkapjk
helyette Ord&
241;ezt.
Nekem mindenesetre jobban esik, ha azt gondolom, hogy gy trtnt a
dolog, vagy mg inkbb azt, hogy csupn teljesteni akarta a sgora helyett,
amit az vllalt a szerzdsben. Nem tudta mg, hogy mennyire slyos Luis
Miguel sebe, csak azt, hogy a jobb combja tetejnl hatolt be a bika szarva, s
hogy bizonyra nagyon slyos a srls, de ppen olyan higgadtan ment
230 ki az arnba, ugyanolyan nyugodtan, mint az elz bikhoz, s
hozzltott, hogy megdolgozza az llatot, amely csak nhny perccel azeltt
megsebestette Luis Miguelt. A kznsg megtapsolta, s elkezddtt a tnc,
Antonio bemelegtette a bikt s llegzetellltan kzeire engedte maghoz.
Gynyr faen-t mutatott be vele, aztn gyorsan meglte, jl nylt be neki,
de legalbb kthvelyknyivel eltvesztette a hallos pontot. A kznsg gy is
megtapsolta. azonban tudta, hogy azrt clzott pp oda, ahov clzott, mert
gyorsan tl akart lenni az lesen.
Kzben hrejtt a mtbl, hogy Luis Miguel az gykn sebeslt meg, a
jobb oldalon, pontosan ugyanazon a helyen, ahol Valenciban. A hasregbe is
felhatolt a bika szarva, de azt mg nem lehetett tudni, hogy a belek
perforldtak-e. Miguelt elaltattk, s mg folyt az operci.
Aztn kijtt Antonio bikja. Ez volt eddig a viadal legnagyobb termet
bikja. A szarva is j volt, mgis gy jtt ki, mintha semmire se j, silny llat
lenne, csak bmult maga krl, s toporogva lpegetett egyet-kettt. Jan
megmutatta neki a kpenyt, a bika meg riadtan meneklt elle, tugrotta mg
a kertst is, de addig erlkdtt a szk folyosban, mg a nyitott kapun t
vgre sikerlt visszanyomakodnia a porondra. Mgis, amikor a picadorok
megjelentek, mr btran rohamozta a lovakat. A picadorok igyekeztek tvol
tartani maguktl a drdval, a bika azonban gy is nagy ervel nyomult elre,
hiba dftt belje a vas. Antonio egszen kzel
231 re ment hozz, s a kpennyel kezdte ingerelni, s olyan futtatsokat
csinltatott vele, mintha hibtlan llat lenne. Millimternyire kiszmtotta a
rohamok tempjt, pontosan hozzigaztotta a kpeny lendlett, s akkor mr
irnytotta a bikt. A kznsg szemben azonban ezek is csak az
Antonitl megszokott varzslatosn knnyed, lassdad figurk voltak.
Amikor azonban megkapta a banderillkat, a bika bebizonytotta, hogy
komisz s veszedelmes is tud lenni, mr-mr azt hittem, irnythatatlann
vlik, s verejtkezve vrtam, mikor veszi mr el Antonio a mulett meg a
kardot. Lttam rajta, hogy izzad is, br onnan, ahol n ltem, mr nem
lehetett hallani, hogy mit mond Ferrernek s Joninak.
Figyeltk a viadalt, a kznsg meg mult csak, s elragad tatottan kiltott
fel minden figurnl, tapsviharban trt ki a sorozatok vgn, Antonio pedig az
sszes klasszikus figurt bemutatta ezzel a nagydarab, ideges, csknys s
semmire se val llattal, amit csak ember vgigcsinltathat igazi j s btor
bikval. Nemigen lehetett elltni kettejk kztt, amikor a bika szarva
elsuhant Antonio mellett. Hagyta, hogy a bika a maga vlasztotta iramban
rohamozzon, de aztn a kis csuklmozdulatokkal mozgatott vrs
selyemkendvel szinte szoborszer alakzatokat formlt a rohansbl, ahogy a
szgulds vgn sszeforrott egy pillanatra a karcsn felmagasod test meg a
bika ris tmege az utols fordul vben. Akkor aztn ismt mozdult egyet a
kendt tart kz csuklja, az utols, a
232 legveszedelmesebb s legnehezebb figura kvetkezett, s a hatalmas
llat szarva, melynek hegyn a hallt hordozta, ott suhant el Antonio melle
eltt. n pedig csak nztem, ahogy jra meg jra megcsinltatja vele a.pase
depech-t, s kzben egyre biztosabb voltam a dolgomban, hogy tudom mr,
mire kszl. Olyan volt az egsz, mint valami nagy zenem, de az is ltszott,
hogy nem ncl a mutatvny. Antonio arra kszlt, hogy recibiendo fogja
meglni a bikt.
Nincs nagyszerbb mdja az lesnek, mint a recibiendo, ha a bika mg
olyan llapotban van, hogy rohamozni is kpes. Ez a legsibb, a
legveszedelmesebb, de egyttal a legszebb figura is, ennl ugyanis nem a
matador fut oda az ll bikhoz, hanem pp fordtva, az ll matador rohamra
ingerii az llatot, aztn elkormnyozza maga mellett a robog bikt, jobbra
terelve a muletval, hogy elhaladtban a lapocki kz dfje a kardot. Azrt
olyan nagyon veszedelmes ez a figura, mert ha a matador nem tkletesen
uralja az llatot a muletval, s a bika hirtelen felkapja a fejt, a szarva ppen
a bikaviador mellbe frdik. Egybknt, ha a bika felveti a fejt les kzben,
a matador rendszerint ajobb combjba kapja a szarvat. Aki recibiendo akar
lni, s tkletesen akarja vgezni, annak llnia kell a bika rohamt, mg csak
annyira nem r hozz az llat, hogy ha csupn egy- vagy kthvelyknyivel is
kzelebb engedi mg maghoz, a bika kapja el t. Ha viszont elhajol elle,
vagy a kendt szlesebben lendtve, a kelletnl nagyobb he
233 lyet hagy a biknak a tovahaladsra, egszen biztosan csak oldalvst
ri a kard az llatot.
Vrd meg, amg klei" ez az alapszably. Csakhogy kevesen vannak,
akik brjk idegekkel, s nem is mindenkinek van olyan bal keze sem, hogy
kpes legyen leszortani vele a bika fejt, s kzben oldalvst elkormnyozni
az llatot maga mellett. A figura maga lnyegileg nem klnbzik a pase de
pech-tl, legalbbis a bika szmra, ezrt is igyekezett Antonio ppen aps
de pech-k ismtelgetsvel felkszteni az llatot a finlra, kzben arrl is
lehetleg meggyzdni, hogy van-e mg elg dh a bikban, hajland-e mg
kvetni, fejt leszegve, a kend fellebbenst, avagy inkbb csak
meg-megtorpan mr, s lefkez a roham kzepn. Amikor aztn
meggyzdtt rla, hogy a bika harci kedve tretlen mg, vigyzzba lltotta
az llatot, s felkszlt az leshez.
A hossz jszakai aututakon sokat beszlgettnk a recibiend-vl, s meg
is llaptottuk kzsen, hogy Antonio szmra, akinek olyan remek bal keze
van, nem nagyon nehz. Csak pp az teszi mgiscsak nehzz, hogy mi jr
rte, ha mgsem sikerl. Mert bizony az jr rte, hogy a szarv valsgos
trknt df bele a matador mellbe, s ez a tr radsul olyan vastag, mint egy
sprnyl, s olyan hatalmas nyakizmok lkik elre, amelyek akr egy lovat is
megbrnak, s mg fl is hajtjk a levegbe, meg kpesek szilnkokk
hasogatni a barrera palnkjnak kthvelykes deszkit is. s ez a szarv nha
olyan hegyes tud lenni, hogy beretvaknt hastja vgig a
234 vvkpeny selyemblst. Mskor viszont olyan szlks s durva,
hogy tenyrnyi a seb, amit t. Megllapodtunk teht, hogy knny dolog a
recibiendo, ha az ember kpes nyugodtan megvrni a bikt, s figyelni a
szarvt, amint egyre csak kzeledik, mikzben tudva tudja, hogy vrnia kell,
vrnia, amg olyan kzel nem r, hogy mr egszen bizonyosan a mellbe df,
ha a bika hirtelen felveti a fejt, amikor egyszer csak megrzi, hogy a testbe
hatol a vas. De azrt persze nem nagy dolog az egsz. Ebben egyetrtettnk
mind a ketten.
Antonio teht kihzta magt, vgigsandtott a kinyjtott kard pengjn,
aztn bal trdt kiss megroggyantva a bika fel lebbentette a mulett. A
hatalmas llat pedig rohamra indult, a kard azonban csontot rt, jllehet
magasan tallta, a kt lapockja kzt. Antonio rhajolt a bikra, de a kard
elgrblt s a szp szoborcsoportozat, melly egyeslnik kellett volna,
ktfel vlt, a muleta pedig messzire kormnyozta a bikt.
Nincs korunkban senki, aki ktszer egyms utn megksrten a
recibiend-t. Ilyesmi legfeljebb csak Pedro Romero idejben fordult mg el,
aki szintn rondi volt, s nagy bikaviador, de mr meghalt, hossz vekkel
ezeltt. Antoninak viszont most mr nem volt ms vlasztsa, mint
recibiendo lni, legalbbis addig, amg mg hajland rohamozni a bika. gy
ht jra fellltotta a bikjt, vgignzett a kard pengje mentn, s jra
hvogatni kezdte az llatot a vrs kendvel, s megint csak odaeresztette
mag
235 hoz olyan kzeire, hogy ha felkapta volna a fejt, belje frdik a
szarva. s jra csontot rt a kard, a szoborcsoport alakjai ismt sztvltak, s a
muleta megint csak messzire elkormnyozta a szarvakat.
Mostanra azonban mr lelassult a bika futsa, s Antonio tudta, hogy
egyetlenje rohamra val er maradt benne csak. legalbbis biztosan tudta,
de rajta kvl senki ms, a tmeg pedig nem akart hinni a szemnek. Annyi
hinyzott mr csak Antoninak a diadalhoz, hogy valami elfogadhat md
belemrtsa a kardot az llatba, flsleges volt mr tl nagy veszlyt vllalnia.
Antonio azonban, gy ltszik, feltette magban, hogy most jvttelt
szolgltat minden biknak, amit letben jtszva szinte s knnyedn lt meg;
mrpedig ezek szma tmrdek volt. Ennek a biknak ktszer is odatartotta
mr a mellt, hogy beledfjn, ha akar, s lttam, hogy most mg egy
harmadik dobst is kap tle az llat, radsul. Pedig megtehette volna, hogy
egy kicsivel lejjebb dfi a kardot vagy kicsit oldalvst, recibiend-nl senki
sem rtta volna fel hibjul. Hiszen tudta nagyonji, hogy hol vannak a lgy
rszek, megtehette volna, hogy egy gyors mozdulattal ledfi az llatot, mg
szp ltvny is lehetett volna, vagy, mondjuk, ppen elgg szp ltvny, de
mindenesetre senki sem mondta volna r, hogy csnyn lt. Manapsg ilyen
lesekrt mr fleket szoks osztogatni. De kit rdekel, hogy mi a szoks
manapsg! Ma letrleszti minden adssgt, amivel tartozik a knny kzzel,
jtszva ledftt bikknak.
236 Megint fllltotta ht a bikt, s olyan qgnd volt a leltkon, hogy
azt is hallottam, ahogy egy n mgttem sszecsukta a legyezjt. Antonio
clzott, vgigpillantott a kardja pengjn, s bal trdt behajltva a bika fel
lebbentette a rnulett, mire abika megindult felje, meg csak vrt, vrt
mindaddig a pillanatig, amikor pp belje dftt volna mr a szarva, s akkor
a kard hegye az llat testbe szrt, m a bika csak nyomult tovbb, neki a
vasnak, leszegett fejjel kvetve a vrs kendt, Antonio meg rtenyerelt a
markolat gombjra, megtasztotta, s a penge lassanlassan markolatig csszott
a kt lapocka kzt. Antonio lba ekzben tapodtat sem mozdult el a helyrl,
ahol megvetette, teste egybeforrt szinte a bikval, s mire kefesztett tenyere
a fekete szrhz rt, a kt szarv mr elhaladt a melle eltt, a bika pedig mr
nem lt. Csak a bika mg nem tudta ezt, s a szeme egyre csak Antonit nzte,
aki felemelt karral llt eltte, mintegy bcst intve neki, de nem diadalmasan.
n tudtam, hogy mire gondol Antonio, de pp akkor egy pillanatra nem lttam
az arct. A bika sem ltta mr az arct, pedig bartsgosan nzett r Antonio,
akinl klnsebb embert nem ismertem soha letemben, egyttrzs volt az
arcn most az egyszer, holott az arnban nincs helye egyttrzsnek. Most
mr a bika is tudta, hogy vge van, lbt elhagyta az er, a pillantsa vegess
vlt, mg Antonio csak llt s nzte, ahogy sszerogyik. gy rt vget Antonio
s Luis Miguel prviadala. Aki aznap ott volt a bilbai arnban, im
237 mr tudta, hogy nincs tbb vetlkeds kettejk kztt. A krds
eldlt. Lnyegileg tbb senki sem vitathatta. Ha jrakezddik is taln, mr
csak papron lesz vetlkeds kettejk kztt, csak pnzrt vagy a dl-amerikai
kznsg kedvrt. De az mr tbb nem lehetett ktsges, hogy ki a legjobb
matador, legalbbis annak a szemben, aki ltta vvni kettejket, s ott volt
Bilbaban. Meglehet persze, hogy Antonio csak azrt volt jobb Bilbaban,
mert Luis Miguelnek fjt a lba. Knnyen meglehet, hogy erre hivatkozva
mg sok pnzt keres valaki. De mrhetetlenl veszlyes, st hallos jtk
lenne jra prbt tenni igazi kznsg eltt, spanyol arnban, p szarv, igazi
bikkkal. Ez a krds lnyegileg eldlt egyszer s mindenkorra, s n boldog
voltam, amikor megjtt a hr a mtbl, hogy br a hasregbe is mlyen
flhatolt Luis Miguel bikjnak a szarva, a beleket nem perforlta.
Aznap este, amikor Antonio tltztt, autba ltnk, hogy. megltogassuk
Luis Miguelt. Antonio vezette a kocsit. Mg benne volt a viadal feszltsge,
azt beszltk fnn a szllodai szobban is, s a kocsiban is azt folytattuk.
Honnan tudtad, hogy msodszor meg harmadszor is van benne szusz
rohamozni? krdeztem.
Csak gy, tudtam felelte. Az ember csak gy tudja a dolgokat.
Mgis, mibl lttad?
Addigra mr nagyon kiismertem.
A fln lttad?
Mindenbl. Ahogy tged is ismerlek. Meg
238 te is ismersz engem. Ez is ugyangy van. Te nem hitted volna, hogy
brja?
Dehogynem. De n fnn voltam a leltn. Nagyon messzire tletek.
Igen, tulajdonkppen csak kt-hrom mter az egsz, mgis mintha egy
kilomter lennemondta.
Luis Miguel nagy knban volt. A bika szarva pp a rgi, valenciai sebhelyet
tallta el, s jra felszaktotta a mg nem is egszen behegedt szvetet, aztn
ugyancsak a valenciai bika szarvnak tjt kvetve, felhatolt egszen a
hasregig. Fl tucat ltogat volt benn nla, s Luis Miguel nyjas volt
hozzjuk, ha szenvedett is nagyon. A felesgt meg a nvrt jfl utnra
vrtk, a madridi gppel.
Sajnlom, hogy az arnban nem tudtam bemenni hozzd a ktzbe
mondtam. Nagyon fj mg?
Szo-szo felelte nagyon halkan.
Majd Manolo ad valami fjdalomcsillaptt.
Szelden mosolygott rm. Mr adottmondta.
Ne vigyek ki egyprat ebbl a sok emberbl a folyosra?
Szegnyek mondta Luis Miguel. Hnyszor megtetted mr azeltt is.
Mr hinyoltalak, Ernesto.
Madridban tallkozunk mondtam. Ha mi elmegynk, taln ezek kzl
is elmegy egypr.
239
Milyen jl fogunk mutatni gy egytt az jsgokban.
Majd bemegyek s megltogatlak a Ruberben. gy hvtk a madridi
krhzat.
Mg megvan a rgi lakosztlyom mondta.
240 Sztr
A BIKAVVSBAN HASZNLATOS
NHNY KIFEJEZS
KS MF.GHATROZS
MAGYARZATA
(A Hall dlutn sztranyaga alapjn) Aficionado: aki ltalnossgban s
rszleteiben is rti a bikaviadalt, s mgis szereti.
Alternatva: a matadorinas vagy matador de novillos forma szerinti
beiktatsa a tnyleges matador de torosok kz. Abbl ll, hogy a viadal
rangids matadora nneplyesen lemond els bikja meglsnek jogrl, s
tadja a mulett s a kardot annak a bikaviadornak, aki elszr vlt fel
tnyleges matador de torost a bikalsben. A szertarts akkor kezddik,
amikor a trombita jelt ad az els bika hallra. Karjn harci kpennyel a
felavatand matador kimegy a rangids matador el, az tadja neki a mulett
s a kardot, s tveszi tle a kpenyt. Kezet fognak, s az j matador megli
az els bikt. A msodik biknl visszaadja a kardot s a mulett a
keresztapjnak, aki megli azt a bikt. Aztn, hogy a szoksos mdon
vltottak, a negyedik bikt megint a rangids fogja meglni, az tdiket az,
aki korban utna kvetkezik, s az utolst megint az j matador li meg. Ha
egyszer Spanyolorszgban elfogadta az alternatvt,
243 szablyszer matadori rangja Madrid kivtelvel rvnyes az egsz
flszigetre. Els madridi bemutatkozsn, vidki alternatva utn, a szertartst
meg kell ismtelni. Mexiki s dlamerikai alternatvt mindaddig nem
ismernek el Spanyolorszgban, amg vidken s Madridban meg nem jtjk.
Apartado: a bikk sztvlogatsa. Rendszerint a viadal napjn dlben
vlogatjk szt s helyezik el ket a karmokban, olyan sorrendben, ahogy a
dnts szerint majd viadalra kerlnek.
Arena: a ringet bort homok.
Banderilla: henger alak, hetven centimter hossz, sznes paprba burkolt
fard, aclhegye szigony alak, a bikaviadal msodik felvonsban prosval
tik be a bika marjba; a szigony horga akad a br al. A bika marjnak a
legcscsba kell betni, gy, hogy egy csomban legyenek.
Banderillero: a matador parancsnoksga alatt ll s ltala fizetett
bikaviador, aki segt kpennyel megfuttatni a bikt, s beti a banderillkat.
Minden matador ngy banderillert fogad fl, akiket nha penoknak is
neveznek. Valaha gy hvtk ket: chulos, de ezt a meghatrozst mr nem
hasznljk. A banderillerk 150-tl 250 pesetig keresnek viadalonknt.
Flvltva tik be a banderillkat, kett ti be az egyik bikba, a msik kett a
kvetkezbe. Utazsi kiadsaikat, a bor, kv s dohny kivtelvel, a
matador fizeti, aki viszont behajtja a vllalkozn.
244 Barrera: vrsre festett fapalnk a ring krl, ahol a bikaviadal folyik.
Az lsek els sort ugyancsak barrernak hvjk.
Bro: lendlet, ragyogs.
Burladero: vdpalnkok, kzel egymshoz s egy kicsit kijjebb a corraltl
vagy a barrertl, hogy a bikaviadorok vagy a csordsok, ha szorul a kapca,
mgjk ugorhassanak.
Callejn: folyos a ringet vez fakerts vagy barrera s az els sor ls
kztt.
Cpa vagy capote: a bikavvsban hasznlatos kpeny. Formja olyan,
mint amit Spanyolorszgban ltalban tlen viselnek, belseje rendszerint
nyersselyembl kszl, klseje perklbl, nehz, merev, dupla gallros,
klseje cseresznyepiros, belseje srga. Egy j harci kpeny 250 pesetba
kerl. Nehz tartani, s ezrt a matadorok ltal hasznlt kpeny als feln apr
parafa dugkat varrnak a szvetbe. Ezeket fogja a matador, amikor a kpeny
als rszt megemeli, amikor pedig kt kzzel lebbenti meg a kpenyt,
sszefogja ket a markba.
Capea: szablytalan bikaviadal vagy bikahecc kisvrosok terein, amatrk
s njellt bikaviadorok vesznek rszt benne. A szablyos bikaviadalok azon
pardiit is jelenti, amelyeket Franciaorszg bizonyos rszein tartanak, ahol
tilos meglni a bikt, csak sznlelni szabad, s nincsenek picadorok.
Chicuelinas: fordulat a kpennyel, Manuel Jimnez, Chicuelo"
tallmnya. Az ember flknlja a kpenyt a biknak, s amikor a bika
245 tmadott, s tlvan az emberen, az ember, mikzben a bika megfordul,
egy piruettet csinl, s a kpeny sztterl krltte. A piruett vgn megint
szembekerl a bikval, s kszen ll az j fordulatra.
Citar: felhvni a bika figyelmt, hogy tmadsra ingerelhet legyen.
Cornada: szarv ttte seb; igazi seb, megklnbztets a varetaz-tl,
vagyis a horzsolsos zzdstl. A cornada de cabello nagy cornada,
olyanfle seb, amilyent a l melln t rendszerint a bika.
Corrida vagy Corrida de toros: a spanyol bikaviadal.
Cuadrilla: bikaviadorok csapata a matador parancsnoksga alatt, picadorok
s banderillerk, akik kzl az egyik mint puntillero mkdik.
Descabellar: szembl meglni a bikt miutn egy estocadval hallos
sebet kapott a koponyaalap s az els nyakcsigolya kz dfve a kard
hegyt, gy, hogy a gerincvel megsrljn. Coup de grace ez, melyet a
matador a mg talpon ll biknak ad. Ha a bika mr majdnem halott, s a feje
mr lehorgadt, a dfs nem okoz bonyodalmat, mivel a lehorgasztott fej miatt
a koponyaalap s az els csigolya kztt nyls tmad. mde sok matador,
nem trdve a kockzattal, bemegy, s megint elhalad a szarvak fltt, mg ha
egy estocada mr mgtte is van akr hallos, akr nem, s megprblkozik
a descabellval akkor is, amikor a bika mg semmilyen szempontbl sem
mondhat majdnem halottnak, s mivel
246 az llatot ismt be kell csapnia, hogy lehorgassza a fejt, s az
brmikor felfel csaphat a szarvval, amikor megrzi a kard hegyt, a
descabello ilyenkor nehzz s veszlyess vlik. Veszlyes mind a nzre,
mind a matadorra, mert a bika, amikor felfel csap a fejvel, tven-hatvan
mter magasra is felrppentheti a kardot a levegbe. A bika ltal ily mdon
felrppentett kard gyakran lt mr nzket spanyol bikaviadalokon.
A descabello szakszer vgrehajtsnl a mulett alacsonyan, szinte a
fldn kell tartani, hogy a bika knytelen legyen egszen ledugni az orrt. A
matador megdfheti a bika orrt vagy a muleta nyelvel, vagy a kard
hegyvel, hogy lefel knyszertse. Ha az ehhez a dfshez hasznlatos kard
hegye, melynek a pengje egyenes s merev, nem pedig hajlott, mint
rendesen, pontos helyre tall, eltallja s megsrti a gerincvelt, s a bika
olyan villmtsszeren esik ssze, mint ahogy kialszik a villanykrte, ha
valaki lekattintja a kapcsolt.
Encierro: harci bikk terelse lbon, felvezet tinkkal, egy corralbl a
ring corraljba. Pamplonban a bikk s elttk egy embertmeg rohansa az
utckon t a vrosvgi corralbl a ringbe, s a ringen keresztl a ring
corraljba. A viadalra kerl bikkat reggel ht rakor futtatjk vgig az
utckon azon a napon, amikor viadalra kerlnek.
Estocada: kardszrs vagy dfs. A matador szembl bemegy, s
megksrli bedfni a kardot magasan fnn a bika lapocki kztt.
247 Estoque: a bikavvsban hasznlatos kard. zbr borts,
lomnehezkes markolatgomb f ja van, t centimterre a markolatgombtl
egyenes keresztvasa, a markolata s a kereszt- j vas pedig vrs flanellal van
betekerve. A penge mintegy hetvent centimter hossz,
*
a hegye kiss lefel grbl, hogy jobban beha- tolhasson, s a bordk,
nyakcsigolyk, lapockk s egyb csontrendszerek kztt, melyek-
*
be esetleg beletkzhet, knnyen megtallja ' tjt befel. Modern kardok
lapjba egy, kt- ' t, esetleg hrom rovtkt vagy vrcsatornt hznak, ennek
az a clja, hogy leveg hatol- hasson a kard ttte sebbe, klnben a kard
pengje mintegy dug gyannt szolglna az ltala okozott sebben. A legjobb
kardokat Valenciban ksztik, ruk aszerint vltozik, hny vrcsatornt
hztak bele, s milyen acl ' bl csinltk. A matador fegyverzete tlago-
san ngy kznsges lkardbl ll, ehhez ja. rul mg egy egyenes, kiss
laptott hegy kard a descabellhoz. Ezeknek a kardoknak a pengje, kivve
amelyet a descabellhoz hasznlnak, a hegytl flfel szmtva fele hosszig
borotvales. Puha brhvelyben tartjk ket, az egsz felszerelst pedig egy
nagy, rendszerint prselt br kardtokban szlltjk.
Estribo: a picador fmkengyele; tovbb az a talajtl mintegy tizennyolc
hvelyk magassgban elhelyezett s a barrera bels feln krbefut
deszkaperem, amely lbtmaszul szolgl a bikaviadornak, amikor t kell
vetnie magt a fapalnkon.
248 Faena: a munka summzata, amelyet a matador a muletval vgzett a
viadal utols harmadban; jelent brmely elvgzett munkt is; faena de
campo: a bikatenyszts mvelete.
Fiesta: nnepi idszak vagy a mulatsg ideje; Fiesta de los toros: a
bikaviadal.
Hombre: ember, mint felkilts meglepetst, rmt, meghkkenst,
nemtetszst, gynyrt fejez ki, a hangslytl fggen. Muy hombre: ez m a
frfi.
Largas: fordulat, amelyben az ember maga fel hzza a bikt, aztn elkldi
magtl fl kzzel a vgn fogott s teljes terjedelmben kitertett kpennyel.
Lidia: a viadal; Toro de lidia: harci bika: Tovbb a leghresebb s
legrgibb bikaviadal-hetilap cme.
Matador: szablyszer bikal.
Media estocada: olyan estocada, amelyben a kard pengje flig hatolt csak
a bikba. Ha jl helyezett a media estocada, kzpnagysg bikt ppoly
gyorsan megl, mintha a kard teljes terjedelmben behatolt volna. mde ha a
bika nagyon nagy, fl penge nem elg arra, hogy aortt rjen vagy ms nagy
vrednyt, amelynek elmetszse gyors hallt okoz.
Media-vernica: recorte, vagyis a bika tmadsnak lelltsa a kpennyel
egy vernica nven ismeretes fordulatsorozat (lers a cmsz alatt) vgn. A
media-vernict kt kzre fogott kpennyel hajtja vgre az ember, mint a
vernict, s amint a bika balrl jobbra elhalad, az ember a bal kezt a
cspjhez kzelti,
249 s jobb kezvel is a cspje fel szedi ssze a kpenyt, gy kurttja a
vernica lendlett, a kpenyt pedig fl terjedelmben lebbenti, meredeken
fordtja meg, s egy pontra lltja vele a bikt, gy, hogy az ember htat
fordtva a bi &iexcl; knak, elstlhat. Ezt az egy pontra lltst a t kpeny
sodorintsval vgzi, elvgja a bika ])termszetes tvonalt, s arra
knyszerti ve ' le, hogy testhossznl rvidebben forduljon. Jan Belmonte
volt a tklyre vivje ennek a! kpenytornnak, s ma mr brmely verni '
casorozatnak ez a ktelez befejezse. Az a ' flfordulat, melyet a matador a
kt kzre f <SUP>:</SUP> gott kpennyel gy vgez, hogy htrafel fut va
jobbrl balra lengeti a kpenyt, s gy viszi el a bikt a ring egyik rszbl a
msikba, hajdanban szintn media-vernica volt, de manapsg igazi
media-vernica csak az, amit fntebb vzoltam.
Mozo de estoques: a matador szemlyi alkalmazottja s kardhordozja. A
ringben kszti el s adja t urnak a muletkat s a kardokat, amikor
szksg van rjuk, a hasznlt kardokat szivaccsal letrli s megszrtja,
mieltt eltenn ket. Amikor a matador l, kvetnie kell a folyosban, hogy
mindig szemben legyen vele, s kszen lljon arra, hogy egy j kardot vagy
mulett nyjtson t neki a barrern keresztl, ha a szksg gy kvnja. Ha
szl van, locsolja meg a kpenyeket s a muletkat egy vizeskorsbl, amit
magnl hord, s ugyancsak gondoskodik a matador minden szemlyi
szksgletrl. A ringen kvl,
250 viadal eltt viszi krbe a bortkokat, melyekben a matador nvjegye
s bizonyos sszeg pnz van a klnbz bikaviadal-kritikusoknak, segt a
matadornak az ltzkdsben, s utnanz, hogy minden szerszmot
elszlltsanak a ringbe. A viadal utn kldi ki a telegramokat a
telefontrsasgon keresztl kldtt zenetek ezek, s rott formban kzbestik
ket, mint az Egyeslt llamokban a tviratokat vagy ritkbban a szbeli
zeneteket a matador csaldjnak, bartainak, a sajtnak, s ha van ilyen, a
bikaviadal-kedvelk olyan klubjnak, mely a matador nevt viseli.
Muleta: szv alak, skarltszn poszt vagy flanel egy kp alak faplcra
hajtva; a kp alak faplca keskenyebb vgn les aclhegy van, a vastagabb
vgn bevgott foganty: a hegyes vge tszrja a szvetet a szvet
hajtsnl, a szvet laza vgt pedig egy szrnyas csavar ersti a
fogantyhoz, gy, hogy a poszt redi rgztve vannak a fhoz. A muleta az
ember vdelmre szolgl; arra, hogy kifrassza vele a bikt, fegyelmezze fej-
s lbtartst; hogy segtsgvel tbb-kevesebb eszttikai rtk fordulatsort
lehessen vgrehajtani a bikval; s hogy segtse az embert az lesben.
Maturl: bal kzben, mlyen tartott muletval vgzett fordulat; az ember
szembl hvja fel a bikt; jobb lb a bika fel, bal kzben a bot kzepn fogott
muleta, bal kz nyjtva, a poszt az ember eltt; a poszt knnyedn a
251 bika fel lendl, hogy felhvja a tmadsra; ez a lebbencs a nz
szmra szinte felfoghatatlan; amint a bika tmadsa a mulethoz r, az ember
mereven kitartott karral lassan vezeti a mulett a bika feje eltt egy
negyedkrnyit, mikzben egytt fordul a bikval, majd a frdulat
befejezsekpp egy csuklrntssal ostorszeren megpattintja a mulett, s
ezzel egy msik fordulathoz helyzetbe lltja a bikt. Ez a fordulat a bikavvs
alapvet fordulata, a legegyszerbb, a legtisztbb vonal, s a
legveszlyesebb.
Novillada: jelenleg a novillada olyan bikaviadal, amelyen a szablyos
bikaviadalra alkalmatIn kor alatti vagy kor feletti, azaz ngy v alatti s t v
fltti, vagy fogyatkos lts, vagy hibs szarv bikkkal llnak ki a
bikaviadorok, akik vagy nem vettk fel, vagy visszaadtk a matador de toros
cmet. A novillada vagy corrida de novillos-toros minden szempontbl
ugyanaz, mint a szablyos bikaviadal, kivve a bikk rossz minsgt s a
bikaviadorok gyakorlatlansgt vagy bevallott alkalmatlansgt. Azoknak a
bikaviadoroknak aj rszt, akik ringben halnak meg, minden egyes
esztendben a novilladkon li meg a bika, mivel kevs gyakorlattal
rendelkez emberek llnak ki viadalra, flttbb veszlyes bikkkal, kis
vrosokban, ahol a ringnek rendszerint csak ideiglenes mtfelszerelse van,
s ahol nincs gyakorlott sebsz, aki rtene a szarv ttte sebek nagyon
specilis technikjhoz.
252 Novillero: a novillos-toros matadora. A bikkat fntebb lertuk. Lehet
vagy njellt, vagy olyan matador, aki nem tudott meglni, s hogy
szerzdsre tehessen szert, visszaadta alternatvjt.
Novillo: novilladkon hasznlt bika.
Pase: muletval vagy kpennyel vgzett fordulat; a csalogat
mozgatsval kihvott tmads, amelyben a bika szarva elhalad az ember teste
mellett.
Paseo: a bikaviadorok ringbe lpse s felvonulsa.
Pecho: mell; aps de pecho bal kzben tartott muletval vgzett fordulat,
egy natural utn, ennl a bika, miutn a natural vgn megfordult, jra tmad,
s az ember a mellkasa eltt vezeti el, majd a muleta elrelebbentsvel
tovakldi maga melll. A pase de pecho ktelez a naturalsorozatok vgn.
Akkor is nagy rtke van, ha a bikaviador arra hasznlja, hogy a vratlan
tmadst vagy a bika hirtelen visszafordulst elhrtsa vele. Ez esetben a
neveforzado de pech, vagyis kiknyszertett fordulat. Preparado, vagyis
elksztett akkor, ha nem elzi meg natural, hanem mint kln fordulat
szerepel. Ugyanezt a fordulatot jobb kzzel is meg lehet csinlni, de akkor
nem igazi pase de pecho, mivel az igazi naturalt s az igazi de pech-t bal
kzzel kell csinlni. Ha ennek a kt fordulatnak brmelyikt jobb kzzel
csinljk, a kard, amelyet mindigjobb kzben kell tartani, kifeszti a posztt,
ezltal a csalogat sokkal nagyobb lesz, gy a matador na
253 gyobb tvolsgban dolgozhat a bikval, s minden egyes tmads utn
messzebbre kldheti. A jobb kzben tartott, s a karddal kifesztett muletval
vgzett munka sokszor nagyon ragyog s rdemds, de nincs meg benne a
bal kzben tartott muletval s a jobb kzben tartott karddal vgzett munka
bonyolultsga, veszlyessge s komolysga.
Pen: banderillero; olyan torero, aki gyalogosan ' dolgozik a matador
parancsra.
Pica: a bikavvsban hasznlatos pika, vagyis vashegy pzna. Kt mter
s 55-70 centimter hosszsg krisfa rd, amelynek 29 milli f mter
hosszsg, hromszglet aclhegye t van. A rd fejn, az aclhegy fltt
zsineggy / r s egy kerek vastrcsa van, ez akadlyozza j meg, hogy a pika
108 millimternl mlyebbre frdjon a bikba. A jelenlegi pikafajta nagyon
megviseli a bikt, s azok a bikk, ame
*
lyek igazn tmadnak, s megtorls alatt sem
*
hagyjk abba, ngy pikadfsnl tbbet alig- ha tudnnak elviselni,
anlkl, hogy erejk j rszt ki ne adnk.
Picador: az az ember, aki a matador parancsra lhtrl pikt df a bikba.
Szztl ktszztven pesetig kap viadalonknt; jobb lbn zbr bricseszt,
alatta pedig lbpnclt visel, ugyanolyan rvid mellnyt s inget hord, mint a
tbbi bikaviador, tovbb egy szles perem, alacsony tetej, oldalt
pomponnal elltott kalapot. Picadorokat ritkn klei fel a ' bika, mert ket a
matadornak meg kell vdenie a kpennyel, ha a bika fel esnek le a lrl.
254 Ha az ellenkez oldalon esnek le, a l vdi ket a biktl.
Picadoroknak gyakran trik karja, llkapcsa, lba s bordja, idnknt
koponyaalapi trst is szenvednek. A matadorokhoz kpest kevesen halnak
meg kzlk a ringben, de sokan szenvednek folytonos agyrzkdst. Nincs
mg egy ilyen rosszul fizetett foglalkozs a civil letben, azt hiszem, ez a
legkemnyebb, s ez az, amit lland hallveszedelmek kztt vgeznek, br
hla isten, a hallt ltalban mindig megakadlyozza a matador kpenye.
Poder poder: ert erre; banderillk betsi mdja.
Presidencia: a bikaviadal levezetsvel megbzott hatsg.
Puntilla: a hallos sebet kapott bika vagy l meglsre hasznlatos tr.
Puntillero: az az ember, aki megli a bikt a puntillval.
Quite: szrmazksz, a quitar-b\i0 (a. m. elvinni) ered; elvinni a bikt
brkitl, akit kzvetlen veszlybe hozott. Fknt arra vonatkozik, amikor
embertl s ltl viszik el a picadorok megtmadsa utn a bikt a kpennyel
felfegyverkezett matadorok; krforgsban vltjk egymst, minden tmads
utn msik matador viszi el a bikt. Az els quite az a matador, aki lesben
kvetkezik, s a tbbiek sorbanjnnek utna. A quite manapsg megvltozott;
hajdanban elg volt kzeire bemenni a kpennyel, ki- s elhozni a bikt a
fldre zuhant embertl s ltl, s helyzetbe lltani a
255 soron kvetkez picador el, de manapsg a bika elvitele utn a
matador szmra ktelez egy tornamutatvny-sorozat a kpennyel,
valahnyszor quitt vgez; felteheten versengve akarjk megmutatni, milyen
kzel s mvszien fordulnak a bikval. Azokban a quitkben, amelyeket
azrt csinlnak, hogy elvigyk a bikt az embertl, akit klei, vagy aki a
fldn fekszik, s a bika rajta van, minden bikaviador rszt vesz, s ilyenkor
aztn megtlheted merszsgket, bikaismeretket, nfelldozsukat, mivel
ilyen krlmnyek kztt a quite nagyon veszlyes s nagyon nehz, az
embernek ugyanis egszen kzel kell mennie, ha r akarja venni a bikt, hogy
otthagyja ldozatt, aki gyszlvn a szarvn van, s gy visszavonulsa,
mikzben a bika tmadsa kzben viszi el a bikt, nagyon is ktsges. Recibir:
szembl meglni a bikt, bevrni a karddal a tmadst, anlkl hogy a
tmads megindulsnak pillanattl a lb mozdulna; a muleta mlyen a bal
kzben, a kard a jobb kzben, a jobb als kar a mell eltt keresztben a bika
fel mutat, s amikor a bika bejn s rmegy a muletra, az ember jobb kzzel
beti a kardot, a bal kezben lev muletval pedig ellendti magtl a bikt,
mint a pase de pechban, s mindaddig, mg a kard be nem ment, a lba nem
mozdul. A legnehezebb, legveszlyesebb s rzelmileg a legfeszltebb mdja
a bikalsnek; ebben a modern korban ritkn lthat.
256 Redondel: a ring szinonimja, ahol a bikk viadalra kerlnek.
Redondo: En redondo szmos egymst kvet fordulat, mondjuk natural,
amelyben az ember s a bika vgl egy teljes krt r le; minden olyan fordulat,
amelybl krfordulat lehet.
Sobresaliente: ha kt matador ll ki hat bikval viadalra, s van kztk egy
novillero vagy matadorjellt, ez kzttk megy a felvonulson, mint
sobresaliente vagy helyettes, s az ktelessge meglni a bikkat abban az
esetben, ha mindkt matador megsebeslne, s kptelen volna a viadal
folytatsra. A matadorok nha megengedik neki, hogy a viadal vge fel
egy-kt quitt csinljon.
Sorteo: a csapatok killtsa s a bikk hzsa a viadal eltt, annak
meghatrozsra, melyik bikt melyik matador li meg.
Toreo: a bikavvs mvszete. Toreo de slon: kpeny- s muletamunkt
gyakorolni stlus s forma kedvrt bika jelenlte nlkl; a matador
trningjnek szksges rsze.
Torero: hivatsos bikaviador. A matadorok, a banderillerk, a pikadorok
mind torerk. Torra annyit jelent, hogy az embernek vagy dolognak valami
kze van a bikavvshoz.
Toril: bekertett hely, ahonnan a bikk kijnnek a ringbe viadalra.
Trucos: trkkk.
Vara: lndzsa, pika, a bikavvsban hasznlatos.
Vernica: fordulat a kpennyel, neve onnan szrmazik, hogy a kpenyt
eredetileg azon md fogtk kt kzzel, ahogyan Szent Veronikt
257 brzoljk a vallsos festmnyek, amint a kendt fogja, amellyel
letrlte Krisztus arct. Semmi kze sincs ahhoz, amit egy Spanyolorszgrl
rott knyv sugalmaz, hogy tudniillik az ember letrli vele a bika arct.
Vernicnl a matador vagy szembe, vagy oldalazva ll a biknak, bal lba
kiss elrecssztatva, s felje nyjtja a kpenyt, amelyet kt kzzel tart; a
kpeny als kls sarkait ragadja meg, ahol a dugk vannak rerstve, s
flemeli, mg gy fogja ssze a szvetet, hogy mindkt kezre j fogs essk,
az ujjak lefel mutatnak, a hvelykujj felfel. Amint a bika tmad, az ember
bevrja mindaddig, amg szarvt klelshez leszegi a kpenyre, s ebben a
pillanatban elkezdi mozgatni a kpenyt a bika tmadsa eltt, s gy, a karok
sszhangz mozgsval, lefel tartott karral elvezeti a bika fejt s testt a
cspje mellett. Kivezeti a bikt a kpennyel, mg knnyedn lbujjhegyre
vagy talpnak els rszre emelkedik ekzben s a fordulat vgn. Amikor a
bika megfordul, az ember ismt helyzetben van, hogy megismtelje a
fordulatot, de ezttal a jobb lbt cssztatja kiss elre, s gy vezeti a kpenyt
a bika eltt, hogy a bika az ellenkez irnyban halad el mellette. Trkksen
csinlja a vernict az, aki a bika tmadsakor oldalt lp, hogy messzebb
kerljn a szarvaktl, majd zrja a lbt, s a bika fel lp vagy hajol, mihelyt
a szarvak elhaladtak, hogy azt a benyomst keltse, mintha kzel vezette volna
el a szarvakat. Az a matador, aki
258 nem csal, a vernicban nha olyan kzel fogja elvezetni a bikt, hogy
a szarvak letpik a mellnyt dszt aranyrozettkat. Vannak matadorok, akik
nha zrt lbbal hvjk fel a bikt, s egy egsz vernicasort csinlnak zrt
lbbal s mozdulatlanul, mintha a talajhoz szgeztk volna ket. Ily mdon
csak azokkal a bikkkal lehet a vernict megcsinlni, amelyek nszntukbl
fordulnak s tmadnak jra, s tkletesen egyenes vonalban haladnak. Az
embernek ugyanis felttlenl kis terpeszben kell ahhoz llnia, hogy a bikt
elvezesse s jra elvezesse, ha a bika a fordulat vgn ignyli, hogy a kpeny
lebbentsvel knyszertsk a kpeny kvetsre s a megfordulsra. A
vernica rtkt nem az hatrozza meg, hogy zrt lbbal vagy terpeszben
vgeztk-e, hanem minden esetben az, hogy a lb mozdulatlan maradt-e a
tmads pillanattl a bika elvezetsig, s az, hogy milyen kzel vezette el az
ember a szarvakkal a teste mellett. Minl lassabban, minl behzelgbben s
minl alacsonyabban lebbenti az ember a kpenyt a kezvel, annl jobb a
vernica.
Papp faltn fordtsa
259 Utsz 1959 nyarn Hemingway negyedik (utols) felesgvel, Mary
Welshsel hossz rzelmes utazst" tesz Spanyolorszgban. Kt kurta
prbattl" eltekintve, a polgrhbor ta nem jrt itt; tartott a hatsgoktl,
kttte a fogadalma, hogy amg bartai brtnben lnek, nem teszi be a
lbt Franco tbornok orszgba; fiatalkori emlkei vonzottk is, meg
tasztottk is. De nagyon szereti Spanyolorszgot; rthet, hogy szinte
lmpalzas. Tudja azonban, hogy tartozik magnak ezzel az ttal.
Mg az els rpkirndulson, 1953-ban hozta ssze ri j szerencsje
Antonio Ord&
241;ezzel, az akkor huszonegy ves matadorral. Ord&
241;eznek mr az apja, Cayetano is bikaviador volt; Hemingway
magasztal szavakkal emlkezik meg rla a Hall dlutn-bn. Az r a rgi
nagyok", ifjsga hres matadorainak reinkarncijt ltja a karcs,
szoborszeren szp, hajlkony test s biztos kez, vakmern s
szenvedlyesen vv fiatalemberben risnak a bikaviadal korcs, cirkuszi
jelenben. Hemingway nem tud ellenllni a csbtsnak: jra rkap a
bikaviadalra.
263 f
Vgtre is ez a leghemingwayibb" sport mind ( kzl show-business,
cirkusz s rtus meg dr f ma egyszerre. Az r szmra pedig mg let f
modell is. \i0
Elfogadja ht a Life cm, nagy pldnysz , m amerikai kpes hetilap
felkrst, hogy rjon ^ riportot vagy cikket a spanyolorszgi bikaviadalokrl
folytassa mintegy a Hall dlutn-t, mutassa be az olvasknak, hogy ma,
1959-ben ' hol tart a bikaviadal sportja. Az idpont, az 1959-es idny azrt
grkezett klnskpp alkalmasnak a kirndulsra s a cikkrsra egy
<SUP>! </SUP>arnt, mert a fiatal Antonio Ordonez ezen a nyron indult
harcba a dicssgrt: prviadalra hv-, ta ki sgort, Luis Miguel Domingunt,
aki br <SUP>l </SUP>hat vvel volt csak idsebb Antoninl, mgis
bronzszobra llt mr a sajt birtoka udvarn, s olyan nagy sztr volt, annyi
pnzt keresett a bi-, kkkal, hogy mr esztendk ta visszavonult letet lt.
Kivteles alkalom teht, hogy ismt le- &gt; szll az arnba megvdeni
rangjt az ifj trnkvetelvel szemben aki radsul a hgnak a frje. Igazi
drma kszldik teht a spanyol arnkban, Hemingwaynek val helyzetek
sora. Mellesleg: Luis Miguel is rgi j ismerse volt az rnak. Tudta ht
Hemingway azt is, hogy a drmai esemnysorozat igazi rendezje nem a sors,
nem is a felforrsod szenvedly s becsvgy hanem maroknyi menedzser, a
bikatenyszetek s vvporondok igazi urai, akik azrt talltk ki Antonio s
Luis Miguel vetlkedst, mert ennl kisebb szenzcirt mr nemigen fizeti
ki a kznsg az arnk borsos helyrait.
264 Hiba volt azonban kznsgcsalogat rendezi tlet csupn a kettejk
vetlkedse, a harc is meg a bikk is igaziak voltak, igazi volt a veszly is,
aminek kitettk magukat, s ekzben a felforrsod szenvedlyek is egyre
valsgosabbak lettek. Mano a man-k prharcok, kzs fellpsek
hossz sorozata kvetkezett,/m-rl feri-ra vgigvvjk Spanyolorszg
minden hres arnjt, s egyre elkeseredettebb vakmersggel prblnak meg
tltenni egymson.
Hemingway Ordonez csapatval jrja a forr, nyri orszgutakat; rszt vesz
az letkben, a matador ltztetsnek szent szertartsn, a viadal utni nagy,
felszabadult vacsorkon, ott van, amikor a bikkat vlogatjk, a kardokat
kszrlik, s az orvossal egytt rkezik futva a ktzhelyre, ha a bika
szarva egy vatlan pillanatban a matador lgykba frdik. jra riporter lett,
mint volt kezd r korban, amikor a Toronto Star-t tudstotta az els
vilghbor utni Eurpbl; akkor ismerkedett meg a bikaviadallal is. Most
jra hagyja magt elragadtatni a bikaviadal mitolgijtl (amit rt meg
annak idejn), s lthatlag lvezett leli szakrtelme csillogtatsban, elmerl
a bajtrsiassg, a frfibartsgok titkolt rzelmessgben, az lland
letveszly mmoros felfokozottsgban, mikzben szeretetteljesen rgi
emlkeket idzget csupa rm szmra az rs, szrakozs riportot rni
kedves bartairl, kedves tmirl, hiszen voltakpp affle kis katalgust
szerkeszt, mintegy utoljra mg egyszer bemutatja az letm legjellegzetesebb
tmit.
265 Ez volt ugyanis lete utols munkja: a kt bikaviadorvetlkedsnek
laza szerkezet trtnete, a Life 1960 szeptemberi szmaiban megjelent
Veszlyes nyr. Voltakpp egszen ezt sem fejezte be; megszerkeszteni nem
volt mr se kedve, se ideje 1961. jlius 2-n ngyilkos lett.
A knyvet mai formjban a sorozatos prviadalok fokozd hajszja,
a mind elkerlhetetlenebbnek ltsz tragdia elrzete lteti. Istenksrts,
amit a kt bikaviador mvel egyre merszebb mutatvnyokkal igyekeznek
fellmlni egymst. A knyv kzepe tjn mr tudjuk, hogy nem vgzdhet
jl ez a vetlkeds; valamelyikk bizonyosan rajtaveszt. Hemingway pedig
minden sorval azt sugallja, hogy nemcsak a bikaviadal, hanem az let
logikja is ezt diktlja. A vgkifejletet azonban egyre kslelteti; egy-kt
mozdulattal kis novellkk alaktott helyzetlersokkal, a szvegbe knny
kzzel befztt emlkfoszlnyokkal. Az egsz m leginkbb a fiatal
Hemingway riportjaira riportnovellira emlkeztet; legjobb lapjain
ugyanazzal az elegns szkszavsggal, tomptott, titkolt drmaisggal
dolgozik. A bikaviadaljeleneteit, ritulis elemeit hosszan rszletez rzkletes
s szenvedlyes technikai" lersok utn mr nem is szksges rzelmeket
idznie, elg szinte csak a puszta kzls is, hogy az olvas, ha addig tengedte
magt a szveg sodrnak, szinte a tulajdon zsigereiben rezte a bika fekete
szarvnak dfst.
Csak alig-alig lazbb a szveg, mint a hres lecsavart lng" novellkban.
Amikor pedig
266 vgl csakugyan bekvetkezik a tragdia, s hsnk slyos sebet kap
az arnban, ismt ismers hangot hallunk; a regnyek visszafojtott
rzelmessgtl drmai, megrendlt hangjt. Ott ll a felklelt Luis Miguel
beteggya mellett a regnyr s a vetlytrs, aki diadalban is tudja, hogy
elbb vagy utbb is idekerl, mert ez a bikaviadorok kzs sorsa. Luis
Miguel pedig mr nem lzadozik a sorsa ellen, elfogadja, hogy legyzetett, s
mr nem is vetlytrsak tbb, hiszen k csak beteljestettk azt, ami elre
meg volt rva, egyikk sem tehetett mskpp, azt tettk, amit a bikaviadal
drmjnak szablyai parancsoltak. Nincs is mr harag kztk, csak
bajtrsiassg s egy kis szomorsg, hogy ennyire kiszolgltatott az ember
(sajt magnak), hogy ennyire vdtelen, gy r vget a Veszlyes nyr,
szemernyi bizakodssal az r hangjban.
Hemingway riporteri cscsformjban van, amikor a Veszlyes nyr-t rja,
ri plyja a zeniten. 1953-ban Puli tzer-dj t kapott Azreghalsz s a
tenger-rt (amely mellesleg szintn a Life-ban jelent meg; klnszmot
szentelt neki a szerkesztsg- meglehet, ennek az emlke motoszkl "az
agyukban, amikor a bikaviadal-riportot megrendelik), aztn 1954-ben elnyerte
az irodalmi Nobel-djat is. Nincs ekkor nla npszerbb r Amerikban, s
nincs a vilgon nla npszerbb amerikai r. Taln hihetetlenl is hangzik ma
mr, de Hemingway sikere, kzismertsge a filmsztrokval vetekszik s
maga is sokszor
267 valban filmsztrknt viselkedik; persze soha letben nem voltak
idegenek tle a sznpadias pzok. A Veszlyes nyr szemlyes, kitrulkoz
oldalain sem szernykedik flslegesen lvezi a hrnevet, a sikert, amely
minden lpst ksri, rmmel pzol a maga szemlye kr kerektett
legenda szerepeiben, amelyet ezeken a lapokon is gondosan csiszolgat. lvezi
a pnzt, szereti klteni, s gy rzi, mindenre kpes, rilag, testileg mit sem
regedett, ereje teljben van. pp a Veszlyes nyr esemnyei kzben nnepeli
a hatvanadik szletsnapjt; el is dicsekszik vele, hogy szre sem vette volna,
hogy betlttte a hatodik vtizedet is, ha Mary olyan lrms, nagy partyt nem
rendez a tiszteletre. A szletsnapi mulatsg nagy szenzcija egy vndor
cllvlde, amit neje az alkalomra kibrelt a szmra; Hemingway habozs
nlkl fogja a puskt, s clba l az Antonio szjban tartott
cigaretta<SUB>&lt;</SUB> parazsra gy mulat egy matador s bartja, az
rk matadora. Fotogrfia is kszl a nagy mutatvnyrl; Hemingway
hromszor ltte el a parazsat, mgnem olyan rvid lett a csikk, hogy abba
kellett hagyni a cllvszetet.
Az narckpen teht, amely a Veszlyes nyr lapjairl renk tekint, egy
nagy erej, nagyev s nagyiv, robusztus frfi lthat. Nha gyanakszik is az
olvas, hogy vajon nem a legendk Hemingwaye llt-e modellt hozz? Fleg,
ha azt is tudjuk, hogy alig nhny hnap mlva, 1960 prilisban, amikor a
knyv szvegn dolgozik, az igazi Hemingway ngyilkos akart lenni akkor
els zben , mert egy nap azon vette szre
268 magt, hogy nem tud mr rni, sztesnek a beti, nem uralkodik a
tolln. Elviselhetetlen pillanat lehetett. Ms forrsokbl az is tudhat, hogy az
1959-es veszlyes spanyol nyron az r mr nagyon meggytrte a
krnyezett monomnisan gyanakv lett, azt gondolta, rkja van (ami
rmlettel tlttte el, amit viszont titkolt), folyton attl flt, hogy kvetik,
kmkednek utna, a legjobb bartaiban sem bzott mr. Rettegve flt a
halltl; ha figyelmesen olvassuk, ez akr a knyvbl is kikvetkeztethet.
Lehet ez persze, akr utlagos konstrukci is; nem tudhatjuk bizonyosan. Egy
vvel a Life 1960. szeptemberi szmainak megjelense utn azonban mr nem
lt.
A Veszlyes nyr-t mr nem fejezte be, elmaradt a hzs, trls, tmrts
szoksos mvelete; erejt vagy kedvt vesztve, flbehagyta a munkt. risi
tmeg anyagot halmozott fel alighanem kezdeni akart vele valamit, a
tudatban lehetett, hogy regny bujkl benne, de mr nem volt hozz kitartsa,
hogy a nyomba eredjen s felkutassa.
A Life eredetileg 10 000 szavas (a mi szmtsunk szerint krlbell
ktves) cikket rendelt tle; Hemingway a tizenktszerest szlltotta. Nem
brta meglltani a szavak radst. A szerkesztsg megbzsbl A. E.
Hotchner, a knyv egyik furcsa hangulat jelenetben torredorjelmezben
felbukkan Hotch" ltott neki a szerkeszts-rvidts munkjnak. A
mindinkbb kedveszegett r ekkor mr csak benne bzott meg. Benne viszont
vakon bzott; a vgzett
269 f munkt mg csak nem is ellenrizte. Meglehet, persze, hogy
egyszeren csak nem rdekelte mr. l gy llt el az a szveg, amelybl
aztn a szer
*
kesztsg kimetszett annyit, amennyi hrom &lt; rszletben mr
megjelenhetett volna a lapban. \i0
Ez az rs" termszetesen tredke csupn a tel j jes mnek (jobban
mondva: anyagnak) tovb t b az egybehangz amerikai kritikusi vleme i
nyk szerint csapong, kusza s sszefggstelen.
*
<SUB>f</SUB>
Hotchner rossz szerkesztnek bizonyult. '
A tervezett hrom rszletbl vgl is kettje ', lent meg ezeket ugyanis
olyan elutast vissz | hang fogadta, hogy a harmadik rszlet kzls | ti mr
eltekintett a szerkesztsg. Huszonht vvel ksbb, az rsm mai vltozatt
olvasva, ' megdbbent s rthetetlen ez a dnts. Mai \i0 szemmel hiteles s
j Hemingway-szvegnek lt juk a Veszlyes nyr-t. Magabiztos, szuvern
alko &lt; tsnak brmily krlmnyek kztt szletett lgyen. ,
Pedig maga Hemingway is sikerletlennek tartotta a Veszlyes nyr-t.
lltlagos vgrendeletben megtiltotta, hogy knyv alakban megjelenjk; gy
jrt el valamennyi flbehagyott vagy flretett mvvel. Ki is maradt a
Veszlyes nyr minden gyjtemnybl, mg a Life-ban megjelent rszlet is.
Gsak a Hemingway-legenda rszeknt lt a titkos m" mindmostanig,
gyakorlatilag hozzfrhetetlenl, akrcsak a tbbi fikba zrt Hemingway-m
melyek persze idkzben mind (?) sorra megjelentek mr. Sorra
megjelentek, s sorra csaldst keltettek mg az r h
270 veiben is. gy is mondhatnnk, sorra csak azt bizonytottk, hogy
szerzjk j okkal zrta ki ket az letmbl.
A Veszlyes nyr azonban gy tetszik, kivtel. A New York-i Scribner's
kiad szerkesztinek kegyeletes munkja igazi Hemingway-mvel
ajndkozott meg bennnket. Termszetesen minden sora Don Ernesttl
szrmazik, de a teljes kziratnak, a szerz ltal sszehordott anyagnak" csak
krlbell az egytde olvashat a tavaly megjelent knyvben. Kivgtk
belle a hossz s nyilvn fraszt bikaviadal-lersok zmt, kimaradtak a
krniks" rszletek is, vagyis az Antonio s Luis Miguel mellett fellp tbbi
torero viadalairl szl beszmolk, ami feltehetleg szintn csak jt tett a
knyvnek. Megmaradt viszont a kt viador folytatlagos prharcnak
fokozd feszltsg drmja, a szntelen letveszly tzn srtmnny
prolt, meggyzen hemingwayi hangulat frfias let" s a nmileg mitikus
sznekben megfestett, de csak annl hitelesebben hemingwayi narckp.
A Veszlyes nyr nem irodalomtrtneti relikvia, hanem csakugyan Ernest
Hemingway utols mve napl, riport, essz vagy novellafzr-, amely
csppet sem mltatlan a mesterhez.

Brt Istvn