Espejismos mexicanos: el Oriente interior

Alfonso Alfaro



Las huellas del pasado andalus an son ms hondas y operantes de lo que habitualmente
percibimos. Qu sello ha dejado la Espaa mora en nuestras actitudes, en nuestro gusto,
en nuestros fantasmas? qu secretas y gozosas complicidades se tejen hoy entre las
culturas de Mxico y esas lejanas comarcas donde se reza a dios con otro nombre?

Ninguna materia es tan real como la carne de los fantasmas. Nada hay tan poderoso como
los sueos que toman posesin de nuestra mirada mientras tenemos los ojos abiertos: de
ellos recibimos el aliento, el impulso, el consuelo. Si su intensidad es suficiente y su
pureza perfecta, son capaces de convertirse en una virtud teologal: la esperanza. Nada
hay tan cruel como las pesadillas que se agazapan en los recovecos de la conciencia
lcida: ellas son la causa de los ms hondos pesares y transportan el germen de la nica y
verdaderamente definitiva de las muertes: la eterna. Esas sombras vibrantes, cuyo
recuerdo nos permite imaginarnos el cielo y el infierno, no son slo capaces de aduearse
de los individuos; tambin las sociedades y las civilizaciones pueden disfrutarlas y
padecerlas. A esta categora pertenecen los esplndidos fantasmas de ojos refulgentes que
han sido fabricados por el orientalismo.
Nuestra civilizacin, que durante la mayor parte de su milenaria historia se dio a s misma
una identidad csmica y trascendente, adopt una denominacin acorde con esa imagen.
Su nombre fue hasta el siglo XVII La Cristiandad. Despus de la Ilustracin, al buscar un
horizonte ms modesto cuyos lmites fueran slo los del tiempo humano escogi
para definirse un trmino que pusiera de relieve dnde estaba para ella su principal polo
de alteridad. Esta civilizacin decidi, para dar cuenta de su ser ntimo, situarse en un eje
imaginario formado por los dos extremos que abarcaba su conciencia: tomar un nombre
que la ubicara respecto de su ms importante interlocutor cultural y su ms temido
adversario ideolgico. Nuestros antepasados eligieron como nombre una posicin: as,
por contraste con un oriente fantasmal, Europa quiso ser el Occidente del mundo.
Durante los primeros tiempos de nuestra era, el principal polo de diferencia simblica era
para los cristianos el paganismo clsico. Despus de la Hgira, ese papel fue
desempeado por el Islam, que iba a interponerse entre las culturas herederas del mundo
grecolatino y los territorios del hinduismo y del budismo: en la Edad Media la antigua
ruta de la seda se converta en un itinerario de etapas entrecortadas. Once siglos despus
de los primeros enfrentamientos entre cristianos y musulmanes, ya durante la edad
ilustrada, un nuevo fantasma vendra a sustituir en el imaginario europeo a ese gran
referente de confrontacin. Para los occidentales, el reemplazante semiolgico del Islam
lleg a ser, a partir del siglo XVIII, la versin cultural de ese mismo espacio religioso.
As, el nombre de Oriente, con su extraordinaria carga semntica (que asocia la
madriguera del sol y las slabas del oro), con su ingente peso histrico (el prestigio
antiguo de China, Japn, la India, Egipto, Persia y Bizancio), fue tomando cuerpo de
manera cada vez ms firme en una de las versiones posibles del Este cultural: el marcado
por la huella del Corn. As, la mirada europea consider territorios orientales tanto las
riberas de la pennsula arbiga como las de la orilla sur del Mediterrneo. Hubo pues, un
Oriente lejano, en el ndico y en el Mar de China, otro cercano, en Siria, Lbano y
Turqua, y uno inmediato en los Balcanes y en frica del Norte, y pudo cumplirse la
hermosa paradoja, reveladora de los tropismos de cada civilizacin, que nos permite
considerar suelo oriental a la regin que los musulmanes denominan el poniente por
antonomasia: Al Magreb, el reino de Marruecos.
El mundo islmico haba sido, desde la perspectiva europea, un sujeto perenne de
confrontacin. Su expansin vertiginosa a travs de la cuna misma del cristianismo haba
provocado una infinita zozobra en unas sociedades que se autodefinan como
comunidades de creyentes. El impulso ascendente de la nueva civilizacin pareca no
tener fin.
Si bien en la entrada atlntica del Mediterrneo la tendencia comenzaba a revertirse muy
lentamente despus de los primeros siglos de expansin continuada (alrededor del ao
mil), en el otro confn, en el Bsforo, el trmino de la Edad Media fue simbolizado por
una de las ms violentas experiencias de derrota que hayan jams impactado la
conciencia europea: la cada de Constantinopla, que no era slo la sede principal del
mundo ortodoxo sino la capital cultural de la cristiandad toda (griega y latina, oriental y
occidental); Bizancio era la llama que no haba dejado de irradiar durante toda la Edad
Media (a pesar del Gran Cisma) la belleza y la sabidura del mundo clsico. La Roma
Oriental haba conservado crepitante el legado de la Antigedad sin las rupturas que la
dislocacin del Imperio haba producido en el eje que una a Italia con el Mar del Norte.
En esas tierras bizantinas, precisamente, el Islam hallara las simientes de la ciencia y la
filosofa helnicas que tanto la enriquecieron y con las que a su vez fecundara a Europa a
travs de Andaluca y Sicilia. La ciudad que haba sido faro oriental del cristianismo se
converta, pues, en la nueva luminaria cultural del Islam, ya no rabe (como Damasco,
Bagdad, o El Cairo), sino turca. Para Europa, la asociacin entre el mundo del Islam y la
nocin de Oriente se enfatizaba.
Una batalla csmica
La Nueva Espaa, perteneciente al espacio cultural ibrico, se apropiara naturalmente de
las herramientas y las instituciones de su metrpoli, pero tambin de su msica y sus
smbolos, de sus sueos y sus pesadillas. Mxico ha sido, desde que adopt el
cristianismo y la lengua castellana, una regin excntrica del mundo occidental, pero
claramente inscrita en su rbita. Desde el siglo XVI no ha habido otro polo simblico
capaz de dar sustento a una identidad y un proyecto alternativo de civilizacin.
Los soberanos de estos reinos eran aquellos Habsburgo cuya corona bicfala se
encontraba amenazada en sus dos sedes (Viena y Madrid) por los embates musulmanes:
rabes y bereberes en un extremo, otomanos en el otro. El virreinato recibi, pues, e hizo
suya una fantasa doble y contradictoria: el Oriente moro era belleza y refinamiento (la
arquitectura de inspiracin mudjar, el lujo y la sensualidad de los interiores) y tambin
luz y sabidura: ciencia y tcnica, matemticas y agricultura... Es imposible pensar en
santo Toms de Aquino sin evocar a Averroes; y las afinidades entre los vehementes
impulsos con los que santa Teresa y san Juan de la Cruz perseguan la consolacin divina
y los que latan en el corazn de los msticos musulmanes (y judos) han aparecido cada
vez ms evidentes. Pero al mismo tiempo, ese Oriente era el principal foco de alteridad
identitaria: una formidable potencia cultural percibida como el mayor desafo ideolgico
y la ms grave amenaza geopoltica. Hubo ocho siglos de enfrentamiento pero tambin de
convivencia; de conversiones y reconversiones, de infidelidades y transferencias de
lealtad : ocho siglos de amores imposibles, pero tambin de matrimonios mixtos durante
los cuales se fue anudando una madeja inextricable de lenguas, atuendos y prcticas
culinarias. A lo largo de este periodo, el imaginario espaol construy un modelo capaz
de sustentar la lucha, de darle justificacin y fortaleza: la idea de la Reconquista.
Durante casi treinta generaciones, Espaa fue estructurando un paradigma capaz de
canalizar el flujo de signos de su propia historia. As pudo construir un principio de
cohesin y logr convertir un vasto paisaje de pueblos y seoros en una monarqua unida
en torno slo a dos coronas: la de Castilla y la de Aragn, cuya ambicin era llevar a su
plenitud la grandeza de la tradicin romana y visigoda. El paradigma fundador sera
confesional: el contraste entre los cristianos y los que no lo eran, una oposicin que
tendra en los musulmanes una referencia fundamental. El Patrono de Espaa, efigie
tutelar de su proyecto comn, posea un atributo esencial incorporado, incluso, a su
nombre: Santiago Matamoros.
Ese modelo identitario, esas coordenadas para entender el mundo, fueron trados a esta
tierra americana donde jams haba habido un musulmn (no olvidemos que Coln haba
considerado indispensable la presencia de al menos una lengua rabe en su tripulacin,
y que en ese idioma fueron interpelados los indgenas caribeos). El continente
americano que haba debido ser, segn las esperanzas europeas, el ms rico y lejano de
los orientes (Las Indias) se haba convertido en el occidente de Occidente: el ltimo
confn, situado hacia el poniente, de las tierras pertenecientes al mbito cultural europeo.
En una sociedad marcada tan hondamente por la identidad confesional como era la del
virreinato, la historia tenda a ser concebida en trminos teleolgicos y como parte de una
lucha csmica. Esa sociedad posea, adems, como la mayora de los pueblos del barroco
vivo, un profundo sentido de la ritualidad sacra y del drama ceremonial. Para ella, la
liturgia era una manera viva de unir la realidad cotidiana con la maquinaria infinita del
universo. Dos gneros emparentados con el modelo culto del auto sacramental se
convirtieron en el lenguaje propio de las culturas populares de la Nueva Espaa. Uno era
la pastorela, que escenificaba en una accin intensa temperada por su tono ldico y su
animo jocoso, y cuyos actores eran individuos comunes, la tragedia del pecado y la
respuesta sobreabundante de la redencin. En l los protagonistas principales eran
ngeles o demonios. El otro era una dramatizacin de las luchas de la Reconquista. Un
legado de los cantares de gesta, donde se representaba una batalla semejante: en ella los
actores encarnaban los papeles de moros y cristianos.
Un orientalismo indgena
Es significativo que hayan sido las poblaciones autctonas las ms receptivas a esos
fantasmas ibricos acerca del Oriente (ste constituye uno de los rasgos que desdicen la
supuesta virginidad de su espacio simblico).
Al designar como enemigo a un adversario real pero lejano un oponente que no
encarnaba una amenaza significativa se creaba un espacio que compartan por igual
espaoles e indgenas: podan as proferir un nosotros comn que englobaba a
conquistadores y conquistados y surga el primer pronombre mestizo, semilla de lo que
iba a llegar a convertirse en una nacin. As, numerosos indgenas pudieron asumir su
derrota y superar su desconcierto, dar cuenta del hundimiento del mundo que haba sido
el suyo y efectuar la transicin hacia otro donde ellos trataran de construirse
trabajosamente un lugar que, gracias a la asimilacin de estos fantasmas y smbolos
comunes, les era ya totalmente propio.
En esas dramaturgias vivas de participacin popular y comunitaria los habitantes de esta
tierra aprendieron a hacer el duelo de lo que haban sido; lograron asimilar una
cosmogona nueva donde la derrota de las antiguas deidades que haban venerado sus
ancestros reciba una explicacin y un sentido. Aquellos seres que haban regido los
ciclos del universo en la poca de su gentilidad haban sucumbido en una lucha donde
ellos, los escasos sobrevivientes, los bautizados, eran, al lado de Santiago o de san Juan
Bautista, victoriosos. Ese fantasma del Islam, cuya sombra se despleg por rutas alejadas
del orientalismo culto y estetizante que haba de florecer en las capitales europeas, fue
para nuestro pas un verdadero Oriente fundador.
Un orientalismo romntico
Los pases de la Europa ilustrada dieron nacimiento a un fenmeno que alcanzara su
plenitud en el siglo XIX: el orientalismo romntico, una mirada surgida en territorios que
haban logrado una conciencia de superioridad cultural. Ah la confrontacin con el Islam
haba perdido muy pronto la intensidad dramtica que haba de prolongarse en las
posesiones de los Habsburgo (ya Francisco I haba compartido intereses estratgicos con
la Sublime Puerta, y la posicin geogrfica de Inglaterra la haca poco vulnerable a una
hipottica amenaza musulmana). Esta visin se encontraba influida, adems, por el rango
de potencias coloniales de las sociedades que la haban generado.
Nuestro pas no escap a los influjos de ese aire sensual y refinado que llegaba de Europa
cargado de anhelos de evasin, vibrante de intensidad ertica y portador de todas las
promesas de la opulencia: la brisa del exotismo orientalista nos leg fachadas evocadoras
de La Alhambra e interiores de aspiracin mudjar o turquesca, la mayora de las cuales,
desgraciadamente, manifiesta hoy las huellas de la incuria.
El oriente interior
Pero pocos aos ms tarde, uno de los ms ilustres artistas de este pas haba de proponer
una perspectiva totalmente distinta, despojada de todo patetismo y de toda marca de
confrontacin (sin ninguna reminiscencia de Carlos Martel, de la Reconquista o el
espritu de Lepanto), es decir, muy poco ibrica; y al mismo tiempo ajena por completo al
delicado fulgor del exotismo romntico. En el siglo XX aparecera en este pas una
fascinacin por el Oriente islmico sumamente distinta de las europeas, un nexo que
conecta a Mxico con el norte de frica a travs de una ruta submarina que hace la
travesa ms breve que la navegacin de Algeciras a Tnger.
Luis Barragn, hombre de campo y artista de primera magnitud, pudo reconocer en la
sobriedad de lneas de la arquitectura verncula norafricana, en la austera grandeza de sus
volmenes, en la simplicidad de sus soluciones formales, la misma serenidad que
iluminaba las macizas fincas de su tierra natal: conventos, ranchos, haciendas, caserones
solariegos, moradas campesinas. Supo percibir la honda afinidad que una a las culturas
de ambas orillas del Mediterrneo, la andaluza y la magreb, en torno a sensibilidades
capaces de conciliar la profundidad de las emociones y la sencillez de los lenguajes
plsticos. Logr descubrir ah claves esenciales de algunas culturas del Mxico mestizo:
sentido de la trascendencia, intensidad sensorial, complementariedad conjugada de los
mbitos comunitarios y los espacios privados; y supo darle una expresin esttica
distintiva y acorde con su poca.
Sus plantas, construidas a base de lneas quebradas, forman espacios ntimos y recogidos
cuyo talante es afn al de los recintos marroques. Si bien sus construcciones de juventud
estn teidas de esa fascinacin por los rasgos de autoctona que son propios del
orientalismo europeo, las realizaciones de la poca de madurez abandonan
progresivamente todas las tentaciones de exotismo. Si su obra esta profundamente
impregnada de evocacin y de nostalgia, esos impulsos no se dirigen hacia unas comarcas
remotas y de difcil acceso como el Oriente de los viajeros y exploradores sino a esos
otros territorios donde el clima esttico de las sociedades mediterrneas (una atmsfera
comn a las sociedades musulmanas, catlicas y ortodoxas donde la experiencia religiosa
y el regocijo de los sentidos no estn necesariamente disociados) da todava vida a
numerosas poblaciones de Mxico.
El lenguaje del arabesco
Si una de las imgenes ms vivas del mundo islmico es la de un palacio encantado,
cuyos prodigiosos moradores han seducido por igual a los poetas de la era romntica y a
los creyentes que continan participando en la sacra dramaturgia de las morismas, la otra
presencia levantina, tambin opulenta, es ms honda y est formada por signos
abstractos. Los artesanos fueron los grandes depositarios de ese tesoro, y adquirieron su
oculto podero quiz sin darse cuenta.
Un lenguaje transmite mucho ms que sus contenidos explcitos: gracias a sus formas, es
capaz de producir efectos de sentido que no siempre pueden ser descifrados de manera
consciente por sus receptores.
Los significantes de cualquier discurso (trazado de letras y guarismos, gestualidad
involuntaria, inflexiones de la voz) son portadoras de mensajes tan importantes como los
significados manifiestos.
Qu historias nos cuentan los rasgos sigilosos del arte mudjar? Qu nos dicen los
maderos trabajados en alfarjes, los yesos de la aljecera, los alicatados, cuyos dibujos se
entrelazan prolongndose a lo largo de los muros de azulejos, los delicados laberintos de
la taracea?
Esos signos nos hablan de un mundo que aspiraba a llevar a su plenitud las posibilidades
que ofrece la expresin bidimensional y no figurativa. Son el eco de una civilizacin
fundada sobre cinco pilares que manifiestan la unicidad de Dios, su radical alteridad
respecto de la estirpe humana, y el principio de que la teofana posee un cauce
excepcional y privilegiado: la palabra revelada (el Corn), cuyo vehculo (la lengua
rabe) es paradigma de perfeccin terrestre. En ese mundo la iluminacin slo puede
sobrevenir como resultado del abandono a la clemencia del Misericordioso.
Por el contrario, la mirada de la tradicin occidental ha sido hondamente influida por el
antropomorfismo helnico y por el misterio fundacional de la encarnacin (para el
cristianismo, el pacto entre Dios y los hombres se realiz a travs de una corporeidad
humana, la que adquiri la Segunda Persona de la Trinidad).
Esta doble herencia no ha sido ajena al ahnco que ha mostrado nuestra civilizacin para
explorar las posibilidades de
la figuracin tridimensional.
En el mundo islmico, las expresiones perceptibles de la hierofana pertenecen al
universo verbal (las palabras dichas por Dios a su Profeta). Por eso, ah la plegaria comn
es ante todo salmodia, y el arte logra su horizonte de plenitud en la caligrafa sacra.
La misma lnea, plana y cursiva, de la escritura arbiga, flujo entrelazado y laberntico
cuyos rasgos se alargan para producir el vrtigo del infinito, es el elemento esencial del
arabesco, ese trazo vital con que el Islam supo dejar su huella en la ms honda memoria
actuante de los pueblos hispnicos.
En los lmites entre las culturas y las civilizaciones (el Mxico de hoy ocupa la posicin
de laboratorio de contacto entre el mundo anglosajn y el ibrico), las posibilidades de
hibridacin se multiplican. Las minoras recurren a veces a vocablos ajenos para expresar
su propia voz, o a palabras propias para dar cauce a experiencias nuevas, inducidas por la
cultura mayoritaria en que estn inscritas.
Ente los seguidores de Mahoma y los creyentes en Jess, las interacciones de este gnero
han sido mltiples. En Espaa, los mozrabes fueron cristianos que vivieron en tierras de
Islam y mantuvieron sus maneras de expresarse y de orar (un arte y una liturgia), aunque
las persecuciones particularmente de los almorvides y los avances de la
Reconquista fueron disminuyendo su nmero y el vigor de sus comunidades. Hacia el
otro extremo del ciclo cronolgico, hubo musulmanes (los mudjares) que permanecieron
en los reinos cristianos acogidos a la proteccin de los monarcas. A la cada del reino
nazar de Granada, los Reyes Catlicos firmaron capitulaciones que conferan a sus
nuevos sbditos libertad religiosa y seguridad en sus personas y bienes.
Pronto, empero, su situacin se volvi sumamente precaria. Los enfrentamientos
geopolticos con el podero otomano (agudizados por las incursiones bereberes) y las
tensiones de la poltica peninsular (conflictos intercomunitarios, fricciones entre la
corona y la nobleza) fueron convirtiendo esas garantas en letra cada vez ms muerta.
En contraste con la rpida y brutal amputacin de su raz hebraica, Espaa tard ms de
un siglo (desde la entrada a la Alhambra en 1492 hasta 1614, fecha de la ltima expulsin
de los moriscos) en secar su savia islmica.
Durante toda la Conquista y la consolidacin de las posesiones de ultramar, a lo largo del
Renacimiento y del manierismo y ya entrada la era barroca, los reinos de Castilla y
Aragn fueron un espacio cultural y confesionalmente heterogneo.
Tanto la convivencia secular, hecha de gozos y conflictos, como el dolor de ese largo
desgarramiento estn marcados en la memoria y en el arte de ambas orillas del
Mediterrneo y de las dos costas del Atlntico. La Amrica espaola guarda numerosas
huellas de aquellos rabes y bereberes de Al ndalus que llegaron a ser mudjares, ms
tarde moriscos y luego fueron de nuevo llamados moros.
El orientalismo de los romnticos permiti volver de nuevo los ojos con curiosidad y
fascinacin, aunque con la tibia distancia con que se miran las cosas ya ajenas a ese
componente de nuestro patrimonio cultural que haba comenzado a desdibujarse en el
siglo XVII.
Todo individuo, de cualquier civilizacin, que recurre a las letras de molde del alfabeto
latino est utilizando, casi siempre sin saberlo, instrumentos que portan implcita una
carga semntica (la antropologa naturalista y el anhelo de equilibrio de los humanistas
del Renacimiento, que codificaron la escritura de nuestra civilizacin). De igual manera,
cada trazo de arabesco nos remite a un mundo donde el puente entre el tiempo y la
eternidad es distinto de los que intentamos cruzar los que pertenecemos a las tribus de
Occidente. Esos rasgos vegetales y lquidos que fluyen interminables pueden suscitar
experiencias estticas de una gran hondura porque nos permiten or el murmullo de un
dilogo en el que Dios y los hombres se comunican en un lenguaje diferente de los que
conocemos.

Alfonso Alfaro es doctor en antropologa por la Universidad de Pars. Es director del
Instituto de Investigaciones Artes de Mxico. En esta editorial ha publicado Voces de
tinta dormida. Itinerarios espirituales de Luis Barragn; Los espacios del sazn. La
sombrita, el antojo y el altar y Corpus Aureum, escultura religiosa.