A vida de Jos

CARLOS CAEIRO
A VIDA DE JOS
CARLOS CAEIRO
1
CARLOS CAEIRO | A VIDA DE JOS
Jos, flho e ajuda de Germano. Estou mesmo com frio. Pai, no
vou levar a roupa suja desta semana a casa para a me lavar? No
lhe pergunto. Ainda me grita. Mas que estranho, l isso . Se calhar
esqueceu-se. Mas no pode ser. Ele nunca se esquece. Bom, vou
ver como esto as cabras. Estou a estranhar isto. J sei. Devem ter
combinado fazer as coisas de outra maneira. Se calhar, a me quem
vem buscar as roupas. Mas, ento, o que que eu visto amanh?
Amanh deveria trocar esta roupa que trago no corpo desde o incio
da semana. Estas calas esto todas porcas. O melhor escov-las
logo mais, quando o rebanho estiver a descansar. No v dar-se o
caso de a semana que vem ser assim. Sem roupa lavada.
A me no veio. A roupa no foi. Ele no falou. Tenho de lhe dizer.
Mas no me apetece ouvi-lo gritar. E se tiver acontecido alguma
coisa que eu no saiba? Tenho saudades da me. De a ouvir dizer
meu z. E de ela me apertar a cara contra a dela. Do perfume da
sua pele. L vem ele. Parece que est a fazer de conta que anda a
pensar em alguma coisa e no quer que eu lhe diga nada. Pai, ento
2
A VIDA DE JOS | CARLOS CAEIRO
a roupa, no tenho de ir levar a roupa suja me? No lhe digo
nada. Logo mais, ao jantar talvez. Vou mostrar-lhe as minhas calas.
Esto sujas de lama e de esterco. J no as devia ter vestido hoje.
Olha. Est zangado com o co. Parece diferente. Nunca se zanga
com o co. Alguma coisa aconteceu. melhor no dizer nada. Digo
depois, noitinha, quando me estiver a deitar. Se a me aparecesse
aqui que era bom. Era mesmo o que eu queria.
Hoje domingo. Ele vai passar um bocado taberna. Eu podia ir
a casa. Mesmo sem roupa para levar. Eu queria ir a casa. Digo-lhe
isto. Pai, quero ir a casa ver a me. E o mano. Digo-lhe a seguir ao
almoo. Antes de ele sair. E posso levar as roupas sujas. Pode ser
que se tenha esquecido. Mas ele nunca se esquece. Ali vem ele.
Traz a trouxa s costas. So as roupas. Vou a casa. Vou ver a me.
Meu z. Diz sempre isto antes de me apertar contra ela. J tinha
saudades me. Se calhar digo-lhe isto. Nunca lhe digo grande coisa.
Desta vez digo-lhe. Saudades tuas me.
No me pediu para ir com ele. No estava espera desta. E agora fao
3
CARLOS CAEIRO | A VIDA DE JOS
o qu? Vou gritar-lhe para lhe perguntar se posso ir com ele. Posso
ir consigo, pai? Ver a me? J fui ver as cabras. Esto sossegadas.
Sai daqui Malhado. Vai com o dono. Vai com ele. Se tu fores, pode
ser que ele me chame tambm para ir com ele. Se calhar no. Se
tu fores e eu for tambm, as cabras fcam sozinhas. Se calhar por
isso. No me leva para o co no ir atrs e fcarem as cabras aqui
sozinhas. Ser que isto agora vai ser assim? Ele leva a roupa suja e
traz a muda de roupa lavada e eu fco sempre aqui. O que eu devia
fazer era ir atrs dele e apresentar-me porta de casa quando ele
entrasse com a trouxa. Assim quem vinha abrir a porta era a me e
ele j no tinha coragem para gritar comigo. Olha o meu z. D c
um beijo tua me. E pronto. Depois se quisesse que me gritasse.
E brincava um pouco com o Antnio.
Vou ver as cabras. Anda Malhado. Anda da. O dono foi levar a roupa.
Pode ser que a me venha com ele de volta. Dizem que h uma
guerra. Os avies da Itlia bombardearam um palcio onde vivia um
Rei. O Juventude de vora ganhou ao Sporting de Beja por dois a
4
A VIDA DE JOS | CARLOS CAEIRO
um e o Lusitano de vora ganhou aos de Fafe por cinco. Os italianos
bombardeavam a Abissnia com sete avies. Depois o Rei disparou
com uma metralhadora contra os avies que lanavam as bombas.
Morreu muita gente c em baixo. Mas o Rei sobreviveu. Espero que
a guerra no chegue aqui a So Manos. Ainda nos matavam as
cabras todas com as bombas. O pai no tem medo da guerra. Mas
os outros homens pareciam preocupados, quando falaram disso.
Eu bem os ouvi. Malhado, tens medo da guerra? Se uma daquelas
bombas te casse em cima fcavas sem cor no plo. Onde que fca
essa Abissnia? Tenho de perguntar me.
Malhado, as cabras esto sossegadas. No h nenhuma guerra.
Vamos para casa. O pai ainda vai demorar. Deve estar a contar
me o trabalho que temos tido. E eu tenho trabalhado bem. Quando
a me ouvir isso vai fcar com vontade de me ver. Tenho fome. Espero
que o pai no demore para jantarmos.
Germano, guardador de cabras e pai de Jos. O rapaz est
5
CARLOS CAEIRO | A VIDA DE JOS
desconfado mas eu no lhe posso dizer porque seno ainda me
abala a correr para casa da me e nunca mais lhe ponho a vista em
cima e fco sem ningum para me ajudar com as cabras isso que
era bom e ela fca os trs para ela e eu fco entalado ainda por cima
este que j se ajeita bem a tratar das cabras isso que era bom mas
o cabro do gaiato anda desconfado.
Tenho de o levar daqui para longe.
Vendo as cabras por um bom preo e vou tratar do rebanho de ovelhas
do doutor Flores l para os lados da Amareleja. A culpa disto tudo
dela. Ela que arruinou isto tudo. A grandessssima puta. Um homem
mata-se a trabalhar e acaba com um par de chavelhos na testa. Se
esse caixeiro volta a aparecer aqui pela aldeia, desgrao-me mas
rebento-lhe a mona com uma cachaporrada. Isso limpinho. Aquele
homem l na Alemanha que sabe o que faz. Dizem que no lhe
escapa nada. Gatunos, ciganos, judeus e galdrias. Vai limpar a
nao.
Vou ao barbeiro. Ainda me sobra tempo.
6
A VIDA DE JOS | CARLOS CAEIRO
Ora boa-tarde Germano.
Boa-tarde mestre Joo.
Ento, que vai ser? Barba e cabelo?
O cabelo est bom. Tem pouco mais de quinze dias. Vai o bigode.
homem, tu queres tirar o bigode?
Tirar todo no. Deixe-mo assim como o daquele gajo l da Alemanha.
O das cruzes e do brao esticado.
Eh p. Olha que o homem rijo. Mas tem cuidado. Se te ouvem
falar nele ainda pensam que andas metido na poltica.
Eu no ando metido em nada. Faa-me l o bigode como lhe digo
mestre Joo.
Com certeza. para j. E o rebanho como que vai Germano?
As cabras vo bem. Esto a dar bom leite.
Ouvi dizer que tens uma ajuda contigo.
Tenho o meu rapaz mais velho, vai ajudar-me com os chibos.
E o rapaz no sente a falta da me, Germano?
Mestre Joo, faa-me l o bigode que ainda tenho de ir fazer
7
CARLOS CAEIRO | A VIDA DE JOS
uma coisa.
para j amigo Germano. Escuta, eu no tenho nada a ver com isso
Germano. Mas tu sabes que eu tenho estima por ti. s trabalhador e
dos srios. E olha que isso no coisa pouca.
Gatunagem o que no falta por a mestre Joo.
Pois , Germano, pois . Mas olha, escuta aquilo que eu te digo
que sou teu amigo. J se sabe na aldeia que tu largaste a mulher.
E na minha opinio fzeste o que tinhas a fazer. O caixeiro-viajante
andava por a a rondar e a aparecer cada vez mais. Mas escuta
aquilo que eu te digo Germano, tu no tires o flho de uma me.
Mesmo que tambm seja teu. E mesmo que precises dele para ajuda
no rebanho.
O bigode j est mestre Joo?
Sim, o bigode j est.
Mestre Joo, voc no se esquea de mudar a folha ao calendrio?
O qu?
Sim, a folha do calendrio. Est com dois dias de atraso. Hoje dia 9.
8
A VIDA DE JOS | CARLOS CAEIRO
verdade, tens razo. Muitas vezes esqueo-me de passar a folha.
Hoje dia 9 de Fevereiro de 1936, mestre Joo.
Joo, flho de Jos e de Antnia. Recordava-se que em tempos
adormecia com a cabea preenchida com os gritos e as gargalhadas
dos rapazes que ia inventando ao longo do dia e que eram os outros
membros do bando, nas aventuras solitrias das frias do Natal que
passava com eles no monte. Os cantos daquela casa grande cheia
de corredores fundos e escuros parecia terem gravados os nomes
das pessoas que ali tinham vivido em tempos e ali tinham morrido
devagar, numa velhice desejada. Era uma casa grande com um tecto
bastante alto, suportado por grandes barrotes de madeira e uma bela
madre, como se chamava ao enorme tronco que percorria o telhado
da casa de forma longitudinal e onde assentavam todos os outros.
No havia luz elctrica. Ao fm da tarde ela acendia os candeeiros e
o cheiro a petrleo, que nunca desaparecia completamente, voltava
a inundar a cozinha grande onde passavam a maior parte do tempo
9
CARLOS CAEIRO | A VIDA DE JOS
sempre que estavam em casa. Escurecia e jantavam os trs luz de
trs candeeiros, um deles colocado no centro da mesa redonda, quase
sem falaram uns com outros, a no ser quando ela lhe perguntava se
queria mais carne ou, no fnal do jantar, mais uma fatia de melo ou
uma guloseima, rebuados com recheios diversos ou chocolates que
tinha sempre escondidos nas prateleiras e gavetas dos armrios onde
guardava a loia. Eram as guloseimas do menino. Chamava-lhe assim
apesar de j ter feito os catorze anos. Mas era o mais novo, porque
a Laura tinha mais dez anos e j estava casada a viver em casa dela
com o marido. Depois do jantar, eles os dois sentavam-se lareira e
o lume ia morrendo pela noite fora at fcarem s umas brasas frias.
Nessa altura, por volta das onze da noite, j ela se tinha ido deitar.
Ele fcava um pouco mais, sentado na cadeira a dormitar lareira ou
a pensar em qualquer coisa que o tempo esbatera e a memria no
queria avivar. Em certas noites, o rapaz ouvia-o pronunciar palavras
soltas. Nunca frases completas. Me malhado cabras roupa. O que
isso queria signifcar estava fechado no tempo e apenas assomava
10
A VIDA DE JOS | CARLOS CAEIRO
nesse estado de sonolncia onde ele permanecia horas com a cabea
tombada sobre o peito. Nessa altura, as brasas estavam quase todas
desfeitas em cinza, mantendo ainda as formas dos troncos ardidos.
O rapaz retirava-se para ler no quarto, antes de adormecer. Sentia
l fora, nas traseiras da casa, as ovelhas a mexerem-se no curral,
apertadas umas contra as outras para se protegeram do frio. Os
restantes rapazes nunca existiram. Ia-os reinventando tambm no
silncio dessas noites frias. s vezes, antes de adormecer, fcava
imvel, escuta do rudo das oliveiras com as folhas cheias de vento.
No se ouvia nenhum tiro. J no aconteciam desgraas nos montes
alentejanos, daquelas de que sempre ouvira falar. Das mortes no
silncio e na solido da noite, por causas como a honra, o desespero
ou o simples absurdo. Na manh seguinte, o ar da cozinha cheirava
aos odores parados da noite anterior. Levantava-se por volta das
dez da manh e ia ver o dia. Dava sempre uma volta. Vou l longe,
dizia me. Quando voltava para comer, trazia o odor do seu prprio
corpo misturado com o cheiro da terra colado pele. Tinha as pernas
11
CARLOS CAEIRO | A VIDA DE JOS
cheias do p fno avermelhado dos campos. noite, o jantar repetia-se
a trs. E eles envelheciam um pouco mais, perto do lume, com os
olhos lacrimejantes do fumo. O rapaz escrevia histrias passadas
no oeste longnquo dos cowboys mas com personagens dali. Uma
histria que recordava e eles talvez no. Mas no tinha a certeza.
Aquelas cartas continuavam guardadas no fundo da gaveta grande
da cmoda, debaixo da roupa branca, perto das imagens dos santos
e de algumas oraes benzidas. S tinha lido parte de uma delas e
por uma circunstncia do acaso.
Na histria onde todas as noites acrescentava umas linhas, havia um
rapaz que vestia umas calas de bombazina verde que lhe fcavam
curtas nas pernas, gastas pelas lavagens sucessivas e enrgicas na
pedra, pelas mos de dona Antnia. Nessa idade tinha as pernas e os
dentes grandes. Felizmente que, com os anos, os lbios cresceram.
Numa manh enevoada, o rapaz ia a caminho da escola com a
mala dos livros a balouar-lhe numa das mos. Havia algo de muito
12
A VIDA DE JOS | CARLOS CAEIRO
estranho nessa manh porque ele ia a seu lado e carregava com
uma mala de viagem na outra mo. Vestia um fato com gravata
e calava uns sapatos pretos envernizados. Ele que trazia quase
sempre calado um par de botas Tractor. O rapaz caminhava pelo
passeio, com o cotovelo esquerdo a tocar, por vezes, a calia das
paredes velhas. Tentava acertar o passo com o dele, como naqueles
tempos tinha a mania de fazer sempre que algum andava ao seu
lado. Ele caminhava entre os carros e o rapaz. No falava e mantinha
o habitual olhar cerrado, como se tentasse ver ao longe, o que lhe
tornava os olhos ainda mais pequenos. Depois, num cruzamento,
despediram-se e o rapaz continuou em frente na direco da escola.
Quando olhou para trs viu, o rapaz viu que ele estava parado a
olh-lo. Adeus, disse-lhe outra vez. Antes, quando se despediram,
ele tinha-o beijado, com a barba espetada a arranhar-lhe a face a
lembrar-lhe os dias em que no tinha de ir escola e o colocava ao
colo quando chegava a casa. O rapaz pensou que ele devia ter medo
de ir assim sozinho para Lisboa, com aquela mala de viagem na
13
CARLOS CAEIRO | A VIDA DE JOS
mo. Ele que nunca ia a lado nenhum via-se, de repente, obrigado a
ir no comboio para Lisboa, enfar-se num hospital para ser operado.
Um dia, vrios anos depois, o rapaz haveria de pegar numa dessas
cartas que ele escrevera do hospital e que comeava por querida
mulher. Tambm a tratava por Antnia nas linhas a seguir.
Dona Antnia, me de Joo e mulher de Jos. Quando o cho
de cimento pintado de vermelho escuro era lavado por ela com uma
esfregona de cabo alto e demorava, em certas partes, algum tempo
a secar, sentia que a casa estava verdadeiramente acolhedora
e asseada. Mas quando a dona Antnia, de leno na cabea, o
comeava a tratar a ele por voc, com insultos, por no ter sido
homem para emigrar, e no acendia a luz dos candeeiros logo que o
sol desaparecia e comeava a escurecer, a casa fcava-se repleta de
medos. O rapaz sentia-se doente e via coisas. Como isso no passava,
a me concluiu que eram as bruxas. Por pouco no o levaram para
o outro mundo, costumava mais tarde dizer s vizinhas na mercearia
14
A VIDA DE JOS | CARLOS CAEIRO
do senhor Jacinto. dona Antnia no diga isso, respondiam elas
fngindo-se chocadas mas crentes. Mas ela levou-o virtuosa, a
famosa tia Rosa. E essa foi tambm a primeira vez que foi a vora,
porque na altura ainda viviam em Reguengos. O vinte de abril ainda
no tinha chegado e o pai trabalhava no monte do doutor Fernandes
onde era chaveiro. Recordava dessa viagem, uma rua estreita de
empedrado irregular, onde morava a dita senhora e onde estavam
trs gaiatos a jogar com uma coleco de cromos de futebol, ainda
por colar na caderneta, enquanto falavam dos clubes, aos gritos.
Um deles gritou, eu sou do Belenenses. Depois disso fcou bom e
voltou a comer bem. Por vezes, ainda via ces grandes e brancos
onde estes no existiam. Noutras, homens magros e altos, de fato
azul claro. Todos sem rosto. Via tambm a irm Laura onde ela no
estava. Por isso o candeeiro pequeno do quarto fcava sempre aceso,
durante a noite, sobre a sua mesinha de cabeceira. O quarto fcava
empestado com o cheiro a petrleo. Mas sempre era prefervel o
cheiro, do que abrir os olhos na escurido e julgar que estava cego.
15
CARLOS CAEIRO | A VIDA DE JOS
Um dos maiores medos que tinha nesses tempos.
Joo, flho de Jos e irmo de Laura. meia-noite do dia 26 de
Dezembro de 2008. Escrevo sobre ti. Apenas algumas notas sobre
lugares e palavras ditas. Pensei que esta seria a melhor forma de
estar contigo. Sei que podes estar a morrer neste preciso instante.
Apenas tive conscincia disso hoje tarde, quando conduzia pela
auto-estrada no regresso a Lisboa. Falei com a Laura ao telefone. Ela
estava contigo nesse momento e disse-me que estavas a articular
frases sem sentido. Para ela, claro. Contada, a minha vida dava
um livro, disseste tu. Eu sei que sim. Um livro com muitas pginas
em branco, muitas pginas desfeitas pelo p e pela vontade de as
manter fechadas. Tambm disseste que este era o tempo de levar as
guas aos cavalos para serem cobertas e fcarem prenhes. Deves
ter guardado essa preocupao, vinda de h muitos anos. Fizeste
muitas coisas na vida e tambm conduziste as guas do doutor
Fernandes na poca da cobertura, entre o comeo da Primavera
16
A VIDA DE JOS | CARLOS CAEIRO
e o fm do Outono. Nunca assisti a isso, acho que ainda no tinha
nascido. Tambm chamaste pelo Malhado. A Laura perguntou-me se
eu sabia quem era o Malhado. Contaste-me que o teu pai baptizou
um co com esse nome. Porque era branco, malhado de preto. Eras
muito pequeno, tinhas oito anos e ajudavas o teu pai a guardar um
rebanho de cabras. Foi antes da guerra. O teu pai deixou a tua me e
guardou-te para ele para o ajudares com o rebanho. Foi uma vingana
porque a tua me o traiu com um caixeiro-viajante que aparecia de
tempos a tempos na aldeia. Naquela fotografa amarelada que ainda
guardas na carteira, ele aparece com um bigode idntico quele que
o Hitler usava. J havia alguma guerra, mas no a grande guerra,
dizias. Foi numa daquelas noites longnquas, lareira do monte de
So Pedro, depois de jantar, que me contaste isso. A Laura j tinha
sado de casa. Nunca ouviu esta e outras histrias. No foram muitas
porque o silncio sempre foi mais alto que as palavras.
Hoje, depois de falar ao telemvel com a Laura fquei a pensar
nessas palavras que ela te ouviu murmurar na cama do hospital.
17
CARLOS CAEIRO | A VIDA DE JOS
Compreendi que estavas a iniciar esse caminho afunilado que tanto
falam aqueles que sobrevivem. Procurei fazer o mesmo, mas deste
lado de c. A verdade que os nossos caminhos nunca foram os
mesmos. Apenas guardo pedaos, recortes de um flme sem guio.
So quase sempre episdios passados noite. No h nada de
sombrio nisso. Apenas um toque de aventura. Naquela poca eu vivia
uma vida de aventuras a partir dos livros de cowboys que o flho mais
novo da famlia que vivia no outro monte mais acima me emprestava.
Tinha vrias caixas de carto cheias de livros e emprestava-me
todos os que eu lhe pedisse. Talvez possa ter desejado muito viver
contigo as aventuras de Kit Carson nas estradas de terra batida que
ligavam os montes e as herdades desse Alentejo perdido no tempo
das guas. No tem importncia que no o tenhas percebido na
altura. As coisas so assim. verdade que nunca nos explicmos
nem nunca nos ouvimos. Sabemos ambos porqu. Mas isso, no o
escolhemos. Nenhum de ns escolheu que as coisas acontecessem
dessa forma. Tu sempre achaste que eu no sou teu flho. Ela fez-te
18
A VIDA DE JOS | CARLOS CAEIRO
o que a tua me fez ao teu pai. Mas acho que s meu pai. No te
preocupes. s mesmo.
H cerca de dois anos, na verdade faz hoje mesmo dois anos, senti
que te salvei a vida, quando os mdicos no hospital em Lisboa se
preparavam para te deixar morrer no avanando com a cirurgia.
Pressionei-os de tal forma que no tiveram escolha. Afnal, com
setenta e nove anos ainda era possvel sobreviver. S passaram dois
anos, mas valeu a pena. importante que saibas que, se morreres
hoje durante a noite, amanh o mundo ser diferente. Porque tu
no estars c. O sol da esquina, que tu no irs ver, j no ser o
mesmo sol. Eu prprio no serei o mesmo. Tenho a certeza. Sempre
soube que seria assim.
Joo e o mundo sem Jos. Est a atingir-me de um modo que me
est a surpreender. J esperava qualquer coisa diferente de todas
aquelas que tinha imaginado. Mas isto diferente. Contaram-se
muitas histrias ontem noite. Houve sorrisos. E rebentaram foguetes
19
CARLOS CAEIRO | A VIDA DE JOS
l fora. A noite de fm de ano atrasou-se ou tu trocaste-lhe as voltas.
Morrer no ltimo dia do ano to organizado como os papis e as
facturas separadas por datas, temas e gavetas que mantinhas de
forma quase obsessiva.
Pela janela, o cu parece o mesmo que avistava naquele terrao
que hoje recordei quando o pesquisei no Google maps porque
queria recuperar os locais por onde passaste. Assim, visto do cu.
Um azul claro escorrido de cinza velha e translcida. O nmero dois
da rua de Mouro no era uma porta normal. Era um porto pesado
de ferro, pintado com a cor do ferro ferrugento. Poderia parecer o
porto do poro de uma nave espacial desenhada pela ingenuidade
de Lucas na sua guerra das estrelas. No era a porta de uma casa.
Era a entrada de um quintal, como lhe chamvamos, que na verdade
era um parque de armazns, cavalarias e habitaes. Tudo aquilo
pertencia ao doutor Fernandes. Vivamos na casa do fundo, qual
chegvamos depois de andar uns cinquenta metros pela rua principal
daquele quintal e virar direita para andarmos mais uns trinta metros.
20
A VIDA DE JOS | CARLOS CAEIRO
Esses anos no foram felizes nem infelizes. Era demasiado pequeno
para saber o que isso poderia signifcar. Hoje, sinto-lhe os cheiros, os
sons e as cores. assim que os recordo. Na lngua e na memria.
O balde de gua atirado ao vestido de Laura. Um vestido branco
estampado com fores castanhas de vrios tons que acabara de vestir
para a matin no cineteatro Central. Os brinquedos separados em
dois grupos, os de madeira e os de plstico, as novelas transmitidas
na rdio, a vizinha Rita a quem tinha morrido o flho e que ainda
mantinha a cama feita no seu quarto, a lata da gasolina entornada
pelas minhas mos desajeitadas, as palavras duras da me sobre
o que aquilo tinha custado ao meu pai, a rvore de tlia a inundar o
quintal de aromas foridos, os golos do Yazalde no Sporting-Benfca
de 1973, a mesa redonda, o livro de ingls da irm com desenhos
irresistveis, a irm na escola, a mercearia do senhor Jacinto, o
rapaz do outro quintal, os dias de chuva ruidosa a despedaar-se
no empedrado, o festival da euroviso, a escola primria, a primeira
data escrita no quadro a despertar-lhe, pela primeira vez na vida,
21
CARLOS CAEIRO | A VIDA DE JOS
a conscincia do tempo e do efmero, as idas ao monte do doutor
Fernandes onde passavas temporadas sem nos veres, os rapazes
do monte para estar contigo, as idas a vora, os rapazes da cidade a
brincarem na rua com berlindes, eu sou do Belenenses disse um deles,
a virtuosa tia Rosa, as bebidas com sabor a terra, a madrinha que era
bruxa desmascarada pela virtuosa, a Fernanda do pronto-a-vestir, ests
to alto que qualquer dia chegas ao cu, ai meu querido no queria
dizer deus me perdoe e afnal ela foi para o cu to nova por causa
da doena do peito, o cheiro do perfume das senhoras da papelaria,
os rumores sobre o que a vinha, o medo do comunismo, as idas ao
baile, os cabelos compridos dos namorados das irms, a Mara na
carteira da frente, o murro da Marlia nos dentes da frente, o caf
da Clarisse, o Renaul 4 L, o co da vizinha, as amigas da irm, as
conspiraes, as preocupaes, a casa que era do doutor Fernandes
e de onde a irm nos haveria de expulsar depois da revoluo quando
o irmo teve de fugir para o Brasil.
Depois, anos mais tarde, os dias tranquilos em vora, a casa que
22
A VIDA DE JOS | CARLOS CAEIRO
tu compraste e de onde ningum te podia expulsar, os natais com
os dois flhos e os netos, as visitas do teu irmo Antnio que nunca
tinha arrancado da casa da tua me, os dois a falarem disso como
se no tivesse tido importncia nenhuma. Tu, com os olhos muito
pequenos, pontos hmidos procura de algo, l longe, nos anos
antes da guerra. S achei estranho quando o pai no me pediu que
fosse a casa trocar a roupa, disseste tu numa dessas tarde de visitas
em casa. E o teu irmo a desviar o olhar, culpado, com o corao
cheio de me desde aqueles anos em que tu, quase roubado por um
pai ferido na honra com bigode de ditador, iniciavas uma vida que
daria um livro.
A VIDA DE JOS
CARLOS CAEIRO
ILUSTRAO
ANA SOFIA GONALVES | WHO