As citaes foram retiradas da primeira traduo brasileira da obra, Difuso Europia do Livro, 1963, baseada na

primeira edio italiana, 1958.

O LEOPARDO, OU A TICA DA COMPAIXO
Luiz Carlos Bresser Pereira

Comentrio ao filme e ao livro O Leopardo, em debate promovido
pela Sociedade Brasileira de Psicanlise e a Cinemateca Brasileira,
So Paulo, 12 de novembro, 1998. Publicado em Ide, n.32, maio
2000, revista da Sociedade Brasileira de Psicanlise de So Paulo.


Quem assiste ao filme de Visconti ou l o original de Lampedusa sabe que est diante
de duas obras-primas. Mas o que explica o extraordinrio prestgio dessa obra dupla? Porque
queremos sempre rever o filme? Por que O Leopardo ser to constantemente reeditado em
tantas lnguas? Segundo uma matria do The Economist (24.10.1998), so vendidos
anualmente cem mil exemplares do livro. E por que esse permanente interesse pelo filme, que
foi h alguns anos reeditado em sua verso completa, que dura quase quatro horas? Ser
simplesmente porque estamos diante de um dos grandes romances deste sculo, ou de um dos
maiores filmes da histria do cinema? Ser apenas pelo valor artstico da obra, ou haver algo
a mais que fascina a todos ns?
Como toda obra de arte, h muitas formas de interpretar O Leopardo. A mais bvia
pens-la, no plano poltico, como a anlise de um episdio histrico: o da transio do poder,
na Siclia, da aristocracia proprietria de terras para a burguesia liberal, e a cooptao desta
por aquela. Mas talvez seu segredo esteja no plano tico: em apresentar um personagem
excepcional, o prncipe de Salina, que nos faz pensar no sentido da vida, que nos obriga a
distinguir os homens e mulheres diferenciados dos comuns, sem cairmos no risco do super-
homem, mas pensando no conceito de compaixo. Examinarei em seguida estes dois aspectos.
2
ADESO OU COOPTAO?
No plano da poltica O Leopardo ficou clebre pela frase do sobrinho do Prncipe,
Tancredi, que, ao aderir aos revolucionrios, afirma: se queremos que tudo fique como est
preciso que tudo mude. No filme esta frase transcrita nos seus prprios letreiros. E este
paradoxo se tornou uma espcie de smbolo do conservadorismo de Lampedusa e do seu
prncipe. Na verdade, no h necessariamente conservadorismo na frase paradoxal; existe ou
cinismo, como o caso de seu autor, o encantador oportunista que Tancredi; ou desiluso
misturada com um certo alvio, como o caso de D. Fabrizio, o prncipe de Salina, ao
verificar que o sobrinho estava certo. Sua avaliao da situao da Siclia, ou, mais
amplamente do Reino das Duas Siclias e da dinastia Bourbon, a pior possvel. sua volta
ele s v corrupo e decadncia. Por isso gostaria que algo mudasse. Que a revoluo liberal
representasse algum avano. Mas, ao mesmo tempo, se sente aliviado, porque assim estar
preservada sua posio e a da sua classe aristocrtica.
A conversa do prncipe com Russo muito significativa a respeito. Afirma o
arrendatrio: Tudo vai melhorar... os homens honestos e habilidosos podero progredir. O
resto ficar como dantes. O que leva D. Fabrizio a pensar: afinal esses liberais do campo
queriam, apenas, poder enriquecer mais facilmente. Era tudo... Vocs no querem aniquilar a
ns, os vossos pais. Querem apenas tomar o nosso lugar. Com doura, com boas
maneiras. Em outras palavras, a burguesia aumenta sua riqueza e poder, o mercado vai
sendo liberado, a democracia d seus primeiros passos, mas as propriedades da aristocracia
continuaro a ser respeitadas e a monarquia ser mantida, enquanto deixa de ser absoluta para
ser parlamentar.
No verdade, porm, que nada mude. Ou melhor, s verdade para o pessimismo
intrnseco do prncipe Lampedusa e de sua criao e alter-ego, o prncipe de Salina. O mundo
muda, a Siclia est mudando, mas muito mais de vagar do que os revolucionrios pretendem.
Muda sem aparentemente nada mudar, porque rapidamente os derrotados da vspera aderem
aos vitoriosos de hoje. Com isto as elites se ampliam. O excedente econmico, que est
crescendo, deve ser dividido entre um nmero maior de pessoas ou de famlias. aristocracia
soma-se, agora, a burguesia. O prncipe percebe este fato com tanta clareza quanto amargura.
Seu comentrio, na partida do senhor Chevalley, terrvel: Ns fomos os Leopardos, os
3
Lees: os que ho de substituir-nos, os chacais, as hienas; e todos ns, leopardos, chacais e
ovelhas continuaremos nos considerando o sal da terra.
O mesmo acontecer no sculo vinte com as classes mdias assalariadas, que chamo
tambm de tecnoburocracia ou de burocracia, em sua relao com a burguesia. Agora so os
lobos e as raposas que substituem ou se juntam aos chacais e s hienas, ou, talvez, a animais
menos fnebres, porque no h porque aceitar o preconceito de D. Fabrizio contra a
burguesia, nem porque adotar novos preconceitos contra as novas classes mdias assalariadas.
Em alguns pases a nova classe assumiu o poder, como aconteceu na Rssia e na China. Em
todos aumentou imensamente a sua participao no poder e na renda. Mas a burguesia no foi
liquidada. Ou quando o foi, como aconteceu na Rssia, o regime acabou entrando em colapso.
Nos demais pases, podemos ter equilbrios de poder diferentes entre as duas classes. Na
China a burocracia continua dominante sobre a burguesia; nos Estados Unidos, estamos no
extremo oposto. Mas h sempre uma associao de classes, uma cooptao de uma pela outra,
ao mesmo tempo que o nmero relativo de participante das elites, que reparte entre si o
excedente, no para de crescer. E com isso avana, inevitavelmente, a democracia.
Nesse processo histrico as classes dominadas jamais chegam ao poder. Aumentam,
entretanto, a sua renda, e aos poucos vo sendo incorporadas na elite dirigente, que vai se
ampliando. A longo prazo o processo s para, ou mesmo regride, quando o desenvolvimento
econmico se estanca. No curto prazo, estamos assistindo todos os dias aos vais e vens do
poder entre classes, entre grupos sociais menores, entre setores das elites. Mas o processo
geral aquele genialmente descrito por Lampedusa: o da cooptao, o da aliana de classes.
Para fazer mais forte o seu ponto ele radicalizou. Disse que tudo mudando nada mudava.
Afinal tudo muda, mas muito lentamente.

4
DESPREZO OU COMPAIXO?
Para analisar O Leopardo no plano da tica, sinto-me menos seguro. No tenho o
conhecimento e o pensamento que seriam desejveis. Mas arriscarei uma interpretao
tambm nesse plano, porque acredito que talvez esteja nele o aspecto mais extraordinrio
tanto do livro quanto do filme.
Diante de D. Fabrizio estamos diante de um homem diferenciado e contraditrio. De
um homem superior. A perspectiva de Lampedusa nessa matria francamente aristocrtica.
Uma aristocracia que no do sangue, mas das qualidades do indivduo. O prncipe um
aristocrata, ou um homem superior, no sentido mais amplo do termo. Aqui no existe espao
para igualitarismo, seja de ordem crist ou democrtica. Os homens no so iguais nem
perante Deus nem perante o Estado. Alguns, como o prncipe de Salina, so mais bem
dotados. Vem o mundo sua volta com mais clareza, e com uma mistura de desprezo e
compaixo. Percebem as fraquezas do mundo e as suas prprias. E as aceitam mais com
tristeza do que com indignao. D. Fabrizio no um super-homem. No h nada da
perspectiva nitzcheana na viso de Lampedusa ou de Visconti. Mas h claramente a idia do
homem excepcional, que busca o sentido da vida e das coisas sua volta, sempre a partir de
uma perspectiva pessimista, mas nunca de um ponto de vista linear.
No h nada que mais aborrea Salina do que o pensamento linear. Ele impiedoso
com o filho Paolo, quando, este, indignado se revolta com a adeso de Tancredi aos liberais.
Paolo no compreendia a complexidade da situao. S via os amigos e os inimigos. Os
liberais eram os inimigos. Nada mais distante do pensamento do pai, que v em Tancredi,
com todas as suas ambigidades, aquele que poder salvar a aristocracia aderindo aos liberais
para depois coopt-los. E diz ao filho com dureza: Melhor fazer asneiras do que ficar
olhando a caca dos cavalos. Gosto mais de Tancredi do que anteriormente. A mesma atitude
ele tomar mais tarde com o organista e companheiro de caadas, Ciccio Tomeo, que declara
sua fidelidade monarquia dos Bourbons, e repreendido pelo prncipe.
A complexidade do prncipe o leva, como toda grande figura, a ser contraditrio. Ele
admira Tancredi, que capaz de perceber o sentido dos novos tempos e a eles rapidamente se
adaptar, mas no deixa de considerar seu comportamento algo ignbil. Alis como o seu
prprio em certos momentos, porque jamais perde o sentido crtico. Porque conserva sempre a
5
qualidade dos homens e das mulheres que conhecem a si mesmo: mantm sempre uma certa
distncia de si prprio, para poder observar-se com severidade, mas sem perder a atitude
compassiva que tambm adota para com os outros.
Mas se seu pensamento complexo, tambm trgico. A vida s tem sentido na
morte: O verdadeiro problema continuar a viver a vida do esprito nos seus momentos mais
sublimes, os que mais se assemelham morte, nos diz Salina. Ele tem menos de 50 anos,
mas j est velho. E possudo por um pessimismo que o imobiliza. Conforme nos diz
Lampedusa, ele vivia em perptuo descontentamento, contemplando a runa de sua estirpe e
de seu patrimnio sem dar mostra de qualquer atividade.
Este pessimismo trgico, entretanto, contraditrio. Sua passividade diante do destino
relativa. Sua admirao pelo sobrinho deriva, entre outras qualidades, do fato de que a seu
ver Tancredi tinha um grande futuro; poderia ser o porta-estandarte de um contra-ataque que
a nobreza, sob novos uniformes, poderia desencadear contra o novo estado social. Ora, quem
tem essas esperanas, como quem sabe aceitar a nova ordem e a ela se ajustar, ainda que sem
a ela jamais aderir plenamente, no pode ser to incapaz de ao como supe seu criador. No
h dvida, porm, que ele opta antes pela imobilidade do que pela ao. Talvez porque ao ver
to claramente as mazelas do mundo, seu desagrado o faa julgar que no vale a pena intervir.
Nestes termos, pergunto-me: qual a tica do prncipe? Qual a sua arte de viver, que
mais parece uma arte de no viver? Ou qual a sua estratgia de sobrevivncia? Como ele usa o
poder e as qualidades pessoais que lhe foram dados? No fcil responder a estas questes
em relao a um personagem to complexo e contraditrio. No , certamente, a tica crist
da caridade; nem a tica poltica do poder, muito menos a burguesa do dinheiro. sem dvida
uma tica aristocrtica. E uma tica do desencanto. O mundo, e particularmente o seu mundo
a Siclia esto cheios de misria, de misria real e de misria de esprito. As pessoas so
pequenas, o Rei Bourbon, D. Ferdinando, a imagem da decadncia; o burgus Calgero
Sedra to esperto poltico e hbil empreendedor quanto um indivduo ridculo seno
detestvel; o sobrinho Tancredi afinal um oportunista; Russo desonesto ainda que capaz;
sua mulher, a princesa Stella, histrica e irritante mas por ele amada; a prpria Anglica, por
quem ele se encanta, deliberada, cheia de clculos. Entre todos os muitos personagens que
rodeiam o prncipe apenas um, que est longe de ser um imbecil pode talvez ser por ele
6
considerado um seu igual o Coronel Pallavicino que, no entanto, pelo prncipe visto
como um desagradvel representante da nova ordem.
Lampedusa, ao descrever o seu prncipe, no incio do livro, afirma que ele sentia
desprezo pelos parentes e amigos. Ser isto mesmo? Ter sido Lampedusa justo com seu
personagem? No creio. No h nada em D. Fabrizio que o aproxime do Lobo do Mar de Jack
London. Este, sim, sentia desprezo pelos que o rodeavam, e pela humanidade em geral. No
o caso do Prncipe de Salina. Sua tica a do homem orgulhoso de si prprio e de sua estirpe,
mas no definitivamente a do super-homem: nele, no h um trao de soberba. Pelo
contrrio, o que define D. Fabrizio a tica da compaixo. Ele orgulhoso o suficiente para
recusar o convite do novo soberano, transmitido pelo senhor Chevalley, para participar do
novo Senado. Mas do alto de sua prpria grandeza ele no despreza, nem sente pena dos seus
semelhantes: ele tem compaixo por eles, solidrio com suas limitaes.
Este fato fica especialmente claro no final do livro, quando o prncipe, vendo Tancredi
e Anglica passearem pela grade festa do Prncipe de Ponteleone, avalia suas fraquezas, e, a
partir da, as fraquezas de todos. E sente, em um primeiro momento, tristeza, mas, logo em
seguida o seu desprazer cedia compaixo por todos esses seres efmeros que procuravam
gozar do exguo raio de luz que lhes era concedido entre duas trevas, antes do bero, aps o
ltimo estertor. Como era lcito ser severo para quem, sabemo-lo, dever morrer? E conclui
D. Fabrizio: Sou talvez mais inteligente, sou certamente mais culto do que eles, mas somos
da mesma criao, com eles tenho de solidarizar-me.
A tica da compaixo algo que sempre me fascinou. A palavra compaixo muitas
vezes mal compreendida. com freqncia confundida com pena, embora esteja mais
prxima da compreenso e da solidariedade. A compaixo uma virtude, como tantas outras
que eu poderia aqui enumerar. Mas de alguma forma est nela presente a nossa prpria viso
de ns mesmos e de nossos semelhantes, o que a torna to contraditria e ambgua quanto
estratgica para a vida social. A compaixo se contrape intolerncia, ao puritanismo,
rigidez moral. Reconhece as nossas prprias fraquezas e a dos outros, critica-as, mas no pode
deixar de aceit-las, de conviver com elas, e de esperar que, no obstante, ainda haja redeno
para todos. prxima mas diferente da solidariedade porque pressupe, em quem a possui,
um carter diferenciado, uma conscincia maior do que ocorre em sua volta, exatamente como
7
aquela que possua D. Fabrizio, e porque pressupe uma relao entre as pessoas antes
emocional do que racional.
No sei se esta tica, que Lampedusa explicita no final do livro, mas que est presente
em todas as atitudes do prncipe e que transparece em cada momento da grande
interpretao que Burt Lancaster lhe deu no filme explica bem o xito desta obra.
Certamente no o faz plenamente. Como toda grande realizao artstica, ela est aberta a
mltiplas interpretaes, todas eventualmente vlidas. O fato, porm, de O Leopardo ter-me
permitido sugerir esta perspectiva faz com que tenha para mim um significado muito especial,
no apenas no plano esttico e poltico, mas tambm tico.