Esta semana passada, em uma das visitas da Bartet. No direi que estivesse comovido com o ltimo ato do Ddale, no estava: mas, por muito mais poderoso que fosse em minha sensibilidade o talento de Hervien, aquele chapu de palha havia de me estragar tudo pela fora. Um homem serio, marido divorciado, que torna a conquistar a mulher e que o segundo marido, seu rival, que no homem de meias medidas, manda para o fundo um precipcio onde o acompanha um homem causador de tanta desgraa, heri de negra tragdia, nunca pode nela entrar de jaquetazinha claro e de palhinha na cabea. Por que ridculo? Ningum o sabe, mas h fatos que no se discutem. Ser porque lembre aquele dito de Bulho Palo, quando ele era um satrico terrvel? O senhor, que traz a merenda cabea... No sei. Aquele ator vomitando as maiores insolncias, falando de amor e de morte, com o chapeuzinho de aba direita inclinado sobre a orelha, ele a tremer, e o palhinha a tremer, ele a precipitar-se do alto das ribas sobre o rio revolto, e a gente a ver o chapu, to catita, a voar, a voar...No pode ser, no pode. Gabriel de Anuncio no sabia como vestir os atores da Cidade Morta; decidiu-se afinal por uns fatos de eyelistas, e foi este um dos principais fautores do pouco xito da pea. Um nada escangalha os mais preparados efeitos. Por isso, ainda hoje, em alguns teatros de Lisboa, os autores padecem os maiores tormentas e quantas vezes, depois do ltimo ensaio, levam de insnia toda uma noite porque os atores se apresentaram sem caracterizao e com fatos de passeio, e o aderecista ainda coisa alguma tinha pronta do que, na seguinte noite, devia de ser essencial para a representao. Os societrios do teatro de D. Maria deram agora o exemplo excelente do ensaio geral completo; assim ele fosse pelas outras empresas seguido. Lembro-me das minhas aflies quando da primeira representao da Morta, de Lopes de Mendona. Um ator, encarregado de um dos melhores papeis, entrava no primeiro ato com uma guitarra. Sala nos paos de D. Pedro I, quase sem moblia. Uma cena de clera. Que havia de ele fazer do instrumento? Gesticular com ele? Era ridculo. Ir com todo o cuidado guardar a guitarra, coloca-la em uma cadeira? Pareceria que demais no, que o caso podia vir a ser serio lhe tinha amor aos tampos. Deitou-a para o cho. E aqui foi todo um ato representado com a maior cautela por todos os atores, no fossem pisa-la; e o pblico todo distrado, e a espreitar quando El-rei D. Pedro recuava: - agora... E ningum tinha ocasio para tirar dali aquele espantalho que, por um triz, no deu cabo de uma das melhores obras do dramaturgo. Quantos casos parecidos tornaram importantssima uma insignificncia! Quando eu era pequeno, ouvi falar de um deputado, que pela primeira vez vinha Cmara, mas to precedido de fama de boa oratria, que todas as galerias se encheram para ouvi-lo. Cheio de fama e cheio de si, comeou seu discurso. Nas galerias os espectadores amados e silenciosos humedeciam os beios, em um gestozinho guloso de quem vai sorver preciosidades. O homem comeou, linda presena, gesto soberano, uma bela sobrecasaca. Murmurava-se nas galerias: - Temos homem. - Outro Jos Estevo. - Upa!...Upa! E foi uma desgraa. Maldito colarinho postio! Em um dos mais apurados trechos do prologo, ele ai vai, sala do boto, firme, cheio de gema, a vibrar: um trabalho para sujeita-lo! Meus senhores... L perdeu o homem a mais bela flor de retrica ... No acha o boto; agora a gravata que lhe foge para cima. O orador faz-se vermelho, sua, mete os ps pelas mos, os tropos uns pelos outros, a gravata pelo colarinho. A maioria esfrega as mos de contente; o inimigo vai estender-se: na galeria h sorriso de troa: c em baixo, a partes brbaros. Agora foi a outra metade do colarinho... Maldita goma! Maldita cabea de boto! No sei quem era o homem; desapareceu, sumiu-se; ningum hoje lhe sabe o nome. Anunciou-se uma estrela; no chegou a ser um fogo ftuo. Um gro de areia dentro de uma ostra da forma a uma prola; um gro de areia na vida de um homem quantas vezes lhe pe fora dos carris! E o pior que no h maneira de evitar o desastre; no h vista boa que de pelo arqueiro seno quando ele, j dentro do olho, faz saltar com dores o desgraado. Nos antigos nojos, quanta cena ridcula na sala onde o dono da casa, embrulhado no capote, recebia as visitas na mais completa escurido! Ouvi de uma vez um vivo manifestar a sua pena dizendo entre muitas lgrimas. - O que eu devia era dar em um ouvido um tiro de plvora seca! E agarrava-se frase, sem lhe perceber a significao: - Um tido de plvora seca!;;; Um tiro de plvora seca! J o dizia mecanicamente, dando-lhe expresses diferentes, sempre o mesmo disparate em todas as notas de uma dor desesperada. Mas que ternura s vezes em uma frase, que pode ser cmica para o indiferente que a escuta, mas que, para quem a pronuncia, encerra s vezes recordaes e que so poemas! Havia em Lisboa um general reformado que teve um tom de vida encantador entre o filho e a filha que o adoravam. Um passado sem tempestades, apenas entenebrecido por dores naturais a que s os de muito curta vida na vida escapam, dera-lhe na velhice uma entrada suave. Todo ele famlia, uma hora em cada dia era-lhe de felicidade completa, aquela em que se sentava a mesa entre os dois filhos e no prato de caldo, cheirando que era uma delicia, ia mo fazendo as sopas. Muito guloso, incapaz de outros prazeres materiais, sorriam-lhe os olhos para os olhos do caldo; erguia-os e via uma alegria nos olhos dos filhos. - Vamos a isto! dizia, com o guardanapo, arranjado para a operao o farto bigode. Ternamente o candeeiro deixava sobre a mesa cair a luz, como contente de iluminar o quadro feliz, o velho todo orgulhoso dos filhos, os filhos todos carinho para o velho! At que ele morreu e foi uma dor enorme naquela casa, de onde o santo fugia. O rapaz abraou-se a irm, sacudido pelo choro e quase nem podendo falar. Tudo acabara; no mais podia haver contentamento. E foi entre solues que lhe disse: - mana!;... O pai j no come sopas! E ria-se quem quiser; no do corao que tal frase ditou que h de rir-se. Falava a sinceridade aqui, muitas vezes de forma ainda mais ridcula fala a arte. O prprio Homero (aliquando?)... como sabem, dormitava. Cames terminou uma das estrofes dos Lusiadas por estes dois versos: D. Sancho vai cercar a Santarm, Porm no lhe sucede muito bem. raro o livro que no se ache manchado por alguma banalidade. Verdade que essa s vezes mais agrada. Ouvi uma vez uma senhora, alias inteligente, ganhar acima de todas, as extraordinrias poesias dos Noturnos a quadra sobre o amar e o no ser amado. Muitas vezes a publicao de certos trechos entre poesias selecionadas toca de algumas histrias, fineza rendida quele ou quela por quem as silabas se arrumaram primeiro em um hora filha de toda a inspirao. No a publicar depois pareceria ofensa. E l vai com as outras. Assim nos aparece entre as Flores do Mal aquela quadra feita a no sei j que retrato de mulher, danarina creio eu, ...bijou rose et noir. Sabido , entretanto, espritos to pouco artsticos que se babam perante o pequenino pormenor insignificantes pacientemente trabalhado pelo escopro do canteiro na obra do artista. No veem a expresso do retrato, admiram o boto desabotoado. Quando Teixeira Lopes expor pela primeira vez a esttua da Rainha Santa, vi um homem a arrebentar de jubilo, porque no manto no esquecera a costura. E era a costura que ele apontava a todos. H sempre assim uns rates, cujo elogio de tremer, porque, se formos acredita-los, no h um nadinha de talento, mas s (piegueiras?) em toda obra de arte, visto que s delas sabem fazer meno. E outros h que nem isso. Falam das coisas sem dizer nada. Foi um desses que h dias encontrei. - Li agora um livro de que h de gostar. - Quem o autor? - No me lembra agora o nome. - E como se chama o livro? - No sei, mas de primeira ordem. - De que trata? - H, te posso bem explicar. Tu veras. - romance? - O que se chama verdadeiramente romance, no ; mas das melhores coisas que eu tenha lido. - mas (o?)... - Vai gostar imenso, digo-te eu. - Talvez. - Porque eu ti digo: o livro comea assim... E balouava as mos como o imitar um barco navegando suavemente. - E vai... e tal... muito bem..sim, senhor etc... E quando a gente menos espera zaz, zas, zaz! Bumba! Bumba! Bumba!... Percebeste? - Perfeitamente. - Para onde queres que lhe mande? A este no faria diferena nenhuma o chapu de palha do gal de Bartet. Entretanto devia de l estar no teatro, porque, felizmente para a grande atriz, tudo quanto vem precedido do reclamos embasbaca os que no tem critrio prprio. Desta vez o reclamo foi justo, valha- nos isso. tanto assim que uma vez no ginsio assistindo a um recita do Medico a (?), precedido de uma qualquer comedia em dois atos de (semsahoria?) colossal, dizia em um camarote ao lado do meu, um homem que no tinha reparado bem no cartaz: - Parece impossvel que no aplaudem!...Isto magnifico, Molire! E se a gente se ri, por inveja, que a (?) os felizes... so eles...