Novela (Plural)

El Salar
de Maravilla

EDUARDO ASCARRUNZ RODRGUEZ

(Solapa de tapa 10 cms de ancho, fondo oscuro)

Eduardo Pachi Ascarrunz es una firma
reconocida en el periodismo narrativo. En su
mtier profesional ha pasado por toda la
gama de la comunicacin social. Fue redactor
de HOY (La Paz), Caretas y La Crnica (Lima);
corresponsal de Europa Press News Service,
Reuter-Latin. Inter Press Service (La Paz, Lima,
Caracas, respectivamente) y colaborador
especial de La Opinin y 7 Das de Buenos
Aires.
Curs
estudios
superiores
de
Semiologa de la Comunicacin en la
Academia de Ciencias y Artes del Cine y la
Televisin (bajo la direccin de Genevieve
Jaquinot, docente de la Sorbona de Pars) y de
dramaturgia
del
guin
y
direccin
cinematogrfica y televisiva en Fundarte,
Celcit (Caracas) y en la Escuela Internacional
de Cine y TV de San Antonio de los Baos (La
Habana, Cuba).
Ha obtenido premios dentro y fuera de
Bolivia:
Premio
de
periodismo
escrito
(Asociacin de Periodistas de La Paz, 1997);
Primer premio Lobo Uruguayo en el III Festival
Latinoamericano de Publicidad (Montevideo,
Uruguay, 1988).gan cuatro de los cinco
premios La Cua de Oro, en produccin
audiovisual y en diciembre de 2005 fue
galardonado en el Primer Premio Nacional de
Periodismo en Derechos Humanos. El Sistema
Educativo Antidrogas y de Movilizacin SocialSEAMOS, creado por l, obtuvo el Premio
Reina Sofa de Espaa.

A la memoria de mi abuela Rita, que le

debo tanto; y de Mariselva, mi hermana del
alma.
A Javier Jordn Jimeno, Juan Carlos
Gumucio Quiroga, Marcelo Urquidi, Ren
Villegas y Juan Jos Morn, mis queridos
compaeros de ruta.

Para Paula y Susana; Martn y Amparo;

Sandra, Nicols y Mateo, que me alentaron
con su amor y con su fe.
Para Gnesis, Martn Lucas, Sebastin y
Paulo Salvador, mis amados nietos: ya
aprendern a mojar el dedo para saber de
dnde viene el viento.

Al contemplar el mar desde la altura, Matas Armijo recuerda la

primera vez que sus ojos divisaron el Salar de Uyuni desde la avioneta
que lo llevaba hacia el sitio de su investigacin. Es como si la vida se
hubiera cuajado en esta altiplanicie, habr quien habite este lugar?, se
haba dicho entonces el investigador cubano antes de que el piloto lo
sacara de sus cavilaciones. Mientras el frgil bimotor explayaba su vuelo
sobre el inmenso plato de sal, el hombre al mando de la nave se
regodeaba entonces intrigando a su nico pasajero, absorto en la
contemplacin de ese inhspito desierto terciario.
El salar encierra infinidad de enigmas. No se engae, su quietud es
slo aparente. Peor para usted, amigo, peor para usted.
Por qu?
Es usted cubano, no?
S.
Debe tenerlas claras, me imagino.
No le entiendo.
Los Andes y el Caribe son las verdaderas antpodas de Amrica,
hombre! No es cuestin de venir as noms, salir de un horno y meterse
en un congelador. No ve cmo est vestido usted? Apenas una bermuda
y una remera, en pleno invierno. Quin le habr metido en la cabeza la
idea de venir a trabajar por estos lados!
Ahora, a bordo de una nave de Aeroflot, de regreso a Cuba, viendo
brillar las aguas del Pacfico como un espejo dorado al atardecer, Matas
4

Armijo asocia esa visin con la de ese otro espejo cuya refulgencia
crepuscular puede apreciarse aun desde la luna.
Pero ms all de los fulgores, filosofa: qu analoga puede haber entre
un ocano de lquido vital y un desierto reseco de sal? Ninguna y muchas,
segn quin observe, reflexiona: el uno tiene la panza llena de vida
animal y vegetal, la del otro est llena de fsiles minerales y gases
txicos; el uno es un colosal reservorio de biodiversidad, el otro es un
pramo donde la naturaleza parece haberse congelado a miles de metros
sobre el nivel del resto. Algunos ms simplistas, razona, diran que la
nica similitud entre uno y otro es que el agua de mar es salada y que el
salar, antes de ser tal, fue un inmenso mar interior. No obstante, para
aquellos que han aprendido que lo esencial no es visible a los ojos, ambos
prodigios

naturales

poseen

cualidades

imprescindibles

para

la

sobrevivencia humana, deduce: si el mar rebosa vitalidad, el salar resuma

espiritualidad; si el mar es sustento para el cuerpo, el salar lo es para el
alma; si el mar guarda la mayor reserva alimenticia del planeta, de la
zona aledaa al salar bien podra emanar un paliativo para el hambre en
el mundo, discierne: y si de captar divisas se trata, el mar posee en sus
playas una enorme riqueza turstica, pero el salar conserva en sus
adentros un tesoro de insospechada vala para el turismo cultural: el
patrimonio

intangible

de

una

civilizacin

milenaria

en

vas

de

resurgimiento.
Matas se haba propuesto demostrar que la existencia del uno no se
explicaba sin la

del otro y viceversa. Eso estaba en la base de su

investigacin. En plena contemplacin, con la imaginacin puesta en un

retrovisor tambin imaginario, se siente gratificado: en el salar, adems
de confirmar la validez de su hiptesis, haba aprendido que la vida es
como una sinfona infinita de sonidos en perfecta armona; como una
telaraa hecha de complementaciones indisolubles entre el hombre y la
naturaleza, entre los elementos entre s y entre stos y las criaturas que
habitan el planeta; una red tejida pacientemente con los hilos de los
saberes y de los pensares y de los sentires y de los haceres que vienen de
atrs y se revitalizan hoy para seguir siendo.

Meditabundo, Matas Armijo trata de sustraerse del jolgorio armado

por un contingente de cientficos rusos que vuelven de la Antrtida a
Mosc va La Habana. Los pepinillos en vinagre, el salmn ahumado y el
vodka

impregnan al ambiente de

un

olor agrio y rancio. El tufo es

francamente insoportable. La mezcla haba hecho estragos en las

vsceras de los exploradores, aunque ellos no parecen sentir ningn
desajuste estomacal: entre carcajadas, eructos y canciones uzbekas
empiezan a gozar de vacaciones tras dos aos de confinamiento en los
glaciares australes.
-T no sabes lo que es vivir dos aos en la nieve -le dice al cubano en
un tortuoso castellano su acompaante de viaje, un oso siberiano cuya
corpulencia rebasa su asiento invadiendo el desocupado del medio-. Sin
ver una mujer!... T no sabes lo que es eso.
Matas lo mira sin decir nada Mueve la cabeza y vuelve a contemplar el
ocano. Sin ver una mujer!, ironiza a sus adentros: yo s de alguien que
sabe de eso desde hace mucho tiempo, alguien a quien coger una vez al
ao no le causa ninguna angustia existencial.
Nuevamente se transporta a sus das en el Salar de Uyuni. No le es
fcil ordenar en su mente tanta informacin y redactar no es su fuerte,
pero se haba impuesto hacerlo, no obstante ser un hombre de nmeros y
clculos

trigonomtricos,

anlisis

genticos

prospecciones

infinitesimales asociadas a la biodiversidad perviviente en el planeta.

Mejor sigo escribiendo, como sea, se deca desde que dej Bolivia, hay
cosas que no pueden esperar. Tal era el atajo que le permita despejar de
su mente otras ideas y poner a valer su consecuencia y su capacidad de
abstraccin. Lo que contaba para l era no dejar que se le escape nada
de esa vivencia alucinante que borboteaba fresca en su memoria. Aparte
de su investigacin acadmica haba incluido en su agenda otras
servidumbres nada cientficas. Se acomoda como mejor puede en los
estrechos asientos del avin y reinicia la escritura:
Unos metros por encima del suelo y en medio de un inmenso mar de
sal se levanta una singular isla cubierta de tierra, momias petrificadas
(probablemente tiwanacotas), rocas negras forradas por una caparazn

caliza, restos corales, algas calcreas y colosales rostros esculpidos en

piedra mirando la cada del sol. Una hilera irregular de cactus conduce
hacia un portn de roca volcnica que al ser movido permite el ingreso a
una insospechada casacueva semisubterrnea. El interior de la cueva es
a la vez estudio de radioaficionado, taller artesanal y ocasional
alojamiento-restaurant mil estrellas para investigadores y amantes del
turismo de aventura...
-Ya pi za vshe zdorovie! -vuelve a interrumpirle el sujeto regordete,
a tiempo de brindar por su salud y alcanzarle una botella de Stolichnaya.
-Spasibo -agradece el cubano en el ruso elemental aprendido en Kiev
durante su tiempo de estudiante-. Zdorovie -devuelve el brindis a la salud
de su acompaante.
El vodka lo predispone nuevamente a sumergirse en sus recuerdos,
pero, ah mismo, en el pasillo, sentado sobre sus talones y con los brazos
cruzados sobre el pecho el ms joven del grupo inicia una inslita
travesura. De cuclillas, con las nalgas rozando el piso en cada salto,
atraviesa una y otra vez el pasillo de la nave; de frente y de espaldas,
avanzando y retrocediendo, una pierna extendida hacia adelante, la otra
contrada hacia atrs en perfecto equilibrio, al comps de una danza
cosaca acompaada de palmas y coreada a gritos por sus compaeros. El
barullo amenaza con hacer estallar la nave en mil pedazos, al menos esa
es la impresin que se apodera de Matas. De sbito se abre la cabina de
pilotos. Las voces y las palmas se apagan lentamente. Desde el suelo, el
bailarn brinca sobre sus talones y termina sentado entre Matas y el oso
siberiano. El capitn de la aeronave, un ruso blanco y pelirrojo como de
dos metros, con una gorra que apenas le calza en su cabeza, se cuadra
frente a los revoltosos. El bribn finge implorar clemencia desde sus ojos
vivaces. Matas Armijo contiene la risa ante la solemnidad encabritada
del responsable del vuelo, que alarga su mano derecha hacia atrs y sin
darse vuelta da una sonora palmada contra la cubierta del bao.
-Qu diran ustedes si les digo que hay fuego en una de las turbinas?
ah?! -interpela el comandante, midiendo a todos con la mirada.
El regordete le traduce a Matas lo que est diciendo el aviador.

-Diramos, por supuesto, que es usted un farsante -replica el lder del

contingente en tono burln-: Nadie habla as con el fuego quemndole el
trasero!
A la risa general le sigue otra actitud imprevisible, dado el ambiente de
joda: los cientficos se echan a dormir plcidamente. A esas alturas,
Matas ya no entiende nada. Entre el ronquido intermitente y la fuga de
gases del colectivo vuelve a sus cavilaciones bajo la luz de lectura.
En el salar haba conocido de cerca la vida de un hombre de esos que
resulta difcil aceptar que an existan en la vorgine finisecular. Una
historia de soledades sobrecogedoras, misteriosa y humana, bella,
apasionada y siniestra a la vez, como suelen ser las historias de esos
hroes annimos cuya forma de ser y de pensar nos devuelve la fe en que
nada est perdido si aprendemos a mojar el dedo para saber de dnde
viene el viento.
Una idea fija le jaqueaba el alma: Aleida, su novia escritora.
Dedicarle su tiempo era otra manera de decirle te amo.
Apostar a su empeo era jugarle de-a-dos a lo imposible.
Ya en su segunda carta, Matas le haba contado algunas cosas acerca
del salar y de sus tesoros y de la gente que lo habita y de la belleza
indescriptible de su suelo y de su cielo; retazos de vida, paisajes de otros
colores y de otras formas y de otras sombras que despertaron en ella un
inters inusitado, razn por lo cual se obligaba a ser lo ms preciso
posible al describir escenarios, sucesos, protagonistas:
Pero el extrao hbitat es, sobre todo, el puesto de vigilancia de un
centinela de la soberana boliviana. Un hombre que opt por vivir solo en
medio de la inmensidad del Salar de Uyuni, cerca a la frontera con Chile:
Alfredo Lzaro Ticona, un indgena puro, hijo de padre aymara y madre
quechua (las dos etnias predominantes en Bolivia) naci en Buenavista,
al sur de Llica, zona rica en minerales inexplotados y quinua; epicentro
de inclementes tormentas de polvo y origen de todos los vientos que se
pueda imaginar, y donde la pobreza se ha instalado para ensayar nuevas
formas de angustia, atirantada por interminables pocas de sequa. Una
vez al ao recibe la visita de Aurelia Bello, su mujer (una india de tez

clara, descendiente de la realeza incaica), y de Josepe, su hijo de ocho

aos, que les sali achinado y se arropa como un Lama. Ellos se han
acostumbrado a vivir as. Saben que la gran pasin de Alfredo es el salar,
que se ha pasado la vida investigando fenmenos, reflexionando,
estudiando todo acerca de los cactus, que conoce de distancias y
latitudes como pocos y convive con tumbas prehispnicas ... y de las
otras.
Cada 6 de agosto, Alfredo Lzaro Ticona viste de gala su soledad, iza
una bandera boliviana, se cuadra en medio de la inmensidad, canta el
himno nacional y jura defender a la Patria de su enemigo cercano. Es
receloso de los chilenos, dice haberlos conocido de cerca cuando
trabajaba en las minas de Chuquicamata; los comprende, pero, igual,
siente la responsabilidad de sentar soberana en la frontera, rectificando
a su sitio los hitos movidos por sus vecinos y lamenta el abandono a la
que ha sido condenada la zona desde siempre.
Alfredo Lzaro es autodidacta y, desde muy joven, radioaficionado. Es
una persona muy bien informada pese a su aislamiento. Tiene un antiguo
aparato de radio de onda corta, sintoniza informativos y programas de
divulgacin cientfica. Lee cuanto est a su alcance e, invariablemente,
encarga libros. Para l, las escasas llegadas de turistas e investigadores
a su casacueva son una oportunidad para aumentar sus conocimientos y,
en ciertos casos, transmitir los suyos. A unos pocos les explica cmo se
han formado las rocas volcnicas, cun grande es el potencial de litio en
el salar y cul es el proceso para obtener brax de alta ley, mediante el
uso de tecnologa apropiada. A sus 52 aos, estudia antropologa a
distancia y tiene su propio museo de fragmentos de cermica, fsiles del
terciario y tejidos precolombinos. Es un hombre educado y pulcro, habla
en perfecto espaol y entiende algo de ingls. l ha bautizado a su
hbitat, un promontorio de tierra de 300 metros de dimetro, como La
Isla del Rey Tunupa. Hace un par de aos, una agencia de las Naciones
Unidas le instal un panel solar para dotar de energa a la radio, al
equipo de transmisin para radioaficionados y a una vieja cocina, cuyo
horno sirve a la vez de estufa.

Dos das atrs, Matas retornaba del salar sin mucho apuro. Haba
previsto volver a Cuba por va terrestre en el tramo fronterizo peruanoboliviano para visitar el Santuario de Copacabana, a orillas del lago
Titicaca, y desde all alcanzar el puerto de Guaqui, pasar a Puno a bordo
del viejo vapor Ollanta y dar el salto hacia el Cuzco, capital del Imperio
incaico. Retom la tarea de ordenar sus apuntes subido a un camin
destartalado que serpenteaba en la cima cordillerana al borde del
precipicio, a seis mil metros de altura, en la ruta de Huancayo hacia La
Oroya, paso obligado antes de llegar a Lima, donde deba abordar el
vuelo de Aeroflot hacia La Habana.
Mientras repasaba sus notas observ en la lejana dos hileras de
fogatas y, por debajo de la ventana, el abismo. Con las ltimas luces del
atardecer se esfumaba toda posibilidad de seguir ordenando papeles.
Volvi a fijar la vista en las fogatas languidecientes en el horizonte. El
fuego avivaba sus recuerdos. De pronto vio cmo un indgena cruzaba el
camino velozmente rozando el parachoques sin que el conductor
denotara el menor gesto de sorpresa ni intentara frenar o, al menos,
hacer una maniobra para no atropellar al imprudente.
-Un suicida! -se alarm el cubano.
-Nada de eso, seor...
-Entonces?
-...ellos desafan as a la muerte -dijo el conductor con la mayor
naturalidad-: si la burlan, salvan un alma, como ahora, pero casi siempre
por salvar el alma de otro pierden la suya..., mueren atropellados.
-Coo!
-Suicida sera frenar, seor.
El cubano qued impresionado, se abrig el cuello con una bufanda,
bajo el manto de una noche en que el fro y el sueo incitaban al chofer a
duplicar la racin de aguardiente. En su fugacidad, aquella experiencia
iba a marcar con fuego su vida por venir.

10

Matas Armijo. Un mulato claro, alto y espigado de cabellos crespos y

ojos claros, nacido en Pinar del Ro hace treinta aos. Su progenie ha
mezclado en l la complexin de los negros cimarrones forjados en las
luchas independentistas, por parte de la madre, y el temple vasco-francs
acriollado, de parte del padre. Haba heredado de ambos el carcter y el
intelecto de dos culturas como hechas para hacerle frente a adversidades
de toda ndole. Nacido en la revolucin, posea ciertas ventajas frente a
sus coetneos pinarenses: desde nio se haba destacado por sus rasgos
de mezcla exacta, con esa armona que hace que todo est en el lugar
preciso, logrando un conjunto de contornos armoniosos en su estampa
varonil Siendo infante ya cargaba con ste y otro don en paralelo y de
triple va: su apego por los estudios, una vocacin omnvora por la lectura
filosfica y la investigacin, adems de su inclinacin innata hacia las
artes dramticas, o sea, una combinacin que lo haca atractivo en
cuestin de gnero, aunque l no pareca darse cuenta o, ms bien, no le
sacaba partido a estas virtudes.
De joven caminaba con aire despistado, sumido en pensamientos
alejados del presente (hacia atrs o hacia delante), ensimismado. Su
temperamento contravertido, adems, le pona un doble sello a su
personalidad: a veces sociable, entusiasta, comunicativo; a veces
solitario, reservado, ausente. A ello habr que agregar su ninguna
disposicin a tener relaciones afectivas de manera sostenida. Nadie
pareca

conmoverle

o,

al

menos,

zafarle

de

sus

devaneos,

invariablemente asociados a su sed de conocimiento y a especulaciones

seudocientficas, a una edad en que el resto se dedicaba a cuestiones no
muy cientficas que se diga.
Pero cuando conoci a Aleida Nuez Heredia, aterriz de golpe. Ella
era la desmesura andante y pensante de lindura externa e interna,

11

zambullida en el estudio etnogrfico, primero y en la narrativa, despus,

y desde nia en los sueos empapados de premoniciones y sesgos
paranormales..., se podra decir, su contracara existencial. Ella habitaba
en el mundo de la fantasa y de los sueos reveladores, pero slo cuando
dorma; l soaba despierto, en sus cosas, siempre estaba ido. Se haba
inventado, adems, una forma de irse para no estar estando, aun en
medio

de

la

gente

por

veces

corriendo

riesgos

en

sus

experimentaciones. Provocaba a la muerte. Era capaz de acercrsele

hasta asirla, aguantando la respiracin hasta casi quedarse sin aliento y
perder el sentido cuando, con el penltimo suspiro, vea a la parca
desperezndose y, zas!, soltaba todo el aire contenido, de una sola
exhalacin, y volva a la vida. Pero desde la noche del suicida, que salv
un alma arriesgando la suya,

una visin tenebrosa se le meta en la

mente sustrayndole de su caminar despistado en el afn de no estar

estando; una visin que le quitaba el sueo y le deca que no era bueno
andar provocando a la muerte como lo haca de joven.

12

2
El retorno a La Habana, donde lo esperaba su compaera, una joven
matancera navegante de esa corriente fresca, transgresora y guerrera de
escritoras latinoamericanas que riegan sus pulsiones desde un feminismo
bien entendido (Viva la diferencia con derechos iguales!), saba a una
urgencia nueva, mezcla de amor contenido y ganas, muchas ganas de
contarlo todo. Desde hace unas semanas, cuando la partida se acercaba,
devotamente Matas llenaba las pginas de su cuaderno tratando de no
perder detalle de ese espacio geogrfico ubicado tan lejos de todo.
Ella, con una maestra en Antropologa y recin egresada de la carrera
de Lengua y Literatura Hispnicas de la Universidad de La Habana,
aguardaba impaciente la llegada de Matas para empezar a tejer su
primera novela, inspirada en la vida de un indgena boliviano, sabio y
enigmtico que excit desde un comienzo su imaginacin y plant en su
mente la obsesin de penetrar en ese universo peculiar revelado a gotas
por su compaero en cada carta.
A gotas!, lo que ante ella se insinuaba como caudal inagotable.
En cartas!, lo que ella hubiera querido ver, sentir, oler en su lugar.
A riesgo de fracasar en el intento, Aleida se propuso avanzar en el
proyecto y echar a andar a tiempo completo en el fascinante oficio de la
narrativa, a partir de la vida de unos personajes y de unas culturas
ignoradas por la historia durante quinientos aos, amn de un escenario
virgen an para las letras: el Salar de Uyuni.
As de convencida estaba.
As noms la hizo la vida.
Asi se so en sus sueos.
13

Al descender las escalerillas del avin, Matas piensa que se debera

besar el suelo cada vez que uno vuelve a pisar tierra propia, pero si todos
lo hicieran qu sera de todo esto. Est feliz, aunque inquieto. Siente un
cosquilleo, mezcla de nerviosismo y ansiedad. Para colmo, minutos antes
haba aterrizado una aeronave de Cubana de Aviacin procedente de
Mxico, razn por la cual la cola en el puesto de migracin del
aeropuerto Jos Mart le parece interminable.
Concluidos los trmites burocrticos, recoge su modesto equipaje: una
petaca de cuero de res sin curtir, heredada de su abuela vasca, y un
bolsn verde olivo forrado de bolsillos. Corre hacia la guagua, un viejo
mnibus Dodge de los aos cincuenta, en cuyo interior el conductor no
tiene la menor intencin de poner en marcha el motor hasta no ver el
vehculo repleto, lo que atiranta su inquietud. Por qu acordamos con
Aleida encontrarnos en el malecn y no en el aeropuerto o en la casa?, se
pregunta tardamente arrepentido: por qu provocar as al devenir del
tiempo y del espacio, que suele deparar sorpresas desagradables en
cuestin de esperas, particularmente en La Habana?
Ya en el paseo costeo, aspira hondo la brisa marina. Llena sus
pulmones con el oxgeno generoso que se respira en la costa y se valora
en una dimensin mayor cuando, como en su caso, hace unos das, nada
ms hace un par de das, descenda de seis mil metros de altura sobre el
nivel del mar, con el corazn latiendo acelerado y el metabolismo hecho
bolsa al pasar de la zona ms seca de Sudamrica a la humedad
sofocante de Las Antillas. Pero la comprobacin fisiolgica dura lo que
dura un suspiro: l est inmerso en otro tipo de constataciones.
Claro, piensa: cuatro meses en el salar no le bastaron para completar
su tesis de doctorado en geofsica y biodiversidad, pues, la investigacin
de campo haba abarcado ms de la cuenta. Por qu haba elegido ese
ecosistema boliviano tan alejado?, se pregunta: no haba otros a la mano
en la regin caribea? S, pero no es igual, se planta en sus cabales: no
haba ningn otro sitio que hubiera sustituido en su mente a esa
altipampa andina y al mundo arcano de sus habitantes. Las antpodas

14

ecolgicas de Amrica, recuerda y se dice, convencido: por eso mismo.

En esta poca, en los umbrales de la tercera dimensin, lo que se
mostraba imposible est dejando de serlo, especula: las distancias y los
tiempos estn a punto de fundirse en cualquier esquina de la vida, como
ya parece estar ocurriendo en el Salar de Uyuni.
Quin iba a pensar que en esa altiplanicie infinita encontrara en
Alfredo Lzaro Ticona a un inesperado gua de tesis, que apenas haba
cursado el ciclo de educacin bsica?
Ni bien pis el salar haba dejado de encerrarse en s mismo y la mana
de desafiar al peligro, absorbido como estaba en su trabajo cientfico, en
el recuerdo de su novia lejana y en el disfrute de conversar con el
solitario en la casacueva. Si alguna cosa no hizo, adems, durante su
estada en la zona, fue dejar de escrutar en cuerpo y alma ese pramo
que guarda conocimientos inaccesibles en su horizonte.
Con el pensamiento puesto en Aleida y en el inters de la joven
escritora por saber ms del salar y de su gente, Matas quera or los
sonidos de las alturas cordilleranas y de la lluvia y del viento; observar la
coloracin de los celajes y el brillo del sol sobre la sal, los matices de las
lagunas verdes y coloradas, y la tonalidad de los cactus y de esa tierra
pintada con todas las gamas de los blancos y de los bermerjos y de los
grises y de los ocres; sentir los olores de la aridez hmeda, la fragancia
de las flores silvestres crecidas a orillas de los riachuelos cristalinos, y
regar su alma con el aroma milenario de las sales minerales; deseaba
escuchar las voces sabias de los ancianos, explicando por qu se
producen los espejimos o hablando de Tunupa, el Inconforme, el Cristo
Andino; conocer por boca de ellos sus tradiciones y leyendas y, por
supuesto, or la voz serena de Alfredo Lzaro Ticona, un personaje recio y
tierno, nacido con la virtud de quienes no obstante haber tenido vivencias
insospechadas hablan de ellas con la sublime humildad de los elegidos.
Finalmente, en cuestin de minutos iba a decirle a su compaera que
la am en cada instante de su estar rodeado de inmensidades; que se
prometi, como le dijo en la ltima carta, terminar su trabajo acadmico

15

y volar a su vera para entregarle el material recopilado con tanta

dedicacin y que ella aguardaba impaciente para convertirlo en un relato.
La ve acercarse en su andar cadencioso, cubierta por un vestido de
seda natural que al trasluz delinea su figura como desnudndola,
silueteando sus piernas largas y firmes sobre unos tacones altos que
realzan an ms su esbeltez, porque as noms luce ella cuando se
propone y se sabe amada, chico.
Corre a su encuentro. A unos metros, ella se detiene un momento
buscndolo con la mirada a travs de unos lentes de lectura que le dan
un aire intelectual, mientras el viento alborota su cabellera negra, larga,
ensortijada. Lamido por la brisa, su rostro ofrece esta maana una
hermosura inobjetable. Mira de un lado a otro desde unos ojazos
rasgados y cejudos, enmarcados por una tupida franja de pestaas
revueltas. Y su boca, su boca!, entreabierta deja apreciar una sonrisa
perfecta, incitante. Se abrazan, se tocan. Con los labios pegados en un
beso, Matas reconoce el perfume del jazmn mezclado con la tibieza de la
piel de Aleida. Siente sus pechos rebosantes, su respiracin agitada. La
aparta unos segundos tomndola de la cintura sin soltarla. La observa de
frente, quiere convencerse que ella est ah con sus encantos intactos,
que el tiempo haba tornado ms excitantes. Matas olvida que estn
rodeados de gente por todas partes. Sus manos desesperan por recorrer
cada trecho de las sinuosidades de su novia, que debajo de la cintura
ondulan como slo ondulan las formas de la mujer cubana, cuya
ascendencia ha mezclado la sangre guajira con la espaola y la africana
en una proporcin tal que las hace nicas. T no sabes lo que es eso,
recuerda al oso siberiano: sin ver una mujer!. Y, l, qu haba
pensado, entonces?... No, no deba ser tan severo, hombre!
-Tenemos todo el tiempo del mundo para amarnos -Aleida trata de
refrenar los impulsos de Matas-. Venga, mi amor -lo abraza tomndolo
por los hombros, colgndosele de los hombros, ms bien-, quiero que me
cuente todo.
-Con una condicin -dice Matas.

16

-Yo s cul es la condicin -Aleida le sale al paso, segura de lo que su

novio tiene en mente.
-De veras?
-Por supuesto, no hay dnde perderse.
-Han sido ms de tres meses, Aleida, ms de tres meses sin ver una
mujer, te das cuenta? -sin proponrselo, Matas est hablando con la
misma indiscrecin del ruso de la nave.
-Y si veas alguna? Alguna de esas que te mueven las fichas del
tablero, digo yo.
-No tienes que tomar las cosas a la letra, amor. El deseo ha renacido
contigo, ahora, sbitamente, al verte, al besarte, al tocarte.
-No es cierto que los hombres se angustian si no hacen el amor tan
seguido como quisieran?
-Depende de los hombres.
-Hablo de los hombres, en general. Dicen que la funcin hace al
rgano. En tu caso, no es as?
-No.
-Entonces?
-La continencia no es privativa de las mujeres, Aleida. Yo deseaba, ms
que nada, volverte a ver, hablar contigo, contarte lo que esperas que te
cuente. Mientras te esperaba me senta baado de ternura, sin asomo de
deseo -Matas nunca estuvo ms sincero-, pero, al rozarte, nada ms al
rozarte nuevamente, slo he pensado en hacerte el amor en nombre de
todo el tiempo perdido.
-T no has perdido el tiempo, cario, trabajabas en tu tesis, no? Te
fatigabas trepando cerros, te extasiabas en la contemplacin del salar;
charlabas con Alfredo, no?, moras de fro, te abrigabas, comas,
tomabas mates, escuchabas radio, me recordabas, ah?, en fin, tenas la
mente fresca y en continuo ejercicio. Eso, claro, estimula el apetito
sexual.
-Quin sabe.
-Y el inconsciente, chico, lo almacena todo, todo..., los deseos, sobre
todo, entiendes?

17

-Lo intento.
-Lo sabes y lo entiendes muy bien, Matas. Lo que pasa es que no entr
en tu juego, de buenas a primeras.

Y lo que me carga es que siendo

diferente actes igual que otros, te das cuenta? Si no te conociera como

te conozco, si no te supiera despistado e ingenuo, ahora mismo me voy a
comprar cigarrillos y no vuelvo ms. Sabes cunto ha crecido el amor en
tu ausencia? Sabes cunto te he pensado?, cunto te he extraado?,
cunto de jodidas haban sido las noches sin ti?
-No pensaba que...
-Un poco ms y me haces el amor delante de todos, si no te paraba. Eso
no estuvo del todo mal, pero me hubiera gustado que te fijes un poco en
lo que traigo puesto: este vestido me cost no sabes cunto, lo compr
para ti, para hoy, y los zapatos y el perfume. Me pas la maana en la
peluquera. Has visto como traigo pintadas las uas?, qu va. Y encima
quieres que me baje el calzn a la primera de cambios! -Aleida re de
buena gana. No abriga la intencin de incomodar a Matas nada ms por
una frasecita dicha de una forma maniquea, pero se las dijo, en nombre
de muchas mujeres que quisieran decir algo as alguna vez. Por cierto,
Aleida siempre guarda bajo la manga una carta para distensionar la
situacin.
En ocasiones como esta, l prefiere quedarse callado, evitar un choque
que lo deje en off side. Tiene la conciencia tranquila, pero sta le dice
que no estuvo del todo bien: qu te costaba observar un poco ms lo de
afuera y toquetear un poco menos debajo de la falda: ms pudo el instinto
animal, ciertamente, pero no olvides los detalles, hombre.
-A m me ha sucedido lo mismo, aunque de otra manera -Aleida saca la
carta de la manga, transige-: cuando la pasin perdura, todo es
recuperable, si prefieres ponerlo as. Es cuestin de hacer el amor en
jornada doble, pero, ojo!, el desfogue puede ser letal...
-Quieres que te diga una cosa?: a veces me das miedo.
-... muchos mueren de infarto haciendo el amor, cierto, aunque nadie
dice: Muri mientras coga, el pobre. Guardan discrecin, por temor al
qu dirn. Adems, los muertos tienen una cara de nunca haber cogido.

18

-No me refera a esos miedos.

-A cules, entonces.
-A miedos ancestrales, recurrentes, Aleida, a miedos cada vez ms
frecuentes en este tiempo.
-Miedos varoniles, coo!, si no lo sabremos nosotras.
-Mejor dejemos las cosas ah, por ahora.
La pareja avanza sin apuro en medio de la gente que abarrota el
bulevar en busca de aire fresco. Aleida le habla de la solidaridad
canadiense hacia la revolucin y le dice que a raz de la visita del Papa
Juan Pablo II media Cuba haba renovado su piedad y la otra mitad
desempolvaba su catolicismo guardado en el rincn donde duerme la fe.
Matas le habla del salar, Aleida le pregunta cmo son las bolivianas,
Matas zafa: le cuenta de las garzas rosadas y de los flamencos que
vuelan sobre el continente, desde el Canad hacia el salar, para
aparearse en la Laguna Colorada.
-Qu tal un helado? -tienta ella, chupndose un dedo, sensualmente.
-Para bajar mi calentura?
-Ni hablar, sera lo ltimo que quisiera. Vamos, compaero, no se me
ponga tan a la defensiva. En el salar, me imagino, no deben conocer los
helados; ellos, ms bien, viven helados! -Aleida vuelve a rer con ese
humor chispeante tan de ella.
Mientras hacen la cola en la heladera Coppelia, Aleida celebra que
Matas haya llenado dos cuadernos de apuntes. Pega sus labios a una
oreja de su compaero y susurrando le dice que ya haba comenzado a
bosquejar la novela del inefable hombre del salar. l le dice que, quizs,
todo lo que podra contarle era slo la punta del iceberg. Ella habla con
tal propiedad de las posibilidades narrativas yacientes en la vida de los
habitantes del salar, que a Matas se le cae la baba. Le fascina su
increble capacidad para describir situaciones que a l, hasta ahora, le
resultan difciles de hilvanar.
El genio no siempre camina de la mano de la belleza, piensa: ella es
una excepcin y yo tengo la suerte de gozar de lo excepcional siendo
apenas un ciudadano comn y corriente que ha crecido entre lo correcto

19

y lo incorrecto, dentro de una utopa posible que se niega a despertar

diferente.

3
Camino a la casa, Matas suma sus aos: iba a cumplir treinta el 31 de
diciembre, oficialmente (en esa fecha haba sido inscrito en el Registro
Civil). Treinta aos de vivir en el mismo lugar y con la misma gente,
excepcin hecha de un viaje a Kiev por unos meses y al Salar de Uyuni,
por unos meses. Aleida lo saca de sus cavilaciones ponindole al tanto de
cmo el pueblo cubano recordaba ese ao, precisamente, los treinta de la
muerte de Ernesto Che Guevara, en Bolivia.
-Treinta aos sin el Che, dicen los diarios y revistas en todas partes
-comenta Aleida-, pero ac nadie lo siente as. Por cierto, tu madre
llevaba meses de embarazo cuando lo mataron.
-As es.
-Alguien dira que t has crecido y te has hecho hombre sin el Che?
-Sera impensable, Aleida.
-Lo mitifican, lo endiosan, como si quisieran terminar de alejarlo, qu
t dices, chico.
-Qu van a poder, amor -le aprieta el brazo tiernamente, convencido-:
el Che est aqu, alumbrando, protegiendo, vigilando, cmo t lo ves?
-Como al buen hombre que fue, as lo veo: guerrero, tierno y
consecuente. Fuego en la mirada tena el Che para el enemigo, y la
sonrisa franca para el resto. As lo siento, capaz de llorar ante el llanto de
un nio.
-Si hubiera vivido, iba a ver el Che al hombre nuevo? Al morir, al
menos, ech su semilla.
-No creo en esa metfora.

20

-Muchos la asumen.
-El Che fue el hombre nuevo, Matas, no slo semilla. Nadie debera
dudar de ello. Y al diablo con los que lo fetichizan!
-En Vallegrande lo veneran como a un santo: San Ernesto de la
Higuera, le dicen.
-Eso es otra cosa. Ese pueblo ha aprendido a valorarlo de otra manera.
El Che muri en su tierra, lo sienten suyo, lo aman, porque saben que l
los am, que se jug la vida por ellos.
-Cuestin de fe, dijo Alfredo, cuando lo supo.
-Cuestin de fe, s seor. Cunto aport el Che para que Cuba no
pierda la fe, ah? Eso es inmedible, pero que pesa, pesa, y mucho.
Aleida y Matas tenan muchas razones para forjar una vida en comn.
Una de ellas era su consecuencia con la revolucin cubana. La asuman
tal cual, con sus avatares, pero tambin con la necesaria dosis de coraje
para seguir adelante. El amor mutuo galopaba entre lo personal y lo
colectivo. Debe ser lindo, no?, amarse amando una causa, le haba
dicho Alfredo Lzaro Ticona a Matas, un atardecer, mientras le enseaba
cmo se hace charque de llama.
Matas se haba propuesto entregarle a su compaera todo lo que trajo
en la mente y en sus apuntes para que no se enfriara lo que estaba
bullendo en su cabeza, y le trajo, tambin, unas sorpresas. Una vez en el
departamento, coge el bolsn de viaje y extrae de uno de los bolsillos tres
ataditos.

El

primero,

envuelto

en

cuerina

fina

como

una

tela,

aparentemente es un libro. Aleida desata los nudos del cordel que

asegura la envoltura; al abrir el paquete repara en una nota:
Para que lo leas a solas, hermana, mejor al atardecer, frente
al
mar. ste escritor es de los pocos que nos ha comprendido y
respetado
a quechuas y aymaras. Ojal puedas leerlo con los ojos de tu
ajayu
[alma o nimo le llaman ustedes]. Ojal te sirva, hermana.
Alfredo Lzaro Ticona

21

Es una obra, en efecto: La tragedia del altiplano, del poltico y

ensayista boliviano Tristn Marof. Emocionada, Aleida coge el libro, se lo
lleva al pecho, lo oprime suavemente. Hojea el contenido, detiene su
atencin en algunas pginas. Con la mirada parece decirle a Matas t no
sabes lo que esto significa para m. l sonre satisfecho de haber trado
algo que llena de dicha el rostro de su compaera.
El segundo regalo de Alfredo es una chuspa, especie de bolsa
generalmente utilizada por los indgenas para guardar las hojas de coca.
Aleida repasa los dedos sobre el tejido de tintes terracotas y negros
combinados con figuras zoomorfas, entre las que destaca un titi, tigrillo
venerado en los andes. Aleida examina la textura. Detiene la vista en
cada detalle, repasa con las yemas el tejido rugoso apenas despintado
por el tiempo. Lo acerca a sus narices.
-Huele a siglos.
-Pudiera ser pre-colombina. Alfredo la tom de un bal donde guarda
antigedades.
-No esperaba que alguien me obsequiara una reliquia, menos un
desconocido. No te dijo su antigedad?
-Le pregunt, pero movi la cabeza y me mir como diciendo: sera
como regalar algo sin sacarle la etiqueta del precio.
Matias trajo un tercer paquete por su cuenta, consistente en dos
envoltorios: uno con unas hojas desconocidas en Cuba, otro con flores un
tanto secas.
-T la has probado, me imagino- le dijo Aleida refirindose a las flores
secas, aunque aromticas, de cuyas cualidades Matas ya le haba
comentado en sus cartas.
-Por supuesto, un mate de flor de amor es lo primero que te invita
Alfredo.
-Y es cierto lo de sus propiedades afrodisacas?
-T quisieras comprobarlo?- Aleida se hace la que no y coge unas
hojas de coca.
-No me digas que stas son...

22

-S, s, traje de las dos.

-Entonces, esta es...
-Coca de los Yungas paceos. Cada una tiene su secreto. Esta noche
vamos a tomar un mate de flor de amor, aunque contigo no hace falta
nada para sentirse en forma.
A la hora de los brindis, ella destapa una botella de Paticruzado y,
puesto a punto el espritu, los amantes desfogan sus ardores contenidos.
Los dos haban esperado por horas ese momento. Ganados por las
fantasas estimuladas por los tragos comprueban que las distancias no
siempre separan cuando las ansias del reencuentro crecen incesantes en
el inconsciente, por encima de cualquier otra fijacin. Tras cuatro meses
de veda, se hace la fiesta en la cama para una pareja acostumbrada a
funcionar erticamente: ambos poseen la tcnica y el don de la
imaginacin como va para hacer de cada noche un estreno. En fin, las
tienen claras y estn de vuelta de bsquedas y de experiencias. Aquello
del sexo sin nexo, por ejemplo, no iba con ellos, eso ya lo haban
experimentado cada cual por su lado: uno y otra saban que el sexo
regado de ternura es un nexo vital para sostener una relacin asentada
en el respeto y la autenticidad. Nunca hubo secretos entre ambos.
Creo que no ha quedado demonio por exorcizar, piensa Aleida,
satisfecha despus del ltimo orgasmo de la serie. Reclina la cabeza
sobre el pecho de Matas dando la funcin por terminada, abandonndose
a lo que el inconsciente ordene. l, no obstante el cansancio del viaje y
de la maratn sexual, no puede conciliar el sueo. Recuerda que en la
casacueva de Alfredo Lzaro Ticona, cada noche se repeta la agenda:
sandwichs

de

sardina

queso,

media

hora

de

contactos

con

radioaficionados, mate de flor de amor o de coca o de manzanilla, segn

los casos; una hora para escuchar Radio Mosc y la BBC de Londres, los
lunes,

mircoles

viernes;

Radio

La

Habana

Radio

Francia

Internacional, los martes y jueves; una ronda de lectura comentada, otra

taza de mate y otra mano de charla hasta que las velas no ardan.

23

Desnudo, piel a piel con Aleida, Matas siente fresca la memoria. En el

refugio semisubterrneo del salar, la noche empezaba a las seis de la
tarde, hora de aumentar abrigo a la ropa que se tena puesta: chompa
sobre chompa, medias gruesas sobre medias gruesas, bufanda y, cuando
el fro calaba los huesos, gorro pasamontaas de lana, que apenas dejaba
al descubierto los ojos. Aleida no me reconocera as, se haba dicho
tantas veces, forrado de

pies a cabeza, con la oreja pegada a la

Telefunken que despus de dcadas transmita con claridad emisiones

transocenicas.
A las tres de la madrugada Matas est hundido en las arenas
movedizas del sueo tras una noche de ron, amor y recuerdos. Por
momentos se sobresalta, pero recobra la tranquilidad sabindose junto a
su amada. Ella duerme plcidamente, pero de sbito se despierta
inquieta, deja la cama, se sirve un caf, se sienta frente a la mquina,
chequea sus fichas y en caliente empieza a escribir los pasajes de los
apuntes y otros recin narrados por su compaero. l cae rendido,
arrullado por el teclear de la vieja mquina que dcil se presta a ser
objeto de los primeros relatos salidos de las manos y de la imaginacin de
Aleida.
Subido a una lomita, Matas Armijo divis, largavistas mediante, un
promontorio de rocas y, sobre l, flameando a pleno sol una banderita
boliviana. Al fondo, dominando la vasta altiplanicie, se ergua el volcn
Licancabur, colosal hito fronterizo con Chile. El investigador cubano,
llegado hace unas semanas al salar, gir ligeramente. El catalejo le
mostr tres cansadas siluetas cargadas de equipo, trepando a una isla de
piedra levantada en la superficie calcrea del otrora mayor mar interior
del continente: eran tres fotgrafos recin llegados aproximndose a los
dominios del misntropo andino. Matas los mir un rato, tratando de
descifrar sus gestos e imaginar qu estarn charlando.
Ya en las cercanas de la casacueva, los visitantes descargaron sus
mochilas y las cajas metlicas del equipo quedndose con sus mquinas
listas a ser accionadas.

24

-Aqu vive Alfredo Lzaro -dijo el ms espigado, con la cabeza casi

rapada-, no ha de tardar en aparecer.
-Nadie podra vivir aqu, Sven -se extra el pelirrojo de estatura
mediana, con un corte punk-. Esto es peor que el desierto del Sahara.
-En el Valle del Seor nada es peor ni mejor -filosof el ms bajito,
moreno y de melena negra, enrulada-. Todo tiene su encanto, Bernhard,
las ciudades, las mujeres. Lo sagaz es encontrrselo, as sea a cuatro mil
metros sobre el nivel del hambre -parafrase al abrir su cantimplora y
ofrecer a sus amigos un trago de aguardiente.
Sven Renner, gelogo alemn nacido en Luxemburgo y de ascendencia
sueca, radicado en Cochabamba, haba convencido a Bernhard Krausse,
reportero grfico, natural de Leipzig, su inseparable compaero de los
tiempos del rock, y al fotgrafo paceo Aldo Cardoso a viajar desde la
Ciudad Jardn, va Oruro-Ro Mulatos-Colchani, hacia el salar y las
lagunas del sudoeste boliviano para registrar con sus lentes el paisaje
diverso de uno de los lugares ms impresionantes del planeta, poseedor
de una luminosidad prodigiosa, ideal para la fotografa.
-Alfredo ha decidido vivir aqu su retiro -dijo Sven-, lejos de todo, para
meditar y cumplir la misin que, segn dice, le encomendaron sus
Achachilas, los abuelos-dioses cordilleranos: no parar hasta que esta
explanada vuelva a llamarse el Salar de Tunupa, en memoria del mtico
mesas de los Andes; levantar un templo-museo y centro ecoturstico en
honor del profeta y, por su cuenta, resguardar la soberana amenazada
sin respiro por Chile. l ha bautizado este lugar como La Isla del Rey
Tunupa, en tributo al Inconforme de los Andes.
-Menuda fortaleza la de tu amigo -coment Bernhard, disparando su
cmara-. Toda la frontera est sembrada de minas antipersonales, no?,
qu puede hacer un solo individuo frente a tan poderoso enemigo?
-Nada va a poder minar su tosudez, peor si es un aymara/quechua
-terci Aldo, activando su Nikon y mirando de reojo a Sven-. Tengo la
impresin, mi querido hermano, que Alfredo Lzaro es
esos que ya no hay.

25

un hombre de

Ajeno a la charla de los visitantes, Matas trataba de dimensionar con

la mirada la impresionante extensin salina de 12.000 kilmetros
cuadrados.

Ech

un

vistazo

un

mapa

elaborado

con

datos

aerofotogramtricos de la NASA, fij el esteroscopio sobre la placa y

estableci, sorprendido, que la Isla del Rey, el fuerte de Tunupa
defendido por Alfredo, estaba situada, justamente, al medio de la mayor
mancha de sal del orbe, tal como l lo sostena. Este hombre habita una
de las zonas de menor densidad demogrfica, coo!, dedujo: es uno de
los tipos ms solitarios del planeta!

En el invierno de 1997, Matas investigaba la biodiversidad del Salar

de Uyuni y examinaba las condiciones de los pisos geolgicos que el
tiempo, durante milenios, haba yuxtapuesto en esas latitudes forradas de
sal. El tro, que no reparaba en la presencia del cubano trepado a las
alturas, a unos 800 metros de distancia, continu la sesin fotogrfica
hasta que algo los sac de su embeleso: como emergiendo de las
entraas de la tierra apareci Alfredo Lzaro Ticona. Se quit la gorra y
camin hacia el grupo con una sonrisa de bienvenida.
-No pude salir antes, compadre -se disculp abrazando a Sven, padrino
de su hijo Josepe-, estaba hablando por radio con Eustaquio Salas. Acaba
de confirmarme que las muestras que le envi de la piedra cansada son
restos de un meteorito. Qu te parece, ah?
-Genial!
-No lo creas, no?
-T no vas a parar hasta que el salar sea declarado cementerio de
meteoritos y pista oficial de aterrizaje de platillos voladores -brome
Sven.
-No voy a parar hasta que vuelva a llamarse el Salar de Tunupa -replic
Alfredo, a tiempo de saludar clidamente a los otros dos visitantes.
Gracias a la manera afable y sincera de Alfredo, al apego que senta
por Sven, y a las ansias de conocerlo de parte de Bernhard y Aldo, a

26

primera vista y entre bromas y risas se dio la empata/simpata que iba a

prolongarse hasta la hora del retorno.
-Sven, por qu no le muestras a este joven dnde van a alojarse?
Mucho est mirando de un lado a otro, como si se le hubiera perdido algo
-dijo Alfredo refirindose a Aldo-. Yo tengo algunas cosas que hablar con
este otro jovencito, siempre que no est muy cansado.
Alfredo tom del brazo a Bernhard y le invit a dar un paseo por el sitio
donde los cactus centenarios ya empezaban a echar sombras sobre dos
filas paralelas de rostros monolticos como de metro y medio, esculpidos
sabe Dios por quin. Bernhard fotografi las

esculturas que parecan

tener la mirada perdida en el ocaso, cuyo resplandor crepuscular tea de

naranja el horizonte. Al darse vuelta hacia Alfredo, el alemn detuvo su
mirada unos segundos: como una mueca la incredulidad grab su cara
frente al solitario. Volvi a observar los rostros ptreos y nuevamente el
de Alfredo Lzaro. Girando la cabeza de un lado a otro, como siguiendo
una partida de ping-pong, dispar varias instantneas. Dej la cmara
colgando de su cuello y se restreg los ojos, como quien no quiere creer
lo que est viendo: la faz de Alfredo tena una similitud asombrosa con la
de los monolitos, los mismos rasgos, la misma expresin enigmtica
mirando la cada del sol. El andino advirti el asombro del teutn y con
un gesto comprensivo pareci decirle de eso vamos a hablar en otro
momento. Reiniciaron el paseo. Bernhard ya no iba a tomar ms fotos en
adelante.
-A ver, cuntame hermano -le dijo Alfredo, dndole unas palmadas en la
espalda-, cmo es que dejaron de hacer msica cuando les iba tan bien,
ah? Sven no quiere hablar de eso, no s por qu.
El paparazzi volvi a sentirse asombrado. Sven Renner le haba
hablado mucho de Alfredo y de la forma que haba elegido para vivir en
soledad, sumido en reflexiones, empeado en comprender la evolucin
del tiempo y de los hombres, desde el pasado ms remoto a la actualidad
posmoderna que, segn l dice, parece determinarlo todo, pero de su
aficin por la msica y de su inters por lo que ellos hicieron en ese
campo, ni una palabra.

27

Bernhard haba dedicado buena parte de su vida a las artes musicales

antes que a la fotografa. Su odo fino, adems, lo tena habilitado para
aprender idiomas, entre ellos, el espaol. El visitante se sorprendi por el
inters de Alfredo en cuestiones musicales; algo le deca que el hombre
del salar no daba puntada sin hilo, pero igual, accedi a contarle la
historia.
l tena diecisiete aos cuando en Leipzig, junto a Sven, a otros dos
roqueros y a Hertha Ludqwist, una excelente y bella vocalista, insaciable
en la bsqueda de nuevas sensaciones, formaron una banda profesional
considerada el equivalente germano de The Rolling Stones. Todo pareca
marchar sobre ruedas. En tres aos haban grabado siete long-plays con
temas propios. Llovan contratos, hasta que una disputa por faldas (las de
la diva, se entiende) termin con un futuro que se perfilaba promisorio.
Una tarde, ella hizo las maletas y los dej perplejos, no sin antes
cantrselas: Esto se acab, me voy... Ustedes son unos machistas de
mierda, ganados por el peor de los romanticismos. No sirven para vivir
en comunidad, compartindolo todo, entienden?, les haba dicho
golpendose el pecho con la palma de una mano: les conozco hasta sus
olores a cada uno y podra escribir un tratado sobre todas las formas de
los celos; adems, tres aos es demasiado tiempo perdido. En el fondo
ustedes son como mis hijos. Es que no se han dado cuenta? Hay que ser
idiotas!. Dio el portazo y se larg con una nueva compaa, que result
ser... una mujer. Hertha form un do con su amante congnere que, por
lo visto, era mejor entre sbanas que cantando, pues, sobre el escenario
no hicieron nada recordable. El resto, cada uno por su lado, sigui
rumbos alejados de la msica. Dos dcadas despus, Bernhard no dud
un instante en aceptar la invitacin de Sven para viajar al Salar de Uyuni
y en medio de ese paisaje irrepetible conocer a ese hombre que no
dejaba de sondear en un pasado que l hubiese querido borrar de la
memoria.
-Acaso ustedes no tenan otras mujeres?, por qu siempre la misma,
ah? Han debido ser kachamozos, adems, se les nota todava, guapos
son. Cmo es que una mujer se las vol?

28

-Ha debido ser lesbiana, me imagino, o bisexual en potencia.

-Mujer con mujer? -se extra Alfredo-, eso s que est jodido,
hermano -se ech a reir.
- Hertha era impredecible, Alfredo.
-Las mujeres tienen ese don, es su defensa.
-Todo giraba en torno a ella. Siendo menor que nosotros, pareca
nuestra madre.
-Entre ustedes siempre es as, no entiendo. Huevadas hacen. Algunos
se casan con una mujer ms joven, a veces hasta con una a la que le
doblan en edad, pero al pasar del tiempo ella termina crindolos. Entre
nosotros nunca pasa eso. No nos juntamos con alguien que pudiera ser
nuestra hija, la mujer es madre antes que nada, no ve? Y en amores ellas
son ms sabias que los hombres.
-Otros dicen lo contrario.
-Dicen noms. Es el hombre el que conquista, dicen.
-No es as?
-No. Ellas nos conquistan; son ms sabias, pues. Nos conocen desde el
vientre, saben cmo tratarnos. Los hombres somos ms engredos, no?
Adems, ellas deciden cundo y con quin se van a aparear, y le hacen
creer al hombre que fue el que las conquist. Cay!, dicen ustedes,
cuando es al revs la cosa. Ella los hizo caer a los cuatro, no? Qu ms
prueba, hermano!... Lo peor es que hayan dejado la msica.
-No volvimos a tocar ni a hablar de Hertha, pero los cuatro hemos
debido amarla, cada cual a su manera.
-Qu manera de amar tienen ustedes, partiendo una mujer en cuatro!
Aqu los hubiramos capado. Ni vivir con dos se perdona, peor siendo
msicos... Cmo van a dejar de tocar, hombre!
-Por qu peor, Alfredo?
-Si los dioses te ha hecho el favor de hacerte msico, esa es una misin
para toda la vida. Si dejas de comer te mueres, no?, se muere tu cuerpo.
Si los msicos, los pintores, los danzantes o los actores dejaran de hacer
lo que hacen se morira nuestro espritu, que se alimenta del arte. Tienen
que volver a tocar, hermano.

29

-Ahora entiendo por qu Sven no quiso hablarte de nuestra experiencia

musical -dijo Bernard-. Eres intransigente en ciertas cosas, como l dice,
pero hoy he aprendido algo acerca de las mujeres y de la msica, gracias
a ti, Alfredo.
-Sven es un escptico, siempre est dudando -le dijo el solitario,
cambiando de tema, para sustraerse de la incomodidad que le producen
los elogios-, pero yo le voy a demostrar que el verdadero eje magntico
de la tierra est en los Andes y no en el Himalaya, y que las historias de
ovnis, aparecidos y cometas no me las he soado como l piensa.
Quieres tomarte un matecito?
-De coca? -pregunt agradecido Bernhard.
-No, de flor de amor, jovencito. T no necesitas coca, no ests tan
cansado.
En sus aos de guitarrista, Bernhard haba sido un entusiasta seguidor
de lo que quedaba del movimiento hippy y, tambin, militante tardo de la
corriente que tuvo su partida de nacimiento en la revuelta de mayo del
68, en Pars. Esa tarde, frente a Alfredo Lzaro Ticona, en plena
altiplanicie salina senta una quietud agradable en su espritu alejado del
vrtigo de Leipzig, del ruido de los motores y del ulular de las sirenas,
abstrado de ese mundo urbano que viva con calendario de apuro. Su
primera impresin al llegar haba sido el contraste, luego iba a tener
otras, particularmente perceptibles en su alma de artista, revivida
gracias a su nuevo amigo.
Mientras caminaban hacia la casacueva, Aldo no cesaba de disparar su
cmara. Sven le cont que Alfredo haba levantado un inventario de ms
de dos mil especies de cactus.
-Los estudia, los clasifica y tiene una frmula infalible para determinar
su antigedad, por el tamao, y examinando los restos cuando se caen.
-Por lo visto, sobre cactus se las sabe todas -coment Aldo-. Ha
estudiado algo?
-De vez en cuando se va a la reserva cactaria de Comanche. All se
rene con otros estudiosos de la biodiversidad perviviente desde la era

30

terciaria. En su casa tiene un estante lleno de libros, apuntes y

fotografas.
-Cul casa? -se extra Aldo nuevamente al no ver ninguna a su
alrededor.
-Ya vas a ver su casa -dijo Sven dejando en suspenso al amigo-. Alfredo
es un autodidacta, pero sus conclusiones sobre la edad de los cactus
coinciden de manera asombrosa con las pruebas del Carbono-14. Lee
mucho y, bueno, tendr sus fantasas.
-Alguien ha debido ensearle.
-Sobre cactus, no.
-No creo que por su cuenta haya aprendido tanto.
-Es un autodidacta en cactus. l estudia antropologa a distancia, pero
antes obtuvo su bachillerato, tambin a distancia...
-A distancia?, esto es de Ripley. No veo un cable de electricidad.
-...le falta un par de semestres para licenciarse. Lstima que no sepa
leer ingls, me dijo una vez, los mejores libros de geofsica estn
escritos en ese idioma.
Ante los ojos de Matas, el esteroscopio se abri a la inmensa
altiplanicie. Tras la lente diminuta cada fotografa cobraba una nitidez
difana. Recont pacientemente las islas de roca volcnica de toda la
zona y una vez ms qued atnito: eran 53, el mismo nmero que le
haba dicho Alfredo en el desayuno! Ni cmo dudar, se dijo: stas fotos
fueron tomadas desde el satlite: la NASA confirma con exactitud lo que
sostiene un emprico. Y hay todava quien le niega autoridad, por no
haber

ido

al

colegio!

El trabajo cotidiano de Matas no alteraba la rutina de Alfredo, pero la

visita de Sven y sus amigos lo distrajo de sus actividades habituales. El
investigador cubano ya estaba nueve semanas alojado en el refugio
semisubterrneo. Haba llegado a la casa de Alfredo recomendado por
Martn Lucas Guzmn, amigo de ambos y referente de los diplomticos
cubanos acreditados ante el gobierno de La Paz. Los dos alemanes y su
colega boliviano compartieron con l el singular alojamiento. Alfredo

31

Lzaro atenda con la misma deferencia a uno y a los otros, lo que le

restaba tiempo a su agenda diaria, pero lo haca con entusiasmo.
La segunda noche de su llegada, en el ambiente principal de la cueva
Sven y Aldo escuchaban a Alfredo Lzaro Ticona frente al fuego de la
chimenea alimentado con lea. En el compartimiento de huspedes,
arropados de cuerpo entero y sobre un colchn de paja, Bernhard y
Matas libraban otra apasionante partida de ajedrez.
-La yareta tiene una virtud -dijo Alfredo, sealando la lea encendida-,
es como el jenecher de las selvas del oriente: una madera cuya llama no
se extingue nunca, as dice Rubn Poma.
Alfredo Lzaro se refera a un pertinaz videasta chaqueo dedicado a
documentar las tradiciones y costumbres de los pueblos originarios a lo
largo y ancho del pas.
-Rubn estuvo por estos lugares con su cmara. Nos pasbamos las
noches charlando, laaaargo, hasta el amanecer. l me contaba pasajes de
su vida entre las tribus del Amazonas, yo le hablaba de los Andes y del
salar.
No se dice tribus, me correga, se dice etnias, pueblos originarios.
Una noche hemos redo tanto que nos orinamos de la risa.
Por qu te comes las eses?, le pregunt, burlndome de la forma en
que habla la gente del oriente, los cambas, comindose esas letras.
Jams me he comido algo que se les parezca, me respondi enojado.
Mientes, te comes las eses a cada rato, le dije, hasta parece que te
gusta comrtelas.
Sabes lo que son las heces?, volvi a enojarse Rubn.
Las que te comes al hablar, volv a decirle.
Cuando hablo no como, carajo!, y menos mierda, se emput otra vez.
-Luego me explic la diferencia entre las eses, que se come al hablar y
las heces fecales, que juraba no haber comido nunca. Yo me hice al
cojudo, como si no lo supiera.
-Y qu haca un chaqueo en el salar? -pregunt Aldo, imaginando las
penurias de un hombre acostumbrado a vivir a 40 grados a la sombra.

32

-Lo mismo que ustedes: investigaba, averiguaba todo. La diferencia es

que l filmaba y ustedes sacan fotos.
-Bueno, bueno -dijo Sven, intuyendo que el dueo de casa estaba con el
nimo ms o menos dispuesto como para pedirle que termine de
redondear algunas cosas que sola dejar en suspenso hasta el prximo
viaje-. Cuntanos lo que pas con los camiones del ejrcito, Alfredo.
-Precisamente de eso hemos hablado con el Rubn. A l le haban
contado la historia que se inventaron los militares para evitar el
escndalo. No s qu hubiera dicho la gente si se enteraba de la verdad.
Decenas de soldaditos han desaparecido, dicen.
-Eran dos weapons grandes, no es cierto?, cada uno con un
contingente de soldados. Cmo se explica que hayan desaparecido sin
dejar huella? Al menos han debido quedar los restos de los vehculos
-argument el luxemburgus.
-Hay dos hiptesis. Una: que se perdieron, como tantos otros, y no pas
nada; la otra: que se los trag el salar, camiones y todo -repuso Alfredo-.
Otros dicen que les cay un par de rayos y los hizo trizas. No s, la gente
siempre est inventndose cosas.
-Vayamos por partes. Cmo es que se perdieron y no pas nada! Se los
trag el salar, dices, como si eso fuera tan natural. Estamos hablando de
varias decenas de soldados, Alfredo. Si no pas nada, nadie hablara del
asunto -interpel Sven-. Los familiares no han debido resignarse, as por
as, no?
-Ellos se pusieron luto, aunque no hubo entierro. Han debido recibir
dinero, me imagino. Todos vestan de negro cuando llegaron a averiguar.
No eran de por aqu, parecan del interior. Se fueron resignados, noms,
sin encontrar a sus muertos.
-Todo conduce a lo mismo: se los trag la tierra -concluy Sven.
-El asunto es cmo sucedieron los hechos -terci Aldo.
Alfredo Lzaro Ticona dej en claro que l slo haba participado en la
bsqueda, como gua. Y que nunca, pese a la intensa indagacin que se
despleg en la zona, pudo encontrarse rastro alguno. Les dijo que los

33

ocupantes de los camiones, muy seguros de s mismos, no hicieron la

escala habitual en Uyuni.
-Pasaron de frente rumbo al salar. Nadie habl con ellos. Dicen que en
la cabina de cada caimn haba un chofer uniformado y un oficial, atrs
iba la tropa. Despus supimos que los soldados eran del regimiento
Tarapac, que haban participado en el golpe del primero de noviembre
del 79, al mando de un coronel Doria Medina. Eso contaron sus
parientes.
-Doria Medina, el Mariscal de la Plaza San Francisco -record Aldo,
dieciocho aos despus-. Ese hombre comand la masacre de Todos
Santos, Alfredo.
-Mierda!, con razn -coligi Alfredo.
-Los tanques del ejrcito dispararon contra gente indefensa frente a la
iglesia franciscana. Hubo ms de doscientos muertos, hermano, muchas
mujeres y nios, entre ellos -record Aldo con la voz entrecortada.
-Dicen que los soldados fueron premiados y venan de paseo. No s,
ellos noms han debido ser -dedujo Alfredo-. Para qu habrn venido al
salar, no?
Los rostros de Aldo y Sven denotaban incredulidad. Matas y Bernhard
dejaron pendiente la partida de ajedrez y se arrimaron al fuego. Los
cuatro le pidieron al anfitrin que continuara su relato, aunque eran
pocas las ganas que tena para hablar de lo que haba pasado en realidad.
Es que Alfredo, segn los pocos que lo frecuentan, rehusa hablar con
propiedad de cosas que no ha conocido en sus cabales. Prefiere cambiar
de tema, adems, cuando se trata de hechos tenebrosos que, quin sabe,
l

pudiera

haber

evitado:

no

se

ufana

de

sus

cualidades

extrasensoriales, ni admite haber ledo mucho sobre los fenmenos

parapsicolgicos y, menos, que le apasiona la charla cuando se trata de
desdoblamientos y viajes astrales. Dicen los lugareos que Alfredo
Lzaro tiene la virtud de ubicar a distancia a personas extraviadas, unas
veces mediante visiones que le arrebatan el sueo, casi siempre a tiempo
para evitar desgracias; otras veces, concentrando la energa sensitiva en
la base del esternn, hasta caer en trance.

34

Qu haba sucedido sta vez?

El solitario habitante de la Isla del Rey, est dicho, no deca palabra de
lo que vio en el sueo das despus de la desaparicin de los dos
camiones cargados de soldados, pero su compadre, Toribio Apaza, s: l
estuvo en la cueva cuando Alfredo Lzaro, presa del delirio y ganado por
la fiebre relat su visin.
Al retornar a Cochabamba los fotgrafos iban a enterarse del
desenlace al hacer una escala en el Hotel de Sal. Toribio les cont lo que
Alfredo haba dicho la noche en que de la somnolencia pas a un estado
de trance que hasta ahora me asusta cuando me acuerdo.
El relato de Alfredo replicado por Toribio represent, meses despus,
otro aliciente para Aleida: la realidad real y la realidad imaginaria se
fundan con pasmosa naturalidad en un escenario donde, en apariencia,
la vida se ha coagulado, en un sitio donde nunca pasaba nada capaz de
romper la monotona, nada extraordinario.
Alrededor de las cuatro de la tarde, los dos camiones perdieron la
huella casi imperceptible que seguan. El instinto nada certero de los
conductores en esas latitudes les jug una mala pasada. Decidieron
separarse en un tramo para juntarse luego a la altura de la primera
ensenada a la vista, algo imposible de precisar en trminos de tiempo y
distancia cuando se desafa al salar. Pero el destino quiso que en su
extravo ambos vehculos se encontraran atrapados al medio de un Ojo de
Tormenta, crculo de movimientos concntricos y de proporciones
enormes, pocas veces observado por alguien en esa zona desde haca
dcadas. La costra salina, que empezaba a humedecerse, avanzaba
ondulante de afuera hacia adentro, achicando la circunferencia. La
materia hirviente desfogaba en ampollas desde el interior de la tierra,
sembrando el terror en la superficie. Conductores y pasajeros sintieron
que la tierra se mova debajo de sus pies. Las ruedas de los vehculos
giraban sobre sus ejes, resbalando, sin avanzar un milmetro pese a que
el pnico apretaba el acelerador a fondo. Fue cosa de segundos. Algunos
saltaron, desesperados, abreviando su muerte; otros clamaron al cielo
con los brazos extendidos; los dems slo atinaron a abrazarse ante lo

35

inevitable. La masa candente engull vidas y vehculos tras triturarlos.

Minutos despus, todo se cubri de una capa de nata slida, como si nada
hubiera pasado.
Fue eso lo que realmente sucedi con los infortunados, obligados
verdugos de la masacre de Todos los Santos? Semanas luego, cuando ya
no era posible ocultar la verdad de lo sucedido, el parte oficial destilaba
las consabidas frases con las que los militares suelen enterrar los hechos
junto a los muertos: ...desaparecieron herocamente mientras cumplan
una misin oficial; ofrendaron sus vidas por la Patria, inmolados en el
cumplimiento del deber.
Desde la vez que asombrado fotografi los rostros de piedra y el de
Alfredo mirando la cada del sol, Bernhard haba sido el que ms intim
con l en esos intensos das, pero que resultaron tan cortos. En una de
esas charlas a solas, Bernhard le haba confesado que slo dos veces
experiment esa gratificante sensacin que subleva los sentidos.
-Una, que fueron varias en realidad -dijo Bernhard a su atento
interlocutor-, en la poca del rock, cuando entre recital y recital, y en
pleno recital, fumbamos un porrito de marihuana, que te despierta
plcidamente los sentidos: te agudiza el odo y el tacto, te hace ver todo
con claridad, te permite disfrutar el sabor de las comidas y la esencia de
los olores. Sabes de qu estoy hablando, no?
-Me doy cuenta, s, pero te ests emocionando mucho, hermano.
-La otra fue en estos das. He sentido que este lugar tiene una acstica
extraordinaria. Aqu la msica se escucha desde cientos de metros, como
la noche que Toribio Apaza tocaba la quena anunciando su llegada, como
dijiste, y tard media hora en llegar.
-Tan rpido has aprendido a calcular la distancia por lo que tarda el
sonido en llegar?
-No slo eso: en el salar los sonidos parecen decirnos que las
distancias acercan... Las notas no te entran slo por los odos, te
penetran por todos los poros hasta convertirte en un ser musical. T lo
sabes mejor que nadie. Y yo queriendo ilustrarte!

36

-Segu, segu noms. Cada da se aprende algo, dice el Sven, pero el

amauta Germn Tunupa Nina es ms sabio, hermano. Cuanto ms sabes,
ms cuenta te das de que sabes menos: siempre hay mucho ms por
conocer, nos dice.
-Lo mismo sucede con el olfato. Todo huele diferente. Cada cosa, cada
persona tiene un olor peculiar. No es una mezcla intoxicante de olores
viejos y nuevos como en las ciudades.
-Ests diciendo que en el salar cada sentido recupera sus propiedades
atrofiadas por el ritmo de la vida en las metrpolis? Acaso otra clase es
tu olor aqu?
-Exactamente, el mo y el de todos. Ni qu decir de la comida. El
charque, el chuo, el queso, todo lo que nos invitas tiene un gusto
natural, todo sabe a gloria.
-Eso noms comemos aqu, pero nunca nos hemos comido a la Gloria,
ella es la mujer del Toribio Apaza, hermano, su mujer es. Creo que ests
insinuando que somos canbales? No jodas.
-Qu ocurrencia. Me refera a la gloria de comer bien -Bernhard
trataba de explicarle a Alfredo, en su buen espaol, un concepto que no
figura en el diccionario aymara.
-As que eso es la gloria, no entiendo -dijo Alfredo hacindose el
desentendido-. Acaso ustedes no gritan gloria a tal!, cuando quieren
recordar a un muerto que fue bueno en vida?
-S.
-Qu tiene que ver eso con la gloria de comer rico? No ser que le
has echado un poquito de esa hierba que dices?
-No, ni hablar, sera el colmo. Mejor voy a pedirle a Aldo que te lo
explique, Alfredo.
-Perdn, te he interrumpido, hermano. Segu hablando de lo que
sientes en el salar.
-Cuando elegimos momentos y lugares para hacer fotografas, la vista
capta infinidad de formas y toda la gama de la escala cromtica, como no
sucede en otras partes. Uno siente hasta la temperatura del color, y la
brisa te crispa la piel suavemente, de veras. Cada sentido percibe la

37

naturaleza tal cual, derramada en una pureza increble, as lo he

percibido, Alfredo.
-No s cmo ser la marihuana, hermano -le dijo Alfredo-. Ustedes
sabrn por qu lo hacen, pero no es bueno meter en la misma bolsa unas
cosas con otras que no tienen que ver. Claro que hay diferencia. Dicen
que fumar esa hierba aumenta el apetito, es cierto?
-Bueno, s.
-Aqu el apetito llega cuando llega noms, se come slo cuando se tiene
hambre, sin importar

los horarios. Con razn Sven me dice que este

lugar produce adiccin. Por eso ha de ser que vuelve cada ao, no?
-Cmo lo voy a hacer yo, desde ahora.
-Ojal que muchos sintieran eso: la adiccin por la paz, por el amor,
como cuando ustedes hacan msica, pero sin necesidad de fumar
huevadas, hermano.

4
Aleida se ha quedado sola en la casa mientras el recin llegado ha
salido a hacer sus cosas. Se siente contenta de haber encontrado las
luces augurales de un trabajo que le supo fascinante al procesar los
relatos trados por Matas, en su mente y en los apuntes del primer
cuaderno de apuntes que acaba de recrear, pero entre los testimonios
orales y los escritos, intuye, hay mucha madera por cortar y bastante ms
por contar y ningna razn para no hacerlo ya.
Bajo el sol esplndido del invierno altiplnico, cuando los fotgrafos se
aprestaban a retornar a Cochabamba, Matas y el anfitrin vieron al tro

38

aprestndose a realizar un rito desopilante a kilmetro y medio de la isla.

Al

borde

de

una

poza

de

aguas

termales

rodeada

de

rocas

semisumergidas, Sven, Bernhard y Aldo se echaron panza arriba con las

piernas extendidas juntndolas por las plantas de los pies; los brazos
estirados, las manos apoyadas en el piso formando una hlice, las
cabezas inclinadas hacia atrs y de cara al sol se sumieron en una
meditacin que dur un cuarto de hora. Al ponerse de pie, los tres tenan
los rostros y los pechos pintados como camarones. De inmediato se
despojaron de sus ropas y desnudos como estaban corrieron hacia la
fuente cercana para zambullirse en ella entre risas y juegos Eran tres
nios hualaychos, los muy pcaros. Alfredo Lzaro y Matas no dejaban de
fotografiarlos. Aldo se apart un momento en procura de su bolsn de
mano. Las espaldas de Sven y de Bernhard lucan una blancura ridcula
en contraste con las partes castigadas por el sol. Semejaban dos
salamandras albinas con las pechugas inflamadas al rojo vivo.
-Gracias compadre -le dijo Sven a Alfredo-. Hemos vivido seis das
memorables. Y de las fotos ni te cuento, de las mejores que se

haya

tomado en estas latitudes.

Sven no exageraba. Alfredo Lzaro haba programado la visita de los
fotgrafos un mes despus del solsticio de invierno, cuando la gama de
colores alcanza una nitidez difana en el salar.
Los tres tigres nada tristes, como les deca Toribio, persuadieron a
Matas y a Alfredo a brindar de una manera original. La idea fue
madurada por Aldo Cardoso desde que Sven Renner le propuso el viaje.
El fotgrafo boliviano, jerarca de la bohemia cochabambina, apreciado
por la manera cmo incitaba a los habitantes de la noche a gozar la vida
sin prejuicios ni caretas, en autntico goce de la libertad y del respeto
por el otro, extrajo de su maletn una de las tres botellas de tequila.
-Nadie ha tomado este trago como lo vamos a tomar nosotros -se
entusiasm al cortar unos limones-. Hasta los mexicanos nos envidiaran.
Quin le ha metido un tequilazo en la cuna de la sal y con las plantas
posadas en ella?

39

Alfredo Lzaro oli el licor un tanto desconfiado y acerc la botella al

cubano ante la mirada bribona del fotgrafo paceo.
-Esto huele a resina de cacto, es parecido su olor a las races hervidas
de la Puya Raimondi -coment Alfredo.
Pasado el medioda, todos bebieron tequila a la usanza mexicana, con
un aditamento peculiar que slo poda darse en esas latitudes. Aldo invit
a todos a imitarle: se arrodill, meti una tajada de limn en la boca,
lami el piso salado, chupo el jugo mordiendo el limn con los dientes y
sorbi un trago del aguardiente azteca mezclndolo todo en su boca. El
resto le imit, aunque sin evitar un gesto ante la agrura. Brindaron por la
Pachamama, la Madre Tierra; por Tunupa y el nuevo despertar de sus
hijos, por el salar y por el dueo de casa, el anunciador del tiempo
nuevo; por Cuba, por el Che y por haber aprendido a mojar el dedo para
saber de dnde viene el viento, compaero, gracias al anfitrin.
A las cinco de la tarde, cuando el horizonte comenzaba a pintarse de
fuego y el salar despeda un olor a tierra hmeda y a sales minerales, los
cinco mostraban en sus rostros los efectos de las tres botellas de tequila
llevadas por Aldo para ocasin tan especial. Mxico fue el tema
recurrente. El autor de la ocurrencia arranc con Ay Jalisco no te rajes!,
los otros hicieron coro desafinando, qu importa. Matas, Aldo, Sven y
Bernhard se sorprendieron cuando Alfredo les pidi que cantaran una
cancin de Chavela Vargas. Ninguno saba una. Slo Aldo conoca algo de
la intrprete centroamericana afincada en Mxico desde su niez.
No importa, les dijo Alfredo: es que la otra noche escuch en Radio
Francia Internacional un recital de ella en el Olimpia de Pars. A que no
saben cuantos aos tiene: setenta y siete!, y sigue cantando tan bien. Al
da siguiente, continu Alfredo, la cantante dijo en una entrevista: Yo
nac ciega. A los dos aos, me curaron los indios de la ceguera, pero a los
tres cog polio y me qued invlida. Me cur. La vida me dijo anda, pero
anda para todas partes. Me cur un indio con un bejuco de la selva; l lo
masticaba con esmero y me pona en la boca su saliva. A todo el mundo le
daba asco, pero me cur. Bien lindo habla esta seora, no?
-Que tal memoria! -celebr Sven.

40

-Esas cosas no se escuchan todos los das, hermano, hay que grabarlas
aqu -replic Alfredo poniendo un ndice en la sien.
-Si supiera Chavela Vargas que su canto y su historia han llegado hasta
el Salar de Uyuni, en directo desde Pars, y que entre sus admiradores
ests t, seguro que incluira al fuerte de Tunupa en su prxima gira
-terci Aldo dndole una palmada a Alfredo.
-No me extraara -repuso el Solitario-. Por aqu han pasado muchos
artistas. De paseo, claro, quin va a venir a actuar por estos lados.
-Este es un escenario nico, Alfredo -coment Bernhard, sealando el
horizonte, tratando de alentar al solitario.
-Sera un concierto al aire libre con la platea ms grande jams soada
y la entrada gratuita para quien quiera sacarle la lengua a la
posmodernidad vaciada de espritu -se emocion Aldo.
-Algunos han guitarreado en mi casa. Dos tocayos mos han cantado
aqu: Alfredo Dominguez, el arquerito de ftbol, el artista grabador, pero
no pongan esa cara -les dijo Alfredo para que no sigan mirndolo con
extraeza-: el guitarrista de Tupiza, pues. Me regal un disco, Juan
Cutipa. Ese es tu par, mi querido hermano, ese es tu par, me deca.
Luego me dedic Por tu senda, con su guitarrita noms, sin cantar. El
otro tocayo: Alfredo Zitarroza, el uruguayo con voz de macho, le decan
en la radio. Recit Guitarra Negra una medianoche, triste, muy triste,
empapado bajo la lluvia, como si estiviera rodeado de nada o de todo,
angustiado, con su terno negro, brillando de tanta plancha, que no se
quitaba ni para dormir. Al escucharlo, al verlo, yo ya no saba si su rostro
estaba mojado por la lluvia o por las lgrimas.
-O por ambas -dijo Bernhard, conmovido.
-Los dos hemos llorado, calladitos noms. l haba sido tupamaro y
desterrado, no? -dijo Alfredo mirando a Aldo-. Tena una cara de pena!
-por primera vez ante ellos, los ojos de Alfredo estaban al borde del
llanto-. Jodido es el exilio, hermanos, jodido es. Nosotros podemos hablar
de eso: nacemos, vivimos y morimos en un exilio interior.
-Que debe ser tanto o ms jodido que el otro -acot Matas.

41

-Bueno, bueno, no estamos para ponernos tristes hoy, aunque dicen que
las despedidas son muy tristes -parafrase Aldo, tratando de sacar a
Alfredo de la congoja.
-Alfredo Zitarroza lleg desde La Paz, junto a otro gaucho, Liber Forti.
Anarquista o crata, me puedes decir, me da igual, me deca este
amigo. A ambos los haba enviado don Pepe Balln, otro compaero,
inteligente, calladito. El de la Pea Naira, pues, l form a Los Jairas, o
no.
-Pepe Balln -dijo Aldo. Y luego, a sus adentros: Quin iba a imaginar
en el salar a uno de los combatientes ms perseguidos de la dictadura.
-Don Pepe vena seguido trayendo compaeros para que se oculten, a
mediados de los 60. Una vez me cont que la Violeta Parra haba llegado
a la pea Naira, pero no para actuar: correteando tras el Gringo de Los
Jairas haba llegado!
-Gilbert Favre?, el quenista? -pregunt Sven, que algo haba odo del
suizo radicado en La Paz en esa poca.
-l, el mismo. Y que loca de amor, ah noms, en un cuartito de la casa,
donde los dos dorman su pasin turbulenta sobre un colchn de paja,
compuso Gracias a la vida. Qu has dicho, hermano! -se emocion
Alfredo dndole a Bernhard una palmada en la espalda.
-En la casa de la Sagrnaga? -se extra el fotgrafo boliviano,
imaginando a la Parra vaciando sus ansias sobre una hoja de papel, a la
luz de la vela, vacindose entre cuatro paredes de adobe, vencida por el
amor no correspondido por el Gringo bandolero

y, quin sabe, ya

decidida a pegarse un tiro por ese y otros reveses que le dio la vida, a la
que despus de todo le agradeci, dedicndole todo un himno.
-Dnde ms va a ser, pues, en la casa de la pea. Tu calle y tu patio,
deca, no?. La calle, la Sagrnaga; el patio, el patio de la casa, pues. Don
Pepe contaba que a las once de la maana se despertaban y como topos
salan de su cuarto a tomar el sol y unos yungueitos, a cual ms
chaskosos, s, despeinados como t -dijo sealando a Bernhard, el del
peinado punk.

42

-Lo que me vengo a enterar en el salar -dijo Aldo y volvi a hablar

hacia adentro: no era que Gracias a la vida fue un canto libertario para
la Unidad Popular de Allende?
-Acaso no cantaba : cuando veo el fondo de tus ojos claros, ah?. Eran
los ojos celestes del Gringo, pues. Lindo gringo era, no? No se perda
una marcha de los mineros, con su chompa larga y negra tejida con lana
de llama y figuras blancas de vicua, deca don Pepe. Por eso debe ser
que la letra dice: y en las multitudes al hombre que yo amo. Pero esa es
otra historia, hermanos -Alfredo quiso redondear el asunto-: acaso
ustedes no son artistas, tambin? No, no sera extrao que venga doa
Chavela.
Entre los tres fotgrafos, Bernhard era el menos prejuiciado al abordar
cuestiones asociadas a la dicotoma coca/cocana, y a la doble moral de
los pases desarrollados (y de su gente) respecto a esta problemtica.
Aldo vio llegado el momento de decir lo suyo, por qu no:
-Muchos turistas europeos y norteamericanos llegan a esta orilla en
busca del buen salvaje y del exotismo de unas tierras y de unos seres
todava incontaminados por el progreso.
-O, huyendo del espanto neocolonial, como suele decir Alfredo -dijo
Matas, que se pas la tarde entre idas y venidas, tratando de
comunicarse con Aleida gracias a un radioaficionado cubano amigo de
Alfredo.
-No es extrao que algunas antroplogas suizas, belgas o danesas
terminen conviviendo en pareja con los bravos tarabuqueos de
Chuquisaca, o aqu mismo, con otros quechuas o aymaras, fascinadas por
la pureza de una raza y de unas culturas impensadas en su cosmovisin
occidental -acot Aldo.
-As nos han visto siempre, carajo, exticos!, sin alma! -dijo Alfredo,
francamente disgustado.
-Cuntas gringas no te habrn insinuado quedarse a vivir contigo, no?
-Sven sorprendi a Alfredo Lzaro sin reparar en su enojo-: y ganas no te
habrn faltado.

43

-Pero si yo tengo mujer, carajo!, cmo me voy a juntar con otra!

Huevadas ests hablando, Sven, debe ser por el tequila.
-Era una broma, Alfredo -se disculp Aldo por Sven y volvi la paz,
porque cuando el misntropo aymara, iracible como l solo, y el ingeniero
alemn, que no le va en zaga, iniciaban una discusin, la casacueva ola a
sangre.
-Bien jodido siempre es este atito, no? -condescendi Alfredo-.Segu
noms, hermano Aldo, no te preocupes, de vez en cuando me emputo,
tambin.
-Les deca: muchos vienen a estas tierras en busca de nuevas
emociones, estimulantes en unos casos, alucinantes en otros. En Mxico
quieren conocer qu se siente con los derivados del peyote, en la
Amazona

indagan

por

la

ayahuasca,

que

produce

las

peores

alucinaciones que se pueda imaginar, y en Bolivia, antes de preguntar a

cunto se cotiza el dlar, preguntan dnde se puede conseguir unos
gramos de cocana. Es su derecho, claro, discutible o no, pero no tienen
derecho de mamarnos, no?
Luego de otra vuelta de tequila volvieron los brindis. Alfredo Lzaro
dijo unas palabras a propsito de las bsquedas y los encuentros, de las
causalidades y las casualidades de la vida, de lo que fue y de lo que
viene. Les pidi que se sienten. Sac de su chuspa dos puados de hojas
de coca y les invit a acullicar, ensendole a Bernhard cmo hacerlo:
masticando las hojas sin apuro, mezclndolas con la saliva, sin tragarlas,
dejndolas como bollo a un costado de la cavidad bucal, entre las encas y
los mofletes. El luxemburgus, el cubano y el boliviano, ya diestros en el
acullico, siguieron el rito milenario defendido por los nativos a sangre y
fuego ante la furia de los yanquis, remarc Alfredo, que estigmatizan
la hoja de coca, pero consumen cada da ms su derivado: la cocana.
Como si se hubiera guardado algo para la despedida, Alfredo habl con
serenidad en la voz. No en vano haba interrumpido su retiro para
atenderlos solcitamente, pero no todo se agotaba en la hospitalidad, la
mutua simpata o el placer de la charla. Bien saba Alfredo que Aldo,
Sven,

Bernhard

el

propio

44

Matas,

eran

interlocutores

serios,

respetuosos, alejados de la frivolidad de algunos turistas que tocaban a

sus

puertas

ocasionalmente.

Para

los

cuatro

huspedes

eran

potenciales portavoces de sus mensajes. Cada uno viva en un entorno

ideal para reproducir aquello que haba quedado guardado en la memoria
de unos pocos durante siglos, y que ahora, por mandato de los Amautas,
comenzaba a difundirse, ms an cuando el empoderamiento de las
culturas asomaba como una dtente frente a la globalizacin que, entre
otras

cosas,

remarcaba

Alfredo:

pretende

decretar

la

amnesia

colectiva, borrar la historia.

Al filo de la partida, Alfredo se mostr tan claro como siempre, y
revelador como pocas veces:
-Cuando Cuauhtemoc en Mxico y Atahualpa en el Cuzco, poco antes
de ser sacrificados por los conquistadores, con diferencia de unos pocos
aos admitieron la derrota de aztecas y mayas en el norte y de quechuas
y aymaras en el sur, instruyeron a sus sbditos: Enterremos nuestros
tesoros, ocultemos nuestros monumentos, se viene una larga angustia.
Desde ahora viviremos clandestinos, transmitiremos nuestra historia slo
de boca en boca, de generacin en generacin. Nuestra arma ser la
tradicin oral. Para someternos mejor, ellos procurarn entendernos,
pero sin lograrlo nunca; negarn nuestros valores y tratarn de enterrar
nuestras culturas y a nosotros junto a ellas, pero todo ser en vano,
porque luego despertaremos y ser el renacer.
-El Jachauru! -emocionado, Aldo aluda al anunciado renacimiento de
las culturas andinas.
-Exacto, pero no se aflijan -apunt Alfredo dirigiendo la mirada hacia
Sven y Bernahrd-: ese renacimiento, s, verdadero renacimiento, parecido
al que tuvieron los italianos en Europa, pero no slo limitado a la
creatividad, sino dirigido a re-escribir la historia poniendo cada cosa en
su lugar, no huele a revancha sino a hermandad, en justicia, en
reciprocidad y consenso, de igual a igual, hermanos, como tiene que ser.
Se abrazaron unos con otros, prometieron reencontrarse. El salar los
haba hermanado en la comprensin de una vida diferente, como la que
senta Alfredo en sualma y que Matas se encarg de resumir cuando le

45

toc el turno de hacer un brindis:

Porque el destino y los dioses

cordilleranos del ande, desde ahora, as como le ensearon a Alfredo,

desde siempre, nos enseen a correr libres bajo la lluvia y a avanzar
firmemente rumbo a lo desconocido, convencidos que vivir es derribar sin
pausas las barreras de lo imposible... Salud!, compaeros.
A la hora de la partida Matas acompa al tro hasta una loma
cercana. Mientras se alejaban vieron a Alfredo en su estampa de genio
andino con la cabellera al viento y los ojos abrillantados por efecto del
tequila.

5
Un parral de ochenta metros, descolgando sus racimos de uva blanca y
rosada al alcance de la mano, filtra los rayos del sol en una galera
perfumada por magnolias, floripondio, jazmn del cabo y flores silvestres,
que conduce a la vivienda de los Renner en Cochabamba: una cabaa
suiza levantada en medio de un bosquecillo de sauces, molles y frutales,

46

construida

enteramente

en madera

y con las

paredes

interiores

revestidas de piedra laja. En la planta baja, un bergere y dos sillones

dobles de cuero han sido recubiertos con tejidos pre-colombinos
procedentes de Tarabuco, Coroma y Taraco, sta ltima, cuna de la
cultura Chiripa, la ms antigua de Amrica.
La familia del alemn sostiene estrecha amistad con la de Martn Lucas
Guzmn. El apego a los viajes, la aficin a la fotografa y el afn
compartido de bucear en las culturas de los pueblos originarios de una
nacin pluricultural y multitnica, como no hay dos, eran temas
recurrentes de tertulias interminables. La esposa de Martn Lucas,
Sandramara, y sus mellizos Matheus y Nicola, visitan la casa los fines de
semana.
Los Guzmn aguardaban la llegada del dueo de casa -vuelto del salar
das antes en compaa de Aldo Cardoso y Bernhard Krausse-, junto a
Suleidy, una joven beniana blanquindia nacida en Guayaramern, duea
del encanto mestizo bero-amaznico de las gentes nacidas en Tierras del
Enin (que ha dado a sus hijos e hijas a la par que una belleza salvaje un
temperamento entre apacible y explosivo segn la ocasin: humildes y
sencillos y hospitalarios, amn de sabios y artistas y gente de coraje y
buen cantar, trovadores de pasiones, mitos y leyendas, que es como decir
cantadores/contadores de su propia historia), que dos aos antes haba
cautivado al sueco-germano-luxemburgs, Sven Renner, hasta llevarlo
ante el altar.
En el interior de la cabaa, todo estaba preparado para la exhibicin
de

fotografas que el tro haba registrado en su ltimo viaje. Los

invitados se disponan a compartir con los fotgrafos una velada

inolvidable, matizada con sabrosas ancdotas de la visita a los dominios
de Tunupa. Luego de saludarse clidamente se sentaron junto al mesn.
Queso, jamn serrano, salame, una jarra de sangra para todos y empez
la proyeccin de transparencias, pero pasados apenas unos minutos el
timbre de la puerta interrumpi la sesin. Era Urbano Almeyda, un
mdico amigo de Matas Armijo que acababa de llegar de Cuba trayendo
un encargo de Aleida para Sven: Un juego de fotografas del salar y las

47

que tengas de Alfredo Lzaro Ticona. El mdico cubano, inseparable

yunta de Matas Armijo desde los aos de escuela, les cont con cunto
empeo Aleida estaba dedicada a un proyecto narrativo que tena que ver
mucho con lo que ellos estaban viendo. Atento como es, Sven reinici la
presentacin desde cero. Urbano se sinti agradecido con la deferencia y
feliz de compartir la sesin.
Cada una de las tomas, seleccionadas entre ms de mil, era comentada
por alguno de los fotgrafos. De rato en rato algunas tomas arrancaban
un murmullo de admiracin. Sandramara, poseedora de un sentido de
observacin poco comn, como mirando con el alma y reflejando en sus
ojos el disfrute esttico de la naturaleza, les dijo a los fotgrafos que su
trabajo era digno de una exposicin itinerante para que aqu y all la
gente pueda apreciar la magneficencia del Salar y la calidad con que
haba sido plasmada en sus transparencias. Urbano Almeyda tomaba
notas, procurando precisar paisajes y personas, seguro de que Aleida iba
a sacarles partido, no obstante que a su lado iba a tener un testigo
incanjeable como Matas Armijo.
La altiplanicie salina semejaba en ciertas instantneas un tejido
armonioso de formas, tramas y colores; en otras mostraba rastros ptreos
informes de la era terciaria y en varias tomas estudiadas y captadas
desde diversos ngulos asomaba una enorme roca de contornos nicos,
conocida

como la

piedra

cansada

que,

segn

Alfredo,

por su

composicin y peso, se trataba de uno de los ms grandes meteoritos

cados en la regin. Otra foto que dej pasmados a todos fue un acierto
de Sven: en el azul del cielo se delineaban perfectos los contornos de una
gaviota y, en el fondo sideral, sobre un tapete ail como labrado por
manos prodigiosas, el perfil de la luna en cuarto menguante.
La Laguna Colorada ofreca un cuadro de inquietante belleza: una
poblacin flotante de garzas, flamencos, gansos y variedad de patos
viviendo en armona; en fin, cada paraje del salar, captado por las lentes
de Sven, Aldo y Bernhard mostraba el potencial turstico que encierra la
zona y hablaba del oficio de los tres hacedores de imgenes, diestros en
congelar el tiempo y la vida en un instante.

48

Cmo este lugar puede ser tan bello y al mismo tiempo tan duro para
vivir, deca Sven cuando la sesin llegaba a su fin.
Urbano Almeyda escogi un juego de transparencias y otro de fotos en
papel que, ni duda cabe, era ms, mucho ms de lo que poda esperar la
autora. El dueo de casa y el inesperado visitante hicieron un aparte para
hablar de Matas y del proyecto de Aleida. Suleidy, los mellizos, Aldo y
Bernhard se enfrascaron en una charla amena acerca de los misterios
ocultos del salar.
Sandramara arranc de su agenda una hoja en blanco, se sent a la
mesa del comedor y escribi una carta a la escritora cubana que aun
siendo para ella una desconocida ya empezaba a ganarse su afecto;
agradecindole, adems, su inters en dedicar su opera prima al pramo
menos conocido del suelo boliviano:
Slo una persona que siente en el espritu las voces calladas de unas
criaturas intocadas por la mano de Dios e ignoradas en la historia de los
hombres, puede encarar un trabajo literario sobre un tema tan
recnmdito para ella y que no ha merecido dedicacin alguna entre
nosotros.
Nos

hemos

reunido

en

casa

de

Sven

para

solazarnos

en

la

contemplacin de un trabajo fotogrfico de cuyos detalles te hablar

seguramente Urbano. Yo no quise dejar pasar la ocasin para contarte
algo acerca de un lugar que para mi familia tiene un significado especial:
un paisaje que deleita los ojos y enriquece el espritu, como el buen vino
que llena la boca. Te imagino en medio de ese paraje singular, extasiada,
como a la Alicia del cuento, en una nueva versin, s, tan encantadora
como aquella: Aleida en el Salar de las Maravillas, describiendo en
cuerpo y alma un mundo que antes no hubieras soado.
El salar es montono, dicen quienes no lo han observado bien. Pero
nunca tiene la misma cara, nunca es igual. Con un dimetro de ciento
veinte kilmetros cuadrados, en invierno las temperaturas descienden en
la noche hasta 25 grados bajo cero y en verano alcanzan los 30 grados
centgrados al medioda. Entre estaciones, a veces luce como un apacible
y hmedo tapete de dunas que invita a la meditacin. Al da siguiente, el

49

mismo sitio muestra una superficie reseca y agrietada que asombra a los
observadores de la epidermis, a los que slo se gratifican encontrando en
cada grieta solamente una grieta y no una arruga profunda de historia,
que el tiempo se ha encargado de tallar.
El salar posee una belleza irrepetible y enigmtica, Aleida, nica y
mgica. Hace diez mil aos era un enorme mar interior lleno de vida,
pero hoy, a pesar de las condiciones de una geografa trrida, se ha
desarrollado en sus orillas y en sus islas un ecosistema singular: un
enorme mar de sal sin una gota de agua en decenas de kilmetros, donde
al caer el sol la irradiacin del calor de la sal produce bajas de
temperatura, que traen aparejadas unas ilusiones pticas tornasoleadas
slocomparables a las referidas en Las Mil y una noches y en ciertos
pasajes del Antiguo Testamento, cuya contemplacin exalta los ms puros
sentimientos.
Entre diciembre y marzo, poca de lluvias, el tapete estril del verano
se cubre con una capa de agua de 50 milmetros, que alberga a los
jocollos, sapitos embronarios recin alumbrados... El reflejo de la
radiacin solar por la sal convierte al salar en un espejo descomuinal, y
en su horizonte se delinea la curvatura de la tierra. Y hay ms vida
animal y vegetal, creme, que la que nadie puede sospechar. Eso s, dicen
que el salar no perdona nada. Es voraz y permanecer as hasta que
vuelva el Inconforme, segn dice Alfredo Lzaro Ticona, para quien slo
llegar la calma cuando Cristo y Tunupa se hagan uno y nos muestren el
camino de la paz y del respeto por el(los) Otro(s), nico signo que
admitir el salar como

smbolo fraterno entre los habitantes de este

suelo.
La ingeniera moderna ha fracasado en sus intentos por abrir una ruta
caminera en el Salar de Uyuni. En ciertos lugares, debajo de la aparente
solidez de su superficie, hay pozos profundos de residuos lquidos y
gasferos que brotan en gigantescos geisers formados por el agua
hirviente o fascinantes fumarolas formadas por la fuga de los gases, que
alcanzan alturas de hasta cien metros.

50

Si los salares tienen el encanto de lo inesperado y la magia que los

hace atractivos a los ojos de exploradores y turistas extranjeros, las
lagunas de Sur Lpez son una tentadora, imperdible propuesta para los
amantes de la naturaleza. Alfredo Lzaro sabe cundo se debe visitar la
Laguna Colorada, que ejerce una atraccin fatal para las especies
zancudas, patos de diversas especies y avestruces. Unos vienen desde el
extremo norte del continente a aparearse; otros llegan desde las pampas
del sur, para cambiar de plumaje. Todos parecen haber cedido al influjo
de sus aguas coloradas, pintadas as por el sedimento de brax rojizo que
las cobija. Imagnate ese paisaje, Aleida, y a la hora del crepsculo
aprstate a asistir a un espectculo nico: la danza de las aves migrantes
que se aprestan a gozar del acoplamiento en la epifana ms carmes que
ojos hayan visto jams.
En medio de la altiplanicie salina y debajo de un cielo inmaculado, que
deviene naranja al recostarse sobre los cerros circundantes, otra laguna,
la Laguna Verde, cuyas aguas cristalinas tienen el mismo tono esmeralda
que las de Varadero, con las diferencias climticas ms marcadas del
hemisferio, claro est. Laguna Verde est rodeada de yacimientos
minerales que ofrecen a flor de tierra un reservorio de fsiles, que hacen
las delicias de los arquelogos.
La zona, trajinada por nadie ms que por Alfredo Lzaro, es uno de
los grandes tesoros naturales del planeta y, sin duda, un reservorio
invalorable de paz espiritual En ella la gente descubre cmo nacen los
vientos y las tempestades y percibe dnde se reproduce la soledad
infinita que, segn nuestro solitario amigo del salar, es otro patrimonio
que habra que preservar para que todos los hombres y mujeres que han
perdido la capacidad de meditar recalen en esas latitudes de belleza
indescriptible, cuya impresionante lejana nos acerca a Dios, cualquiera
sea la creencia que profesemos.
No s cmo te las ests arreglando para sumergirte en aguas tan
hondas y de una turbulencia que empieza a desfogar en rebeldas
despus de siglos,

pero no te rindas, hermana: desde hoy cuentas no

slo con la voluntad de Matas y, segn parece con la de este simptico

51

luxemburgus, Sven, experto en aguas subterrneas! y compadre del

genial habitante de la Isla del Rey Tunupa.
Cuenta conmigo para lo que mandes, Aleida. Hasta la prxima y quiera
Dios llegue el da de abrazarte en cuerpo y alma.

6
La visita de los fotgrafos fue apenas un parntesis fugaz en la
convivencia del misntropo boliviano y su husped cubano. Horas
despus de la partida de Sven, Aldo y Bernhard todo haba vuelto a la
normalidad. Ambos amigos sostenan una rutina cargada de emociones, y
no por repetidas las veladas se tornaban montonas, todo lo contrario.
Entrada la noche, cuando el termmetro marcaba catorce grados bajo
cero en el interior de la caverna, de sbito Matas record el cumpleaos
de su compaera. En unos minutos ms su bien amada iba a sumar
veintiocho.
Domingo, 20 de julio de 1969. A la misma hora en que el mundo segua
atentamente la llegada del hombre a la luna, en Matanzas los NezHeredia reciban alborozados la llegada de Aleida a su hogar. Veintiocho
aos despus los amigos destapaban la botella para el brindis de rigor
con un licor aejo preparado con resinas de cacto y aguardiente. Matico,
como le llamaba Alfredo, hablaba de su novia, de su devocin por el
estudio y de su asombrosa capacidad para tener premoniciones, describir
con claridad sus sueos, interpretar los de otros y, sobre todo, para
retomar a voluntad el sueo interrumpido por alguna razn.
-Cmo es eso, hermano. Hay gente que ni se acuerda de lo que suea.
Dices que cuando se despierta, por un ruido o porque se sobresalta con
una pesadilla o por lo que sea, no importa, ella puede seguir soando lo
que estaba soando antes de despertar?

52

-As es. Sus padres cuentan que desde pequea, adems, ella tena la
cualidad de soar lo que deseaba soar y con quines soar. Se estaba
haciendo famosa, al punto que los rusos se la queran llevar para estudiar
el fenmeno, pero de pronto Aleida dej de soar -hizo un gesto con los
dedos, entrecomillando- por decisin familiar, y as se evit que sea
convertida en ratn de laboratorio.
-Yo no conozco a nadie as, Matico. Ojal la hubieras trado para que
hablemos de estas cosas, t sabes, yo tambin tengo mis sueos. Sven
dira de tu novia: tiene la facultad de programar sus sueos, mucho
cuidado con ella.
-Aleida no le hara dao a nadie, ni en sueos.
-Contigo ha debido soar antes de conocerte, seguro.
-Cmo lo sabes
-No dices que planifica con quien va a soar o con qu va a soar?
-As es, Alfredo.
-Con qu pues suea una joven cuando ya le entran las ganas, ah?
-Con alguien que se las satisfaga, supongo.
-Claro, pero la cosa es cmo lo hizo. Si no te conoca, ella ha debido
inventarse en sus sueos a una persona como t, o parecida, mejor dicho,
porque t ya habas sido inventado. Si ya te conoca, le hubiera sido ms
fcil soarte, claro, hubiera empezado a pensar en ti, a soar contigo,
vindote en el sueo tal como quisiera que seas para ella, me ests
entendiendo?
-No del todo, pero sigue, sigue Alfredo.
-Si ella no te conoca, ha debido costarle ms, te repito, eso es ms
complicado. Te conoca ya o no?
-No, no me conoca, al menos a esa edad adolescente en que
supuestamente se propuso soar con una pareja. Nos conocimos en el
ejrcito, cuando ambos ya estbamos en la universidad. A las horas
comenzamos a entendernos, a salir. Ella era misilera, yo morterista.
-Me ests confundiendo, Matico. Eran militares o universitarios?
-Ambas

cosas,

Alfredo.

ramos

voluntarios.

Todos

los

cubanos

conformamos el Ejrcito Nacional, siempre listos para tomar las armas.

53

Experta en misiles, se dijo Alfredo: adems de antroploga y

escritora... Estos cubanos s que son polivalentes.
-Entonces, hermano, ella te ha inventado en sus sueos, te ha soado
como ella quera. Ya te conoca antes de encontrarte cara a cara, te das
cuenta? Se propuso soar con un tipo buena gente, como para ella, y ah
apareciste t, claro, nadie sabe quin te meti en sus sueos. Te so,
despus te encontr. Y ahora quin te libra de ella, ah?
-Esa es la nica libertad que no quisiera poseer, Alfredo.
-Si te portas mal, ella vuelve a soarte distinto y, ya est!, pero antes
te da tus buenos chicotazos. No puedes fallarle, hermano, bien agarrado
te tiene.
-Si fuera as, Aleida podra soar que se acab el bloqueo a Cuba, no
te parece?
-Tampoco es para tanto, hombre. Para que se acabe el bloqueo
tendramos que soar muchos a la vez, todos concentrados en lo mismo. Y
tendra que haber muchas Aleidas soando con nosotros, dirigiendo
nuestros sueos. Nadie podra pararnos si todos soramos lo mismo al
mismo tiempo, no crees? Pero, hasta mientras, mejor es que sigan
peleando

despiertos,

noms,

con

los

pies

sobre

la

tierra.

-Eres un viejo lobo de mar.

-De un mar de sal sera.
-O, ms bien, un piloto matrero -brome Matas-. Primero haces que
uno vuele planeando plcidamente y, en lo mejor del vuelo, zas!,
improvisas un aterrizaje de emergencia. Eres genial, Alfredo.
Ni en serio ni en broma Alfredo acepta el menor elogio a su persona.
En el fondo es tmido, se incomoda con los halagos, se pone nervioso.
Quizs por eso tiene siempre a mano una vlvula de escape.
-La gente se pregunta cmo Cuba ha podido aguantar el bloqueo, ms
ahora que ya no hay la Unin Sovitica, qu machos, hermano!
Matas no iba a olvidarse nunca de esa noche en que las cosas parecan
haberse puesto de acuerdo para dispararse por la va menos pensada.
Despus de un sndwich, trataban de sintonizar la BBC de Londres,
pero en eso emergi del dial otra estacin con fanfarria y voces
54

altisonantes que repetan en ingls y espaol, alternadamente: Man

walks on the moon!, El hombre camina en la luna!. Atrados por el
entusiasmo de los locutores se quedaron con la seal. La emisora
dedicaba un programa bilinge a rememorar el vigsimo octavo
aniversario de la llegada del hombre a la luna. Desde la cinta grabada el
relato original en ingls serva de fondo al relato en espaol, que
transportaba a los oyentes al tiempo real de la proeza. El locutor de habla
inglesa, con la voz vibrante relataba el alunizaje: Thats one small step
for man, one giant leap for mankind, haba dicho Amstrong: este es un
pequeo paso para el hombre pero un salto gigante para la humanidad.
Pero ms vibrante an sonaba la del supuesto intrprete/relator
simultneo, de inocultable acento argentino que, casi tres dcadas
despus, con un tono francamente exitista narraba el suceso como si se
tratara de la finalsima del

Primer Campeonato Interplanetario de

Ftbol, en directo, desde la luna: Neil Amstrong y Edwin Aldrin ya

pisan suelo lunar!... El mundo estalla de emocin!... Estamos siendo
testigos de la ms grande hazaa que recuerde la humanidad!... Esto
es increble!... El genio humano ha conseguido posar los pies, no de
uno, sino de dos hombres en la superficie selnica!.
Se miraron extraados, movieron el dial y sintonizaron la BBC.
-Slo faltaba el grito de multitudes -dijo Matas, celebrando entre risas
la ocurrencia de los piratas radiofnicos.
-No hablo ingls, Matico, pero entiendo noms. Creo que nos estaba
mamando ese gaucho. No deca lo mismo que el otro, no?
-No, para nada. Pero no nos extraemos, compaero, las radios
piratas copian a las grandes cadenas, sobrecargan al mximo la emocin.
Eso es lo que quiere or la gente, aseguran.
-Pero yo debo estar cojudo, hermano.
-Por qu?
-Yo pensaba que el espectculo de la noticia, como le llaman, haba
empezado recin con la CNN en la guerra del Golfo. Qu diferente
rememoran en la BBC, no?

55

Mientras el relato de la radio londinense continuaba, Matas trataba de

reconstruir una ancdota poco conocida del acontecimiento y que fue
determinante para su tesis. No lograba precisar si la haba ledo en
alguna revista o si alguien la haba contado en La Habana la noche de
uno de los cumpleaos de Aleida, precisamente, o, lo ms probable, que
su mente haya entremezclado ambas en el tiempo.
Alfredo Lzaro baj el volumen del aparato, sirvi otra ronda de tragos
y se dispuso a escuchar con atencin el relato que empezaba a
desarrollar su husped cubano:
A las 16:18 p.m., la frgil spaceship Eagle aluniz en el ngulo
sudeste del Mar de la Tranquilidad con los dos astronautas a bordo,
precis Matias: slo seis horas despus, a las 22:56 p.m., Armstrong
plant su pie izquierdo en la luna. El resto es conocido. La cuestin es:
qu hicieron dentro del mdulo lunar durante ese lapso?, se pregunt
Matas: por qu tardaron tanto en salir?.
-T los sabes?
-No te impacientes. En su breve charla con Richard Nixon, minutos
despus del alunizaje, Buzz Aldrin dijo emocionado: Esta es una
magnificente desolacin, Seor Presidente... Qu t dices, ah?
Alfredo no dijo nada. Tena la mente dividida entre atender a Matas y
recordar a la vez algunas cosas relacionadas con el alunizaje recogidas
de primera mano. Matas se puso de pie, dio unos pasos de un lado a otro
y volvi a intrigar a su anfitrin: Esto te va a interesar, Alfredo, pero
antes, salud!, por mi amada cumpleaera.
Alfredo llen las copas, las chocaron en el aire y vaciaron de un trago
su contenido. Suerte nos ha trado tu novia, Matico. Salud por ella!,
dijo Alfredo con una sonrisa sugerente que no fue percibida por su
interlocutor. Tras el brindis, Matas retom el relato:
Tres horas antes, Aldrin haba comenzado a observar el planeta a
travs de un poderoso telescopio, mientras la cmara del mdulo de
observacin cientfica transportado por la Apolo XI registraba decenas de
fotografas por segundo, bajo la atenta mirada de Armstrong. De pronto
Aldrin, un obsesivo de los detalles, divis otra rara magnificencia en la

56

superficie terrestre, algo que tena mucho del selnico Mar de la

Tranquilidad, un punto centelleante de nuestro planeta. Armstrong se
sobresalt al escuchar en los audfonos la voz de Aldrin.
Hey, Neil, mira esto, dijo Aldrin.
Parece un espejo... Me alarmaste, hombre, replic Armstrong, sin
denotar mayor emocin: Desde ahora, acostmbrate a la idea de que
nuestra cosmovisin nunca ms volver a ser la misma., se ir haciendo
asombro tras asombro. Es hora de descansar Buzz, dijo el jefe de la
misin.
Qu te parece, agreg Matas y sigui: pero Aldrin no iba a
descansar en esas circunstancias. Continu observando ese pedazo de
tierra que lanzaba destellos intermitentes. No voy a desmayar, se dijo,
hasta averiguar qu es esto.
Desde ese momento, conocer ese extrao lugar se convirti en una
obsesin para el cosmonauta. Meses despus, cuando la agenda de los
hroes del espacio ceda paso a la vida rutinaria, Edwin Buzz Aldrin se
dedic a investigar dnde se hallaba ese espejo refulgente que divis
desde la Luna.
El silencio se hizo en la caverna. Alfredo Lzaro propuso un nuevo
brindis: Por todos los veintes y por todos los julios, siempre que sean
como aqul y como ste.
-Nada est librado al azar, Matico, todo lo que pasa y lo que ha pasado
y lo que va a pasar ya est registrado en la agenda de los tiempos, que no
se detiene en el antes ni en el despus, sino en el siempre absoluto. Ese
da yo escuch la transmisin. La luna ya se vea en el cielo aunque
faltaba todava para que anochezca.
-A qu viene eso del azar, compaero?
-Asombro tras asombro, s, as noms ha de ser, amigo, as noms. Por
algo tu novia ha nacido ese da y probablemente a esa hora, no?
-No lo s, Alfredo, no lo s. Ha podido ser slo una jugarreta del
destino.
-Cmo puedes decir eso. Cmo va a ser una jugarreta. Seria es la cosa,
Matico: si Aleida no hubiera nacido ese da, t no habras venido al salar.

57

No dices que en uno de sus cumpleaos hablaron de Aldrin y de lo que

vio desde la luna y que eso te anim a hacer tu tesis?
-Bueno, s.
-Ah est la cosa. La luna los ha unido a ustedes. Ella debe haberte
metido en los sueos de Aleida en una de esas noches en que aparece
plena. Gracias a la luna tambin nos hemos conocido y estamos hablando
ahora. Qu estar haciendo ella, no? Quin sabe est hablando de la
luna, de Aldrin, recordndote, Matico y, quin te dice, pensando un
poquito en el salar.
-Y en ti, Alfredo, y en ti.

7
Matas haba trado el bolsn cargado de rollos fotogrficos que una
vez revelados mostraban la faz poco conocida de la inmensidad salina.
Casi junto a su compaero haban llegado, recin, las fotos y postales que
Sven le haba enviado con Urbano Almeyda. De esta forma, Aleida
renovaba sus bros por doble partida.
Viendo las fotos, todo lo referido por Matas pareca cobrar una nueva
dimensin. Las descripciones de Alfredo Lzaro Ticonay de su entorno
cercano, hechas por Matas en cartas y personalmente, cobraban ahora
un cariz diferente. Entre decenas de tomas, la escritora ve las de Sven,
Bernhard y Aldo, asolendose desnudos, corriendo camino de la poza y
disfrutando como nios de las aguas termales; los primeros planos de

58

Alfredo captados por Bernhard y, entre las hechas por Matas, aprecia las
de Alfredo y las de Aurelia. Josepe y Toribio Apaza. Finalmente los
conoca a todos, as sea en fotos. La observacin de las fotografas, claro,
pasaba por reformular la tipologa de los personajes.
Matas los haba descrito a todos, Aleida se haba hecho una idea de
ellos. Ahora, con las fotos al frente, personas y paisajes reclamaban
revisar en la mente lo prefigurado. Menuda tarea la que le espera.
Su voz interior, su otra mitad que la haba acompaado desde su
infancia, puntual y oportuna cada vez que ella se encontraba frente a un
dilema, acude en su auxilio:
No exageremos. No son tan insalvables las diferencias fisonmicas, ni
las del entorno natural. Asumiste todos los riesgos, mujer, uno de ellos
tiene que ver con las contrastaciones y, te aseguro, todo volvera a fojas
cero otra vez si los vieras en persona, si hablaras con ellos. Los
personajes de una novela son como los crea, como los siente, como los ve
quien la escribe, ya sean tomados de la vida real o producto de la
imaginacin. Las obras de ficcin, adems, no van acompaadas de fotos.
Djate entonces de complicar las cosas. Ests escribiendo para lectores
comunes y corrientes, no para investigadores de lo verosmil, ni para
crticos atentos a encontrar analogas, clasificar por gnero, tendencias
narrativas, etctera, y buscar errores de todo tipo. Algunos devotos del
lugar comn dicen que la novela retrata el alma del autor, y ltimamente
los editores publican la fotografa de ste junto a su hoja de vida.
Sonamos!, dijo Ramos: los lectores no slo se imaginan a los
personajes, sino tambin a los autores. Tremenda confusin, chica. Te
pregunto: Cuntas almas retrata la obra de Garca Mrquez, por
ejemplo? Me dirs: todas sus obras se parecen, retratan slo una. Y si se
trata de otro autor tan prolfico como l, pero diverso en su estilo, al
punto de parecer otro en cada obra? En este caso tendras que admitir
que, as sea el mismo quien la escriba, cada obra tiene su alma. El
autor es uno y varios a la vez, libro tras libro, y el alma no siente ni
piensa ni se vaca o inspira siempre igual, no duerme, o s? Sera muy
aburrido y, t sabes, el alma puede ser todo menos aburrida, siempre tira

59

palante. Yo creo que si algo retrata una novela es el alma irretratable del
autor en el momento que est viviendo cuando escribe, y ese momento
es, inevitablemente, la suma de todos los momentos vividos hasta
entonces, en cuerpo y alma y espritu. Por ahora contntate con otras
cuestiones no fotogrficas de los personajes, y que t estas resolviendo
sin sobresaltos, imaginacin mediante: sus maneras de pensar, de hablar,
de actuar, ms all de lo que la voluntad de Matas se empe en
precisar. Y eso ya es mucho, no te parece? Eso slo lo consiguen algunos
escritores talentosos y todos los genios, cada vez ms escasos en este
tiempo. Contntate por ahora al saber que s tienes talento, porque lo de
la genialidad est por verse, no crees?
S, pero, dnde anida el genio para pedirle que me d una mano en
este embrollo?, se cuestiona Aleida: son decenas de pginas las que debo
volver a escribir, no?, coo!, en realidad, es todo lo que debo escribir
de nuevo! Y para eso, adems de talento hace falta tener coraje y mucha,
mucha paciencia. Dnde putas se habr ido mi alma para no aburrirse,
dizqu?
La voz interior no es de las que calla cuando la de carne y hueso se
pone a putear como ahora:
Sabes t cuntas veces escribi Vargas Llosa La ciudad y los perros?
No?, pues, entrate: cinco veces! S, cinco veces, desde cero, te das
cuenta?, todo de nuevo. Por qu crees que le cedi a su primera esposa
los derechos de la obra, de por vida? Porque ella, Julia Urquidi,
transcribi a mquina, pacientemente, unas tras otra, pgina tras pgina,
las cinco versiones manuscritas. l, ciertamente, tuvo la virtud de
quemar una, dos, tres, cuatro veces y empezar de nuevo, bestial!, pero
ella tuvo a su lado la santa paciencia, que t no tienes, mujer.
Las fotos incitan a Aleida a fatigar su imaginacin, entrecruzando en la
mente apuntes y relatos, contrastando las tomas con las imgenes que se
haba forjado. As empieza a desandar el camino. Deja las fotos a un lado
y se instala frente a la mquina. Ya habr tiempo para revisar y reescribir
lo dems. Si no lo sabes del todo, se dice: imagnatelo.

60

A la hora del crepsculo el invierno salar luce una coloracin

encendida. Sobre el celaje bermejo las nubes cobran formas dantescas.
En medio de la serenidad

de la altipampa, con el viento invernal

azotando la desmesura, Alfredo Lzaro ech otra lampada de sal para

terminar de enterrar una osamenta animal encontrada al borde de un ojo
de agua mientras socorra a un flamenco herido. Clav la lampa en el
suelo, apoy un pie sobre ella, se limpi con la palma de la mano la frente
transpirada y recorri con el catalejo el entorno cercano. A unos
trescientos metros divis dos hombres escrutando con la vista el espacio
infinito sobre el vastsimo horizonte.
Alfredo Lzaro cogi la pala y asom su curiosidad hacia el par de
individuos. Se detuvo a cierta distancia. Ahora, uno de ellos, alto,
visiblemente extranjero, telescopio en mano gesticulaba emocionado.
Vesta jeans y camisa a cuadros al estilo tejano. Tena la piel bronceada y
la cabeza cubierta por un sombrero aln. Su acompaante era el gua
boliviano Toribio Apaza, polglota, viejo conocedor de los recovecos del
salar. Toribio repar en la presencia de su padrino Alfredo y se acerc a
saludarle. El extrao se qued solo, absorto en su contemplacin. De rato
en rato, como si el cuerpo le pesara mucho, daba unos pasos inseguros
sobre la costra de sal, como en cmara lenta.
Toribio alcanz su bolsa de coca a Alfredo y pijchando sin apuro
comenzaron a ponerse al da de lo sucedido desde su ltimo encuentro,
sin dejar de ver al extrao de pelo corto. Parece un oso cansado en la
entrada del carnaval de Oruro, dijo Toribio

al ver que el visitante se

mova como esos simpticos, irreverentes personajes disfrazados de osos

polares, que rompen con su desenfado la liturgia del famoso antruejo
orureo, animado solemnemente por La Diablada, patrimonio intangible
de la andinidad y principal atractivo de la entrada folklrica ms
impresionante de la regin. De pronto vieron cmo el

visitante se

sobrecoga emocionado, empuando y alargando los dedos de sus manos

sin despegar los ojos del telescopio. El hombre permaneci as unos
segundos, contemplando el espacio sideral. Luego hizo un gesto como
agradeciendo a Dios con los brazos extendidos y la mirada hacia el cielo.

61

Sin dejar de sonrer se refrotaba las palmas de las manos como quien
disfruta de algo muy especial.
Acostumbrados a las excentricidades de algunos turistas, los amigos
indgenas no le dieron mayor importancia al asunto.
-Dice que ha venido de lejos, padrino. No quiso quedarse a descansar
ni un minuto en el Hotel de Sal -dijo Toribio.
-Algo se trae entre manos, Toribio, sino no se explicara tanta urgencia,
pero puede darle un sorojche del carajo -opin Alfredo, temiendo que el
mal de altura pudiera hacer presa del extrao.
-Tampoco es tan joven, no? Pobre, ojal no nos d un susto -se afligi
el gua.
Minutos despus iban a escuchar una revelacin que los dej atnitos:
el hombre del sombrero aln era el astronauta Edwin Buzz Aldrin, el
mismo que luego de posar sus pies en la luna haba divisado desde la
frgil spaceship Eagle esa otra magnificiente desolacin que lo
impresion tanto, y que luego result ser el Salar de Uyuni. Aldrin les
dijo que para l, en medio de toda la emocin del alunizaje, ese paraje
centelleante como un espejo, jams observado desde una distancia mayor
por ojo alguno, se haba convertido en el smbolo de su

nueva

cosmovisin.
Cuando volvimos a la tierra, no dej pasar un solo da sin averiguar
dnde quedaba este sitio, les dijo el astronauta. Mientras desde el
mdulo, posado en el suelo lunar, miraba los rayos que despeda me
preguntaba si alguien en esos momentos observaba la luna desde ese
lugar, que result ser ste. Hoy he tenido esa visin, puedo volver
satisfecho. Era un deseo muy personal, en todo caso.
Ya en la noche, en el interior de la cueva, mientras tomaba un mate de
flor de amor y Toribio Apaza roncaba en su rincn favorito, Buzz Aldrin le
confi a Alfredo unos pasajes insospechados de su aventura selnica.

62

Aleida y Matas ya haban solicitado fecha para su matrimonio, porque

en Cuba, t sabes, chico, es ms fcil divorciarse que casarse. El Estado
se encarga de todo: el da del matrimonio cada pareja recibe los mayores
honores, desde la ceremonia nupcial hasta la cena para un buen nmero
de invitados y el paseo en limosina; desde el traje de novia hasta la
orquesta, la canilla abierta y las fotos para la posteridad, o sea, se podra
decir que en Cuba el casamiento es una cuestin de Estado cuya factura
corre por cuenta de la Revolucin. Por esa razn una pareja no puede
decidir el da y la hora del matrimonio. El Estado programa y banca
todo, entiendes?, pero hay que hacer cola, chico, hay que hacer cola. Y
claro que vale la pena!, porque la fiesta, t sabes, tiene el sabor nico del
festejo cubano, el bouquet del mejor ron del Caribe y la locura del son
inventado por un zambo enamorado de la luna.
Mientras esperaban el turno, los novios haban decidido vivir juntos,
compartiendo un pequeo departamento en La Habana Vieja con otras
dos parejas. Su vida transcurra entre la pasin, la ternura y el trabajo
compartido. Ese transcurrir los haca cada vez ms iguales frente a todo.
Cada uno respetaba el espacio del otro y mantena su individualidad, pero
al mismo tiempo ambos iban construyendo una identidad en comn, que
ocupaba el espacio reservado a quienes han aprendido que vivir de-a-dos
es una de las formas inequvocas de gozar la libertad a plenitud. Matas
avanzaba su tesis, Aleida su relato.
l le haba sugerido que no utilizara nombres reales. Ella le dijo que
cada personaje no poda llamarse de una manera diferente porque as
noms figuraba en su concepcin, en su tipologa. Ellos ya son parte de
una novela, ya no se pertenecen a s mismos, ni siquiera al autor, te das
cuenta? Han comenzado a habitar el mundo de la fantasa, argumentaba
ella ante un interlocutor absorto que con la mirada pareca pedirle que
largue de una vez todo el rollo, que quizs as pueda entender as sea lo
elemental. Aleida, como si adivinara, desenrollaba slo lo que quera
desenrollar: Cuando salga el libro vivirn y revivirn cada vez que
alguien lo lea e imagine protagonistas y escenarios, quin sabe iguales a
los que t has conocido o diferentes de los que yo reinvento a la hora de

63

escribir. Cada uno de ellos tiene vida propia, marcadamente diferente a

la de los otros, tan diferente como sern todos y cada cual en la mente de
cada uno de los lectores. Ya viven en m, sabas?, hasta el Matas Armijo
de la historia es distinto al que duerme conmigo en esta cama. Y, claro,
hablo con ellos. Si en una de esas el dilogo no funciona, ellos se
encargan de decirme: yo no hablara as en tales circunstancias, Aleida,
t me has hecho de otra manera.
Matas no terminaba de entender el proceso creador de una novela,
pero cada vez que Aleida hablaba as se le mova el piso. Aunque la obra
en ciernes era para l un espacio vedado a su comprensin, se
conformaba con amar y ser amado por la autora. Slo ella conoca, o al
menos intua, por dnde iba a ir la trama. No en vano haba dejado de
lado la investigacin etnogrfica que de manera limitante le negaba toda
posibilidad de reinventar la realidad, imaginacin de por medio. Slo ella
y sola ella se las arreglaba para entretejer una historia de idas y venidas,
al comps intermitente del teclado de la vieja mquina de escribir Zeta,
regalo de un guionista checo que conoci en la Escuela de Cine de San
Antonio de los Baos, quien durante las siestas que disfrutaban juntos le
haba ayudado a despejar algunas dudas en torno a la narrativa y a la
guionstica

cinematogrfica,

otra

de

sus

inclinaciones,

que

permanentemente se cruzaba en su mente cuando escriba. Al leer

algunos cuentos de Aleida, el checo haba reconocido en ellos sendos
guiones literarios y trataba de alertarla: Si sigues escribiendo as, es
probable que no llegues a ser una novelista: no dejas nada librado a la
imaginacin del lector (lo describes todo), ojo!, puede ocurrirte lo que le
ocurri, segn propia confesin, a Garca Mrquez, pero al revs: nunca
pudo ser un buen guionista. Muy pocos han logrado ser una y otra cosa a
la vez, Aleida. La estructura de un guin y la de un relato novelstico,
tcnicamente son semejantes, con una sola diferencia: el guin no es una
obra en s, siendo fundamental es apenas la base de una obra
cinematogrfica, cuya versin final ser la que decida el director; en
cambio, la novela vale por s misma, de principio a fin, es una obra

64

acabada, no admite que nadie meta las manos en ella, y tiene mltiples
representaciones, tantas como lectores.
Exigente y metdica como es, Aleida se empeaba en encontrar la
frmula que le permitiera alcanzar una correcta arquitectura del relato.
Acaso no se haba licenciado, honores incluidos, con su tesis sobre
Miguel de Unamuno y su influencia en la narrativa hispanoamericana de
los aos treinta? Al igual que el filsofo y literato espaol, ella estudiaba
el problema del lenguaje como medio de llegar a conocer mejor la
historia, y senta verdadera obsesin por desentraar el misterio de la
palabra:
Cuando se hace algo no queda el hecho, sino la hacedora, la palabra,
que fue al principio y ser al fin. Dejar un nombre!, es todo lo que hay
que dejar; un nombre que viva eternamente... lo dems son huesos.
Ella saba que Unamuno desarroll de forma dramtica tres aspectos
resumidos en la contradiccin ntima entre ser, sentir y pensar, porque es
la contradiccin ntima precisamente lo que unifica la vida y le da razn
prctica de ser. O ms bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada
incertidumbre lo que unifica la accin y hace vivir y obrar.
Lenguaje, filosofa, imaginacin. Ser, sentir, pensar. Era Alfredo
Lzaro Ticona un hombre predestinado para dejar un nombre que viva
eternamente?
Uno puede inventarse hechos y protagonistas a travs de testimonios,
relatos, lecturas y fotografas, pero a Aleida le resultaba difcil, a travs
de terceros, penetrar en la conciencia de unos personajes no slo
desconocidos sino sumamente complejos. Cada quin ve los hechos de
acuerdo a su cosmovisin, pero, cul era, para el caso, la de Alfredo
Lzaro Ticona?, y la de Sagrario Infante? -otro de sus demonios en
puerta-. Uno y otro haban decidido vivir en soledad, aunque por distintas
razones y maneras diferentes de hacerlo, pero, qu haba en el interior
de cada uno para soterrarse en la ms solitaria de las soledades como es
la del salar y su entorno? Cmo es que Aurelia Bello, la esposa de
Alfredo, y Josepe, el hijo de ambos, se resignaron a no vivir en familia,
como el resto, da a da, y no slo una vez al ao y por un par de

65

semanas? Razones habrn tenido, profundas razones que no explicaba

Matas.
A ella le era difcil resolver aquella contradiccin ntima que permite,
adems, focalizar la gnesis y la naturaleza del conflicto. En medio de sus
cavilaciones, Aleida crey alguna vez encontrar una pauta en el facilismo
con que Unamuno aconsejaba encarar la concepcin de un relato desde
el inicio, en flagrante contradiccin con la ortodoxia narrativa, como
cuando en Niebla puso en boca de uno de sus personajes lo que en
realidad era una ocurrencia suya:
Mi novela no tiene argumento, ser el que vaya saliendo, hacindose
solo... Un da me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla
como se vive, sin saber lo que vendr... Mis personajes se irn haciendo
segn obren y hablen, sobre todo segn hablen; su carcter ser el de no
tenerlo. Y hay psicologa?, descripciones? Lo que hay es dilogo; sobre
todo dilogo. La cosa es que los personajes hablen mucho, aunque no
digan nada.
Por cierto, la idea de aplicar esa receta unamunista era descartada de
plano por Aleida. Su formacin no le permita ciertas veleidades. Es claro
que con los datos recogidos hasta ahora le hubiera sido fcil especular y
hasta inventarse una historia que, con un poco de oficio, podra resultar
verosmil. Pero no: ella no pensaba llevar de la mano a sus personajes a
ninguna parte, tampoco terminar convencida de que eran ellos los que
iban a llevarla hacia donde les plazca y, menos an, que terminara siendo
juguete de sus ficciones.
Vivencia,

conocimiento,

era

eso

lo

que

le

faltaba

restaba

posibilidades para seguir avanzando. Ella se cuestionaba, sobre todo,

porque haba nacido en medio de una revolucin que asociaba al hecho
creativo el compromiso ineludible de pensar la obra en funcin del sentir
colectivo y de ponerla al servicio de la comprensin del arte descolgado
de la ideologa, no obstante que sus lecturas y su autoformacin le haban
forjado una visin bastante amplia de la vida. Quizs por eso se
conflictuaba ahora, de cara a una tarea tan compleja y cuya resolucin
era tan personal, tan suya, tan subjetiva.

66

Hasta dnde los principios doctrinales eran tan ineludibles y

pertinentes a la hora de crear?, se preguntaba: dnde empieza y dnde
termina la libertad de ficcionar? Vamos, qu

libertad?, volva a

preguntarse en cascada: la nuestra?, la del librepensador desenfadado?

Quin, coo!, le pone linderos al arte?
Las dudas la invadan cada vez con mayor insistencia. Los preceptos
revolucionarios, la necesidad de insuflar a la creacin literaria un sentido
acorde con la ideologa socialista, no se estaban convirtiendo en un
freno para que la narracin fluya como el agua en la vertiente tratndose
de una historia culturalmente dismil y polticamente inclasificable?
Al empezar su trabajo, Matas era para ella un interlocutor eficaz, pero
a medida que avanzaba la obra luca cada vez menos avispado para
responder a los cuestionamientos filosficos de su compaera.
-No s a dnde quieres llegar, Aleida.
As, muy a pesar suyo, Matas daba luz verde a otra de las desgastantes
discusiones con su novia, particularmente espinosas cuando la poltica
reclamaba un cubierto en la mesa.
-Hasta donde me permita mi capacidad de discernimiento para resolver
algunas contradicciones.
-No crees que lo mejor que nos ha ocurrido es haber nacido dentro de
una revolucin que ha despejado muchas dudas respecto al qu hacer
segn las circunstancias...
-Eso no est en discusin, Matas.
- ...y tener una axiologa que no nos desve? Eso es lo fundamental.
Vivimos en una isla, ms

aislada aun por el bloqueo, pero aqu la

mayora, creo, no quisiramos gozar de esa libertad abstracta que sume a

otros en el vaco?
-Alfredo Lzaro tambin vive en una isla, ms aislado que nadie, y no
se siente en el vaco, ni parece absurda su forma de vivir su libertad, as
est rodeado de adversidades.
-Eso es diferente, Aleida.

67

-No seor. Termina de admitirlo, la gente

cambia, se adeca

a los

cambios...
-No tiene otra salida.
-... evoluciona. Eso est a la vista
-S, pero el mundo occidental involuciona al mismo tiempo, sobre todo
en cuestin de valores. Nosotros en Cuba tenemos ms clara la pelcula.
-Casi cuarenta aos estamos viendo la misma pelcula, Matas.
-Y eso te incomoda?
-No. No me he cansado de vivirla, de asumirla, pero eso ha hecho que
no tengamos tan claras las otras pelculas. Por ejemplo, qu saba yo de
Bolivia y de sus pueblos originarios sumidos por siglos en un rincn del
olvido?
-A falta de conocimiento tienes imaginacin, Aleida. Ellos y nosotros
tenemos mucho en comn de cara al futuro: quisiramos saber, por
ejemplo, hasta dnde nos va a llevar la globalizacin.
-Depende cmo la comprendamos y aprovechemos, Matas. Depende de
muchas cosas. As como las culturas originarias resisten y mantienen
apego a sus tradiciones, a pesar de lo que suceda en las grandes
ciudades, tambin en stas hay gente que desarrolla su pensamiento y su
creatividad, al margen de las grandes decisiones. T crees que Bill
Gates y la globalizacin son

productos

del imperialismo o acaso una

nueva forma de dominacin?

-No s, Aleida, no s.
-Tus amigos alemanes entienden cmo nos las arreglamos aqu?
-Que va. Sven y Bernhard no comprenden cmo alguien puede vivir con
ocho o diez dlares al mes. Cmo van a aceptarlo si a ellos una lente
fotogrfica les cuesta diez veces ms.
-Claro, ellos no saben que el Estado provee educacin, servicios de
salud y vivienda, as sea precaria. Y deberan saber, tambin, que los
avances cientficos, la investigacin, el desarrollo de las artes, los logros
deportivos, son apenas una muestra de que no estamos tan mal viviendo
con menos de diez dlares al mes, no te parece?

68

-S, pero ellos no lo comprenderan ni estando aqu. Vienen de la otra

orilla. Sven es humanista y sensible, pero tiene su propia lgica.
-Si l hubiera visitado la ex-Unin Sovitica, se habra dado cuenta de
muchas cosas, algunas pueriles, otras maduras, de fondo. No es cierto
que por un pantaln vaquero una rusa se acostaba con cualquier
extranjero? No es cierto que por un lado lo rusos pregonaban la paz y
por el otro se armaban para la guerra (como los yanquis) y sometan a
sus pases satlites?
-Bueno, s, pero as les fue, tambin.
-Nosotros somos diferentes de lo que fueron los sovieticos, Matas.
Hemos creado, s, cre-a-do, un sistema diferente, por eso sobrevivimos,
aunque nadie est vacunado contra lo que pueda venir en materia
poltica.
-Ese problema siempre estuvo latente, pero no nos camos.
-No ves lo que est pasando con los alemanes del Este y con los
yugoslavos y rumanos? Cuesta acostarse con un sistema y despertar con
otro. Y nosotros, vamos a poder resistir esa presin? Es preocupante, s,
pero ah est. Nos ufanbamos de haber acabado con la prostitucin,
pero hoy no podemos controlarla.
-Pero las rusas que se alquilaban por un jean o las jineteras cubanas,
no son la expresin de unas realidades que son mucho ms complejas,
mujer.
-No estoy cuestionando la revolucin, Matas.
-Si no?
-Estoy hablando de cuestiones que tienen que ver con mi trabajo...
-Hace rato que no haces otra cosa.
-... no quiero sustraer a los personajes de una realidad que est all y
aqu, que est en todas partes y que, quirase o no, es irreversible y va a
ser determinante para el norte y para el sur: la globalizacin.
-Y vas a meterte en un callejn sin salida.
-Es otro de los riesgos, pero no voy a ser ligera al escribir sobre un
indgena boliviano que, a su modo, vive dignamente y se desvela por
adquirir conocimiento, y por saber lo que pasa ms all de su retiro. No

69

quiero verlo como algo extico, ni que Sven o Bernhard aparezcan en la

obra como dos personajes insensibles por posmodernos, porque no lo
son. No, no quiero que Aldo, noble como es, represente en la novela a un
pequeo burgus abrumado de pesares, a un ser que se siente culpable
porque su clase sigue negndole todo a los indgenas y a los hijos de los
indgenas.
-Si sigues pensando as, lo que no es nada incorrecto, vas a terminar
ganada por el ensayo, algo que tampoco sera incorrecto tratndose de
una antroploga.
-Ni tanto. Voy a seguir en este empeo, Matas. No se puede escribir,
as

sea

ficcin,

sin

conocimiento

suficiente.

Cada vez surgan nuevas interrogantes sin respuesta, sobre todo en lo

concerniente a las civilizaciones andinas. Aleida se empeaba, hasta
donde le era posible en el abordaje de esta temtica, a sabiendas que el
conocimiento, la ciencia, la sabidura de las culturas precolombinas no
fueron objeto de registro escrito desde sus propias fuentes, puesto que
aymaras y quechuas desconocan la escritura, lo que contribuy a la
negacin sistemtica de sus valores, practicada por los conquistadores,
junto a la deformacin, parcialidad y contradicciones en las que incurran
los cronistas hispanos durante la colonia, salvo contadas excepciones.
A raz de estos y otros antecedentes, producto de sus primeras
indagaciones, ella supo muchas cosas, pero no lo que con un poco de
suerte iba a saber (y profundizar luego): que las culturas andinas
pervivieron a travs de la tradicin oral, celosamente conservada en la
memoria de los pueblos indgenas y

transmitida por los elegidos, de

generacin en generacin, hasta hoy.

Da tras da, en la biblioteca Jos Mart de La Habana, Aleida
investigaba el pasado histrico del pas en cuyo extremo suroeste se
ubicaba el escenario de su proyecto narrativo, cruzando datos con la
informacin disponible acerca del devenir actual. Este ejercicio la suma
en reflexiones acerca del ayer y del hoy de la hija predilecta del
Libertador Simn Bolvar. Tomaba nota de todo lo que pudiera echar
70

luces sobre su propsito: lo que hoy es Bolivia, haba jugado un papel

determinante en la independencia sudamericana; fue all donde surgi el
primer grito libertario de la regin, el 16 de julio de 1809, y su aporte
ideolgico alumbr el pensamiento emancipador de esa poca. Supo
tambin que al nacer como repblica, las clases dominantes, los caudillos
y los

doctorcitos altoperuanos desandaron el camino abierto por

Bolvar junto a los patriotas mestizos y criollos, los guerrilleros de la

independencia y los indgenas. Aleida no entenda cmo Bolivia, siendo
uno de los ocho pases megadiversos del mundo, poseedor, adems, de
una rica diversidad cultural sea, al mismo tiempo, la nacin ms atrasada
de Amrica del Sur. No entenda tampoco cmo en un tiempo en que se
reclama la inclusin de las minoras y se demanda el respeto a sus
derechos, la gran mayora poblacional boliviana, la indgena, sea
precisamente la excluida.
Aleida se las arreglaba para obtener mayor informacin del escenario
del relato y comprender el fluir de la vida en tierras tan extraas para
quien, como ella, haba salido una sola vez de Cuba, para asistir a un
festival de cine, invitada por Jarek, el cineasta checo que le ense a
escribir en imgenes, como viendo y oliendo cada sitio, cada personaje,
cada episodio.
En la bsqueda de elementos que enriquecieran su trabajo, Aleida
Nez Heredia entabl correspondencia con Sven Renner y pudo
averiguar detalles que no figuraban en los apuntes de su compaero. La
escritora cubana y el gelogo alemn mantenan una relacin epistolar
cmplice a espaldas de Matas. An as, ella se senta sedienta de
mayores certidumbres.

Cmo describir un territorio tan singular y

alejado, y a la gente que la habita, slo con datos de terceras personas?

Pareca obvia la dificultad. Y, claro, todo lo recogido y procesado hasta
ahora tena una voz excluyente: la de sus informantes varones, y las
voces imaginarias de los otros protagonistas, varones tambin.
Qu ganas de pisar el salar y empaparse de su energa!
Qu ganas de conocer a Alfredo y perderse en su laberinto!
Qu ganas de describir ese mundo desde la visin femenina!

71

En fin, qu ansias de hablar con los y las indigenas de ese pas

enclaustrado, percibir qu sienten, cunto saben, cmo piensan, cmo se
las arreglan para subsistir frente a la adversidad; compartir sus cosas,
mirar lo que hacen, charlar con ellas y ellos; visitar esas lejanas donde
Matas, Sven, Bernhard, Aldo y otros privilegiados conocieron los sonidos
del silencio, se enteraron de historias no oficiales, que algn da alguien
tendr que escribir, y que ahora una recin llegada a la praxis profesional
se empeaba en imaginar cmo era ese pasado cuando era presente,
cmo eran aquellas culturas negadas y sus luchas... para contarlas.
Ignoraba tantas cosas, pero ya empezaba a ver en Alfredo Lzaro
Ticona a un paradigma de la cultura andina, con todo lo que sta signific
antes de la conquista, pero no dejaba de escribir, mecnicamente,
algunos

fragmentos

provisionales,

porque

si

algo

odiaba

era

la

acumulacin de pendientes.

Entre sueos, Alfredo Lzaro escuch un sonido montono y repetido.

Sobresaltado percibi que el extrao chirrido se tornaba tortuoso, dbil.
Se aleja, dijo al calzarse las botas de goma, debo apurarme. Mir el reloj:
eran las dos de la maana y el termmetro marcaba quince grados bajo
cero. Termin de abrigarse y sali de la cueva linterna en mano. El
sendero que conduca hacia su vivienda era ya un riachuelo amenazante,
presto a inundarla. La pequea chacra de hortalizas y la plantacin de
flores yacan anegadas por el agua. Llova a cntaros y el viento soplaba
con furia inaudita. Hay que estar loco para animarse a trajinar en el salar
con este fro y en esta tempestad, pens: es suicida. Por momentos el
viento y la lluvia le azotaban el cuerpo impidindole avanzar, parndolo
en seco con los pies clavados como plomadas en el lodazal. Mir al cielo.
No haba una sola estrella. La noche, se dijo temiendo lo peor, est como
para un funeral.

72

Nadie como l saba que de tiempo en tiempo el salar reclamaba un

sacrificio humano para reconfortar a Tunupa, el Inconforme, y calmar la
ira de los dioses. La de su linterna era la nica luz en cientos de
kilmetros a la redonda. Fatigado como estaba, Alfredo se gui por la
intuicin y el olfato. Su instinto lo condujo hacia donde vena el ruido,
siempre repetido, agnico. Dirigi la dbil luminaria hacia el lado del
chirrido. En medio de la penumbra divis las espaldas mojadas de un
hombre que ajeno a todo, imperturbable, pedaleaba sobre una bicicleta
con la mirada fija sabe Dios en qu. Alfredo direccion la luz de la
linterna: Oiga!, grit: detngase! Ni la luz ni el grito parecan decirle
nada al personaje. Alfredo se le aproxim a duras penas, con el rostro
mojado por la angustia y la ventisca hmeda, incesante. El hombre
alcanz a pedalear dos, tres veces ms antes de caer jadeante a sus pies.
Alfredo le alumbr el rostro, observ la cabellera rubia que le llegaba
hasta los hombros y la piel rojiza rajada por el viento. El tipo ola a sudor
de espanto, de

agona. Le tom el pulso. Intent reanimarlo. Todo

pareca intil, estaba exhausto. Debo llevarlo o se termina de morir aqu

mismo, se inquiet: hay que estar loco. Con dificultad carg al extrao
sobre un hombro y asido a la linterna avanz contra el viento y la lluvia
hacia la cueva. Pesa como muerto, se dijo, jadeante. Ya en el interior de
la caverna cogi una botella con alcohol de quemar, moj un trapo y le
empap la frente, nada, y la nuca... nada. Destap el termo y sin dejar de
sujetarle la cabeza sirvi un mate de coca con flor de amor. Si esto no
funciona, se dijo: no funciona nada. Vamos gringo, reacciona!
El turista, en extremo delgado y de unos veinticinco aos, empez a
recobrar el aliento. Sus ojos azules se abrieron azorados al contemplar la
oquedad semipenumbrada.
-Dnde estoy? -pregunt en su pobre espaol.
-Donde va a ser, en medio del salar- dijo Alfredo.
-Quin es usted?
-Eso qu importa, hombre -Alfredo mueve la cabeza-. Cmo se le
ocurre trajinar a estas horas!

73

El extrao no dijo nada, empez a caer en cuenta. Se haba salvado de

milagro. Cay vencido por el susto y la fatiga, recordando su obstinacin
por pedalear y pedalear rumbo a cualquier parte para no caer y morir
congelado. Se haba extraviado al anochecer, dejando atrs al gua
turstico y a sus compaeros de aventura. Pasado el susto, durmi como
un angelito.
La noche no estaba para ms sobresaltos. Alfredo le haba evitado una
pesadilla: no le dijo que la cada pudo haberle causado la peor de las
muertes: morir quemado, abrasado por la sal pese al fro, con el cuerpo
llagndose en cada movimiento, cuando la furia de la lluvia, al castigar la
superficie inclementemente, produce una reaccin qumica en la masa
hirviente de lava, y resquebraja la capa salina a una temperatura
infernal.
Turismo de aventura, le dicen. He ah una.
El ciclista fue encontrado por Alfredo, providencialmente, al medio de
la borrasca, minutos antes de que se produzca la qumica letal. Se salv
de morir como mueren los escogidos por Tunupa a la hora en que los
dioses cobran una ofrenda humana. Alfredo anot en su libreta el nombre
del suizo: Karl Le Clerc, y un comentario: ste hombre tiene un dios
aparte... no va a ser necesario cavar otra tumba.

9
Aleida descubra en las cartas de Sven algo que no esperaba encontrar
en la mente y en el corazn de un

ingeniero alemn especializado en

aguas subterrneas: una manera muy latina de describir el alma de los

hombres, aunque, al mismo tiempo, una iracundia muy teutona para
74

rechazar cuestiones que no encajaban en su forma de ver y entender las

cosas. Esto iba a ser particularmente perceptible una vez que tuvo entre
sus manos los cassettes que su amigo epistolar haba grabado en la
casacueva durante sus visitas.
Sven Renner, es cierto, tena intacta la capacidad de asombro de las
personas que nunca dejan de ser nias o nios. Por qu siendo un
alemn de formacin acadmica posmoderna, y de reconocido arraigo en
el modus vivendi urbano del mundo desarrollado, volva al Salar de Uyuni
al menos una vez al ao? No era cada encuentro con Alfredo Lzaro la
reedicin de oposiciones culturales y de discusiones entre el qu hacer
visto desde dos posturas contrarias y que, a pesar de los aos -al menos
dos dcadas y media de frecuentarse- resultaban difciles de conciliar?
Ms de una vez el choque de criterios los tuvo al borde de dirimir sus
diferencias a golpes. Aleida se enter a travs de Matas que no todo fue
una taza de leche en la relacin entre Sven y el solitario habitante de la
Isla del Rey Tunupa. Sus indagaciones en torno a la ontologa aymara,
adems, hacan que empezara a comprender algunos rasgos de la
personalidad de Alfredo.
Cuando hablo con un aymara tengo la sensacin de que hablo con dos:
uno, el que est frente a m, callado, imperturbable, mirndome con sus
ojos inexpresivos; el otro, el aymara interior, calculador, el que est
pensando en decirme slo lo que le conviene decir en ese momento y
despus quin sabe, le haba odo comentar al periodista y escritor
uruguayo Carlos Mara Gutirrez, el cronista de la Sierra Maestra y
bigrafo oficial del Che, a propsito de lo que alguna vez escribi el
guerrillero heroico: Los campesinos bolivianos son impenetrables. Aleida
iba a saber luego que ese defecto aparente era, ms bien, un rasgo
distintivo, un arma de defensa propio de una cultura clandestina y, por
ello, inevitablemente reservada.
En una carta dirigida a Sven, Aleida escribi:
Por qu los aymaras o quechuas tendran que decirlo todo y abrirse
ante sus enemigos reales o potenciales o, al menos, frente a alguien
indigno de su confianza, as sea el Che, Carlos Mara y t mismo, Sven? Y

75

claro que te irritabas cuando Alfredo se mandaba con un discurso

elaborado sobre cmo hacer frente a la globalizacin. En el cassette que
me enviaste, Alfredo insista en que la mundializacin no iba a ahondar
ms el aislamiento de los pueblos originarios, sino todo lo contrario,
porque stos ya empezaban a vivir el tiempo del empoderamiento.
Rechazaba, adems, sin concesiones ni reservas, la manera pragmtica
de resolver los problemas con asistencia econmica internacional que
slo sirve para aumentar la riqueza de las clases dominantes y su forma
corrupta de administrar el poder.
Aleida se gratificaba con las iras que le ocasionaba a Sven el ermitao
del salar, cuando ste expona sus ideas con tanta coherencia.
Le ech un puyazo mltiple en otra carta:
Alfredo vive en una cueva prehistrica, es cierto, en la ms asombrosa
soledad y, al parecer, bastante alejado de todo. Vive arraigado a sus
tradiciones, definitivamente ganado por la nostalgia de un tiempo que
nunca vivi, y de una historia almacenada en su memoria. Pero eso es
slo aparente, Sven. Tu compadre es un sabio indgena que dedica
muchas horas de sus das a reflexionar, a procesar informacin y a
preparar propuestas para enfrentar los problemas que traen consigo la
posmodernidad, el neoliberalismo y otras intoxicaciones. Es un sabio, s,
y ustedes no han vuelto a parir un Einstein o un von Braun. El Alfredo
Lzaro de las ancdotas era uno, evidentemente; el que discuta contigo
sobre la globalizacin era el otro. Nada que ver con la hipocresa ni con
esa doble personalidad ni con el boliviano interior de que hablaba el
cronista de la Sierra Maestra. Ms bien, t has tenido el privilegio de
acceder a esa rica interioridad que, aunque te haya inquietado la
paciencia, es digna de

admiracin y respeto. Dime, Sven, Alfredo

escribe?, quiero decir, tiene trabajos escritos? Por lo visto domina el

espaol y tiene un discurso convincente sobre la modernidad. Me parece
increble todo esto. Y claro que has debido montar en clera no slo por
su argumentacin, sino por la manera contundente con que expone sus
ideas. Te comprendo, aunque no justifico tus estallidos de nimo. Los
nuevos tiempos, que ya estamos empezando a vivir, se vienen con una

76

carga de desafos. Una de las batallas ser la de conciliar el desarrollo de

la ciencia, los avances tecnolgicos y el pensamiento occidental con la
sabidura de las culturas originarias, lo que no est sucediendo ahora.
Hoy,

muchos

piensan

universalmente

viven

encerrados

en

el

individualismo egosta del slvese quien pueda; desprecian la historia,

se empean en conocer slo lo que les es til y desesperan por estar al
da con la tecnologa de ltima generacin, que, te repito, en plena
revolucin de las comunicaciones, y en la era de la informacin, torna
crtica la incomunicacin interpersonal, aisla ms que nunca al individuo.
Frente a esto, lo sagaz ha de ser aplicar lo que dice Alfredo: Quip naira
uta saraa, o sea: caminar mirando hacia atrs y hacia delante, es decir:
validar el pasado para comprender mejor el presente y determinar lo que
vamos a hacer en el futuro o, si prefieres ponerlo ms fcil: transitar por
la historia con retrovisor, ests de acuerdo?
Cada carta era una interpelacin de ida, que reclamaba otra de vuelta,
tratndose de cuestiones de sometimiento y dependencia. A Aleida le
fascinaba escuchar en la grabadora la fluidez del lenguaje y la estructura
del discurso de Alfredo Lzaro. Otras veces, cuando Sven describa las
aristas filosficas de su anfitrin acerca de la problemtica del hombre de
hoy sobre el planeta, o al proceso inevitable de la interculturalidad como
instrumento frente a la pretendida homogeinizacin de la cultura
dominante, las cartas tenan la fascinacin de las revelaciones: la visin
andina, se contrapone diametralmente con la visin centroeuropea, se
emocionaba: dialctica pura! S, pero, por dnde ir a encaminarse
finalmente esta historia?
En la cinta, Alfredo y Sven no daban brazo a torcer:
Ustedes son ms tercos que una mula a la hora de defender
cuestiones indefendibles, como la inevitabilidad de adecuarse a las
nuevas realidades, replicaba Sven.
Esa adecuacin va a darse, pero no va a ser bajo el paraguas del
mundo desarrollado, se reafirmaba Alfredo.
Cada quien vela por sus intereses, con paraguas propio, insista
Sven.

77

Intereses? T crees que a los yanquis les preocupa el problema de

la droga porque quieren proteger a sus hijos del consumo?, cuestionaba
Alfredo.
Supongo que s, descontaba Sven.
No seor, a ellos les preocupa eso porque no pueden controlar los
miles de millones que genera el narcotrfico. Atacan a la coca, quieren
erradicarla, y combaten la produccin de cocana, cuando son ellos los
que aumentan la demanda. Tienen ms de veinte millones de adictos los
norteamericanos. Es una pena, pero as noms es. Lo mismo est
sucediendo con la globalizacin. Se les repite el dilema: ellos no pueden
controlarla, y tampoco van a poder impedir que nosotros conquistemos la
tecnologa, argumentaba el uno.
Y, cmo lo van a conseguir?, cuestionaba el otro.
Cmo que cmo: ellos tienen tecnologa, Sven, necesitan alimentos
sanos, ecolgicos; ellos fabrican computadoras, nosotros tenemos quinua,
chuo, charque de llama y quesos de cabra y de oveja... El trueque va a
ser inevitable, sentenciaba el andino.
Tienes idea de cundo y cmo va a llegar lo inevitable?, preguntaba
el alemn.
Claro que sabemos cmo, cuando y por qu vamos a adecuarnos. Si se
trata de conocimientos, vamos a recurrir a nuestra cultura milenaria,
pero la vamos a cruzar con los avances de la ciencia occidental, tampoco
somos tan huevones, compadre, fundamentaba el boliviano.
Con los ndices de pobreza que tienen, no les va a ser nada fcil,
objetaba Sven.
No somos pobres, Sven, estamos pobres; fuimos los ms ricos y
ustedes se han enriquecido saqueando nuestras riquezas, o no!, pero ya
est cerca el tiempo del empoderamiento, adverta Alfredo.
No entiendo el significado que le das a ese termin, deca Sven.
Significa hacer tuyo lo que siempre te perteneci y nunca tuviste: el
poder, te das cuenta?, explicitaba Alfredo.
Ahora s por dnde pretenden ir ustedes, deduca el luxemburgus.

78

Recuperar el poder, hacernos del poder. S, de eso se trata. Y el

acceso y la participacin pueden ir metindoselos por el culo. Pero ese
empoderamiento va a tener races culturales, por supuesto. Cuando
ustedes lo entiendan as, recin vamos a tener un tincu, un encuentro, en
condiciones iguales para los contendientes, conclua el misntropo
andino.
Luego de escuchar un par de cintas ms y transcribir la continuacin
del duelo verbal entre dos opuestos irremediables, Aleida decidi poner
alto al tema de los enfrentamientos ideolgicos entre Alfredo y Sven y
retomar el cauce original.
A veces coincidan las historias que Matas escuch en la cueva de
labios de Alfredo Lzaro, con las que refera Sven, pero las cartas de ste
le agregaban sal y pimienta: el alemn le contaba, adems, hechos que le
toc vivir hace mucho tiempo en el Salar de Uyuni, cuando su familia
residi unos aos en la frontera con Chile.
En su penltima visita al salar, mientras reparaban el panel solar al
medioda, en el rostro de Alfredo Lzaro Ticona, Sven volvi a reconocer
rasgos inequvocamente asiticos. Podra ser mongol, pens, o tibetano.
Alfredo, como adivinando las dudas que denotaba el rostro de Sven al
mirarlo, lo sac de sus cavilaciones: He nacido aqu cerca noms, en
Buenavista. Toda mi familia es mitad aymara y mitad quechua.
Sven no es de los que sostienen que los primeros habitantes de esas
alturas cordilleranas fueron originariamente asiticos. Se inclina por la
hiptesis contraria. Al observar nuevamente el rostro de Alfredo la
presuncin pareca confirmarse: la

raza amarilla bien pudo haber

emanado del torrente sanguneo aymara-quechua. Aparte de los rasgos,

el alemn perciba otras analogas en leyendas y personajes, cosmogonas
y tradiciones, amn del estoicismo con que enfrentan la vida los
habitantes de estas alturas y los del Tibet. En la teogona aymara, los
dioses son los Achachilas, los picos nevados; en la tibetana son las
montaas las deidades Y los relatos de aparecidos?, lo propio. A la
leyenda del Yeti, el abominable hombre de las nieves, se podra

79

contraponer la del Karisiri, el aborrecible brujo de los andes, de tez clara

y cabello rubio, que en las noches de tormenta suele atacar a caminantes
solitarios para chuparles la sangre y extraerles toda la grasa del cuerpo.
Al mirar una vez ms a Alfredo Lzaro, que ajeno a las cavilaciones del
amigo permaneca imperturbable, Sven dedujo: mitad aymara, mitad
quechua, mi compadre no tiene una sola gota de sangre espaola.

10

10
La persistencia con que investigaba y procesaba informacin y la
todava indefinida estructura del relato, hacan que Aleida se encerrara
cada vez ms en s misma y en su trabajo. Matas no alteraba su rutina y,
por ello, tena ms horas vacas; aquellas que hasta hace poco eran
llenadas por su ahora distante compaera se vean colmadas por unos
temores mucho ms preocupantes: con o sin tensiones, senta acelerarse
sus latidos y, sobre la marcha, la necesidad de disimular el malestar
frente a su novia. La situacin devino aun ms tensa. Se pasaban noches
sin intercambiar palabra. Las horas en que el amor se desbordaba,
cuando para ser felices slo les bastaba caminar del brazo y por la calle,
haban sido sustituidas por la indiferencia.
Qu estaba pasando?
La pasin emprenda el viaje sin retorno?
La abulia le estaba ganando la partida a la ternura?
No seran los temores de Matas la razn de sus desfogues?

80

No se trataba del tedio o la monotona que termina por aburrir a una

pareja, sino de poner a prueba la tolerancia, la comprensin acerca de las
tareas del otro y viceversa. Mucho antes ya lo haban discutido
abiertamente, sinceramente, racionalmente. No pareca incompatible
entonces la convivencia entre un cientfico y una escritora, pero la
tormenta soplaba por otro lado: no era slo cuestin de tiempos juntos o
tiempos separados, sino de vivir juntos y casi no disponer de tiempo para
los dos y, por cierto, las cada vez ms preocupantes taquicardias de
Matas, en nada perceptibles por ella. El Matas subyugado por los
recuerdos de su estancia en el salar, ceda paso a un Matas incmodo
cada vez que Aleida le preguntaba algn detalle y, peor, cuando discutan
por todo y por nada, discusiones de alguna manera injustas para l,
puesto que Aleida aumentaba sus conocimientos quemndose las
pestaas en la biblioteca, mientras los de su compaero se agotaban en
lo que ya haba escrito en sus apuntes o transmitido verbalmente.
Pero Matas no era la nica fuente agotable. Tambin Sven apareca
menos generoso que antes en sus cartas. Esto hizo que Aleida no se
limitara a procesar testimonios de segunda mano, viva en la biblioteca!
A medida que avanzaba su trabajo afloraban ms pistas. Lea,
preferencialmente, al cronista hispano Bartolom de las Casas y
subrayaba sus denuncias acerca de los abusos cometidos por sus
compatriotas contra los indgenas. En pleno desarrollo del conflicto o,
ms propiamente, en la bsqueda de focalizar su naturaleza, ella prefera
pasar ms horas en la biblioteca o consultando a sus ex-profesores.
Una tarde, luego de otra preocupante discusin con Matas, se fue a la
playa rayando el crepsculo y recuper el buen nimo al empezar a leer
La Tragedia del Altiplano, reliquia bibliogrfica que le haba obsequiado
Alfredo Lzaro Ticona. Gracias a ella, Aleida iba a tener una idea ms
clara de las semejanzas y diferencias entre aymaras y quechuas, algo que
hasta entonces yaca en la caja de misterios que guardaba la gnesis de
Alfredo Lzaro Ticona. La lectura de la obra y el anlisis de su contenido
la absorbieron varias tardes frente al mar.
Abri cuatro fichas nuevas:

81

Una, para resumir las culturas predominantes en los territorios

conquistados por los espaoles; otra, dedicada al pueblo aymara; la
tercera, para examinar a los quechuas, y la cuarta, destinada a establecer
analogas entre una y otra etnia confluyentes en Alfredo Lzaro Ticona..
Resumi en la primera ficha:
No hubo en Amrica otra civilizacin que la de los Incas en el sur, la de
los Mayas en el centro y la de los Toltecas y Aztecas en el norte. Los
pobladores de otras regiones se encontraban en un estado muy primitivo
cuando llegaron los espaoles. No se debera confundir al indio guaran,
araucano o caribeo con el aymara y el quechua, organizados stos en
pueblos, con sus leyes, sus filsofos, sus poetas y sus funcionarios, mucho
antes de la conquista. Quechuas y aztecas formaban imperios enormes
con legislacin propia, conocan el arte, y su afn civilizador se extenda
hasta las tribus brbaras que vivan nmadas en los bosques de lo que
hoy es Amrica.
Condens en la segunda ficha:
El aymara es bajo de estatura, ancho de espaldas y de pecho; nariz
achatada y ojos achinados. Fuertes de contextura fsica y temperamento
los aymaras son guerreros y ms tenaces que el quechua, pero menos
sensibles y artistas. Les gusta la mecnica. El aymara siente fascinacin
por las armas de fuego, con las cuales, sabe, se puede dominar al blanco.
Le interesan los inventos modernos, la electricidad, la qumica y las
matemticas. Excelente comerciante,

recorre

distancias

enormes

vendiendo o haciendo permutas. Baja y sube montaas y no se confa a

nadie si no es de su propia raza. Es hosco, hurao, poco sociable.
Misntropo, la soledad es su mundo! (subray, pensando en Alfredo
Lzaro Ticona y en su vivir solitario). Vive estoicamente. Nadie podra
vivir a tanta altura y soportar como l las durezas del clima. Su alimento
es frugal: un poco de maz, patatas y quinua. La coca significa para l un
elemento esencial: mascando sus hojas puede trabajar sin fatiga, caminar
distancias increbles y aniquilar su apetito. Vive en una casa pequea con
paredes de barro y techo de paja. Padres e hijos duermen sobre pellejos
de oveja o de cabra, cubiertos con mantas de lana gruesa.

82

Sintetiz en la tercera ficha:

El quechua es de facciones finas y atildadas; nariz aguilea, ojos
negros,

ligeramente

oblicuos.

Es

amable

pacfico.

Excelente

diplomtico, confa la resolucin de los conflictos a su palabra y a su

razonamiento, y si estos no son convincentes apela a otras sutilezas. Sabe
simular, disculpa los errores, contemporiza y es menos alzado que el
aymara. Se alimenta de maz, papas y de la rica variedad de verduras que
cultiva en su suelo. Las mujeres quechuas son artfices para la cocina,
hacen maravillas culinarias con todo tipo de carnes y picantes, se ufanan
de poseer una verdadera cultura gastronmica y de elaborar la mejor de
las chichas. El quechua se adapta con mayor facilidad al blanco y llega a
seducirlo con su bondad, pero cuando estalla es de una fiereza
endemoniada.
La cuarta ficha fue la ms importante para redefinir la tipologa de
Alfredo Lzaro Ticona, a la luz del manual de La carateriologa de Jung:
Hered de los aymaras: amor por la soledad, carcter hurao,
estoicismo, costumbre de emprender largas caminatas, tenacidad,
inters por los inventos modernos, desconfianza, manera austera de vivir.
De los quechuas: trato amable, capacidad de raciocinio, sutilezas para
convencer, carcter afable y comunicativo, amor por las plantas y las
flores, buen gusto por la comida, aptitud de simular, risa a flor de labios.
A manera de conclusin hizo una simbiosis de los rasgos de una y otra
etnia confluyentes en Alfredo:
Esa mezcla determina, en la hiptesis, su temperamento contravertido:
a veces es fro y callado como una tumba, otras veces puede entregar sus
ms guardados secretos; puede ser al mismo tiempo muy hostil o
sumamente hospitalario. Es de carcter apasionado y vehemente, por lo
general, y se muestra aptico cuando enfrenta a gente que no es de su
confianza; dursimo cuando defiende sus principios, sutil cuando trata de
convencer. Suele hablar con fontica aymara, pero, si la ocasin lo
amerita, habla un espaol fluido con una riqueza conceptual admirable.
De quechuas y aymaras recibi unos rasgos fsicos intermedios entre los
que caracterizan a las dos etnias: estatura regular, ni alto ni bajo; rostro

83

ovalado y ojos rasgados, asiticos; piel tersa y broncnea, de contextura

fuerte, piernas y brazos ni cortos ni largos. Sus manos suaves y clidas
cuando estrecha las de una grata visita devienen viriles y callosas en las
faenas del cultivo.
Cerr el cuaderno. De vuelta a casa se gratific con lo que ms le
gustaba: reemprender el relato.
-Conocas a Sagrario Infante? -pregunt Sven Renner acordndose de
alguien que lo haba impresionado como nadie.
-Una vez fui a verlo, antes de que muriera ahogado en la lava del
volcn -record Alfredo Lzaro, al salir de la cueva.
-Acaso hay volcanes activos en esta zona? -simul extraarse el
alemn.
-No, t lo sabes muy bien, no hay, pero hay pozas subterrneas de agua
hirviente que brota de las profundidades de la tierra. Al mezclarse con la
masa calcrea forma una lama espesa parecida a la que arrojan los
volcanes, bien que lo sabes, compadre... Ha pasado mucho tiempo de eso.
-Cmo se enteraron que Sagrario muri ahogado en la lava?
-Eso dicen. Parece que dej una carta en su cueva. Slo el Pije debe
saber. Creo que nadie ms ha entrado en su caverna desde aquella vez.
Das antes de su desaparicin lo encontr cerca de la cada de agua del
Toconao. All iba a rescatar pepitas de oro. Lo vi noms, no quiso decir
nada, apenas me mir.
Para Sven haban pasado casi tres dcadas desde la vez que el Pije lo
llev a visitar a Sagrario Infante, protagonista de una tragedia singular,
cuya alma suele volver al salar envuelta en una nube de polvo, danzando
espectralmente convertido en tornado, cada vez que alguien se pierde,
sealndole el camino. Luego se aleja silbando hacia las alturas del
Toconao.
-Vamos a llevar charque, arroz y singani, ah!, y toda la plvora que
encontremos-, le haba dicho el Pije, un mestizo refinado, aventurero y
elegante llegado de Buenos Aires, hijo de una indgena aymara y de un

84

criollo cuartern del valle alto de Cochabamba. El Pije haba trabajado en

la zafra azucarera del norte argentino y de all, como tantos otros
bolivianos que agotan sus fuerzas cortando caa en doble jornada, dio el
salto a la Capital Federal para instalarse en una Villa Miseria, dedicarse
al comercio ambulante e imitar con esmero, en un par de meses, el tpico
hablar de los porteos. Un ao atrs, al despedirse, el Pije le haba
pedido al cavernario que le

permitiera

visitarlo

la

prxima vez

acompaado de un menor que ansiaba conocerlo, consiguiendo de

Sagrario un s mudo con un gesto.
-Sagrario ha aceptado recibirte, viste?-, le dijo al nio rubio, que al
recibir la noticia brinc una y dos y tres veces y se puso rosado de
contento.
El alemancito tena nueve aos en aquel tiempo. Seis aos antes, sus
padres, una pareja de productores vitivincolas procedentes de Bavaria,
se afincaron en la frontera con Chile dedicndose a actividades frutcolas.
Sven, que dominaba el alemn, su lengua madre, creci junto a nios
indgenas en su mayora, y aprendi algo de aymara y quechua. Con ellos
asisti a la pequea escuelita mixta y creci apretado entre dos culturas
dismiles, dos historias opuestas y tres lenguajes diferentes atenuados
por la lengua oficial que era el espaol. En su niez haba escuchado de
primera fuente, en el hablar puro de los abuelos indgenas, cuentos y
leyendas de la mitologa andina y relatos sobre la vida y los muertosvivos, aparecidos, milagros y otros hechos inslitos registrados en la
zona. Una de esas historias era la de Sagrario Infante: Un muerto en
vida.... El vengador sacrificado... La encarnacin del maligno, que
era as cmo lo satanizaban los habitantes del poblado de Trancapampa,
localidad fronteriza parecida en su vivir degenerado y en sus vicios a los
sitios malditos estigmatizados en el Antiguo Testamento.
Sven viva obsesionado con esa leyenda viviente y esperaba ansioso la
oportunidad de conocer al hombre que un da, cansado de las veleidades
de su mujer, que una noche de fiesta le engaaba con un extrao y la otra
tambin, impotente para enfrentar la maledicencia del paisanaje y de ser
atormentado

golpes

por

sus

85

tres

cuados,

cada

vez

que

se

emborrachaban, o sea, al menos dos veces por semana, cogi sus llamas
y subi al Toconao, la ms inhspita serrana de la zona, para no volver
jams, jurando venganza contra una y otros, maldiciendo la hora en que
decidi quedarse a vivir en ese pueblo habitado por el odio, la lascivia y
la desesperanza. Su nica pena fue dejar en la orfandad a Emiliano, su
hijo, su bien amado Emiliano, cuando el nio no haba cumplido los dos
aos y quedaba en custodia de unos primos suyos residentes en
Buenavista, quienes lo adoptaron como hijo.
Sagrario Infante viva solo su locura, soterrado en una mina de brax,
abandonada desde los aos cuarenta, en medio del humo despedido
desde los candentes grifos de sales minerales que circundan la caverna.
Esa noche, despus de suplicar a su padre que le permitiera subir a la
serrana nunca visitada por nadie a excepcin del Pije, del padre Bouvy
(un dominico belga) y de Alfredo Lzaro, el nio se desvel imaginando
el encuentro con Sagrario Infante.
Al amanecer del da siguiente partieron rumbo al Toconao. El Pije
cargaba sobre sus espaldas unos treinta kilos de encargos envueltos en
aguayo. El alemancito llevaba en su mochila la parte restante de las
cosas encomendadas por el caverncola. Jadeante, el nio todava tena
nimos para impresionarse con la destreza del gua, que al filo del abismo
se mova como una cabra, caminando tan ligero, sin pausa, dejndolo
siempre atrs. Varias veces el nio tuvo que aferrar pies y manos al suelo
para no perder el equilibrio, pero el gua no le permita siquiera un
respiro. Tras siete horas de ascenso venciendo rocas, escalando laderas
empinadas o caminando por senderos angostos y sinuosos al borde del
precipicio, se aproximaban a la boca de la caverna que, a ojos vista, luca
vacua, tenebrosa.
-Pibe,

decime,

quers

entrar,

realmente,

quers?

-pregunt

paternalmente el Pije, con acento porteo en la voz, a unos pasos de la

bocamina.
-S, s, entremos -respondi Sven sin vacilar.
Con el temor natural de sus aos y empujado por la curiosidad y el
deseo aguantado, que suelen ser ms fuertes que el miedo, el nio

86

camin rumbo a la penumbra hmeda detrs de su acompaante. Ambos

tropezaban de rato en rato, pues, a medida que avanzaban disminua la
luz del da. En el ltimo trecho del tnel zigzagueante, de unos ochenta
metros anegados y pedregosos, caminaron a tientas con los pies hundidos
en el fango y con el agua turbia hasta las rodillas. Luego de vencer el
ltimo obstculo, un codo agudo de farrallones informes, se hizo la luz al
final del callejn oscuro, debilsima, pero luz al fin.
-Ah est... No digs nada, pibe, ni saluds siquiera -advirti el Pije
sealando el rincn donde aguardaba, yaca, ms bien, Sagrario Infante.
Sven mir al sufrido solitario del Toconao. ste no hizo el mnimo
amago de nada y permaneci sentado sobre un cuero de oveja en el fondo
de la cueva, a la manera de un mahatma hind, un brujo apache o un
amauta andino meditando. El Pije desat el aguayo y descarg latas de
alcohol, kerosene y conservas, botellas y bolsas de plvora, pidindole al
nio con una sea que haga lo propio sobre el tejido. Sagrario Infante,
sentado tapado con un manto grueso ya incoloro por los aos, no amag
moverse, siquiera, ni levantar la vista y menos ponerse de pie. El extrao
personaje de cabello blanco, lacio y grasiento colgando hasta el piso,
permaneci impertrrito en la oquedad fantasmal. Tena el rostro surcado
por innumerables arrugas, como si todo el tiempo de su angustia se
hubiera quedado grabado a cincel en la capa reseca de su frente, de sus
mejillas y de sus manos esquelticas; como si cada da de su vivir en
absoluta soledad le hubiera marcado un surco profundo en el semblante.
Para el nio todo era asombro. Pens muchas cosas a la vez al ver tan
pocos objetos en esa vaciedad sobrecogedora, siniestra: un bracero, lea,
una lata de leche requemada por el uso, una caja metlica de
herramientas, un cajn de madera conteniendo quin sabe qu y un plato
de fierro enlozado con pedazos de charque.
Si a la entrada la cueva ola a azufre, ms adentro el ambiente,
iluminado apenas por un mechero, ola a sebo, a rancia humedad, como
para preguntarse si as ola la otra vida. Sven por fin conoca algo que
siempre quiso conocer: el olor del infierno. Un sudor fro le recorri de la
cabeza a los pies, luego recuper el aplomo. Sagrario Infante permaneci

87

inconmovible frente a ellos, sin asomo de vida desde la palidez

cadavrica de su rostro. Su piel tena el color azulcenizo de las rocas.
Llevaba una gorra de cuero mil veces remendada y guantes de lana
zurcidos hasta donde la paciencia se fatiga y dice basta. Vesta rsticos
pantalones de pellejo de llama, probablemente cocidos por l mismo,
quizs con yauri, aguja de proporciones poco comunes usada por los
indgenas para asegurar con caito los bultos de carga sobre el lomo de
las bestias. Una chompa de color incierto tirando a morado, obsequio del
Pije en su ltima visita, cubra su torso de delgadez extrema.
Al cobrar una cierta confianza, ellos trataron de arrancarle alguna
reaccin, sobre todo el Pije, que enumeraba los encargos uno por uno:
Te traje tus fsforos, eh?, tu maz, eh?, tu plvora, eh?, pero el
hombre de la caverna por toda respuesta dejaba escapar una mueca
inexpresiva. De tanto vivir en soledad, sin contacto con nadie en treinta
aos haba perdido el habla. Ese detalle, tremendo detalle!, se lo haba
guardado el Pije, vaya a saber por qu. Ambos dieron unos pasos
vacilantes hacia el ermitao. Ahora, con el personaje a slo dos metros, la
cueva ola a muerte, pero no a la descomposicin putrefacta de los
cadveres, sino a la muerte a que han sido condenados en vida algunos
hombres y las cosas que les rodean.
Sentado, inmvil como estaba, Sagrario Infante pareca una momia
cuyo nico signo de vida perceptible era un cansado parpadeo desde las
concavidades que enmarcaban su mirar inexpresivo, al fondo de ese
habitculo invadido persistentemente por los vapores de las sales
minerales. De pronto, el enigmtico de edad indescifrable clav la vista
en los ojos azorados del nio como intimidndolo, pero ste, sereno como
estaba, no se inmut ni sinti alfilerazos en la mirada del cavernario.
Percibi, ms bien, que los ojos de Sagrario despedan una amargura
conmovedora. Sin dejar de mirarlo, el hombre estir el brazo derecho
hacia un cajn de madera, palp en su interior y extrajo una locomotora
en miniatura tallada en piedra. Con un gesto le pidi a Sven que se
aproxime. El muchacho obedeci con pasmosa serenidad. Sagrario
Infante le tom una mano y deposit en ella una locomotorita que haba

88

tallado con las manos que ahora apretaban las del nio. Sven acarici al
tacto el juguete, sinti la calidez del apretn y agradeci el regalo con
una sonrisa. El viejo, triste y mudo, solt las manos del nio. Slo en ese
instante, Sagrario esboz una mueca indescifrable desde su boca
desdentada, y permaneci unos segundos con la mirada en el vaco. De
uno de sus ojos cay una lgrima que resbal por su mejilla. Los
visitantes pensaron lo mismo en ese instante: haba llegado la hora de
partir, lentamente y en silencio, como lo hicieron al llegar.
Al descender del cerro, el Pije le dijo a Sven algunas cosas sabidas por
l ms que por otros:
-A sus setenta y pico aos Sagrario es una leyenda viviente, viste?
Pocos creen que l an est como lo has visto, dicen que es un condenado
en vida, que nadie podra sobrevivir ni un mes en esas condiciones, pero
ninguno se anima a trepar a la serrana, pibe, qu los pari! En realidad
slo tres personas lo hemos visitado: Alfredo Lzaro, unas cuantas veces;
un cura belga, el padre Bouvy, ah!, pero si vos lo conociste, no pongs
esa cara. El dominico le lea la Biblia y se quedaba un par de das, como
velndolo; Alfredo slo estuvo de paso, que yo sepa, y yo, por asuntos de
negocios, vos sabs, dos veces al ao.
-Ya s qu le traes t, pero l, qu te da a cambio? -pregunt Sven.
-A veces, pepitas de oro, pero casi siempre el trueque es con cristales
de cuarzo. No sabs cmo se venden en Buenos Aires, pibe, no sabs!
Las minas se vuelven locas por uno. Dicen que atraen buenas energas,
viste?
-No vi que te dio nada esta vez -se extra el nio.
-Nada?, cmo que nada! Mientras vos contemplabas al viejo, con la
boca abierta, yo tom lo mo, dos puados de cuarzos, mir -le mostr
unos cristales en la palma de la mano-. Dicen las gilas que un cuarzo en
el pecho y otro en la ventana ahuyentan los malos espritus.
-Y t?
-Qu digo yo? No digo nada, qu s yo, pero por s acaso llevo ste
colgando del pecho -le ense un cuarzo pendiendo de una cadena-.
Quers uno?, tom este, despus le pons una cadenita.

89

El nio agradeci el obsequio y guard el cristal en uno de los bolsillos

de su pantaln cortito.
-Y, qu hace con la plvora?
-Los primeros viernes de junio y diciembre enciende fogatas en la
noche e ilumina el cielo con bengalas preparadas con plvora y
fulminantes hechos por l mismo. Tens que verlo algn da, tens que
verlo, es un espectculo. Todos quieren acercarse para ver el sitio donde
nacen los fuegos artificiales, dirigiendo la vista hacia el Toconao, y una
vez que lo hacen reculan espantados jurando no volver a intentarlo nunca
ms, la puta que los pari!
-Por qu?
-Qu se yo, pibe!, ser porque, como dicen estos giles, gracias al fuego
la ladera muestra esa noche su rostro macabro.
-T has visto eso?
-Si yo soy el que le provee de plvora, cmo no voy a ver lo que hace
con ella, cmo no voy a ver. Varias veces me he aproximado, slo he visto
encenderse la chispa y salir disparadas y silbando a las bengalas. No
sabs cmo se ilumina el cielo, pibe, no sabs.
-Pero el resto no dice lo mismo.
-Sagrario Infante siempre ha dado que hablar, cosas terribles, vos
sabs, cosas de pueblo chico. Adems, todos los viernes se emborrachan
los vecinos, viste?; los muy boludos deben ver alucinaciones, digo yo.
Pero vos no tens miedo, eh?, hasta le diste la mano al condenado.
Quers que te cuente otra?
-Quiero que me cuentes todo, Pije, a m me da pena este hombre.
-Dicen que Sagrario se ha desdoblado tres veces para bajar al pueblo y
calcinar a sus cuados en la lava volcnica. Sabs lo qu es eso, no?
-No.
-El desdoblamiento es cuando el alma sale del cuerpo y en otro cuerpo
igual (ser un doble, qu s yo, etreo le dicen) va donde tiene que ir.
Nunca le probaron nada, que los tir!, pero los tres hermanos de su
mujer corrieron la misma suerte: aparecieron muertos, con la cabeza

90

petrificada, viste?, y con un gesto de horror en el rostro, tres aos

seguidos, uno tras otro, en las vsperas de San Juan, pibe, en las vsperas.
-No investigaron? -pregunt el nio, intrigado como estaba.
-Los agentes de la cana que llegaron desde La Paz a investigar, los
tiras, hechos los

sabidos dijeron, solemnes los pelotudos, que era un

suicidio con caractersticas hereditarias, propio de la locura que resulta

del excesivo consumo de alcohol de 40 grados, entends? Un ao
despus del deceso del tercer hermano, se reuni la asamblea de
ancianos, en Buenavista, y al enterarse de la tragedia ocasionada por la
casada infiel... la condenaron a muerte. Aqu no se perdona a la mujer
adltera, viste, pibe? La mina no esper el ajusticiamiento, no esper: la
noche de San Juan: se arroj a la fogata, enloquecida, la hija de mil
putas!, recordando, quin sabe, que un 23 de junio se fue Sagrario
Infante, muerto de pena, mordiendo una venganza, pibe, una vendetta.
El nio entendi la maldicin, el odio contenido y la sed de revancha
del cavernario; su supuesta locura y hasta cmo se haba quedado mudo
de tanto no hablar con nadie en treinta aos, pero no comprendi la
manera cmo consum su venganza. Sven record, sin embargo, que en
un rincn de la cueva de Sagrario Infante haba visto un par de gruesos
guantes de cuero, parecidos a los que usan los obreros en las fundiciones
del Rhr, cubiertos de una capa espesa y reseca de lava. Un
estremecimiento volvi a recorrer su mdula espinal al asociar los
guantes con la macabra venganza de las noches de San Juan.
Sven y Alfredo caminaban a orillas de la isla esa tarde del penltimo
invierno cuando el fro descenda a menos de doce grados bajo cero. El
solitario se aprestaba una vez ms a cruzar el salar, en una travesa de al
menos tres das.
La cosa daba para recordar y recordar. En su infancia, junto a su padre
el alemn se haba enfangado dos veces en aquellas lejanas. La peor,
cuando tena ocho aos, casualmente una noche de San Juan, 23 de junio,
el mes en que se registra el mayor nmero de muertos y desaparecidos
en la zona.

91

-Un da de estos voy a inventariar de nuevo las sepulturas. Ya deben

ser ms de cien los muertos -dijo Alfredo-..., porque de los otros -agreg
en voz baja, imperceptible-, los verdugos del circo, mejor ni hablar.
-Decas?
-Nada, nada, hermano, pensaba en voz bajita, para m noms. No hay
ao sin muertos en el salar, deca, como en todas partes.
-Cien por ao?
-No, cmo pues. En treinta aos, ms o menos. No lo sabas?, en el
salar el promedio de muertes y desgracias es ms bajo que en otros
lados, salvo alguna tragedia que no falta, pero igual tengo que
enterrarlos, hasta que alguien reclame por ellos. La mayora muere por
imprudencia, hacen carreras los turistas, en sus vagonetas y en sus jeeps
y en sus motos y, zas!, terminan chocando. Hasta los choferes de los
buses de turismo juegan a la ruleta rusa, a su manera: se divisan a lo
lejos y avanzan en lnea recta de frente al otro vehculo, provocando a la
muerte. A ver, quien desva primero, dicen, arriesgando la vida de los
pasajeros. A esos muertos se los llevan, yo entierro a los otros, a los que
no tienen quien los busque ni los llore.
-Ya existe un cementerio?, nunca he visto una cruz por estos lados.
-A ratos hablas como si no te hubieras criado en esta zona, Sven. No te
hagas al opa. Cmo va a haber cementerio, pues! Aqu no se puede
construir nada que dure un ao siquiera. A las tumbas se las llevara el
viento o el tiempo o las mutaciones cclicas. No sabes cunto han gastado
para levantar el Hotel de Sal a la orilla de esta altipampa. Slo en
cimientos se les ha ido una fortuna.
-Pero t hablabas de inventariar las sepulturas.
-En mi libreta llevo la cuenta de los muertos que entierro en el mismo
lugar que los encuentro. En realidad, los hundo bajo la sal. Al principio
grababa sus nombres en plaquetas de sal gruesa, pero cuando volva ya
no estaban. En mi libreta noms estn esos muertos... sus nombres,
mejor dicho.
-No entiendo cmo se borran los nombres grabados en las placas de
sal.

92

-Algunas se borran por las lluvias, otras no se borran, desaparecen.

-No es lo mismo?
-No. Las capas de sal se reemplazan de tiempo en tiempo.
-Me ests tomando el pelo?
-No, yo no se hacer eso, hombre... Los estudiosos aseguran que el salar
data de la Era Terciaria. Han hecho pruebas. Son cientficos, t sabes,
pero ellos no se quedan a ver cmo una costra nueva sustituye a la
anterior. Para la ciencia como que todo permanece igual, todo el tiempo.
-Por supuesto -dijo Sven, convencido-. Las pruebas con el Carbono 14
son coincidentes. Esta altiplanicie salar tiene millones de aos.
-No es tan as, hermano. Esta superficie no tiene ni diez aos.
-Qu ests diciendo, Alfredo, eso es absurdo.
-No es siempre la misma, aunque tenga la misma edad. De tiempo en
tiempo cambia su contextura. Poco a poco los elementos que hierven bajo
la capa terminan cocinndola y rpidamente la reemplazan por otra
parecida, as noms es.
-Y las pruebas cientficas?
-Son evidentes, no lo discuto. Los minerales que hierven debajo vienen
del tiempo de la formacin del mundo actual, del terciario, al mezclarse
con los gases y con los lquidos producen una masa propia de esa era.
-Tendras que publicar esa teora, Alfredo.
-Para que se ran de m? No, hermano, a ti noms te digo estas cosas.
Y no s qu van a decir cuando sepan que antes que en ninguna parte
aqu ivi el hombre primitivo, seis millones antes de lo que se cree, pero
mejor seguiremos hablando de desapariciones y salvatajes.
-A nosotros nos socorri un sacerdote belga, despus de estar tres
das perdidos -record Sven-. Mi padre estaba desesperado: ya se haban
acabado las provisiones. Las nubes negras y encapotadas amenazaban
tormenta y se nos vena otra noche encima. Se caa el cielo aquella
vspera de San Juan, compadre. Menos mal apareci el curita.
-El padre Bouvy -dijo Alfredo.
-El mismo.

93

-Pero de eso han pasado muchos aos, Sven. Lo estoy viendo ahorita,
solito noms, con su cola de caballo larga, del color de la sal eran sus
cabellos; lo estoy viendo ahorita, caminando en sus sandalias de cuero
junto a su perro, con una vara larga en una mano y una campanilla en la
otra. De lana de alpaca de meses era su bata blanca, que le llegaba hasta
sus tobillos, amarrada a su cintura con un cordel trenzado. Apareca
noms, providencialmente, tocando su campanita. Dicen que fue el ltimo
en ver con vida a Sagrario Infante y que ambos hicieron un pacto antes
de la muerte del sufrido: ahora es el alma de Sagrario la que salva vidas
extraviadas o a punto de ser devoradas por el salar. Qu ser del curita,
no?
En su ltima visita, coincidentemente en otro invierno, cuando viajaba
con Aldo Cardoso y Bernhard Krausse, Sven Renner no haba podido
sacar del lodo la vagoneta. Bajo una lluvia inclemente, al borde de un ojo
de agua quedaron plantados en medio de la inmensidad, resignados a
pasar la noche a la intemperie. De pronto vieron venir un tornado
impresionante. El instinto los impuls a protegerse agazapndose en la
parte delantera del vehculo. Aldo se cubri la cabeza con su chamara.
Sven se aferr al parachoques. Cogido con una mano de la barra metlica
de la parrilla, Bernhard no soltaba la cmara con la otra, no obstante el
pnico y los nervios. La furia de los elementos

azotaba por igual al

motorizado y a los hombres. En el trance, el suelo pareci moverse, como

estrujndose sobre s mismo.
El viento arremolinado lanzaba silbidos ensordecedores obligndoles a
taparse los odos, mientras giraba en espiral, endemoniado, en torno a la
Land-Cruiser, como queriendo arrancarla del suelo. Fueron unos minutos
de angustia extrema, como suelen ser los momentos en que la vida
parece claudicar ante la muerte. Poco a poco fue amainando el temporal
y se hizo la calma, devolvindoles el alma a los aterrados fotgrafos. El
sol, que no asomaba desde el da anterior, volvi a derramarse en toda
su claridad ese mediodia. La vagoneta tena las ruedas como recin
lavadas, dispuestas a reiniciar la marcha. En efecto, el ojo de agua haba

94

sido sustituido por una capa seca en unos minutos, en una proporcin
nfima, claro est, a la que refera Alfredo Lzaro al hablar de la edad del
salar y de las mutaciones cclicas que sufra su superficie, contrariando a
los cientficos. No hubo impedimento para seguir camino, no quedaba
rastro de fango.
Sven es una persona reacia a hablar de fenmenos paranormales.
Desde su infancia fue un escptico, pero ese da hizo una excepcin
debido a la manera brutal en que se dieron las cosas y al miedo que los
hizo iguales ante el peligro. Les habl de Sagrario Infante y de cmo en
momentos difciles apareca convertido en tornado, huracn o, con mayor
frecuencia, en remolino. Aldo dijo que s, que era probable, que los
aymaras nunca terminan de irse cuando se mueren, porque sus nimas
vigilan, dan consejos y consuelan entre sueos.
-Y alguna de ellas vuelve cada vez que un creyente como yo atravieza
por un trance como ste -sentenci con el animo recuperado el fotgrafo
boliviano al destapar una lata de cerveza y bebrsela de un trago.
Bernhard encendi un cigarrillo, dio dos bocanadas, mir a sus
acompaantes y les dijo:
-Alma o tornado, ya ha sido fotografiado
Su afirmacin provena de un acto temerario slo conocido por l: no
haba dejado de disparar su cmara mientras dur la pesadilla.
-Si es as -repuso Aldo-, vamos a conocer el rostro espectral de
Sagrario Infante.
Van a conocerlo ustedes, pens Sven: porque yo...
Una vez en Cochabamba, revisando ms de un millar de placas
reveladas, los tres amigos queran ver antes que nada las vistas captadas
por Bernhard en pleno ventarrn. Las fotos mostraban un paisaje
apacible, sereno. Todo menos polvareda, todo menos tormenta y, menos
aun, el rostro de Sagrario Infante.
Sven estuvo tentado de contarles cmo conoci al solitario habitante
del Toconao, pero se priv de hacerlo. Para l, Sagrario Infante no era
ningn condenado ni la encarnacin del maligno, sino una vctima de la
decadencia de Trancapampa, un pueblo habitado por ex-presidiarios,

95

contrabandistas, aduaneros corruptos y prostitutas de ambos lados de la

frontera chileno-boliviana; un sitio ganado por la lujuria, la promiscuidad
y el alcohol, cuya gente tena un comportamiento semejante al de los
antiguos pobladores de la Ciudad Perdida, equivalente en la mitologa
andina a Sodoma y Gomorra de la leyenda bblica. Tan cierto era el
parecido que Trancapampa, en apenas unas dcadas, se convirti en una
ciudad fantasma para luego desaparecer por entero, a raz de un aluvin
sin precedentes ni bien el puesto aduanero fronterizo se traslad a
Pisiga.
Aleida deja de escribir, se acerca hasta la repisa donde guarda los
apuntes y se pone a repasar los de Matas. Extrae las fichas de la solapa
interior de la carpeta y, al hacerlo, cae un papelito arrugado, doblado en
cuatro. Lo examina con detenimiento. Ser posible?, dice a sus
adentros: El circo!
Se queda pensativa, guarda el trozo de papel y se acuesta. Ya habr
tiempo para meterme en la carpa.

96

11
Qu saba Aleida de Bolivia antes del viaje de Matas al salar? Apenas
un poco ms de lo que casi todos los cubanos saban o, ms bien, de lo
que ningn cubano hubiera querido saber: all mataron al Che.
Naturalmente, Bolivia no despertaba simpatas que se diga en los
ciudadanos de la Isla. Pero en San Antonio de los Baos haba visto
muchas pelculas, entre ellas, parte de la filmografa del realizador
boliviano Jorge Sanjins: El Coraje del Pueblo y La Nacin Clandestina le
impresionaron por ese modo singular de plasmar en el celuloide el
devenir de unos pueblos sojuzgados, desterrados en su propia tierra y el
actuar de unos protagonistas-personajes-actores naturales a la vez, recreando trozos de unas tragedias ya vividas por ellos mismos. Y ese
respeto del cineasta, esa fidelidad que hace que el relato fluya con una
autenticidad despojada de efectismos, amn de una tcnica maestra en la
que el tempo narrativo reproduce, en pasmosa secuencialidad, el ritmo
interior del vivir indgena. S, gracias a esas pelculas Aleida haba
cambiado su forma de pensar: Bolivia era mucho ms que la tierra donde
muri el Che, y no debera interpretrsela a la luz de la historia escrita
por los vencedores durante siglos.
Dentro de esa nacin clandestina, se deca Aleida: hay un drama
secular, cuyos trminos slo se explican escudriando la memoria
antigua, una memoria sepulta en su esencialidad por los de arriba,
peninsulares, criollos, mestizos, civiles y militares al servicio del gran
capital y en beneficio de la oligarqua republicana. Ms de quinientos
aos de tradicin oral son testimonio invalorable de unas culturas que
hoy estn al filo de su renacimiento.

97

Vala la pena insistir en una novela antes que en un ensayo?, le haban

preguntado alguna vez. Por supuesto, se autoafirmaba: as me pierda en
el laberinto de las perplejidades infinitas.
Voluntad no le faltaba. Hubiera querido poseer mayor vivencia y
conocimiento, es cierto, pero a falta de ello tena, al menos, formacin,
tcnica narrativa, lecturas mil, decisin, coraje, un cierto oficio y un par
de fuentes que la alentaban, Matas y Sven, ms all de los ajos y
cebollas intercambiados con uno y con el otro:.
Ella haba sobrepuesto la ficcin a la indagacin cientfica de sus
tiempos de antroploga y, por cierto, posea algo a su favor: los cursos de
dramaturgia que sigui en sus ltimos aos de universidad, sembraron en
ella una notable capacidad para graficar en su mente escenarios y
protagonistas, sentimientos, accin y fantasas.
Al mismo tiempo le cautivaba la idea de volver a las servidumbres
creativas de sus aos de escuela: la alfarera y el tejido. No era as la
narrativa? No eran los hombres y las mujeres y sus avatares y sus
ilusiones arcilla para moldear, hilos para tejer? Formas, sentires,
sensaciones, tesoros ocultos de una civilizacin nacida en la ms
inhspita de las tierras del sudcontinente, a la espera de ser plasmados
en el lenguaje de quienes como Arciniegas y Guilln y Roa Bastos y
Arguedas (Jos Mara) se las pasan aprendiendo a ascender hasta el
pueblo... para retratarlo.
Aleida vuelve a sentir su alma artesana. Quiere hilar historias, pintar
sobre el barro, grabar en la sal, vaciarse en cntaros, esculpir una
esfinge al amor en tiempos en que la modernidad se propone decretar la
amnesia colectiva y enterrar todo lo que huela a afecto, a solidaridad.
A pesar de las dificultades previsibles, est contenta, decidida a
navegar con la sed aventurera de un pirata, derribando imposibles para
arrebatarle al olvido un pedazo de memoria, aunque en el intento la
venza la tempestad y naufrague. Pero, quin no pierde nunca?, pues,
quien jams lo intenta, filosofa: no yerra jams, literariamente hablando,
quien nunca se atreve, y para atrevida, yo, se seguriza, deja la cama y

98

decide arrancar de una vez con una historia que le quita el sueo. Tiene a
mano algunos apuntes e imaginacin no le falta.
Cada 28 de diciembre, Da de los Santos Inocentes, Alfredo Lzaro
Ticona visita a su compadre Remigio Ortega, Jefe de Estacin, guardafrontera, maestro de escuela y vigilante aduanero. Remigio vive con su
esposa Francisca,

cuatro hijos y un perro en el puesto Avaroa, a dos

horas de Chile, sin duda una de las zonas ms abandonadas. Ellos son los
nicos habitantes del lugar. Ortega se encarga de registrar el paso del
ferrocarril Arica-La Paz dos veces por semana, Francisca vende comida
preparada con quinua a los pasajeros; Ortega revisa los trenes cargados
de mercadera de contrabando y hace la vista gorda a cambio de vveres,
unos pesos o una botella de aguardiente; Francisca ofrece hospedaje en
un vagn descarrilado a turistas que prefieren descansar antes de
incursionar en el salar. Ortega es el profesor de la escuela: sus cuatro
hijos son sus nicos alumnos.
Ao tras ao Remigio y Francisca esperan a Alfredo Lzaro, que se
viene cargado de tejidos y licor macerado de flor de amor. En los ltimos
aos el solitario habitante de la Isla del Rey Tunupa ha aumentado dos
mulas cargadas con cueros de llama, curtidos cada vez mejor por sus
manos y su paciencia. Remigio, Francisca y su prole aguardan la Pascua y
con ella la visita del compadre y de Pankarita, su perra blanquita, para
que Gagarn, el perro de los Ortega intente una vez ms la imposible
ereccin y tenga las cras anheladas por los nios. Alfredo Lzaro llega al
puesto a retirar correspondencia, canjear lo suyo por algo de quinua,
coca, azcar, fideos, harina y alcohol de quemar y, por supuesto,
conversar con sus viejos amigos. Ellos le preparan un aptapi, comida
servida sobre tejidos en el suelo, consistente en charque de llama,
pescado frito, papa, aj amarillo, huevo duro, chuo y pan de quinua.
Pasado el convite los compadres se ponen al da y brindan por el ao
nuevo, mientras los

diablillos y diablillas, un par de gemelos y dos

mujercitas, rodean a la pareja de perros alentando a Gagarn, que

99

trepado sobre Pankarita, se esfuerza hasta lo indecible por vencer la

impotencia.
-No va a poder, compadre -dice Alfredo Lzaro-. Tu perro est enfermo
de pena. Slo lo anima el instinto. Adems, ya est viejo, no?
-Tiene doce aos, noms -responde Ortega-, pero, acaso la pena los
vuelve as a los animales, compadre?
-Claro, pues. No debiste aceptar ese regalo, comadre -le dice Alfredo a
Francisca-, no ves que sus padres estaban acostumbrados a vivir con
otros animales?
-Sus abuelos dirs. Yo slo pens que iba a ser nuestro compaerito.
En ese tiempo nosotros tampoco podamos tener hijos -recuerda
Francisca.
-Qu raro no? -dice Ortega-. Ni bien ellos se fueron, Francisca se
embaraz de los gemelos despus de ocho aos sin poder tener hijos.
-Alguna impresin fuerte ha debido tener -comenta Alfredo Lzaro.
-Quizs si nos la deja a Pankarita, el prximo ao ya estara con cras la
blanquita
-Mucho es un ao. Se las dejo seis meses. Si no hay noticias, me la
devuelven..
Gagarn es un perro criollo, nieto de un pastor ovejero del mismo
nombre, que era un cachorro cuando unos singulares visitantes le
agradecieron la hospitalidad a Francisca obsequindole una de sus
mascotas. Ahora, despus de tantos aos, viendo al perro avejentado,
sostenido solamente por el deseo, gimiendo, los tres compadres
recordaron nuevamente al circo de los hermanos Hernndez, artistas de
raza, perseguidos con saa por la dictadura que se haba instalado en
Chile el 11 de septiembre de 1973.
El Circo!, haba dicho Aleida al encontrar un papelito arrugado en
la agenda de Matas. Era un volante de propaganda. Sin contar los
verdugos del circo, haba musitado Alfredo cuando hablaba con Sven de
muertos y desaparecidos.

100

Aleida ordena sus fichas y repasa todo lo que haba avanzado hasta
ahora. Cada pasaje de la vida de Alfredo Lzaro Ticona encerraba un
sentido particular. Como si quisiera ayudarla en su empeo, cada vez que
ella no resolva una situacin, emerga Alfredo desde la distancia,
ofrecindole un racimo de claves. Ella ya no lo senta como a una extraa,
enigmtica individualidad indgena: se haba convertido en una leyenda
viva que la alentaba a seguir adelante, desde la tenacidad con que
honraba la memoria de Tunupa, el profeta andino, el Inconforme, hasta la
forma sencilla en que honraba la sabidura de sus muertos viejos,
expresando la necesidad de proyectar al presente los valores del pasado
para mirar el futuro desde una perspectiva de revaloracin cultural;
desde la manera estoica de sobrevivir dignamente en un escenario hostil,
hasta su sed inagotable de conocimientos. Todo contribua a inspirarla.
Intrigada con lo sucedido hace ms de dos dcadas en el puesto
Avaroa, la escritora advierte que en lo poco que le contaron Matas y
Sven quedaba an mucha tela por cortar. Comienza a atar cabos e intuye
que ms all de la ancdota de Gagarin y Pankarita, los Ortega y Alfredo
Lzaro Ticona se guardaban una historia de contornos inslitos como
pudo haber sido la de una troupe circense perseguida por las hordas de
Pinochet.
Aleida se resiste a aceptar que el perro de los Ortega y el volante de
propaganda trado por Matas, sean la nica pista para rastrear lo
ocurrido. Ha tenido que ser una epopeya, piensa, como para que Alfredo
y sus compadres rememoraran los hechos cada fin de ao de todos los
aos que siguieron al ao del Santiago ensangrentado.
Afuera arrecia la tormenta. Matas camina bajo la lluvia con una carga
de temores. Horas antes haba sufrido un acalambramiento seguido de
una taquicardia

preocupante.

Urbano Almeyda, su amigo mdico

residente en Pinar del Ro, a donde ambos se aprestaban a viajar, se ve

apremiado a decirle lo que piensa.
-El viaje puede esperar, compaero. Estas cosas no. Ahora mismo
deberas someterte a un chequeo.

101

El Frank Pas est a unas cuadras

cuadras. Mientras preparas tus cosas yo voy al hospital y hablo con un

especialista.
-La conferencia es maana, Urbano, no puedo dejar de ir.
-Se trata de un chequeo, solamente. Con un poco de suerte, en dos
horas estamos partiendo. Dse prisa, compaero.
Matas ya habia tenido ciertos presentimientos. Hoy recrudecian.
Pero, qu hacer con Aleida? Pase lo que pase, a ella no le iba a causar
ningn contratiempo. Eso ni dudarlo. Est a unos pasos de la casa.
Abrumado y tenso, bajo la lluvia se ve urgido a tomar una decisin, hacer
algo para que todo resulte de la manera ms natural posible. Precipitar
una ruptura que a la vez de liberarla de l, al menos en la presencia
fsica, le diera a ella ms respiro para su trabajo. S, una ruptura con
sabor a bronca pareca ser lo ms indicado, lo menos traumtico, con
todo lo que ella pudiese conllevar.
En medio del trance, Matas recuerda los aos en que todo pasaba por
su vocacin actoral. Gracias a las tablas haba conocido a Aleida despus
de una funcin en el servicio voluntario del Ejrcito. Paradjicamente,
aquella noche interpretaba Nosferatu. La puesta en escena fue un xito y
su actuacin entusiasm al pblico, que lo aplaudi de pie. Cualquier da
vamos a verlo en el cine o en la televisin si sigue actuando as,
compaero, le haba dicho ella a la primera de cambios. Hoy se ve
urgido a ponerse una mscara aunque la procesin vaya por dentro
lacerndole el alma. No quedaba otra.
Matas trepa la escalera a zancadas hasta el cuarto piso del
departamento donde vive con su compaera. Siente que el corazn vuelve
a latir acelerado por la tensin.
-Lluvia de mierda! -dice al sacarse el sacn que chorrea agua como el
resto de su ropa y sus zapatos.
Aleida lo mira extraada. l no acostumbraba entrar as, torpemente,
sin saludarla y menos profiriendo maldiciones.
-Te haca en casa de Urbano, preparando viaje.
-Vine por mis cosas, partimos en una hora.
-Qu bien. Podemos hablar unos minutos?

102

-Justo ahora... Ni modo, hablemos.

-Ya he escrito todo lo que me contaste, Matas -Aleida enumera de
memoria-: tus primeras impresiones acerca del salar, tus charlas con
Alfredo en la cueva, las historias de Sagrario Infante, del suizo
extraviado, la tragedia de los soldados desaparecidos, las ancdotas de
Edwin Aldrin, tu viaje de regreso por tierra, lo que escribiste en el avin
en medio del ronquido de los rusos y tus reflexiones en el malecn antes
de reencontrarnos. No queda gota de tus cartas y relatos, desde las
descripciones escritas en el vuelo de vuelta hasta tus observaciones
cientficas. He procesado las cartas de Sven y los cassettes, sus andanzas
con Bernhard y con Aldo, sus discusiones con Alfredo.
Aleida habla sin respiro. Matas simula impaciencia extrema.
-Es tu trabajo, no? No tengo tiempo para seguir escuchando tanta lata
-le dice Matas, pero ella est decidida a largar todo el rollo.
-No he terminado. Lo que t y Sven me contaron acerca del circo de los
hermanos Hernndez se ha agotado en un par de pginas, forzando la
sesera. No da ni para un prrafo ms.
-Pens que no daba para tanto -ironiza Matas con fingida indiferencia.
-Lo que a ti no te interesa, para m es vital, Matas. Por qu tanta
reserva para hablar del circo?, por qu tanto misterio, ah? O,
simplemente, t y Sven no tienen ms que decir.
-Yo te dije lo que tena que decir y, la verdad?, no s por qu lo hice.
No me hago cargo de lo que te dijo o dej de decirte Sven, pregntaselo a
l -dice Matas, cortante, insinuando desdn mentiroso hacia Sven.
Aleida extrae de su libreta el volantillo del circo y se lo entrega. Matas
coge el papel y lo arroja sobre la alfombra. Ella levanta el volante, cuenta
hasta diez e interpela.
-Esto te lo dio Alfredo, no es cierto?
-No me lo dio, me lo mostr. Ha debido quedarse entre mis papeles.
-Quiere decir que Alfredo estuvo con los Hernndez, entonces.
-Obvio -enfatiza Matas, sabiendo que Aleida odia todo cuanto resulta
obvio.
-Las cosas no son tan simples, Matas t crees que ah termin todo?

103

Matas se encoge de hombros, mira el reloj e intenta retirarse.

-Me tiene sin cuidado.
-Espera, espera -Aleida no est dispuesta a dejar en suspenso algo que
la desvela. Con un gesto retiene a su compaero.
-Si Francisca recibi un regalo de los Hernndez, retribuyendo su
hospitalidad, est claro que se alojaron en el puesto fronterizo. Si ellos
fueron expulsados de Chile hacia Bolivia, por qu la polica chilena los
segua persiguiendo en territorio boliviano? Estamos hablando de un
circo completo, no?
-Ests hablando t, Aleida -le apunta con un ndice, clavndole los
ojos-, porque yo, te lo advierto, no quiero seguir ms con sta vaina.
Ella quiere entender slo molestia en lo que acaba de escuchar. No
quiero seguir ms con esta vaina, repite a sus adentros sin dejar de
mirarlo. l est dispuesto a demostrar que no es slo enfado lo que
siente:
-Quin te ha dicho que por el hecho de estar metida hasta el cuello en
este invento, el resto debe estar atento a todo lo que haces y lo que
dices? -le duele, le cuesta hacerlo, pero levanta la voz-: Ya estoy harto de
tus especulaciones y de tus impertinencias! No quiero hablar ms del
circo, ni del salar, ni de nada! Est claro? -Matias se retira, ingresa al
dormitorio y da un portazo. Se siente realmente alarmado. Se mira al
espejo, comprueba los estragos psicosomticos que le deforman el rostro.
Est plido. No, no es slo el disgusto, sino lo injusto que est siendo con
la mujer que ama, no obstante el buen propsito que lo anima a hacerlo.
El corazn le palpita incontrolable.
Aleida no quiere dar crdito a lo que est sucediendo. Nunca antes
Matias se haba comportado de esta forma. Es que no hubo motivo
aparente, piensa, se compadece: qu feo es verle as desfogando una
bronca aguantada quin sabe desde cundo. Sorprendida, observa a su
compaero saliendo deprisa con el bolsn de viaje en la mano y la ira
que lo incita a marcharse sin decir palabra.
En cuestin de minutos el temporal haba arreciado tambin en el
interior del pequeo departamento, agravado por esa furia gratuita que

104

cala hondo donde duele el alma. Aleida teme que el incidente pueda ser
el principio del fin de una relacin que ya echaba races, y de las buenas
y de las firmes. La cosa es preocupante, aunque no lo suficiente como
para apartarla de su irreductible obsesin. Es que para ella no haba
nada -ni nadie- capaz de hacerle cambiar de parecer, o sea, ceder un
milmetro siquiera en perjuicio de su proyecto. Adems, colige: si las
cosas eran tan jodidas para l, tarde o temprano iba a estallar un
desmadre como ste. Un empute de mierda que no supe evitar!
Ojal sea pasajero, ojal, amor.
Ojal que al menos no duela.
Ojal que la luna pueda salir sin ti.
Hace apenas media hora la tormenta que azotaba a la Habana Vieja
sonaba en sus odos como una gara suave, refrescante. Ni los truenos y
relmpagos lograban arrancarla del xtasis que la posea. Exigindole a
las teclas que corrieran a la par que sus ansias, Aleida vaciaba en el
papel los tramos iniciales de un pasaje que se insinuaba como un rico
filn a explotar y cuyas primeras claves haba empezado a descifrar
desde el alba: el circo.
Ella tambin se siente urgida a inventar algo, un no s qu que le
devuelva la calma. De sbito la inquieta esa vaciedad en blanco propia de
quienes se desviven persiguiendo esencialidades invisibles a los ojos del
resto, pero ella nunca claudic ante ella, menos ahora. Esta vez su voz
interior suena con una pertinencia que la incita a descargar el lastre para
seguir adelante:
Qu hacer, mujer? Dos puntas tiene el camino: una que te aleja, otra
que te ancla. Elige: echarte a dormir el sueo de los inocentes y olvidar
este mal momento o echarte a dormir el sueo de los elegidos y soar,
soar, soar con lo que quieres soar. Intntalo. Te has preguntado por
qu nunca ms has vuelto a hacerlo? Te curaste de espanto? Vamos,
mujer, hazlo, que no hay ms soviticos perseguidores de talentos
excepcionales. Recurre a ese don que yace congelado en tu memoria
desde la vez que los ellos se entusiasmaron con la idea de cargar contigo
hacia Mosc y estudiar tus increbles virtudes clarividentes. Haz que tu

105

mente vuele a los tiempos de tus precocidades. Echa a volar la

imaginacin hacia tu niez y, como entonces lo hacas, concentra toda tu
voluntad y toda tu energa en lo que aguijonea tus pulsiones. Hazlo, quin
te dice que.
Lo hace, pero la falta de prctica le pasa la factura. Muchos aos
haban pasado desde la ltima vez y ahora la concentracin la pone al
borde del desvanecimiento. Est extenuada.

En efecto, el esfuerzo la

tiene al filo de la catarsis extrema, de esas que quiebran al ms firme de

los humanos. Ha superado el temor, ha olvidado la bronca, pero le ha
costado y cunto, pero ha quedado a punto para convocar a las cosas y a
las gentes del pasado y a sus voces. Est lista para soar con lo que
quiere soar. Se deja caer sobre la cama despus de catorce horas de
faena, apenas interrumpidas por la breve discusin con Matias.
En su subconsciente los personajes cobran vida, los escenarios lucen
reales, todo est muy claro y aprehensible, hasta los olores. Con los ojos
de la imaginacin ve que la familia Hernndez y otros artistas y peones
del circo eran empujados torpemente por uniformados al interior del
ferrocarril en la estacin de Arica. Patricio, el domador, imploraba que le
permitan subir a los vagones de carga las jaulas de las fieras. Los
carabineros parecan los menos desalmados y ayudaban a introducir la
carpa, las rejas cncavas del globo de las motocicletas, los trapecios, las
redes de proteccin, las vigas de soporte.
Adentro reculeaos!, gritaba un paramilitar al do de payasos. Es el
Tony en esta vida/al que Dios destin a sufrir/ pues tiene que hacer rer/
aunque tenga el alma herida..., recitaba el viejo clown, Folleke Tercero,
encendiendo la ira de los agentes civiles. Aleida ve la angustia como una
mueca de espanto en el rostro de Samantha de Hernndez, la anciana
adivina, cuando los gendarmes ingresaban a uno de los vagones de carga
y comenzaron a dar golpes en la carpa como sospechando lo peor.
Samantha fingi un desmayo. Los que quedaban en el andn de la
estacin se arremolinaron ante la anciana; los gendarmes que haban
trepado al tren a fuerza de empellones volvieron a tierra rpidamente.

106

Todos entendieron el trance, menos los agentes civiles que haciendo un

alto a los golpes e insultos se asomaron al barullo. Antonio, el patriarca
circense despejaba el tumulto para darle aire a su compaera de toda la
vida. Los oficiales de ejrcito perdan la paciencia. Uno de ellos,
visiblemente irritado, grit: Metan a esa vieja de mierda al tren para
que termine de morirse!. Tu Sam, el mago argentino, que haba
percibido cmo Samantha le guiaba el ojo antes de caer al suelo, atin a
hacer lo que mejor saba: ante la indignacin de los oficiales, empez a
sacar conejos, palomas y pauelos multicolores de las orejas de la
pitonisa, hasta que un paramilitar, ciego de rabia, le parti un laque en la
espalda dejndolo privado del conocimiento. Igor y Eunice, pareja de
trapecistas, cargaron a Tu Sam hasta el coche de Segunda. Enfurecidos,
nerviosos y confundidos los gendarmes pasaron por alto el cateo de las
carpas y continuaron inspeccionando otros vagones. Menos mal. El
maquinista, cmplice providencial, hizo pitear la locomotora anunciando
la salida del convoy, asumiendo la parte de riesgo que le corresponda. El
despiadado que instruy meter a Samantha en el tren para que termine
de morirse volvi a levantar la voz: Larguen ya de una vez a estos
cabrones!
Tras hora y media de marcha, el maquinista y Antonio Hernndez se
dirigieron hacia los vagones de carga.
-Ya pueden salir -dijo el patriarca circense.
Debajo de la carpa redoblada yacan casi sin aliento cuatro activistas
de la izquierda chilena, a

cuyas cabezas haba puesto precio la

dictadura. Uno a uno se pusieron de pie con dificultad. Gracias al circo y

a su buena estrella haban salvado la vida.
-Abuelo -dijo Valeria, la precoz contorsionista mientras su madre,
Eunice, preparaba la merienda-, el tigre est reencabritau, la pucha!,
debimu soltarlo para que se los coma, abuelo.
-Debimos, mijita, debimos.
-Por qu tanta furia? Qu hemos hecho nosotros? -se extra Eunice.
-Las dictaduras aborrecen el arte, mija. Esto es apenas el comienzo.
Primero fue Vctor -dijo Antonio Hernndez, refirindose al cantor Vctor

107

Jara, asesinado en el Estadio Nacional de Chile-, nosotros la sacamos

barata. A Chile le espera un tiempo sin poesa y sin poetas, mija. O
cree usted que Neruda pudo haber resistido un da ms?
Cuando el tren lleg al puesto Avaroa, tras dos horas de viaje, Aleida
vio cmo Remigio y Francisca se quedaban atnitos al comprobar que los
nicos pasajeros a bordo eran unos extraos personajes de sombreros
mosqueteros de ala ancha y plumas, otros con turbantes; los ms,
vestidos de gitanos y las mujeres adornadas de joyas de fantasa, con su
carga de animales enjaulados, canastas repletas de ropa y disfraces,
adems de una carpa enorme y bolsas de aserrn. El maquinista accedi a
parar ms tiempo del acostumbrado. Los recin llegados abrieron vino,
pensando, equvocamente, que estaban a salvo. Ya pisaban otras tierras,
otro pas, es cierto, pero no estaban en campo neutral que se diga, y
menos a salvo de nada.
Das antes, Antonio Hernndez no haba dudado cuando le propusieron
camuflar a los perseguidos polticos a cambio de una suma considerable.
Rechaz el dinero y empe su palabra poniendo sus brazos en cruz, a la
manera en que los gitanos hacen un juramento. Claro que vala la pena
jugarse todo por cuatro vidas!, le haba dicho a Tu Sam. Claro que s.
Ellos se la jugaron por todo Chile, no?, por todos nosotros, le haba
dicho el mago.
Dos de los izquierdistas fugitivos eran hijos de Pascual, su hermano
menor, que haba cambiado la carpa del circo por la de Violeta Parra, en
Chilln, embrujado por el canto de la Viola y por su afn de hacer
poesa y cantar canciones populares, entre vino y empanadas.
Mientras los hombres y mujeres del circo trataban de explicar a los
Ortega lo que haba sucedido, son la seal intermitente del telgrafo.
Remigio corri alarmado. No era normal que nadie llamase a esa hora,
pues, toda comunicacin se la haca aprovechando el ferrocarril, a no ser
que se trate de alguna emergencia. Asustado descifr la clave. El Jefe de
Estacin de Arica le deca en morse: Se dieron cuenta de todo Stop Nadie
est a salvo Stop Parte un carril con tropa Stop Militares y policas

108

bolivianos refuerzan operacin Stop Deben buscar mejor destino Stop

Dios los guarde.
Remigio Ortega habl con Antonio Hernndez y con su hijo Patricio, el
domador. Tenemos tres horas para evacuar todo, dijo el patriarca:
nadie est a salvo, lo saben todo.
Eran las cuatro de la tarde del 28 de diciembre de 1973. Francisca
dijo que no tardaban en llegar los dos camiones que desviaban la carga
de contrabando hacia el Este para as burlar la aduana de Uyuni y que,
felizmente, uno de ellos era de su sobrino. Y el otro?: de un ahijado de
Remigio. Diestros como eran en el oficio de montar y desmontar carpas y
de cargar y descargar jaulas, atavos y bales con efectos personales y
trajes de luces, los componentes de la troupe, dieciocho en total,
activistas

incluidos,

dejaron

todo acondicionado para

cambiar

de

transporte.
Al promediar las cinco Remigio intercept una comunicacin en el
radiotransmisor: la va carretera no presentaba ninguna seguridad: la
polica boliviana, el puesto militar cercano y la patrulla caminera haban
sido advertidos de la fuga de ms de veinte extremistas rojos. Eran los
tiempos de los acuerdos multilaterales para combatir

el peligro

comunista, eran los tramos iniciales del Plan Cndor ideado por la CIA e
instrumentado por las dictaduras militares del Cono Sur. Ya no eran
cuatro los fugitivos polticos, eran todos, incluidos cinco nios, el tigre de
Bengala, los dos osos siberianos, dos caballos enanos, una yegua, una
cebra, un par de chimpancs, seis perros, ocho palomas y tres loros.
Mtanse a la cabeza: desde este momento somos perseguidos
polticos sin derecho al pataleo, les dijo el viejo Antonio. Vamos a dejar
en el tren todo lo que sea lastre, orden. Pero, dnde vamos a ir,
abuelo?, pregunt desde sus inocentes siete aos Patricio Hernndez Jr.
Se vivan las horas ms angustiantes de un da de los Santos Inocentes.
Si en hora y media no llegaban los camiones haba que encomendarse al
altsimo, pues s lo hacan dos autocarriles cargados de militares y
policas armados hasta los dientes. A lo lejos, Francisca divis la silueta
de un hombre, tres

mulas de carga, cuatro llamas y un perro. El

109

compadre, el compadre!, se alegr: es mi compadre Alfredo. No poda

tratarse de otra persona: era el Da de Inocentes. Con el susto, Remigio y
Francisca haban olvidado que ese da, como todos los veintiochos de
diciembre, el joven compadre Alfredo Lzaro Ticona llegaba a repetir el
rito aguardado a lo largo del ao. Luego de los abrazos y presentaciones,
Antonio, Samantha, Remigio, Juan Calvo, el conductor, y Gabriel
Rodrguez, el jefe de los activistas, le relataron a Alfredo Lzaro el trance
en que se encontraban.
La cosa est jodida, compadres, grave est, dijo Alfredo dirigindose
a Francisca y a Remigio. A ver... a ver... vamos a descartar el viaje por
carretera. Que el tren siga noms su ruta hasta el kilmetro 86. Ah te
vas a bajar, hermano, le dijo al conductor: y le pides a Toribio Apaza
que te lleve hasta mi casa. Te vas a abrigar bien.
Todos vean cmo el hombre que acababa de llegar trazaba una
estrategia que nadie habra imaginado. En eso escucharon el motor de un
camin, seguido de otro. Remigio se

apart para hablar con los

conductores. Alfredo Lzaro Ticona pidi que todos se sentaran en el

suelo. Extendi un aguayo y lanz hacia arriba un puado de hojas de
coca que cayeron sobre el tejido multicolor. Pareca contagiar su
serenidad a todos. Ley en la Hoja Sagrada, desparramada en asombrosa
simetra: Vamos a tener muchas dificultades. Uno de nosotros no va a
ver el nuevo ao. Morirn tambin las aves si no las soltamos para que se
vayan a la Laguna Colorada. Medit unos segundos con los ojos
cerrados.

El resto, mudo, lo vio cmo se reconcentraba. De sbito,

Alfredo Lzaro abri los ojos.Slo nos queda una va, hermana, dijo
mirando a Samantha, la adivina: el Salar de Tunupa.
Antonio abraz a su nieto ms tierno, se acarici la barba entrecana y
asinti. Nadie objet a Alfredo Lzaro, que se puso de pie, camin hacia
sus bestias de carga y comenz a descargar colchas de vicua, mantas
tejidas con lana de oveja, cueros de llama sin curtir. Instruy que se
abrigara a los nios y que a los animales se los forrara con colchas y
cueros. Pidi a Francisca que embotellara todo el alcohol y el kerosene
disponibles. Dej en manos del domador y de los otros hombres del circo

110

acondicionar las jaulas del tigre y de los osos. El patriarca organiz a su

gente: Samantha y su hija Eunice se encargaran de la nieta Valeria y de
los cabros chicos, de los vveres y de la ropa. Dispuso que en un
container viajaran las fieras, su yerno Igor y los peones, y el globo
metlico de las motocicletas; en el otro viajaran las otras dos mujeres,
los nios mayores, Tu Sam, Folleke Tercero y l, junto a la carpa. De
vuelta al sitio de reunin, Alfredo pregunt a Remigio por la vieja
camioneta Renault que hace un ao le compr a un excntrico explorador
francs. El aludido le dijo que estaba en buenas condiciones. Ah voy a
viajar con ustedes y los chimpancs,

dijo el compadre Ticona a los

cuatro jvenes polticos.

En una hora y pico todo estaba expedito para partir. En medio de la
angustia y del barullo, algo haba pasado por alto Antonio. Subi al tren,
atraves dos vagones antes de llegar al coche de Segunda. En el ltimo
asiento, Folleke Tercero, vestido todava con su traje de payaso, lloraba
desconsolado

abrazando

Tu

Sam,

su

hermano

del

alma,

irremediablemente ido. El golpe que sigui al ltimo pase de magia que

salv la vida de los cuatro activistas le haba partido la columna a la
altura de una vrtebra dorsal. Slo Folleke Tercero saba que su
compaero, nacido como l bajo las carpas de un circo, no dorma en el
trayecto del puerto de Arica hacia el puesto Avaroa. El mago argentino
parti de esta vida junto con el tren, a la hora en que el Jefe de Estacin
hizo sonar la sirena. El viejo payaso llor solo su dolor. En su rostro, las
lgrimas haban abierto dos surcos en la pintura que lo cubra desde la
ltima funcin benfica del medioda, y que no atin a limpiar en el
trance, cuando los hombres y mujeres del circo fueron obligados a salir
del pas. Francisca y Remigio enterraron el cuerpo del mago debajo de un
vagn abandonado. La liturgia fue sumaria.
No pasaron ms de veinte minutos de la partida de la inslita caravana
rumbo a la inmensidad del salar, cuando lleg el convoy abarrotado de
tropa. Dnde estn carajo!, increp el jefe del grupo. Siguieron
viaje, contest Remigio, ya deben estar llegando a Ro Mulatos. El jefe

111

militar orden reemprender la marcha. El ruido de la locomotora

despert a Aleida.

12

112

El

amor

que

senta

Aleida

por

Matas

no

haba

disminuido.

Simplemente los sentimientos quedaron en el congelador despus de la

ltima pelea. Y no era cosa de proponerle una separacin indefinida,
menos una ruptura. l se haba acostumbrado a los sobresaltos de su
compaera y a los brincos que daba de la cama al piso para alcanzar
rauda la mquina de escribir, y hasta a sus silencios. Se haba
acostumbrado a dormir con el teclear nervioso, siempre urgente, y a
soportar las horas interminables que pasaba Aleida en la biblioteca.
Como suele suceder en ciertos casos, Aleida plante un parntesis
temporal para que la situacin no se degrade a raz de su entrega
compulsiva al trabajo. Matas, no obstante el desfogue dramtico de la
noche aquella, deseaba todo menos una separacin, pero acept, para no
alterar a su novia. La amaba, ahora ms que nunca, ciertamente. Varias
veces haba reflexionado a solas en lo que estaba sucediendo y lleg a la
conclusin, negada por ambos tantas veces, de que los desencuentros se
correspondan noms con la naturaleza de sus profesiones. Pero eso ya
haba quedado atrs para Matas, a raz de lo que le atormentaba desde
la noche que se oblig a hacer de actor. Luego del segundo chequeo y de
los anlisis, los mdicos del hospital Frank Pas aconsejaron su
internacin lo ms pronto posible.
Entre tanto, l ya haba concluido su tesis de doctorado. La noche que
la defendi, pasados los brindis y al borde del llanto, la pareja decidi
abrir

el

parntesis,

evitar

mayores

contrariedades

que

pudieran

acercarlos a una disolucin todava no digerida por ninguno de los dos, a

pesar de todo. Matas estaba dispuesto a ceder, era lgico; ella, no tanto.
Muchas cosas iban a suceder despus.
Aleida se fue a vivir con Mara Laura Dels, la amiga de sus mocedades
matanceras y pioneras, descendiente de una familia de rancia prosapia;
la rubia siempre ocurrente y de formas perfectas, que dejaban sin aliento
a quien las mire; la agraciada que pasaba ms tiempo fuera que dentro
de la Isla llevada por su oficio de azafata.
A simple vista la casa no era de lo ms apropiada: estaba abarrotada
de gente en sus tres plantas, pero quedaba muy cerca de la biblioteca y

113

tena telfono. Adems, distaba cuadra y media de la casa de Mama, la

madre de Matas. La relacin entre la novia y la futura suegra era de de
las mejores, pero sta ignoraba el conflicto afectivo entre Aleida y su hijo
querido, y que ste no se las pasaba dando conferencias de ac para all,
sino hospitalizado en su natal Pinar del Ro, acompaado por Urbano
Almeyda, su amigo de siempre. Esta situacin tampoco era sospechada
por la escritora, preocupada en el traslado y en acondicionar la
habitacin a compartir con su amiga de infancia, que en realidad iba a
ser como si fuese suya en exclusiva, pues, la aeromoza la ocupaba slo un
par de cada diez das debido al itinerario de vuelos internacionales de
Cubana de Aviacin.
Todo est en su lugar, ordenado y limpio en el piso de arriba.
Aleida se acomoda en la mecedora. Repasa sus manos sobre los brazos
curvos de esa antigedad de cedro trabajada en una sola pieza, que
ahora balancea sus pulsiones. El ambiente no puede ser ms difano: la
luz se cuela por tres de los cuatro lados y se derrama cenital desde el
techo de vidrios translcidos. Como una lengua la casa lame el mar a
contracorriente del oleaje rompiente debajo del faro, como queriendo
penetrar en las aguas. El sitio donde Aleida retoza es el vrtice de una
terraza triangular que siempre permanece al aire: no hay medianera ni
puerta ni pared que la separe del interior, de manera que no se sabe si la
casa est metindose en el mar o si el mar se est metiendo en la casa. Al
vaivn de la mecedora ella parece pendular en un tndem semejante al
de su vida. Huele los aromas que vienen del jardn de al lado y perfuman
el ambiente enfarolado, transparente como un fanal. Observa los detalles
de la casona seorial convertida ahora en albergue para solteros. Es un
ltimo piso, como el que comparta con Matas y otras dos parejas, pero
este otro an conserva su apariencia original. Tres vigas sostienen el
techo inclinado del cuarto de estar, concebido para la meditacin o para
lo que las ganas te den, y al que los ocupantes acceden por turnos
interdiarios. A pesar del tiempo y las mutaciones, los muebles de madera
fina son los mismos que los primeros dueos de la casa, gente de reales y

114

linaje, los mandaron a hacer a la medida de su refinamiento. Una

biblioteca empotrada de pared a pared, en el nico costado que no se
expone al sol, armoniza con un chaise long, un juego de sillas de espaldar
alto, una mesa central de mrmol, con patas chatas de bordes labrados, y
dos mesitas esquineras: una, luciendo una lmpara vestida an con la
pollera original, verde pacay de raso, con pavorreales bordados; la otra,
sosteniendo un fongrafo RCA Victor, con el mismo perrito que miraba
con ojos inexpresivos desde hace un siglo y que ahora le obsequia su
ternura como si la presencia de la escritora le hubiera dado vida a su
mirada. Como en un museo, en la antigua residencia seorial se
conservan intactos los empapelados de poca, los gobelinos, alfombras,
cuadros y pantallas. Aleida se apresta a pasar en ella los que iban a ser
momentos claves de su mtier literario.
Su nuevo hbitat parece hecho para el ocio, para las veladas de salsa,
tabaco y ron, y para la tertulia que ayuda a disipar las tensiones e incita a
repasar viejas saudades, aunque Aleida y su cmplice de pilleras todava
no llegan a los treinta.
Pletrica de alegra y buen humor, Mara Laura irrumpe en el estar
haciendo ruido con los tacos y camina hacia el bar ondulando su
cuerpada. Est feliz y no lo disimula. Est contenta de saberse
nuevamente al lado de su cmplice de infancia. Aleida, como en los aos
mozos disfruta al verla tan llena de energa, tan con ganas de rer por
todo y por nada.
-Te desconozco, hija. No puedo creer que te hayas emputado tanto
cuando Matas te dijo: S, pero con una condicin... -le dice Mara
Laura, ofrecindole un mojito, mientras Joaqun Sabina empieza a contar
que a l y a su ocasional levante les dieron las diez y las once y las doce y
la una y las dos y las tres...
-No te acuerdas que nos irritbamos cuando un nio nos deca: S,
pero con una condicin...: que te saques el calzn?, o no? Nosotras
nunca antepusimos semejante vaina a cambio de.

115

-Cosas de nios, claro que me acuerdo. Y no terminbamos sacndonos

el calzn por eso, o s? -Mara Laura re de buena gana-. No pasaba de
una broma, todo quedaba ah.
-No. Esa actitud machista persiste en la edad adulta, Mara Laura,
aunque con otras palabras,

de otras maneras y con otros cdigos. La

mujer recibe del hombre, cuando recibe, poco o mucho, a cambio de.
-Matias slo te estaba pidiendo por adelantado algo que despus se lo
ibas a dar, igual -Mara Laura bate el mojito, insinuante, y remata-: como
si no te gustara ser cogida despus de cuatro meses de abstinencia
-Sabina dice ahora que desnudos al anochecer nos encontr la luna.
-No has cambiado nada, mujer.
-As me gusto.
-Contigo, si no hay sexo, no hay charla, coo!
-En el fondo, te disgust ms que l no haya reparado en cmo estabas
vestida y peinada y perfumada. Pocos lo hacen, es cierto.
-Claro, qu se van a fijar en nada. Slo hacen y dicen lo que les hincha
las pelotas, el ego macho. Para el hombre, quien viaja es l, el ausente es
l, el que debe ser esperado es l, como si una no cargara los rigores de
la ausencia. La mujer no viaja ni cuando viaja, pues, es el hombre el que
se ha quedado solo en la casa, con los hijos, sin su todo, abandonado a su
penar, incompleto se dira.
-Como un perrito mojado, temblando, sediento de ternura.
-Ya ves? Todo en masculino. Nadie dice: como una perrita mojada.
-Es que las perritas somos ms listas, no nos dejamos mojar as nomas
-la aeromoza re nuevamente, mientras Sabina canta cmo gozaba de la
fulana con sus manos metidas debajo de la falda, pero no quiere sacar a
Aleida de sus casillas-: sigue, sigue, no me hagas caso.
-Los hombres asumen para s toda la ausencia -bebe de su copa-, esa es
la lgica varonil. Slo ellos son los aorados, los aguardados, los Ulises
felices de que sus Penlopes los reciban con la mesa servida y la cama
tendida. Pues, no, eso se acab: quien se va y quien se queda, sufre igual
la ausencia del otro o de la otra: el que llega y la que aguarda son dos
caras de una misma moneda. Ms les valiera aprender a tejer.

116

-Equidad de gnero, le dicen.

-T no?
-Yo he llegado tarde al feminismo, mujer, o no me interesa llegar. La
paso bien, o trato. No ligo para discutir, sino para amanecer con alguien
al lado. No sintonizo extremismos ajenos, slo capto los mos. Soy en
extremo hembra: me apareo, cruzo, gozo, me prefiero liberal, progre, un
tiro al aire, qu se yo.
-Ms vale que no te topes con una emancipada.
-Conozco un montn, pero hasta ah noms. A ellas les est pasando lo
que a algunos polticos sudacas que, en este mundo circular, de tanto
estar a la izquierda, han terminado en la derecha sin darse cuenta, mija.
-Sin darse cuenta? Qu va! Te pasas de generosa con esos cabrones.
-Pero no de tonta con las femmes radicales, que de tanto joder a los
hombres los estn acomplejando. Algunos ya no quieren ni tirar, chica, y
eso es una barbaridad! Cada da estn ms tmidos, los pobres. Claro, y
como las que te dije no adscriben a la castidad, terminan haciendo el
amor con sus iguales.
-Te fuiste al otro extremo, aunque razones no te faltan. La guerra de
los sexos ha sembrado, a la par que reivindicaciones, temores, relaciones
traumticas, soledad, mucha soledad.
-Entiendes por qu no me he declarado bando beligerante en esta
guerra? Yo cargo con mi soledad, pero no le echo la culpa a los hombres,
sino a mi hombre, que era l, y a su mujer, que era yo, a la puta vida
que nos pari a los dos!, a la falta de vacunas para evitar tentaciones, al
amor, que se acab y nos cag a ambos por igual. Hostias! No, no fue
culpa del machismo, ni de lo injusta que es la vida, qu joder!: esos
son facilismos que sirven para justificar actitudes,

eh?, tapar errores

propios, piba, flagrantes fracasos. Y tu caso cul es, mininha? -Mara

Laura se luce mezclando en su hablar modos y costumbrismos de aqu y
de all.
-Una separacin momentnea en tiempos de paz.
-Suena bonito: una tregua antes del combate final, pero no deja de ser
jodida la cosa. No te lo crees t misma. Esos experimentos son riesgosos,

117

patita. No ser que ustedes no vean, o no quisieron ver, que las

incompatibilidades no eran slo cuestin de oficio?
-Probablemente. Ya lo habamos discutido, aunque eso fue antes de su
viaje a Bolivia, cuando no se avisoraba la tormenta. Claro, todava no
estaba metida en este laberinto. l estuvo cuatro meses en el salar. A su
vuelta las cosas se pusieron mejor que antes, pero eso dur apenas unas
semanas. Todo se fue enfriando, rpidamente. Sabes hace cunto no
hacemos el amor?
-Ni puta idea, chica.
-Tres meses, s, tres meses de veda, viviendo como extraos, hablando
poco o nada, rompiendo el silencio slo para discutir. No s qu ha
podido suceder, Mara Laura, t lo conoces.
-Y cmo, y cunto. Es un tronco de tipo! Cuando ustedes decidieron
vivir juntos, las amigas de la barra nos dijimos desconsoladas: Se estaba
sorteando un premio gordo y sta mierda se haba comprado todos los
nmeros. Hoy sigo pensando igual: con Matas te sacaste la lotera,
mija.
-Es un ser maravilloso, no voy a ser yo quien lo niegue, pero la otra
noche me miraba con tal odio que me dije: esto se est muriendo.
-Cmo, por una sola puteada?, no creo. Esas cosas son superables. No
lo pierdas, cumpita, hay que cuidar lo que se tiene. Hombres como l
escasean en el mercado y mujeres como t no estn precisamente en
oferta y menos en liquidacin, estn carsimas.
-El ron le est trepando, compaera. Yo le parezco una mujer
ofertable en metlico? -Aleida finge guardar las distancias, a tono con el
buen humor de Mara Laura-. Respetmonos!
-Yo no le dira puta a mi mejor amiga.
-Pero ya los has hecho, carajo! Vamos, disclpate sirvindome otro
trago.
Mara Laura termina de beber su vaso, toma en sus manos el de Aleida
y camina hacia el bar labrado en pino crudo, otra joya de comienzos de
siglo. Pacientemente vuelve a mezclar en los vasos jugo de limn, azcar,
ron blanco, agua mineral, hielo y un de yerbabuena previamente

118

estrujado su tallito: he ah el Mojito, el trago preferido de Hemingway y

de otros personajes que le dieron lustre a La Bodeguita del Medio, en La
Habana de los 50, y que hoy sigue siendo la taberna emblemtica de una
ciudad que ha perdido el maquillaje de antao, pero conserva su alma
intacta, como pocas.
Con los vasos en las manos Mara Laura vuelve a sentar su esplndida
figura sobre la alfombra.
-De veras. Es cuestin de ceder: un poquito l, otro poquito t.
-Matas es ms comprensivo, cierto. Soy yo la que no estaba dispuesta
a ceder un ans. Y para ello no hubo propsito de incomodarlo ni
despecho por cmo me trat la noche en que llova ms adentro que
afuera. Al quedarme sola recapacit, sent mucha pena, pero luego me
dije: si tengo que elegir entre una cosa y otra... me quedo con mi trabajo.
-Entonces, hija, ni uno ni dos ni diez parntesis van a evitar el
temporal. Te lo dice una divorciada que despus de cuatro aos de
matrimonio todava pensaba que todo poda componerse. Cuando se
acaba el amor, no hay vuelta que dar, se viene abajo todo. Pero, cmo
vas cambiar una buena vida en comn por una obra de futuro incierto?
O sabes t cmo van a responder los lectores? Adems, vas a terminar
la novela que ests escribiendo y luego vendr otra y otra y, en estos
casos, t sabes, mon petit amour, no hay quin aguante, por maravilloso
que sea el tipo o el prximo o el que no te ha de faltar.
Mara Laura mira el reloj. Coo!, nos dieron las dos y yo vuelo a las
seis, te dejo con Sabina, garotinha. Aleida ve alejarse a su amiga y recoge
los vasos. Al hacerlo se desatan las preguntas.
Cuestin de oficio?
Cuestion de gnero?
Vanidad de vanidades?
Las tres cosas, lo ms probable, se responde y se lamenta: siempre ha
sido as. Cuando el hombre trabaja y piensa y crea, la mujer vela para
que nadie lo perturbe ni se atreva a tocar la puerta: Genio trabajando, y
ella pendiente por si l quiera un caf, no se le ocurra que le pase un
libro, que le haga una llamada, que... A veces ella, mejor, sale, se lleva a

119

los chicos al parque, no vaya a ser que el genio estalle en furia al menor
ruido. As fueron y son las cosas, sobre todo tratndose de un intelectual
y otra ms o menos normal o cerebral, pero callada, discreta. No haba
sucedido eso, justamente, entre ella y Matas en cuestion de espacios, de
tiempos, de respeto por el otro? Exacto, con excepcin de los nios, que
no llegaban todava. Exacto, pero con una leve diferencia: el genio, en
este caso, vesta faldas, que no es lo mismo pero es igual.

13
La visin que tuvo entre sueos exceda con creces lo que Sven y
Matas haban podido conocer de labios de Alfredo acerca del circo. No
caba duda. Sin embargo, Aleida no estaba dispuesta a dejar ni un cabo
suelto. Qu haba pasado luego? Siguieron viaje? Los agentes chilenos
se resignaron tras un primer intento frustrado? Qu sucedi con
Remigio Ortega y Francisca? Acaso ellos no haban proporcionado falsa
informacin a los militares chilenos? Se trataba de un circo, con fieras y
todo, no de un puado de hombres en fuga. Y era remota la posibilidad de
tener otro sueo como el que la transport al tiempo real y a la historia
que haban vivido Alfredo Lzaro Ticona, sus compadres Remigio y

120

Francisca,

Toribio

Apaza,

los

prfugos

del

circo

los

polticos

perseguidos por las hordas de Pinochet.

El tema se le haba clavado como una espina y ella no hallaba cmo
retomar el hilo. La ltima vez que forz su mente para soar lo que
quera soar haba quedado en un sopor fatal, bajoneante. No, no era
bueno insistir por ahora.
Alfredo Lzaro, el circo, y despus?, subraya en su cuaderno.
No obstante, lo que hubo de ocurrir haba ocurrido de una manera no
siempre dramtica, sino inslita y hasta pintoresca, probablemente
impensanda, distante de su imaginacin.
A trancos sobre sus abarcas, al menos una vez al mes Alfredo Lzaro
Ticona suba a una colina para observar con el catalejo el lado de la
frontera y verificar si sus vecinos chilenos no estaban recorriendo otra
vez los hitos demarcatorios que l mismo haba retornado a su sitio
tiempo atrs.
Ese era un ejercicio rutinario, curiosamente pacfico. Unos recorran
las demarcaciones, el otro las volva a colocar en su lugar. Varias veces
haba sorprendido a los rotos en plena faena, y ms de una vez, incluso,
haban compartido una merienda regada con vino chileno. Alfredo no
saba si ellos recorran los hitos por estrategia o si simplemente lo hacan
como una cuestin de rutina. De una u otra manera, l rectificaba la
ubicacin de los hitos porque s.
Ese medioda los binoculares no le mostraron la presencia de ningn
intruso. Dirigi el anteojo largavista hacia el lado del Toconao y en una
terraza de la ladera divis algo que siempre lo llenaba de contento: el
campamento del circo mostraba las actividades cotidianas de la familia
Hernndez y del resto del elenco. Ltigo en mano, Patricio adiestraba a
los osos siberianos. Eunice se contorsionaba hasta lo indecible imitada
por la infanta Valeria. Folleke Tercero y dos mozalbetes ensayaban
volteretas con los chimpancs. Samantha preparaba la comida en una
cocina gitana consistente en una fogata de lea cuyas llamas calentaban
una olla enorme sostenida por gruesas, renegrecidas cadenas sujetas a

121

un trapecio de fierro. A unos metros del campamento, Alfredo no

entenda la manera de cocinar de sus trashumantes protegidos, pero el
humo de la coccin impregnaba el ambiente de un olor nuevo, apetecible
y raro: la fragancia de la albahaca mezclada con la del ajo, el romero, el
tomillo y el jengibre. De rato en rato, turnndose, alguien introduca en
la olla grande un manojo de hierbas, cabezas de cebolla o un costillar de
llama o vaciaba un chorro de leche de cabra. Alfredo no entenda esa
manera rara de cocinar. Tampoco entenda cmo hombres, mujeres, nios
y animales extraos se haban acostumbrado a vivir en un paraje tan
distinto a todos los que solan visitar en su itinerario artstico a lo largo y
ancho de Sudamrica. No se explicaba muchas cosas, pero le regocijaba
tenerlos cerca. Cada da aprenda algo de ellos.
Antonio Hernndez, que luca una barba espesa, enrulada y cana que le
llegaba hasta el pecho, le cont una maana de sol, mientras gozaba
junto a Folleke Tercero de un bao medicinal en la fuente de aguas
termales cercana a la Isla del Rey, que haba nacido en Temuco bajo la
carpa de un circo, al comenzar el siglo; que su padre era chileno y su
madre hngara, ambos circenses como sus abuelos, todos artistas de
raza.
Sabiendo del inters de Alfredo por la forma cmo transcurra la vida
dentro de una carpa, en un devenir nmada y sin posibilidad de quedarse
en ninguna parte, el viejo patriarca le dijo:
-El circo es una forma de vida, mi amigo, es quizs una de las pocas
maneras de asumir la libertad sin condicionarla a esa enormidad de leyes
que rigen la vida de los dems. Nosotros tenemos nuestras leyes desde
hace doscientos aos, o ms, y como la nuestra es una vida similar a la
de nuestros antepasados, no tenemos que cambiarlas. Somos como los
gitanos: estamos en todas partes pero en ninguna nos quedamos;
criaturas andariegas siguiendo un designio atvico que tiene mucho que
ver con la pervivencia del espritu, de la paz y de la solidaridad y de todo
aquello que se mantiene imperecedero dentro de una carpa y que el resto
va perdiendo en la vorgine del progreso.

122

Viendo a Alfredo escuchndole tan atento, sin abrir la boca, Antonio le

pregunt:
-Sabes quin es el mejor interlocutor?
Alfredo Lzaro neg con un gesto.
-Es quien mejor escucha, Alfredo, t eres uno de ellos.
-Cuntame otra vez la historia de las mariposas -le pidi Alfredo.
-La del mago Houdini relatada por Barthime?
-Esa, s, la misma.
-Barthime, el cronista de los circos del siglo pasado. Esto me
recuerda", escribi: el nmero que en 1845 representaba RobertHoudini: peda prestado un pauelo de mujer, lo arrugaba entre las
manos, lo introduca en un huevo, meta el huevo en un limn, meta el
limn en una naranja, la frotaba entre sus manos hacindola cada vez
ms pequea hasta que quedaba reducida a polvo, y entonces peda un
pequeo naranjo y esparca el polvillo sobre l, tras lo cual el rbol
explotaba en capullos, los capullos en naranjas, las naranjas se
convertan en mariposas, y las mariposas se convertan en bellas
jovencitas que se casaban con los espectadores.
A unos metros, Folleke Tercero disfrutaba del bao como un nio que
luego de acostumbrarse a la tibieza de la tina no tiene la menor intencin
de dejarla. El payaso, que en su juventud haba sido el ms grande
trapecista sudamericano hasta que en un ensayo se parti una pierna, le
hablaba de cmo, sin haber vivido en una ciudad ms de dos meses, las
conoca a todas como a la palma de mi mano, y se ufanaba de haber
hecho amigos en cada una. Quieres saber ms, no?, pregunt el
payaso y, sin esperar respuesta: que se vaya la primerita!, mi alma!
-Las ciudades son la gente que las habita, sus artistas son su alma, sus
nios su corazn -le dijo recordando una frase escuchada quin sabe
cundo ni dnde ni a quin-. No me acuerdo si fue en el circo que
escuch eso, o lo habr ledo?, o la habr soado?
-Qu importa eso, hermano, quizs lo has inventado ahorita mismo,
segu noms.

123

-Cada que volvemos la gente nos cuenta sus historias y quieren saber
de las nuestras. Nos preguntan cmo nos las arreglamos con la educacin
de los nios o qu hacemos cuando se presentan emergencias mdicas;
quieren saber qu pasa cuando uno de nosotros se enamora de una
persona ajena al circo.
-Y cmo lo hacen, pues.
-Los nios aprenden lo necesario para comprender la vida, y se
estimula su autoformacin. Siempre hay alguien que sabe qu hacer
cuando alguno de nosotros se pone mal. Si la cosa es grave lo internamos
en un hospital. Pero cuando llega el amor no nos queda otra que respetar
el derecho a decidir libremente con quin se quiere tener familia y a
elegir dnde se quiere vivir con la pareja. A veces tenemos problemas
con algunos nios y jvenes tentados de fugarse de sus casas para
meterse en nuestro mundo y acoplarse a la caravana. Es que el
magnetismo es irresistible, Alfredo. Ni te cuento de las fantasas que
despiertan las trapecistas, los domadores y las contorsionistas y hasta
nosotros, los que hacemos reir. Pasada la funcin, hombres y mujeres del
pblico se las arreglan para entablar conversacin y algunos o algunas,
segn los casos, te ofrecen de todo a cambio de que dejes el circo y te
quedes. Claro que tenemos aventuras y cuntas veces nos despedimos
llorando de pena. Es triste decirlo, pero cada vez se nos va ms gente.
Con Samantha, la pitonisa, Alfredo Lzaro Ticona amaneca charlando
junto a la fogata o en su cueva. A ella le gustaba el mate de flor de amor,
a l le gustaba escucharla.
Samantha haba nacido en Rumania y se qued en el circo cuando sus
padres decidieron hacer comunidad con la familia Hernndez. Esa es
una costumbre ms circense que gitana: unir dos familias para procrear
una nueva, entiendes?, le deca al siempre atento Alfredo. La mayora
de nosotros es fruto de esa unin. Y te preguntars cmo nos
comunicamos, no? Hay circos que slo actan en Europa, otros se
reparten por todo el Asia o el frica. En Amrica del Sur no pasan de una
docena, pero mantenemos correspondencia, nos enviamos fotos y
recortes.

De vez en cuando intercambiamos nmeros, canjeamos

124

animales, hacemos que se apareen y, cuando llega la ocasin, cruzamos el

charco, el ocano, y nos vamos una temporada a otro continente, siempre
guiados por nuestros hermanos nacidos bajo una carpa, igual que
nosotros. Ellos nos sirven de representantes y guas, nosotros igual. Ah
se producen los enamoramientos, te das cuenta?, somos una familia
grande repartida en cinco continentes. Pero tu queras hablar de otras
cosas, Alfredo, no hace falta ser adivina
Alfredo quera saber todo sobre los fenmenos extrasensoriales desde
que el padre Bouvy trat de explicarle cmo se producan los
desdoblamientos de Sagrario Infante. Acaso l mismo no sola tener
sueos

reveladores?

Acaso

su

alma

no

viajaba

cuando

las

preocupaciones no le dejaban dormir? Samantha era la persona indicada.

l lo supo desde el principio.
-Lo que pas anoche frente al fuego yo ya lo he vivido, Samantha. Yo te
conoca antes de que llegaras.
-Es posible..., es posible. Puede ser en esta vida o en otras anteriores.
-Era como anoche, noms. Un poco ms joven estabas.
-Esto te ha ocurrido otras veces?
-Algunas. Seguido tengo visiones cuando pienso mucho en algo.
-Eso es otra cosa, Alfredo. Puede ser que hagas viajes astrales. Qu
sientes cuando te ocurre esto?
-Es como si algo se saliera de mi cuerpo, de mi cabeza. Siento como un
ruido fuerte. Extrao, no?
-Cuando el alma se separa del cuerpo, porque necesita viajar para
auxiliar o consolar a un ser querido, se produce ese ruido. Por unos
minutos se pierde la conciencia. En esos momentos la nocin del tiempo
se desvanece. Te explico: en unos minutos puedes soar algunas cosas
que en condiciones normales duraran horas. Eso no ha podido explicar
nadie hasta ahora. En pocos segundos puedes hacer viajes que
demandaran horas, das o aos, y no slo viajes de un lugar a otro sino
hacia el pasado y hacia el futuro. Estos fenmenos mentales asociados a
la cuestin espacio-temporal, se estn estudiando con rigor cientfico,
incluso a nivel de Estados. Otro da te voy a hablar cmo as los

125

norteamericanos, los rusos y los japoneses tienen laboratorios increbles

para analizar estos fenmenos. Por ahora mejor es que me sigas
contando tus experiencias, yo tratar de explicarlas. Qu cosas ms te
acuerdas?
-Vuelo, tranquilo vuelo, pero antes me meto en un tnel fro y oscuro.
Por ah tambin vuelvo. Es cierto lo que t dices, mucho tiempo se vive
dentro y fuera del tnel, ms de lo que dura el sueo, de veras, as noms
me pasa.
-Recuerdas dnde has estado?
-S, clarito me acuerdo. Me da miedo cada vez. Veo a la gente que se
pierde en el salar. Algunos estn vivos, implorando ayuda. Al da
siguiente ya s dnde buscarlos. Otras veces los veo a punto de morir.
Deben ser viajes al futuro porque luego los encuentro vivos a quienes los
vea muertos.
-Sabes qu pasa, Alfredo? Algunas personas saben cmo hacer estos
viajes. Se mentalizan, se concentran y se transportan al lugar que desean
visitar. Sin proponrtelo, t has aprendido la tcnica para que tu espritu
salga de tu cuerpo, para desdoblarte.
-Esto me pasa slo cuando estoy muy preocupado. Crees que podra
hacerlo por mi cuenta noms?, sin preocuparme tanto, digo.
-Tendras que probar, Alfredo, dnde te gustara viajar?
-Se puede viajar al pasado?
-Puedes viajar donde sea ms necesario. Siempre encontrars lugares
y criaturas. No te asustes. Algunas almas vagan a la espera de volver a
encarnarse, otras han salido de sus cuerpos y viajan como t, con el
mismo destino, puedes encontrarte con ellas.
-No ser que los dos nos hemos encontrado antes?
-Lo de anoche lo has soado hace unos aos, probablemente. Tuviste
un sueo premonitorio, de esos que anuncian lo que viene o se adelantan
a lo que va a suceder, entiendes? Quedaste impresionado y todo se te
ha quedado grabado en la mente. Pueda que se trate de un viaje astral al
futuro, s, pero t quieres viajar al pasado, no?

126

-Dnde ms se puede encontrar respuestas, hermana? La gente que

viene por estos lados sabe mucho de algunas cosas, pero muy poco de
otras. Al irse prometen volver. El salar es enigmtico, dicen, t
tambin lo sientes as?
-Los enigmas no pertenecen slo a ciertos lugares que resultan
extraos, como este, por que son diferentes. Para m Nueva York es una
ciudad enigmtica, por ejemplo. Me cuesta ms comprender la locura
colectiva de la gente que vive en las grandes ciudades que los misterios
en la ms remota de las soledades que es la del salar. Lo que pasa es que
la civilizacin de hoy se niega a conocer el pasado y el presente de los
pueblos

originarios.

Prefieren

clasificarlos

como

ignorantes,

enigmticos le dicen a sus lugares. El salar es mgico y es bello, Alfredo.

Aqu se respira paz y amor. La libertad nunca ha debido sentirse mejor.
No debo ser la primera persona que te lo dice.
-Podemos hacer un viaje astral entre los dos?
-Habra que intentarlo. Dnde me quieres llevar?
-A los tiempos de Tunupa, Samantha, a los tiempos de Tunupa.
Alfredo se haba quedado un buen rato recogiendo lea esa media
maana antes de asomarse al campamento. Volvi a trepar a la loma ms
prxima al Toconao y ech una mirada ms con los prismticos. A cierta
distancia divis un movimiento ondulante y concntrico de la capa salar.
Era un enorme Ojo de tormenta en formacin, perceptible slo desde lo
alto, un fenmeno muy poco frecuente, por lo dems. Se sinti presa de
pnico frente a lo que tena al frente. Hace aos que sus ojos no vean
algo parecido. La ltima vez fue entre sueos, cuando su mente se
proyect hacia lo que aos despus result la tragedia de los soldaditos,
aunque no pudo hacer nada, pues, no le fue dado precisar el da, la hora
ni el sitio exacto. Se tranquiliz al ver que en el centro del enorme crculo
naca una densa, multicolor fumarola, y luego otras, a cul ms bella,
seal de que la tierra no estaba enfurecida, que el Ojo de tormenta era
un espejismo, con las ganas que tena de ver siquiera uno en tiempo real.
A las bellas fumarolas les sigui un geiser esplndido y otro y muchos

127

ms, todos de perfiles simtricos, como hongos gigantescos de contornos

humeantes, aureolados.
Descendi deprisa para decirles a los amigos del circo que no podan
perderse semejante espectculo. Los encontr a todos arrebolados por el
resplandor del cielo jaspeado por los geisers y las fumarolas encendidas
(en degrad, del rojo al rosado y al blanco; del azul al celeste y al blanco),
contemplando el prodigio que brindaba la naturaleza.

Pasado el

espectculo, que los haba dejado boquiabiertos, invitaron a Alfredo a

almorzar con ellos.
Ese medioda Alfredo conoci el sabor nico de la comida gitana y
algunos de los secretos para cocinarla: cada familia pone a la olla lo que
tiene en su carpa, cierto, pero cada una sabe en qu momento hacerlo.
Primero se cuecen las carnes rojas, luego las papas, las legumbres y el
manojo de albahaca, romero y tomillo; la sal, el ajo y las pimientas vienen
con la leche de cabra. La cebolla y la zanahoria son cocidas a fuego lento,
en olla aparte y en vinagre, con las aves despojadas de pellejo, sobre todo
si son patos. Finalmente se junta todo en la olla principal para una
coccin de diez minutos a fuego vivo, agregando la parte verde de la
cebolla dos minutos antes de servir.
Despus de comer, todos se tomaron de la mano formando una
cadena, incluido Alfredo. Hicieron una ronda y danzaron Czardas, el tema
preferido del patriarca del circo, que con las notas de su violn gitano
agradeca a la Pachamama la hospitalidad en ese inslito lugar.

128

14
Sobre una mesa pequea que le sirve de escritorio, rodeada de cuadros
y afiches, Aleida repasa sus fichas mientras aguarda a Mara Laura, que
ya debera estar de vuelta. Suena el telfono. Ella no esperaba llamada
alguna y ya haba atendido como tres, todas preguntando por su
compaera de pieza.
-Hola...
-Aleida?
-S.
La voz no le parece la de un extrao, aunque es la primera vez que la
escucha.
-Finalmente escucho tu voz, Aleida. Soy Sven, Sven Renner
-Sven!... Pero qu grata sorpresa.
-Indagando por Matas di con tu telfono.
-De dnde me ests llamando.
-Estoy en Hannover, traje a mi esposa para que conozca a mis padres.
De paso voy a visitar a Benhard. Ah, ya tengo las cosas que me encarg
Matas. Cmo est l?
-De viaje. Se fue a Pinar del Ro por una temporada. Se la pasa
dictando conferencias el hombre.
-Y tu trabajo, avanza?
-Est un tanto estancado. Avanc bastante las primeras semanas,
gracias a lo que me contaron ustedes, pero ya no tengo qu procesar.
Ojo, que me falte material no significa que lo avanzado hasta aqu no
valga nada. No sabes cunto me sirvieron tus cassettes, Sven.

129

-De estas cosas s muy poco, Aleida. Ni siquiera soy lector de novelas,
pero creo que es muy bueno lo que ests haciendo. No s como podra
ayudarte. No has pensado en escribirle a Alfredo?
-Le puse unas lneas de agradecimiento. Me envi una chuspa, creo
que ya te cont, y un libro que me ha sido muy til.
-Alfredo debe estar presintiendo algo, es un brujo. No sabes cmo le
gusta recibir cartas. Cada vez que Toribio le lleva una l le recompensa
con una botella de macerado de flor de amor.
-Si supiera el hombre cmo me desvelo pensando en l y en lo que
guarda su memoria, quizs se animara a contarme algunas cosas. No s,
Sven, lo imagino tan afable a ratos, pero tambin muy hurao. Bueno,
ustedes lo conocen ms que yo.
-l es as. No s quin podra describirlo tal cual es, quin podra
conocerlo cabalmente. Quizs ese privilegio est reservado para una
mujer. No s, quin sabe. Habla largo con su esposa aunque slo una vez
al ao. Creo que para l la mujer comienza y termina por la suya. Pero,
dime, cul es el cuello de botella?
-Hay varias cosas que estn en el aire, pero no sera correcto que
hablemos de esto por telfono.
-Vamos, Aleida, para eso estn los amigos, no dicen as ustedes?
-El circo es una de ellas. La relacin de pareja entre Alfredo y su
esposa, es otra, qu hace ella el resto del ao? Aparte de meditar, qu
hace Alfredo? Quisiera saber cmo se las arreglan, pero no quisiera
abusar, te repito, ya bastante te he fatigado por correo.
-Del circo no s nada ms. En realidad casi no tocamos el tema en
nuestras conversaciones. Muy a la pasada me lo coment Toribio Apaza.
Yo te lo mencion como una pgina ms en el anecdotario del salar, pero
veo que t quieres hacer una reminiscencia tragicmica de un circo en
fuga.
-Yo no le veo nada de cmico a ese pasaje. Francamente, Sven! -se
extra Aleida, un tanto dura.
-Olvdate y pregunta, qu quieres saber, mujer.

130

Sven responde una a una las inquietudes planteadas por Aleida,

tratando de ser lo ms explcito posible. Hace rato que se haba dado
cuenta que ella visibilizaba lo que el resto estaba lejos de percibir; que
encontraba significado a hechos que para otros resultan intrascendentes,
olvidables. Ya al leer sus cartas, el alemn haba comprobado que ella
vea ms adentro y ms all que l y Matas.
Ni bien cuelga el telfono, Aleida se apresura a volcar en el papel lo
que acababa de escuchar de labios de Sven, tal y como, o casi como
sonaron las palabras en sus odos, como un dictado de los aos de
escuela:
Alfredo y Andrea aceptan esta forma de vivir, como un apostolado de
servicio a sus dioses y a su pueblo. No lo toman como un sacrificio, sino
como un privilegio, y lo hacen con fe, amor y paciencia. Ya desde que
eran jvenes saban que estaban predestinados a ser una pareja a la
usanza antigua. l, un Arawico, un poeta, un recolector de conocimiento,
un hacedor de pensamiento; ella, una Mama Thalla, ejemplo de mujerlder-madre-compaera, mujer-laboriosa, mujer-coraje. Asi se entiende
que ellos vivan de esta forma, viviendo para el resto ms que para ellos
mismos, como deben vivir los elegidos de la corte de Tunupa.
Aurelia Bello es una quechua que, segn los Amautas, estaba destinada
por los dioses de las alturas para ser la warmi, la mujer de Alfredo Lzaro
Ticona. Toribio dice que ella, ms bien, ha sido criada como una geisha,
aunque hasta hoy nadie sabe quines la criaron as. Apareci de pronto
en el salar, justo cuando unos japoneses se perdieron en las alturas del
Toconao. Con ellos noms ha debido venir, dice Toribio.Tena siete aos
cuando apareci. Aurelia fue criada por mis padres, o sea: era como mi
hermana mayor. Ahora es una Mama Thalla, algo as como la matriarca
mayor del tiempo en que las mujeres gobernaban. Trabaja desde hace
aos en una cooperativa dedicada al cultivo de la quinua en Salinas de
Garci Mendoza y posee un rebao de alpacas. Dos veces al ao viaja al
Per llevando la lana que, una vez procesada, es exportada por los
peruanos a Europa, al Asia y a Estados Unidos. Al enterarse de que las
principales empresas bolivianas de diseo y confeccin de ropa fina

131

importaban del Per la tela elaborada con lana nacional, ha empezado a

dominar la tcnica para manufacturar por su cuenta.
Andrea Bello es la principal dirigente indgena de la zona. Su hijo
Josepe estudia en la escuela de Bellavista y es la mascota del Amauta
Mayor del Salar, que a la vez es el principal exportador de quinua. Creo
que se lo est formando al chico. Ya se lo ha trado dos veces a Europa
para que desde nio conozca estas culturas y estos mercados.
Alfredo no se la pasa meditando como un monje todo el tiempo.
ltimamente casi no tiene tiempo para meditar. Los amautas le han
encomendado la doble misin de recopilar informacin del exterior y del
interior y la de estar en contacto permanente con otros hermanos
radioaficionados como l.
Claro que discutimos, pero ambos somos conscientes de la utilidad
mutua de nuestra relacin. l me ayuda a comprender el pensamiento y
la cultura de la andinidad y otras cosas que yo debo saber. No olvides que
yo me he criado a orillas del salr, entre aymaras y quechuas. Para Alfredo
yo soy uno de los referentes del mundo occidental, de la posmodernidad.
Los dos sabemos que siendo diferentes somos iguales: unos compadres
singulares e intransigentes, unidos por el azar, aunque esto ltimo l no
lo admite. Por algo ser: todo ya ha sido establecido antes de que
ocurra, me deca.

15

132

Antes de sentirse cautivada con la idea de escribir acerca de los

tesoros milenarios que guardaba en su memoria la gente del salar
andino, Aleida tena en mente dos proyectos avanzados para arrancar con
su primera obra narrativa. Uno: La novela del Che; el otro: El ltimo
Gatsby en La Habana., basada en la vida de un magnate cubano de fina
alcurnia e insospechado mecenas de poetas e insurgencias. Uno y otro
personaje le haban inquietado la imaginacin a muy temprana edad, por
razones diversas pero convergentes: cada cual a su modo destilaba en su
sangre la sed justiciera y aventurera y la nobleza de los hombres venidos
a este mundo para ir hacindose leyenda.
Mientras acomoda sus carpetas en los cajones del scretaire que le
haba cedido su compaera de pieza, Aleida piensa que el proyecto en el
que ahora est metida haba resultado un respiro, pues, los otros dos, a
pesar que se caan de maduros, en su cabeza, no lo estaban tanto en su
resolucin literaria: el primero apuntaba ms hacia la nouvelle histoire,
un gnero ideal para el caso, pero an no haba encontrado la frmula
para insuflarle la verosimilitud requerida; el segundo supona una obra
de ficcin qumicamente pura. Entre ambos extremos, la novela del salar
representaba una opcin intermedia, con una temtica fascinante que, en
la hiptesis, no la involucraba tanto como las otras en el plano personal, y
que se perfilaba ms viable, menos compleja e ideal para cobrar ms
seguridad en el oficio. As pensaba hace unos meses, cuando la obra en
ciernes empezaba y terminaba en las cartas y relatos de Matas y, por
cierto, descolgaba de su imaginacin, que creca y creca al punto que, en
cuestin de semanas, la trama de la novela corta supuestamente estaba
redonda (supuesto negado).
Para asumir el reto de novelar al Che, Aleida se haba esmerado como
el mejor de sus bigrafos y haba puesto en el empeo el rigor que exige
una tesis de doctorado. Ley todo lo que estaba a su alcance: biografas,
semblanzas, entrevistas, conferencias, cartas, ensayos, escritos. Acopi
horas de horas de testimonios, cientos de recortes y de fotos y varios
cuadernos de apuntes; vio decenas de pelculas, obras de teatro y
documentales, y entrevisto a familiares y amigos del Che, y a ex-

133

combatientes de la Sierra Maestra y ancahuaz, con la finalidad de

darle basamento slido a lo que luego iba a convertirse en una obra de
ficcin, pero como no le haba ocurrido antes a escritor alguno, que se
sepa, ella tena a favor (y en contra) una cualidad digna de estudio: de
nia, Aleida asombraba por ese raro, increble don de programar sus
sueos. En ello radicaba precisamente su seguridad para novelar desde
una dimensin nica el paso del guerrero argentino-cubano por la
historia. Lo tena bien sabido: desde sus mocedades, era el Che el
personaje ideal para soar lo que quera soar, y el nima que sin aviso
apareca en su inconsciente cuando caa vencida por el sueo. Si se me
ha dado este don, se deca: mientras dure voy a dedicrselo al Che.
Entre sueos, senta cmo el Che penetraba en su inconsciente y vaciaba
su memoria como lo hara quien quisiese legar lo ms ntimo y arcano de
su paso por este mundo, aquello que sera algo as como el summum de
una existencia, compendiado para la posteridad. Al despertar transcriba
lo soado en unos cuadernos que guardaba bajo llave. El Che le colmaba
su pensar, en viviendo; le

habitaba su mente, en soando. De ello no

hablaba con sus padres ni con sus amigos

ni con Mara Laura, su

confidente y tampoco iba a hacerlo luego con Matas, con el que

comparta todo.
Una vez decidido lo que iba a ser su mtier profesional opt por
sumergir al Che en la vertiente narrativa, a caballo entre lo real
comprobable y lo imaginario anclado en sus experiencias onricas, lo cual
hubo de empujarla a encarar la obra de una forma temeraria: escribir la
novela como el Che la hubiera escrito, a la manera de una biografa
novelada, desde su Yo mismo, o sea, Aleida se propuso lo ms parecido a
pintar con manos ajenas (las suyas) un autoretrato (de Ernesto Guevara),
pensando lo que el Che pensaba habitdonle la mente; describiendo su
vida desde su muerte, desde el ms all que volva a ser ahora, en un
tiempo

narrativo

imprecisable:

cuando

el

pasado

era

presente,

asumiendo para ella sola que era el Che que escriba con sus manos y
pensaba con su cerebro transplantado en el suyo, convencida de que slo
ella saba que el relato novelado iba a yuxtaponer no la realidad con la

134

ficcin sino dos realidades. Ah radicaba un conflicto narrativo a resolver

por s misma, puesto que as planteadas las cosas, la novela, en tanto
gnero literario, se negaba a ser tal en su propsito, perda su
pertinencia, pues, en el fondo, la novela es una mentira verosmil.
Si en La novela del Che (cunta propiedad literal tena ese ttulo!) lo
sagaz era mezclar dos cmulos de datos ciertos que yacan en su poder, y
transcribirlos en el estilo de un relato de ficcin, en El ltimo Gatsby... el
conflicto para la autora pasaba por inventar el grueso de la obra, pues, el
background con que contaba poda describirse en unas cuantas lneas.
En su infancia haba odo hablar de Arnulfo Pealver y Dels, inefable
personaje cuya forma de vida lo haca diferente a los otros y a los suyos
hasta entrada la segunda mitad del siglo XX: siendo un acaudalado
industrial, poseedor de la mayor herencia que se recuerde en Cuba desde
la Colonia, era el principal benefactor de los desposedos y el ms
entusiasta colaborador de los anarquistas de los aos 30: sastres, obreros
grficos, peluqueros, libreros, artesanos... Era un mecenas con traza de
lord ingls, amado por los pobres, odiado y envidiado por los de su clase,
la oligarqua agro-industrial del azcar, del tabaco y del ron. Los ms
afamados diseadores de Pars, Londres y Roma se disputaban las
preferencias de este dandy de buen parar, ojos violceos y estampa de
mosquetero, trovador y justiciero, amigo de zambos y mulatos, jugador y
buen amante. Don Arnulfo encantaba a las mujeres con su trato de
caballero hidalgo, refinado, respetuoso y discreto; regaba las esperanzas
de los desamparados y sembraba el terror entre la alta sociedad, los
curas y las beatas. Su mejor halago fue el haber sido amigo del poeta
Nicols Guilln, a quien le haba asignado una mesada que llegaba
puntualmente a manos del gran mulato en sobre cerrado y sin remitente.
s

haba

procedido,

tambin,

con

las

huestes

revolucionarias

comandadas por Fidel Castro e, incluso, se deca que fue l

quien le

entreg (entre 1957 y 1959) a su amigo venezolano, Rmulo Bentancourt,

100.000 dlares en efectivo y una suma mucho mayor en valores de la
bolsa de Nueva York como ayuda material, en forma de aviones y barcos,

135

para que se los hiciera llegar a Fidel a nombre de su partido, Accin

Democrtica.
Fuera de esta informacin no contaba con ms nada, puesto que toda
la familia Pealver Dels fue de las primeras en salir de la Isla y afincarse
en Miami tras el triunfo revolucionario, salvo un sobrino de don Arnulfo,
que haba optado por alistarse en la guerrilla, formar familia con otra
prima rebelde y traer al mundo a Mara Laura Dels, que senta devocin
por su legendario tioabuelo, al que no conoci.
Un ao atrs, al enterarse que Aleida reparta su tiempo entre un texto
novelado dedicado al Che y otro a su to Arnulfo, Mara Laura le haba
dicho: La bigamia puede ser un asunto aceptable o reprobable en la
vida, pero no creo que funcione en tu oficio. Cmo es eso de que si uno
te cansa te pasas al otro, hacindola cmplice a una pobre y vieja, pero
respetable mquina de escribir?. Aleida la escuchaba sin decir palabra,
a sabiendas de lo que la amiga se traa entre manos. Decidete, mujer!,
el de to Arnulfo es un proyecto menos complicado y ms ficcionable...
nadie te va a objetar nada, argumentaba Mara Laura tratando de
persuadirla a que, por nica vez, deje al Che en lista de espera. Aleida le
dijo que s, que lo iba a pensar.
En efecto, El ltimo Gatsby en La Habana estaba a punto de entrar al
horno cuando Matas le escribi/describi la punta del ovillo de otro
subyugante personaje: el misntropo del Salar de Uyuni.
Hay que tener agallas y ser caradura, adems de poseer una buena
dosis de locura, para cambiar a un Lord ingls nacido en La Habana,
como to Arnulfo, por un indgena solitario, lejano y desconocido, le
haba dicho Mara Laura hace unos das al conocer su nueva mutacin, en
otro intento de persuadirla, aun a sabiendas de que la amiga de infancia,
si haba cambiado de parecer, si haba pospuesto dos sendos proyectos,
era porque alguna revelacin en sus sueos ha debido tener. En el fondo,
Mara Laura se resignaba pensando a sus adentros: nadie va a conseguir
que la muy testaruda cambie su decisin.

136

16
Aleida, no quiero ilusionarte, pero hay la posibilidad de un viaje a
Bolivia. La voz de Sven Renner suena en los odos de Aleida Nuez
Heredia como podra sonar una alarma de bomberos en el instante en
que una clavadista olmpica se apresta a ejecutar el cudruple mortal.
-Qu ests diciendo Sven? -dice Aleida dejando a un lado la brocha
con la que estaba pintando su cuarto.
-Un grupo de cineastas alemanes est buscando un o una guionista de
habla espaola, Aleida. Van a realizar un documental en el salar.
-Si quieren un polglota, diles que en el salar pueden contratar a
Toribio Apaza, no me dijiste que habla siete idiomas? -bromea la
escritora, sin digerir del todo lo que Sven acaba de decirle desde el otro
lado de la lnea.
-Incluidos el aymara, el quechua y el castellano, s, sera una excelente
idea, aunque Toribio no es precisamente un guionista. Con l en escena el
documental se convertira en una comedia, sabes cmo es l. Pero, cmo
te cae todo esto?
-Me parece excelente que los alemanes hayan puesto sus ojos en el
salar.
-No me refiero slo a eso. Ellos necesitan una guionista que escriba en
espaol, entiendes?
-No me digas que has pensado que yo podra ser...
-Por supuesto, qu objeto tendra que te lo comente? Qu t dices,
chica -Sven imita el hablar cubano para terminar de sacudir a Aleida.
-Coo! No sabes lo que eso significara para m. Dime, Sven, a quin
hay que matar! -Aleida bromea emocionada-. Pero yo no hablo alemn.
-Ya s, ya s. No te aflijas, ellos tienen una intrprete. Slo tienes que
conseguir la autorizacin. Yo te enviara el pasaje La Habana-La Paz-La
Habana. Algo tendrs que inventar para salir de La Isla.

137

-No tengo nada que inventar, Sven, la verdad basta y sobra. Quin te
ha metido en la cabeza esos prejuicios? Eso s, tendras que enviarme un
contrato de trabajo.
-Olvid preguntarte: dispones de tiempo, no?
-De todo el tiempo del mundo, Sven. Djame que me siente. Me ests
diciendo que es posible que yo viaje a Bolivia?. Dmelo otra vez, por favor,
pellzcame. Sabes lo que sera para m?
-Claro que s, no hace falta que te pellizque.
-No, no aterrizas. Sera lo mximo, quiero decir.
-Cmo no me voy a dar cuenta de lo involucrada que ests en tu
proyecto, pero no exageremos, Aleida, nada justifica echar por la borda
una relacin de pareja cuando uno o una ha encontrado su otra mitad.
Matas ya no vive contigo, no?
-De eso vamos a hablar otro da, Sven, no seas aguafiestas. A veces
eres muy teutn en cuestin de sentimientos. No ser esta tu ltima
llamada, digo yo.
-Cmo se te ocurre. Voy a llamarte seguido para ponerte al tanto del
viaje, quin te dice que no me anime a encontrarme contigo en el fuerte
de Tunupa?
-Sera pedirle mucho a la vida.
-La cosa es para dentro de tres semanas.
-Ya me estoy subiendo al avin, Sven. Esta noche tendr el ms dulce
de los insomnios.
-De los sueos, dirs.
-No, de los insomnios. Son el estado ideal para fantasear.
-Los escritores son gente que vive en otra galaxia, definitivamente.
Quin puede sostener que los insomnios son ms dulces que los sueos?,
slo ustedes.
-Puedes llamarme a esta misma hora, cuando quieras.
-Duerme tranquila, o mejor, desvlate a tus anchas. Buenas noches,
Aleida.
-Buenas noches y gracias por llamar, Sven, gracias mil.

138

Aleida no puede de contenta. La llamada la ha puesto hiperactiva. Coge

el tarro de pintura y la brocha y termina de pintar las paredes de su
habitacin cantando a gritos. Esa noche no iba a dormir pensando en la
oportunidad que se le presentaba. Luego de dar el ltimo brochazo, se
mete en la ducha. Quiere asegurarse que est bien despierta.
Bajo el agua, piensa en el salar y se imagina el encuentro con Alfredo
Lzaro Ticona. Siente que su trabajo podra encaminarse definitivamente
a partir de ese viaje que pareca un imposible y que, desde hoy,

se

perfilaba como una posibilidad cierta gracias al buen amigo alemn.

Piensa en Matas, llora su pena en medio de la dicha. No fue l, el
principio de todo? No fueron sus apuntes los que permitieron bosquejar
la novela? No fue el amor el elemento vital para sumergirse en este
proyecto que pareca tan simple y que result tan complejo?
A partir de ahora ya no iba a escribir ms. Slo fichas. Que yo sepa, en
Cuba nadie habla la lengua aymara, porque de lo contrario tratara de
aprender as sea lo elemental, se dice.
Basta,

mujer!,

no sigas

complicando las cosas.

Alfredo

habla

castellano y en el salar todos son bilinges, hace falta repetrtelo? Echa

mano de todo lo aprendido en la carrera de Antropologa en cuestin de
mtodos para sistematizar la recopilacin de testimonios orales. Cunto
de eso no has asimilado en cinco aos de tomarle el pulso a la
investigacin etnogrfica? Ahora es el momento. Ser que Alfredo
Lzaro Ticona permita que le grabes? Ser el mismo frente a una
grabadora? De todas formas debes escribir un diario.
En medio de sus devaneos, la novel escritora, que desde su infancia
dejaba perplejos a sus familiares y amigos con su increble capacidad
para narrar al detalle

sueos

de una fantasa

asombrosamente

verosmil, como deca su padre, vuelve a sentir al igual que en sus

mocedades la claridad de una voz interior que ahora, como entonces, le
urga a soar, s, pero no al punto de olvidarse algunas cosas
contractuales que obligan a un aterrizaje forzoso, abrir los ojos, ser
pragmtica:

139

Mucho cuidado, Aleida, ests yendo a trabajar en un guin para los

alemanes y los alemanes, t sabes, son terriblemente metdicos. Claro
que una vez en el salar podras quedarte unos das ms, los que te
permita la hospitalidad de Alfredo, pero mejor no nos adelantemos tanto.
Lo principal es que ellos necesitan de ti y viceversa. Crees t, mujer,
que Sven te hubiese llamado sin que la cosa no est asegurada? No, l es
muy serio, insufriblemente serio en ciertas cosas. No es gente de
despertar falsas expectativas ni de alimentar fuegos fatuos. Que ser de
Matas, no? Hoy lo necesitas ms que nunca, es cierto. l siempre te
habl de todo cuanto pueda interesar al relato, pero no te dijo nada de
cmo se llega al salar, que est a cientos de kilmetros de La Paz. Por
quin tendrs que preguntar? La Isla del Rey Tunupa, entrate de una
vez, no figura en el mapa turstico de ninguna agencia y Alfredo Lzaro
Ticona no es conocido sino por unos pocos. Ser que Sven, como insinu
en su llamada, podr hacer coincidir su visita anual con tu viaje? Te lo
dejo de tarea para despus, ahora trata de dormir Aleida, date una
licencia, descansa, que buena falta te hace. No te has visto al espejo?
Tienes una cara de desvelo que no puedes con ella. Suea, Aleida, suea
lo que venga, sin complicarte la vida, que lo principal es correr libres
bajo la lluvia y avanzar firmemente rumbo a lo desconocido... Y, maana,
otra buena ducha al despertar y a poner a punto todo!
Las llamadas de Sven se sucedieron. Cada una era un avance. El viaje
a Bolivia estaba a la vuelta de la esquina. Los cine-ecologistas germanos
se proponan terminar una serie documental sobre la fauna lacustre en
los salares del sudoeste boliviano. Slo aves y peces, la haba
tranquilizado Sven. Nada ms? Qu saba Aleida de esas criaturas!
Felizmente, ella slo tendra que poner en negro sobre blanco el entorno
geogrfico y humano de la zona, y aportar detalles propios de la estacin,
en este caso verano, fin de ao, diciembre. Iba a tener a la mano,
adems, datos ya recogidos por ellos en anteriores incursiones.
Aleida consigue el permiso oficial y el patrocinio de la Universidad de
La Habana, lo que no fue tan difcil como crea Sven. Los das corren

140

apurados a medida que se acerca la hora de la partida. Todo parece

complicarse. Hasta la rutina, generalmente montona y sin sobresaltos,
se altera de sbito como queriendo conspirar contra la puesta a punto de
los detalles del viaje.
En la casa, su sitio favorito, su espacio, su suelo, donde pasa la mayor
parte de su tiempo gozando de la luz y de la quietud (porque el resto
madruga y vuelve a la medianoche), ahora est repleto de voces, de risas
y de msica. Ya no es suyo, ha cedido a la tentacin de la bacanal, o casi
bacanal armada por los inquilinos de todos los pisos. En el rincn del
telfono, Aleida trata de zafar del bochorno tapndose una oreja mientras
marca, porque carga una urgencia que no puede esperar un minuto ms.
Luego de dos intentos logra comunicarse con Urbano Almeyda y le pide
que ubique a Matas y le diga que llame urgente y, al diablo con el
parntesis!
Aleida sabe que ambos estn en Pinar del Ro, donde, supuestamente,
su compaero se las pasa de conferencia en conferencia y su amigo
mdico dirige una prctica guiada en el hospital. Ni una ni otra cosa:
Urbano est al telfono hablando a slo unos metros de la cama en que
Matas se recupera de una reciente intervencin quirrgica. Aleida, casi
a los gritos le pone al tanto de su inminente viaje a Bolivia; l quiere
entender que es la emocin la que la hace hablar as.
Al or la voz de Aleida, Matas se siente reconfortado y se alegra hasta
donde puede alegrarse un cuerpo enfermo y un alma enamorada con una
buena

nueva

inesperada.

No

da

muestras

de

estar

en

plena

convalecencia. A pesar de todo, l se las arregla para inventarse nuevas

formas de decirle te amo a la vidente que lo invent en sus sueos. Una
de ellas, emocionarse con las emociones de su novia, ms an en
circunstancias como sta. As de tierno es este hombre que no sabe de
pasar facturas por levedades; que guarda sus sufrires para l y sus odios
slo para lo que merece ser odiado. Aleida casi no escucha la voz de su
novio con tanta bulla, pero igual, de imaginarlo al otro lado de la lnea ha
vuelto a sentirse amada, plena, segura de contar con alguien siempre

141

listo y pendiente para lo que mande, mi amor, y ella: mndame un

pedazo de tu lengua.
Nada ms le faltaba eso, una simple charla, para completarse, as sea a
gritos, los suyos, procurando ganarle en intensidad a los del resto,
otredad de mierda!
Cuelga el telfono

y, ahora s, vnganse todos los tragos, todas las

rumbas y toda la alegra.

Al da siguiente Matas la llama temprano para recomendarle no olvide
algunos detalles: Llvate ropa de abrigo y lentes para el sol. Quizs
Mara Laura, que viaja tanto y tiene un ropero bien surtido, pueda
prestarte unos jeans, medias gruesas, un sacn con forro de piel y unas
botas. Te estoy enviando medicinas y un maletn de primeros auxilios,
cortesa de Urbano. Las vitaminas C y B no son opcionales: debes
tomarlas a diario; aunque sea verano, mi Aleida amada, hace fro de
noche en el salar, no sabes lo que es eso. No olvides tu mquina
fotogrfica Ah, sii hay unos pesos, una grabadora sera tu mejor
inversin, podras comprarla en el Dutty Free del aeropuerto de Lima...
Nada en l denota el trance por el que est pasando desde la noche de
la tormenta, cuando una taquicardia puso a su corazn entre la angustia
y los temores ante lo que pudiera pasar y pas: ni bien termin su
primera conferencia qued desvanecido. Iba a despertar horas despus
en terapia intensiva, luego de ser intervenido de urgencia.
Junto a los encargos, Matas le dice que ha tomado un recaudo para
tranquilizarla: le haba pedido a Martn Lucas Guzmn, por telfono, que
la espere en el aeropuerto de El Alto a su llegada a Bolivia, si acaso la
combinacin del vuelo de los alemanes no coincida con el suyo. En ese
caso, en Lima tendrs que tomar la conexin del Lloyd Areo Boliviano.
Martn Lucas te estar aguardando, no te preocupes, l conoce las rutas
y seguro estar encantado de llevarte, si fuera necesario, hasta la casa de
Alfredo Lzaro. Ya lo vas a conocer.
Fue necesario. El cronograma del staff alemn sufri una postergacin
de seis das por razones tcnicas: las cmaras subacuticas, con blindaje
aislante a prueba de todo, y munidas de iluminacin autnoma,

142

imprescindibles para rodar en las lagunas de Sur Lpez, no terminaban de

ser acondicionadas. Bendita falencia! A Aleida, cuyo pasaje ya tena
fecha confirmada, le pareci que la demora era lo mejor que pudo
haberle sucedido: el imprevisto le ofreca unos das ms para avanzar su
trabajo al lado de Alfredo Lzaro Ticona. Ella iba a esperar a los
alemanes en el salar, que tal suerte la suya! O sea: el encuentro con
Martn Lucas ya no era una alternativa, era de primera necesidad.
A fin de sustraerse de la tensin, Aleida recurre a un ejercicio ajustado
a las circunstancias, como lo haca Matas cuando se dispona a estar sin
estar: reconcentrarse en s mismo, irse de todo sin partir a ninguna
parte. Sonre. Le dan ganas de zambullirse en aguas hilarantes: la risa,
se dice: remedio infalible. Saca a flote una preocupacin que iba a
acompaarla en los primeros tramos de su trabajo: hasta ahora no
apareca el villano de la historia. Concentra su mente en alguien que
poda echarle luces desde la distancia, alguien con quien, desde la vez
que el azar los puso a charlar mentalmente, poda abordar los temas ms
diversos y complejos, pero con un toque de humor, como el que ahora la
tiene tan llena de vida. Cruzando los dedos para que el otro entre en
sintona, lo evoca, en la forma como el mentalista argentino le haba
enseado a hacerlo. Qu ser de la vida de Pablo Di Santis, no?, se
pregunta: no ser que l pueda dar la talla del maldito que le est
faltando a este invento?
Pablo Di Santis. El telpata! El crtico!, suena a desalmado pero no,
es otro bueno que se hace el malo, porque es crtico. -Qu falta que me
hacs, Di Santis, le dira si pudiera conectarlo, y l: -Ch papusa, o,
contate otra de novela, cuentahistorias, contate, pero no olvids que la
novela no es novela sin un hijoeputa-que-lo-pari... -Pare, pare, maestro,
parece que se ha metido una rata de puerto en la lnea teleptica, le
dira, y l: -Qu va, soy yo, no s hablar de otra manera cuando la
situacin lo amerita, entends?... Te deca: un stiro, un sicario, un
psicpata o una arpa, una bruja, una asesina, en fin, tom nota: en la
literatura de imaginacin, es la fuerza del villano lo que sostiene la
narracin. -Tanto putazo para mandarte con una de fogueo, le dira, y l:

143

-Ah, olvidate de Unamuno, que lo que dijo de la palabra est escrito en

el Gnesis... La ltima vez te habl de Toms Eloy. -Martnez?. -El
mismo. Sabes cul es su secreto? -No ser el vivir toda una vida para
ventilar sus pulsiones al filo de los 70, no?, le preguntara, y l: -No.
-Entonces. -Se inventa, o reinventa un personaje ya inventado, tenebroso,
un alma lmbica, te das cuenta?, pero se inventa que lo ha vivido,
antillana. Desde hace tres dcadas est viviendo con una muerta,
durmiendo con un cadver. -Primero se invent al marido viviendo con l
en una pensin, ahora duerme con su mujer, le dira, y l: -Exacto:
convive con Eva Pern, mejor dicho, con sus restos. Vos sabs, su cadver
embalsamado, al que slo le faltaba hablar, se neg a ser enterrado ms
de veinte aos, mejor dicho, sigui viviendo todo el tiempo que ella quiso
vivir, atormentando a sus custodios, obligando a la inteligencia militar
argentina a llevarla de un lado a otro, seduciendo hasta la locura a su
embalsamador, hacindose desear, violar, profanar. -Y forzando al autor a
indagar hasta sumirlo en el delirio, digo yo, le dira, y l: -Decs bien.
Para no separarse de la muerta-viva se parti en tantas partes como
personajes tuvieron que ver con ella, de una manera u otra. -Es un fuera
de serie este Martnez. Si no enloquece en el intento, va a escribir la
novela del siglo, le dira, y l:-Ni duda cabe, cuentahistorias, ni duda
cabe. Ya ves?, buscate un personaje as... Si no lo encontrs, inventalo,
vivilo, metelo entre los pliegues de tu mente, aunque est muerto vivir
en vos, por vos y para ser historia por vivir, de eso se trata, sino, cul va
ser la accin?, quin o qu va a ser el dnamo de tu novela?
Estoy en eso, le dira, de eso se trata, pero, desgraciadamente, la
comunicacin teleptica no se da cuando una quiere sino cuando el otro y
la una, (l y yo o al revs) estn ansiosos de conectarse en alguna
esquina del maana que ya es hoy y ser ayer en ese viaje sin tiempo y
sin espacio tan propio de la telepata, al menos se es mi caso con Di
Santis. Claro que quisiera tenerlo en lnea hoy da y contarle en qu estoy
metida y qu ser lo que me espera.
Di Santis, sta vez, no ha respondido a la invocacin. Pero siempre hay
alguien dispuesta a decir lo suyo, con o sin convocatoria mediante.

144

Lleg el da del viaje, le dice su voz interior: todo pareca estar en

orden... pareca: Sven no puede viajar en esa fecha. Me lo tema. Pero ya
se comunic con Alfredo Lzaro mediante la red de radioaficionados y l,
por supuesto, acept alojarte el tiempo que sea necesario, aunque dej
en claro que todos los veintiochos de diciembre, Da de los Santos
Inocentes, l visita a sus compadres Remigio y Francisca. Ni modo, habr
que pensar qu hacer esos tres o cuatro das que estars sola con tu
alma. Por ahora, ocpate de asegurarte un asiento en el vuelo a La Paz,
cambia el cheque viajero del anticipo, date una vuelta por el dutty free y
sigue el consejo de Matas: hazte de una grabadora.

17
A medio vuelo, y frente a la pantalla de cine que acaba de ser
descolgada a un metro de sus narices, sobrecogida por la emocin de
estar surcando cielo sudamericano, Aleida no tiene que exigirle a su
mente ni siquiera una pizca de inspiracin que la transporte al sitio que
empieza a imaginar vacindose en su desmesura. Atraviesa el umbral que
separa el consciente del inconsciente; se deja llevar, flota como un ave
planeando hacia la fantasa csmica del salar.
Es junio y las golondrinas alzan su vuelo para emigrar a otras latitudes
menos fras que el invierno del salar. Raya el cielo la estela de una
bandada de garzas y escuadrones de flamencos llegados del hemisferio
norte hacia las lagunas de Sur Lipez, en el sudoeste boliviano, cubierto

145

en gran parte por los salares de Uyuni y de Coipasa. La vista es

esplndida al atardecer, cuando el horizonte, antes del ocaso, ofrece los
tonos de un sol que arde en su afn de seguir alumbrando otros
despertares.
El aire se impregna del olor a saumerio. Una

cofrada de yatiris y

kallawayas, brujos sabios y artfices de la medicina tradicional, ofrecen

una misa/mesa a los Achachilas de las alturas, los Dioses del Ande que
han dado licencia a los Amautas y a los Mallkus y a los Curacas y a los
Jilakatas y a las Mama Tallas, jerarcas del poder local, para celebrar el
rito de todas las culturas y vacunar con incienso a hombres y mujeres
contra los gases txicos de la modernidad, que busca asfixiar el recuerdo,
matar la memoria, declarar la Era del Olvido. La espesura del humo
despedido por la pira ardiente impregna la atmsfera de una savia
vivificante, purificadora. No cae una gota de lluvia, pero se escucha el
estrpito de los truenos. La tarde se enciende con el fulgor de los rayos y
relmpagos.
La liturgia de la fe ha comenzado.
El fuego de las artes arde en el salar.
El mensaje de paz estalla en la inmensidad.
Miles de ancianos y ancianas indgenas tomados de las manos forman
una cadena de proporciones inimaginables. Desde lo alto se aprecia
sobre la blanca planicie el tejido multicolor de los ponchos y de las
mantas y el negro de los sombreros de la vieja guardia de quechuas y
aymaras venidos de todos los tiempos y de todos los confines de la
andinidad. La marcha de todos los muertos configura un anillo
descomunal, perfecto. A ras de tierra, desde el nivel natural de la vision
humana se destacan los rostros antiguos y cobrizos de edad improbable,
surcados de arrugas seculares y la mirada puesta en la ilusin. El interior
del crculo semeja una inmensa pista de patinaje sobre hielo atravesada
por otra muchedumbre dispersa que dibujando curvas en el piso avanza
hacia un objetivo an impreciso. A la manera del Hollyday on Ice,
hombres y mujeres, jvenes y adultos, nios y nias, muchos de ellos
venidos del oriente y del Chaco, se deslizan con destreza evitando al

146

cruzarse

unos

con

otros

el

menor

roce

en

su

desplazamiento,

agrupndose los verdes por aqu, joven; los rojos por all, hermana; los
azules por ac, compaero; los amarillos por all, un poco de orden, por
favor! Una columna de llameros vestidos de blanco cruza la pista en lnea
recta a la velocidad promedio que puede alcanzar una persona o un
auqunido sobre dos y cuatro patines, respectivamente.
Desde arriba se observa que cada una de las partes de esa mancha
mvil multitudinaria, poco a poco va ocupando su lugar hasta quedar
cada escuadra inmvil formando una gigantesca, flameante wiphala de
cuadros exactos dispuestos cuan bandera en media luna frente a un
terrapln teatral alzado lo suficiente para hacerse visible desde la
lontananza.
El escenario que atrae la atencin del numeroso pblico muestra un
trptico enorme de paredes cncavas nveas levantadas con bloques de
sal ms portentosos aun que los muros ptreos de la fortaleza de Sacsa y
Huamn, en el Cuzco. De sus concavidades emergen los rostros colosales
de Tunupa, el profeta andino; de Jess de Nazareth, el hijo de Dios hecho
hombre, y del Che, el cono del Hombre Nuevo. Son tres altorrelieves
tallados por el viento y las lluvias con la precisin del maestro del cincel,
pasada la medianoche, cuando todos duermen en las ciudades y nadie
respira en la enormidad del salar, salvo el Solitario. A los pies de esas
admirables figuras, entre retablos de tres pisos y esfinges recostadas, en
la parte de adelante, de cara al pblico un coro de pie -esculpido tambin
en relieve por pacientes artesanos llegados de las Misiones del oriente
boliviano- ocupa de extremo a extremo un tercio del proscenio.
En el foso, como las estatuas de sal del Antiguo Testamento, aunque
sin que medie maldicin alguna ni con rostros de pavor sino de dicha, se
afanan los integrantes de la Orquesta de Instrumentos Nativos, el
Conjunto de sicus, zancas, toyos y zampoas de Italaque, la Sinfnica
Nacional y al menos dos generaciones de Msica de Maestros. Cada
intrprete en su sitio, en apronte, atentos a la seal del director Adrin
Patio (que impregn la patria de sentires conmovedores en ritmo de

147

bolero de caballera, pasada la guerra del Chaco), cuya imagen se ha

quedado exttica con la batuta en bandolera.
Todo es de sal: el piso que parece pista de patinaje, las paredes
cncavas del escenario, las figuras de los paradigmas de la historia mtica
y las de los jvenes de Coral Nova y los nios y nias de la Coral Infantil,
intercalados con el grupo de Los Cantores del Valle y el coro de cholitas
de la Normal de Mizque. En fin, el foso y los msicos, los actores y las
actrices, todo ha sido hecho a mano y esculpido en sal con la destreza de
los arquitectos/escultores de la vieja escuela re-creada por Marina Nez
del Prado, socialista genial de los aos 40.
Sobre una plataforma suspendida a manera de andamio, las slfides del
ballet de Chela Urquidi han quedado inmviles con los pollerines al
viento. Al frente, otra pasarela muestra a Maite Prada, del ballet clsico
de Melba Zrate, congelada en pleno vuelo con las piernas alargadas en
lnea recta, en perfecto jete, rasgando el aire varios metros por encima
del piso.
Todo es de sal. Y de sal son tambien las figuras petrificadas de los
actores y actrices sobre el tablado: un titn indgena de torso desnudo,
abarcas y pantalones de bayeta de la tierra, revoleando una honda; un
vikingo con casaca de pieles, casco y cornamenta; una Mama Thalla de
anchas polleras y blusa de tocuyo arrebolado, ofreciendo coca, canasta
en mano; un mulato de atuendo guerrillero mirando con prismticos
hacia el futuro, y una joven blanca con cuerpo de negra, botas de taco
alto forradas de lana hasta media pierna, aprestndose a llevar el apunte
desde su aire intelectual.
De sbito, en un instante se oscurece el planeta, como si el astro Rey
hubiera cerrado sus prpados despus de milenios sin pestaear
siquiera, poniendo al sistema solar al filo de mutaciones irreversibles.
Felzmente es apenas un abrir y cerrar de ojos oportuno y necesario para
ordenar en el sol sostenido de su lenguaje mudo: hgase el silencio en la
sala!, a la espera de lo que ya estaba viniendo: en la penumbra del
espacio sideral, sobre un descomunal bastidor se luce un portentoso
mural del maestro cataveo Miguel Alandia Pantoja, pincel mayor de la

148

pinrura social sudamericana, y en su base se dibuja a mano alzada un

letrero de nen que,

mientras se hace la noche, gradualmente se va

encendiendo en letras fluorescentes fucsias y escarlatas hasta hacerse

leble: Suite Ecolgica Ser... Tema del Universo... Taka/Pachi... Luz del
Ande.
In crescendo, del negro pleno emerge en el fondo del escenario una
suave luminosidad. Las luces direccionales del buscasiluetas hacen
refulgir los rostros de Tunupa, de Jesucristo y del Che. Se escucha el
rumor de

multitudes. La estatua de Adrin Patio cobra vida y a un

movimiento de la batuta todo se torna vital de pronto, radiante e

iluminado por dieciseis potentes, descomunales chorros de luz blanca,
disparados desde otros tantos caones electrnicos.
Suenan los instrumentos de la ms grande orquesta multicultural
jams reunida. Cantan a la Pachamama todas las voces todas; entre un
siglo y otro las voces indgenas, criollas, blancas, negras y mestizas,
cambas y collas, cantan la epifana equinoccial en el tono mayor de la
esperanza. Rompen el aire las balletistas neoclsicas y los danzantes
autctonos y folklricos. El mundo asiste a la sinfona total del universo,
una especie de liturgia sonora ancestral y canto urgente, creado por
Carlos Lpez para la ocasin. Todo es antes, todo es ahora, todo es
siempre, antiguo y moderno... sempiterno. El sonido de los sicuris
precristianos y los cantos salidos de las profundidades del silencio se
ensamblan en armona perfecta con la cadencia de la saya afroboliviana
de los Yungas, , el son cubano, la pera-rock y la diablada orurea,
sucesivamente. Los flashes incesantes disparados por la cmara de Aldo
Cardoso -embebido por el frenetismo de la velada, que le impele a pijchar
la Hoja Sagrada mientras dispara-, registran para la posteridad unas
tomas fijas de esa mixtura que hace feliz al arte, y cuya magnfica puesta
en escena y derroche plstico en la acrobacia area desafiante de la ley
de la gravedad inspiraron dos dcadas atrs, en un sueo fantstico, al
creador del Cirque du Soleil, obra maestra de la creatividad humana.
Sobre el escenario se mueven las principales figuras del elenco:
El titn andino es Alfredo, que representa a Inti, el Dios Sol.

149

El vikingo es Sven, que encarna a Neptuno, Rey de las Aguas.

La Mama Thalla es Aurelia Bello: la Pachamama, la diosa Tierra,.
El guerrero es Urbano Almeyda: la Luna, Diosa de la Paz.
(La joven blanca con cuerpo de negra es Aleida Nuez Heredia).
Los personajes asi representados son gigantes de carne y hueso,
mimos forrados de sal, que ya van por su cuarta reencarnacin, seres
asexuados que atraviesan el escenario sobre patinetas, narrando en
gestos historias escritas para ser contadas y cantadas en contrapunto con
la Suite Ecolgica interpretada a coro.
En el tramo final, desde el pasado recndito sopla con furia inaudita un
tornado nuevo, a la manera de Sagrario Infante, que viene al rescate de
los hijos de Tunupa y de los hermanos de stos y de otros parientes
desparramados desde Mxico a la Argentina. Danzando espectralmente,
el viento huracanado va cobrando forma humana. Ante el asombro
general se va haciendo hombre, pero no se trata del cavernario de las
alturas del Toconao. La multitud se extraa, gira hacia atrs. La cmara
registra lo que estn viendo los ojos del pblico, la encarnacin del
tornado en el hombre nuevo: en un primer plano se congela el rostro de
Matias Armijo mirando de frente a la platea. Con los ultimos arpegios del
Tema del Universo, llueven los crditos de la pelcula.
La pantalla vuelve a quedar en blanco. La voz del comandante de la
nave sobresalta a Aleida: Les habla el capitn Sergio Galindo... Espero
que el vuelo haya sido de su agrado... Estamos sobrevolando el Lago
Sagrado de los Incas, el Titicaca... En unos minutos ms descenderemos
sobre el aeropuerto internacional de El Alto.

18

150

El Lloyd Areo Boliviano anuncia la llegada del vuelo 904 procedente

de Lima. La aeronave de la lnea bandera nacional estacionar frente a la
puerta de salida nmero dos..., dice una voz femenina desde los
altoparlantes del aeropuerto de El Alto.
Martn Lucas Guzmn tena planificado todo cuando se aprestaba a
recibir a Aleida en la terminal area. En uno de sus viajes a La Habana
haba conocido a Matas Armijo y supo de su inters para realizar un
trabajo de investigacin cientfica en el salar y la razn que lo indujo a
hacerlo: La idea naci al enterarme que una de las mayores impresiones
que tuvo Edwin Aldrin al observar la Tierra desde la Luna, fue el
incesante relampagueo de un sitio impreciso que luego result ser el
Salar de Uyuni, le haba confiado el cubano. Meses despus, el cronista
boliviano iba a conducirlo al sitio tantas veces visitado por el astronauta
norteamericano, alojarlo en el mismo lugar que aloj a Buzz Aldrin, la Isla
del Rey Tunupa, y presentarle al mismo anfitrin, Alfredo Lzaro Ticona,
que ante su sorpresa resultaron siendo dos viejos amigos.
En su ltima llamada, Matas le haba puesto al tanto del proyecto que
vena desarrollando su novia. La idea de que alguien escribiera una
novela sobre el Salar de Uyuni y la riqueza intangible que atesora, le
pareca una propuesta encomiable y oportuna para desvelar la historia
oculta de la cultura andina. Por qu nadie, hasta ahora, haba elegido el
Salar de Uyuni como escenario de un relato semejante (o distinto) al que
se propona realizar Aleida? Por qu ella, una escritora cubana, se haba
motivado a hacerlo?
Cuando los altavoces anuncian la llegada del vuelo 904 procedente de
Lima, se apodera de l una ansiedad diferente a la de cualquier otra
vigilia. Se acercaba el momento de conocer a la novelista que, dejando de
lado otros proyectos avanzados, trabajaba en una obra inspirada en la
vida de un hombre que haba decidido, tres dcadas atrs, soterrarse en
la inhspita lejana. Para Martn Lucas Guzmn, colaborar a Aleida en su
cometido era una misin asumida con entusiasta conviccin.

151

La primera impresin al verla bajar del avin es que la compaera de

Matas tiene un aire intelectual, pero el porte y la curvas de una atleta
olmpica. Ni bien ella pasa el control de migracin, l se le acerca y le da
la bienvenida. Con el

apretn de manos surge la simpata de los

encuentros madurados en la espera. Ambos entran en confianza desde el

primer momento.
-Sabes qu te espera? -le dice Martn Lucas mientras coloca el
equipaje en el vehculo-: una sorpresa digna de una esteta cabal como t:
una visita a Comanche, la cantera de piedra grantica ms rica de la
regin y, al mismo tiempo, la reserva de cactus ms bella de la tierra.
-Comanche?
-Te imaginas?, decenas de Puyas Raimondi en plena floracin. Vamos
a viajar en tren, si no te importa.
-Claro que no, me encanta la idea, pero, qu tiene que ver Comanche
con esta historia?
-Tiene que ver, sospecho. Est a mitad de camino. Quizs podra
enriquecer tu trabajo o inspirarte otro. Tienes unos das libres, no?
Mientras se trasladan a la ciudad de El Alto, que est aqu noms,
porque el aeropuerto est casi en medio de una ciudad que crece como
ninguna otra, pero sin planificacin, como librada a su suerte, Aleida es
presa de una rara sensacin, producto del clima seco y del viento que
sopla inclemente en la altitud. Martn Lucas le alcanza un sacn de
cuero.
-Ponte esta chamarrita, corazn, en unos minutos la temperatura
desciende a cero grados, aunque estemos en verano.
-Fro estival? -se extaa la cubana.
-Pero, quin te ha dicho que en el esto hace calor de noche en el
altiplano? Slo al medioda el ambiente se entibia. Aqu el sol, ms que
calentar, quema la piel.
Ya en plena avenida, Aleida se sabe en una de las ciudades ms altas
del orbe: El Alto, una urbe impensable por donde se la mire. Este es el
verdadero techo del mundo, le dice su gua y su primer amigo paceo.

152

La recin llegada observa en las calles anchas y polvorientas cientos de

almas tratando de huir del fro de altura en su caminar ligero o trepando
afanosamente a minibuses, convocadas a gritos por nios pregoneros de
caritas ajadas por la brisa seca y la gelidez del clima. Casi todas llevan
paquetes de regalos en las manos.
-Coo!, hoy es 24 de diciembre, Navidad! -le dice a Martn Lucas, que
en ese momento observa a un Pap Noel solitario, sentando su cansancio
en la puerta de una humilde vivienda.
-Ese Santa Klaus debe sentirse extrao en estas alturas, no crees?
-Nada que ver por estos lados este tierno personaje -comenta Aleida al
observar un racimo de chiquillos que pasan frente al Pap Noel
entonando en sus quenas, zampoas y tambores los tradicionales
villancicos navideos.
Al llegar a La Ceja de El Alto, la visitante

advierte que ese centro

comercial, antesala de la entrada a La Paz, tiene un parecido asombroso

con los suburbios de Bangkok o de Hong Kong. Haba conocido algo de
estas urbes superpobladas en un Festival de Cine de los Pases del Asia,
frica y Amrica Latina, cuando los tigres asiticos mostraban sus
pelculas y hablaban de sus ciudades-smbolo del progreso. S, La Ceja se
pareca en algo a esas metrpolis del sudeste asitico, por su comercio
incesante, sus calles iluminadas con letreros de nen de todos los
colores, sus restaurantes de platos criollos y comida china y pollos asados
a la lea o a la brasa o cocidos al vapor; por sus olores, sus karaokes,
cabarets y antros de mala muerte, sus prostitutas casi nias, sus locales
de juegos electrnicos abarrotados de pilluelos, y por las decenas de
manos extendidas implorando una limosna.
Llaman su atencin las paredes forradas de propaganda poltica.
-No entiendo, hay tantos partidos en Bolivia?
-Decenas -le dice Martn Lucas-. Esto es lo que ha quedado de la ltima
eleccin.
-Y cmo se las arreglan para formar gobierno?

153

-Pactan, hacen alianzas y se hacen pis en todo lo prometido en la

campaa. Esa es la cara de un pas que hubiera querido evitar que vieras
acabando de llegar.
-Nadie debe ocultar nada, Martn Lucas, los pases son lo que son, con
sus caras buenas y malas.
-Ustedes no tienen mucho que ocultar, Aleida. Cuba es otra cosa.
Bolivia est como est por la clase poltica que la gobierna desde su
nacimiento como repblica, salvo los doce aos de la Revolucin
Nacional, pero no has venido aqu a enterarte de las calamidades de
nuestro pas poltico, no? T vas a conocer otro pas, un pas que no se
rinde, a pesar de todo, una nacin que siente esta tierra en sus orines y
una gente que lucha por un cambio con sentido social.
-La nacin clandestina?
-La nacin clandestina.
-No era que bamos a Viacha? -pregunta Aleida viendo una seal que
indica el desvo hacia La Paz.
-S, pero se me ocurri asomarte al borde de La Paz anocheciendo.
-Si sigues de ocurrencia en ocurrencia nunca voy a llegar a mi destno.
-Al menos chale un vistazo desde el mirador. Ves cmo se abre esta
hoyada a tus pies?, cmo se muestra estallada en luces como diciendo
bienvenida

Bolivia

hermana

cubana?

-Martin

Lucas

consigue

emocionarla.
Aleida lo comprueba al tiro: La Paz anocheciente ofrece un panorama
inigualable desde su oquedad ganada por un trfico febril a las seis de la
tarde. Se acuerda en ese momento de un boliviano que haba conocido en
un curso de dramaturgia. Casualmente se llamaba Martn.
-Como t, Martn... Martn Luciano. La Paz de noche es como un
pedazo de cielo que se ha cado, me dijo una vez.
-El fro ya se hace sentir a la hora en que el sol le cede espacio a la
luna y se aleja en su afn de alumbrar nuevas alboradas -dice Martn
Lucas. Aleida lo mira con cierta extraeza: ya haba odo una metfora
parecida hace menos de una hora, en el vuelo. Raro, no?, se pregunta:
lo so?. Desciende del vehculo y le pide a su amable gua permanecer

154

un rato ms en el mirador antes de seguir viaje. Cmo dejar de lado

semejante deleite, se dice. Ah debajo, a sus pies, como le haba dicho
Martn Lucas, la ciudad relampagueaba pestaeante, como guindole
desde enemil ojos, con sus calles serpenteantes abrindose paso para
trepar por los cerros hasta abrazarse con el cielo. Luces por todas partes,
caseros que ascienden para juntarse arriba con la altiplanicie, laderas
con la vida descolgada desde imperceptibles balcones.
-Slo unos minutos, muchachita, porque sino te pesca el mal de altura y
te me quedas tres das inhabilitada para lo que te espera. Esta es la hora
mgica, Aleida. Fjate, el Illimani todava est iluminado por el sol y la
ciudad ya comienza a ser ganada por la noche.
Aleida fija la vista en el cono cordillerano de La Paz todava baado
por el sol y en sus tres cumbres coronadas de blanco resplandeciente. Un
colchn de nubes blancas y espesas parece servirle de sostn al colosal
macizo coronado de nieves eternas, y echar un manto de sombra sobre la
urbe para anochecerla a paso lento.
Realmente, en la vida los extremos suelen ser puntos de encuentro
antes que opuestos distantes, inacercables, reflexiona Aleida al comparar
La Paz con La Habana, pensando en lo que ambas tenan en comn ms
all de sus contrastes.
Martn Lucas cree adivinar los pensamientos de Aleida.
-Aqu vivi el Che los primeros meses de su incipiente vida poltica, all
por el 53. Antes de partir de Buenos Aires, el Che se haba impresionado
con la revolucin del 52, bien que lo sabes t.
-No tanto, pero s, s que en ese tiempo el Che estuvo en Bolivia.
-l, ya entonces egresado de medicina, eligi La Paz como punto de
partida para sumergirse en el trfago latinoamericano de los 50. Un da
de esos haca antesala en el Ministerio de Asuntos Campesinos junto a
Calica Ferrer, su compaero de viaje, para ser recibidos por el ministro
uflo Chvez Ortz, uno de los factotums de la Reforma Agraria. Al ver
que a los campesinos (que aguardaban turno para hablar con el jerarca)
les fumigaban con insecticida para matar a los piojos, el Che le dijo a

155

Ferrer: Esta es la revolucin del DDT, me parece que les va a quedar

grande a los bolivianos. Muchos creen que fue as.
Martn Lucas toma del brazo a la cubana, destapa el termo y le dice:
-Se acab el tiempo. Mejor nos tomamos un matecito de coca. No es
bueno provocar al mal de altura, compaerita... Dicen que has dejado
otros proyectos para escribir acerca del Salar de Uyuni y de Alfredo.
-Bueno, s. Uno de ellos es La novela del Che, precisamente. De ah mi
inters por saber lo que t sabes de l.
-Es un reto novelar al Che. Cmo estabas enfocando la obra?
-Como una biografa novelada escrita en primera persona.
-Al Che como vindose en un espejo?
-S, desde su ptica, como metido en m, algo as, vacindose desde las
profundidades de su yo interior, escribiendo con mis manos, revelando
sus pensares/pensando en mi cabeza, confiando sus latencias al lector a
travs mo, hablando con uno y con muchos. No es cierto que en el fondo
fue una individualidad solitaria que viva para el resto?
Que tal desafo, piensa Matas: nada ms y nada menos que ofrecerle
su materia al espritu del Che, o sea, ser poseda por el Che y escribir
con sus manos lo que l hubiera escrito con las suyas.

19
En el tramo de Viacha hacia Comanche el viejo ferrocarril avanza como
evitando ser alcanzado por la sombras que al partir ya cubran la
oquedad

pacea,

aunque

sin

apuro

en

su

traquetear

montono,

arrastrando un convoy de quince vagones de carga y tres de pasajeros,

echando intermitentes bocanadas de humo, piteando antes de cada curva
o anunciando la cercana de un puesto intermedio. Hacia el lado del
ocaso los macizos cordilleranos muestran sus crestas nveas recortadas
en el fondo todava encendido. El azul ail de sus faldas deviene
terracota y gredoso en la base; entre sta y el punto de mira la altipampa

156

semeja un tejido de damascos y marrones. De trecho en trecho el verdor

de las habas, de las papas y de la alfalfa sugiere que algn da el
altiplano podra llegar a ser una de las reservas agrcolas ms ricas del
planeta. Del lado opuesto, rebaos de ovejas y llamas se van agolpando a
la espera de que el tren reinicie su marcha. Jvenes indgenas y cholitas
seguidas de nios se acercan con platos de charque, choclos y chuo, o
patitas de cordero rebosadas. Las vendedoras de quesos de Collana
agotan su oferta de queso fresco, caserito, cmpreme.
Aleida y Martn Lucas prueban el queso acompaado de mote, maz
cocido cuyos granos triplican su tamao con el hervor. La pareja parece
contagiada del lento ritmo de la vida de estas gentes y de la marcha sin
prisa del ferrocarril. Son los solitarios ocupantes de un vagn acoplado
al convoy en esos das: el coche-comedor, nico espacio que conserva la
apariencia seorial del tren ingls que fue el orgullo boliviano de
comienzos de siglo, con sus mesas de roble revestidas de mrmol,
floreros de porcelana y apliqus de plata con bombillas listas a alumbrar
el ambiente al caer el sol, lo que ocurre sin que nadie se d cuenta.
En la casa-hacienda los recibe Eduardo Machicado, ms conocido como
el Loro, el menor de los cinco hijos de don Flavio, dedicado a explotar la
parte de la cantera que an es patrimono familiar, y a preservar la
reserva de cactus y la memoria de su padre. Rodeado de su familia, el
Loro les invita un ponche caliente preparado con leche de cabra y
singani, aguardiente de uva macerada muy apetecido en la regin
occidental de Bolivia.
El saln principal de la casona luce cortinajes franceses del siglo XIX,
muebles art-nouveau de saln con sillones de cuero, sillitas vienesas,
cuadros de poca enmarcados en madera noble cubierta con grabados de
pan de oro, y dos araas que muchos aos despus de su estreno todava
conservan sus caractersticas originales: una, de porcelana austriaca,
lmpara de gas y seis candelabros con cisnes de cuello largo, descolgada
del techo y sostenida por largas cadenas; la otra, de procedencia
germana, vestida de lgrimas de ncar y cristal de roca, provista de dos

157

docenas de bombillas que despiden una luz mortecina, dndole al

ambiente una atmsfera agradable. Los muebles del saln principal y los
del estar contiguo tienen una particularidad: los almohadones estn
rellenos de cerda de caballo, un derroche de buen gusto en la alborada
del siglo XX.
A las doce de la noche, la familia Machicado y sus ocasionales invitados
celebran el nacimiento de Jess, brindan por la paz y se abrazan
deseando que la bendicin del hijo de Dios llegue a sus hogares. Minutos
despus, Aleida iba a conocer una de las delicias de la comida boliviana:
la Picana Navidea, un caldo suculento de carne de vaca, cordero, cerdo
y gallina (cocinada sin pellejo, en olla aparte). El potaje se cuece en vino
comn de cocina y lleva como aderezo sal, pimienta negra (entera y
molida), ajo, aj en vainas, laurel, pasas de uva negra, zanahoria cortada
en cuatro rebanadas y cebolla . El nabo se queda en la olla porque es de
mal gusto servirlo cuando ya ha dado todo de s, al igual que el manojo de
tomillo, albahaca y romero, que es el secreto del cocido trado por los
espaoles. La picana se acompaa con papas y choclo (maz en mazorca).
El potaje de Noche Buena slo se prepara una vez al ao, de manera que
el primer encuentro de la escritora cubana con la gastronoma boliviana
no pudo ser ms exclusivo, reparador y exquisito, no pudo ser ms felz.
En la sobremesa, Aleida conoce algo de la vida trashumante de don
Flavio Machicado Viscarra, a travs del testimonio de su descendencia:
Luego de innumerables viajes por Estados Unidos y Europa, este
paceo ilustre, que haba conocido las claves maestras de las finanzas en
la universidad de Harvard, que disfrut de los conciertos de los grandes
intrpretes de la msica clsica y de la lrica universal, en las clebres
salas de la Europa neosecular, y que haba zambullido su alma aventurera
en veladas memorables de los cabarets de Pars, Roma y Nueva York, iba
a convertirse luego en un patriarca de La Paz. Este hombre que creci
con el siglo y cuya vida intensa parecera triplicar a la de un ciudadano
comn, fue un adelantado de su tiempo. Si a finales de los 20 se
reclamaba tierras al hombre y minas al Estado, a mediados de la dcada
l ya haba entregado tierras a los colonos de sus haciendas e introducido

158

en sus minas sistemas asentados en la justicia social y la equidad en la

distribucin de la riqueza. Slo as se entiende que don Flavio haya
podido

emprender

con

xito

empresas

faranicas

como

la

del

adoquinamiento de gran parte de La Paz, con piedra labrada procedente

de la cantera ubicada a 76 kilmetros al sudeste de la sede de gobierno, y
levantar con ella enormes edificaciones como la del viejo Stadium La Paz
o los capiteles y cpulas de la Catedral Metropolitana, parte de los
mausoleos del Cementerio General e infinidad de monumentos en
parques y plazas de la urbe pacea.
Cada vez que el adelantado de la cantera propona una obra
monumental, no faltaban los que atribuan el intento a su imaginacin
febril. Y pocos le dieron crdito cuando anunci que en sus propiedades
enclavadas a ms de 4.000 metros de altura sobre el nivel del mar iba a
reproducir las mejores razas de ganado ovino proveniente de Europa. Al
presente, gracias a la dedicacin de Jorge, el mayor de sus hijos, en lo
que queda de las 45.000 hectreas de la finca pastan magnficos
ejemplares, cuya lana no tiene pares en la Amrica surea.
Pero don Flavio, cuyos ojos claros se conmovieron ante todas las
formas de la belleza femenina en sus aos de rebelda juvenil, haba
colmado su vida con la mayor de sus servidumbres: el amor por los
grandes maestros de la msica.
Antes de conducirla a la habitacin de huspedes, apreciando el
inters que en Aleida despert la vida de su padre, el Loro le prest una
aproximacin biogrfica escrita por Lupe Cajas, una ocurrente periodista
pacea. Luego de echar un vistazo al texto y no obstante el cansancio del
viaje y de las emociones desencadenadas al llegar a Bolivia, la escritora
estren su diario de viaje con unos apuntes que, intua, tenan el destino
de convertirse en demonios inquietantes para futuros trabajos:
Hoy he conocido la vida de un personaje singular: Flavio Machicado
Viscarra. Y, an a sabiendas que ella no guarda relacin directa con el
propsito que me trajo a este pas de leyenda, siento que en esta velada
he encontrado otra veta narrativa a explotar.

159

La vida de FMV tiene el tono y los matices de las pasiones

irreprimibles y borrascosas, propias de aquellos hombres nacidos en el
momento oportuno y en el lugar preciso, predestinados a vivir muchas
vidas en una, muchos tiempos al mismo tiempo, desde su nacimiento, en
1898, a su primera infancia rodeada de misterio. Era la poca en que un
nio de cuatro aos no poda distinguir entre lo real y lo mgico -escribi
en sus memorias inconclusas-: el tema de la muerte era constante, pero
no podamos comprender sus fronteras porque en la casa la presencia de
los muertos era casi tan fuerte como la de los vivos y yo no poda
distinguir si mi madre hablaba sola o peda consejos a su hermano Fray
Jess, que abandonaba la tumba para visitarla un momento.
Desde su niez, transcurrida en colegios catlicos y protestantes de La
Paz, o en colegios ingleses o militares de Chile y Estados Unidos; y entre
gente de muchos recursos, que frecuentaba la casa solariega de sus
padres, y nios de familias indgenas de ninguna riqueza en el altiplano,
hasta una juventud viajera, destilada entre trasatlnticos de lujo, vapores
de carga de la United Fruits o buques-cabaret, segn los casos; entre
estudios universitarios incompletos y aquelarres de trasnoche en los
barrios bajos de Boston, frente al vino que aviva las pasiones del poeta, la
vida del Rey de la Piedra siempre tuvo el toque de lo intenso.
FMV pendul entre la roca grantica y los clsicos de la msica.
Vctima de una temprana pulmona a los dos aos, que le dej una salud
debilitada de por vida, forj su espritu en medio de una familia sencilla y
amante de las artes. En las montaas agrestes pobladas por una raza
estoica y brava a la vez, y de races milenarias como los cactus espinosos
que son el nico ornamento verde del paisaje, acu el coraje necesario
para hacer frente a grandes desafos y, simultneamente, en la ciudad
enriqueci su alma con los sonidos de la msica barroca y renacentista y
de la pera.
Este impenitente perseguidor de quimeras y siempre andante (Mi
madre me deca que poco pudo darme de su leche materna y tuvo que
recurrir a una nodriza, que en mi caso result ser una chiva traviesa y
esquiva... quin sabe si de ah proviene mi afn por caminar y caminar...),

160

leyenda viviente del imaginario paceo de casi una centuria, posea un

conocimiento vasto de la msica clsica y durante dcadas se dedic a
compartir sus saberes en veladas semanales que pasaron a la posteridad
con el rtulo de Las Flaviadas.
De memoria prodigiosa, FMV disfrut de cerca en el auditorio de la
Symphony Hall Boston la locura genial de Isadora Duncan (Isadora
estaba inspiradsima esa noche. Bailaba como extasiada, pero el pblico
no senta su baile... En un momento se rasg el traje de seda y mostr
sus senos. Esto es arte!, dijo. La reaccin fue terrible. Las mujeres
gritaban y los maridos las sacaban del teatro sin dejar de voltear la
cabeza y mirar a Isadora); este caballero impredecible, que entre
tallarines y violines gitanos escuch en una taberna de la calle 14 de
Nueva York a Enrico Carusso, y comparti en un hotel neoyorquino de
media estrella delirantes bacanales con Charles Chaplin y dos gemelas
polacas de vida inquieta; que trab amistades cmplices con Eleanor
Ross y Sara Bernhardt, figura estelar del Moulin Rouge y musa de Henry
Toulouse-Lautrec,

en

Pars;

en

fin,

este

personaje

singular,

invariablemente llevado de la mano de una mujer o en permanente vigilia

por encontrar una nueva en sus aos de estudiante (Recuerdo que en
Filadelfia me detuve en una esquina para ver pasar a alguna mujer fea.
Pero todas eran hermosas y distinguidas...), determinado sin apelacin
por su apego a los lances amorosos y al bell canto, tuvo entre sus
condiscpulos de Harvard a clebres personajes como el dramaturgo
Henry ONeill y a otras celebridades (El profesor Binner, ruso de
nacimiento, tena un hijo que hablaba 34 idiomas y poda aprender otro
nuevo en 48 horas. Cuando lo solicitaban para hacer de traductor oficial
de una lengua que no dominaba, peda dos das para aprenderla... era un
monstruo. Cuando lo conoc me pregunt de dnde era. Al saber que era
de Bolivia me habl fluidamente en quechua.)
FMV posea una mente abierta y una manera sincera de sentir la vida
sin falsos prejuicios, sin ocultar las debilidades detrs de las mscaras
caractersticas de ese tiempo: Eran pocas locas, cuando uno vea hasta
a los reyes participar en sesiones de teatro o en cabarets y disputarse a

161

las artistas. Para m tambin fue la poca de la bohemia y la etapa ms

dispendiosa

de

mi

vida.

Asista

entusiasmado

esos

hermosos

espectculos y a los conciertos o puestas en escena que hacan grupos

jvenes. Conoc a Ana Ndad, amante del rey del diamante. Era famosa
por su fina cinturita y se dijo que muri por apretar demasiado el cors.
La gente beba, bailaba, disfrutaba y se atreva a danzar ritmos
prohibidos o a asistir a espectculos extravagantes. Pero no slo era lo
externo: en el fondo era una visin de la vida, unas ganas locas de vivir
intensamente, de conocer todo, de no poner lmites al cuerpo y los
instintos. Los largos aos de paz y luego la cruel guerra del 14 influyeron
en la mentalidad de las personas y se ansiaba vivir hasta la ltima gota.

20

162

La emocin del viaje, los preparativos para completar su trabajo en el

salar, los contactos iniciales con la ciudad de El Alto y su gente, con La
Paz y su nocturnidad esplndida, su entrevista con Martn Lucas en el
vagn ingls, la cercana del encuentro con Alfredo Lzaro Ticona y la
velada inolvidable en la casa-hacienda fatigaron su mente al punto de
hacerla caer vencida por el sueo ni bien termin de escribir los primeros
apuntes en su diario.
Despertada al claro da por los trinos de una asamblea de pjaros
madrugadores, siente su espritu renovado en un dormitorio Luis XV,
predispuesta a gozar de una geografa diferente, diametralmente opuesta
a la de la isla antillana. Deja la cama, corre las cortinas y al abrir las
ventanas se encuentra frente a un cuadro imperdible, digno de Van Gogh
o Prez Alcal: el sol estrenaba sus primeras luces baando colosales
picachos grisceos separados por quebradas abismales. Arriba, el cielo
luce un ropaje azul sin mancha, portentoso y delicado al mismo tiempo.
Observa con avidez los contornos de los picos cubiertos de nieve y las
formas caprichosas de los cerros circundantes, cada uno pintado con un
tono diferente a los otros y cuyas siluetas informes denotan que la
naturaleza todava se estaba tomando algo ms de tiempo para terminar
de armonizar el paisaje, como

lo hizo en otras latitudes, donde todo

parece estar en su lugar. Siente unos golpecitos en la puerta. Una voz

joven le dice con un tono entre tmido y cordial: El desayuno est
servido, seorita, quiere que se lo traiga aqu?. Voy enseguida, mi
amor, gracias, contesta Aleida al desperezarse y dar un bostezo.
En el viejo mesn de madera del comedor de diario la aguarda Eduardo
Machicado. El ambiente huele a pan recin horneado y a leche hervida y
a caf y a chocolate. La joven aymara que le haba hablado del otro lado
de la puerta coloca sobre la mesa un plato lleno de natas, una fuente de
quesos de cabra y otra con jamn serrano.
-Han nacido cuatro cras de oveja esta madrugada, buena seal -le dice
el Loro al darle los buenos das-. No quise despertarte, dormas el sueo
de quien no carga pesares.

163

-No dorma as hace tiempo, Eduardo, y el despertar fue nico. Nunca

haba visto la nieve antes de ahora y toda una cordillera vestida de un
blanco nuevo para m. Recin ahora compruebo que el blanco tiene
todava otros tonos que mostrar.
-Mi padre deca que los cerros visten sus mejores galas cuando intuyen
la llegada de alguien que ha de verlos con los ojos del corazon. Y los
pjaros no se quedan atrs, a su manera, tambin saben de bienvenidas.
-Ellos me han despertado -dice Aleida, alegre, mientras saborea un
trozo de pan con nata-. No saba que en el altiplano haba tanta variedad
de pjaros. Tuve la impresin de que era un coro de decenas de trinos
diferentes.
-No hay tanta variedad en el altiplano, Aleida, y menos concentrada en
un solo sitio. Vienen de todas partes, incluso del valle y del oriente.
-No me digas que los tienes enjaulados.
-Cmo se te ocurre. Dentro de un rato vas a saber por qu se han
reunido en este lugar tantas avecillas... Veo que te gusta la nata.
-La conoca slo de odas. Mi abuela hablaba de ella con nostalgia.
-No hay nata en Cuba?
-Claro que hay, pero toda la crema de la leche de nuestras vacas se
destina a la elaboracin de los helados Coppelia.
-Con razn tanta fama. Quieres otra taza de caf?
-S, con leche, por favor.
-De cabra o de oveja.
-Ya me sospechaba que sta leche no era de vaca, pero igual, es rica.
-Es de cabra.
-Si quieres me invitas de la otra... Y, Martn Lucas? Se qued
dormido?
-Se fue al pueblo, de madrugada. Dice que va a volver en la tarde para
que sigan viaje. Quiere persuadir a los campesinos para que dejen de
prenderle fuego a los cactus y a pedirles su apoyo para instalar una red
satelital en el altiplano.
-Es curiosa la vida que lleva nuestro amigo. Quin iba a creerlo, una
red satelital en uno de los lugares ms ignorados por la tecnologa.

164

-Como ya no hay ms guerrillas, de vez en cuando se inventa una, te

das cuenta? Era rojo, ahora es verde y ciberntico.
Terminado el desayuno, Eduardo le propone visitar el Santuario de
Vida Silvestre Flavio Machicado Viscarra, la mayor reserva natural de
la regin. Mientras se dirigen al parque ella siente que su corazn late
ms rpido que de costumbre: empieza a sentir los efectos de la altura,
no obstante que el Loro no apura el tranco.
Al pasar la primera ensenada, Aleida se siente sobrecogida al
contemplar en toda su magnificencia uno de los bosques ms antiguos y
raros del planeta: gigantescos cactus de hasta quince metros de altura,
de la especie conocida como Puya Raimondi, se yerguen esbeltos,
mientras

cientos

de

pjaros

andinos,

de

otras

partes,

como

enloquecidos disfrutan el nctar de las florecillas.

En menos de un mes, Aleida es la tercera mujer extasiada ante el
prodigio que la naturaleza brinda este verano, como nunca lo hizo en todo
un siglo. Semanas antes, con un intervalo de dos das, haban visitado la
reserva dos periodistas de cadenas internacionales de televisin:
Gabriela Orozco de CBS y Gloria Carrasco de CNN. Cada una, a su turno,
se haba quedado arrobada ante tanta maravilla, observando ese
derroche de belleza oculto detrs de una cortina de olvido, como tantas
cosas en este pas.
-Es increble todo esto, Eduardo, qu iba a imaginarme algo as
cuando Martn Lucas me habl de Comanche.
-Hizo bien en decirte nada ms que lo necesario, t sabes, descubrir
tiene su encanto.
Aleida posa una y otra vez la mirada en la plantacin y comprueba que
estas especies cactarias crecan en su propio territorio, demarcado por la
extensin de unas races fibrosas que alcanzan ms de diez metros de
dimetro. Respirando con cierta dificultad trepa hasta una colina cercana
donde

una

gigantesca,

desafiante

Puya

Raimondi

luce

ufana

su

hermosura voluptuosa. La examina de pies a cabeza.

Aleida Nuez Heredia est frente a una de las plantas ms antiguas del
planeta.

165

-Data de la era terciaria, del tiempo de los dinosaurios -le dice

Eduardo; Aleida activa la grabadora-. Esta especie conviva con una
megafauna ya desaparecida y, segn los expertos, es un milagro que
todava coexista con nosotros. Este ao, como nunca antes, ms de
sesenta puyas estn en plena floracin. Aqu en Comanche se concentra
la mayor cantidad de ellas. La Puya Raymondi ha sobrevivido en medio de
sequas, nevadas, tormentas y otros azotes letales, como la cada de los
rayos y soportando otras desgracias motivadas por el hombre, como los
incendios. Esta planta resiste y se defiende como puede, Aleida.
-Dices que es vctima del fuego provocado?
-S.
-Es criminal, Eduardo. No entiendo por qu alguien pueda cometer
semejante aberracin.
-Dicen que el humo que desprende esta planta al ser quemada
fructifica los campos y ahuyenta a los malos espritus. Los indgenas le
prenden fuego para que las semillas se precipiten antes de secarse por
entero y perder su fertilidad.
-Nada justifica quemarlas y, peor, antes de que florezcan.
-Hay otra teora: este cacto es de constitucin fibrosa, pero, despus de
cien aos de crecer entre las rocas, su tallo adquiere la consistencia de
una madera slida y liviana cubierta de una resina con propiedades
medicinales utilizadas desde hace siglos por los indgenas. Para extraerla
tendran que trepar muchos metros, lo que no es nada fcil., prefieren
precipitar su cada.
-Y qu hacen con la resina.
-La utilizan para curar de afecciones respiratorias y como cicatrizante.
ltimamente se ha encontrado en ella, sobre todo en la parte que
recubre sus races, algunas sustancias de uso geritrico. La Puya
Raimondi, Aleida, va a ser uno de los medicamentos del tercer milenio.
-Si antes el hombre no

termina con ella. Es una planta en vas de

extincin, no?
-S, slo crece en determinados suelos y con muchos cuidados.
-Todo esto debe atraer a miles de turistas, me imagino.

166

-Vienen muy pocos, Aleida, pero en la fundacin tenemos un proyecto

para convertir la hacienda en un hotel para turistas e investigadores, y
poner la oferta en internet: una semana de estada con baos termales,
tratamientos de medicina natural para regenerar la piel, mtodos
tradicionales y modernos para recuperar la autoestima, adems de una
visita guiada al Santuario de Vida Silvestre y un paseo por las ruinas de
Tiahuanacu, el lago Titicaca, el Salar de Uyuni y las lagunas de Sur Lpez.
Todo a cambio de un aporte anual destinado a preservar esta especie,
qu te parece.
-Me parece genial la idea de buscarles padrinos va internet... Dime,
Eduardo, a qu atribuyes la llegada casi simultnea de dos periodistas
mujeres a la reserva de Comanche?
-Debe ser porque las dos, adems de olfato periodstico, tienen el sexto
sentido cargado de sentimento y esteticismo.
-Y, qu dijeron ellas al ver todo esto?
-Les faltaba boca para expresar su emocin. Se fueron encantadas. Si
quieres vemos los videos que me mandaron -propone el Loro, que tiene la
mirada transparente de su padre y la bondad eminente de su madre.
Antes del almuerzo ambos estn frente al televisor. El Loro chequea
videos, elige uno y lo coloca en la casetera. Corre cinta. Aleida se apresta
a tomar notas, pero al ver a Gabriela Orozco en la pantalla, prefiere
registrar el sonido en la grabadora y no perderse una toma. Hace unos
minutos ella haba estado, como la reportera, en el mismo lugar; haba
visto la misma flora, de la mano del mismo gua, pero sus retinas no
apreciaron lo que haban registrado las videograbadoras, zoom mediante.
Le impresiona la nitidez de los colores y la precisin de las imgenes en
movimiento. A una altura inalcanzable para la vista ms aguda, las
cmaras captaban los primeros planos de las flores y de las aves
revoloteando, entre ellas multicolores e inquietos colibres burlando la
ley de la gravedad con su aleteo.
La voz de Gabriela, cuya hermosura haba sido coronada en sus
mocedades, describa el entorno y agregaba datos a las tomas captadas
desde todos los ngulos posibles. Se adverta en la periodista de ojos

167

claros los signos de una avanzada gravidez. Qu dichosa se habr sentido

esta joven madre casi a punto de alumbrar, piensa Aleida: relatando el
nacimiento de unas florecillas brotadas de un vientre vegetal aejo y
espinoso que las fue germinando, en ms de un siglo de paciente vigilia!
Este hermoso picaflor, deca Gabriela sealando a un ejemplar de
esa especie chupando una flor, tiene el privilegio de extraer el nctar de
una planta que florece slo una vez en su vida y cuando tiene cien veinte
aos: la Puya Raimondi. Es la tatarabuela de las bromilceas, data de la
era terciaria y es a la botnica lo que un dinosaurio a la paleontologa. Es
de difcil germinacin, pues slo una, tan slo una en un milln de
minsculas semillas se convertir en este gigantesco vegetal... Esta
maravilla de la botnica, verdadero prodigio de la naturaleza, que tiene la
capacidad de extraer su alimento de la propia roca, llega a pesar hasta
veinte toneladas, porque toda ella contiene agua.
A su turno, Gloria Carrasco, cuya estampa serena, su pelo rubio al
viento y su piel bronceada podran hacerla pasar inadvertida en medio de
un trigal, le agregaba a su despacho una pincelada potica y nuevas
precisiones: En este lugar, donde el viento de la puna silva incansable y
las montaas parecen besar el cielo, la Puya Raimondi se levanta esbelta
desafiando la naturaleza, pero este cacto encierra otros misterios
naturales: dentro de estas ocho mil diminutas flores hay pequeos
espacios, y en su contextura blanda anidan ms de veinte especies de
pajaritos!, que viven armnicamente en una suerte de condominio.
Algunos ejemplares de la Puya Raimondi, crecen metidos dentro de la
propia roca que, prcticamente, les sirve de cua, deca en off el
investigador Osvaldo Rivera. Aleida se extraa, parece reconocer ese
tono, esa voz clida. En una accin refleja pone una mano sobre el brazo
de Eduardo. Cuando emerge la imagen del relator, acercndose a la
cmara a paso lento, Aleida se sobresalta: es Matas!, se dice. No, no se
trataba de un doble: era su compaero que le hablaba mirndola a los
ojos: Las races, fjate, mi amor, estn rompiendo la piedra. Ciertamente,
se puede decir que la puya es una planta que se alimenta de la propia
piedra, te imaginas?, refiere Matas desde la pantalla.. Sobre un

168

contrapicado de la Puya Raimondi vuelve a escucharse la voz que es y no

es de Rivera: ... en realidad las lneas nos estn mostrando la cantidad
de aos: en ciento veinte aos la planta ha crecido el cincuenta por ciento
de su tamao y, en slo tres meses, los finales, alcanza dieciseis metros
de alto, que es cuando su tallo se cubre de miles de flores. Por eso le
llamamos la flor de flores o florum, porque alberga infinidad de
pequeas florecillas. Matas vuelve en primer plano: Que tal si
apareciera en algn lugar del mundo un dinosaurio caminando? Sera
objeto de estudio, seguramente. La Puya Raimondi tambin es un fsil
viviente, o sea: una reliquia del pasado de la vida en el planeta, una
planta que ha pervivido a travs de miles de aos. Aunque es posible que
pueda subsistir por obra de la naturaleza, necesita la ayuda del hombre,
pero es el hombre su principal depredador.
-Te not algo inquieta, Aleida, o son mis nervios? -bromea el Loro,
lejos del motivo de la turbacin de la visitante.
-Bueno, s, sorprendida, ms bien. Dime, Eduardo, Matas estuvo por
aqu?
-No, nunca nos visit. Lo conozco slo de nombre, por qu?
-Nada, nada, olvdate.
Al promediar la tarde, Martn Lucas vuelve a la hacienda conduciendo
un todo-terreno 4x4. Encuentra a Aleida y al Loro observando un rebao
de hermosos ejemplares ovinos al otro lado del cactario. La joven cubana
no deja de disparar su cmara y no est de muy buen talante para
retomar el viaje.
-Habl por radio con Alfredo Lzaro. Ya ha partido hacia el puesto
Avaroa, corazn. Dice que ha dispuesto todo para que vayamos a la isla
-le informa Martn Lucas.
-De buena gana me hubiera quedado aqu, por lo menos hasta maana.
-Toribio nos aguarda en Colchani, nos resta un largo viaje por delante.
Al despedirse el Loro le obsequia a Aleida una mantilla de lana de
alpaca, un frasco de natas y un canastillo de pan recin salido del horno,
para el camino.

169

21
Al atardecer, camino a Charaa los cerros se empinan ondulando en
sucesin de formas y colores sobre la altiplanicie regada por riachuelos
zigzagueantes que vacan su caudal en el mtico ro Desaguadero, cuyas
aguas se formaron hace 1.500 aos por el surco abierto por la balsa que
llevaba el cuerpo exnime de Tunupa, condenado por el thalliri de
Copakawana.
Martn Lucas disminuye la velocidad al advertir que el conductor de
una vagoneta estacionada a la vera del camino hace seas al vehculo.

170

Frena, desciende y,grata sorpresa, reconoce en el afligido a Jos Luis

Ramrez, un amigo de sus aos juveniles.
El reencuentro es clido en medio del fro y la ventisca helada. La
vagoneta averiada requiere una gra para ser movida, tiene partido en
dos el tren delantero. Martn Lucas se brinda a llevar a su amigo hasta el
prximo poblado en procura de auxilio. Ambos suben al jeep en cuyo
interior Aleida selecciona cassettes de msica. Luego de presentarlos,
Martn Lucas reinicia la marcha.
-Dnde estabas yendo? -pregunta Martn Lucas.
-A la Ciudad Perdida. ltimamente ha aumentado el contrabando.
-Ciudad Perdida? -dice Aleida, intrigada.
-S, est a unos 40 minutos -responde Jos Luis.
-Qu tienes que ver con el contrabando? T eres un trovador, Jos
Luis -se extraa Martn Lucas.
-Trabajo en la aduana. Iba a encontrarme con otros compaeros.
Estamos de inspeccin.
-Por qu le llaman Ciudad Perdida? -insiste Aleida.
-Quieres saberlo, de veras? -pregunta Jos Luis dispuesto a poner a
valer sus dotes de trovero.
-Por supuesto, me permites grabar?
Jos Luis asiente con un gesto. Aleida acciona la grabadora.
Cuenta la tradicin que dos mil aos antes de Cristo, en estas tierras
habitaban los antecesores de quechuas y aymaras, hombres de bien que
slo tomaban las armas cuando eran atacados; mujeres laboriosas en las
faenas del campo y creativas con las manos en los telares. Los das
transcurran normalmente, pero un da llegaron unos individuos de
tierras lejanas. Les ensearon a hacer chicha y la vida se les puso patas
arriba.

Los

extraos,

adems,

trajeron

otras

calamidades

La

concupiscencia, el libertinaje y los negocios sucios plantaron sus reales

en la aldea. La gente comenz a disiparse y a padecer nuevas
enfermedades llegadas con aquellos. Se volvi hosca, floja, enferma.
Viva entregada a los vicios y al pillaje. Hombres y mujeres se olvidaron
de sus ritos y dieron la espalda a sus dioses genricos: el Sol, la Luna y la

171

Tierra. Una noche los amautas leyeron en la coca que la fatalidad iba a
castigar a todo el pueblo si no cambiaban su conducta. Estn
encendiendo la ira de Wiracocha, advirtieron, refirindose al adalid
andino. Los lugareos no slo desoyeron las splicas sino que expulsaron
a los sabios ancianos, entregndose con fruicin a los placeres
terrenales, convocando al festn a los espritus del mal, bestias
descomunales de todos los tiempos y monstruos humanos de aqu y de
all. Otra noche, mientras hombres y mujeres beban embrutecidos,
aprovechndose de la borrachera los amautas sacaron de las casas a
todos los nios abandonados por sus padres y se los llevaron a fundar una
comarca junto a la cantera de piedra,

que luego iba a llamarse

Comanche. Ni bien el ltimo nio transpuso los lmites de la aldea, la

tierra comenz a temblar y el poblado se ilumin con los relmpagos. Se
desat una tormenta, cayeron rayos. El viento huracanado desat su furia
derribando cuanto se le pona al frente. Despavoridos, impulsados por el
instinto en medio de la orga interrumpida abruptamente, corrieron hacia
las afueras. No haban avanzado unos metros cuando cruji la tierra, se
estremecieron las nubes en el cielo, llovieron rayos y todos quedaron
convertidos en piedra. Desde entonces hombres y animales de todas las
especies y de todas las pocas permanecen petrificados en pavorosa
actitud de huida. De da, la Ciudad Perdida o Ciudad de Piedra no llama
la atencin, pero de noche nadie asoma las narices porque con el primer
brillo estelar esa aldea descomunal cobra macabras formas de vida. Las
figuras fantasmales de humanos y bestias, antes congeladas en actitud de
fuga, se mueven inquietas sobre unos pies que no caminan, pero en un
vuelo mgico e imperceptible a la vista, se trasladan de un sitio a otro en
un instante frente a quien los est observando. Dicen que los causantes
de esta calamidad fueron los primeros amos del contrabando y que al
pasar del tiempo sus descendientes gozan de la proteccin de los
espritus malignos que adoran en el averno al Tata Sabaya, siempre
dispuesto a hacer el mal a los enemigos de los contrabandistas.
-Por cierto, t has estado en la Ciudad Perdida, has visto de noche a
esas figuras petrificadas? -pregunta Aleida.

172

-Muchas veces. Es parte de nuestro trabajo ocultarnos detrs de ellas

para sorprender a los contrabandistas. Yo tambin he sido vctima de las
maldiciones y de los favores que el Tata Sabaya concede a sus protegidos
a cambio de una ofrenda: dinero, joyas, aguardiente, coca, cigarros.
-Dices que t has sufrido en carne propia...
-S, cerca a la frontera con Chile, al otro lado del salar.
Jos Luis relata un pasaje fresco en su memoria:
Dos aos antes, cuando trabajaba en la zona fronteriza, ms
propiamente en el puesto de Pisiga, unos contrabandistas emborracharon
a dos guardias y se aprestaban a pasar un cargamento fabuloso sin
declarar nada en la aduana: dos containers repletos de mercadera. Yo
orden de inmediato el decomiso de los camiones y de la carga
proveniente del puerto chileno de Iquique. Los guardias se haban
negado a recibir la coima, el soborno de rigor. Era demasiado su arrojo y
encima queran comprarlos con unas cuantas monedas. Realmente estaba
irritado por el abuso y el cinismo de esta gente. Sus mujeres se pusieron
a llorar, a implorar, a pedirme que les perdone, por ltima vez. Yo les
deca que la nica forma de seguir viaje era pagando las plizas. Era
mucho dinero. Ellas me echaron sus maldiciones, amenazndome con
quejarse al Tata Sabaya. En la noche se fueron hacia el volcn, a la
Apacheta, una cumbre donde habita el espritu del mal en medio de un
cerco de piedras. Al da siguiente, al acercarme a las oficinas de la
aduana vi en la pared un letrero grotesco: Jos Luis, ya est llegando tu
muerte; firmaba: El Tata Sabaya. De inmediato ped a los empleados que
borraran el letrero, sin darle mayor importancia. La seora que cocinaba
para nosotros haba vuelto de Oruro con sbalo de Villamontes. Yo le ped
que cocinara el pescado para todo el personal. Al medioda empezamos a
disfrutar del pez trado del Chaco. De pronto, sent que algo me
atragantaba: era una espina que se me clav en la trquea impidindome
respirar.

Desesperado,

me

esforzaba

vanamente

por

expulsarla.

Alarmados, los amigos me golpeaban la espalda y nada. Sal al patio,

intent vomitar metindome los dedos en la garganta. Empec a perder
el sentido, me estaba muriendo Ya no inspiraba ni exhalaba el aire. Slo

173

estaba consciente de que me iba de esta vida y que lo ltimo que me

llevaba de ella eran unas voces femeninas que hablaban de la maldicin
del Tata Sabaya. En eso apareci un campesino, segn me contaron
luego, porque yo ya estaba cruzando el puente hacia la muerte, me
abraz por la espalda y dndome dos apretones fuertes en el esternn
logr que yo expulsara una bola slida cubierta de flema. Ca al suelo,
pesadamente, desmayado. Pasado el susto me dijeron que estaba lvido,
que mi rostro y mis manos ya mostraban una palidez cadavrica. Lo que
les voy a contar ahora puede parecer ridculo pero es la pura verdad. En
la noche ped a dos guardias aduaneros que me llevaran donde el Tata
Sabaya. En la cumbre haba muecos con alfileres clavados, flores de
cementerio y prendas de vestir pegadas a las rocas del volcn. Yo llev
cigarrillos negros y una botella de singani como ofrenda. No iba en tren
de venganza ni a pedirle que le devolviera el mal a quienes me haban
embrujado, sino para que me escuchara. Al llegar a la atalaya qued
espantado al ver decenas de fotografas de las futuras vctimas. En el
rincn de los que iban a morir; una de ellas, rodeada de velas y flores de

panten, la ma!, y debajo de ella una inscripcin: Jos Luis Ramrez ya

era. Me aterr saberme muerto, estar siendo partcipe de mi propio
velorio. Sent que me iba, las fuerzas me abandonaban. Me sujetaron
para que no me desplome. Con lo ltimo que me quedaba de nimo me
arrodill ante la efigie del Tata Sabaya, le implor el perdn. Como
rezando le expliqu al espritu maligno que no era mi intencin hacer
tanto dao a esa pobre gente (me haban dicho que el dinero invertido en
la mercadera decomisada era todo el capital que disponan cuatro
familias), le promet todo a cambio de que me perdonara la vida. En eso
se escucharon unas voces. Me distraje. Quizs eso evit que le entregara
mi alma al diablo. Desde entonces prefiero salir de ronda, estar lo ms
lejos posible de la frontera.
Aleida y Martn Lucas han quedado estremecidos con el relato, pero
ella recupera algo de aplomo, y no obstante que la cosa la haba dejado
con un gusto a miedo atragantado en el sitio donde habitan los pavores,

174

insiste en conocer la experiencia personal de Jos Luis en la Ciudad

Perdida.
-Eso sucedi, segn dices, en la frontera con Chile. La Ciudad Perdida
est por este lado, no es cierto? -pregunta chequeando un mapa.
-S, cerca de Charaa, otro puesto aduanero, ya vamos a llegar. Pisiga
est del otro lado del salar.
-Sigue, sigue Jos Luis
El inesperado acompaante entiende el apremio de Aleida y de buena
gana satisface sus expectativas:
Los contrabandistas han desarrollado las formas ms sutiles de la
astucia para evitar ser vistos. Parece que el temor y la codicia
acrecientan su imaginacin. Prefieren la noche, por supuesto, y burlan la
vigilancia perdindose en infinidad de desvos, pero todos los caminos
confluyen en la Ciudad Perdida, te das cuenta? Luego vuelven a
perderse. Ms o menos a esta hora la ciudad se ilumina y se oscurece en
un parpadeo. El silencio es tal en el lugar que se puede percibir el menor
sonido a grandes distancias. Una noche, ramos cuatro los ocupantes de
la vagoneta. Apagamos las luces, cubrimos hasta el reloj del tablero,
porque la luz ms pequea resplandece y se refleja en la atmsfera
delatando tu presencia. Nos quedamos callados detrs de una roca. En
eso, la roca se transform en un descomunal lagarto con la cabeza hacia
delante, inmvil, mirndonos de soslayo. Nos miramos horrorizados.
Todos estbamos viendo lo mismo. De pronto sentimos un rumor sordo,
como que algo pasaba por encima del techo del vehculo. En un instante
el lagarto apareci del otro lado, con la cabeza dirigida hacia atrs y con
sus ojos devoradores clavados en los nuestros. Muertos de miedo los
cuatro observamos al monstruo de piedra, sin embargo. Dicen que as, el
Tata Sabaya distrae a los inspectores En esos momentos de la aparicin y
del salto fugaz de la bestia y de unos minutos de pnico seguido de
estupefaccin, los contrabandistas aprovechan para pasar inadvertidos.
Estas apariciones son ms comunes de lo que te puedes imaginar. No slo
los aduaneros pueden dar fe de este fenmeno. Mucha gente que se
detiene a la entrada del pueblo fantasma ha visto dinosaurios y

175

murcilagos gigantescos, toda clase de fieras, serpientes y cocodrilos

petrificados. Uno de los monstruos ms vistos es el Yeti.
Jos Luis interrumpe su relato al divisar algo que parece conocido para
l.
-Ya estamos llegando. Si quieren podemos hacer un alto en el camino.
-Depende de Aleida -dice Martn Lucas, sin muchas ganas de detener la
marcha.
-Quedmonos un rato, si quieren, ya que estamos al llegar -en Aleida
pesan ms las ansias que el miedo.
Oscurece. El vehculo avanza hacia la Ciudad Perdida. Sus tres
ocupantes permanecen callados. Al pasar una hondonada, la nocturnidad
luce difana, arrobadora. La luna es una bola de plata esplndida, con su
corte de estrellas iluminando el espacio, a la tierra y a las tres almas que
contemplan arreboladas la Cruz del Sur, las Tres Maras y las
constelaciones ms cercanas. El jeep ingresa a los dominios del maligno.
La escritora ya no sabe dnde vive.
Somnoliente y con mano temblorosa, Aleida iba a escribir en su diario
de viaje la alucinante experiencia que tuvo cuando sus temores, como
una rfaga la condujeron a los meandros ignotos del subconsciente, luego
de estar sin estar en ese recodo cuya tenebrosidad ya era parte del
paisaje para los lugareos y para quienes, como Jos Luis, de tanto
trajinar por esos lados ya la haban asumido como normal:
Esta noche he conocido el rostro del maligno. En un abrir y cerrar de
ojos, ya estbamos en medio de la Ciudad Perdida, pero antes debo
admitir que desde el pasaje de la venganza del Tata Sabaya casi no
articul palabra, presa de una extraa sensacin, mezcla de miedo y
ganas de estar lejos. La experiencia vivida por Jos Luis en el mismo
lugar donde nos encontrbamos aceler mis pulsiones hasta niveles
crticos. Martn Lucas disminuy la velocidad del vehculo, par sin
denotar

mayor

inters.

Estbamos

la

entrada

de

esa

aldea

sobrehumana. Me mir y desde sus ojos pareca decirme: No s en qu

vaina nos estamos metiendo, ms vale que no pase nada.

176

Jos Luis

cubri el tablero con su bufanda y nos pidi

permanecer en silencio.

Hacia el lado de mi ventana, cubriendo el resto de la ciudad maldita,

vimos una enorme roca resplandeciendo de manera intermitente. Fijamos
la mirada en ella. El pnico empezaba a habitarnos. Me apegu a Martn
Lucas. Me abraz. Nuestros corazones aceleraban sus latidos. En un
instante la roca mostr su faz oculta: era una rata macroceflica de
fauces descomunales prestas a degollarnos. Su mirada nos hel de
espanto. All estaba, a unos pasos, esa figura macabra en una actitud que
pareca cobrar vida con la refulgencia. Hund la cabeza en el pecho
sudoroso de mi acompaante. Me pareci reconocer en ese olor otro
conocido, ntimo. Dud, pero un impulso reflejo del inconsciente hizo que
viera nuevamente a la rata trepada en el cap. No advert en qu
momento el monstruo haba saltado como rayo y posarse sobre el
vehculo. El ambiente ola a muerte vieja, putrefacta. La rata estaba ah,
amenazante ante nuestras narices, casi pegada al parabrisas, mirndonos
de frente. Sent ese rumor sordo del que hablaba Jos Luis, perceptible
slo por la mente, mientras Matias cubria mi cabeza aferrndola contra
su pecho. En un instante la infernal figura volvi a posarse en el sitio
original. Martn Lucas no esper un segundo. Encendi el motor, aceler
a fondo y nos alejamos del lugar sin decir palabra. Matas ya no estaba a
mi lado. Nunca estuvo, pens, pero entonces, quin me abraz con su
ternura?, y el olor de ese pecho sudoroso?
La gente de estos lugares convive con

muertos y fantasmas, como

dicen, puede ser, pero esta noche he vivido algo que nunca ms quisiera
volver a vivir: si alguna vez, camino a Charaa, alguien le habla de la
Ciudad Perdida, pase usted de frente. Algunas historias... mejor leerlas
que vivirlas.
Al despertar supe que el sueo, que a veces demora horrores o se
niega a responder cuando lo llamas, puede llegar en un tris. Otras veces,
ste es el caso, viene por su cuenta y resulta ser un atajo para zafar del
pnico, que suele bucear en el sopor de la inconsciencia y ocasionarte un
enredo tal que, zas!, pierdes la nocin del tiempo y del espacio.

177

-Mejor leerlas que vivirlas, decas de dormida en voz alta -dice Martn
Lucas-. Tuve que sacudirte para que despiertes.Una pesadilla?
-No s, no s cmo me qued dormida. Y, Jos Luis?
-Se baj en Charaa. No quisimos despertarte. Has dormido ms de
una hora, corazn.
-Y la Ciudad Perdida? No era que bamos a detenernos en ella?
-Qu va! La vimos al pasar, iluminada, como no tienes idea. Pasamos
de frente.
-Viste algo?
-No, slo miraba el camino, pisando el acelerador a fondo.

22
En Colchani los aguarda Toribio Apaza. Aleida conoce as al primero de
los personajes nativos citados por Matas y Sven. Qu dentadura perfecta
y no para de rer por todo y por nada, se dice.
Toribio les repite lo que Alfredo haba instruido:
Llvenla hasta mi casa. Le he dejado charque y quinua para que se
prepare un peske o si prefiere una sopita. Hay pan en el horno. En la
noche puede comer queso o sardinas. Yo voy a tardar tres das. Si quiere
que se aloje con el Martn Lucas, as va a tener compaa, a veces la
soledad deprime a los visitantes. Dile al Martn Lucas que el Sven me
est mandando algo, dice que l tiene que ayudarme para instalarlo. No
s que ser. Que se abrigue bien le vas a decir a la compaera del
Matas, seguro me ha escrito con ella. Hay tambin libros, por si quiera

178

leer, y la radio; le enseas cmo sintonizar la BBC o Radio Habana. Que

no salga de noche, cuidado, le puede pescar el sereno y amanecer con el
cuello torcido.
El tro se apresta a enrumbar salar adentro. Aleida observa la
inmensidad. Comprende ahora lo que es quedar extasiada ante un
prodigio natural soberbio y apacible a la vez. La invade una sensacin
nueva que la arroba. Hace conejitos con los dedos de su mano derecha
sobre el pecho, prosternada como en un auto de fe. Levanta los ojos al
cielo y parece orar agradecida. Luego se dispone a posar sus pies en el
suelo que aliment sus desvelos en el ltimo tiempo. Quiere pisar la
tierra antigua de Tunupa, la de Alfredo y la de su gente. Ah est la sal,
esperando por sus pasos, como deseando ser hollada por ella.
Toribio le dice que se saque los zapatos, porque slo as va a poder
recibir la energa que transmite el salar para que todo salga bien.
-Slo unos minutos, a esta hora la capa de sal se calienta de un
momento a otro -le advierte.
Aleida pisa finalmente el salar. Se

estremece. Quiere gritar de

emocin al dar sus primeros pasos. Siente lo que siente y todo lo que han
sentido Sven y Matas y Bernhard y Aldo y todo lo que han debido sentir
los que asoman por este sitio en procura de curarse del estrs o paliar
sus soledades en esta soledad que no es lacerante como otras soledades,
se dice: aqu se siente la anerga antigua, la de otros, la de una misma,
vivificante, en fin, la energa del espritu, que es la de todos y la de cada
uno.
Al volver al lado de Toribio y abordar el jeep, acciona la grabadora. Es
que el gua no paraba de hablar como ahora, mientras Martn conduce
con cierta dificultad sobre esa plataforma de sal que no haba sido como
una alfombra lisa todo el tiempo.
-A ver, dime, qu has sentido al pisar la sal, ah? La verdad noms, qu
has sentido, ah? -inquiere Toribio.
-Eso mismo, lo que t decas, me he sentido energizada, fsica y
espiritualmente. He sentido un calorcito extrao, pero rico.

179

De pronto se da cuenta: est hablando con diminutivos. Primera

afectacin o, simplemente, el contagio natural al responder a la forma de
hablar

diminuteando,

una

caracterstica

regional

particularmente

marcada entre los aymaras, quechuas, criollos y mestizos de la parte

occidental y de los valles. Martn Lucas tambin hablaba as: No es
cierto, corazoncito?, quieres un matecito?, ponte esta chamarrita.
Como para confirmar, Toribio Apaza, que no deja de sonrer desde que los
recibi en el pueblo, entona un bailecito: Chunquituy, palomitay, mal pago
no me haz de dar... Aleida repara en otro detalle ausente en los informes
de Matas y, exraamente, de Sven, siendo msico: la msica y el canto
de los habitantes de ese pramo. Toma unos apuntes. Toribio vuelve a
llamar su atencin dndole con el ndice un golpecito en el brazo.
-Sabes qu ha pasado la otra vez?
Aleida chequea la grabadora. Todo est en orden.
-Un avestruz de hermosas plumas ha saltado espantada cuando ha
sonado el pito del tren, y se ha metido corriendo en el salar. Con el Juan
Ayaviri, otro gua como yo, con el Remigio Ortega y su mujer, con sus
hijos la hemos visto a la pobre cojeando sin detenerse hasta que por fin
se ha cado. Se ha quemado sus patitas con la sal caliente. Rpido noms
ha perdido sus piernitas, hasta la rodilla, la pobre. Ni una gota de sangre,
qu has dicho. Dos muones secos eran. Ah mismo el Remigio la ha
degollado para que deje de sufrir. En la noche nos la hemos comido, para
que no se quede su ajayu, su alma, su nimo maldiciendo al tren cada vez
que toca su pito.
Aleida queda impresionada con el relato. Se acuerda del ciclista suizo a
quien Alfredo Lzaro le haba evitado la peor de las muertes: morir
quemado, abrasado por la sal. Ella ya haba escrito algo parecido, pero
era distinto escuchar lo sucedido de labios de un testigo presencial, y en
la forma peculiar con que lo haca Toribio, como si fuera corriente que
una criatura, as sea un animal, se queme en carne viva ante los ojos de
la gente.
Toribio Apaza destapa una botella y le dice a Aleida:
-Ahora nos vamos a tomar un caj, para el fro.

180

-Caj?
-S, eso, o sea, tomar de golpe todo el trago que puede contener una
tapita. Pero antes, parate un ratito, hermano -le dice a Martn Lucas-, voy
a ofrecerle un cajcito a la Pachamama.
Desciende del vehculo, apunta con devocin a los cuatro costados,
murmura unas palabras en aymar, vaca el lquido sobre el piso, y vuelve
al jeep: ... y ahora s, salud!, y bebe de golpe. Invita a Aleida a hacer
lo propio y ella, que no advirti nada raro en el modo en que tom
Toribio, lo imita y sufre lo indecible al atorarse en cuanto ingiere un trago
de alcohol puro de 40 grados. Martn detiene el coche y recrimina a
Toribio, que de ah en adelante no iba a hablar ni cantar ni rer ms hasta
llegar a la Isla del Rey Tunupa. La broma le resulta pesada a Aleida, que
no tiene entre sus preferencias la bebida. Ya se haba enterado de las
borracheras que se mandaban los tres cuados de Sagrario Infante con
alcohol de 40 grados, pero nunca pens que ella misma iba a probarlo,
peor de la manera sbita como lo hizo.
-Cmo le est yendo a Matas con su tesis? -dice Martn Lucas,
tratando de sacar a Aleida del disgusto.
-Ya la defendi. Ahora se dedica a dar charlas en el interior.
-Ustedes van a casarse, no?
-Ya estamos en lista de espera... Para, para un momento -urge Aleida
mirando el horizonte-: djame tomar unas fotos, este atardecer es
imperdible.
-Dicen que los atardeceres estn demode entre los fotgrafos.
-Y, quin escribe esas reglas absurdas? -dice Aleida sin dejar de
fotografiar el crepsculo-. Es de lo ms snob que he odo.
Aleida recupera el buen humor gracias a los celajes nicos de la cada
del sol en el salar. Vuelve al coche, se pone cmoda y se pierde en sus
pensamientos. Martn Lucas pone un cassette y tararea mientras
conduce. Pasados unos cincuenta minutos de la parte instrumental, la
escritora se incorpora y presta atencin a la parte cantada:
Al nacer la vida en medio del mar
El sol asombrado estren otra luz

181

Ya tengo, dijo, con quien vivir

Locuras nuevas que no alcancen
El sol, la energa; la luna, la paz;
El mar, el nacimiento; la tierra, el fin.
Y cambi la historia cuando dijo el sol:
Un ser con rebelda inventaremos
Que cambie este mundo en un segundo
Que nos haga a todos andar al revs
Pari la tierra en un instante
Un hombre perdido en su horizonte
Que al mojar sus manos en la acequia
Se le empap la vida de preguntas:
Al cielo, las aves?, al ro, la luz?
Al viento por el fro de la noche.
Cierra los ojos y en voz baja
Pregntale a la vida dnde habita
Descubrirs que el universo
Duerme en la misma cama con tu alma.
-Me parece haber odo eso en alguna parte, hace poco -dice Aleida.
-Con seguridad que no, corazn, acaba de ser grabada; es la Suite
Ecolgica Ser, recin salidita del horno. Por cierto -dice Martn Lucas
sacando de la guantera un disco compacto para entregrselo-, llvale
esto a Matas.
-Se va a poner contento. Espera, espera -dice Aleida al leer la tapa del
CD-: la letra es tuya, chico.
-S. Es un tema acerca de la creacin del universo.
-Insisto, Martn Lucas, yo ya he escuchado este tema. Me parece
haberlo odo... en una pelcula... s, s, en el avin. La estoy viendo ahora
-recita-:... es junio, las golondrinas emigran del salar... Miles de ancianos

182

y ancianas forman una cadena tan grande que slo puede verse desde el
cielo... Ms o menos as empezaba la narracin.
-En junio las aves no se van del salar, emigran antes del invierno. Y no
hay golondrinas en esta zona, ni hay tantos ancianos como para formar
una cadena tan grande. Olvdate, es imposible que hayas odo esto,
Aleida, sta es la primetra copia llegada del Japn.
-No s, ya no estoy segura de nada con tantas cosas vividas y soadas e
imaginadas en estas ltimas horas -dice Aleida dejando atrs el letargo
que la venci en el vuelo antes de aterrizar, pero, por eso mismo, le
interesa saber ms del tema-: Dale, Martn Lucas, hblame ms de la
suite.
-La compuso Takaatsu Kinoshita, un msico japons que vivi hace
aos en Bolivia. Se inspir en el encuentro de dos culturas o, ms bien,
en el en el choque idlico de dos culturas, o sea,

su matrimonio con

Zenobia, una hermosa indgena descendiente de la nobleza andina. El

Taka, como le decimos sus amigos, ha estado reflexionando mucho sobre
la creacin del universo y acerca de las sincronas entre Japn y Bolivia,
dos naciones y culturas ancestrales tan alejadas una de la otra: el
Imperio del Sol Naciente y el Imperio de los Hijos del Sol. Se ha tomado
tres aos para plasmar en sonidos esa inspiracin. Dicen que la letra
suena irreverente, te parece?. Es una versin libre de la creacin del
planeta.
-Ms que irreverente, yo dira, exenta de solemnidad.
-No tienes idea de lo que ha sido su estreno en el Japn. Quieres
seguir oyendo?
Escuchando el tema y comentando el desenfado con que Martn Lucas
resumi el proceso de la creacin del Universo llegan a destino. Destino.
Para Aleida ese concepto nunca fue ms meta por alcanzar que ahora.
Antes de bajar del jeep, Toribio se disculpa por lo que hizo. Finalmente,
Aleida comprende que aquello del caj no era una broma pesada ni mucho
menos, sino una saludable costumbre lugarea: tomar de golpe un trago
de alcohol resulta un remedio eficaz para contrarrestar el fro altiplnico,
ms aun en el salar, y de noche. Adems, despus de embriagarse con la

183

msica y con el mensaje -s, men-sa-je, enfatiz: o acaso tambin eso

est demode?-, ella no estaba para guardar rencores al aproximarse al
refugio del ermitao.
Ya vas a ver su casa. Aleida recuerda lo que Sven le haba dicho a
Aldo. Ah estaba el entorno de la casa: una isla en medio del salar, la Isla
del Rey Tunupa, porque el hogar de Alfredo Lzaro Ticona, lo saba, era
una cueva semisubterrnea acondicionada para vivir su retiro.
Mientras atraviesan el sendero de piedras, flanqueado por dos hileras
de cactos gigantes, cada uno rodeado de florecillas, Aleida aprecia cmo
Alfredo Lzaro haba plantado infinidad de especies de forma armoniosa,
alinendolas por colores y tamaos, intercalndolas con otras miniaturas
vegetales y cactos enanos de mltiples formas: Bonsai en el salar?, se
pregunta, lo que faltaba. Y all estaban las momias petrificadas mirando
hacia el ocaso. Observa que todas tienen una expresin enigmtica, como
la de la Mona Lisa, y no un gesto de angustia o de pavor, como haban
insinuado Matas y Sven.
Toribio hace girar la puerta de roca, enciende un mechero e invita a
Aleida y a Martn Lucas a pasar al interior del refugio. La escritora
empieza a disfrutar de algo que haba sido slo una quimera en los
ltimos meses, porque el viaje, si bien le atizaba sus ms sentidos deseos,
era apenas una posibilidad hipottica, un soar despierta. No, nunca
pens que pudiera darse del modo en que se dio, gracias a las gestiones
de Sven Renner y a la forma que su ingenio lo indujo a

cumplir

una

promesa.
Finalmente estaba en la casa de Alfredo Lzaro Ticona, el amauta del
salar, como ella se haba dado en llamarle. Martn Lucas le pide que
elija:
-Quieres que te acompae?, o prefieres quedarte sola. T decides,
Aleida.
-Quisiera que tomemos un caf.
-Caf? Sonamos! Es lo nico que no hay en esta cueva.
-Alfredo no toma caf?
-No, l invita otras cosas.

184

-Entonces... un mate de flor de amor.

-Cmo sabes de eso?
-Me puso al tanto Matas. Si les parece tomamos un mate y luego se
van.
-De acuerdo. Creo que contigo sobran las instrucciones.
-No vas a salir de noche -tercia Toribio Apaza, mientras enciende la
lea en el horno-, no es bueno, cualquier cosa puede pasar cuando no
est mi padrino. Si vamos a volver tenemos que irnos ahorita noms,
hermano. Bien jodido es viajar de noche en el salar.

185

23
Te quedaste sola, empiezas a observar.
El refugio es una cueva dividida en dos espacios por una especie de
estalactitas de cristal opaco que separan el ambiente principal del que
sirve de dormitorio a los visitantes. En el techo, a manera de buhardilla,
el panel solar permite observar el infinito colmado de estrellas. Qu
orden!, qu limpio est todo esto!: el equipo de radioaficionado, los
estantes, las repisas, los cuadros, la radio y la cocina, las paredes de
roca, cncavas e irregulares, todo, todo brilla de limpio, todo huele a
limpio. Eso no te lo contaron Matas ni Sven. Hombres, hombres
finalmente!
Tmate tu tiempo, Aleida, observa, toma notas.
No hace fro. Parte del piso est protegida por una alfombra gruesa
tejida con lana de oveja y, qu lindo detalle!: en el compartimiento de
huspedes tu cama est cubierta por una colcha de vicua. La cocina no
es alimentada de energa por el panel solar: es una cocina inglesa del
siglo pasado, una pieza de museo que funciona a lea y sirve de
chimenea. Esta noche, pese a la fatiga, no vas a poder dormir, no hace
falta decrtelo. Ests, al fin, en esta caverna prehistrica que tiene un
toque de contemporaneidad impresionante.
Aleida posa sus ojos sobre las imgenes de un trptico alumbrado
desde una lmpara direccional de luz blanca: una, un dibujo de Tunupa,
al carbn; otra, una pintura al pastel del Nazareno en el Glgota; la
tercera, el retrato del Che pintado por Guayasamn. Los tres cuadros del
mismo tamao, unos veinte centmetros, con marcos de madera y vidrios
polarizados. El dueo de casa los haba colocado de tal forma que
parecan convivir en armona sobre la repisa, vigilando clidamente el
habitculo con sus miradas. Observa otros detalles que pasaron por alto
sus informantes: debajo de la repisa del trptico, un bal macizo de estilo
colonial; en un nicho, a la altura de la cabeza al sentarse, una muestra de

186

restos de cermica precolombina; a unos pasos, un lavamanos de fierro

enlozado con dos grifos: uno de agua fra y otro de agua caliente. Otra
repisa, llena de casitas de barro en miniatura, rplicas de camiones,
autos y bicicletas, bolsitas de harina, fideos, azcar y sal; billetes de
bolivianos y de dlares, tambin en miniatura, alrededor de un Ekeko, el
Dios de la Abundancia con cara de cholo, smbolo del sincretismo cultural
de la zona andina y figura central de la Alasita, tradicional feria artesanal
y de rplicas a escala mnima, que se realiza cada 24 de enero en La Paz.
Ms all, un espejo precioso, enmarcado en madera tallada al estilo del
barroco colonial, salido de las manos de los artistas de la Chiquitania,
cuyos bordes de pan de oro tienen un acabado muy fino. Quin lo trajo?
Rubn Poma, quin ms.
Hay unos libros, si quiere leer. Ah estaban, entre otros: El Imperio
Socialista de los Inkas, Luis Baudin; Las Venas Abiertas de Amrica
Latina, Eduardo Galeano; Elogios a este paraso terrenal en que vivimos,
Luis Luksic; Creacin de la Pedagoga nacional, Franz Tamayo; Felipe
Delgado, Jaime Saenz, Confieso que he vivido, Pablo Neruda... En fin, no
eran tantos, pero todos autografiados o dedicados por quienes se los
obsequiaron.
Repasando ttulos, Aleida encuentra Thunupa, con h en la escritura
de su autor, Fernando Diez de Medina. Lanza un coo! sonoro. Es una
edicin ilustrada, impresa el ao 1947, en la Argentina. En la Biblioteca
Jos Mart, de La Habana, la obra figuraba en la lista de publicaciones
disponibles, pero no as en los anaqueles. Aleida abre el libro y, de
inmediato, resuelve dejar las observaciones para ms adelante. Empieza
a sacarle partido a su estar solitario.
En sus pginas amarillentas, aunque bien conservadas, bajo el nombre
de Thunupa fluye un ensayo reflexivo sobre la Bolivia de los aos
cuarenta, bajo el paradigma del Cristo Andino.
Tunupa, cunto ha esperado Aleida por ti!
Cunto quiso conocerte, paradigma de Alfredo!
Cmo te busc!... y ahora empieza a encontrarte.

187

En efecto, Aleida ansiaba saber todo lo que le sea posible acerca del
profeta andino. Desde un comienzo, su mente estableci la analoga:
Cristo fue al cristianismo lo que Tunupa a la andinidad. De Cristo, se
sabe casi todo, y de la civilizacin occidental...

todo lo que se puede

saber. De Tunupa, casi nada; y de la civilizacin andina slo lo que se les

fue dado difundir a los vencedores y a quienes siguen venciendo.
Sabr Tunupa que es el fundamento del antes de mi trabajo?, se
pregunta: se imaginar Alfredo que lo es del hoy de una obra
compleja, sin solucin de continuidad hasta ahora?
Leer y resumir Thunupa en el diario de viaje es el ejercicio alternado
que insume parte de la primera noche de la escritora cubana en su
singular alojamiento:
Samiri, dice la tradicin kolla o aymara, anterior a la quechua, es la
morada de los antepasados. Una cueva, una montaa, un rbol solitario,
el lago inmvil son samiris. Lugar de reposo, asilo que repara las
energas perdidas. Samiri, subraya: es la Isla del Rey. Todo paraje, todo
accidente natural, irradian una fuerza misteriosa que envuelve al viajero,
cuando el viajero, como el poeta antiguo busca y absorbe los efluvios del
paisaje... pero esto lo sabe el kolla, hijo de la Tierra, hijo del Sol. Y quien
no se sumerja en sus mitos telricos, ignora las culturas primitivas del
Ande memorial.
Aleida

comprueba

cmo

el

escritor

paceo

profundiz

en

su

investigacin sobre la teogona aymara y de qu manera, medio siglo

atrs, extrajo reflexiones que parecan haber sido escritas ayer para un
hoy de vacilacin y pesadumbre, pensando en los extraviados hijos de
esta inmensa nacin nocturna y escribiendo para ellos:
Cul ser el descansadero capaz de reanimarlos y elevarlos a una
mstica de resurgimiento nacional? El samiri de los bolivianos debe ser la
evocacin del nombre de Thunupa, se dice.
Thunupa era el magno misterio del tiempo mtico y, a la vez, ndulo
vital del tiempo nuevo. Numen cosmognico, es una fuerza activa que
moldea el universo andino. Numen teognico, es el hijo de Wiracocha,
profeta y caudillo de almas. Numen histrico, perdura con los orgenes

188

del ro Desaguadero. Numen moral, es el restaurador de la ley natural en

las costumbres. Gran sabio y seor le llam el indio, porque ampar al
desvalido, desafi al poderoso, fue brjula y candela del opreso. Thunupa
combate la iniquidad, predica justicia. Es amigo de los justos, enemigo
irreductible de los dspotas. Y cuando uno se siente vencido por el terror
de las punas desoladas, su recuerdo traspasa de piedad y de belleza la
ruda longitud de la meseta. La montaa es Thunupa, porque trasciende
virtud y fortaleza. El varn recto es Thunupa, crecido en la verdad y en la
entereza. Y Thunupa es tambin esa fuerza interior que alienta en el
corazn del hombre, muchas veces desfalleciente pero jams vencida por
el dragn que nos devora cada da.
Aleida comprende ahora el tamao del compromiso que Alfredo Lzaro
Ticona tiene con el hroe tutelar de la raza aymara: Tunupa, en tanto
profeta, es el caminante del salar y su entorno, donde se acua el
renacimiento anunciado, que sobrevendr, como dice Alfredo, cuando el
Cristo y el Mesas andino se reencuentren, pongan alto a la iniquidad y
hagan que la humanidad eche a andar camino de la paz, de la tolerancia y
de la solidaridad entre los hombres, reflexiona: ya nada me impedir
terminar esta obra. Y yo, que pensaba resolverla con slo lo que me
contaban Matas y Sven. Y, quizs, lo hubiera hecho si me dejaba llevar
por la mera urgencia de publicar, con el riesgo que entraa ese apuro.
Calienta el agua. Se prepara otro mate de flor de amor. Vuelve a poner
en el tocacintas el Tema del Universo y escucha la ltima parte de la suite
compuesta por un msico japons y el cronista boliviano que acababa de
traerla hasta la casa de Alfredo. Hace un alto para bucear en el pasado y
digerir lo que est viviendo, sola, lejos de todo lo que no sea
enriquecimiento espiritual y alimento para su novela.
Qu claves encerraba este tema que pareca escrito para unas
circunstancias como estas?
Como nada vuelve a ser lo que fue
Como nadie puede volver a ser
Del infinito hemos llegado
Y nuestra ruta es la infinidad

189

Si somos la niebla que burla el sol

Apenas una gota en la inmensidad
Explica con cantos tu existencia
Derrama maanas sin pesares
Encuentra dentro de ti mismo
Un mundo preado de respuestas.
En tu camino de utopas
No habr ciudad vaca de milagros.
En una esquina del silencio
El tiempo y la distancia se han fundido
No hay atalayas si no hay cumbres
Tampoco despedidas sin encuentros.
Desde su llegada, Aleida haba tenido una primera aproximacin al
mundo andino y conocido algo acerca del salar y de las etnias aymara y
quechua, pero ahora presiente que las cosas se le pintan ms complejas y
fascinantes y, consiguientemente, reclaman afinar la metodologa porque
si no.
Mientras saborea el elixir de los incas, repantigada sobre la colcha de
vicua, la escritora piensa que los fragmentos escritos en La Habana
deberan permanecer, provisionalmente, tal y como fueron relatados por
Matas y Sven, y en la forma en que ella los fue escribiendo de a poquito.
Queda abierta la posiblidad de completarlos con lo que pudiera decirme
Alfredo, pero eso es lo accesorio, razona: lo primordial es aprovechar los
das y las noches para recopilar informacin y testimonios directos que
expliquen la gnesis del mito-rito de la cultura andina, la formacin del
imaginario y los trminos en que se expres y se expresa la exclusin de
la mayora, desde la visin de los excluidos.
En medio de sus cavilaciones, escrita en una pared caliza de la cueva,
observa la frase que Alfredo Lzaro haba grabado en la piedra para la

190

posteridad: Quip nayra uta saraa (caminar viendo hacia atrs y hacia
adelante). No es necesario subyarlo, esa era la premisa que buscaba y
que le haba sido esquiva hasta hoy.
Caminar mirando hacia atrs y hacia delante, piensa: bajo la mirada de
los Achachilas, dioses-abuelos cordilleranos que vigilan en silencio desde
la quietud de las alturas. Vuelve a escribir,. como si Diez de Medina le
dictara,. resumiendo a su manera:
Thunupa hijo de Wiracocha, creador del universo, forma parte de la
mitologa del Titikaka, el lago ms alto del mundo, donde lucha con
Yaurinka, serpiente del abismo que amenaza islas y tronos. Thunupa
aparece mil aos antes de Atahualpa, a la cada del Tercer Imperio Kolla,
o sea, a mediados del primer milenio de la Era Cristiana. Alto, bien
formado, su tipo asctico denotaba privaciones fsicas. Vesta un hbito
talar de lana finsima, ceido por un delgado cordn de camo.
Sandalias de cuero de vicua. Y una rama de olivo silvestre por bculo.
Aleida deja de escribir.
No era esa la descripcin que Alfredo Lzaro hizo del padre Bouvy?,
se pregunta y repregunta: el dominico belga, amigo de Sagrario Infante,
que socorri a Sven y a su padre hace unos aos, saba de Tunupa y de su
andar trashumante enfundado en un hbito talar tejido en lana blanca?
El dominico haba ledo Thunupa? La descripcin de Bouvy, por boca de
Alfredo, reproduca inconscientemente la del Inconforme, segn Diez de
Medina? Casualidades y causalidades de la vida y de la historia en estas
latitudes de leyenda que hoy la incitan a imaginar, mientras escribe la
andadura, el pensamiento y la palabra del Profeta andino, y cuando ya se
est haciendo el alba en la oquedad de la cueva:
De andar tranquilo y hablar sosegado, vena con la aurora, predicaba y
volva a marcharse en el crepsculo. Thunupa prevena contra la
disolucin moral, atacaba la violencia, la rapia, la embriaguez, la
poligamia; peda la reforma de las costumbres. Sus ojos desprendan
amor al dirigirse a los humildes, desprecio frente a los dspotas y coraje
ante los mandones.

191

Amanece con msica andina el nuevo da. Aleida no haba pegado los
ojos. Radio Illimani, programada por Alfredo Lzaro para despertar a las
cinco de la maana, transmite Quipa, el programa trilinge aymarquechua-espaol, conducido por Cancio Mamani, periodista indgena que
difunde ese ciclo desde La Paz hacia una audiencia nativa de cientos de
miles en todo el pas.
Quipa aruskiptasipanakasakipnuirakispawa, dice el locutor al
arrancar el programa. Aleida acaba de escuchar la palabra ms larga que
haya escuchado jams en ningn idioma y trata de imaginar la reaccin
de los primeros espaoles al or un sonido tan extrao como el que abra
la emisin. No menos extraas han debido sonar en los odos de los
aymaras y quechuas las primeras palabras salidas de boca de los
espaoles, piensa: menudo desconcierto: el lenguaje, que es la va ms
corta entre una persona y otra, para unos y otros ha debido ser, quin
sabe, el primer motivo de distanciamiento, de desentendimiento, de
desencuentro... Menos mal que Alfredo habla espaol, porque si no.
La primera parte consigna saludos y encargos de los radioyentes,
acompaados de pedidos musicales. Cancio Mamani y Romn Crespo,
lingista quechua, explican cada cancin, indican origen y autora,
comentan el sentido de la letra, junto al Quirquicho, el mestizo orureo
Ral Araoz. Luego emiten noticias nacionales de inters para el mundo
andino, y dan paso al intercambio de opiniones entre los radioescuchas.
Llama la atencin de Aleida la conduccin trilinge: los locutores
traducen, simultneamente, al espaol y al quechua cuando se habla en
aymar, o al espaol y al aymar cuando la intervencin es en quechua, o
al aymar y al quechua, cuando la intervencin es en espaol. Las
llamadas provienen de las tres regiones del pas. Cancio Mamani anuncia
el tema del da: El empoderamiento de la nacin aymara y quechua en la
bsqueda de un nuevo paradigma para el prximo milenio. Aleida activa
la grabadora. Cancio Mamani est explicando:
Por qu decimos empoderamiento? Porque est llegando la hora del
despertar de la nacin andina, hermanos, la hora de reconquistar el
poder que nos ha sido usurpado. Empoderamiento es reconocerle al otro

192

su derecho y su capacidad para ejercer el poder; empoderamiento es ms

que participacin, ms que acceso a las urnas, es hacerse del poder. En
pocas palabras, en lo que nos toca: empoderamiento es tomar cada uno lo
que siempre ha sido suyo pero nunca ha tenido: es recuperar lo que debi
haber sido suyo, durante la colonia y, ahora, durante las repblica, pero
siempre se le ha negado. Para nosotros, hermanos quechuas y aymaras,
hermanos de los pueblos originarios del oriente, del amazonas, del
Chaco, ya estn sonando los sonidos de la insurgencia indigena y popular.
Hace unos das hemos estado en Jirira, a orillas del Salar, al pie del
volcn Tunupa, en el centro ancestral donde se preserva nuestra historia
y nuestra cultura y donde se empieza a desenterrar, despus de casi
cinco siglos, toda la sabidura. Tomen nota, hermanos: a partir de hoy
vamos a hablar de lo que nos dijo el Amauta Germn Tunupa Nina, su
madre, su mujer, sus hermanos y su padre Aniceto; vamos a hablar de los
tiempos de los abuelos y las abuelas, cuando hombres y mujeres
realizaban acciones maravillosas que no hacan los seres comunes, pues,
nuestros abuelos y los abuelos de nuestros abuelos saban mucho, vivan
muchos aos, moran muy viejos y muy sanos.
Al

escuchar algunos conceptos, Aleida piensa que por momentos la

antropologa reclamaba un espacio en su trabajo. Cuando decidi seguir

la carrera de literatura, tena muy claro que la investigacin etnogrfica
y, sobre todo, las formas de describir lugares y personas y la manera fra,
objetiva y directa que impona la escritura antropolgica, se oponan a las
formas, maneras o estilos de un trabajo literario de ficcin. Varias veces
ella se haba referido, con pesar, al tiempo que perd estudiando algo
que no era lo mo, porque lo mo es la narrativa. Ahora vea cun ligera
haba sido y por qu una escritora de ficciones no debera ser excluyente
ni menospreciar otras disciplinas. Das despus iba a enterarse que el
comunicador bilinge, Cancio Mamani, y el autodidacta Alfredo Lzaro
Ticona estaban a punto de obtener su licenciatura en Antropologa,
carrera

distancia

impartida

por

la

Universidad

Cochabamba.
Qu injustos somos a veces, qu veleidosos!

193

Catlica

de

Optar por el cambio no deberia suponer cerrar ciclos.

La estpida mana de esgrimir lo nuevo por que s.
Lo nuevo, utilizado de una forma maniquea, es una necedad que huele
a certificado de defuncin de lo bueno de ayer para proponer
improbables ciclos de brillo nuevo, le haba dicho Martn Lucas en el
viejo ferrocarril que los acercaba a Comanche. Ahora, cuando encuentra
en la antropologa un auxilio invalorable para su trabajo narrativo, no
puede sino endosar esa verdad.
Aleida apunta luego: no se justifica, pero se entiende que los
conquistadores se hayan reafirmado en su propsito de dominar,
evangelizar y espaolizar, al verse cara a cara con unos seres extraos,
de hablar extrao y cuya cultura era, de suyo, tan extraa e indescifrable
a su escasa capacidad de comprensin. Ah y entonces empez la ms
truculenta deformacin de la realidad y un desencuentro que subsiste
hasta hoy

194

24
Quin pudiera estar all!, quin sabe ellos estn hablando del circo de
los hermanos Hernndez y de ese final de la historia que no alcanzo a
descifrar, se dice Aleida en la madrugada del 28 de diciembre de 1997,
imaginando a Alfredo a su llegada al puesto Avaroa con sus mulas y
llamas cargadas, recibiendo la bienvenida de sus compadres Remigio y
Francisca, como todos los aos en el Da de los Santos Inocentes.
Mordiendo la frustracin sale a caminar para despejarse a la luz de
una maana difana e incitante para los placeres del cuerpo, porque
tambin de pan vive la gente. Mientras pasea por el invernadero, riega la
huerta, observa el jardn de plantas ornamentales sembradas por Alfredo
en medio de uno de los pramos menos aptos para el cultivo de nada que
no sea quinua, cactus, paja brava o arbustos para hacer lea, y comienza
a sentir un escozor visceral. Hollando con los tacos de sus botas de caa
larga forrada de lana, la arenisca de ese promontorio, cima de un
antiqusimo volcn, inalcanzada por el diluvio que hace quince mil aos
inund el altiplano sur formando un inmenso lago, y sobreviviente
tambin de la gran sequa que transform las aguas en sal, Aleida
advierte que la Pachamama, en complicidad con el solitario, haba
concentrado en l diversidad de vegetales, entre ellos, algunos de
incuestionable valor culinario.
Observa los cactus gigantes, una de las especies columnares ms
antiguas y altas del planeta, pues, crece a un promedio de cinco
centmetros por ao. Algunos estn en plena floracin y, como en
Comanche, atrayendo diversidad de aves, entre ellas, picaflores traviesos
dispuestos a saciarse con el nctar de esas flores blancas de corazn
dorado y veinte centmetros de la raz a la corola. Aleida comprende por
qu en una zona desprovista de rboles -porque el sauce es un gustito
aparte que se ha dado la naturaleza en el salar, en connivencia con
Alfredo- el cacto gigante sea el principal proveedor de madera. Junto a
los titanes vegetales cubiertos de espinas gruesas, ve cmo crecan otras
especies cactarias menores como el Phuskallu de flores amarillas, el

195

Llawsa, hermano del gigante, y el Ayrampu, cuya semilla se usa como

colorante de bebidas o para teir de magenta los tejidos. La escritora
observa la variedad de plantas investigadas por Matas, mientras los
colibres y las chainitas y los horneros y otras avecilllas atacan con furia
el manjar florido. El escozor visceral ya le est retorciendo las tripas.
Les habla a las flores, huele el perfume de cada una. Toda esa belleza
no haba sido registrada en la memoria de su compaero ni en la del
amigo alemn. Ellos nunca entraron en detalles al hablar de ellas. Para el
habitante de la Isla del Rey Tunupa, por lo visto, las flores merecan
atencin esmerada, al igual que las hortalizas, que son una delicia. Cmo
no arrancar algunas. Es que Alfredo Lzaro Ticona resulta ser un
hombre, a la vez de viril, delicado y de sesgos un tanto femeninos para
ciertos menesteres, se dice: como la limpieza, el orden de la casa, la
decoracin del jardn y la cocina... la cocina.
Cuntas horas haba pasado sin ingerir nada slido y slo bebiendo
mate?
Al medioda el estmago vaco la conduce hacia la cueva. Lleva en la
mano una canasta con zanahorias, remolachas y un repollo. Lava las
legumbres y las pone a cocer en una olla de barro para hacerlas
ensalada. No recuerda quin le haba hablado del peske de quinua, una
suerte de mazamorra espesa, y de la forma de preparar ese potaje.
Recuerda vagamente que se coca el grano a fuego lento con un poco de
sal y luego se

agregaba a la coccin un poco de queso. Aparta dos

puados de quinua y corta varias lonjas de queso de oveja, pone a hervir

agua en otra olla de barro, retuesta a fuego vivo un trozo de charque de
llama y se encomienda a los dioses gastronmicos del Olimpo andino para
que todo salga bien, porque el hambre, contenida desde el ltimo
almuerzo, hace dos das en Colchani, le impele llenar la barriga. Por
cierto, Aleida no es de aquellas escritoras -o de aquellos escritores, ms
propiamente- que sostienen que trabajar con el estmago vaco resulta
esencial para convocar a la inspiracin.
La ensalada result una entrada perfecta. El plato de fondo sali a
pedir de boca y el charque tostado al fuego fue el complemento ideal

196

para esa especie de pur, parecida a la polenta que espolvoreada con

queso parmesano molido hace las delicias de los argentinos.
A la sombra del sauce, Aleida no siente ganas de hacer una siesta,
como es de rigor en el trpico despus del almuerzo. No, en el salar nada
provoca dormir de da. Arranca una hoja del cuaderno de viaje y poseda
de una urgencia tantas veces postergada escribe una carta a Matas:
...que todo este ltimo tiempo, casi al borde de la histeria, me dej
llevar por aquello que sonaba a una voz maravillosa y desafiante, y que
hoy me suena a designio sereno, a susurro y no a una grande,
inexcusable misin. Te acuerdas de Antonio Porcha y de sus Voces?:
Algunas cosas, se hacen tan nuestras, que las olvidamos... Qu cierto y
qu terrible al mismo tiempo. Algunas cosas: nuestros padres, por
ejemplo, que de tanto estar con ellos desde la infancia terminamos por
asumirlos, hacerlos tan nuestros que los sumimos en el olvido; nuestros
hermanos y amigos y, claro, nuestra pareja, que de tanto tenerla a la
mano se hace tan nuestra que... la olvidamos, olvidndonos. Desde que
empec a escribir y a investigar de una manera compulsiva, no hemos
hecho sino olvidarnos -sobre todo yo-: nunca ms cenar fuera, ni ir al
cine, ni siquiera a dar una vuelta por el malecn! Y, lo peor, abrir ese
parntesis absurdo a insistencia ma, que no era sino ponernos al filo del
no va ms. Todo eso me duele, amor, y te engrandece en tu increble
capacidad de aguantar(me). S, a ti te lo debo todo. Primero, el tema, el
bendito tema para estrenarme profesionalmente; luego, los datos que
aportabas exprimiendo tu sesera, entusiasmado... y las revelaciones y
vivencias y fantasas y ahora esta realidad maravillosa. Extrao todo de ti
en este lugar donde slo un ser que ama y es amado puede asumir que la
distancia. que para otros es un abismo, es para nosotros un puente. Te
pienso tanto que te sueo con los ojos abiertos, no sabes cmo. A veces
me parece sentirte frete a m o a mi lado. Gracias por todo compaeroamante-autor de mis delirios. Gracias por ser como mi sombra en medio
de una bsqueda que hasta ayer me angustiaba y que hoy resulta tan
grata, de cierta que es, aunque jodida en la urgencia de hilvanar una
obra que es tuya y ma, que se ha hecho de-a-dos, a pesar de.

197

Aleida se pasa el resto de la tarde ordenando sus ideas. De sus lecturas

acerca de la andinidad y de los testimonios orales recopilados se
desprendan algunos rasgos caractersticos de las culturas originarias,
pero muchas cosas quedaban en el limbo: el mito-rito como sustento de la
cultura aymara-quechua, la cuestin de gnero, la justicia comunitaria
practicada a espaldas del ordenamiento legal del otro Estado. Y, bueno, el
circo, las confidencias de Aldrin a Ticona. Decide abrir un parntesis
dejando en suspenso el abordaje de estos temas para ms adelante,
cuando -cruza los dedos- pueda registrar de buena fuente asuntos
ausentes en la bibliografa examinada hasta ahora y en lo aportado por
Matas, Sven y Martn Lucas.
La cueva se va haciendo penumbra. La buhardilla ya no filtra la
claridad del da porque hace rato la noche se ha adueado del tiempo y
del espacio. Es hora de encender la lmpara, se dice: que el ambiente
adquiera una tibieza buclica y el azar y el misterio se adueen de esta
vaciedad.
Alfredo no se lo dijo a Toribio, ni ste a Aleida, pero aqul habia
insinuado, entre lneas, que ella poda echar mano de todo cuanto estaba
a su alcance en la cueva, menos, claro est, de lo que tena bajo llave:
una bolsa de lona, parecida a las que cargan los pilotos de la Fuerza
Area norteamericana, y un viejo bal colonial de tapa curva asegurada
por una cerradura de hierro, aldabn y candado, que desde un comienzo
le pic la curiosidad. Ahora lo tena a la vista debajo de la repisa que
sostiene el trptico de Tunupa, el Cristo y el Che.
Sentada sobre la alfombra, en posicin de loto, Aleida se pregunta qu
guardar Alfredo en esa caja de madera forrada de cuero. Mientras gira
la cabeza y alarga el brazo para acercar el termo, siente un sonidillo
metlico a sus espaldas. Voltea la cabeza. Mira la repisa, baja la vista y le
falta boca para gritar su emocin: el candado del bal est abierto,
colgando. El ruido que acababa de or era el del candado al abrirse en un
tris casi imperceptible, desprendindose sin terminar de caer.

198

Alfredo se olvid de cerrar el candado? Lo dej a medio cerrar sin

querer? Lo dej as a propsito? Qu pudo hacer que se abriera o
terminara de abrirse si aqu adentro no hay el mnimo soplo de viento?
Aleida piensa y repiensa, observa el techo solar: la noche est estrellada
y tiritan azules los astros a lo lejos, s, pero aqu est sucediendo algo
descojonante don Pablo.
Tremendo dilema el tuyo, chica.
Nadie te autoriz a abrir la caja,
(pero, tampoco)
nadie te dijo que no la abras.
En la casacueva de la Isla del Rey Tunupa, Aleida Nuez Heredia est
sola con su conciencia, en medio de la inmensidad ms despoblada del
planeta: un alma (ella) en un rea de doce mil kilmetros cuadrados. Ni
siquiera su voz interior la importuna para hacerla cmplice a la muy
sabia.
Vuelve a clavar los ojos en el arca. Quiere radiografiar su contenido
con la mirada, imposible; con la mente, intil. Mejor deduces, se dice:
tejidos, claro, del bal sac Alfredo la chuspa que me envi de regalo
con Matas, s, pero, el resto?

Ah!, recuerda: piezas de cermica,

huacos antropomorfos. Fija la mirada en la cerradura, en el aldabn

enzarrado, en el candado abierto. La curiosidad voraz ya ha hecho presa
de ella, irremediablemente. No vaya a tratarse de una trampa, duda:
Qu es ms fuerte: la fuerza del deseo o el temor al castigo? Ella lo
sabe: lo primero, no hay duda, el deseo irrefrenable de abrir el bal,
pues, el castigo es slo una posibilidad hipottica por ahora. Si no lo
hago, adems, voy a cargar con la duda de por vida, se dice: perdname
Alfredo, debo violarte (en la ms ntima y privada propiedad del trmino),
voy a violar tu intimidad, tu propiedad privada, tu privacidad. Esto es
superior a mi voluntad, hermano, se disculpa: slo un vistazo, te prometo,
slo un vistazo (suena a slo la puntita, que no es igual pero es lo
mismo, para el caso: el cofre no tiene posibilidad de zafar). Ya est junto
a la vieja reliquia. Mira a un lado y otro, como queriendo cerciorarse que
no hay nadie cerca. Agarra el candado macizo, otra reliquia. Lo coloca

199

sobre la alfombra. Libera el aldabn, tercera reliquia, y levanta la tapa.

Como una bofetada de siglos recibe en el rostro la mezcla de olores
antiqusimos desprendidos de mantos tejidos quin sabe hace cunto,
piezas de cermica y otras antigedades pintadas con los colores de
entornos arcanos. Su faz humana siente en las narices un vahdo
semejante a los efluvios letales de la maldicin faranica, que siegan la
vida de los profanadores de tumbas del antiguo Egipto; en cambio, su
alma de artesana no puede sentirse ms gratificada: a un lado, tejidos
con franjas de colores y tamaos diversos. No puede reprimir las ganas
de tocarlos Repasa las yemas sobre las rugocidades acaricindolas
suavemente; al otro lado, varias filas de restos cermicos sobre unas
repisitas, formando una U con otras iguales. Son huacos erticos. Se
ve, pero no se toca, se dice: por ah se rompen, mejor ni tocarlos. Al
medio, un tablero de cajitas de distinto tamao; las abre: son fsiles y
muestras minerales, piritas lapizlzulis, diamantinas, cuarzos y una
diadema de oro.
El interior de la tapa contiene un sobre grande de papel madera,
sujetado por dos cintas elsticas. Libera las ataduras con cuidado. Abre
el sobre. Al hacerlo, el graznido de una lechuza rompe el silencio de la
noche producindole a la intrusa un sbito aceleramiento de su sistema
cardiovascular. Aleida respira hondo, expulsa el aire una, dos veces antes
de extraer tres lminas: una, un plano antiguo de la ciudad de Potos a las
faldas del Cerro Rico; la otra, un pergamino con el croquis de La Casa de
la Moneda, aparentemente original como el anterior. La tercera lmina es
un papiro de la India color tabaco, un manuscrito casi transparente
escrito en letra negra con tinta china y caligrafia de trazo elegante y de
una finura increble. Aleida lo examina y ya sabe lo que tiene que hacer:
lo coloca sobre la alfombra cerca de la lamparita de lectura, coge su
maletin de mano, saca la mquina fotografica, coloca el flash y registra el
contenido redactado en un espaol del siglo XVIII.
Ni bien termina de fotografiar, deja todo en su lugar con la destreza de
un ladrn de

obras de arte en el museo del Louvre y transcribe los

magmas tal cual haban sido escritos por su autor.

200

Se ha consumado el sacrilegio, admite mientras escribe: pero que

nadie se sienta mal, slo he guardado para m algo que una vez impreso
le ser devuelto en otros caracteres a quienes les pertenece... siempre
que Alfredo lo autorice. Ya ver la forma de convencerlo, trama: l va a
entender que cosas como sta, mi amor, no tendran que permanecer en
el anonimato por ms tiempo.
Entre otros argumentos que justifican la profanacin, Aleida encuentra
uno: en lo avanzado hasta ahora no haba tocado para nada un
componente transversal a la identidad cultural latinoamericana: la
africana, la esclavitud. Y claro que en el Potos colonial la dispora
africana vivi das y noches de horror y de angustia en las minas, en los
barracones, en las calles oscuras, en la Casa de la Moneda. Hombres que
no aguantaban ni seis meses en los socavones, con los pulmones
deshechos, o sellando monedas y asfixindose con los gases txicos del
mercurio; mujeres que servan de todo y para todo, nios sin padres y sin
nombre. S, la negritud tena mucho que ver con el tejido tnico-cultural
americano desde Gualeguaych a Nueva Orlens, pasando por Las
Antillas. Acaso ella misma no era una blanca con cuerpo de negra? No
era pertinente incluir, siquiera, una leve pincelada de lo que fue el
encuentro de un esclavo negro con un siervo indio en la mina de plata
ms rica del coloniaje... y de la historia? Sobran razones, manos a la
obra.
La primera parte del escrito titulaba: Negrindia en Mineral; la
segunda: Allegro tristn en La vez primera. Le llama la atencin el
destaque en altas y en negrillas de las slabas correspondientes a notas
de la escala musical. Ambas estn escritas en verso libre, quizs para ser
cantadas, piensa: tienen ritmo. Esa noche, intuye, tampoco iba a cederle
un minuto al sueo. Se siente inspirada, predispuesta a poner a valer sus
dotes de palegrafa. Pacientemente traduce del lenguaje de ayer al de
hoy, y escribe respetando la ubicacin y la forma en que fueron
dispuestos los textos originalmente: a dos columnas y con letra pequea
para que pudiera caber en la estrechez de la pgina de su cuaderno.

201

Negrindia en Mineral
Con rumbo a la mina en su desventura,
el negro de a poco se muere en la altura.
Lo vence el cansancio, el frio lo azota,
ya no siente hambre, ni sed, slo pena;
ansa la muerte, suea su derrota...
morir siendo esclavo, no es una condena.
No hay negro que aguante
en la zona andina,
ni esclavo que salga
vivo de la mina:
pal amo tunante
no hay vida que valga.
Cuando viste a un indio por primera vez,
despert en ti ese algo que es tan peculiar
de la raza negra: la curiosidad.
Ese ser hurao, mudo, impenetrable
era para ti, a la vez que extrao,
un enigma nuevo, algo indescifrable
Ms bajo que el resto que t conocias,
su color tan raro no se pareca
en nada al del moro y tampoco al tuyo.
Su pelo tan lacio, el tuyo tan crespo;
sus labios delgados, tu bemba carnosa,
Su olor no era igual al de tu sudor,
pero, sobre todo, te asombraba cmo
se pasaba das sin abrir la boca;
y cuando lo haca, con otro como l,
pronunciaba voces tan incomprensibles,

202

como eran las tuyas para su entender.

l no se dignaba mirarte siquiera:
miraba a su adentro, cuando trabajaba,
y apenas de reojo cuando algo pasaba
a su alrededor.
Todo te extraaba del indio en la mina,
pero tu alma noble lo apreci igual.

25
Avanzada la noche del 29 de diciembre, la tercera de pasarla sola en la
Isla del Rey, Aleida Nuez Heredia no est para otra cosa que no sea

203

dormir. Se quita las botas dejndose las medias de lana; se hace un ovillo
y cubierta con la colcha de vicua duerme sin sobresaltos.
Despierta cuando los fragmentos de la luz filtrada por la puerta
entreabierta alcanzan ms de la mitad del piso, seal que son ms de las
diez de la maana. Se levanta. Mira su reloj: casi las once. No tiene
ganas de desayunar nada slido. Calienta agua en la caldera y se sirve
una taza de mate de la flor crecida entre los cactus. Coo!, se dice: esto
s que produce adiccin. Revisa su cuaderno y busca el plano del lugar
dibujado por Matas. A ver, a ver... aqu est la Isla del Rey... si camino un
poco hacia el Este... tres kilmetros ms o menos, llegar a la fuente de
aguas termales.
Eso es lo que quiere hacer, darse un bao como la gente!
Se calza las sandalias, se despoja de la trusa y del corpio y cubre su
piel con un vestido de lino, cuyo estreno haba demorado aos a la espera
de una ocasin especial, como la que presenta. Sorbe el ltimo trago de
mate, coge una toalla, un jaboncillo Reuter, ingls, que Alfredo le dej en
el rincn de huspedes junto a otras exquisiteces: higos secos y pasas y
dtiles obsequio de una pareja argelina. Y, pies para qu os quiero, se
encamina hacia la fuente.
Ser como la describi Matas? La describi?
Ser la misma que empap de dicha a Bernhard y Sven?
Qu importaba nada de eso ahora, no les parece?
Aleida disfruta feliz su soledad en medio del descomunal plato de sal.
Trepa una lomita, otra ms y ah, abajo, distingue una poza humeante en
toda su esplendidez. Al acercarse un poco ms advierte: es una especie
de piscina irregular formada por rocas semisumergidas y rodeada de
pequeos montculos que la cubren del viento que, a esa hora, se haba
ido a dormir su fatiga dejando a una brisa joven a cargo de refrescar
suavemente el sitio reservado por Alfredo Lzaro para algunos pocos
elegidos y donde l mismo se sumerga dos veces por semana.
Mtete en el agua, Aleida, entra en la fuente cristalina, goza de lo que
te brinda este lugar. Olvdate del resto y tmate todo el tiempo para ti.

204

Habrse visto privacidad ms inslita que sta, en medio de semejante

inmensidad? No.
Se despoja de todo artificio. A esa hora, Aleida es como una gacela
aproximndose a las aguas para sentir en la punta de sus pies esa tibieza
vital proveniente de las entraas de la tierra. Al medioda es una mujer
dispuesta a goces mayores. Se siente invadida de una rara, nueva
sensacin al sentir los efluvios que exhala la fuente. Se recuesta,
extiende una pierna, contrae la otra, y apoyada en sus brazos y con la
frente de cara al lienzo celeste comienza a reconocer su cuerpo desnudo
y a acariciarlo. Con las yemas de los dedos repasa cada milmetro de su
piel que empieza a crisparse. Huele a tiempo la poza, a tierra brotada de
las profundidades, a gloria en puertas.
Te gustas as, mojada sin apuro, soplada por la brisa que lentamente
aleja esa ltima nubecilla terca y pretensiosa que an cubre al rey de los
astros impidindole caer pleno sobre la fuente, sobre ti, mientras tu
cuerpo comienza a sentir el ardor que producen las sales minerales.
Desaparece la nube. Se fue ondulando lentamente en su viaje sin retorno.
El sol cae sobre el salar en toda su excelencia dorada. Desde el cielo
despejado recibes un aliento clido y conoces la luz en su ms formidable
esplendor. Lnguidamente te estiras ponindote de pie. Enlazas los dedos
de tus manos debajo de la nuca, para entregarte al sol con la quijada
levantada, incitndole a derramarse sobre tu pecho henchido y sobre tu
rostro. Reclinas la cabeza hacia atrs descolgando tu cabellera crespaazabache sobre la espalda; levantas el mentn hacia el cielo y tu boca
entreabierta deja escapar unos vagidos suaves, siguiendo el crescendo de
tus latidos. Al hacerlo, en un movimiento reflejo tu cintura se queiebra y
tus glteos se yerguen ofreciendo a la desmesura la redondez ms
preciada de tu cuerpo. Te sientes penetrada, totalmente. Los rayos
solares se posan en tu piel porfiando con los vapores para ganarse cada
uno de tus pliegues o filtrarse por cada uno de tus poros, mientras las
aguas y las sales vaporosas pugnan por sumarse a la fiesta grande de los
sentidos. Concentrada en la caricia dctil que enerva tu cresta encendida
al rojo vivo, en el punto exacto donde alborotan las delicias, pareces

205

desfallecer de gozo. Envuelta en una espesa capa de vapores, con la piel

erizada y sudada en esa entrega increble e insospechada y voluptuosa, te
sientes penetrada desde arriba y desde abajo, por delante y por detrs.
Al medioda, el astro rey te posee, Aleida; el agua te posee, y el viento,
que acababa de despertar, tambin reclama lo suyo, para lamerte toda. A
esa hora, el sol derrama sus ardores en la poza y, ganado por la pasin,
entra en tu blancura almendrada, vuelta virginal por el desuso,
convertida ya a estas alturas en la fuente de todos los deseos.
A escasos metros de Aleida -excitada en esa entrega sin lmites-, a sus
espaldas, los ojos de un hombre se abren hasta casi saltar de sus
concavidades al contemplar, de repente, sin habrselo propuesto, juro
por Dios!, el cuadro ms bello que jams haban visto. Alfredo Lzaro
Ticona, ciertamente, haba aguardado el encuentro, pero nunca se
imagin que pudiera darse as, como se estaba dando. No puede evitar
contemplarla unos segundos, ni evadir la excitacin ante el derroche que
le ofrece la Pachamama. Se pasa una mano sobre la frente transpirada,
vuelve sobre sus pasos. Agachado y tratando de no hacer ruido arrea
mulas y llamas loma abajo. Sin soltar las bestias de carga trata de tomar
un atajo pero no, mejor me siento y espero un buen rato hasta que ella
termine de baarse y retorne a la casa. No, mejor me voy noms. Siente
un raro, gratuito arrepentimiento: podan decirle todo, menos que era un
voyeur.
Tranquilo Alfredo, has visto por primera vez, quizs, en toda su
plenitud el cuerpo de una mujer blanca, has visto desnudo al aire libre el
cuerpo de la mujer de tu amigo Matas, pero, qu hay de malo en eso?,
acaso te propusiste hacerlo?, acaso es algo indigna de ver, de apreciar,
de desear la desnudez de una persona? Y, bueno, no pudiste evitar verla
as, extasiada hasta lo indecible ni tampoco esa calentura que incendi tu
entrepierna. Instinto puro, puro instinto animal, Alfredo. Tranquilo
noms. Olvdate, trata de bloquear
pasando hermano.

206

la mente, t puedes. Qu te est

Ajena a las angustias de Alfredo Lzaro, Aleida sigue con el deleite de

acariciar sus zonas ergenas excitadas como nunca, sin negarle nada a la
descarga sensorial del medio ambiente, pasndose el jaboncillo por los
pezones, refrotndolos circularmente hasta sentirlos erectos, gozando
como slo una mujer puede hacerlo, dando el cuerpo de frente a los rayos
del sol, recibiendo las emanaciones salvajes de las aguas minerales, los
suaves embates del viento y de los vapores que sublevan los sentidos
hasta extremos inconfesables, como ahora, cuando las yemas de sus
dedos acarician su pelvis y arrancan de la profundidad vaginal unos
chorros por los que parece vaciarse la vida.
Te sentiste poseda en tu ms preciada intimidad Alcanzaste el gozo
supremo una, dos, no s cuantas veces. No qued un solo pliegue de tu
cuerpo sin recibir la furia de los elementos. Estabas haciendo el amor con
la naturaleza, mujer, penetrada por la naturaleza!
En el clmax, dicindote

que esto slo lo comprendera un ser

femenino, pues, hay cosas perceptibles slo por las mujeres, que en
medio de la liturgia del sexo piensan en la irreductible posibilidad de ser
madres. Es que slo la mujer sabe que la naturaleza es sabia a la hora de
establecer los equilibrios: al ms grande placer, el del coito, le sigue el
ms grande dolor, el del parto, cuando sientes que la vida se te va entre
pujar y pujar; y a ste le sigue el alumbramiento de un hijo, la ms
grande de las dichas. Y as, en el disfrute, te vas otra vez agradecida,
bendiciendo a la Madre naturaleza, Pachamama, mujer-madre telrica.
La equidad de gnero, el sol y la tierra, el viento y la sal, del agua el
vapor, la dicha y t, mitad mujer y mitad hombre. Y arriba, bailando un
son sobre las nubes, que han vuelto curiosas, Eros y Lesbos, Venus
Afrodita y el amante de Lady Chatterley. S, este medioda parece que
todos los dioses y diosas se han puesto de acuerdo para contentarte, para
entregarte toda la paz y todo el fuego del universo, que nicamente ellos
y ellas y ellas/ellos pueden convocar. Esa paz infinita, que suena a frase
clich dicha o escrita de memoria, es hoy para ti autntica, irrepetible,
nica realidad. Te lo mereces, mujer; por mujer y por madre, por ser vos

207

quien sois, hembra en vigilia, en nombre de todas las mujeres paridas y

por parir. Amn.
Pasado el trance, Alfredo se dirige a la isla bordeando la poza. Un
kilmetro ms o uno menos era algo irrelevante para quien se pasa la
vida caminando, y porque en la altiplanicie salar las distancias, cortas o
largas, son vallas a vencer da a da. Al llegar amarra las bestias de carga
en el corral contiguo a la cueva y entra en ella.
El ambiente huele a un limpio diferente. Un orden nuevo delata la
presencia femenina. Aleida haba colocado varios frascos con florecillas
silvestres aromticas y ubicado la cama de huspedes debajo de la
pequea buhardilla, que de da deja ingresar la luz llenando de claridad
la cueva y de noche permite observar las estrellas de una manera ntida,
como slo sucede a ms de cuatro mil metros sobre el nivel del mar.
Alfredo remoja sus pies en un baador con agua caliente y sal. Se
relaja.. Se lava las manos y el rostro con agua fra. Una vez repuesto se
dispone a preparar la comida.
Al retornar, Aleida iba a encontrarse con una doble sorpresa: conocer
al misntropo andino y gratificarse con un bocadillo de estreno. Alfredo
haba escamado unas bogas, el pez de agua dulce ms delicioso de la
regin andina, y puesto a cocer ocas, arroz blanco y habas recin
cosechadas por su comadre Francisca en el puesto Avaroa. Prepar una
salsa con cebolla blanca, albahaca, pimienta roja, ajo y aceite. Retost al
fuego dos vainas de aj amarillo y las moli en el batn con un poco de
agua y ahora se aprestaba a freir el pescado en manteca y dejrlo asarse
a fuego lento. Abre la buhardilla para ventilar el ambiente y exprime unos
tumbos de Tupiza, obsequio de los Ortega.
Con la ropa pegada al cuerpo hmedo y la crin al viento, Aleida camina
como una potranca recin gozada y sin apuro, luego de saciar su
ansiedad en las aguas termales. Al llegar a la Isla del Rey Tunupa, la
presencia de las llamas y las mulas en el corral le anuncian la llegada de
Alfredo Lzaro Ticona. La calma cede paso a la inquietud. Sus latidos
aumentan ante la inminencia del encuentro. Ms de cuatro meses haban

208

transcurrido desde el retorno de Matas a La Habana; ms de cuatro

meses de pensar en la vida de un hombre que se haba convertido en su
obsesin cotidiana y que ahora estaba all, a unos metros apenas, dentro
de la casa. Unos pasos ms, muchas pulsaciones ms y, ah noms,
finalmente, iba a conocerlo. Crece la carga emocional, la impaciencia se
desfoga. Como impulsada por un resorte corre hacia la cueva, transpone
la puerta entreabierta y se abalanza hacia Alfredo Lzaro para abrazarlo,
sobrecogida. El dueo de casa ve que la emocin colma el rostro de la
novia de Matas, por cuyas mejillas resbalan unas lgrimas. Alfredo,
Alfredo!... Aleida, hermana!.
La casa huele a comida hecha por las manos del hombre que, en
minutos ms, iba a enterarse de algunas cosas insospechadas.
-No sabes cunto esper este momento, Alfredo, no tienes idea cmo
ansiaba conocerte.
-Tanto deseabas venir al salar?
-S, no sabes cunto. Desde la primera carta que me escribi Matas
supe que eras un personaje de novela, Alfredo, pero el viaje era algo
remoto, t sabes, puedes desear algo, vvamente, pero de ah a que se
haga realidad...
-Seguro te has estado soando mucho con el salar, hermana. De chico,
cuando le deca a mi abuelo: sueo con esto o con esto otro, l me deca:
No suees tanto con eso, hijo, los dioses pueden hacer que se cumpla.
-Para bien o para mal?
-Depende de lo que suees.
-Cunto te he soado, Alfredo, cunto he escrito sobre lo poco que me
iba enterando de tus vivencias y de tu gente.
Desde que Sven Renner le haba informado del arribo de Aleida al
salar, Alfredo la aguardaba con natural expectativa, dispuesto a ofrecerle
lo que est a su alcance. Claro que haba razones para hacerle agradable
su estada, pero ahora, despus de la emocin del encuentro y de ese
abrazo carioso y de lo que acaba de or, se siente un tanto confundido,
su intuicin no funciona. No digiere que l, Alfredo Lzaro Ticona, fuese
el personaje principal de una obra literaria y que durante todo este

209

tiempo su nombre y algunos pasajes de su vida haban sido objeto de

tantas pginas llenadas con trozos de una historia que discurra desde su
rutina en el salar.
-Dicen que has venido a trabajar con unos alemanes.
-S.
-Dnde estn ellos?, hay que ir a buscarlos?
-No, ellos van a llegar dentro de unos das, pero no van a venir por
estos lados, su trabajo es por el lado de las lagunas.
-Quieres comer?
-Claro que s.
-He trado pescado. Si quieres comemos aqu o salimos al patio.
-Muero de hambre, Alfredo, me he dado un bao increble en la poza, y
despus de eso, t sabes.
Slo en ese momento Alfredo recuerda el cuadro que la naturaleza le
haba ofrecido al llegar a la poza camino a la isla, algo que ya empezaba a
congelar en su memoria. Salen llevando comida, platos y cubiertos.
Alfredo instala una chiwia para atenuar los rayos del sol que a esa hora
calcinan la altiplanicie. Debajo del toldo extiende un aguayo y sobre el
tejido dispone lo necesario. Se sientan en el suelo, frente a frente.
Alfredo sirve dos platos y le ofrece pan de quinua. Aleida llena dos vasos
de jugo de tumbo. Mientras comen le pone al tanto de su proyecto. Le
dice que todo empez con los primeros relatos de Matas, le habla de
Sven, del epistolario que sostuvo con l y de las indagaciones que realiz
en la biblioteca de La Habana en procura de informacin acerca de
aymaras y quechuas. Le repite que el relato girara en torno a su vida.
Alfredo escucha sin decir palabra. Nunca se reconoci un personaje
importante ni imagin que su vida pudiera concitar tanta atencin, como
para motivar un trabajo como el que le refera Aleida. En el fondo, ms
all del papel protagnico que ella le conceda, Alfredo se siente contento
de que alguien dedicase tantas horas diarias a conocer las culturas del
mundo andino y el legado de sus antepasados, entre ellos, el de Tunupa.
Toma un buen trago de jugo, se limpia la boca, dobla la servilleta y
bloquea su mente para digerir mejor lo que est escuchando de labios de

210

la joven escritora cubana. El asunto es complicado, pero factible, deduce:

buena parte depende de m, de lo que pueda aportar desde mi memoria.
-No esperaba todo esto, hermana. No s que decirte.
-Ests de acuerdo? Quieres que siga avanzando?
-Es tu idea, hermana, tienes noms que seguir. Por algo ser.
-Cuando empec a escribir, a medida que avanzaba me faltaban ms y
ms datos acerca del salar y de tu vida; presenta que poda contar
contigo, aunque dudaba al mismo tiempo, pero al verte he comprobado
que eres como te haba imaginado
-As noms es cuando se toman las cosas seriamente. Uno nunca debe
estar muy seguro de nada :No es bueno, nunca se sabe.
-Ahora depende de ti continuar o dejar a medias este trabajo.
-Puedes seguir, hermana, ya te lo he dicho, debes seguir noms. El
asunto es cmo puedo ayudarte. Matas me ha contado que eres jodida
cuando trabajas. As noms hay que ser cuando se persigue algo. T no
pareces ser de las personas que dejan a medias lo que empiezan. Se ve
que estabas segura, noms.
-Ojal lo hubiera estado, Alfredo. Tena muchas dudas y temores, sobre
todo cuando la posibilidad de conocerte era lejana. Recin hoy empiezo a
sentirme algo segura.
-Esta noche vamos a leer en la coca, o prefieres descansar. Quieres un
poco ms de pescado?, te gustan las bogas?
-Bogas?
-S, pescadito del lago estamos comiendo.
-Gracias, Alfredo, hoy podra comer una docena. Son riqusimas.
-Nunca pude convidarle boguitas al Matas. Se estn perdiendo,
sabes? Primero se las coman las truchas, luego los pejerreyes, que
tambin se coman a las truchas. Pareca que el lago se haba vuelto loco,
todos contra todos era la cosa. Perdieron los ms dbiles. Las boguitas
son los peces ms delicados, por eso no estn resistiendo, qu ser no?
-Si no hay motivos extraos, despus de un tiempo los peces vuelven a
una convivencia ms o menos pacfica, Alfredo.

211

-En el lago casi han desaparecido las truchas, tambin. Las pescaban
con dinamita. Luego creci el pejerrey, bien grandes estaban porque se
coman a las bogas y a los karachis, que son unos pecesitos de panza
blanca y espinosos, pero agradables; con ellos hacemos wallaque, un
caldo bueno para hacer el amor. Pero, como t dices, despus de un
tiempo las cosas estn volviendo a ser como antes; la trucha ha vuelto a
salir. Hay algunas como de un metro, rosada es su carne.
-No ser salmn, Alfredo?, las truchas no son tan grandes.
-Truchas son, en el lago viven. Los europeos tampoco creen hasta que
las ven. Voy a ver si encargo una antes de que te vayas, cmo est el
Matas?
-Bien, bien. Te traje una carta de l -saca un sobre del bolsillo del
maletn y se lo entrega-. Te quiere mucho, Alfredo.
-Yo tambin. Bien distintos son ustedes a otros que llegan. Puedo leer
la carta?
-Por supuesto, yo voy a llevar estas cosas.
Alfredo lee la carta de Matias y se detiene un tanto extraado en las
lineas finales; las repite lentamente, en voz baja.
Y ah est ella, finalmente, compaero, con su espiritu puro palpando
algo que persigui, que so, que quiso sea cierto alguna vez: conocerte,
Alfredo, entrar en tu mundo, escarbar en la memoria antigua de tu
pueblo. Ah est, como yo estuve, feliz, en aquellos das que me hicieron
tanto bien, que alejaron a mi mente de todo, cuando nada me deca que a
la vida la sujeta, apenas, la esperanza de llegar a ser un recuerdo...
Alfredo mueve la cabeza tratando de digerir la ltima frase de lo que
acaba de leer. Aleida se acerca anudndose una bandana tornasoleada.
-Mir a ver, hermana, bien raro me ha escrito tu compaero. No
entiendo esta parte -seala lastima lnea y le entrega la hoja de papel.
Aleida lee una y otra vez.
-Qu te puedo decir, hermano. Matas siempre ha sido directo y claro.
Yo tampoco entiendo.
-Estaba bien noms cuando lo dejaste? -pregunta Alfredo, refirindose
a algo que ni se le pasa por la mente a Aleida.

212

-Se senta bien y entusiasmado con su trabajo y con mi viaje.

-Qu te dijo la ltima vez, ah?
-Me llam desde Pinar del Ro y me dijo: Olvdate de todo lo que no
tenga que ver con tu trabajo, concentra tu mente en lo que haces...
Vacala de pasados y de pesares. Eso s, no te olvides que te amo y que
siempre estar contigo, pase lo que pase.
-Eso quiere decir que se ha venido contigo, hermana. Ya va a estar
apareciendo, pero slo t vas a poder verlo.
Aleida fija sus ojos en los del Alfredo, que acaba de decirle algo que
ahora vena a explicar algunas cosas que revoloteaban en su mente como
pjaros recin enjaulados: recuerda a Matas, como mirndola desde la
pantalla de cine en el avin, como hablando de las Puyas Raimondi en el
televisor de Comanche, como aferrndola contra su pecho en los
dominios de la Ciudad Perdida.

26
Desde la ltima charla telefnica con Sven, que le haba quitado el
sueo anuncindole la posibilidad de viajar a Bolivia, Aleida slo haba

213

escrito fichas y pautas temticas para las entrevistas que se propona

realizar. En la primera parte de la agenda haba anotado una serie de
interrogantes

acerca

de

aspectos

ms

menos

confusos

contradictorios. Era Alfredo un predestinado anunciador del tiempo

nuevo, del despertar de la nacin indgena que haba permanecido
clandestina por siglos? De ser as, cmo es que asuma, por su cuenta, la
responsabilidad de defender la soberana de una patria que no era la
suya ni la de sus hermanos de sangre? Cmo se explica su condicin de
custodio del territorio boliviano, amenazado permanentemente por Chile,
y su afn de luchar porque las tierras del occidente sudcontinental
vuelvan a ser un territorio sin fronteras como lo fueron antes de la
llegada de los conquistadores?
Junto al fuego alimentado con lea en el horno de la vieja cocina
inglesa, Aleida aguarda a su anfitrin dispuesta a iniciar el registro de
testimonios orales de manera sistemtica, evitando en lo posible la charla
dispersa. Es su quinta noche en el salar y est con mejor nimo que
nunca, pero, dnde pudo haber ido Alfredo si en ste pramo el poblado
ms cercano dista un da y medio de andar sostenido? Sin proponrselo,
ella ya haba asimilado algunos rasgos peculiares de los habitantes de
esas latitudes. Uno de ellos: medir las distancias por horas o das de
camino y no por kilmetros. En una esquina del silencio, el tiempo y la
distancia se han fundido, deca el Tema del Universo. Ser cierto que ya
estamos en la tercera dimensin?, se pregunta: ser? No s cmo sern
las cosas en otras partes, piensa: aqu el tiempo y la distancia son una y
la misma cosa, estemos o no en la tercera, la cuarta o la quinta
dimensin.
Ahora era ella la que se dispersaba, pero, hasta qu punto era
negativa la dispersin? Acaso ese da y medio entre fsiles vegetales y
restos minerales de la cantera de Comanche, no haba significado una
evasin saludable luego de cuatro meses de vivir con la mente puesta en
el salar y en las vicisitudes de la vida en estas lejanas?
La planificacin del trabajo y la metodologa para encararlo, Aleida, t
lo sabes muy bien, son consubstanciales al proceso de creacin de una

214

novela, pero sta es slo la representacin artstica de unos hechos y de

la peripecia de unos protagonistas, reales o no, sobre

determinados

escenarios, existentes o imaginarios o, si prefieres, la comunin de la

realidad-real con la realidad-imaginaria que, a partir de ciertas pautas, se
complejizan y entrelazan con otras historias paralelas, sobre todo, con las
que emanan de la imaginacin del autor, te lo tengo que recordar?. A la
hora de contextualizar el relato vas a comprobar que las fichas, siendo
importantes, no lo son ms que los apuntes que escribes en tu diario de
viaje, sobre la marcha. Los pasajes y ancdotas reveladoras sobre la otra
cara del Che, que te confi Martn Lucas durante el viaje a Viacha, tu
misma llegada a El Alto y tus primeras impresiones de La Paz de noche,
vista desde el mirador; la historia apasionante de don Flavio Machicado o
la increble pervivencia de la Puya Raimondi, tienen que ver o no con la
novela del amauta del salar, como t lo llamas? Vas a mencionarlas o
quedarn en lista de espera para trabajos futuros? Eso depende de ti y
solamente de ti. Si existen realizaciones enteramente personales, obras
que no admiten en su desarrollo la injerencia de nadie ms que del autor,
una de ellas es la novela, mujer, mtetelo de una buena vez en la cabeza.
En otras palabras: que la metodologa corra junto a los elementos
surgidos durante el proceso y no por delante, y en esta fase de
recopilacin de testimonios orales no esperes slo respuestas a tus
dudas, no pretendas que los personajes digan lo que t esperas que
digan, djalos fluir libremente, quin te dice que Alfredo, aymara como
es, no tenga guardadas algunas historias ms interesantes que las que ya
escribiste? No ser que l ha reservado un tesoro para entregrselo slo
a una mujer? Sigue la agenda prevista, pero no olvides que hoy es 31 de
diciembre, y que en unas horas ms va a nacer un nuevo ao... Alfredo
no tarda en llegar, Aleida, no se ha alejado de la casa: ha estado
ayudando a parir a una yegua en el corral, parece que el potrillo estaba
de cabeza y, en estos casos, t sabes, chica, no hay cesrea que valga, le
dice su voz interior, sta vez en sumo acertada.
En efecto, al ingresar en el refugio, lo primero que hace Alfredo es
limpiarse una herida en el pmulo izquierdo y lavarse las manos

215

manchadas de sangre al igual que su ropa. Se cambia camisa y

pantalones en el compartimiento de huspedes, puesto que ella est
cmodamente sentada en la alfombra del ambiente principal; se abriga
como corresponde y vuelve presto a contarle a Aleida lo que haba
pasado. Le dice que Solita, su nica yegua, que le haban enviado de
regalo, hace tres aos, unos amigos llegados al salar en los setenta, junto
a otros animales, sufra lo indecible al no poder expulsar de su vientre a
la cra, y que la ayud como pudo. Le dice que, en su desesperacin,
Solita pataleaba patas arriba y, al acercrsele, Alfredo haba recibido una
coz en el pmulo, que le produjo la herida que ella acababa de observar.
-Apenas pude sujetarle las patas delanteras y amarrarlas con la correa.
El potro no quera salir, hermana, tuve que meter los brazos para jalarlo
por la cabeza. Menos mal ha nacido, bien noms. Solita lo ha sacado de
su bolsa a lamidos y se ha parado ese mismo rato, ayudando a su cra a
que haga lo mismo. Sabes qu nombre le voy a poner al potrito?
-pregunta y, sin esperar respuesta-: Matico, Matico se va a llamar.
-Matico? -Aleida lo mira sin entender por qu se iba a llamar as el
potrillo.
-Matico yo le deca al Matas, hoy es su santo, no? Crees que podra
llamarse otra cosa.
Frente al espejo, Alfredo ve que la herida sigue sangrando. Ella se
aproxima y examina el corte de seis centmetros que le produjo la patada
de Solita. La herida es una boca abierta y profunda. Cuando Aleida abre
el botiqun de primeros auxilios, Alfredo coge un trapo, lo mete en el
fuego sin soltarlo y pone la brasa encendida sobre la herida. Ella observa
impresionada cmo la brasa candente cauterizaba la herida en un
instante. De inmediato, el recin estrenado partero destapa una botella
de vino tinto e invita a Aleida a brindar por Matas y por el aniversario de
la revolucin cubana. El resto nos lo tomamos a medianoche, le dice a
tiempo de agotar la copa.
-Hay varias razones para brindar hoy da, no?
-Por supuesto.

216

Ambos saban que s. Sin dejar de escuchar, Aleida no cesa de pensar

en algo que haba dicho Alfredo cuando hablaba de Solita: ...regalo de
unos amigos llegados al salar junto a otros animales. Bebe otro sorbo
de vino, lentamente, con los ojos cerrados. Las imgenes del circo de los
Hernndez se le vienen con todo, invadiendo su mente. La tentacin de
abordar el tema es grande, pero no, reflexiona: mejor retomo la agenda...
las contradicciones, la soberana. Grabadora en mano se dice: soy toda
odos.
-Los espaoles, tambin le decan contradicciones a algunas cosas
-dice Alfredo-. No entendan cmo nosotros, que desconocamos la
escritura, pudiramos tener una cultura, unos cdigos, unas leyes, ser
civilizados. Como ellos no entendan y como todo el que llegaba a estas
tierras estaba obligado a narrar por escrito lo que pasaba o a imaginarse
lo que no vean sus ojos, empezaron a inventar, a mentir, a negar. T
crees, hermana, que a ellos les interesaba descifrar nuestros quipus?,
qu iban a admitir que en esas soguillas atadas a nudos se guardaba
nuestras cuentas y los hitos de nuestra historia. Incluso ahora, la gente
de las ciudades no nos presta atencin.
-Acaso ustedes la reclaman, Alfredo? Es cierto o no aquello de la
nacin clandestina?
-Nosotros no reclamamos nada a nadie, tratamos de vivir clandestinos,
es cierto, y si quieren conocernos mejor, por su cuenta noms van a tener
que hacerlo.
-Pero no hay nada escrito por ustedes. Dicen que todo lo que se sabe es
mediante la tradicin oral.
-Que no est escrito no quiere decir que no exista, no?, que no haya
sucedido. Pero t quieres saber cmo podemos ser aymaras o quechuas y
bolivianos a la vez.
-S, Alfredo, no es contradictorio?
-No. Nosotros tenemos una filosofa, la filosofa aymara del Ayra: hacer
dos cosas al mismo tiempo. Le damos valor a nuestro pasado, pero no
dejamos de aprender las nuevas tecnologas o estar al tanto de los
avances

de la ciencia

y del pensamiento occidental.

217

La Nacin

Clandestina surge cuando los espaoles nos derrotan hace casi 500 aos.
Ocultamos nuestros tesoros, entonces, cubrimos nuestros monumentos y,
callados noms, guardamos nuestras tradiciones y nuestra cultura. Entre
nosotros noms hablamos. Tenemos nuestras fiestas, nuestros mitos,
nuestros ritos. Preservamos nuestras leyes, slo para nosotros, y las
aplicamos entre nosotros, clandestinamente, s, pero no vivimos aislados
del todo. T crees que Bolivia se habra independizado sin el apoyo de
los indgenas, ah? Nosotros pusimos muchos muertos en esas guerras,
hermana.
-Y se asumieron como parte de la nueva repblica, entiendo, se
sintieron bolivianos.
-No fue tan simple. Los espaoles nos trataban como esclavos. Los
nuevos amos de la repblica nos excluyeron de su Constitucin, no nos
consideraron ciudadanos bolivianos, siguieron oprimindonos hasta la
revolucin del 52. Nosotros ramos dueos de todo el territorio cuando
llegaron los espaoles. Ahora hay un pas, Bolivia, en parte de ese
territorio que nos perteneca, cmo no vamos a sentirnos bolivianos, ah?
No lo negamos, somos la mayora de este pas, somos bolivianos, aunque
ms aymaras y quechuas que bolivianos.
-La revolucin del 52 les devolvi sus tierras, no?, les reconoci el
derecho de elegir a los gobernantes, los hizo ciudadanos mediante el Voto
Universal...
-Es cierto. Quin sabe ese tiempo fue el nico en que los bolivianos nos
sentimos iguales frente al resto, felices podramos decir, en la victoria,
pero ha sido una revolucin incompleta. Si pudieras viajar un poco ms
por nuestra geografa te daras cuenta que casi no ha cambiado nada.
Ellos, los pocos ricos, siguen arriba; nosotros, los muchos pobres,
seguimos abajo. No, no nos ha hecho el bien que pudo habernos hecho la
revolucin, y eso que fue noms una revolucin, para qu negarlo. Por
qu habr fallado, no? Con el Matas hemos hablado mucho de estas
cosas.

hablaba

fundamental.

Yo

le

del

enemigo

deca:

principal

ustedes

tienen

de
un

la
solo

contradiccin
enemigo:

el

imperialismo, en cambio nosotros tenemos varios al mismo tiempo:

218

seguimos siendo explotados como en la colonia, o sea, el neocolonialismo,

primer enemigo; combatimos a los nuevos dueos de las minas y de las
tierras en la nueva repblica, que hoy son los mismos que nos excluyen,
aunque con otra careta: segundo enemigo; y a ellos se suma el
imperialismo, tercer enemigo. Cul sera el enemigo principal, no? No se
sabe. Cul sera la contradiccin fundamental, hermana?
-Varias, Alfredo, por lo que veo.
-Has ledo el libro que te mand con el Matico?
-S, es mi libro de cabecera, un buen ensayo.
-As noms son los libros bolivianos, puro ensayo, hermana -bromea-:
cundo escribiremos en limpio, no? T no ests ensayando nada,
verdad?
-Si entiendes por ensayo una prueba o un exmen, no, no estoy
ensayando.
Aleida comprenda ahora las iras de Sven ante el humor y el raciocinio
de Alfredo, pero ella se senta ms solazada que conturbada al escuchar
las razones y la forma en que Alfredo despejaba las complejidades ms
agudas en unos minutos. Del mismo modo, empezaba a comprender por
qu Bolivia era un pas de novela sin novelistas. Al menos, cuando
trabajaba en su tesis sobre la influencia de Miguel de Unamuno en la
narrativa iberoamericana de los 30, no haba encontrado un exponente
boliviano, ms o menos notable, en la novelstica de esa dcada. Sera
que la vorgine histrica y los enfrentamientos ideolgicos, la mutua
indiferencia que se dispensaban las dos Bolivias, la guerra sorda entre
regiones y la marcada diversidad cultural inclinaron a la intelectualidad
boliviana hacia el ensayo de interpretacin de la realidad, antes que a la
ficcin? Cuando salan de Comanche rumbo al salar, Martn Lucas le
haba dicho: Hasta nuestras novelas, desde Juan de la Rosa, de Nataniel
Aguirre, hasta Metal del diablo, de Augusto Cspedes, son sendos
ensayos sobre el devenir poltico, econmico, social y cultural de un pas
que no termina de salir de un atolladero para entrar en otro
-Sabes por qu perdimos el mar, hermana? -dice Alfredo-: porque no
supimos aplicar la sabidura del Ayra. Nunca le dimos importancia al mar

219

y jams nos preocupamos en averiguar cules eran los planes de Chile.

Debimos haber aplicado el Ayra, s: ocupar y potenciar nuestro litoral,
sentar soberana y, al mismo tiempo, comprender que los chilenos tenan
un territorio angosto, una lengua de tierra apretada entre el ocano y la
cordillera, que reclamaba expandirse, naturalmente. Y sabes cmo lo
vamos a recuperar?
-Aplicando la filosofa del Ayra, me imagino.
-S, seor. Armndonos de conocimiento y a la vez reconocindonos,
asumindonos en nuestras diferencias, ponindonos en el lugar del otro,
como lo hizo Gamal Abdel Nasser, que herman al mundo rabe bajo el
imperativo de la unidad en la diversidad, una doctrina que no era suya
sino de Simn Bolvar. Cmo no bamos a perder una guerra que
enfrent al ms abigarrado y dividido de los pases, como dice Zavaleta,
con la mayor unidad tnica y cultural de Sudamrica, como es la nacin
chilena?
-No entiendo cmo pudieron perder tanto, Alfredo.
-Cmo no bamos a perder la costa si cuando la tenamos la
ignorbamos. Y hay que ser justos: antes y despus de la conquista,
siempre hemos vivido de espaldas al mar, hermana. Para qu, la verdad
noms hay que decir. Sabes cuntos bolivianos haba en Antofagasta
cuando sobrevino la guerra del Pacfico?
-No tengo idea.
-De cada cien habitantes, noventa y tres eran chilenos, slo dos
bolivianos, el resto era de otras partes. Cundo, pues, le dimos
importancia al puerto? Acaso aprovechbamos la pesca, siquiera? No,
entonces de qu nos quejamos tanto, ah? T puedes aorar lo que
nunca has querido, hermana?
-No.
-Entre las ricas familias mineras de los dos pases se repartieron todo.
Entre ellos hicieron los tratados, entre ellos se casaron, hicieron familia.
Los pobres, los collas, los cambas, te repito, no ramos parte del Estado,
como ahora estbamos, viendo noms, callados noms. Eso s, a la hora
de la guerra, servamos como carne de can.

220

-Tu crees que un Estado deba sustentarse en las unidades tnicas?

-No, yo creo que un Estado debe fundarse en la libertad de cada uno de
sus individuos, en el respeto a las diferencias y a la diversidad de las
culturas.
-Hablas bien de Chile, Alfredo, yo crea que aborrecas a los chilenos.
-Los chilenos son buenos tipos, son el pueblo ms hospitalario que te
puedas imaginar; adems, todos respetan su poltica exterior, su
diplomacia, su geopoltica. Ni con Pinochet, el tirano que se abraz con
su igual, Banzer, en Charaa, ni antes, con el socialista Salvador Allende,
ha cambiado la actitud de Chile frente a Bolivia. No, no es que me
violente su posicin, me violenta que nosotros no tengamos una.
-No juras cada ao, cada 6 de agosto, defender la soberana boliviana
amenazada por Chile?
-S, lo hago.
-Izas la bandera boliviana y solo en medio del salar cantas el himno
nacional, no es cierto?
-Tambin. Y de vez en cuando vuelvo a poner en su lugar los hitos que
ellos recorren a cada rato. Solo, tambin.
-Es cierto que los chilenos han sembrado la frontera con minas
antipersonales?
-Desgraciadamente, s. Ellos saben cmo cuidar lo que conquistaron,
aunque eso sea un crimen. Pendejos son, saben que en el fondo nosotros
sabemos que cuando refundemos el pas y nos potenciemos vamos a
negociar de igual a igual, pero ellos no van a esperar eso, por si acaso
protegen noms sus fronteras. Cada da mueren llamas y ovejas. Tambin
han muerto personas, no slo bolivianos mueren, tambin mueren
hombres, mujeres y nios chilenos y peruanos.
-He visto entre tus libros uno de Pablo Neruda.
-Ese era un buen chileno. Sabes por qu le encargu al Martn Lucas
que me consiguiera ese libro?
-Razones habrs tenido, Alfredo.
-Quera ver si en estas otras memorias Neruda haba escrito algo que
mi padre me cont hace mucho tiempo.

221

-Algo que tiene que ver con Bolivia?

-Mucho, mucho.
-Est en el libro?
-No, ni en el otro, Confieso que he vivido, titula.
-Qu es lo que te cont tu pap?
-Ya van a ser las doce, hermana! -se sobresalta Alfredo al ponerse de
pie-. Voy a preparar un ponchecito de canela con naranja, mejor.
Aleida desactiva la grabadora. Alfredo pone a hervir el agua con canela
en una olla de barro y saca naranjas duras de una lata.
-Estn un poco secas, pero igual sirven. Ya vas a ver cmo se
recuperan con el hervor -le dice al cortarlas en dos antes de meterlas en
la olla.
Aleida vuelve a sospechar: Realmente a Alfredo le preocupaba tanto
preparar el ponche para recibir el ao nuevo o recurri a ello para evadir
la respuesta acerca de lo que su padre le cont sobre Neruda?
El ambiente huele a azahar. Las manos diestras del dueo de casa
vacan el vino y un poco de azcar Meneando hbilmente consigue que la
olla se corone de espuma. Brindan entusiasmados con dos tazas de
ponche. Luego, Alfredo le ensea un secreto reservado para la primera
noche del ao. Enciende un cigarrillo de tabaco negro y se lo entrega;
enciende otro que pone a humear en el cenicero y enciende un tercero
para l. Qu estaba pasando!: l no fuma, ella haba dejado de hacerlo
hace tiempo. Alfredo pone una bolsa de coca sobre la mesa, extrae un
puado de hojas y le invita unas cuantas.
-Vamos a pijchar -le dice.
-Vamos a qu?
-A mascar la coca. Despus de sacarle sus venas, te metes una hoja en
la boca, as -le indica-, la mezclas con saliva, despus otra y otra, pero no
las vas a tragar, las retienes a un ladito. De rato en rato vas a chupar el
jugo.
Sirve ms ponche para ambos, llena otra taza ponindola junto al
cenicero y enciende otro cigarrillo.

222

-Esta es para la Pachamama, hermana, la Madre Tierra -seala la otra

taza-, igual el cigarro, para que fume con nosotros. Le vamos a invitar
coca, tambin.
Luego le explica el sentido de la ceremonia:
-Mientras fumamos, ella tambin fuma; mientras bebemos, ella
tambin bebe; mientras acullicamos coquita, ella tambin acullica
coquita, entiendes? Ahora nos callamos. Vamos a pedirle tres deseos a la
Pachamama, con fe, para que se cumplan este ao que est naciendo.
Nada de dinero, cosas buenas para ti, para tu familia, para tu pas, pues,
para tu gente.
Ah estn, frente a frente, en silencio, meditando, cada cual en lo suyo,
mientras el humo se va consumiendo hasta que la Pachamama, como
ellos, deja de fumar.
Terminado el rito, Alfredo Lzaro le pide a Aleida que le acompae a
llevar afuera los restos para enterrarlos hasta el prximo ao. Debajo del
sauce, Alfredo hace un hueco en la tierra y echa las cenizas, la coca
mascada por ambos y lo que quedaba en la taza de la Pachamama y en el
cenicero. La luna parece estrenar un traje blanco que derrama una luz
intensa sobre la Isla del Rey Tunupa.

223

27
-No hace falta que insistas, hermana. Yo te voy a contar ahora lo que
me cont mi padre. No s si vas a escribir algo sobre esto -le dice Alfredo
al volver a la cueva, a tiempo de pedirle que se siente frente a l.
-Me tienes intrigada, Alfredo. Tienes algn inconveniente? Si no ests
de acuerdo, hablemos de otra cosa.
-Mi padre ha muerto; Neruda y su colega boliviano, tambin. Yo nunca
digo nada que no pueda comprobarse, entiendes? Por eso no quera
hablar de este asunto.
-Si lo dices t no hace falta ms pruebas, Alfredo.
Una vez que Alfredo termina el relato sobre los hechos que su padre
haba conocido cuando trabajaba en el norte de Chile, a finales de los
cuarenta, Aleida decide retomar un ejercicio que haba dejado en el
freezer desde antes de su viaje: poner en blanco y negro los pasajes que
pudieran formar parte de la versin final de la obra. De alguna manera,
ese ejercicio contribua a contextualizar su relato y a fijar derroteros ms
o menos precisos en el laberinto en que est metida. Ya bastantes
vivencias estaban en espera de ser procesadas y, gracias a la grabadora,
el registro de testimonios permaneca intacto, pero, no es lo mismo, no?
Hay potajes que hay que servirlos calientes e historias que no admiten
dilacin. La de Neruda y su colega boliviano era una de ellas, as sean las
tres de la maana.
Perseguido con furia por el gobierno que l haba contribuido a
encumbrar, Pablo Neruda cay preso, finalmente, a mediados del

224

cuarenta y ocho. Fue el propio presidente Gabriel Gonzlez Videla, cuyos

actos retrataban la siniestra figura de un triste demagogo transformado
en verdugo, el ms interesado en declarar la muerte civil del poeta
comunista que haba dirigido su campaa electoral dos aos antes y
junto a su partido haba apostado por un candidato que se insinuaba
progresista. Pablo Neruda fue desaforado del parlamento luego de
interpelar a Gonzlez Videla en su clebre Yo acuso, denunciando las
atrocidades cometidas por el rgimen. Pas a la clandestinidad. Eran los
das en que terminaba su Canto General, protegido por el aparato del PC
chileno. El vate presenta lo peor viviendo a salto de mata: Afronto cada
da los deberes que me impone mi condicin de escritor y de patriota. Si
en este empeo algo llega a ocurrirme, me siento orgulloso de antemano
de cualquier riesgo personal sufrido en esta lucha por la dignidad, la
cultura y la libertad, lucha ms esencial porque va unida a los destinos de
Chile y al amor sin lmites que siento por mi patria tantas veces cantada
por mi poesa, haba escrito semanas antes de ser aprehendido y
confinado a un campo de concentracin cercado por alambrados de pas
al estilo nazi, en una de las regiones ms sobrecogedoramente inhspitas
del planeta: el norte cordillerano de Chile.
En ese mismo lugar, aunque en una celda separada, sufra su
confinamiento otro poeta izquierdista, el boliviano Luis Luksic. Una
noche, los encargados de la prisin se haban emborrachado ms que
todas las noches. Empujados por el alcohol y la mala leche condujeron a
Neruda y a Luksic, descalzos, a las faldas de la cordillera. Los ataron a
un tronco de pies y manos, espalda con espalda, para que se mueran de
fro o, mejor, ojal, devorados, por las aves de rapia.
Ah quedaron los dos verseadores, abandonados a su suerte. Se
reconocieron en el miedo, hablaron de sus vidas y de lo que estaba
sucediendo en sus pases. Luksic le dijo, entre otras cosas, que el
presidente mrtir, Gualberto Villarroel, no haba sido ningn tirano, como
se pensaba en Chile, y como el propio Neruda lo haba calificado, y que
su conviccin confesada: No soy enemigo de los ricos, pero soy ms
amigo de los pobres, fue la frase lapidaria que termin con su vida

225

colgando de un farol en la Plaza Murillo, frente al Palacio Quemado.

Luksic habl esa noche con grandeza de espritu, ya que su partido, el
PIR, precisamente, haba sido el principal gestor del colgamiento de
Villarroel. Neruda le habl de la inutilidad de pactar con quienes se
acercan al pueblo slo en tiempo de elecciones y de la necesidad de
compartir con las fuerzas populares sus vicisitudes e inspirarse en ellas
para proponer, desde abajo, un cambio posible.
Poco a poco el fro empezaba a entumecerlos bajo un cielo de luto sin
asomo de estrellas. Luego de una hora a la intemperie, Pablo Neruda y
Luis Luksic ya eran presa de la angustia. El poeta chileno estir los dedos
de su mano derecha hasta tocar los de Luksic.
Me sientes, Luis?
S, Pablo y t?
Tambin.
De rato en rato repetan la comprobacin, pero el fro ya haba tornado
insensibles las manos de ambos. A duras penas, Neruda consigui aflojar
ligeramente las correas de sus pies. Luksic hizo lo propio.
Me sientes Pablo?, le dijo el boliviano frotando con el empeine la
pierna de su compaero de infortunio.
S, s, contest Neruda.
Pasado un momento, el poeta chileno volvi a preguntar tocando con la
punta del pie la pantorrilla de su par boliviano.
Me sientes, Luis?
Qu?
Si me sientes... te estoy tocando, hermano.
No, Pablo, no siento nada.
Luis Luksic tena una pierna enteramente congelada. Se haba quedado
tullida de manera irreversible, tullida de por vida. Mientras la angustia
desesperaba a ambos, aparecieron los carceleros. Entre burlas e insultos
los desataron para retornarlos a sus celdas, por separado. Al poeta
boliviano tuvieron que cargarlo sobre una frazada.
Esa fue la primera y ltima vez que Luis Luksic y Pablo Neruda iban a
encontrarse en la vida. Por qu el Premio Nobel chileno no escribi

226

nunca acerca de este pasaje? Cuestin de dignidad, dicen algunos: l

nunca se quej de nada personal ni le iba a dar a nadie un motivo de
lstima. Neruda muri en Chile, en 1973, a pocos das del golpe de
Pinochet. Luksic pas sus ltimos aos en Caracas. Era corriente verlo
los domingos en la maana subiendo a los cerros abarrotados de gente
pobre, con su barba blanca y patriarcal, cojeando deprisa e incitando a
los nios que le siguieran en bandada hasta la cima. Don Luis les contaba
cuentos, mientras los nios le pintaban la barba de todos los colores. La
pelcula Retrato de un poeta desnudo, del ecuatoriano Igor Guayazamn,
es el nico testimonio de los ltimos tiempos del poeta boliviano fallecido
lejos de su patria a comienzos de los ochenta.
Ha sido mi vida una continua alabanza para los que hacen las cosas
que yo no supe hacer y que siempre me parecieron superiores a las que
yo hago. Aleida encontr en esta frase de Neruda el espejo para retratar
la humildad de quienes, como ella, a la hora de plasmar una obra sienten
el alma torera: firmeza a la hora de enfrentarse al astado pero a la vez
respeto y miedo... mucho miedo. Ningn toro es igual a otro y en un solo
lance se le puede ir la vida al ms diestro. Has visto mayor devocin
que la de un matador encomendndose a la Macarena minutos antes de
ingresar al ruedo?
A la maana siguiente, Alfredo le dice que debe preparar algunas
cosas.
-Van a venir los amautas esta tarde, como todos los aos nuevos.
Cuando lleguen, si quieres te quedas aqu, donde duermes, pero calladita
te vas a quedar, bien te voy a tapar para que no te vean.
Alfredo ingresa a la casa para dejar todo en orden antes de que lleguen
los Amautas. Aleida tiene sus apuntes en mano. Al ver los rostros de
piedra, enigmticos e inexpresivos mirando al infinito, recuerda que tiene
una tarea pendiente. Se sienta a la sombra del sauce y traduce al
lenguaje de hoy la parte final del dilogo entre un negro y un indio en el
socavn del Cerro Rico del Potos colonial:

227

Allegro tristn
en La vez primera
Una tarde negra, como tu amargura,
cruji el Cerro Rico, revent la tierra,
tapiando las rocas todas las salidas.
Y el indio y t se quedaron solos;
solos y atrapados a ms de cien metros
de profundidad.
Tus ojos enormes refulgan redondos,
con brillo de espanto en la oscuridad.
El miedo les hizo pensar en lo mismo:
Cuntos no haban muerto en cada derrumbe!,
de hambre, de fro... muertos de terror
a morir de asfixia, que era lo peor.
Y cuando la tierra dej de temblar,
prendiste el mechero.
Con tus dedos largos hiciste un cigarro,
lo encendiste y luego de aspirar profundo,
alargaste el brazo y ofreciste al indio,
algo que era tuyo, algo de tu mano
... por primera vez.
Con fulgor de enigma brillaron sus ojos.
Te mir de frente y su alma serena
se abri de repente a tu alma triste
... por primera vez.
Cogi el cigarrillo algo desconfiado,

228

lo puso en su boca, dio dos bocanadas,

y con la mirada te dijo ms cosas
que las que esperabas.
Y en esa caverna con olor a muerte,
el humo los hizo sentirse iguales
... por primera vez.
Mientras t avivabas la dbil candela,
l cogi su chuspa y sac un puado
de la Hoja Sagrada.
La expandi en el suelo con prolijidad
y hablando hacia adentro, unita por una
separ las hojas al ves y al revs.
Algo preocupado, eligi dos de ellas.
Las mir con calma las palp y luego
acerc a sus manos la luz de la llama
y antes de juntarlas nuevamente a todas,
te mir a los ojos y asombrado viste
sonreir al indio... por primera vez.
T no lo sabas, pero el indio s:
las hojas de coca, ledas por l,
le dijeron que ambos no iban a morir;
que pese a la pena, les quedaba mucho,
mucho por vivir... a pesar de todo.
Te invit a pijchar, te ense a hacerlo,
para que no sientas hambre ni cansancio.
As de este modo, la coca, el tabaco
y el hablar callado sellaron la que iba
a ser, de verdad, amistad sincera
entre el negro esclavo y el esclavo andino.

229

Tres das despus, cuando ya no haba

coca ni tabaco y tampoco fuego,
detrs de las rocas escucharon gritos,
y gritaron juntos! ... por primera vez.
Tal como lo dijo la Hoja Sagrada,
sta vez la muerte no vino por ellos.
Y el negro y el indio se alegraron tanto
que antes de volver a mirar la luz
regaron con llanto su abrazo fraterno
... por primera vez.
Una vez escrita la ltima lnea, revisa su cuaderno y encuentra algo
pertinente para lo que se vena esa tarde: una de las ltimas cartas de
Sven:
Como vers, Alfredo es la principal fuente informativa para las redes
radiofnicas del mundo aymara y quechua. Es el encargado de recopilar
material de inters para la Nacin Clandestina. Cada primero de enero
recibe a los Amautas en la Isla del Rey. Les entrega informacin
clasificada, desde las estrategias del Pentgono para asegurarse petrleo
y gas natural, hasta lo que estn haciendo los ingleses, franceses,
alemanes, italianos y otros pases para consolidar la Unin Europea
(quizs exagero, pero es una manera de decirte que trata de abarcar
todo, incluso el mbito internacional); desde las iniquidades que cometen
los gobiernos de Bolivia hasta cmo est creciendo el rechazo a los
partidos tradicionales, cmo estn surgiendo nuevas fuerzas, cmo se
est cocinando el cambio a lo largo y a lo ancho del pas. Les entrega
todo sistematizado, por temas, por fechas. Los Amautas le hablan de la
sabidura ancestral, del pensamiento, de la filosofia, del conocimiento, de
las

ciencias y las artes de la andinidad, y cada ao le encomiendan

difundir lo que ellos piensan ha llegado el momento de ser conocido hacia

adentro y hacia afuera.

230

Guarda la carta y vuelve a sus deducciones. Si la curiosidad es cosa de

negros, o al menos es uno de los rasgos ms caractersticos de su
personalidad, colige: de ah me vienen esos impulsos por averiguar
ciertas cosas que despiertan mis instintos ancestrales. Esperando a
Alfredo bajo la chiwia, mientras condimenta una ensalada de legumbres,
Aleida siente la

urgencia de sondear en la memoria del solitario un

asunto que est dando vueltas en la suya. Entre las cosas curiosas que
guarda el anecdotario del salar, Martn Lucas haba mencionado, sin
entrar en detalles, la leyenda del negro Manuel o Manu, una pulga en
una gran sbana de nieve salina.
Alfredo ha llegado con una olla de barro. Llena dos platos de sopa y se
sienta frente a ella. Como quien no sabe nada, Aleida inicia la charla del
almuerzo.
-De los cientos de miles de esclavos africanos llegados en la Colonia,
algunos han debido pasar por el salar, digo yo -dice la cubana.
-Algunos?
-Han debido ser lunares sobre esta sbana blanca.
-Manchas, dirs, manchas de lunares negritos. Ellos trabajaban
preparando la sal. Indios y negros hacan ese trabajo, de sol a sol, pero
ningn africano se quedaba, qu iban a aguantar los pobres viniendo de
tierras tan calientes.
-Y el negro Manu?
-El negro Manuel, dirs. l era un negro muy especial. El Negro
Lindo, le decan las espaolas, pero eso ha sido en el siglo dieciocho.
Cocinaba, escriba versos y dibujaba y tocaba el armonio.
-No te puedo creer.
-Creeme noms, es la pura verdad, acaso yo miento?..., para qu me
preguntas, entonces.
-No quise decirte eso, Alfredo. Slo deseaba saber cmo es que no slo
escriba, sino que lo haca en verso. Raro, no?
Alfredo le cuenta la historia:
Manuel, el Negro Lindo era, adems de guapo, muy astuto, pues, se las
haba arreglado para convencer a varias familias que se disputaban por

231

l a poseerlo como esclavo, asocindose, tedascuenta?. Primero se

ganaba la confianza del amo y el cario de los suyos, porque cocinaba
muy rico, enseaba ritos macumba y qu hacer para embrujar a la pareja;
luego complaca a esposas, hijas, cuadas en lo que mand usted. Y as
iba de casa en casa. Sus familias dueas y ricas entre las ricas se
sorteaban al Negro Lindo para comer bien... y las seoras para gozar del
negro en la cama. Finalmente, la esposa del gobernador se enamor de
Manuel y no permiti que nadie ms disfrutara de su comida y de lo
dems, te das cuenta?: pag al resto el precio del esclavo y luego
convirti al negro en liberto.
El gobernador era una persona mayor y siempre andaba de viaje,
adems lo hizo su favorito, lo llevaba, incluso, a las salas de juego: nadie
le ganaba al negro una partida; era diestro con las cartas y con los dedos
y con los dados, hermana, y el gobernador, claro, se alzaba con todas las
apuestas. Su mujer se las arreglaba a fin de que nadie confirmara las
sospechas. Primero le ense a tocar el piano, luego a escribir. Para
probar si los negros eran capaces de aprender, que no slo eran bestias,
deca. Muchos se tragaron ese supuesto gesto de humanidad. Y Manuel
feliz, como negro en coche, pues, pero sus versos eran ms para la mujer
del gobernador y ya no tanto para su verdadera mujer, la esclava negra
que le dio seis hijos. Claro que no escribi slo poemas de amor, sino
otros sobre cuestiones sociales: escriba crnicas de poca, en verso.
Demasiado, no? A cambio de esos favores, l le haca el favor de hacerla
feliz, tarde tras tarde, aunque se enamor el negro, tambin, dicen, pero
era una historia muy linda para que dure, hermana. Las familias
envidiosas que se quedaron sin sus servicios, chantajearon a su ama con
revelar su pasado e influyeron en los curas para que lo acusaran de
hereje, t sabes, era el tiempo de la Inquisicin tarda. El cuerpo del
Negro Lindo fue quemado en la plaza pblica, pero antes lo caparon.
-Eso es terrible, Alfredo.
-Imagnate, si los castraban por meterse con una india, como no iban a
caparlo y quemarlo vivo por atreverse con una blanca, que, vctima del
chantaje no pudo hacer nada por l.

232

-Llegaron pocas mujeres con los espaoles, no? Ella lleg con su
marido?
-No, era una de esas que llegaron hacia el Ro de la Plata, vestidas de
hombre.
-Por qu?
-Para camuflarse, pues. La mayora llegaban ocultas en los barcos.
Algunas se quedaban en los puertos, sabes a qu, no?
-Se prostituan, supongo.
-Claro pues, eso tambin vino con la conquista. Se hacan de unos
buenos reales y luego se venan a estos lados, a Potos, a pescar algn
noble.
-Si l era gobernador y ella una mujer tan conocida, por qu esa
historia no trascendi en las crnicas de ese tiempo? Quin era ese
hombre?
-Todo quieres saber, no? Por qu no me preguntas cmo yo s esas
cosas que no estn en los libros -sin querer Alfredo le facilita las cosas.
-Cmo.
-Ya ve?, todo preguntas. Muchas cosas no estn en los libros,
hermana, pero esta historia est escrita, y bien escrita, en los papeles
que ha dejado el Negro Lindo a su descendencia, de hijo en hijo, hasta la
quinta generacin.
-T la has ledo?
-Claro, pues. A m me dio esos papeles el negro Manu. Te explico: el
Negro Lindo era el Negro Manuel, el de la leyenda del siglo dieciocho. El
Negro Manu es su descendiente directo en quinta generacin. Pero
cmo es que t sabas de esa leyenda, ah?
Aleida se arrebata, pero su conciencia no alcanza a remorderle porque
Alfredo, felizmente, sigue con el relato.
-Antes de morir le dejo a su mujer unas cosas que haba escrito, que
pasaron de mano en mano, de hijo en hijo, hasta llegar a la tercera
generacin, la del padre del padre de Manu, te repito... l estuvo en el
salar a comienzos de los sesenta. Se enamor de una joven negra que
aparecio noms una tarde en Buenavista, como suelen aparecer algunas

233

mujeres por estos lados, sin explicacin alguna. A Manu lo persiguieron

los del lado chileno porque las tena locas a sus mujeres; ellas lo
perseguan,

t sabes, para gozarlo; ellos lo perseguan para matarlo,

pero ya estaba con la Martina. Los ayudamos a escapar, se fueron para el

lado del valle. Ellos han estado ocultos aqu mismo. En el apuro el Negro
Manu se olvid algunas cosas, entre ellas, un pergamino escrito por su
tataratataratatarabuelo, as le dicen ustedes, no? Voy a mostrrtelo
antes de que te vayas.
Aleida se acuerda de la noche de la profanacin y, una vez ms, siente
negra su conciencia, pero el delito ya habia sido consumado y ni cmo
explicarlo.
A las dos de la tarde, puntualmente, unos seis amautas llegan juntos a
la Isla del Rey e ingresan a la cueva. Aleida permanece en silencio,
compartimentada.

Aprovechando

los

saludos

el

ruido

de

los

movimientos de los visitantes, al sentarse conecta la grabadora con un

cassette de 90 minutos. Todo hasta ah est saliendo como lo haba
dispuesto Alfredo o como ella quiso, mas propiamente, pero no siempre
las cosas resultan segn las previsiones. Su anfitrin no se lo dijo ni ella
se lo haba preguntado: la reunin, que empez con un saumerio y el
humo concentrado en el compartimiento donde ella viva momentos
tensos, dur cuatro horas, hasta la despedida, y nadie pronunci una sola
palabra en espaol, que no fueran las estrictamente necesarias, sobre
todo en cuestin de nombres y de lugares.
Aleida slo haba podido escuchar un poco, al comienzo. Haba bebido
media taza de un preparado que Alfredo le recomend bebiese para
guardar la calma y en cuestin de minutos qued no slo en calma sino
profundamente dormida. Al despertar, ya anocheciendo, verific que la
primera hora y media de conversacin haba quedado registrada... en
aymar!, ni modo, algo habr que hacer. No recordaba nada ms algo que
se dispone a registrar en su cuaderno. No vaya a ser que por raro ese
sueo se esfume de la memoria, se dice.

234

Sola como est, pues el dueo de casa se haba alejado acompaando a

los amautas hasta cierto lugar, todava somnolienta intenta escribir, pero
el sueo la vence. Antes de quedarse dormida del todo repara en que con
el trajn del da haba pasado por alto el cumpleaos de Matas. Cmo la
estar pasando, piensa: cmo no estar as sea unos minutos para
abrazarlo y decirle que pase lo que pase nos resta toda una vida por vivir.

Haba sido advertido: no es bueno viajar por la sierra alta de noche,

peor en un camin destartalado de viejo. Pero no dud un segundo, por el
apuro y porque el peligro, para l, antes de ser una dtente era una
tentacin, una posibilidad de burlar a la muerte. Se acomod al lado del
conductor y puede partir cuando quiera, le haba dicho. Y ah estaba
ahora, con una sola y nica obsesin en lo que le quedaba de recuerdos
en la cabeza.

235

La visin tenebrosa de las horas que siguieron a la hora que el chofer

duplic la racin de aguardiente para burlar el fro sin aire de las alturas,
el sueo y la fatiga, maldiciendo al disco de embrague que se negaba a
funcionar, obligando a poner en neutro y alcanzar de bajada el desvo
hacia un casero cercano para pasar la noche, volvi a su mente
renovando la advertencia de que no es bueno provocar a la muerte como
lo haca de joven. Esa era la idea fija que lo asaltaba en su postracin.
Todo en su memoria giraba en torno a lo mismo, das y noches, horas de
horas, y con ms insistencia en esos momentos eternos de la terapia
intensiva.
Como una bofetada de aos volvi la pesadilla aquella, que no fue en el
sueo sino en despierto, como ahora. Con la vista en el techo de la pieza
de cuidados intensivos, vio otra vez, como en una pantalla, cmo a la
dbil luz de una vela se movan unas garrapatas que no eran garrapatas
sino vinchucas. Y las fue contando, en su delirio, como aquella noche, y
las fue sintiendo cuando caan sobre los cueros de oveja que hacan de
colchn, y sobre l mismo y sobre el cuerpo exnime de su compaero de
infortunio. Primero libr con ellas una batalla desigual, a la defensiva,
alejndolas a manotazos, aplastndolas, vindolas reventando en sangre;
eran unas pelotas de hinchadas, de gordas, de haber chupado hasta la
saciedad. Y eran muchas, cada vez ms, incontables. Y era mucho el
cansancio y ninguna la posibilidad de vencer al sueo: haban caminado
cuatro horas con el chofer, a oscuras, tropezando, cayendo por las
laderas gredosas, magullndose en cada resbaln antes de llegar a la
choza, maltrechos y vencidos. Y se fue acostumbrando, resignado. Y se
fue apagando su consciente, como se fue yendo la dbil luz de la vela ya a
punto de expirar, aunque l no iba a comprobarlo, pues, se qued
dormido antes de que la vela terminara consumindose sobre el platillo.
El primer infarto (que no pre-infarto), como dijeron los mdicos,
tampoco haba sido tal, sino lo ms parecido clnicamente a un infarto.
Pero fue, s, una seal: le record nuevamente que no era bueno provocar
a la muerte para no ser ni estar, siendo y estando, y que lo que le estaba

236

pasando mucho tena que ver con aquella noche en que el fuego de las
fogatas avivaba sus recuerdos en el tramo de Huancayo hacia La Oroya.
Al salir de la sala de cuidados intensivos, cuando empezaba a salir,
tambin, de la anestesia doble (la de la mscara y la de la raqudea),
sumergido en un sopor igual a los que se provocaba de joven aguantando
la respiracin hasta ver/sentir a la parca desperezndose, Matas Armijo
record algo que tornaba aun ms lacerante la obsesin repetitiva que le
cop su memoria por completo. Todava bajo los efectos de la anestesia, y
cuando dejaba de respirar, obligando a los facultativos y paramdicos y
enfermeras a administrarle ms oxgeno y a aplicarle el schock de
resurreccin, se vio cara a cara con la muerte y, junto a ella, con la nica
razn que lo aferraba a la vida: Aleida.
Hay cosas que hay que sufrirlas a solas, se dijo: sobre todo cuando
se ama ms all de todo, renunciando a s mismo. Querer es hasta el
olvido, se repeta: amar es hasta la muerte. Adems, se reafirmaba: pase
lo que pase, nada deba interponerse entre ella y su cometido.
Finalmente, se dijo, qu ganaba nadie dicindole a ella lo que le estaba
pasando a l: lo que haba empezado a avanzar irreversiblemente desde
aquella noche en que mirando el techo a la luz de la vela a unas
garrapatas que no eran garrapatas sino vinchucas, en ese cuarto de
adobe con dos camas en el suelo, ms propiamente dos pellejos de oveja,
uno para l y otro para el chofer que le haba dicho que frenar sera
suicida, seor.
Poco a poco su mente pugnaba por abrirse hacia otras ideas, pero
volva a cerrarse. Coo!, dijo a sus adentros sin poder gritar debido a la
mscara de oxgeno, qu habr sido del chofer: l dorma a mi lado esa
noche, qu ser de su vida; puede estar igual o peor que yo, se preocup:
no slo se trata de los dos, y los dueos de casa?, y los vecinos?, y el
resto? O acaso las portadoras del mal de los pobres nada ms habitaban
en ese humilde casero?
Lo del infarto slo haba sido un colapso con todas las
caractersticas del paro cardaco. Algo que generalmente se conoce como
pre-infarto, cuando la vctima sobrevive a un dolor extremo, segn dicen

237

slo superado por el dolor del parto. Al menos eso era lo que saba un
investigador de la biodiversidad, y como l, todos las personas que saben
apenas lo elemental, lo que comnmente se habla en trances de vida y
muerte resultantes de un ataque al corazn. Los mdicos cubanos
crean haber dado en el clavo luego de los primeros exmenes, pero aun
al mejor cazador se le va la perdz alguna vez. Urbano Almeyda, que
desde aquella otra noche, cuando la tormenta pareca arreciar ms
dentro que fuera de la casa, se haba dedicado a leer todo lo posible
acerca del Mal de Chagas, cuyo vector es la vinchuca, le deca vindolo
tan preocupado por los habitantes de la zona que, en la mayora de los
casos, el mal demora alrededor de veinte aos antes de mostrar su efecto
letal y, por veces, avanza rpido, excepcionalmente. Matas, por cierto, lo
haba presentido de manera diferente, por el lado que toman los temores
instintivos, por el lado de las claves y de los cdigos y de las seales
como esas que devienen pesadillas, sin sueo mediante. Su yo interior le
deca que el Chagas, causante de cientos de decenas de miles de muertes
anuales en tierras sudamericanas, se le haba metido en la sangre con el
sino de lo excepcional, o sea, avanzando rpido: proceso sumario y
condena.

28
La segunda noche que estuvo cara a cara con Alfredo Lzaro Ticona,
Aleida estaba decidida a despejar algunas dudas: el proyecto haba
avanzado ms de lo que pensaba, pero todava quedaban cabos sueltos.
Aqul 20 de julio, cuando Edwin Aldrin les revel a Alfredo y a Toribio
Apaza que l haba sido uno de los astronautas que lleg a la luna, el
tripulante de la Apolo XI y su anfitrin haban conversado en la cueva
hasta el amanecer. De qu hablaron? Qu era aquello que le cont
238

Edwin Aldrin y que Alfredo Lzaro nunca quiso confiar a nadie? Varias
veces el solitario del salar se haba referido a la presencia de extraos
objetos voladores en la zona, cuando charlaba con Matas Armijo y Sven
Renner, en noches como esta. No era cierto que Aldrin haba insistido en
hablar de ovnis y que grab entusiasmado cada relato de Alfredo? Al
menos eso sostena Toribio Apaza, a quien el tema no le interesaba en
absoluto, tanto que aquella noche prefiri dormir a escuchar la charla.
Poniendo a valer sus mejores sutilezas, Aleida consigue que Alfredo
rememore

algunos

pasajes

de

sus

charlas

con

el

astronauta

norteamericano, que estaba sentado ah mismo, donde t ests.

-Muchos han visto platillos voladores por esta zona. Un sbado de julio
y de festejo en Buenavista, los pobladores creyeron que Sagrario Infante,
sabes quin es, no?, se haba olvidado qu da era, porque l slo
encenda fogatas y lanzaba bengalas los primeros viernes de junio y
diciembre, y que quiso sumarse a la fiesta iluminando el cielo, el
condenado. Pareca de da, me dijo mi mujer. Todos corrieron hacia el
lado del Toconao y vieron que las luces salan de un objeto circular medio
aplanado, que lanzaba rayos azules y blancos desde la altura cercana a la
serrana. Se fue rpido noms, dejando negra la noche, como estaba
antes.
-T has visto alguno?
-Unas cuantas veces. Pero si este lugar es uno de sus favoritos,
hermana, cmo no voy a verlos. Poco antes de que llegue el Matico han
pasado varios, alineados como las garzas en forma de v. Otra noche,
por qu ser que vienen siempre de noche, no?, me despert creyendo
que ya haba amanecido porque entraba mucha luz por el panel de vidrio,
pero el cielo estaba oscuro. Sal a ver qu pasaba y ah noms, encima
del sauce, estaba el platillo volador, enorme, como un tercio de esta isla
cubra. Me asust, volv corriendo, cerr la puerta y tap el panel con una
frazada. Mucha curiosidad y mucho temor tengo cuando aparecen esas
cosas. Mojado de orines estaba Me comuniqu por la radio con otros
aficionados. Ellos tambin haban visto lo mismo, da miedo, no?
-Debe ser el temor a lo desconocido, Alfredo.

239

-Y t, has visto alguno?, o no pasan por Cuba.

-No, nunca vi nada parecido. De los ovnis slo s lo que se publica en
las revistas. Dicen que no quieres hablar de tu charla con Edwin Aldrin,
la noche que se aloj aqu.
-Es un secreto, pues. En sus cartas me recuerda que no es prudente
hablar con nadie de esto hasta que la NASA publique una versin oficial.
Pero ya han estado hablando de eso, ltimamente.
-O sea: ya no es un secreto.
-Bien jodida es la cosa, grave es. Ellos han visto en la luna otra nave
espacial y a sus ocupantes, hermana, desde que empezaron a alunizar.
Por eso debe ser que l insista tanto en que le hablara de las apariciones
de platillos voladores en el salar. Grababa todo en un aparato como el
tuyo, pero ms pequeo, del tamao de una cajetilla de cigarrillos. Todo
quera saber.
-Seguramente comparaba con lo que l haba visto en la luna.
-S, l fue el primero en ver de cerca un objeto no identificado. Ufos los
llamaba. Algo habl de unos seres que los observaban. Aldrin y Amstrong
han tomado fotos y han debido filmar tambin.
Alfredo extrae de la repisa de los libros unos apuntes. Con ayuda de
ellos reproduce su conversacin con el astronauta:
Qu es esto, Dios... Qu diablos es esto!. Es todo lo que quiero
saber, haba dicho Aldrin al ver esa nave semiesfrica.
Desde el control central, en Houston, dice que les dijeron:
No, no, no puede ser, es slo una distorsin... Qu diablos est
pasando! Qu est pasando con ustedes, muchachos?
Aldrin les contest:
Oh, mi Dios, t no lo creeras.
Amstrong, Aldrin y Collins, ste ltimo conectado a ellos desde el
mdulo lunar -contina Alfredo mostrndole los apuntes con frases y
nombres, que haba escrito ni bien se fue el astronauta- les dijeron:
Aqu estamos los tres... Ellos estn aqu. Debajo de la nave hemos
encontrado unos visitantes.

240

Aqu misin central... repita el ltimo mensaje, insisti una voz desde
la tierra.
Aldrin contest:
Te estoy diciendo que aqu afuera hay otra nave espacial. Ellos estn
al otro lado del crter.
Alfredo sigue, apuntes en mano:
Ustedes han conseguido filmar?, les preguntaron desde Houston.
Ningn film

por

el

momento,

las

cmaras

automticas

estn

fotografiando otros objetivos. Ellos estn ah abajo, ellos estn en la luna,

vindonos.
Nuevamente la misma voz pregunt:
Que los estn viendo?
S, respondi el astronauta, no estamos solos.
Aleida le pide que le preste sus apuntes. En ellos Alfredo haba
anotado algunas cosas ms a manera de conclusiones, (o eran
conclusiones del propio Aldrin?) La escritora resumi las cosas a su
manera:
Hasta hoy, el logro ms significativo de la misin Apolo XI fue la
llegada del hombre a la luna. Desde hoy, al menos para m, el 20 de julio
de 1969 tendr un significado tan o ms importante que el hecho de
haber logrado que el hombre posara sus pies en la superficie selnica:
ese da, a la hora del descenso, Neil Amstrong y Edwin Aldrin y Collins
constataron que los seres humanos coexisten con otras criaturas en el
universo. El relato de Aldrin, sintetizado en el cuaderno de Alfredo
Lzaro, es otra comprobacin de que tarde o temprano este hecho ser
de dominio pblico. La NASA, por ahora, a casi tres dcadas de la misin,
insiste

en

ocultar

las

evidencias

como

un

secreto

de

Estado,

argumentando que la puesta en conocimiento de estas y otras pruebas

desencadenara el pnico y la histeria colectiva en el planeta. Ahora
entiendo por qu Aldrin quiso conocer ese espejo refulgente que divis
desde la luna. No en vano se dice que el salar es el sitio ms visitado por
los ovnis, aunque el de menor trascendencia. No, la de Edwin Aldrin no
fue simple, obsesiva curiosidad. Alfredo piensa lo mismo: Varios

241

investigadores han llegado enviados por l, incluso su padre viene cada

ao. Ya no necesita ni gua, solito noms lleva de un lado a otro a los
expedicionarios.
Alfredo Lzaro haba salido al corral a preparar las bestias de carga.
Aleida no sospechaba con qu objeto. Le quedaban slo tres o cuatro das
antes de la llegada de los biocineastas alemanes. Sven se haba
comunicado con Alfredo a travs de la red de radioaficionados para
confirmarle el arribo de los documentalistas. Trabajar con ellos era lo
menos que ella deseaba hacer, inmersa como estaba en atar cabos y
grabar testimonios para una obra que creca y creca fascinantemente en
su imaginacin, y de a trozos en sus apuntes.
Antes de salir, Alfredo le haba preguntado cmo estaba de piernas.
Ella no comprendi qu es lo que le quiso decir con eso. Ni bien Alfredo
ingres a la cueva la escritora quiso salir de dudas:
-Me preguntaste que cmo estaba de piernas -le dice al ponerse de pie.
-S.
-No s..., ni tan gruesas ni muy delgadas -dice ella, mirndose las
piernas forradas hasta la rodilla con un par de botas de lana que
tornaban ms esbelta su figura.
-No te estoy hablando de si estn tan, tan o muy, muy. Digo si estn
fuertes para caminar, porque pasado maana vamos a ir al Tunupa, al
volcn. Maana domingo es de descanso, debes estar fatigada, hermana,
no hay que abusar.
-Las piernas estn bien y las ganas de caminar, tambin -dijo Aleida al
comprobar que en las palabras de Alfredo no hubo asomo de malicia ni de
insinuacin ni de nada que no tenga que ver con el qu hacer del da
siguiente y del subsiguiente.
-O prefieres viajar a caballo.
-No he visto ningn caballo, a excepcin de Matico, si puede llamrsele
as a esa frgil criatura.
-Montando a Solita, digo, as no te vas a cansar.
-Pero si Solita acaba de parir, Alfredo, no est para caminatas.

242

-Las yeguas no son como las personas. Solita ya ha salido a trotar esta
maana, y el Matico detrs de ella, pero sera mejor que vayamos
caminando, te hara bien. Vamos a llevar tres llamas para mi hermano
Gernimo, bien le est yendo en su trabajo.
-No saba que tenas un hermano.
-El Gernimo es llamero, lleva la sal.

29
El fro cala hasta los huesos en la Isla del Rey.
Cuando el tiempo est as, mejor es quedarse encuevados, ms si es
domingo, suele decir Alfredo cada vez que el desgano le incita a
quedarse en cama, y la pereza exige, por qu no, justificar su razn de
ser en esta vida, sino para qu ha sido hecha. Los argentinos le llaman la
fiaca, o sea: dejarse llevar por la flojera, apolillar, viste?, no hacer nada
previsto, darle un da libre a la conciencia para que no remuerda al da
siguiente. Da de campo a la potosina, se le dice en Bolivia, lo que es
igual

quedarse

en

cama

todo el

da:

dormir,

charlar,

comer,

abandonarse a lo que venga, burlarse del fro, olvidarse del reloj, darle
vuelta al calendario.
Cada uno en su rincn, sintiendo ninguna gana que no sea la de
permanecer echados, estn dispuestos a lo mismo: gozar de una
complicidad que empieza a echar abajo los prejuicios, a ponerse buena, y
243

les hace decir con las miradas: Viva la fiaca!, hagmoslo, que se mueran
de envidia toditos.
-El 20 de julio de 1969, el hombre llegaba a la luna y tu llegabas a la
tierra, veas la luz primera. Curioso, no? -dice Alfredo estirando los
brazos, cmodamente sentado sobre la cama-. Los dos no nos hubiramos
conocido si Amstrong y Aldrin no hubieran pisado la luna
-Mientras t la contemplabas desde el salar -repite Aleida como una
letana, sin evitar un bostezo al desperezarse-.
-No ser que la emocin que se viva ese da hizo que se acelere el
parto de tu madre? El Matico no precisa qu fue primero, si el alunizaje o
tu nacimiento. No habrn ocurrido al mismo tiempo?
-Sera el colmo de la casualidad, aunque es posible que haya sido as.
De hecho, en casa siempre asociaron una cosa con la otra. Ahora t haces
otras conjeturas.
-Claro, pues. Al Matico le impresin la impresin que tuvo Aldrin ese
da. Aldrin se vino al salar a investigar y el Matico tambin se vino
investigar. Ahora t ests investigando en el lugar que impresion tanto
al astronauta y quieres saber ms y ms de lo que l me cont cuando le
dije que yo miraba a la luna desde aqu, escuchando la transmisin por
radio, que era la misma que escuchaban en Matanzas mientras t
porfiabas por salir de la panza de tu madre.
-Sven y Matas se quedan chicos cuando hablan de tu lgica, Alfredo.
Impresionas, realmente.
-Algunos se emputan.
-Yo me solazo, escuchndote -Aleida olvida que Alfredo se incomoda
cuando le echan flores, aunque hoy no est para incomodidades.
-Quieres escuchar algo que nunca has escuchado? -pregunta Alfredo
zafando de las lizonjas, mientras sintoniza la radio moviendo el dial de
una a otra estacin, forzando la oidera. Aleida se retira al bao, hace pis,
se cepilla los dientes, se mira en el espejo, qu cara!, qu importa. Con
la levedad de un gato al lavarse su cara, lamindosela, se refresca las
manos y el rostro. Cuando vuelve se escucha en la cueva un relato
conmovedor: la transmisin del asesinato del presidente John F. Kennedy,

244

en Dallas. Ambos permanecen callados escuchando la narracin del

magnicidio que conmovi al mundo. Las voces se consternan, sollozan los
locutores expresando la emocin del momento, en tiempo presente.
Transcurridos unos minutos, Alfredo va al bao, dejando a su husped
atenta al relato. Al volver y meterse otra vez en la cama el solitario baja
el volumen del aparato.
-Bueno, acabas de escuchar lo mismo que millones escucharon aquel
da a travs de la Voz de Amrica.
-Cmo es que conseguiste esa grabacin?
-No es ninguna grabacin, hermana. Esta transmisin es la misma, tal
como sali al aire ese da. Estamos escuchando la radio, no ves? No es
nada grabado esto, cmo te explico.
-Debe ser algn programa recordatorio, digo yo.
-No. A Kennedy lo mataron en noviembre del sesenta y tres, y estamos
en enero del noventa y ocho, nada que ver. Por qu tendran que
recordarlo hoy?
-Entonces?
-Te repito, ste relato es el original, no proviene de una grabacin
magnetofnica, te das cuenta? Es como si estuviramos escuchando en
directo lo que escuch tanta gente ese da.
-No termino de entender, Alfredo.
Alfredo se incorpora, camina hacia la mesita que sirve de todo y vuelve
con una jarra y dos vasos.
-Es fresco de linaza, hermana, con esto vamos a desayunar. Es lo ms
apropiado para hoy -le dice al llenar los vasos y ofrecerle uno, mientras,
en la radio, la Voz de Amrica emite las reacciones acerca del suceso que
constern al planeta-. Es bueno para el estmago y para la mente. Pone
a punto la lucidez, dice Sven.
Aleida bebe un trago del emoliente espeso y trata de explicarse qu
quiso decir Alfredo con es bueno para el estmago y para la mente.
-Cada domingo me dedico a escuchar en la radio programas de aos
atrs, de dcadas atrs.

245

-No te imaginaba tan nostlgico, Alfredo; programas de msica

autctona o de boleros y tangos, tambin? -dice con sorna la cubana-.
Msica y recuerdos al despertar, no est nada mal. O slo escuchas
documentales sobre hechos que te impactaron y que sientes nostalgia o
ganas de vivirlos otra vez a travs de la radio?
-Qu nostalgia ni qu nostalgia! Yo no he vivido esos hechos, cmo
pues voy a sentir nostalgia. Algunos de ellos sucedieron cuando yo no
haba nacido. Una vez estaba hablando Roosevelt al llegar a la
presidencia de Estados Unidos, y luego hacan propaganda a la vacuna
contra la polio, recin aparecida, y ofrecan autos Ford, ltimo modelo!,
del ao 40, entiendes? Sintonizo emisiones que han quedado flotando en
el espacio y permanecen almacenadas en l, bien guardaditas, para
siempre. Quieres un poco ms de linaza?
-S, gracias. Mi mente no termina de aclararse.
-Te explico, hermana: el salar es un imn poderoso, un inmenso campo
magntico de gran atraccin energtica. Posee un magnetismo tal que
permite captar en la radio las ondas hertzianas que flotan en el espacio
sideral. Todo es energa, t sabes. Ves esos cassettes? -le muestra dos
pilas de cintas-. Esas s son grabaciones. Las tengo clasificadas por
temas. Qu te parece: el espacio haba sido el mejor reservorio de los
sonidos emitidos por las radios. Todo est ah. Emisiones audiovisuales
de todas partes, de todos los tiempos modernos, en todos los idiomas.
Claro que yo no puedo sintonizar lo que quisiera escuchar, por eso grabo.
-Pero t parecas estar sintonizando una estacin conocida.
-No. Esas emisiones salen en distintas partes del dial, segn la
frecuencia, la longitud de onda, la hora en que sintonizas.
-Alguien ms sabe de esto?
-Slo se lo he contado a Aldrin. Como l me cont lo que no cont a
nadie, yo le cont lo que nadie sabe. Ahora t empiezas a saber de estas
cosas.
-Que tal suerte la ma. Por qu yo?
-No s, debe ser porque t y l tienen algo en comn. Aldrin se sinti
atrado por el salar ni bien lo vio desde la luna, pero l vio slo su parte

246

externa; a ti el salar te ha inspirado, tambin, pero con una diferencia: t

quieres conocer su parte interna, la parte espiritual, nuestro ajayu,
nuestra alma.
-Ni duda cabe, quisiera, cmo no.
-La conquista del espacio, le dicen, pero esa es una conquista a medias:
los hombres de ciencia slo quieren conquistar la cara fsica del espacio,
los planetas. Qu van a creer ellos que el espacio tambin tiene su otra
cara, su espritu. Parte de ese espritu son las cosas que guarda, los
sonidos de la historia reciente, por ejemplo. A quin, pues, le interesa
preservar la memoria? Slo al que tiene espritu, hermana. Qu cosas
ms estar guardando el espacio, no?
-Dijiste

emisones

audiovisuales,

tambien

almacena

seales

de

televisin?
-Por supuesto. Eso tambin es energa flotando en el espacio. Lo que
pasa es que no tengo un aparato para grabar video. Slo grabo seales
de radio. Mi tele no es muy potente que se diga.
-Qu dijo Aldrin de este fenmeno?
-Varias cosas ha dicho: Yo s de algunos que nos conocen y nos
escuchan desde hace siglos sin haber pisado la tierra... o mucho antes de
asomar por este mundo, ha dicho.
-Creo que voy a tomar otro vaso de linaza. Ya estoy sintiendo sus
efectos. De veras, Alfredo, hasta me atrevera a descifrar ciertas claves.
-Ya ve?, por algo te he dado linacita. Evita que no se haga un chenko
en la cabeza, ya sabes qu es eso, un enredo. Peor cuando de golpe te
ests enterando de cosas jodidas. Dime, hermana, vas a escribir sobre
este asunto?, sin cambiar mucho, quiero decir.
-Estoy grabando, Alfredo. Estas charlas slo hay que transcribirlas,
siempre que ests de acuerdo.
-Si no estuviera de acuerdo no te lo hubiera contado. Si vas a escribir,
ah tengo unos apuntes que explican por qu se da ste fenmeno en el
salar. Antes de que se invente la televisin por cable aqu se vea canales,
no slo nacionales o de los pases vecinos, hasta de Australia y Japn se
vea en este mismo aparatito en blanco y negro -seala el tres en uno:

247

radio, tocacintas y televisor de pantalla mnima-. Han venido los tcnicos

de Televisin Boliviana. Con la boca abierta se han quedado. Ellos
atribuyeron esto a la atraccin energtica de este lugar. El salar es una
colosal antena parablica, dijo un ingeniero; aqu habra que instalar un
observatorio, ha dicho un tcnico.
-Es asombroso, realmente. Ojal los lectores no se hagan un chenco.
No es fcil entender ciertas cosas.
-Un chen-ko -Alfredo trata de ensearle a pronunciar guturalmente la
slaba ko, como golpeando el aire con la lengua, entre la garganta y el
paladar. Aleida se rinde luego de probar una y otra vez.
-No puedo, Alfredo, tengo que practicar ms.
-No te preocupes, yo tampoco puedo pronunciar la ere como ele,
como t.
-Te deca: no es fcil entender de golpe cosas tan complejas. Si no
fuera por la linaza, quizs seguira preguntando cmo puede ser cierto
algo tan desconcertante como lo que escuchamos.
-Entonces vamos a tener que hacer mucho fresco de linaza para que
cada lector compre tu libro junto con una botellita... Casado, le dicen.
-Eso se llama valor agregado.
-Otros le dicen combo, venta combinada, pero mejor la paramos aqu.
Hay que descansar, maana tenemos que caminar hasta el volcn.
-No me ibas a contar algo ms de lo que te cont Aldrin?
-No. Ya bastante valor agregado tiene esta charla. No quiero que te me
duermas maana en el camino. Durmete, mejor, hazte una siestita. La
linaza ayuda a soar sueos, como no tienes idea.
Ser?, se pregunta Aleida.

30
Cuanto ms avanza, ms le resta por andar. As haban sido las ltimas
horas de su andadura, sostenida apenas por las ansias de sondear en lo

248

recndito y alcanzar la fuente de la vida perdurable. Venca una colina y

apareca otra y otra y una ms.
La ondulante, vasta topografa del Valle Sagrado de los Incas inquieta
su nimo. Hace presa de ella la angustia, la prisa por llegar, pero le
gratifica el verdor de la campia, en medio de la cual se yergue la
esplndida arquitectura que permanecer fuera del paisaje por los siglos
de los siglos, porque slo es visible a los ojos de los elegidos. Cada loma
le impide por momentos divisar ese sitio que ahora el sol se empea
abrillantar lamindolo con sus rayos. Vencida por la fatiga y muerta de
sed, tras pasar otra ensenada, como un espejismo refrescante aparece
ante sus ojos una lagunilla de color verde esmeralda.
Corre con el resto que le queda hasta alcanzar la orilla. Se agacha,
dobla las rodillas; sentada sobre sus talones sacia su sed con el agua
cristalina proveniente del deshiele de la cordillera. Agua de vertiente,
vital.

Agua nueva refrescando una garganta que no puede estar ms

seca. Satisfecha, se inclina para ver el fondo de la poza, cuya

transparencia permite contar las piedrecillas lavadas de su suelo. En el
espejo de agua ve reflejado su rostro, que es y no es el suyo: la faz que la
mira desde el espejo es cobriza, no porta lentes y tiene la tez ms tersa
que haya visto. Distingue en su otra cara una wincha irizada que rodea la
cabeza a la altura de la frente, sujetando la crin negra y lacia, haciendo
que luzca ms joven de lo que es. Se mira, se desconoce, se reconoce, se
palpa, toca su frente y siente la rugocidad de la wincha trenzada por
manos abuelas, apretando unos cabellos que ya no son crespos. Al
pararse advierte que en vez de jeans lleva un vestido de una tela
desconocida, parecida a la arpillera, que la cubre desde el cuello a los
pies; en vez de las botas calza sandalias. No carga un maletn sino una
chuspa. Se ha desdoblado. El lugar de la escritora es ocupado por una
vestal incaica. Es y no es la misma. Es el delirio, deduce: sta es una
Aleida diez aos menor, una usta adolescente. En efecto, es una virgen
del sol que slo quiere derramar su frescura recin salida del agua; la
otra ya no est visible. Echa a andar en otro cuerpo, sobre otros pies.
Cada paso es una zancada, cada zancada es un vuelo lento, cada vuelo es

249

un soplo leve que la acerca a lo desconocido por conocer: un sitio

sobrehumano que no deja de refulgir en lontananza. Atrs va quedando el
Cuzco; en la orilla se ha quedado dormida la otra, que es y no es la
propia. Ha transpuesto la ltima loma. Nada se interpone ya entre ella y
su objetivo.
Wara-Warita!, dice una voz que la llama a gritos. Ahora se llama as,
Estrella- Estrellita: ahora es una usta mirando al joven que la llama y se
acerca y la mira y la abraza.
Te he estado esperando, Princesa. Saba que ibas a llegar, despus de
todo, le dice el joven apuesto con aire de guerrero en ciernes.
Quin eres, le dice ella.
Soy aquel, soy ste y el que ser: soy uno y trino, como t.
Cmo es eso.
Uno, el que viene de tu tiempo... ya lo sabrs; el segundo, Huscar
hijo, hijo del Inka Huscar; el tercero, el que volver en el futuro si los
dioses lo eligen para alumbrar el renacimiento: Tunupa Segundo, pero
eso no es seguro, varios estamos compitiendo en prodigios para ser l.
Yo soy slo dos: Aleida, la que se qued en la lagunilla, y Wara-Warita,
a la que acabas de encontrar. No s cul sera la tercera.
La que volver al maana para ser otra vez la Utopa enamorada del
Salar, Princesa.
Cul de ustedes tres ser mi gua? Cul de los tres ha de mostrarme
lo que voy a conocer hoy para contarlo despus volviendo a ser la
escritora?
Ya te dije, soy uno y los tres, tres seres en uno, aunque el tercero est
por verse, pero est, as sea en la hiptesis; tres tiempos vividos a la vez,
que han estado esperando por tus tres vidas en una para avanzar, como
manda la sabidura del quip nayra uta saraa, tomados de la mano,
mirando atrs y adelante al caminar.
Se miran como queriendo reconocerse. Al menos en una de sus vidas
ya se haban conocido, aunque slo de vista, piensa ella: cada quin en
sus tres fases ha tenido, tiene y tendr, repectivamente, su cada cual
correspondiente, concluye:

250

Siendo l Huscar, yo soy Wara-Warita.

Siendo yo Aleida, l es Matas, digo yo.
Si ha de ser El Inconforme, qu ser yo?
Han llegado a los dominios sagrados. Estn en el umbral del sitio
marcado por Wiracocha para perdurar por siempre jams. De lejos,
semejaba una aldea destellante, piensa ella: de cerca es un palacio
portentoso rodeado de construcciones, una fortaleza descomunal baada
en oro.
Baada?, pero qu ests pensando, Princesa. Este lugar es el Templo
Sagrado, construido ntegramente con oro del mejor, ara suprema de
nuestra fe y de nuestros saberes y de nuestras verdades. Es tambin el
reservorio

de

las

riquezas

acumuladas

en

milenios.

Wara-Warita,

princesita, asmbrate: Este es el Altar de Quricancha! Todo lo que ves

en l es oro puro, oro macizo, oro magro, oro tallado, oro en polvo como
arena cubriendo sus avenidas, sus pasajes y los senderos de sus
jardines.
Este templo mayor de la andinidad haba sido descrito por Bartolom
de las Casas, de puo y letra: Es la obra monumental vestida de oro ms
grande que se haya visto en el mundo; el templo ms magnfico y
fastuoso que he visto en toda mi vida.
Cmo es que lo vio el fraile espaol?
Fue una visin tan clara que se hizo cierta en su mente?
No estaba describiendo al museo homlogo que an persiste en el
Cuzco?
Al comienzo fue el quedarse encantada ante el hallazgo; fue el
deslumbramiento al saberse en el mero centro ceremonial por excelencia
de la civilizacin andina, el legendario Quricancha, iluminado por los
rayos del sol rebotados en la desmesura area, en esa especie de
ciudadela colosal colmada de fortalezas. Ahora es el sentirse depositaria
de las revelaciones que vienen de muy atrs y abarcan historias y
leyendas que sern tales, en tiempo real, y conocidas sern ya entrado el
tercer milenio de la era cristiana.
Huscar le toma una de las manos.

251

Princesa, bien te vas a sujetar. Vamos a dar un paseo por el tiempo.

Pero si ya estamos paseando hace rato.
Paseando a la manera del tiempo de tu otra identidad, s, con los pies
sobre la tierra, pero as nunca podramos remontarnos lo lejos necesario,
hacia atrs y, tambin, un poco hacia delante. Slo es posible hacerlo si
volamos, pero no tienes que soltarte de mi mano, ni siquiera cuando algo
te haga gritar de emocin. Tampoco vas a darte vuelta, puedes quedarte
colgando del aire para siempre.
El despegue, si se le puede llamar as, fue vertical, suavsimo, como lo
es una levitacin. Ahora, a cierta altura, los dos emprenden un vuelo
horizontal que, en condiciones normales, podra despedarzarlos en un
tris. Por momentos se pierden entre unas nubes densas, tornasoleadas y
en nada parecidas a ninguna de aquellas conocidas en la dimensin
finisecular de donde haba partido Aleida la noche que supo del sabor de
la linaza y del sopor que sobreviene al dormir.
Con seguridad, el vuelo que produjo en Wara-Warita una sensacin de
suave desplazamiento (que le permita charlar con Huscar como lo
hacen dos enamorados tomados de la mano en un parque), en los hechos
transportaba a la pareja ms que como a dos balas, a la velocidad de la
luz (por establecer un parmetro ms o menos aproximado). Slo as se
entiende que, en un suspiro, ambos ya estn sobrevolando la cuna de los
Chiripas, primeros habitantes de esta parte del mundo, miles de aos
antes de Cristo.
Ahora vamos a descender, planeando, para que puedas ver mejor
cmo era la vida en el tiempo antiguo, le dice Huscar. Si hace unos
instantes el vuelo alcanzaba velocidades insospechadas, ahora semejaba
al de un helicptero desplazado a piaccere, detenindose donde fuera
necesario, suspendido en el aire como un colibr. Wara-Warita conoca as
los epicentros germinales de la civilizacin andina, la gnesis de los
Seoros aymaras anteriores al esplendor Tiwanakota. En cuestin de
segundos ya estn de nuevo en otro tiempo.
Entre Wara-Warita y Aleida, si bien se advierte peculiaridades fsicas y
ciertos sesgos diferenciales en el hablar, no es menos evidente que una y

252

otra comparten otras cuestiones que jalonan sus interioridades desde

siempre. Una de ellas, su propensin a enterase de todo cuanto tenga
que ver con la cuestin de gnero.
Qu es esto, Huscar!, dice Wara-Warita, pasmada frente a lo que
est debajo, una isla de verdor poco comn. Parmonos un rato. En
medio de unas aguas de azul nico, cientos de mujeres jvenes vestidas
con mantas y polleras multicolores avanzan con cntaros al hombro,
felices, cantibailando.
Este es el Lago Titicaca, el lado femenino de la andinidad. La que
dejamos atrs es la Isla del Sol, origen del incario. Ahora, princesita,
estamos sobrevolando la isla de Markapampa, una de las ciudades
perdidas de la cosmogona andina. La habitaban las ustas, tus pares,
dedicadas a perpetuar los rituales del agua. Cuenta la leyenda que un
da, durante el imperio de los incas, las jvenes fueron seguidas por unos
hombres de oscuras intenciones. Una de ellas se percat de aquella
presencia

y,

causa

del

susto,

solt

la

vasija

que

llevaba.

Inmediatamente, del cntaro roto eman tal cantidad de agua que cubri
la isla, sin dejar huella de su existencia... No te impacientes, despus
vamos a aterrizar para que puedas hablar con ellas y con las awichas,
encargadas de guardar como el agua en cntaros la historia en su
cabeza.
Una vez a flor de tierra, la pareja se aproxima al sitio donde estn
reunidas las doncellas, pero Wara-Warita detiene sus pasos porque ha
visto algo que perturba el sosiego que la haba colmado desde su llegada
a Quricancha: en medio de un conglomerado hegemnicamente femenino
ve dos hombres, charlando. Uno de ellos le parece un tanto conocido,
viste como Alfredo Lzaro en da de fiesta; el otro es un joven vestido con
jeans y un chaleco igual a los que usan los corresponsales de guerra, todo
lleno de bolsillos. No puede ser, duda: debo estar viendo visiones.
Ves lo mismo que yo?, pregunta a su acompaante.
Si, princesita. No te extraes. Estamos en la cuarta dimensin, donde
todo es posible. No estabas canturreando en el vuelo que en una
esquina del silencio el tiempo y la distancia se han fundido, ah?

253

S, pero insisto: esos hombres no son de este tiempo pre-colombino.

Esos dos hombres que estn aqu en este ahora que es, ms o menos,
a finales del siglo XIV cristiano, vienen del tiempo del que vino tu otra
mitad, la que cobr otra vida, la tuya, vindose reflejada en las aguas de
la lagunilla.
Pero, por qu se cruzan en nuestro camino? Tienen algo que ver con
todo esto?, interpela recelosa: no le parece lgico que ese do disfrute
lo que supona slo le estaba reservado a ella.
Qu hacen aqu, ah? Nada que ver, no?, o s.
Mucho, mucho. Y vas a terminar agradeciendo que estn aqu. El del
poncho rojo es Juan ngel Yujra, comisionado por los Amautas para
contar ciertas cuestiones del mito-rito andino; el otro es Miguel Vargas,
un periodista que, al igual que t, tambin ha sido elegido para dar a
conocer al mundo algunas de nuestras cosas. Ellos y nosotros somos
parte de los predestinados a rescatar la memoria del olvido.
Crees que puedo hablar con Miguel Vargas?
Imposible. Todava faltan ocho aos para que l realmente est aqu.
No ves?, ya no estn, los has visto con los ojos de la imaginacin,
aunque vas a poder escucharlos, pero no sigamos con esto, ya va a
comenzar el rito, princesita, vamos, vamos.
Tampoco voy a poder conversar con las ustas?
Cara a cara, no. Nosotros podemos verlas, ellas no: somos invisibles a
sus ojos, porque en este tiempo todava no habamos nacido, pero en
estos casos no hace falta verse para hablar. Basta que preguntes,
mentalmente, ellas van a responder.
Mientras observa la caravana de vestales provenientes de Copacabana
haciendo un alto para realizar una ofrenda y solicitar permiso a los
achachilas y a las awichas en la cumbre de Quta Qhawaa, a lo lejos
Wara-Warita escucha como un eco la voz de Juan ngel conversando con
Miguel: El Taypi Qallta es el centro de origen de la cultura Tiwanaku y
del Tawantinsuyo. Para el mundo andino, el punto de origen se remonta a
este centro ceremonial ubicado entre las islas de Chuju, Pallalla, Qoa y
Khochi, las cuales circundan la Isla del Sol.

254

Como un pestaeo se ha ido la noche, de la que slo le ha quedado la

voz de Miguel Vargas, clida, hablndole de lo que ya comienza a
contemplar: Al alba, el cortejo de vestales incaicas ya ha llegado a la
antigua comunidad de Sampaya que, un tanto ruinosa, ha de pervivir aun
en el siglo XXI. Se inicia el Ritual Sagrado del Agua en la vertiente de
Uma Jawira: es la mismsima ruta trajinada por los Incas. Pijchando coca
y sudorosos bajo el sol los comunarios reciben a la comitiva. Fjate: todos
beben de los cntaros el fruto de las vertientes. Bien, ha llegado el
tiempo de navegar hasta las profundidades del Lago Sagrado. La primera
escala es la isla de

Qoati (Isla de la Luna), ya en los dominios de la

Awicha Agua, la abuela acutica Las ustas se sientan en los escalones,

mientras los amautas encienden la qoacha para la Uma Loqta, pago y
ofrenda a las aguas.
Las ollas de barro contienen las ofrendas, o sea, todos los productos
cosechados entre abril y mayo, que se acomodan junto a la girakhoa
(hierba sagrada), a la grasa de llama y a las hojas de coca.
Al medioda, dentro de la aureola de islas pequeas, refulgiendo a esta
hora por los rayos del sol, las balsas de totora forman un crculo
alrededor de algo que es slo agua. Wara-Warita no se explica qu est
pasando. La mutante nocin del tiempo y del espacio y la ensalada
multidimensional que va de la segunda a la cuarta y de la tercera a la
inmensurable dimensin de lo eterno, tienen a su mente hundida en un
chenko tal que... La voz de Juan ngel viene en su auxilio: En este punto
hay una ciudad perdida, Markapampa. Para los comunarios de la Isla del
Sol, la leyenda de Markapampa es la que marca el origen de su cultura.
Es la abuela del Lago Sagrado. Lo que ests viendo es parte de las
ceremonias fundacionales de nuevos pueblos en este lugar que es el
centro de todo el mundo andino.
Por fin, Wara-Warita se apresta a registrar el propsito que la indujo a
pedirle a Huscar un alto en el camino: el taypi en tanto unidad y
equilibrio genrico. Ella mira, Juan ngel habla a la distancia: Estamos
en el Awti Pacha, la poca seca. Esa piedra que ves, es una inmensa
aguja magntica anclada en el centro de esta ciudad sumergida,

255

epicentro del Lago Titicaca que, est dicho, representa el lado femenino
del mundo aymara. Ah est, ante tus ojos, la gnesis de la visin dual: el
equilibrio entre hombre y mujer. Si en Tiawanaku se celebra el encuentro
con el cosmos, para comprender el cosmoscimiento, aqu se lo hace con
el agua, para entender mejor el multiverso andino. Y desde los primeros
tiempos, las ofrendas tradas en los cntaros llegan y seguirn llegando a
la ciudad sumergida.
Wara-Warita disfruta la velada. Si en la noche comparti la vigilia, hoy
comparte la energa solar que llega a cada uno y a todos. ustas,
amautas, jilakatas, curacas y comunarios trepan y trepan acezantes otra
vez a ms de cien metros sobre el pueblo de Copacabana. El viento silba
amplificando las voces de hombres y mujeres haciendo pedidos; los
amautas responden con un sonoro Jallalla!, que, segn se trate ser
Viva!, Aleluya!, Amn!, o As sea!. Wara-Warita observa, Miguel dice:
El Willka Tata Inti, que est estirando sus brazos de rayo, baa con su
luz las montaas. Ese es el resplandor ms esplndido que se haya visto,
muchacha. Por qu todos estn callados, con los ojos cerrados y las
manos extendidas?, se pregunta ella a sus adentros, y l: Invocan al Tata
Inti para que su calor les empape el cuerpo y el espritu, a chorros,
entrando por las yemas de los dedos... Las fogatas recibirn los pedidos.
La primera en prenderse, esa, la ms grande, es la femenina, lo cual ya
es una gran seal para los amautas... por eso las ustas han vuelto a
aparecer eufricas para dar vueltas alrededor del fuego con sus illas
(aguayos pequeos anudados por las esquinas) llenas de productos de la
tierra.
Finalmente, en el observatorio astronmico mal llamado Horca del
Inca, Wara-Warita ya est junto a sus iguales, las ustas, que no la ven
pero la sienten. Una y otras estn en primera fila frente al monumento
formado por dos rocas que representan lo masculino y lo femenino. Vistas
de lado, las piedras semejan los perfiles de un hombre con cabeza de
cndor y una mujer con tocado. En la que es la boca del hombre se
coloca coca y se riega el sector con flores, le haba dicho Miguel. Ahora
ella lo comprobaba. Y est viendo lo que le dijo el cronista:

256

El verdadero ao nuevo llega entonces... A travs de un orificio, un

rayo de luz se posa sobre el travesao que une a las rocas femenina y
masculina: se trata de una esfera tenue que se decanta hacia la
izquierda: es el lado masculino, revelando un ao en que los hombres an
tendrn el poder, pero que esta vez ser ms dbil. El fenmeno dura
unos minutos, hasta que la luz solar da plena en la roca.
Wara-Warita no quiere creer en lo que ya no tiene frente a sus ojos. La
nada se ha apoderado de todo. Por un momento siente la vaciedad total.
Todos se han ido ni bien el solsticio ha concluido. Est sola. En medio del
crculo formado alrededor de algo que no es slo agua, divisa en la
lejana a Juan ngel y a Miguel como esfumndose sin dejar de hablar:
Este ao va a haber ms equilibrio. Seguramente, muchas mujeres
participarn ms en la poltica, la cultura, la economa y la sociedad,
dice Yujra. Es la esperanza de Juan ngel, piensa Miguel Vargas. A
cientos de metros, la Princesa le lee el pensamiento: El Willka Amuta ha
echado sus bendiciones. En Copacabana, se ha hecho la fiesta.
Ahora, agrrate bien, princesita. Nos quedan unos segundos nada ms
para remontar seis siglos y despertar a la que se qued dormida a orillas
de la lagunita.
Crees poder explicarme, Huscar, todo lo que ha pasado y sigue
pasando?
Bien

que

lo

sabes,

Wara-Warita,

ocurriendo-siempre noms.

31

257

esto

es

el

estar-sucediendo-

T vas a ir por detrs con las llamas, agarrando las correas hasta que
agarren confianza. Yo voy a ir por delante con las mulas y la yegua, le
dice Alfredo al despertarla con un tazn de leche y pan de quinua a las
cinco de la madrugada. No sabes lo que he soado, no tienes idea, le
dice Aleida, bostezando. Ya habr ocasin de comentarlo, le dice
Alfredo.
Al salir de la cueva, Aleida ve a Solita, dos mulas y tres llamas
cargadas con mochilas, bolsas de cuero con provisiones y botellas de
macerado. Ella se haba imaginado el viaje caminando codo a codo,
grabando horas de horas, pero Alfredo haba dispuesto las cosas de otro
modo. Debe ser cierto que los aymaras se parecen mucho a los asiticos,
se dice: el hombre por delante, la mujer por detrs, como los japoneses.
A medida que marchan, Aleida tiene la impresin de que no avanzan
nada, como hace unas horas, en el sueo, camino a Qurikancha. Le
resulta evidente aquello de que cuanto ms poblado est un sitio, cuanto
ms actividad hay en l, ms rpido transcurre el tiempo y viceversa. Al
frente y a sus espaldas y a cada costado se repeta la enorme extensin
de sal, pero la cubana no haba sido hecha para cederle nada a vaciedad
alguna y desde siempre haca de la soledad un motivo para sumergirse en
divagaciones y ensueos. Un escritor de raza, que se asuma como tal,
plenamente, nunca est solo: lo acompaan sus pendientes; sus
personajes se abren paso a codazos para jaquear su imaginacin, le
haba dicho a Mara Laura, su yunta. Y en los talleres de creacin
literaria, cmo se frotaba las manos cada vez que el docente propona un
tema, o slo un concepto, para inventar una historia en cosa de minutos,
crear a contrareloj.
El paisaje, por repetido,se pinta montono. Tras tres horas de
caminata, viendo a Alfredo al lado de Solita y las mulas ensimismadas, y
caminando ella misma junto a tres llamas indiferentes, decide sacarle la
lengua a la monotona y abre las puertas de su fantasa a cuanto quiera
entrar en ella, por orden de llegada. El entorno fue el primero en tocar el
timbre, trayendo consigo un asunto de trmite inagotable aun en las ms

258

agudas disquisiciones o en las ms largas de las tertulias: los animales,

piensan?, sienten?, se comunican?
Ah estaba ella, paso a paso, lado a lado con tres altivas, orgullosas
bestias de carga que no se dignaban siquiera echarle una mirada, salvo
cuando ella les devolva desdn por desdn, mirando hacia delante,
ignorndolas o imaginando quin sabe qu cosas.
Vindola sumida en sus devaneos, como hablando con su sombra, que
salida de sus pies avanzaba a trancos aun ms largos, una de las llamas,
la ms joven, les dice a las otras dos:
No es de aqu. Habla sola
Mira por encima del hombro, como nosotras, dice la del medio.
Qu ser, se extraa la mayor.
Cuello largo, ojos grandes y saltones... casi una llama, deduce la
tercera, la de la mochila, antes de entrecortarse las tres en un hablar
difcil de ser personalizado.
Qu va a ser. No escupe.
Puede aprender.
Qu va. Tendra que nacer...
Llama, obvio
Ni la mires, se va a consentir, la muy creda.
No creo, est en otra cosa.
Aleida las mira. Las llamas le vuelcan la cara, pero siguen avanzando
de frente, con el cuello torcido y la cabeza hacia un lado. Qu les pasa a
stas, se dice: hay que ser bestia para andar as. Vuelve a lo suyo. S,
todava no ha aprendido ciertas cosas, por ejemplo... a escupir, admite: a
sentirse vaciada de ideas, tambin, a desesperarse. Comienza a contar
los pasos en un intento de abreviar el tiempo mientras divaga. Suelta las
correas de las llamas y cuando vuelve al soliloquio la perturba un ruido
parecido al de una escuadrilla de cazabombarderos, aunque suave y
armonioso antes que atronador. Algo de eso saban sus odos desde sus
aos de voluntaria en la Fuerza Area de Cuba. Mira al cielo y, coo!: es
una escuadrilla de flamencos en perfecta formacin.
Alfredo!... Alfredo!, grita emocionada.

259

Saca su mquina fotogrfica y empIeza a disparar presa de una

fascinacin indescriptible. Alfredo detiene su andar y ve la armona en
vuelo de centenares de flamencos rasgando el cielo. Mueve la cabeza, no
puede creer. Aleida porfa con el zoom y logra unas instantneas que le
saben nicas.
En lo alto, el cuarto flamenco de la fila izquierda le da alcance al
tercero, gritando:
Viste? Estn arrebatados!
De eso se trata. No hables mientras vuelas, te he dicho
Slo un rato.
Igual.
Y las llamas, cmo han crecido! Eran unas cras hace un ao
Sonre, sacan fotos, no ves?
Y, sa?, quin ser. No ser que Alfredo...
Basta ya! Vuelve a tu sitio, se va a emputar el que te dije.
Abajo, Alfredo ya est junto a Aleida.
-Huevadas estn pasando, hermana, no pasan flamencos en enero por
este lado.
-Debe haber alguna explicacin, Alfredo. Algo debe estar afectando la
vida de las aves.
-Muchas cosas raras estn sucediendo desde que el centro magntico
de la tierra ha cambiado de lugar, hermana. Del Tibet se ha venido hacia
este lado de los andes, al lago Titicaca, hace unas dcadas.
-Ser por eso?
-Claro, pues. Eso ha originado el desvo de las corrientes martimas,
que regulan el clima de esta parte del planeta. La Corriente del Nio es
la ms jodida.
-Estas mutaciones, supongo, son pasajeras.
-No, son irreversibles. As noms va a ser el clima desde ahora: los
veranos, ms calientes; los inviernos, ms fros, y nosotros enfrentando
sequas terribles y heladas que no dejan crecer nada.

260

-Ojal las fotos hayan salido bien, Alfredo. Has visto?, sobre el azul del
cielo los colores de las aves formaban filas perfectas, en V. Dime,
sabes por qu se llama as a la Corriente del Nio?
-No.
-Porque su primera aparicin, all por los ochenta del siglo XIX,
coincidi con la natividad del Nio Jess.
-Y t, sabes por qu los flamencos tienen su cogote y sus patas de
color rojo? -Alfredo no quiere quedarse atrs.
-Dicen que es porque se alimentan de mariscos.
-Puede ser, no? Y de dnde les viene el blanco?
-Eso s que no lo s, Alfredo. Deben ser blancos por naturaleza -dice la
cubana, por decir algo.
-El salar los ha pintado de blanco, de tanto venir, hermana. Qu otra
cosa puede ser, ah? -bromea Alfredo sabiendo cmo le gusta a ella recibir
una burla para replicar con otra.

32
Al promediar la tarde seguan rodeados de sal por todas partes. A
cierta distancia se divisaba unos montculos de sal alineados a manera de
trincheras. As, amontonada en conos, la sal se reflejaba en el espejo de
agua formado por las lluvias del verano. Aleida divisa hombres, mujeres y

261

nios en plena faena: son los llameros cortando la sal en forma de

adobes, a golpe de combo paletas y picotas.
Alfredo se adelanta a saludar a su hermano Gernimo, a su cuada
Jacinta y a sus tres sobrinos. Luego de ser presentada, Aleida se interesa
por conocer ms detalles del proceso de preparacin de las cargas de sal
y de la forma en que era trasladada ao tras ao.
-Estos bloques son para llevar a la frontera, en febrero -dice
Gernimo-. Somos seis familias en este lugar, pero slo viajamos los
hombres.
-Y todas esas llamas? -pregunta Aleida viendo decenas de esa especie
de ojos saltones y cuello estirado, tan dueas de s mismas, ellas.
-Son parte de la hilera que va a llevar la carga. Pocas son por ahora, ya
van a empezar a llegar ms. En cada viaje llevamos hasta trescientas
bestias. Unas van cargadas, otras de reserva para reemplazar a las que
se mueren en el camino.
Gernimo le dice que la explotacin de la sal es el principal medio de
subsistencia para las comunidades que viven a orillas del salar y que el
traslado hacia los valles todava se realiza en caravanas, aunque desde
hace unos aos algunos prefieren hacerlo en camiones, pero no es
igual.
-Por qu? -pregunta Aleida.
-No se trata slo de llevar la sal para cambiarla con otros productos.
En cada comarca nos esperan nuestros parientes y amigos para
intercambiar informacin, hablar de cmo nos ha ido en el ao y
compartir la comida. Muchas parejas se han formado en estas marchas,
ensanchando el tejido de la familia grande.
Gernimo le cuenta que de cada viaje depende el sustento familiar de
todo el ao, que los mayores ensean a los jvenes que se inician a
cargar y alimentar a las llamas, a soportar el hambre, los fros
inclementes y las tormentas de viento; a caminar ms de dieciocho horas
seguidas, parando apenas para dormir unas pocas a la intemperie; a
comer una vez al da algo de charque y preparados de quinua y pescado
seco, a arrancar a la quenas y a las tarkas sonidos parecidos al soplido de

262

los vientos de la puna que, en cada arpegio, parecen convocar a todas las
penas del alma. Los llameros son los hombres ms estoicos de los
andes, le dice Alfredo: difcil encontrar gente ms

resignada a su

suerte.
Luego de compartir fiambre con la familia de Gernimo, los dos
amigos se disponen a continuar su marcha.
-Ahora, cada uno va a llevar una mula -le dice Alfredo-. Yo voy a andar
por delante, t me sigues por detrs.
Aleida sigue sin entender esa manera de enfilar.
-Uno adelante, la otra atrs, no entiendo, Alfredo. Por qu no vamos
juntos, as podramos ir conversando.
-Acaso no has estado conversando?
-Con las llamas? Con quien iba a conversar!
-De vez en cuando en el salar se camina as, hermana. Cada uno
conversa con uno mismo, conversa con su ayer y con su hoy. Hasta los
animales conversan Cunto hace que no conversabas contigo misma,
ah?
Sobraban explicaciones. Alfredo Lzaro Ticona no daba puntada sin
hilo, ciertamente. Aleida no recordaba introspeccin ms larga que la que
tuvo desde la partida. No slo haba echado un vistazo al interior de ella
misma, sino que haba hecho un recuento de su vida y repasado el avance
de su obra. Y eso ya era bastante como para agradecer a Dios, a la vida, a
su anfitrin aymara-quechua por esas horas de las que slo tuvo
conciencia despus de que Alfredo respondi a la pregunta de por qu
uno adelante y la otra atrs.
Camino al volcn Tunupa se repite la monotona del paisaje. Aleida
piensa en los llameros y su costumbre atvica legada de sus antepasados.
En la casa de Alfredo, noches antes haba ledo el guin de El llamero y la
sal, documental de Alfredo Ovando, cuyo equipo haba registrado los
preparativos, las ceremonias iniciales, el viaje de ida, los intercambios y
el retorno de la caravana, compartiendo con los llameros la odisea que
ao tras ao emprenden los trashumantes hijos del salar. A medida que
avanza, la escritora interpola en la mente los datos del guin con los que

263

haba recogido de boca de Gernimo Ticona, mientras merendaban. Su

imaginacin empieza a hilar esa vivencia sobrecogedora en un pramo
donde parece que la vida se hubiera coagulado.
Durante la colonia, los espaoles no penetraron en el salar, siempre se
resistieron a hacerlo, por lo menos a permanecer en l, ms all de lo
estrictamente necesario.

La sal era uno de los productos enviados a

Espaa, pero esa tarea quedaba en manos de los aymaras y quechuas y

de los cautivos africanos. Slo as se explica que al presente las
poblaciones asentadas en las orillas sean invalorables reservorios de la
memoria de una de las seis grandes civilizaciones de la historia la
humanidad. Los conquistadores no se sintieron atrados a posar sus pies
en el salar. De esta manera, no asomaron al fondo de la sabidura andina
guardada celosamente durante siglos, aunque ellos no sospechaban que
semejante patrimonio intangible yaca escondido en medio de un mar de
sal, de lo contrario se habran empeado en su bsqueda. Los dominios
de la sal, ms propiamente las orillas del salar, fueron slo una escala del
transporte de minerales desde Potos hacia los puertos del Pacfico.
Centenares de bestias, conducidas por siervos nativos y esclavos negros,
llevaban la riqueza mineral, plata principalmente, y recogan las cargas
de sal transportndolas en largas caravanas a lo largo del ao. Las llamas
y mulas que sobrevivan al viaje de ida retornaban cargadas de productos
suntuosos llegados del Viejo Mundo a las drsenas martimas, y con
alimentos para las nuevas ciudades mediterrneas. Potos, en tiempos de
la colonia, lleg a ser la metrpoli ms poblada del mundo.
Cuando cesan las lluvias del esto, empiezan los preparativos de la
gran marcha hacia los valles de Potos, Chuquisaca y Cochabamba en
procura de alimentos no producidos en la zona. Otras caravanas, como la
de Gernimo, se dirigen hacia la frontera peruana. Antes de cargar el
producto sobre el lomo de las llamas, no ms de 25 libras cada una, los
llameros les colocan zapatitos de cuero para que no se hieran sus
pezuas. Todo empieza con un ritual, la Suma Licencia. Sobre una mesa
se coloca un puado de sal, otro de maz, hojas de coca y alcohol; se pide
permiso y bendicin a los cerros tutelares de la comunidad, se invoca

264

proteccin, suerte, coraje y buen nimo. La caminata de hombres y

bestias de carga dura tres meses: dos de ida, estada y trueque, y uno de
vuelta. Desde la poca de los abuelos de sus tatarabuelos, los llameros,
aymaras, y los agricultores del valle, quechuas, practican el trueque,
nica forma de comercio reconocida por ambas partes. Unos llevan la sal,
en bloques y placas o pulverizada, en bolsas; otros esperan con maz, oca,
trigo, coca y cebada. Muchas llamas no resisten la travesa por las bajas
temperaturas y la falta de pastizales, razn por la que los llameros deben
conocer bien el medio ambiente. Mientras ellos cubren las inmensas
distancias, las mujeres no esperan como Penlope: labran la tierra,
plantan quinua; son los hombres los que tejen chompas para abrigarse y
trenzan sogas de lana para amarrar sus bultos. El retorno de los llameros
es da de fiesta para sus familias. Gracias a la sal han asegurado su
sustento hasta el ao prximo.
A las seis de la tarde el centro ritual ya est a la vista.
Tunupa, el volcn, es como se lo haban descrito: un coloso de perfecta
simetra. Desde un plano inclinado hacia el sur, a unos centenares de
metros, se divisa en una cara del cerro el rostro tallado de un hombre
barbado de larga cabellera y expresin serena, como queriendo cubrir
con su mirada la inmensidad. Es Tunupa, el Inconforme, sabio dueo y
seor del universo, para unos; es el Cristo de los Andes, para otros.
Origen de infinidad de leyendas, Tunupa es muchas cosas a la vez: deidad
y volcn, centro de la sabidura y de la espiritualidad, grande hombre y
bella mujer, cerro y montaa, templo sagrado y uno de los escenarios
mayores del rito-mito del mundo andino.
Alfredo conduce a Aleida hacia una de las laderas ocultas del volcn.
All se encuentran con una multitud de visitantes llegados de las
comarcas de la zona y desde las ciudades de Oruro, Potos y La Paz.
Algunos challan sus vehculos, o sea, le piden a Tunupa que los bendiga
derramando sobre l cerveza y aguardiente. A lo lejos se ve venir una
banda de msicos detrs de varios automviles forrados de aguayos y
adornados con infinidad de objetos de plata, monedas y billetes pegados

265

sobre esos tejidos multicolores, elaborados por cada familia, significando

episodios relevantes en cada tono y en cada franja de diverso grosor y
nunca repetida. Es que el aguayo genuino no es igual a ninguno, pues es,
nada ms y nada menos que el sello de identidad de la familia, su carta
genealgica... un pedazo de la historia grande de la comunidad.
Todos se asoman con fervor a la montaa.
-Esto no es nada, hermana. Son unos cuantos noms. Si vieras cmo es
esto en agosto.
-Y, a qu vienen de tan lejos?
-A pedirle a Tunupa que los proteja, que les d trabajo, que cure a sus
enfermos; vienen a pedirle que llueva para que los campos fructifiquen y
que el amor vuelva a la casa si se es que se ha ido.
-Todo en positivo, por lo visto. No sucede lo mismo con el Tata Sabaya,
no?
-Grave es eso, hermana. All van a pedir otras cosas, no todos, pero la
mayora va con sed de venganza. Al Tata Sabaya la gente le pide que
haga dao a sus enemigos. Eso es, cmo te explico..., magia negra,
brujera. Esto vendra a ser magia blanca, en positivo, como dices.
-Estaba confundida, Alfredo. Yo crea que Tunupa era el profeta andino,
pero veo que tambin es un centro ceremonial.
-Todo es Tunupa, hermana, slo que aqu se concentran las mejores
energas. Pero, qu ests esperando para pedirle algo? Pdele con fe lo
que deseas que pase, lo que te est haciendo falta. Acrcate, con l
tambin puedes hablar.
Aleida se aproxima al lugar donde la gente implora los favores del
volcn. Observa detenidamente la mesa ceremonial colocada en el suelo
y, sobre ella: coca, leja, incienso, alcohol, vino, fetos de llama, mixtura,
espejos, cintas de colores, amuletos, frutas, cigarrillos, serpentina,
galletas y caramelos. El yatiri, mezcla de brujo y sacerdote, oficia el ritual
en idioma aymara. Aleida observa al anciano octogenario, pero todava
vital y sin una sola cana, aunque con el rostro cuadriculado de arrugas.
Le llama la atencin su indumentaria: viste pantalones de bayeta de la
tierra, poncho terracota, sombrero negro y chalina a cuadros, irizada;

266

calza abarcas de cuero, y colgada del hombro izquierdo una chuspa

tejida son lana de oveja, junto al

ltigo. Una faja

cie su cintura y

sostiene una honda, un lazo y la vaina de un cuchillo. En la mano derecha

blande un bastn de mando labrado en plata. A esa altura del rito, el
anciano se apresta a prenderle fuego a la mesa o misa, que viene a ser lo
mismo para los lugareos, pues, los aymaras pronuncian la i como e.
A unos metros, Alfredo conversa con un grupo de indgenas. Le hace
una sea: Ya, pues, hermana, qu ests esperando!, le grita. La
mesa/misa empieza a arder echando una densa humareda. Aleida cruza
los brazos sobre el pecho y cierra los ojos en actitud de recogimiento. En
menos de tres das, era la segunda vez que viva una situacin parecida.
Ya haba pedido a la Pachamama que se le cumplan tres deseos la noche
de ao nuevo, y ahora lo haca nuevamente:
Que Cuba salga adelante, y derrame su luz.
Que volvamos a vivir de-a-dos con Matas.
Que esta obra humilde trascienda la andinidad.
Crecida en el materialismo cientfico, al rayar el nuevo ao Aleida
haba agradecido a la Pachamama en nomre de su patria y por sus hijos, y
con fe le peda ahora a la deidad andina que eche sus bendiciones sobre
su pas, sobre sus seres queridos y sobre su obra.
Tremendo lo, chica: tienes a Marx y a Jess conversando en tu mesa y,
al medio de los dos, Tunupa. Esta noche te sientes fatigada en cuerpo y
alma. Y el regreso?
Alfredo no haba pensado llevar a Aleida caminando de vuelta a la Isla
del Rey. Otras catorce horas de caminata era algo normal para l, as sea
de noche, pero no para la amiga cubana, por ms voluntad que tuviera:
estaba a la vista, luego de caminar el da sobre la sal, la fatiga se
reflejaba en su rostro. Alfredo descarga la bolsa de cuero, saca un termo
y le invita t caliente mezclado con pisco.
-Nos sentaremos un rato, hermana. Vamos a tomarnos un traguito, es
bueno para el fro. Ya deben estar llegando el Martn Lucas con el
Toribio. Vamos a volver en su jeep.
-Yo pensaba que...

267

-Que te iba a llevar caminando? -dice Alfredo, sonriente-. Caminando,

y de noche!, ms bien has aguantado,

ya estaba pensando cargarte

sobre Solita.
-A propsito, qu vas a hacer con las mulas? No pensars dejarlas
aqu, no?
-Las mulas ya estaban vendidas antes de venir. Cerr el trato mientras
hablabas con Tunupa. Yo me quedo con mi yegua Solita no ms. Compro
bestias de refuerzo a fin de ao, para llevar carga al puesto Avaroa.

33
Martn Lucas est contento de encontrarlos. Toribio Apaza le dice a
Aleida que los alemanes estaban por llegar al Hotel de Sal en un par de
das. Descargan mochila y bolsones, acondicionan todo en la movilidad y
parten hacia el refugio. Contra todo pronstico, Alfredo se queda dormido
en el asiento trasero. Toribio hace lo propio. Adelante, Martn Lucas le
dice a Aleida que Alfredo no tena idea de la sorpresa que le esperaba esa
noche: Sven Renner cumpla otra promesa: le estaba enviando una
computadora y un telfono inalmbrico con lnea propia, que funciona a
batera y es enteramente adaptable para instalar internet.
-La maravilla salar conectada al mundo por correo electrnico.Genial!,
compaero.
-Quiere estar con todas las luces encendidas cuando despierte. No va a
parar hasta que

instalemos los aparatos y los dejemos funcionando,

amanecida mediante.
Interesado en el avance del trabajo de Aleida, y por s ella quiera
despejar algunas dudas, Martn Lucas retoma el tema de la novela y lo
hace como ella se lo pide: sin tapujos, as noms como t piensas,
chico.

268

-Si t hubieras llegado con el nico objetivo de recoger informacin y

testimonios directos, y si Alfredo se hubiera limitado a satisfacer tus
urgencias literarias, la relacin entre ambos habra tenido la calidez de
un tmpano, y la cueva la monotona de

un igl, donde entre la

preocupacin de abrigarse y de asegurar el sustento los esquimales

ocupan casi todo su tiempo... Nada ha sido ms frtil a tus propsitos que
la sencillez con que Alfredo vive lo cotidiano, con una autenticidad a
veces ingenua. T ya has debido notarlo.
-Por supuesto, ese es uno de los rasgos salientes de su actitud en el da
a da.
-Los intelectuales subalternizan el lugar comn, los historiadores
abominan de lo anecdtico, y ambas cosas son un absurdo. Cmo no va a
hablar la gente del clima, que si hace calor o fro, si llueve o hace sol?
No es el estado del tiempo consubstancial al transcurrir de la vida y al
temperamento de los seres humanos? No es la historia, finalmente, una
suma de ancdotas? Qu otra cosa es lo que nos cuentan en la escuela?
-Si lo pones as, s... Si la narz de Cleopatra hubiera sido ms corta,
habra cambiado la faz de la tierra, dice Oriana Fallacci citando a Pascal.
-Correcto. No me imagino a ustedes dos en la caverna comenzando el
da con algo as como anoche nos quedamos en el mito, terminemos con
eso y arranquemos con el rito. No, y menos si se trata de plasmar una
vivencia en palabras, dar vida a unos personajes y a su circuntancia. A
propsito, decas que ya no tienes problemas con la tipologa de los
personajes.
-Menos ahora, despus de conocer a Alfredo, s, por qu?
-Ellos, comenzando por Alfredo y terminando en Sven y Matas, a la
postre resultan instrumentales.
-Pero que t ests diciendo, chico. Ellos son la simiente y la estructura
y el andamiaje de todo esto. Cmo van a ser instrumentales!
-Es una forma de decirte que ellos son apenas un medio para alcanzar
lo esencial.
-Medios o instrumentos son lo mismo para el caso, Martn Lucas.

269

-Hablo slo a partir de lo que t me dijiste al llegar: la contradiccin

bsica entre opuestos da lugar al conflicto, lo prefija, es el conflicto
mismo... en este caso la oposicin entre vencedores y vencidos a lo largo
de cinco siglos, o no?
-Ese es el eje central.
-Entonces,

admitamos:

los

principales

personajes

no

son

individualidades, Aleida, no son identidades personales: tus principales

personajes son, bsicamente, dos identidades colectivas: las clases
dominantes (coloniales y republicanas) versus los pueblos sometidos y
excluidos desde entonces hasta hoy. De manera que deberas poner
nfasis en establecer el carcter de unos y otros. Los grupos, las
comunidades tienen sus rasgos diferenciales, fsicos, mentales, propios
de una cultura, tienen su temperamento, representan a unas formas de
ser de unos frente a los otros. No es eso lo que te has propuesto
demostrar? No tienes que replantear lo avanzado hasta ahora, sino darle
mayor nfasis a las identidades colectivas en conflicto. T te has
impuesto semejante empresa, yo slo te sugiero que retrates a cada
bando, te das cuenta? Que uno y otro personaje plural aparezca
representndose en carne y hueso, en cuerpo y alma. Para ello te est
faltando radiografiar el pensamiento de uno y otro flanco, qu pensaban
los unos de los otros y al revs; cmo actuaron los unos sobre los otros, el
vencedor sobre el vencido y viceversa, y por qu lo hicieron.
-Slo falta que me pidas que los ponga a dialogar, a guerrear, a
negarse, a odiarse, como si una de las identidades colectivas fuese Juana
y la otra Jos.
-No hace falta ser tan explcito. Ellos van a dialogar o guerrear o
negarse, a travs de lo que pensaban, sentan y actuaban en el tiempo
abarcado y sobre el mismo escenario. Te repito, lo que has esbozado o
escrito hasta hoy, vale, slo te falta explicitar en palabras los trminos del
conflicto desde la visin de cada bando, desde el pensar y el actuar de los
conquistadores y, principalmente, de sus rplicas republicanas. De lo
contrario, creme, tu obra resultara incompleta. No s si es mucho pedir
que lo intentes.

270

-Casi nada.
-Del lado de la exclusin, seguramente Alfredo est aportando
informacin concreta, reveladora. Por el lado de los espaoles, ya tienes
investigacin y lectura ms o menos suficiente, no? Me parece que te
est faltando datos sobre el pensamiento de la clase dominante durante
la repblica.
-Y ah se empantana la historia. Crees t, por ventura, que voy a
encontrar un criollo republicano equivalente al misntropo indgena de la
Isla del Rey? Sabes de alguno?
-Algo as como un amauta criollo o mestizo, no, pero no falta
bibliografa. Lo ms difcil ya lo ests encontrando.
Al llegar a la Isla del Rey Tunupa, Toribio, que no tiene entre sus
virtudes la discrecin, le dice a Alfredo: Estos cajones son la
computadorita que estabas esperando. Emocionado, Alfredo abraza a
Martn Lucas y carga con su dicha al interior de la cueva. Ambos
comienzan a desembalar el equipo y a hacer las conexiones, manual en
mano. Alfredo est obligado a aprender el manejo y algunas cuestiones
bsicas en unas pocas horas, puesto que Martn Lucas debe retornar a La
Paz al rayar el alba.
-Sabes lo que voy a hacer con esto? -dice Alfredo dirigindose a
Aleida.
-Me imagino, qu no vas a hacer! -responde la cubana.
Mientras Alfredo y Martn Lucas ponen a punto las conexiones de la PC
compatible, Aleida piensa que esa era, probablemente, una de sus
ltimas noches en la casa de Alfredo antes de empezar el trabajo con los
alemanes. Haba acumulado suficiente informacin y registrado ms
testimonios de los que esperaba registrar y no era poco lo que haba
escrito, pero... el circo, el circo.
Mira a Toribio leyendo en voz alta la carta que Sven le haba escrito en
alemn para que practique. El gua aymara, quin sabe, podra aportar
algunos datos. No fue l, acaso, quien escuch varias veces a Alfredo
hablar de sus revelaciones en estado de trance?, se pregunta: acaso no

271

era l en ese tiempo como la sombra de su padrino? Toribio tendra que

saber algo de cmo termin esa historia. Aleida le hace una sea. Ambos
salen de la cueva y suben al jeep para protegerse del fro.
-Es cierto que mientras suea Alfredo cuenta algunas cosas extraas
que le pasan? -pregunta Aleida activando la grabadora.
-Algunas veces.
-Ha hablado alguna vez del circo?
-Una vez noms, antes de que se fueran.
-T has estado con ellos?
-Claro, pues, si han estado aqu ms de dos meses. Joven era yo.
Seguido visitaba a mi padrino. Yo tambin me he perdido un tiempo.
-Bien, bien Toribio. Cmo es que no les hicieron nada a los Ortega?
Qu pas con el maquinista?
-Cmo que nada! El Remigio ha estado seis meses preso, picana
elctrica le han puesto en sus huevos. Se lo han llevado a La Paz. La
pobre

Francisca

no

saba

qu

hacer.

Al

maquinista

lo

han

desapareccido en Chile. Bien jodida se ha puesto la cosa para todos.

-Y los cuatro polticos, se quedaron todo el tiempo?
-No, unos das no ms. Yo los he llevado hacia el lado del Per.
-Este es un lugar solitario, pero pasa gente por aqu, cmo es que
otras personas no vieron a los del circo?
-El compadre bien los ha ocultado, cerca al Toconao, detrs de la
cascada.
-Cascada? No saba que haba una.
-Como catarata es, y es caudalosa en la poca del deshiele, pero nadie
se acerca al Toconao desde que muri el Sagrario Infante. Dicen que ah
noms se ha quedado, como chullpa... como momia, pues. Nadie ha
subido a enterrarlo y el Pije no ha vuelto a aparecer, era el nico amigo
del Sagrario.
-Lo s, Toribio, lo s. Volvamos al circo, cmo es que los animales
soportaron este clima?
-Bien noms han estado los animales, bien abrigaditos. Junto al
domador y a su esposa yo los he llevado al Per. Varios viajes hemos

272

hecho. El sobrino del Remigio y su amigo y los dueos de los traylers, se

han ido a vivir a Arequipa.
-Nunca volvieron a buscarlos?
-Dice que una vez los vieron. Debe ser desde una de esas avionetas que
vienen desde el lado de Chile con turistas. No s quin habr hablado. Yo
no estuve ese da que los militares llegaron en un camin de asalto y en
un jeep del ejrcito chileno. Cuando ha pasado todo he llegado y los he
llevado a los del circo al Per, en los mismos traylers.
-Vayamos por partes, Toribio, qu es lo que sucedi ese da?
-Una noche, mi padrino Alfredo otra vez se ha dormido con fiebre.
Estaba mi madrina Aurelia. Bien se ha asustado, la pobre. Yo le dije que
varias veces se pone as su marido y despus ya est bien noms. No s si
habr pasado lo que dijo esa noche mi padrino en estado de fiebre,
delirando, porque los del circo no recordaban nada de los militares
chilenos. Slo hablaron de lo que hacan dentro de la carpa. Samantha
coment que en plena funcin sintieron un ruido atronador, nada ms.
El relato de Toribio es redactado esa misma noche por Aleida, mientras
Alfredo y Martn Lucas continan frente a la computadora y probando el
enlace telefnico:
El 3 de agosto de 1974, cumpleaos de Alfredo, de madrugada Antonio
Hernndez lo visit en la Isla del Rey. Eran las seis de la maana y
Alfredo daba muestras de no haber dormido toda la noche. El patriarca
del circo le dijo que lo esperaban de tarde en las alturas del Toconao
porque queran felicitarlo y celebrar su cumpleaos. El dueo de casa
acept agradecido y le pidi que no se fuera todava.

Nunca le he

pedido nada a nadie en el da de mi santo, pero yo quisiera que ustedes

hagan una funcin esta tarde... nunca he visto un circo, le dijo Alfredo
Lzaro a Antonio Hernndez. Esta tarde vas a tener la funcin ms
memorable que hayamos realizado, hermano Alfredo. Ahora mismo corro
a preparar a mi gente y a montar la carpa, dijo el viejo artista circense
y se alej del lugar. El solitario sali tras de l a dar una vuelta por la isla
y pensar.

273

Alfredo haba tenido un sueo premonitorio terrible. So que dos

vehculos de asalto, con comandos diestros en el uso de automticas,
sorprendan a la gente del circo para luego pasarlos a todos por las
armas. Alfredo Lzaro vio en su delirio que el reloj marcaba las cinco y
veinte de la tarde. Despert sobresaltado pasada la medianoche. Se
comunic por radio con Eustaquio Salas y le dijo que viniera de inmediato
con sus dos cuados. Eran las tres de la madrugada cuando Salas parti
en su camioneta rumbo a la Isla del Rey en compaa de los jvenes
hermanos de su mujer. Con el sol ya encima, Alfredo caminaba pensativo
cuando vio llegar el jeep de su hermano Gernimo, que vena a saludarlo
por su cumpleaos junto a dos de sus hijos. Les dijo que se quedaran
unas horas. A eso de las siete de la maana, a bordo de su camioneta
arribaron Eustaquio y los otros dos. De inmediato, Alfredo les pidi a
todos que se trasladaran con l hasta el Toconao, cerca de la cascada.
Les dijo que era necesario hacer un dique para embalsar el agua e
intentar un reservorio que sirviera para regar las tierras cercanas al
pueblo de Bellavista. Los siete se pusieron a trabajar sin ser vistos por
ninguno de los integrantes del circo, que vivan en la falda opuesta de la
serrana.
A las cuatro de la tarde ya haban conseguido desviar las aguas y
levantado el dique de contencin, mientras en la otra ladera ya se vea la
carpa levantada por Antonio y los otros miembros de la troupe circense.
Una roca enorme, que poda ser movida por una

palanca de madera

gruesa, soportaba el peso de todas las piedras que pudieron amontonar

Alfredo, Gernimo, Eustaquio y los cuatro jvenes. Las aguas comenzaron
a embalsarse formando un espejo de proporciones crecientes. Tras la
intensa faena, Eustaquio parti de regreso con Gernimo y el resto.
Alfredo borde la ladera y fue recibido con el cumpleaos feliz de rigor.
Todos lo abrazaron. Antonio le dijo que la funcin poda empezar cuando
l lo dispusiese. Ahora mismo, le dijo Alfredo mirando las cuatro y diez
en el reloj, pero antes le pidi otro favor: que nadie salga de la carpa
mientras dure la funcin, por ningn motivo, y que ella continuase an
cuando por alguna razn l tuviera que salir por un momento. La

274

orquesta empez a tocar la fanfarria de apertura y comenz el desfile de

los artistas sobre la pista cubierta de aserrn. Uno a uno se fueron
sucediendo

los

nmeros.

Cuando

los

malabaristas

terminaron

su

actuacin, Alfredo mir la hora: faltaban veinte minutos para las cinco.
Afuera, los carros de asalto ya se divisaban en lontananza. Ingres a la
pista Folleke Tercero y deleit al nico espectador ubicado en las
graderas. Alfredo sali de la carpa, corri hacia el embalse y desde all, a
unos quinientos metros vio con los binoculares cmo los vehculos
militares avanzaban raudamente hacia la quebrada, en cuya base corra
el ro que, a esa hora, era apenas un hilillo de agua. Nuevamente reson
la msica desde la carpa. Alfredo sujetaba la palanca con sus dos manos.
Pens soltarla unos segundos para probar y calcular el tiempo y la
distancia, pero no: hay cosas que salen bien de una sola vez o no salen, se
dijo. A travs del catalejo vio los rostros irritados de los comandos
chilenos con sus armas en apronte. Cuando los vehculos empezaban a
cruzar con dificultad la parte ms ancha del cauce, Alfredo accion la
palanca ocasionando el aluvin ms atroz que se haya producido en la
ensenada donde se juntan el salar y la cordillera. El huayco arrastr a los
vehculos y a sus ocupantes en cuestin de segundos.
Alfredo corri hacia la carpa y encontr a sus amigos visiblemente
asustados, pues, pese a que la funcin haba continuado, ellos oyeron el
estruendo ocasionado por el feroz desfogue de las aguas embalsadas.
Antonio Hernndez, siguiendo al pie de la letra el pedido del amigo, no
haba permitido que salga nadie hasta nueva orden. La nica que pareca
saber lo que haba ocurrido era Samantha, la adivina, que mir a Alfredo
con un gesto entre incrdulo y cmplice, moviendo la cabeza. El patriarca
hizo una seal para que la orquesta, conformada por un acorden, una
trompeta y una batera, entonara la fanfarria final.
Das despus, Eustaquio Salas le comunic a Alfredo que la noticia de
la desaparicin de la columna de asalto se haba filtrado a los medios de
informacin, y que en cualquier momento fuerzas combinadas chilenobolivianas iban a tomar la zona. No haba otra salida que ocultar la carpa
y otros materiales y poner en fuga a los que quedaban. Guiados por

275

Toribio Apaza, partan del salar dos containers llevando al circo de los
hermanos Hernndez hacia una frontera segura, el Per.

34
-T me llamas amauta. Debe ser por afecto, no? -Alfredo la mira
paternalmente al ofrecerle el desayuno-. Yo no soy un amauta, hermana.
Amauta es un hombre que concentra muchas sabiduras, muchos
conocimientos al mismo tiempo.
Esta vez Aleida se siente desarmada. No se le dio por llamarle as por
una simple ocurrencia. Y menos haba pensado que llamarle de esa
manera

fuese

imprudente.

No

le

queda

otra

que

intentar

una

justificacin.
-Matas y Sven hablan de ti como de alguien que posee las cualidades
de un amauta, yo empec a verte as desde un comienzo.
-Ojal pudiera saber tanto como nuestros sabios. En toda esta regin
slo hay uno, Germn Tunupa Nina. Es el Amauta Mayor del Salar, yo
dira que de todo el Ande.
-Por qu?
-l pertenece a una de esas familias elegidas hace quinientos aos
para preservar la memoria histrica... T ya ests al tanto de eso, no?
-No mucho, pero escuch en la radio con qu respeto hablaban de la
familia Nina y de Germn Tunupa. Informaban de la visita que le hicieron
como si se tratase de una autoridad venerable, realmente.
-Todos lo respetan y le temen. l no especula. Si alguien se porta mal
convoca a la Asamblea de Ayllus y hace castigar a los mentirosos, a los
ladrones y abusadores, les hace azotar delante de todos. Quieres
conocer a un Amauta de verdad?

276

-Me queda un par de das. Sera posible?

-Si nos apuramos, s. Podramos llegar a Jirira en unas horas, si te
animas, pero tendramos que ir a lomo de bestia. Yo ira en una mula y t
montando a Solita, al trote iramos.
-T crees que el Amauta acepte una entrevista grabada?
-Germn est al tanto de tu trabajo, seguido lo llamo; l tambin es
radioaficionado... Va a aceptar, seguro.
Luego de desayunar y despedirse de Martn Lucas y Toribio Apaza,
parten al amanecer rumbo a Jirira. Esta vez no enfilan una detrs del
otro, aunque la charla slo es posible en los primeros tramos antes de
apurar el trote.
-Vamos a avanzar un buen trecho, hasta que Solita se acostumbre a ser
montada por ti. Guarda noms tu grabadora para hablar con el Germn.
Cmo no se me ocurri ayer, hermana, estbamos a un paso. En media
hora habramos estado en su casa, queda ah noms, en las faldas del
Tunupa, al otro lado de donde estbamos nosotros.
-El Amauta se hace llamar Tunupa o es su nombre verdadero?
-Desde su llegada, los curas espaoles nos han bautizado con nombres
del santoral catlico. Los padres de Germn le decan Tunupa desde nio,
y quisieron que se llamara as. Aceptaron el de Germn, por imposicin
del prroco, pero cuando cumpli la mayora de edad l retom el
nombre del profeta.
-Dime, Alfredo, es cierto que l viaja tan seguido a Europa?
-S. El otro da el Martn Lucas vino con unos camargrafos de la
televisin espaola. En mulas tambin fueron a verlo. Al llegar les
dijeron: No est, no van a poder hablar con l. Extraados preguntaron
por qu y si podan esperarlo. Cmo van a esperar, pues!, l ha ido muy
lejos. Ahorita debe estar en Blgica, peleando por los precios de la
quinua, les dijeron.
-Pero, qu tiene que ver el Amauta con la quinua?
-Todos piensan que el Amauta es un anciano octogenario que se la pasa
meditando en un rincn sobre un cuero de oveja, un pullu, leyendo la
coca a la luz de una vela. No, hermana, qu va a ser. El Germn tiene

277

cuarenta y ocho aos y dirige la cooperativa productora de quinua ms

grande que hay.
Como enseada, a cierta altura Solita apura el paso dejando atrs a
Alfredo y a su mula. Aleida acaricia las crines de la yegua y de rato en
rato mira sonriendo a su gua, que espolea a la mula tratando de
alcanzarla, en un juego como hecho para avanzar sin darse cuenta. Solita
parece conocer la ruta de memoria, del trote pasa por momentos al
galope sin obedecer a Aleida, que no hace nada por detenerla, segura de
que le estaba jugando una broma a su acompaante, mirndolo como
diciendo: Ahora eres t el que va por detrs al estilo japons.
Entre broma y broma fueron pasando las horas. La inmensidad salina
no luca la monotona de la caminata del viaje anterior. En realidad, la
vista era la misma, pero el nimo no. Aleida crea percibir en la faz del
salar un gesto de picarda. No era, como referan las leyendas, que
antes de la creacin del hombre y de la mujer los seres inanimados tenan
sentimientos, amaban, odiaban, trabajaban la tierra, rean entre ellos,
bailaban, rean, se enamoraban?, se pregunta: no es cierto que si algo le
sobra al salar es espritu?
Hacen un alto para reponer fuerzas, comer un poco de fiambre y beber
algo refrescante. De un atado, Alfredo extrae charque, mote y queso.
Saca de su alforja un poco de alfalfa y de una cantimplora les da de beber
a los animales. La mula, canjeada por dos llamas en las faldas del volcn,
todava est un tanto chcara.
-Crees que no me he dado cuenta?
-De qu, Alfredo.
-A ti no te gusta quedarte atrs, no? Por qu te reas tanto, ah?
-Cada vez que los pasbamos, Solita daba brincos de contenta, como
disfrutando. Hoy todo parece expresivo, hasta el salar, no te parece?
-En su quietud, la sal habla, hermana. Si te concentras un poco vas a
sentir cmo el salar crea sonidos y el viento silba melodas, a
contrapunto. Son los sonidos del silencio, dice Sven. De veras, el salar
dice cosas en su hablar callado.
-Es fantstico, Alfredo.

278

-Como nuestras historias, no? Esas son fantasas, nos dicen. T crees
que es as?
-No, no. Quizs algunas de ellas resultan increbles. La de Sagrario
Infante y sus desdoblamientos, por ejemplo, pero, quin si no l los sac
del fango a Sven y a sus amigos? El relato pareca fantstico, pero yo se
lo cre a Sven cuando me lo cont. En el fondo, yo creo que para ustedes
narrar historias, intercalndolas con leyendas, es una manera de
mantener viva la memoria.
-Y para ti?
-Lo mismo. Qu te puedo decir. Todo esto inspira. Cmo no van a tener
cosas que contar ustedes. Lo que pasa es que se las tienen bien
guardadas. Si supieran cuntos tesoros

intangibles guarda el salar

vendran en romeras desde el exterior. Dicen que no hay nada nuevo

bajo el sol, pero yo dira que todas esas historias forman una gran
historia que siendo tan antigua es nueva, tiene su frescura.
-Porque recin empieza a destaparse, ser por eso. Ellos slo conocen
lo que est bajo su sol, un sol que slo alumbra para su lado. Se resisten
a aceptar que haya algo nuevo bajo ese sol, algo no conocido por ellos.
Cuando hables con Germn vas a saber cmo el sol nace tambin para
nosotros y sigue alumbrando historias nuevas que son viejas a la vez,
como t dices.
Al retomar el trote, Aleida tiene el rostro y la cabellera al viento y los
odos prestos a captar el canto de la quietud salina, pero en esos
momentos siente en su odo interno otro sonido nada musical: con una
claridad certera vuelve su voz interior.
Deja la contemplacin para el regreso, mujer. En unos minutos vas a
conocer el ms grande reservorio de la memoria histrica de la
civilizacin andina. No te das cuenta que eres una elegida? La familia
Nina es una de las pocas que viene de los tiempos de Atahualpa. El
Dorado, el verdadero Dorado, Aleida, no es un fabuloso tesoro de oro,
joyas y piedras preciosas oculto en ninguna parte, sino una enciclopedia
oral transmitida de padres a hijos durante siglos; una enciclopedia que
guarda todo el conocimiento, la sabidura, la filosofa, el pensamiento, la

279

ciencia, las artes de una cultura milenaria. Ese tesoro intangible, ese
disco duro, no est en ningn sitio terrenal sino en la mente de sus
custodios. Est en la memoria de los escogidos. Ya vas a ver al llegar a
Jirira, ni siquiera los vecinos tienen acceso a lo que guardan los Nina en
su cabeza, sobre todo Germn. Tienes que poner a valer tu capacidad de
concentracin, Aleida. No s qu cosas podr decirte el Amauta, pero la
ltima vez que habl con Alfredo, por radio, le dijo que el solo hecho de
que t te hubieras empeado tanto en conocer el lado profundo de las
culturas aymara y quechua merece todo su aliento. Que los dioses te
acompaen durante esas horas que vas a estar cara a cara con un
hombre que no ha sido entrevistado por nadie que no sea indgena. T
nunca has tenido mucha suerte para cuestiones materiales, ciertamente,
pero en cosas de tu oficio, todo te sale a pedir de boca. Bien que lo sabes.

280

35
De la ladera oculta del portentoso Tunupa se descuelga Jirira, una
pequea aldea con casitas de adobe y techos de paja, la mayora, algunas
de calamina, unas pocas con tejas. Pese a estar tan cerca del centro
ceremonial ms concurrido de la zona, la comarca es frecuentada
solamente por mallcus, amautas mayores y una que otra otra autoridad
del poder local. La de la familia Nina no es diferente a las otras viviendas
de un pueblo donde parece haberse coagulado no nicamente la vida,
sino el tiempo y el espacio. Germn vive con su esposa (que est de
viaje), sus padres, dos hermanos y una hermana, guardando distancias
con una vecindad acostumbrada a no tocar la puerta de los Nina sino
cuando es estrictamente necesario.
El Amauta es un hombre de buen parar y facciones propias de la
realeza indgena: buena contextura fsica, mirada altiva desde unos ojos
negros y un tanto rasgados, piel broncnea y maneras que reflejan su
estirpe seorial y denotan a la vez autoridad, calidez y simpata. Al verlos
llegar, sale a la puerta y les invita a pasar. Luego de las presentaciones,
Alfredo se retira discretamente hacia un lado del patio donde la madre y
la hermana de Germn pelan maz y muelen aj, impregnando al lugar un
aroma apetecible.
Germn conduce a la visitante hacia un ambiente de recogimiento. Es
un altar con paredes cncavas de barro que forman una cpula. Qu
acstica!, se dice Aleida, pues, el menor sonido de sus tacos suena como
un eco en la habitacin. Destaca en esa especie de bveda una efigie de
Tunupa rodeada de velas y floreros. A un costado hay un afiche

281

enmarcado con la estampa de Bartolina Sisa, la compaera de Tupaj

Katari, con un arma en las manos, orgullosa, desafiante.
A qu huele este lugar?
Aleida quiere reconocer el olor como acostumbra hacerlo cada vez que
llega a un lugar por primera vez. Observa la puerta que se abre slo en
ciertas ocasiones. No hay ventanas, se dice: no huele a humedad, sin
embargo...; esto huele a pachuli mezclado con incienso. Y ella?, se
pregunta al ver el retrato de una mujer vestida de indgena pero de
rasgos sajones: Ser su esposa?, quin si no? Apellida Bucksman, le
haba dicho Alfredo. No hay duda, es ella. Qu tal pareja!, deduce: el
Amauta tampoco se parece a otros aymaras o quechuas. Tiene ms de
stos que de aquellos, s, pero se nota que no ha pasado privaciones,
como el resto. Ser que las familias elegidas para guardar la memoria
histrica no slo son veneradas sino protegidas y asistidas en todo
aspecto? As han debido ser los nobles tiwanacotas y los incas, deduce: el
resto ha debido pasarlas tan mal que es posible pensar en la
degeneracin tnica, en el retardo inherente a los hombres y mujeres que
viven aislados y apenas tienen el sustento mnimo para subsistir. Comen,
pero no se alimentan, filosofa: en fin, viven porque no han muerto.
La luz de las velas ilumina ese santuario reservado cuyo suelo est
siendo pisado por primera vez por una persona ajena a la comunidad
indgena. Sobrecogida sera decir poco de cmo se est sintiendo la
escritora cubana.
Discreto, el Amauta ha dejado que ella observe el templo unos minutos.
-Tiene que agradecerle a Alfredo, seorita. Aqu no se recibe a
extraos as noms. Usted es la nica persona no indgena que pisa este
santuario. Dentro de un rato vamos a almorzar. Sintese, o prefiere salir
a caminar.
-Gracias, gracias -dice Aleida al sentarse sobre un cuero de oveja-.
Aqu est bien, no le importa si grabo?
-No, pero dse por advertida, si los Achachilas no quieren que la
entrevista sea registrada, nada quedar grabado.
-Espero que no suceda eso.

282

-Bien, usted dir cmo puedo ayudarla en su trabajo.

Aleida no puede disimular el nerviosismo, transpira, aunque el hombre
denota una sencillez incapaz de incomodar a nadie. Mientras prepara la
grabadora, cae en cuenta que el Amauta era la primera persona que la
trataba de usted desde su llegada a Bolivia, y que guardando las
distancias le dijo seorita.
-Es cierto que no concede entrevistas?
-Slo una vez he participado en un programa nativo. Usted es la
primera que viene del otro lado, grabadora en mano. No concedo
entrevistas, es cierto, pero Alfredo habla bien de su persona. Me dijo que
usted est haciendo una obra literaria sobre nuestras culturas. Por eso he
aceptado conversar.
-Se lo agradezco, sinceramente. Cmo debo llamarlo?
-Llmeme Germn o Tunupa o Germn Tunupa, como quiera, y sintase
tranquila... Permtame -el Amauta le toma las manos y con un gesto le
pide reclinar la cabeza como l lo est haciendo-. Vamos a pedirle a los
Achachilas que nos iluminen.
En un instante Aleida percibe en la piel una suave, vivificante energa.
Si el anfitrin se propuso darle un bao de serenidad haba conseguido su
propsito.
-Ahora s, podemos empezar.
-Por qu tanta reserva, Germn? Dicen que ni los vecinos tienen
acceso a todo lo que ustedes vienen preservando en la memoria desde la
muerte de Atahualpa.
-Eso es cierto slo en parte. Nosotros transmitimos conocimiento
cuando es necesario, sobre todo, para dilucidar algunos conflictos
circunstanciales. Usted est en la fuente del saber: Chiqa Chiqa Marka es
el reservorio mayor de la regin y centro ceremonial por excelencia de
nuestra cultura. Y la cultura, usted sabe, es raz, y al que no tiene raz es
fcil aniquilar... Nos pueden quitar las ramas, nos pueden quitar el
tronco, pero no la raz. Este lugar es historia y es realidad presente. En l
estn los cuatro elementos: Tunupa es el Taypi o centro de la unidad de
todo y de todos. Las fuentes de poder de esa unidad son el conocimiento,

283

que es Chiqa Chiqa; la fuerza, que es Illapa, el rayo; la potencia, que es el

Salar. Chiqa Chiqa es la verdad de la verdad. Aqu est la ciencia del
conocimiento, el saber del saber, era el espacio donde se daba respuesta
a todo. El grueso de la sabidura, el saber del saber, la verdad de las
verdades, como dicen ustedes, va a ser conocido en unas dcadas ms,
cuando se cumplan los quinientos aos de la muerte del Inka Atahualpa o,
ms exactamente, en el 2032, a quinientos aos de la llegada de los
espaoles a esta parte de Amica. Entonces ser el tiempo del
renacimiento de la civilizacin ms grande que hubo en estas tierras
antes de la invasin. Desde aqu tambin sostenemos la esencia de
nuestras tradiciones, el rito-mito de Chiqa-Chiqa Jirira, y nuestras
leyendas, pero en unas cuantas horas no le puedo narrar toda esta
historia. Mejor vaya preguntndome algunas cosas puntuales.
-Es cierto que para ustedes no cuenta el pensamiento occidental, la
dialctica, las leyes de los opuestos o contrarios, origen y razn de ser de
todo?
-Alfredo me dijo que usted ha escuchado lo que dijimos en la radio
sobre este tema.
-S, pero quisiera que usted precise algunas diferencias.
-Para la cultura occidental las cosas son blanco o negro, el hombre es
bueno o malo, el tiempo es da o noche. Para nosotros no. Entre el blanco
y el negro hay infinidad de grises; entre la noche y el da hay alboradas y
entre el da y la noche crepsculos y epifanas. Le explico: la planta es
macho, la planta es hembra, la planta es taypi; la piedra es hembra, la
piedra es macho, la piedra es taypi; el hombre es macho, el hombre es
hembra, el hombre es taypi...,.la mujer, lo mismo.
-Pero, qu viene a ser el taypi, concretamente?
-Es el factor unitario, el elemento catalizador o neutro entre dos
opuestos; es el tercer elemento, que les da a los contrarios equilibrio,
reciprocidad, complementariedad e identidad.
-Si el hombre es mitad macho y mitad hembra, y viceversa, quiere decir
que ustedes, hace ms de mil aos, ya haban llegado a la misma
conclusin a la que arrib la ciencia occidental muchos siglos despus.

284

Recin en el siglo XX se ha establecido que una mnima diferencia

hormonal determina que usted sea hombre y yo mujer. Es asombroso,
Germn.
-Pero eso slo se explica mediante el taypi. Usted no es enteramente
mujer, ni yo enteramente hombre. Usted es mitad mujer, mitad hombre,
yo tambin. Ambos tenemos bastante del otro sin que por eso uno de los
dos sea homosexual... o los dos.
-Esto va a traer cola cuando se destape la olla, no cree?
-Esto es apenas la espuma de la olla, puede estar segura. Van a tener
que rendirse ante la evidencia. Lo propio va a suceder cuando
comprendan las bondades o la eficacia, como ustedes dicen, de nuestra
medicina tradicional, la kallawaya, y de otras cuestiones que tienen que
ver con nuestra ciencia y sabidura.
-ltimamente se habla mucho de la justicia comunitaria en oposicin a
la justicia occidental.
-Nosotros nos regimos por la justicia legada de nuestros antepasados,
porque la otra ha servido slo para perpetuar el sometimiento de nuestra
gente, perpetrar el saqueo de nuestros recursos naturales y para
institucionalizar la corrupcin. Entre las injusticias ms aberrantes
cometidas en nombre de la justicia dominante, occidental y cristiana, a lo
largo de la historia, estn: la esclavitud genocida a que fueron sometidos
los pueblos africanos, el holocausto de los judos por obra de los nazis, y
nuestro sojuzgamiento. Ah estn tres ejemplos. Cmo vamos a creer en
esa justicia! Aqu nuestra mxima autoridad es la Asamblea de Ayllus y
nuestros nicos jueces son los sabios ancianos.
-Dicen que a raz de los ltimos linchamientos se est teorizando sobre
la justicia comunitaria.
-Han escrito unos cuantos libros ligeros y hasta un compendio
pretendidamente acadmico, desde la ptica del sistema. Quizs han
tenido buena intencin, pero esos doctorcitos no han llegado a la
esencia profunda de la justicia comunitaria, ni han tenido ni van a tener
acceso a las fuentes fecundas de la sabidura ancestral.
-Cmo se castiga a los delincuentes?

285

-Hay muchas formas de hacerlo, tantas como delitos hay, no se puede

generalizar.
-A los ladrones, por ejemplo.
-Voy a referirle algo que sucedi hace poco, en Achacachi... Un sbado,
en plena feria se perdi un toro. Y eso es grave porque entre nosotros no
acostumbramos robar animales, peor an en da de feria. Escuche bien lo
que le voy a decir, esto no lo sabe nadie. Sabe usted qu hacemos para
encontrar al culpable?
-Investigan, me imagino, van a la polica.
-Me lo tema, usted tambin piensa como todos los que aplican la
justicia ordinaria.
-Lo admito, no conozco otras formas.
-Sigo con lo del toro. En la noche, todas las familias se renen en sus
casas. Se sientan alrededor de un aguayo, acullican coca y comienzan a
mirarse sin decir nada: padre con hijo, hermano con hermana, esposo con
esposa, abuelo con nieta o ta con sobrino, mirndose fijamente, como
preguntndose en silencio: Has sido t?, sabes quin ha robado el
toro?... En menos de una hora ya se sabe quin fue el ladrn. Este
mtodo es infalible, pero, qu van a entender los policas... ni los
abogados! Al da siguiente, domingo de feria, cuando la plaza estaba
repleta de gente, como en un ruedo se present al culpable amarrado con
las manos atrs y jalando con un lazo el cuerpo del delito, al toro. Al
ladrn y a la bestia se los pase frente al pblico. Por qu has robado,
carajo!,

le decan al hombre al castigarlo con un ltigo, por qu

robas!, mierda!. Igual se le azotaba al toro: Por qu te dejas robar,

cojudo!, por qu te haces robar, carajo!.
Aleida no puede contener la risa imaginando al inocente animal y la
forma en que reciba la reprimenda.
-Entiendo su risa, seorita, pero esto es cosa seria, tiene su
simbolismo. Se castiga al toro porque para que haya delito por lo menos
tiene que haber dos: uno es el que roba, otro es el que deja robar. En este
caso, el toro simboliza,. representa al otro, se da cuenta?

286

-Claro que s. Qu tal sabidura, Germn. Realmente, pocos la

entenderan.
-En las ciudades se castiga, muy de vez en cuando y slo a uno se lo
estigmatiza. Cay un corrupto, dicen, pero no juzgan al otro o a los
otros que facilitan el robo, son cmplices o dejan robar. Ese otro es el
toro en este caso.
-En la cultura islmica, al que roba se le cortan las manos, al que viola
se lo castra, al que mata se le decapita Cmo proceden ustedes? La
justicia comunitaria contempla la pena de muerte?
-S, pero no le voy a decir cmo se la aplica. Y no hay que confundir
ciertos linchamientos (alentados por los polticos, ltimamente) con los
ajusticiamientos comunitarios. Hay hombres que no deban nacer, no?, y
que no merecen seguir viviendo: los asesinos, los violadores y tambin los
que roban lo que es de todos y entregan nuestras riquezas a los gringos.
Dice Alfredo que usted es amiga de Martn Lucas Guzmn.
-S.
-Entonces, dgale que le cuente qu ha pasado el otro da con el Felipe
Quispe cerca de su pueblo.
-Por qu no me lo cuenta usted, Germn. Quin sabe si habr tiempo
para que me lo cuente Martn Lucas.
-Cuando se dice no, es no. Hable con l.
-Voy a hacerlo, Germn.
Das despus, Aleida iba a escribir el relato que Martn Lucas recibi
de Felipe Quispe, un Mallku que ganaba notoriedad por su liderazgo en el
altiplano, gracias a su oposicin intransigente al gobierno del ex-dictador
Hugo Banzer Sarez y, sobre todo, al de Gonzalo Snchez de Lozada,
considerado el ms entreguista y corrupto de la historia boliviana:
Luego de una agotadora jornada al frente de los bloqueos de
carreteras, Felipe Quispe haba llegado a una localidad indgena aledaa
a Achacachi, cerca de la medianoche. Cuando se dispona a descansar su
fatiga, fue interpelado por autoridades del poder local.

287

-Hemos detenido a tres delincuentes, hermano Felipe -le dijeron-. Uno

es un violador, el otro un asesino y el tercero un ladrn que le ha hecho
mucho dao a la comunidad loteando nuestras tierras.
-Dnde estn? -pregunt Felipe Quispe.
-Los tenemos encerrados bajo llave -contestaron-. Qu hacemos con
ellos, Felipe.
-Llvenlos temprano y entrguenlos a la polica del pueblo -instruy el
Mallku.
-Cmo?! -le contestaron varias voces indignadas-: Para que sigan
matando?, para que sigan violando?, para que sigan vendiendo hasta la
plaza del pueblo como terreno?. No, Felipe. Slo queramos saber qu
pensabas, pero vemos que ya te has contagiado de los karas urbanos.
Dormite noms, nosotros sabemos qu hacer en estos casos -le dijo el
ms anciano.
Al da siguiente, temprano, mientras Felipe Quispe se dispona a partir,
se desayun con una noticia que lo dej perplejo: los tres delincuentes
haban sido ajusticiados, al alba. Todos creen que yo tengo mucho poder,
hermano, pero no es as, has visto?, nadie puede contra la justicia
comunitaria, le confes el Mallku a Martn Lucas.
Durante el almuerzo en Jirira, la escritora conoci a los padres, a la
hermana y a la abuela de Germn Tunupa Nina. sta ltima, una viejecita
bonachona que ya haba transpuesto la barrera de los cien aos. Una
leyenda viviente, se dice a sus adentros: cunta historia guardar en su
memoria. Con Alfredo como intrprete, Aleida grab el testimonio de la
abuela aymara-quechua: una ancdota espeluznante acerca del mito de la
reproduccin:
Al Este de Jirira se encuentra el cerro Suluma, cuyo mito es controlar
y garantizar la reproduccin humana. Tomasita, la mayor de mis
hermanas, vivi hasta sus ciento veinte aos.
Un da, Tomasita estaba pastando ovejas en Suluma y de pronto se
qued dormida. Cuando despert vio un lagarto alejndose de su cuerpo
detrs de otras alimaas. Asustada se fue a su casa.

288

Ella jams haba conocido hombre en toda su vida. Fue virgen hasta
su muerte. Pero cuando pasaron unos meses se encontraba en proceso de
embarazo, con todos los sntomas. Ella tena menos de veinticinco aos
de edad. Era una joven muy linda pero de un carcter endemoniado:
hombre que se acercaba, hombre que era echado de su lado a pedradas.
Ella no se explicaba cmo haba quedado embarazada. Conocindola,
inmaculada como era, toda la gente del poblado estaba sorprendida.
Finalmente lleg el da del parto. Tomasita dio a luz slo una bolsa.
Los yatiris, brujos sabios, instruyeron llevar la bolsa hacia la cumbre.
Son hijos de Suluma, dijeron. En la cima del cerro abrieron la bolsa y de
ella salieron lagartos, sapos y vboras. Tomasita qued muy afectada,
pero luego se recuper porque somos fuertes y sabemos que en Suluma
el mito se reproduce de esta u otras maneras, de tiempo en tiempo,
demostrando su fuerza, recordndonos que existe la Pachamama, la
Madre Tierra, diosa de la fertilidad.

36
-Alfredo Lzaro dice que, adems de Amauta, usted es un empresario
que dirige la cooperativa ms importante en produccin de quinua
-despus del almuerzo, Aleida aborda el tercer punto del temario con
Germn Tunupa Nina.
-S, la mayor productora en la actualidad.
-La exportan?
-El noventa por ciento es para exportar, a Europa, principalmente.

289

-Dgame, Germn, qu viene a ser la quinua?, por qu se la considera

un alimento prodigioso? Es cierto que la FAO va a declararla como el
alimento perfecto del Tercer Milenio?
-Si, es cierto. La quinua es una fuente poderosa de caloras y protenas,
comparable a la leche, a la carne y a los huevos. Tiene toda clase de
vitaminas y carbohidratos y es de un valor energtico inigualable. En el
prximo milenio van a tener que contar con nosotros: vamos a producir
toneladas de alimentos. Tenemos carne de llama y de cordero, vamos a
producir charque; elaboramos quesos con leche de oveja y de cabra, en
fin, .tenemos mucha papa para producir chuo.
-Productos no perecibles y con valor agregado.
-Quin iba a decir: de la zona ms pobre de Sudamrica puede surgir
un alivio para el hambre en el mundo.
-Ojal sea as, Germn, ojal.
-Y eso que no conocen el amaranto. Sus propiedades son mayores an
que las de la quinua. Saba usted que unos norteamericanos han
patentado dos variedades de nuestra Quinua Real como suyas?
-No me diga.
-Qu cinismo, no? Ellos, tan celosos de la propiedad intelectual, son
los primeros en apropiarse de lo ajeno. A este paso van a terminar
patentando hasta el chuo, nuestra papa deshidratada.
En el trayecto de vuelta, montados en sus cabalgaduras, y a paso no
tan rpido que se diga, el par de amigos tiene mucho de qu hablar.
Aleida le pide a Alfredo que le cuente en qu remat el caso de los
investigadores norteamericanos. Alfredo accede de buena gana. Aleida
acciona la grabadora y se la entrega para que narre con el aparato en
una mano y las riendas en la otra.
Al enterarse del asunto, a travs de los cables llegados de Estados
Unidos, los diarios bolivianos le dieron un gran despliegue a la noticia,
pero slo un par de das. Pasado el escndalo meditico, se archiv el
asunto y no se habl ms. Pero el Amauta, ni bien lo supo, por su cuenta
noms se propuso poner las cosas en su lugar y se fue de viaje a Nueva

290

York. Una vez all se dirigi a la sede de las Naciones Unidas, toc sus
puertas y exigi ser escuchado mientras se celebraba la Asamblea
General.
A regaadientes accedieron a escucharle, aunque slo unos diez
minutos. Germn Tunupa Nina ocup la tribuna reservada a los
representantes oficiales de los pases miembros, expuso ante el foro
mundial las razones que le impulsaron a tomar dicha actitud y defendi
los derechos de los pueblos indgenas bolivianos sobre la quinua de
Salinas de Garci Mendoza. Pero el Amauta no se limit a denunciar el
descaro de los investigadores estadounidenses, sino que habl de otros
aspectos referidos a la cultura andina. Habl de nuestras tradiciones, de
nuestros mitos, ritos y costumbres, y de la riqueza alimenticia que
atesora la regin occidental de Bolivia y de su potencialidad para
contribuir, de alguna manera, a la lucha mundial contra el hambre.
-Muchos bolivianos se van a enterar de esto cuando se publique tu
libro, hermana - reflexiona Alfredo cuando ya estn cerca de la Isla del
Rey Tunupa.
-No me explico cmo los medios de comunicacin han podido pasar por
alto este hecho -se extraa Aleida, elevando la voz en la vaciedad del
salar.
-Debe ser porque les interesa ms publicar un escndalo y no la
resolucin del entuerto o porque nosotros nunca somos parte de la
agenda noticiosa, salvo cuando nos rebelamos contra las injusticias y
ellos se sienten amenazados. El Germn, solito noms, se ha hecho
escuchar, qu te parece.
-Una verdadera hazaa, Alfredo.
-Y nadie le dijo que se calle a los diez minutos. Casi una hora ha estado
hablando el Amauta. Con aplausos y ponindose de pie lo han despedido.
Una vez anoticiados del hecho, los investigadores lo visitaron en el hotel
donde estaba hospedado, y trataron de justificar su falta:
Hemos escuchado su exposicin, mister Nina y nos apresuramos a
visitarlo, le dijeron. Quisiramos darle una explicacin: no nos ha
movido el afn de lucro ni la apropiacin arbitraria de algo que no nos

291

pertenece. Tramitamos las patentes porque queramos experimentar el

cultivo de la quinua en territorio estadounidense y, para eso, usted sabe,
es obligatorio contar con patentes, entre otras normas.
-Que tal excusa! -grita Aleida.
-El Germn los observaba sin hacer comentarios, dice Alfredo y vuelve
a hablar a la grabadora.
Hemos trado las patentes, queremos entregrselas, le dijeron al
depositar en sus manos un sobre con documentos. Aqu estn, son
suyas. German tena el sobre en las manos, lo mir y rapidito noms se
lo devolvi al que se lo haba entregado, diciendo: Con papeles o sin
papeles, la quinua ha sido, es y va a seguir siendo nuestra... Gracias por
su intencin, caballero, estos documentos no significan nada para
nosotros... Los investigadores intercambiaron unas miradas en silencio.
Estaban atnitos.
De acuerdo, le dijeron y ante las cmaras rompieron el sobre en
cuatro y echaron los papeles al basurero. Creamos haber hecho lo
correcto, le dijeron: gracias por su comprensin. Y agachados se
marcharon sin decir ms nada.
Pese a la extenuante faena, mientras Alfredo conduce a las bestias
hacia el corral y se apresta a preparar la comida, Aleida se sienta a la
mesita y escribe un pasaje inspirado en el relato del Amauta acerca de la
otra versin del mito de Tunupa, cuyo peso especfico en la cosmogenia
andina excede la semejanza de su vida con la de Jess de Nazareth. La
narracin, registrada en cassette aparte, gratifica, adems, su condicin
de mujer:
Aymaras y quechuas no reconocen la dualidad hembra-macho, sino la
existencia de un factor aglutinante, el taypi, que neutraliza ambos
gneros. Cualquier elemento contiene esta triple composicin: la piedra
es hembra, es macho y es taypi; una planta es hembra, es macho, y es
taypi. Cmo entender esta triloga en el caso de Tunupa? Se podra
colegir que Tunupa fue varn, hembra y taypi al mismo tiempo?

292

En torno a los orgenes de Tunupa existen varias versiones, no

necesariamente contrapuestas, pero siguiendo la lnea de interpretacin
trazada por el Amauta se puede decir que Tunupa fue varn en tanto
profeta, predicador de la justicia y paradigma de la civilizacin andina;
fue mujer, en tanto montaa protectora y reproductora de hombres y
mujeres y de la tierra que los cobija, y fue, tambin, taypi, es decir:
unidad, fuerza telrica, justo medio,. fundamento y epicentro germinal de
espiritualidad.

Antes de la aparicin de hombres y mujeres sobre la tierra, los

elementos de la naturaleza eran denominados segn su identidad
masculina o femenina, sin menoscabo del tercer componente: cerrovarn, montaa-mujer, ro-hombre, cumbre-hembra, volcn-varn, y su
comportamiento era semejante al de los seres humanos que iban a nacer
miles de aos despus: se trasladaban de un lugar a otro, recreaban el
mito y organizaban el rito; se alimentaban con frutos de la tierra,
trabajaban de sol a sol, se enamoraban, hacan el amor y eran celosos,
tenan hijos, caan en tentaciones, se separaban, se amaban y se odiaban.
De esos lances, muchos de ellos incestuosos, emergieron los primeros
monstruos marinos y los gigantosaurios que vivan en manadas, pero esa
es otra historia que no viene al caso.
En lo que hoy es el altiplano, se concentraba el poder de los colosos
telricos y se desataban las grandes pasiones. Cada ao los cerros
mayores y los ms jvenes viajaban a los valles llevando sus productos a
lomo de bestia para cambiarlos con otros no cultivados en su suelo.
Llevaban quinua y tomentas para evitar el hambre y las sequas, traan
coca y lega para evitar el cansancio, transportaban nctar de cacto y flor
de amor para pasarla bien en las noches. En una de esas caminatas, los
guapos cordilleranos conocieron a la bella Tunupa, magnfica mujermontaa llegada de los llanos orientales, sensual, hacendosa, trabajadora
y duea de extensas plantaciones de caa y palmito, yuca y arroz
(Tunupa camba?!). El pico ms recio de la zona, Kusua, inventor del
293

arado milenios antes de creado el primer arado egipcio, se atrevi a

enamorarla, no obstante que la Inconforme no haba cedido ni siquiera a
los encantos de Illapa, el Dios del Rayo y de los Truenos, famoso por su
destreza en los campos del amor. Vivieron juntos un tiempo, cultivando la
tierra, y tuvieron un hijo, pero luego apareci otro imponente nevado: el
Kusku, que adems de guerrero era sabio. La bella cumbre oriental, que
al igual que otras congneres de su estirpe estaba predestinada a
procrear nuevas especies mestizas a fin de multiplicar la vida en la
infrtil altipampa, no se resisti a los ardores ni pudo detener un
derrame de mieles que le produjo el porte del nveo galn, ocasionando
los celos de Kusua. Ambos rivales se enfrascaron en rias sangrientas
slo comparables a las que cien milenios atrs haban librado el Illampu y
el Illimani por el amor de una estrella en cruz que result ser la del Sur.
Tunupa, enemiga de la sangre, decidi abandonarlos, encomendando al
padre de Kusua la custodia de su pequeo hijo, y vag unos siglos
pensando en lo imperfectos que suelen ser aun los seres ms excelsos.
Cuando su soledad comenzaba a alejarse de todo lo que huela a amor
eterno, se cruz en el trayecto con otro inquietante rompedor de
corazones, el portentoso Kurakura, humilde, pero honrado; poseedor de
una estampa salvaje, pero hermosa, que avisado por los Chasquis del
conflicto entre el Kusku y Kusua, y del disgusto de la encantadora
montaa, le sali al paso y tentndola con una tutuma de chicha de maz
logr seducirla. Los nuevos amantes vivieron un intenso romance camino
a la regin conocida hoy como Salinas de Garci Mendoza y Tawas,
regando con sus amores la tierra ms rica de Quinua Real existente en el
planeta y la nica que le entrega a la tierra y a su gente el Grano de Oro,
lo ms parecido al elixir de la eterna juventud.
Todo marchaba bien hasta que un da apareci otro irresistible
macizo: el Killima, de facciones finas y subyugante oratoria, mitad
serafn, mitad poeta, del todo invencible. Hasta entonces la Inconforme
no se haba topado con un tipo as. Le llam la atencin su manera de
hablar en verso echando fuego de rato en rato, de rima en rima, como un
dragn trovero desde su faz anglica. Otra vez la debilidad de Tunupa,

294

otra vez los truenos y relmpagos; nuevamente el arder de las pasiones y

los celos, nuevamente el combate entre titanes por la cautivante
montaa, cuyos pechos crecan siglo a siglo debido a la acumulacin de
la leche destinada al hijo lactante que haba dejado al cuidado de la
familia de su suegro. Killima, armado con una cuchilla -que hoy es un
islote que lleva su nombre- pate con furia a Kurakura reventndole la
vejiga llena de orina, la misma que convertida en agua, al presente
contina brotando en el entorno del cerro. Kurakura, a su vez, propin un
fuerte puetazo al volcnico serafn, arrancndole un diente: hoy, el
Kuracura muestra esa marca en una hendidura, casi en su cspide.
Vencedor de la pelea, el cerro-varn Killima iba a quedarse para
siempre al lado de Tunupa, la bella mujer-montaa, cuya pasin
incontenible la convertira luego en mujer-volcn, gracias a los fuegos del
dragn de rasgos feminoides. El Taypi se hizo evidente; su incuestionable
cualidad catalizadora se hizo feliz comprobacin al medio de la pasin de
dos opuestos genricos, atenuando las diferencias, hacindolos uno
siendo tres. La bella Tunupa resolvi as su felicidad de pareja, pero no
iba a despojarse nunca de la amargura causada por el alejamiento de su
pequeo hijo. Como si su grande amargura no fuese suficiente, le
contaron que otro de sus vstagos -nacido de una relacin incestuosa
hace unos aos- estaba causando estragos en otras latitudes, desatando
tormentas, ocasionando terremotos. Era un rebelde indmito y maligno.
Tunupa mand llamar al bastardo, y ste, el Indomable Mutn, le
recrimin a la madre su vida disipada. Ella lo castig envindolo a los
lejanos pantanales de su oriente natal para que durmiera un sueo
milenario que, al ser soado, convirtiese sus fluidos malsanos en mineral,
a la espera de que algunos milenios despus alguien le extrajera el hierro
de sus entraas para hacerlo acero y devolverle la calma y el bienestar a
los que iban a venir viniendo.
Sumida en la amargura, Tunupa, la Inconforme mujer-montaa oriental
llor su pena hacia adentro, dando origen a las corrientes subterrneas
que, en su desvaro, ocasionan zonas negras, arenas movedizas, bocas de
tormenta, aunque todas hechas para servir de algo. De sus pechos nobles

295

e hinchados dej brotar en abundancia la leche acumulada formndose

con ella el Gran Salar... el Salar de Tunupa.

37
La tempestad cae con furia sobre el panel solar amenazando hacer
trizas la estructura de vidrio doble que de da no deja entrar el fro y de
noche mantiene inalterable el microclima ideado por Alfredo. An antes
de que instalaran el generador de energa solar, al cerrarse la puerta de
roca la cueva quedaba tan bien aislada que con un brasero se calentaba
toda.
A las once de la noche, la caverna parece contrada en su intimidad.
Afuera, el diluvio. Si se pudiera observar la extensin salina desde lo alto,
a esta hora el inmenso plato de sal se vera como un inmenso plato de
agua rebalsando, salpicado en millones de gotas cayendo a chorros.
Afuera llueve a cntaros. Adentro reina la quietud del refugio seguro, la
paz del hogar apenas turbada por la lea atizada y reventando en el
horno de la vieja cocina inglesa.
De rato en rato el cielo relampaguea y el estruendo que le sigue
anuncia la cada de uno, dos y hasta tres rayos seguidos. Los segundos
que median entre los relmpagos y los truenos indican la distancia a la
que han cado los rayos: un segundo, un kilmetro. Aleida y Alfredo
controlan en sus relojes. El ltimo rayo ha cado a menos de

quince

kilmetros, y el que le antecedi... a ocho.

-Coo!, Alfredo, si se mantiene la frecuencia el prximo puede caer
sobre nuestras cabezas.
-Que caiga noms, el rayo es Illapa, amo y seor de las tormentas. Una
vez la ha fulminado a una mula para que no siga sufriendo, la pobre,
estaba gangrenada. Illapa aleja los malos espritus, trae la calma que
llega con el arco iris. El panel solar, adems, sirve de pararrayos. Varias
veces han cado. Eso s, el ruido es atronador, pueden reventar tus odos,
jodido es.

296

-Y me lo dices como si la cada de un rayo sobre una casa fuera de lo

ms normal que pudiera ocurrir, tan normal como que se me revienten los
odos. Eres o te haces, Alfredo -dice Aleida con fingido enfado.
-Ni soy, ni me hago, ni te entiendo -responde Alfredo con desenfado.
-Te ests riendo con los ojos, pcaro, seal que esta noche quieres jugar
con mis temores.
-No hay temores en juego, ni ganas de asustarte, hermana, bromeaba
noms. Esta noche, si no revientan tus odos, porque Illapa habr pasado
de largo, discretamente, para no interrumpir, vas a saber ciertas cosas
que estaban haciendo cola para darse a conocer. Pero tiene que ser
despus de las doce. Hasta mientras puedes seguir divagando noms.
Alfredo escribe en la mesita que sirve de todo y para todo. Aleida
revisa sus papeles tendida en la alfombra. Cada cual en lo suyo, pero
avanzando en rieles paralelas: l prepara sus informes, reveladores de
asuntos acordados en la reunin de los amautas; ella ordena sus apuntes
acerca de lo nuevo/viejo que se le ha dado conocer. Mientras el anfitrin
resume cuestiones que vienen de lejos en el tiempo, su husped piensa
que debera haber una forma para alargar las horas en ciertos casos.
Quizs todo lo que pueda contarte sea slo la punta del iceberg, le
haba dicho Matas el da del reencuentro en La Habana. Ahora ella se
preguntaba hasta dnde haba penetrado, pero presiente que esta noche
se har la luz en su camino.
Alfredo se acerca a la estufa para avivar el fuego con trozos de cacto
seco. Al hacerlo observa a la escritora, pensativa, con la lapicera entre
los dientes.
-Si sigue lloviendo as, va a terminar nevando.
-Mientras no se inunde la isla todo va a estar bien. No hay peligro, no?
-pregunta la cubana con una risita nerviosa.
-No. Varias veces el agua se ha entrado, pero eso era antes de que el
Sven me ayudara a hacer el canal de desage, cuando le dije que en la
ltima tormenta apenas pude salvar el bal, la bolsa que me regal Buzz
Aldrin y los libros. Menos mal que los aparatos electrnicos estaban a
buena altura.

297

-Te imagino con el agua hasta las rodillas, movindote como loco para
salvar tus cosas sin saber dnde ponerlas -Aleida re, burlona.
-T te imaginas todo, no?
-A veces... Por cierto, casi todos estos libros tienen que ver con lo que
yo estaba buscando -dice ella sealando el estante.
-Los tengo ah por si algn turista quiera tener una idea de Bolivia y
conocer un poco de nuestras culturas. Hay otros textos que prefiero
compartir slo con algunas personas. Paciencia, hermana, paciencia.
-Que se caiga el cielo, entonces, si soy de las elegidas.
-Mientras preparo algo caliente ten a la mano tus fichas, vamos a
comentar algunas cosas.
Aleida est feliz, su intuicin iba por buen camino. Puede ser mi gran
noche, canturrea. Haba resumido sus lecturas, clasificndolas ficha por
ficha, en la biblioteca de La Habana, en su casa y en el refugio del salar.
Ahora, Alfredo le insinuaba dos bocadillos de aquellos: comentar los
textos consultados hasta hoy y, con un poco de suerte, estrenar nuevas
revelaciones.
-Hay t con t y mate de flor de amor, hermana, ya sabes para qu
sirve cada uno.
-Prefiero un t con t -o cualquier cosa, piensa: yo anso otras delicias.
Alfredo sirve t con t y se acomoda frente a ella en la alfombra,
dispuesto a despejar algunas dudas que, de no ser despejadas, seguiran
perturbando la mente de la escritora poniendo en riesgo la comprensin
de la obra y su verosimilitud.
-Entre lo que has ledo de Bartolom de las Casas y de Ludovico
Bertonio ya has podido formarte una idea de lo que pensaban los
espaoles en la colonia acerca de nosotros, me imagino.
-Bueno, s. Siendo peninsulares y catlicos tenan dos visiones
diferentes, pero sus crnicas terminaron siendo complementarias. De las
Casas conoci y comprendi mejor a los indgenas, sin duda, era ms
sensible; Bertonio no era un inquisidor practicante, pero odiaba a los
herejes tanto como a las mujeres.
-Esa ltima parte no la saba.

298

-Muchas cosas se han conocido a raz de la apertura del Archivo de

Indias, en Sevilla, parece que, con las mujeres, el monje... nada que ver.
-Era misgeno, quieres decir?
-Exacto.
-Por lo visto, los curas no slo fueron los que ms contribuyeron a
poblar el Nuevo Mundo, sino a propagar otras costumbres llegadas con la
fe cristiana.
-Ser porque, como dijo San Agustn, la vida avanza tan lento que todos
los vicios la alcanzan, pero mejor volvamos a lo nuestro, Alfredo.
-En El Imperio Socialista de los Incas, Luis Boudin aporta con una
visin ms o menos equilibrada, mojando su pluma con sentido social,
como dira el Matico, aunque ingenua y temeraria: sostiene que los incas
descendan de los tiwanakotas, esa es una especulacin... Tristn Marof,
en La tragedia de los Andes describe a quechuas y aymaras y a sus fomas
de vivir y de pensar como lo hara un antroplogo serio, pero desde la
visin de un marxista convencido, procurando establecer cul era en ese
tiempo la contradiccin fundamental y el enemigo principal. De eso ya
hemos hablado. Tuvo buena puntera, eso s, al retratar a la clase
dominante republicana... Diez de Medina ha debido leer bastante, se
nota, antes de escribir Thunupa, con un enfoque mstico cargado de
sentimento. Todo eso sirve, hermana, pero no alcanza, no es suficiente
para tener una idea cabal de lo que fumos y de lo que somos, sabes por
qu?
-Quizs porque unos y otros, cristianos parciales o contrarios,
marxistas neutrales o aliados, o msticos nacionalistas, provenan todos
de la orilla baada por el pensamiento occidental.
-No slo eso, o quizs por eso mismo no pudieron explicarse ni
supieron explicar muchas cosas, entre ellas, las races de la exclusin y,
en el fondo de ella, como una constante histrica, cultural y sociolgica,
el racismo.
-Eso est implcito en varias de sus obras.
-S, pero no basta para conocer en esencia lo que fue el pensamiento
colonial y el republicano acerca del hombre andino, ni su filosofa de

299

exterminio, ni los principios que sustentaron los odios viscerales de una

cultura nacional, oligrquica y excluyente. Con muchos prejuicios se han
referido a este asunto, y no es que no se haya escrito.
-Si no?
-Que de eso se habla poco, mucho y nada, segn las pocas. La
generacin del Chaco, la de la guerra, por ejemplo, creci entre dos
fuegos: los liberales y los republicanos, a cual ms racistas, en su
ideologa, en su doctrina y en su sed de aniquilamento. Con el siglo XX
vino el auge de la teora de la evolucin y del socialdarwinismo (como
antroploga debes saber bien de qu se trata) que dio lugar a otro
debate, aqu y all, en

todas partes. En Bolivia tuvo sus figuras

emblemticas.
Nuevamente Alfredo da muestras de que se las sabe. Y una vez ms
Aleida

comprueba

que

en

confluyen

dos

formas

de

hablar

marcadamente diferentes, pero no a la manera de los dos aymaras: el

aymara interior, que no dice nada, y el otro, que slo dice lo que le
conviene. No, ese prejuicio no iba con ella, menos en el caso de Alfredo:
se resiste a creer que dicha ambivalencia conductual provenga slo de su
autoformacin en la edad adulta, y menos an del roce social: el solitario
habitante del salar, resulta obvio sealarlo, apenas tiene dos o tres
contactos al ao con la civilizacin occidental y cristiana. A riesgo de
perder el hilo de la conversacin o de irritar a su interlocutor, que es
hombre de pocas pulgas, Aleida decide coger al toro por las astas:
-Hay algo que si no te lo digo, Alfredo, no voy a estar tranquila. Al
escuchar las grabaciones de tus charlas con Sven, he advertido que unas
veces hablas como alguien que tiene dificultades con el espaol, como tus
hermanos aymaras y quechuas, y otras veces lo haces con un dominio
pasmoso del idioma, como ahora. Pero eso tiene que ver con la forma. Lo
que ms desconcierta es la consistencia de tu discurso. Matas y Sven ya
me haban hablado de eso y, qu quieres que te diga, desde la primera
entrevista contigo no he hecho sino comprobar ste fenmeno, dicotoma
o como se llame. No te molesta, no?

300

-No, hermana. Lo que pasa es que todos lo piensan, pero nadie me lo

dice. Slo t. A m tambin me extraara una persona que tenga dos
maneras distintas para expresarse, te entiendo, pero, no estars
pensando que se trata de una conducta dual o de un doble discurso o de
una doble moral, no? Eso es patrimonio de los polticos y de ciertos
intelectuales -Alfredo bromea, sabe cmo sonrojar a Aleida.
-No faltaba ms, Alfredo. Mi observacin empieza y termina con lo que
te dije. Pero no has respondido a mi pregunta.
-Mi padre era herrero, muy hbil con las manos era y de una bondad
que hasta los caballos lo queran. Vivamos en Tupiza. Junto a otros
comunarios se fue a La Paz el 52, durante la revolucin, pero no lo
dejaron volver. Aqu eres ms valioso, le decan. Como no haba caballos
que herrar, haca puertas de hierro y verjas para las casas de sus jefes.
Uno de ellos era capo del Control Poltico. Mi padre termin haciendo
barrotes y cerraduras en los campos de concentracin. Se volvi
carcelero. Mi madre era empleada en la casa de una familia San Juan de
la Fuente, haca de todo. And a ver qu pasa con tu marido, le deca su
patrona, doa Alcira Vacaflor viuda de San Juan. No s por qu no lo
dejan volver, es como si fuera un preso ms. Mi madre se fue hacia el
lado de Corocoro con mis dos hermanos menores y me dej al cuidado de
los San Juan. Viv con ellos, de mis siete a mis catorce aos. Algunas
veces me llevaban a los centros de exterminio en Curahuara de Carangas
y Corocoro, a ver a mi padre. Pena me daban los presos, algunos ya
estaban seis, siete aos encerrados. Uno de ellos, el capitn Vitaliano
Crespo me regal dos espaditas de oro de Corocoro, con empuaduras
de piedrecitas brillantes, haca tambin virgencitas con pepas de
durazno. Ah estn, todava las tengo -le dice sealando dos rplicas de
espadines que estaban en la repisa.
-Preciosas, Alfredo. Son de oro, realmente?
-No, son de oro de Corocoro, un metal muy parecido al oro
verdadero. Cmo iban a conseguir oro puro, pues, eran presos. Si quieres
te llevas una espadita, muchas batallas te quedan por librar.

301

-Gracias, Alfredo -observa el espadn-. Era un artista ese capitn

Vitaliano.
-Otras veces vena mi madre a verme. Los San Juan de la Fuente
Vacaflor me trataban como a un hijo ms: dorma con el menor, nos
pusieron en la misma escuela, jugbamos, montbamos a caballo. Gente
rica era, dueos de medio Camargo. Tenan la mejor biblioteca de Tupiza
y tres pianos, uno para cada hija. bamos a cosechar uva a los viedos,
corretebamos en las bodegas y hacamos estragos en las ferias del vino.
Don Vicente San Juan de la Fuente y Guzmn era el abuelo, que viva
rodeado de libros a sus ochenta aos. De tanto leer ya estaba casi ciego,
el viejito. Era un poeta muy respetable, pero indito, lamentablemente;
mantena correspondencia en francs con poetas surrealistas afincados
en Pars. Lo sacaba a pasear al parque, a la plaza, a los cafs; se
encontraba con sus amigos a tomar un vermouth y a charlar. Todos se
quedaban impresionados al escuchar sus reflexiones sobre el valor de la
palabra impresa: un admirable instrumento, una extensin del habla,
deca. De vuelta a casa me peda que cuente en la mesa lo que haban
hablado en el caf y qu es lo que haba entendido. Si lo haca bien, pona
un peso de los buenos en mi alcanca; si no estaba satisfecho me
suspenda el segundo plato y me dejaba sin postre. Slo sopa, hasta que
aprenda a concentrarse y a expresarse con propiedad este diablillo,
deca. Me volv una repetidora, hasta remedaba su tono, adems, yo era
su lector, pero luego l comenz a escarbar en su memoria y a repasar
sus conocimientos filosficos, desde Platn hasta el surrealismo. Igual me
haca memorizar y repetir y explicar lo que haba entendido. Hablaba
mucho de los tres Andr, recuerdo y ay de que no pronuncie bien sus
nombres en francs!: Andr Breton, Andr Gide, Andr Malraux, a
quienes no obstante sus diferencias los una el deseo de redimensionar
las relaciones entre la experiencia vital y la experiencia artstica. Yo
repeta estas cosas de memoria, sin entenderlas, para qu te voy a decir.
Maana examen, me deca, por escrito. Y yo no dorma, para no
aplazarme. Era jodido ese abuelito. Atenda la lectura con una regleta en
la mano cerca de la ma: si pronunciaba mal, zas!, me daba un regletazo.

302

Moradas eran mis manos al comienzo. La letra entra con sangre, deca.
As viv da a da, noche a noche, siete aos, pensando en espaol,
hablando en espaol, recitando en latn, pero llorando en aymara.
La lluvia, que pareca haber alcanzado su punto extremo una hora
antes, recrudece y hace tronar el techo de vidrio produciendo un ruido
ensordecedor.
-Ay, carajo!, se nos viene una granizada, hermana. Voy a tener que
salir, noms.
-Cmo vas a salir, Alfredo.
-Tengo que cubrir el panel solar.
-Voy contigo.
Extraamente, Alfredo asiente: pero abrgate, hermana. De debajo
del colchn saca una lona, la dobla en cuatro, se la pone al hombro. Coge
la chamarra y un gorro pasamontaas; le pasa otro a Aleida, que ya est
calzada y con el sacn encima.
-Lleva la linterna. Vamos, vamos -apremia Alfredo.
Salen. Rodean la cueva. Estn temblando. Al trepar a la parte alta del
lomo rocoso el viento les impide avanzar. Aleida est como clavada al
piso, pero no deja de alumbrar con la linterna. Alfredo la toma de un
brazo y, pudiendo sin poder, a los tumbos llegan al panel solar. Alfredo se
arrodilla y extiende la lona con dificultad. Al sujetarla con unas piedras
grandes en las esquinas resbala y cae, mientras Aleida sigue alumbrando.
Cuando se aprestan a volver al refugio la tormenta hace tambalear a la
cubana. Alfredo la abraza por los hombros. La escritora siente los brazos
del solitario como dos tenazas.

As abrazados

permanecen

unos

segundos, aferrada la una al otro, latido con latido. A duras penas

descienden y avanzan contra el viento y el agua. La tormenta se hace
nevada en un instante. Estn a unos pasos de la cueva, tan cerca y tan
distante. Sobre sus cabezas y sus espaldas sienten como un bombardeo
los granizos del tamao de una pelota de ping-pong. Alfredo empuja la
roca que sirve de puerta y bloquea la entrada, taponendola. Estn
empapados de pies a cabeza. l, como que no ha perdido la serenidad;

303

ella est plida, pero no parece haber perdido el buen humor. De sbito
se echa a rer a carcajadas, contagindole la risa al sorprendido anfitrin.
-No queras mojarte solo, no? -Aleida, pcara como es, dale con la risa.
-Por qu, pues, acaso no compartimos todo aqu?
-Y yo que crea que nunca iba a sucederme lo que le pas al suizo de la
bicicleta.
-Eso fue peor, fue en pleno salar.
-No te serv de mucha ayuda que digamos.
-No lo hice para que me ayudaras, hermana. Quera que te lleves de
recuerdo algo emocionante, para que no digas que en el salar nunca pasa
nada.
-Yo no pienso as, Alfredo. S que no es as, pero s, fue emocionante.
-Otra cosa es vivirlas, no?
-Claro que s. Por cierto, no me has contado ni una sola de tus
peripecias. Lo que s de ti, lo s por otras bocas.
-Para qu, para que te ras de m, como ahora? -Alfredo no deja de
rer, ella menos-. Yo no le entenda al Matico cuando me dijo que se haba
enamorado de tu locura. Ahora ya s: entras muerta de miedo, plida,
temblando con tu cara asustada y en un instante te pones a carcajear
como loca, y hasta me haces ver lo que no pas.
-Acaso no estabas como un gato buscando al ratn, de cuatro patas,
resbalando sobre la lona? Acaso no te caste patas arriba?
-S, y t, quieta, ni siquiera intentabas agarrarme.
-Para que nos cayramos los dos?
-Ya ves? Seguro te estabas riendo a tus adentros, como una imilla
traviesa jugando con la linterna, fingiendo que te caas para que te
abrace, por jugar noms, pese a que estbamos asustados. Claro, yo
disimulando, porque soy hombre, t aguantando la risa. Eso haba sido la
locura, cmo no se iba a enamorar de ti el pobre Matico!, tan serio que
es l, loco lo has debido volver!
-Rea para adentro, cierto, pero me asust; rea con esa risa nerviosa
que ayuda a distraer el miedo.

304

Aleida ya no est para dudas. Dicen los varones al asedio que cuando
una mujer sonre se enciende la luz verde en el semforo, piensa: pero,
qu pasa cuando un hombre se desternilla de risa como Alfredo hace
unos minutos? No slo se enciende el verde, se incendia la dicha!, y se
hace una luz al final del tnel, te das cuenta?, se pregunta: no es eso
mucho ms que la vanidad varonil halagada por un levante, sta, la ma,
que est al asedio con otro objetivo de conquista? Esa lucecita que acaba
de prenderse se ir haciendo grande y ser mayor su fulgor, ahora,
cuando son las doce de la noche y Alfredo, que es un hombre de palabra,
se est sentando para cumplir lo prometido.
-Lo que ha habido es una guerra entre dos posiciones irreconciliables,
una guerra que no termina. Y ya van a ser cinco siglos -Alfredo habla al
sentarse, confirmador.
En efecto, pasados el susto y las bromas, frotndose las manos junto al
fogn, retoman el hilo de la conversacin. Ella ya no est para dudas, ni
para pensar. Se ha hecho la luz al final del tnel y hay que avanzar con
cautela, paso a paso, siguindolo para que l siga, hasta alcanzarla.
-Acaso no se han cumplido los quinientos aos en 1992?
-Los espaoles no han llegado a estas tierras el 1492, sino ya muy
entrado el siglo XVI, en la tercera dcada, el ao 1932 han llegado.. Falta
todava para los quinientos aos. Pero nosotros no vamos a festejar nada,
cmo pues, ni inventar un encuentro de dos mundos, peor, porque
nunca nos hemos encontrado, a no ser para pelear. Mucha sangre ha
corrido en ambos bandos.
-Hablas como si quedaran muchas facturas pendientes, Alfredo.
-Nosotros nunca les perdonamos haberse adueado de lo que era
nuestro y haber pisoteado nuestros valores. Ellos jams aceptaron que no
nos hayamos doblegado, pese a haber sido derrotados. El odio iba de ida
y de vuelta, pero slo uno de los bandos lo expresaba en palabras, lo
escriba: ellos; el otro, no, entiendes?, salvo algunas excepciones, pero
que quede claro: no nos estamos quejando, sabemos que para ellos la
conquista, el adaptarse a estas tierras, la evangelizacin y hasta la

305

explotacin de las riquezas encontradas han sido desafos enormes para

ese tiempo. Nosotros, jodidos tambin ramos.
-Qu habra pasado si los vencedores hubieran sido ustedes?
-No s. Quizs los hubisemos expulsado o liquidado, no eran tantos.
-O habran bebido su sangre en sus crneos y de sus fmures habran
hecho quenas, como los tarabuqueos, qu t piensas.
-No s, la guerra es atroz, nunca se sabe. Pero s sabemos qu no
hubiramos hecho: cortarles la lengua del alma, como ellos lo han hecho.
-Eso no est escrito en ninguna parte, qu quieres decir?
-Vaciarlos de sus recuerdos, sepultar su memoria, condenar al olvido su
cultura. Acaso no nos negaron la posibilidad de aprender a leer y
escribir? Esa fue una de las formas ms claras de la exclusin. Ni
siquiera en su lengua pudimos decir nuestra verdad, escribir nuestra
historia. Slo unos cuantos aprendieron a leer y a escribir de ocultas. T
ests conociendo algo de lo que guardbamos en reserva, pero no te
puedes ir sin saber qu pensaba, qu deca, qu senta acerca de
nosotros la oligarqua republicana.
-Te refieres a cmo expresaron su desprecio por ustedes?, al
racismo?
-Precisamente. La conviccin de que una raza superior, la vencedora,
debe procurar el exterminio de la otra, la vencida, fue el fundamento ms
slido de la

cultura nacional, de la clase dominante en la nueva

repblica, dice Zavaleta, que no era un indio.

De la bolsa que le haba obsequiado Buzz Aldrin, parecida a las que
usan los pilotos de la Fuerza Area de los EE.UU, Alfredo toma un file, sin
dejar de mirarla. Aqu guardo algunos materiales que me acompaan
desde mi infancia, hay de todo si quieres verlos cuando ests sola, le
dice. El solitario examina algunos textos, le entrega uno:
-Fjate nada ms ste. Fue escrito por Manuel Jos Corts. Dicen que
fue el primer historiador boliviano, un erudito que haba vivido mucho
con los indios.
Aleida empieza a leer y desde la primera lnea advierte que es un
documento difcilmente memorizable.

306

-Puedo copiarlo, Alfredo?

-Son varios textos. Te vas a llevar una copia. Lee ste noms, para que
te des cuenta de dnde viene el viento.
En el espaol de poca, el autor haba escrito:
El indio es vijilante en su negocio i perezoso en el ajeno; no conoce el
bien i pondera ms lo que es el mal; siempre procura engaar, i se juzga
engaado; es hijo del inters i padre de la envidia; es tan opuesto a la
verdad que con el semblante miente; se tiene por inocente i es la misma
malicia; trata a la querida como a seora, i a la mujer como esclava;
parece casto, i se duerme en la lascivia; cuando se le ruega se estira; si
se le manda, se finge cansado; a nadie quiere i trata mal a s mismo; todo
recela i aun de s propio desconfa; de nadie habla bien, menos de Dios i
es porque no lo conoce; hace a la devocin certera para la embriaguez i
se vale de sta para las atrocidades; parece que reza i murmura; come de
lo suyo lo que basta para vivir, i duerme sin cuidado; no conoce ningn
sacramento, i de todo hace sacramento; cree todo lo falso, i repugna todo
lo verdadero; enferma como bruto i muere sin temor de Dios.

38

307

Aleida casi no haba pegado los ojos examinando el material que le

proporcion Alfredo, y no estaba dispuesta a dejar ningn cabo suelto,
siempre que la paciencia de su anfitrin se lo permitiese.
A media maana, el arco iris que sigue a la tormenta raya el cielo con
una curva que arroba. La esperanza se hace visible sobre la extensin
salar. Hace apenas unas horas, el mismo escenario pareca haber puesto
en batalla a las fuerzas de la naturaleza, y ahora, bajo el arco germinal
de todos los colores, trasunta sosiego, de lmpido que est. Alfredo ha
salido a reparar lo que queda de esa suerte de invernadero donde cultiva
hortalizas. Los postes que sostienen a la carpa de plstico haban cedido
a los embates de la borrasca. Todo el vivero est anegado y es poco lo
que se puede rescatar del estropicio causado por el granizo.
Aleida entra a la casacueva, coge sus apuntes y vuelve a salir. Camina
hacia su rincn favorito, se sienta a la sombra del sauce mientras Alfredo
trata de enrollar la carpa de plstico. And noms, hermana, las mujeres
no sirven para cosas pesadas, son buenas para otras cosas; adems,
tienes mucho en qu pensar, le haba dicho cuando ella le ofreci a
ayudarle.
La escritora tiene en sus manos El estupor de los siglos, de Ren
Zavaleta Mercado. Las hojas que le entreg Alfredo parecen ser slo un
captulo de una obra mayor, por la enumeracin. El texto la incita a ser
examinado con esmero.
Se trata de una poca que eligi reconocerse por sus grandes
hombres, en una suerte de aceptacin heroica de una historia que no
tuvo ningn hroe verdadero. El darwinismo social hizo en Bolivia una
amplia escuela. En efecto, quiz en ningn otro lugar es tan recurrente el
retorno a la condenacin del ser nacional; la antologa es formidable,
copia a manera de introduccin en las pginas de su cuaderno destinadas
a deshilar el racismo republicano. Entre unos textos y otros se resuma el
pensamiento de los vencedores o, ms propiamente, de quienes les
sucedieron

en

el

mando

una

vez

conseguida

la

independencia.

Historiadores, presidentes, intelectuales, muchos de ellos respetables

308

valores de la sociedad republicana decan a las claras que la nica forma

de expresar el podero del vencedor hacia los vencidos no era slo el
sometimiento, sino el exterminio progresivo.
A la luz del texto de Zavaleta, la escritora trata de contextualizar los
trminos en que se manifest el racismo, en tanto fundamento de la
dominacin de los indgenas por los criollos y mestizos desclasados en la
etapa republicana. Abre nuevas fichas con signos literales:
Ficha A
El presidente Mariano Baptista Caserta (1892-1896), lo ms alto que
ha producido la raza boliviana como cerebro poltico, segn Prudencio
Bustillo, deca: la clase letrada y cristiana, la que vive en una atmsfera
de civilizacin, siente por los aymaras un grande horror.
Su retrato del hombre aymara:
La cara de este indio, su mirada, sus facciones, son de piedra como el
granito

de

sus

montaas.

No

hay

gesto

en

esa

cara:

no

hay

contracciones; pulverizar y engullir inertemente. Yo lo he contemplado

muchas veces, desde mi niez, con espanto por la humanidad. El aymara
pasa al lado del blanco sin mirarlo o mirndolo de reojo. En las altas
cimas, en las inmensas estepas crzanse con l, slo el transente, cholo
o viracocha. Parece que en tales ocasiones, la simpata espontnea, el
instinto, aproximaran el hombre al hombre, pero el aymara no saluda
jams. De su garganta no sale una gota del dialecto brbaro: y apenas
omos su timbre, cuando agazapado, en cuclillas, a la puerta de su casa
que es un tugurio nos responde hoscamente: janihua (no), lo que es
negacin de todo servicio (...) Qu gnero de sensaciones se remueven
all? Y cmo descubrirlas con nuestro espanto por lo inverosmil? No
hablan en sus buceos, gesticulan apenas como imbciles.
Ficha B
Gabriel Ren Moreno, sin duda uno de los ms grandes escritores
bolivianos, daba por supuesto que mestizos e indios eran subalternos
por causa de las clulas que elaboran ndole perniciosa y mente
inadecuada. Y hablaba del indio incsico como sombro, asqueroso,
hurao, prosternado, estpido y srdido; por eso los hombres de

309

Chuquisaca queran someter a las ndicas leyes y ordenanzas toledanas;

leyes y ordenanzas hechas para comprimir y estrujar al indio incsico,
experimentado, astuto, srdido, taciturno, abyecto, ajeno a la sinceridad,
nunca jams dado con alma y cuerpo al espaol como el nefito de
Mojos. Para Moreno, aun el mestizaje por bastardamiento era una
degeneracin institucional del pas.
Segn Gabriel Ren Moreno, la solucin consista en:
1. Que se extinga (el indio) bajo la planta de la inmigracin europea.
2. Que se proceda a la depuracin racial para consegur la unificacin
de la raza nacional, dando por supuesto que la raza nacional era la
propia.
3. Que se vaya a una mestizacin con el indio camba (aborigen del
oriente boliviano), pero jams con el aymara y el quechua. (Lo mismo
pensaba el ex-presidente Pando pero en su versin invertida: Haba que
exterminar a los indios orientales, o sea, a los cambas).
Ficha C
Presidente Jos Manuel Pando Solares (1899-1904), llamado nada
menos que el Tata (padre) en reminiscencia de Manuel Isidoro Belzu,
un presidente populista y bondadoso. El Tata Pando sostena: Cunto
dinero se necesitar para una tarea educativa necesaria? Qu tiempo
ser suficiente? La tarea sera impracticable. Mucho ms prctico sera,
entonces, eliminarlos. Los indios son seres inferiores y su eliminacin no
es un delito sino una seleccin natural, dura y repugnante tarea pero que
es impuesta por las necesidades de la industria. Y agregaba: El
problema de esta raza de salvajes, parece negativamente resuelto: el
cerebro exiguo del indio no puede, ni an por el cultivo intelectual,
desarrollar como un msculo. Y decretaba su esclavitud necesaria y su
extincin fatal.
Ficha D
Presidente Bautista Saavedra Mallea (1921-1925). Deca que los indios
aparentan una abyecta sumisin cuando se encuentran en inferioridad
de condiciones, pero en grupo son altaneros, tercos, atrevidos y pueden
llegar a transformarse en fieras temibles. Se trata, dice, de una raza

310

degenerada en vas de disolucin final. Saavedra es, por lo dems,

debido a su liderazgo entre los artesanos, una suerte de antecesor del
populismo- es entonces el autor de este panfleto trgico del racismo,
que segn Albarracn es quiz la pieza ms antiindia que pueda existir
en toda la sociologa boliviana como documento del racismo blanco-. Por
tanto, seala, el indio es apenas una bestia de carga, miserable y
abyecta, a la que no hay que tener compasin y a la que hay que explotar
hasta la inhumanidad y lo vergonzoso, y en fin: si hemos de eliminarlos,
porque constituyen un obstculo y una rmora en nuestro programa,
hagmoslo franca y enrgicamente. Si ste (el indio), agotado por el
sufrimiento, se rebela contra sus opresores, entonces, hay que aplastarlo
como a un animal peligroso.
Qu fcil resultara refutar uno a uno los argumentos, piensa Aleida: la
sarta de dicterios, sentencias y adjetivaciones no resistira un elemental
anlisis crtico. Pero ella no es de las que sublevan su ira, as sea ante
una constatacin taxativa de cmo el odio xenofbico se hizo una
constante histrica, ni ante lo flagrante de una injusticia secular asumida
y confesa en la palabra de conspicuos polticos, militares e intelectuales
de la clase dominante. Lo suyo es indagar el por qu, la causalidad de los
hechos y la razn de los comportamientos. Lejos de ella, adems, dejarse
ganar por la compasin, en este caso, por aymaras y quechuas, pues, tal
sentimiento, lejos de denotar conmiseracin sera era una forma
degradante de expresar humillacin hacia las vctimas. De igual manera,
callarse o doblar la pgina sera una actitud tibia, y ella no es mujer de
tibiezas, precisamente. Opta por la diseccin directa, simple, neutral,
hasta donde sea posible.
Entre los muchos conceptos proferidos por los sujetos de las fichas,
subraya uno repetitivo, comn en la lista de calificativos: abyecto, o sea:
vil, ruin, despreciable, rastrero, ignominioso, humillante. Si todo eso, y
ms, eran los indgenas, a la luz del pensamiento oligrquico, qu se
supone que eran los portavoces de dicho pensamiento? Repasa los
antnimos correspondientes a abyecto: encomiable, digno y, por tanto,
digno de alabanza, ponderacin, ensalzamiento, loable, aplaudible,

311

enaltecedor, digno de adulacin; y si dignidad es honradez, decoro,

mesura, solemnidad cualidades todas ponderables, no es cierto?, se
pregunta: a quin se adula y se pondera?: al probo, al inteligente, al
talentoso, al genio, ciertamente, se dice: si los gobernantes oligarcas
posean todas aquellas virtudes, cmo es que la clase en el poder desde
1825 (excepcin hecha de la revolucin del 52) hizo de Bolivia el pas
ms atrasado, sometido y dependiente?
Perdida en tal laberntica, Aleida no deja de pensar en cmo habra
sido la historia si las cosas se daban al revs. Hablando de ucronas,
Pablo De Santis, su interlocutor teleptico le haba preguntado qu
hubiera pasado en 1781 si el cerco de siete meses de Tupaj Catari a La
Paz se hubiera prolongado un par de meses ms. El levantamiento
indgena, el ms importante de la Colonia, haba diezmado a los
habitantes de la hoyada, espaoles, criollos y mestizos, principalmente,
sumindolos en la peor hambruna que se recuerde en esta parte de la
Amrica surea y colonial. Si no eran las fuerzas del Ejrcito auxiliar
llegadas de Buenos Aires, La Paz iba a desaparecer, presa del hambre y
la sed, haba conjeturado su amigo argentino.
No caba duda, el odio fue manifiesto de ida y de vuelta, se dice: el
espritu de poca de la oligarqua no pudo haber sido ms cruel, pero,
cul

era

el

espritu

de

poca

prevaleciente

en

la

nacin

aymara/quechua? Si las cosas se revirtiesen, emergera del Jachauru,

como dice Alfredo, un pacto de paz, con equidad y justicia o, ms bien,
significara la gran revancha, un racismo al revs?
Se ha hecho la noche y ella sigue eroscada en sus cavilaciones. A todo
esto, cul fue el espritu de poca del mestizaje?, se pregunta, hubo
algn mestizo representativo del pensamiento de esa clase negada por s
misma? A la mano Aleida tiene una obra que an no ha consultado: Felipe
Delgado, del escritor paceo Jaime Saenz. Intuye que en la

novela

preferida de Alfredo puede hallar algunas luces, por algo ser. La hojea y
detiene su mirada en un trozo que, casualmente, retrata a un gran
mestizo, el poeta, escritor y poltico: Franz Tamayo. De l haba escrito

312

Saenz (cumbre de las letras bolivianas junto al vate citado y paceo como
l), poniendo en boca de Felipe Delgado algo que era su propio pensar:...
no solamente no podemos o no queremos comprender a Tamayo, sino que
le odiamos y le tememos. Le tememos por su fuerza y lo odiamos por su
sabidura. l sabe lo que es Bolivia y nosotros no. l vive el peligro y
nosotros no. l conoce al indio y nosotros no. l habita el ande y nosotros
no. Y Tamayo a su vez nos teme y nos odia. Nos odia porque no hemos
sabido conocerlo y nos teme porque nos necesita..... Tamayo es incapaz
de comprendernos, no obstante que l sabe lo que significa Bolivia y lo
que nosotros significamos. Tal vez ello se debe a que todos los bolivianos
somos vctimas de un espejismo. Nosotros para Tamayo somos Bolivia, y
para nosotros, Bolivia es Tamayo.
Y con esto basta, se dice: un buen sueo, un tazn de linaza caliente,
una buena ducha al despertar y retomo maana lo que dejo de hacer hoy,
porque Alfredo ya est durmiendo y la vela se me acaba.

39
Todava le quedan dos tercios de jornada antes de que Toribio venga
por ella para llevrsela al campamento de los documentalistas. La
escritora se empea en procesar la informacin recin recibida y anotar
en el cuaderno algunas conclusiones antes de sumirse en un trabajo que,
supona, no le cedera horas a la reflexin. Reconfortada como est
despus de un buen desayuno, escribe:
Corts, el historiador; Saavedra, Pando y Baptista, los presidentes, y
Moreno, el intelectual, ni duda cabe, fueron el reflejo de una forma de
ser, de sentir y de pensar de la clase dominante, deduce: fueron el
espritu de poca.Y destaca: ellos no hicieron sino darle forma de
pensamiento a lo que estaba supuesto en la sociedad tras la expulsin
313

poltica de los indios y de los cholos. Se explica as aquello de que en

cada generacin, inevitablemente el inferior ser muerto y el superior
sobrevivir?
Pero, cules fueron los fundamentos de ese espritu epocal que
condenaba a los indgenas a su extincin? Aleida cree encontrar, entre
otras razones, una, una y trina, se dice: tan clara e inobjetable como la
luz del da: el silencio, como arma de resistencia; la clandestinidad, como
forma de afirmacin cultural; la negacin sistemtica a revelar nada de lo
que fue su pasado histrico, como escudo ante la cultura dominante.
Vuelve a sus deduciones.
No hay cosa peor que no tener a quin ganarle. Cosa ms cierta,
chica!, concluye: la oligarqua republicana era un campen de peso
pesado que no tena a quin vencer, plenamente, si de bucear en el
pensar se trataba: la mente de los andinos era inextricable. El poder
omnmodo

la

suprema

inteligencia

no

encontraban

retador

ni

contrincante. La cultura nacional republicana no hallaba el referente

(parmetro) ideal (demostrativo) de su superioridad intelectual sobre el
inferior vencido por la fuerza de las armas, pero imbatible tras la muralla
del mutismo.
Qu alent ese odio secular? Qu les hizo reducir su superioridad al
pueril ejercicio de la denigracin por cuestiones de raza? El hermetismo
inexpugnable con que quechuas y aymaras guardaron su sabidura,
discierne: he ah la epopeya histrico-cultural ms formidable, y la mayor
peripecia del segundo milenio de la era cristiana en estas tierras.
El historiador, los presidentes y el intelectual tenan mucho en comn:
ninguno de ellos poda considerarse seguidor del racismo de Voltaire o
del anti-semitismo de Goethe, por el contrario, razona: cada uno tuvo en
su momento actitudes despojadas de preconceptos absolutistas; todos
fueron contradictorios, es cierto, pero no creo que quieras incluir estas
cosas en una novela, reflexiona: aunque la novela ha resultado, para
muchos y en muchos casos, un sustituto ideal de la historia oficial, su
contracara literaria, la contraparte de la historia escrita por los
vencedores. De igual manera, hubo en ellos otro rasgo comn, discierne:

314

casi todos descendan del abrazo furtivo entre un cura (o un soldado o un

letrado) y una india en las sombras de la noche, pero, en lo fundamental,
subraya: fue el estrellarse contra ese muro mudo e infranqueable lo que
les rest la posibilidad de demostrar la superioridad cultural del
vencedor sobre el vencido.
Qu anhelaban saber de los indgenas?
Sobre todo, sus saberes, eso. No se nutrieron los romanos de los
conocimientos de los griegos? Sobran los ejemplos, recapitula: cuando el
Imperio espaol consumaba la hazaa del descubrimiento, la sabidura
renacentista todava no estaba segura de que la tierra era plana y
sostena que todos los astros giraban en torno a ella; a esas alturas, el
mundo andino asuma que la tierra era redonda y que giraba alrededor
del sol, y los mayas ya haban elaborado su calendario sobre estas
premisas. Tuvo que llegar Coln -por equvoco a estas tierras- para que
occidente admitiera, finalmente, la redondez del planeta. Iban a pasar
unos siglos, antes de que Darwin desatara un gran debate con su teora
del origen y la evolucin de las especies, cuando la cultura milenaria
andina ya haba asentado su teora en la mutacin de las especies
animales y vegetales por designio de la Madre Tierra, la Pachamama y
asuma al entorno geogrfico como factor determinante de los rasgos
fsicos de las razas. Y tuvieron que pasar unas centurias para que la
ciencia occidental estableciera que la diferencia hormonal entre un
hombre y una mujer era mnima, mientras que los andinos pre-cristianos,
gracias al taypi ya haban fundado su convivencia en el equilibrio
hombre-mujer, la mentada equidad de gnero de ahora, que te parece?,
se pregunta: no es extraordinario? Qu quieres que te diga: pasmoso, se
responde.
La memoria es falible, sobre todo tratndose de fechas, de cifras, de
clculos aritmticos, reflexiona: eso no puede transmitirse slo por la
comunicacin oral, pero los quechuas y los aymaras posean los quipus,
un sistema de medicin y clculo mediante soguillas anudadas. Pitgoras
deslumbraba con sus teoremas en el siglo VI A. de C, mientras los
antiguos andinos ya establecan las pocas de siembra y de cosecha de

315

acuerdo al movimiento de los astros... Lo que pasa es que recin se est

dando a conocer aquello que desvelar lo desconocido, deduce: el
destape de la cultura andina ya est llegando, ser el Jachauru. Poco a
poco, como afirma el amauta Germn Tunupa Nina, se est dando a
conocer algunas cosas, pero antes, desde fines de siglo hasta el 2010 se
dar un lapso de cambios histricos en el Pachacuti, como seala Alfredo:
aquello de que por no estar escrito no ha existido, no ha sido, no es sino
otra forma occidental y cristiana de seguir confundiendo. Y no es que ese
renacimiento vaya a ser tan fabuloso como para cambiar de raz la
historia, pero, sin duda, se reafirma Aleida: ser el parmetro ms
certero para dimensionar cul es el tamao de la deuda pendiente, de esa
que los espaoles quieren establecer, de una vez por todas cunto es,
como diciendo d de una vez cunto te debo, porque ya estamos
cansados con tu letana de los 500 aos. Pero, quin podra cuantificar
lo tangible/medible y, paralelamente, lo intangible/inmensurable del dao
ocasionado? Tras cientos de aos de vivir encerrados en s mismos, sin
contacto sostenido, abierto y recproco con el resto del mundo y sin la
mente atenta a la evolucin del conocimiento, se atrofia el cerebro,
concluye: sobrevienen las taras... y eso lo tienen claro los propios
estudiosos indgenas.
-El da est como para darse un buen bao, quieres ir a la fuente de
aguas termales? -Alfredo ha hecho su aparicin, como duende detrs del
rbol, a espaldas de Aleida, que desde aquella vez no ha vuelto a darse
un chapuzn en la poza.
Preparan el fiambre: carne magra desmechada, chuo desmenuzado y
hervido en agua sin sal, queso de oveja en tajadas, huevos, colas verdes
de cebolla cruda, habas apenas cocidas, aj colorado sin ahogar, puro,
espeso, o sea, todo lo necesario para disfrutar de un chajchu

a la

manera del valle, acompaado de una botella de fresco de linaza,

caserito.

316

-Da de campo vamos a hacer -tienta Alfredo Lzaro-, el Toribio no va a

llegar antes de las siete de la noche. Sabe Dios qu te harn comer los
alemanes, hermana!, por lo menos vas a comer bien antes de irte.
-Ser que me lo merezco?
-Cada da te preparara un potaje, si de merecimientos se trata. Claro,
pues, nos lo merecemos.
Y as, del encierro a la vastetad total, del confort de la cueva (precario,
pero confort al fin) se van caminando hacia la maravilla natural que el
salar ofrece cuando la ocasin lo amerita.
Alfredo Lzaro lleva una canasta cubierta por un secador, Aleida lleva
la bolsa con los envases: un frasco de linaza, otro pequeo con aj molido
y licuado, a manera de salsa para cubrir el plato servido.
-Ni se te ocurra ir en fila india, Alfredo, t por delante, yo por detrs.
-No. Hoy distinto va a ser: t por delante, yo por detrs -bromea el
anfitrin.
-Entonces, no hay pic-nic que valga.
-Qu es eso.
-Da de campo. Vamos juntos o no vamos.
-La cosa es discutir, no? No ves que ya estamos caminando juntos?
Por delante slo van nuestras ansias apuradas, por detrs se han
quedado nuestros recuerdos, cuidando la casa. Estamos caminando
juntos nuestro ahora, hermana.
-Creo que mejor me voy por delante. Cuando te pones a hablar con
metforas no hay dilogo: slo quiero escucharte, y yo quiero hablar, o
discutir, si prefieres ponerlo ms simple.
-Quedate aqu noms, conmigo. Adelante, con quin vas a discutir,
pues, en un da que ni siquiera se presta a hablar con uno mismo? Las
ansias no hablan, se insinan noms, se hacen sentir noms.
-Qu t ansas, ah?
-Ahorita?
-S.
-Llegar a la poza, baarme contigo sin ansiar nada. A veces es bueno
gozar el hoy sin mirar al ayer ni al maana, por qu no?

317

-Eso contradice el quip naira uta saraa (caminar viendo hacia atrs y
hacia delante).
-No. Ah se dice caminar; en la poza no vamos a caminar: nos vamos a
quedar de pie, nos vamos a baar y nadar, de un lado a otro,
chapaleando, bromeando, discutiendo, limpindonos, tambin.
-Eso es el estar-estando?
-S, eso es... sacarle la lengua al pasar-pasando.
-En buen romance, eso es abstraccin.
-Yo le dira distraccin, burlarse, hacer que el destino ponga la jeta,
se empute, porque no puede meterse en la poza con nosotros. Junto a
nuestras ropas se va a quedar en la orillla, destineando, esperando que lo
volvamos a tener en cuenta, para seguir siendo. Ms que el estar-estando
o el pasar-pasando, la realidad es el estar sucediendo-ocurriendo-siempre
noms. Ya te vas a explicar eso ms adelante, sino te has explicado ya en
el sueo aquel -Aleida se extraa, eso ya lo haba escuchado de labios de
Huscar hijo en Quricancha.
-No deb hacerte caso cuando me pediste que deje la grabadora en la
cueva. No voy a poder recordar lo que me ests diciendo.
-La grabadora perjudica en estos casos. Ah guardas cosas para
maana y hoy slo debemos hacer lo que se haga, lo que sea noms, sin
pensar para qu ni para cundo.
-Existencialismo puro.
-Lo nico puro es la qumica, hermana, que nos ayuda a explicar la
existencia material, de qu estamos hechos, aunque yo no entiendo
mucho de eso y hoy no quiero entender nada de nada. Existencialismo...,
existencialismo... -repite con sorna.
Al llegar a la fuente de aguas termales, Aleida Nuez Herrera y Alfredo
Lzaro Ticona, como si tal cosa se despojan de sus ropas hasta quedar
enteramente desnudos y se meten al agua, que apenas les llega por
encima de la cintura. Es como si ambos, despojados de pudores quisieran
ahora desatarse de cadenas, purificar su espritu en las aguas eternas,
como manda la naturaleza.
-Voy a poner los huevos a pasar, para que se pongan duritos.

318

-Cuidado Alfredo, se te pueden poner muy duros con estas aguas

calientes y te me quedas impotente -le dice Aleida, burlona.
-Mis huevos ya han estado en estas aguas y no se han pasado ni se
han quedado duros, inservibles, si es eso lo que ests insinuando. Me
refera a los huevos de gallina.
-Menos mal. No sera bueno que tus huevos se pasen de duros, qu
hara Aurelia Bello!
Los dos ren ante la ocurrencia y cada cual disfruta del bao,
mirndose de rato en rato, como es natural; la una, viendo la buena caja y
los msculos bronceados del aymara-quechua, que a sus 52 aos
mantiene una complexin armnica, vital; el otro, disfrutando de las
formas ondulantes y de las carnes firmes de un cuerpo donde todo parece
estar en su lugar, pero lo hacen con naturalidad, como dos recin casados
a solas, descubrindose, gozando de la tibieza en una piscina. Lo propio
sucede luego de dejar la poza, cuando proceden a vestirse. Quin podra
acreditarlo, ah? Es que as noms son las cosas, en ciertos casos, aunque
Freud sostenga lo contrario, y as nadie lo quiera creer. Si el deseo se ha
quedado en la orilla junto a las ropas y al devenir del tiempo, eso slo lo
saben ellos. No es del caso especular cuando el chajchu est en su punto
y el hambre tambin.
-Sabes, hermana, qu nos falta para estar totalmente limpios?
-Meternos otra vez en la poza, jabonarnos y enjuagarnos?
-No, no. Me refiero a limpiarnos por dentro, dejar limpias nuestras
conciencias. Tenemos que vaciarnos, como t dices, de ida y vuelta.
-Pero si nos hemos estado vaciando desde que nos vimos, Alfredo.
-Vaciarnos de otra manera, digo, descargar lo que se ha quedado al
fondo de nuestras conciencias, vaciar dos cargas, una ma y otra tuya,
sino no vamos a estar en paz el uno con la otra, los dos con cada uno y
con el resto.
-Qu te traes entre manos, ah? Muestra tus cartas.
-Nos hemos hecho trampa, hermana. La tarde que vinieron los amautas
yo te invit un tazn de macerado, no?
-S, me acuerdo.

319

-Ese macerado era con polen de flor de amor, no con ptalos ni hojas.
Era para que te duermas profundamente al primer sorbo y no escuches
nada, pues, cmo te puedo hacer entender? Quera que ests y no ests,
que escuches y no escuches.
-Qu tal dilema!, Alfredo, pero esa tarde yo tambin me cuestionaba,
me deca, quin soy yo para participar, as sea de odas, de una reunin
reservada? Senta que no era correcto, que te estaba incomodando.
-No estaba incmodo. Si no hubiera querido que te quedes te habra
pedido que te vengas a dar un bao en la poza. Yo tengo la culpa: quise
hacerte dormir, a pesar tuyo, pero ya la he descargado. Ahora te toca a ti,
hermana, descarga.
-Antes de probar el concentrado puse un cassette de noventa minutos y
activ la grabadora.
-Ay, carajo!, es cierto entonces lo que me sospechaba.
-Ol el tazn, prob, me pareci un poco fuerte y le ech agua fra, pero
slo escuch algunas partes, todo entrecortado, en aymar, por lo dems.
Esa fue mi culpa.
-No escuchar?
-No. El haber grabado sin tu consentimiento.
-Ya ve? Nos hicimos trampa los dos. Yo nunca hago esas cosas. Feo
es, es una bajeza, dicen de los que juegan con cartas marcadas. Yo crea
que t tampoco jugabas con trampa, pero, me vas a perdonar, hermana,
mucho he dudado de ti desde esa tarde.
-Lo siento de veras, Alfredo. Yo tambin pasaba por un dilema esa
tarde.
-Bueno, bueno, ya nos hemos descargado.
-Exorcisado, ms bien. Ests ms tranquilo ahora?, yo s.
-Yo no, falta todava. Has escuchado la grabacin?
-No.
-Tendra que pedrtela, entonces.
-Si quieres te la doy. Hicimos un trato, Alfredo: slo voy a escribir lo
que t autorices. En realidad, hasta ahora no me has dicho de esto no
vas a escribir, de manera que me di por autorizada.

320

-S, s. Podra pedirte la cinta, t podras negarte, es tuya, pues,

aunque no creo que lo haras. Pero, si no la has escuchado, quiere decir
que no la vas a escuchar, si yo te lo pido, no?
-No, ni hablar. No hace falta que me lo pidas. Eso sera jugar sucio otra
vez, y no quiero pasar por otro remordimiento de conciencia, fingir que
no tengo nada que ocultar, mirarte a los ojos y sostener la mirada,
cnicamente. Seria echar todo por la borda, traicionar una amistad.
-Gurdala noms. Igual, no la ibas a escuchar, de eso estoy seguro. Te
acuerdas de qu hablaron los amautas?
-Vagamente, frases sueltas en espaol, el resto en aymar, lo mismo
que nada. Tu macerado, rebajadito y todo, hizo que me desvaneciera.
-Mejor, mejor, para qu te vas a acordar.
-Tan grave fue lo que hablaron?
-Ya lo vas a saber cuando llegue la hora de saber.
-Entonces, hagamos de cuenta que no ha pasado nada -le toma la
cabeza con las manos y le da un beso en cada mejilla. Sin embargo,
Aleida est intrigada y, cmo no, piensa cmo sacarle as sea alguito de
la charla con los amautas.
-Paciencia, hermana, todo vas a llevarte en la cajita donde guardas tus
cosas.
-No

tengo

cajita

alguna.

-En tu cabeza, pues, que ya debe estar llena como un bal.

Como rayo vuelve a su mente la noche aquella del bal y decide no
insistir, para qu. Mejor dejar las cosas como estn, piensa: todo ese
captulo se ha cerrado, aunque la conciencia nunca termina de vaciarse.
En el trayecto de vuelta se hace el silencio entre los dos. Ella sabe de
qu quisiera hablar, pero no quiere pasar por cargosa. l sabe que ella se
pone as cuando no ha odo lo que quisiera seguir oyendo, cuando algo ha
quedado en el aire. Nada ms con picarle un poquito la curiosidad,
Toribio podra traducir la grabacin, piensa Aleida: no me explico tanto
misterio. Alfredo no es un diletante, que se diga.

321

Se miran de rato en rato sin decir nada. l piensa que no debe

prolongar ms el suspenso. Para qu, se dice: si igual iba a decrselo.
-Dime, hermana, qu quisieras saber de la reunin de amautas -Aleida
quiere brincar de alegra, comprueba que Alfredo le vena leyendo sus
pensamientos.
-Varias cosas, siempre que ests de acuerdo, claro, pero no te sientas
obligado.
-Obligado?, cmo puedes decir eso. A nosotros no nos sacan una
palabra de nada de lo que no querramos hablar. Pregunta, noms.
-Germn Tunupa Nina estuvo en la reunin de los amautas?
-No. Germn ya haba dicho lo suyo una semana antes. Los amautas
que llegaron eran los abuelos ms viejos entre nuestros sabios viejos.
Sabes quin fue el que ms hablaba?
-Cmo puedo saberlo, Alfredo. No vi nada, apenas escuch los saludos.
-El Tata Anselmo, que es amauta y yatiri a la vez, el que lee el futuro en
la coca. Adivino, le dicen ustedes; yo dira, ms bien, profeta. l lee en la
coca, no adivina. Al empezar esta dcada el Tata Anselmo predijo varias
cosas, jodidas algunas. Vaticin, aquella vez, que el maligno iba a
encarnarse en un gringo-boliviano, en un Karisiri. T ya sabes de quin
se trata, no?
-El brujo que chupa la grasa del cuerpo de sus vctimas.
-Pero t no sabes qu significa, qu es la grasa para nosotros,
hermana. Es todo, es el Pacha, fundamento de nuestra existencia, y es la
energa... Y se cumpli la profeca, el Karisiri se hizo del poder, lleg a la
presidencia y comenz a chuparle la grasa a la Pachamama, como nadie
lo haba hecho antes.
-Se puede saber de quin ests hablando?
-Cre que ya lo sabas. Estoy hablando de es pendejo que habla como
gringo y acta como maligno; del que ya entreg a la voracidad de los
extranjeros nuestras empresas, nuestros recursos. Del que acaba de irse
te estoy hablando, de quin sino. Ya va a ver cmo termina, dijo
entonces el Tata Anselmo, el Illapa est encolerizado, dijo refirindose

322

al rayo, el dios de la tormenta:

va a caer en medio de la plaza y el

Gringo y todos sus secuaces van a recibir su maldicin.

-Eso est por verse, no?
-Se ha cumplido la primera parte de la profeca, hay que esperar
noms. El Tata Anselmo no falla. Cuando publiques tu libro, el maligno ya
habr recibido su merecido, seguro.
-Qu predijo sta vez el Tata Anselmo?
-Grave es lo que dijo. El maligno va a volver, dijo. Mucha sangre va
a correr.
-La de Snchez de Lozada y la de sus secuaces?
-Eso no dijo. Cambios va a haber, dijo, los que tanto dao han hecho
se van a ir, pero van a ser reemplazados por unos hermanos que no estn
preparados, que an siendo indgenas ignoran nuestra sabidura, nuestra
cultura: elegidos sedientos de poder, y no van a saber qu hacer con l,
porque seguirn contaminados por los vicios de los otros, de los de
siempre, eso dijo. No hay que confundir el Pachacuti (que es el tiempo
catico que estamos viviendo) con el Jachauru (que es el tiempo de la paz
que ha de venir, el 2032, cuando se cumplan los 500 de la llegada de los
espaoles a estas tierras). De aqu a unas dcadas recin van a subir al
poder los verdaderos, los sabios de aqu y de all y de todas partes, los
que sabrn del antes, y los jvenes que de oriente a occidente y de norte
a sur se estn formando para levantar piedra a piedra la patria, como
hijos de una sola madre, la Pachamama, y gobernar, como hermanos, una
sola nacin, con el Taypi, la unidad; y con el Ayni, la reciprocidad.
-Quiso decir el abuelo que el empoderamiento no se va a dar a corto
plazo?
-No. El empoderamiento ya ha empezado, pero habr desorden, va a
ser catico y va a correr sangre, porque van a llegar al poder los que slo
claman venganza, entiendes?, los ms oportunistas entre los nuestros.
No est muy cerca el tiempo de los autnticos, de los que no van a aplicar
un racismo al revs. Callada noms, nuestra gente se est preparando
para cuando llegue el Gran Da.

323

40
De todas las noches que pas en la cueva recuerdo la del adviento. De
todos los advientos ninguno como el de aquella noche en que Alfredo se
recibi de partero ayudando a parir a Solita o derramando su memoria
para que no quede cabo por atar o ensendome a acullicar -equivalente
quechua del pijchar aymara- para recibir el ao nuevo masticando coca,
bebiendo ponche y fumando con la Pachamama, pidindole tres deseos.
La noche del adviento no fue el vino ni los brindis que la hicieron nica.
Fue el azahar que roci la oquedad y nos empap de dicha; el azahar y su
fragancia nueva brotada de unos frutos viejos y secos, remozado en el
agua hirviente, preludiando lo que estaba viniendo: la coca, el tabaco, los
ponches del rito-mito silente, y Neruda y don Luis y luego la revelacin
del secreto guardado por la NASA para que todos sepan que no estamos
solos, compaero; y el sentido de la vida hecho sinfona en la Suite
Ecolgica, fondo musical de una velada memorable. La noche del
adviento se hizo el prodigio y se alumbr la cueva y se llen de paz, como
en las vsperas de buen augurio, incitndonos a pensar en cmo habra
sido la vida si las cosas se hubieran dado de otra manera.
Toribio Apaza maneja sin hablar, mira de rato en rato a la pasajera,
esperando una seal para dar rienda suelta a sus ocurrencias, pero ella
est en otra onda.
Presintiendo que su voz interior ya estaba cruzando el puente entre el
consciente y el inconsciente, decidida a perturbar esta epifana como
hecha para pensar en cosas que la alejen de temores antes de sumirse en
un trabajo ajeno al que vena haciendo, Aleida Nuez Heredia advierte
que el vehculo ya est a mitad de camino entre la Isla del Rey Tunupa y
el campamento de los alemanes. Para ella, esa transicin tiene un

324

significado mayor que el simple trnsito de un sitio a otro en un mismo

espacio. Coo!, se dice: estoy a mitad de camino entre la caverna
primitiva de un indgena pre-cristiano y el campamento ultramoderno de
unos cineastas equipados con lo ltimo en tecnologa del Primer Mundo;
a 120 por hora entre una cultura ignota y otra que no puede ser ms
avanzada y opuesta. Para ponerlo ms fcil, discurre: transcurro el tramo
espacio-temporal que va de los quipus al internet, siendo como soy una
cubana nacida en una revolucin que despus de cuatro dcadas de
vigencia parece ser de otro mundo en el contexto actual; una
cuentahistorias inmersa en un invento que se complejiza de manera
incesante en el da a da de una aventura literaria que empez hace
apenas unos meses.
Por algo habr sido, le haba dicho Alfredo Lzaro, aludiendo a esa
ocurrencia del destino que hizo que llegara a este mundo el mismo da
(y hora?) que el hombre llegaba a la luna, mientras el misntropo andino
segua la hazaa por radio, sin sospechar que uno de los dos astronautas
que pos sus pies en la luna iba a posarlos luego en su casa, que es la
misma que cobij a esa nia nacida aquel da en Matanzas y que ahora,
convertida en escritora, tiene tal chenko en la cabeza que Toribio no
duda en ofrecerle un caj, porque el ajayu de su acompaante como que
quiere irse, con lo jodido que es eso.
-Servite, hermana -le alcanza una tapita llena de pisco-, un traguito te
va a hacer bien. Rara ests, nada has hablado desde que partimos. Malo
es eso. De tanto no hablar se puede perder el habla en aos, como le
sucedi al Sagrario Infante, pobre, o en un ratito, si se te sale el nima y
te da un schock, como le dicen, puedes perder no slo el habla, sino
tambin la memoria..., amnesia, le dicen.
Aleida mira a Toribio, agradecida, y porque no vaya a ser que se
cumpla lo que acaba de decirle rompe el silencio al aceptar el trago de
aguardiente: Gracias, pero lo voy a tomar de a poco.
Rumbo al campamento, Toribio parece decidido a trazar con las ruedas
del jeep una huella recta perfecta sobre la explanada salar. Desde que
partieron, el motorizado avanzaba sin desviarse un centmetro, como

325

conducido por piloto automtico. Al caer el sol, a orillas de la Laguna

Verde ya se divisan dos, tres carpas iluminadas por dentro, como farolitos
chinos.
Al llegar a esa especie de toldera moderna, forrada de tela
impermeable y translcida, y no de lona, Aleida es recibida con la
cordialidad del caso. Luego de las presentaciones, Peter Keller, el
director del staff, le agradece a Toribio y hace un aparte con l, lo toma
por los hombros, le da unos pesos, lo acompaa hasta el vehculo, lo
despide e invita a la cubana a participar de la reunin de trabajo
interrumpida con su llegada.
Alrededor de una pequea fogata, que arde lo indispensable para
calentar el crculo de hombres y mujeres y alumbrar las carpetas de
notas,

Aleida

tiene

una

primera

constatacin:

el

equipo

de

documentalistas alemanes est conformado por dos polacos, un

camargrafo y un sonidista, Bronislaw y Andrei; un cientfico y editor
japons, Toshiro Kato; una asistente de direccin y productora de campo,
Nadia

Tedescu,

rumana,

esposa

de

Peter;

una

mujer-orquesta:

continuista, intrprete y asistente de produccin, Concho Lingn,

peruana. No hay tal equipo alemn, se dice al comprobar que todo ha
quedado en orden, detalle por detalle, para iniciar el rodaje en la
madrugada. Se trata de un grupo heterogneo con mucho en comn:
todos son de la onda ambientalista: bilogos, conservacionistas o
expertos en ecosistemas o zoogenetistas, antes que cineastas de raza,
aunque cada uno de ellos parece haber recibido una formacin
polivalente en el mtier audiovisual. Son parte de una asociacin de
voluntarios con sede en Hannover, ligada a Greenpeace, que han llegado
a estas latitudes para completar un trabajo ya avanzado en el anterior
verano. Hablan un ingls ms o menos fluido y el trato entre ellos es
familiar al cabo de varios aos de trabajar juntos. Una comunidad de faz
mochilera y vocacin protectora de cuanto se mueva en el planeta.
En el campamento destaca una enorme antena parablica sobre una
casa rodante pocas veces utilizada y slo en lugares accesibles como

326

Laguna Verde, donde la convivencia de flamencos, garzas, patos,

avestruces,

gansos

otras

especies

de

aves

migrantes

ofrece

posibilidades ptimas para la investigacin cientfica ligada al registro de

imgenes. Ocupada por Peter y Nadia, la casa-mvil es polifuncional:
dormitorio, gabinete informtico, banco de datos, minicine con pantalla
gigante y Tv por cable, despensa y comedor-bar-sala de juegos,
providencial cuando diluvia tres, cuatro o seis das seguidos para aplacar
la sed de una tierra que no es tierra sino sal.
El resto del hbitat consiste en una carpa individual, destinada al
laboratorio biogentico a cargo de Toshiro Kato, al nico que se le llama
por su nombre y apellido. Las otras dos carpas son dobles: la ms amplia
es ocupada por los polacos y est dotada de un mdulo de edicin digital
y visionado; la otra, que alberga a Concho y, desde ahora, a la recin
llegada, es un alarde de confort y funcionalidad en un espacio vital de 2 x
3: computadora, TV porttil de pantalla plana, colchonetas, bolsas de
dormir, estufa multidireccional, giratoria, que adems alumbra; un horno
micro-hondas, un frigo-bar bien surtido, con un compartimiento de
comida ligera: salmn ahumado, quesos, jamones, aceitunas y escabeche
de torcaza.
Una vez a solas en la carpa, Concho y Aleida inician la que iba a ser
una ronda de charlas inagotables entre dos personas presas de esa
simpata instantnea que sabe Dios de dnde viene, pero que se da a
primera vista y, consecuentemente, hace que la una y la otra sientan
ganas de hablar de sus cosas. Alta y bien plantada, Consuelo Lingn
Salaverri tiene el cabello rubio y peinado en trencitas como el de las
mujeres de Senegal o del Zaire, como virutilla. En su rostro bronceado
destacan un par de ojos difcilmente ms verdes. Posee, adems, la fina
estampa de la limea que tiene alma de tradicin, la piel canela
perfumada de magnolias y una cintura quebrada, infartante. Por extrao
que parezca entre dos mujeres guapas, escalofriantemente divinas,
como dira Aldo Cardoso, se hicieron amigas desde el primer momento.
En la primera hora de charla se pusieron al tanto de qu las trajo al
salar y de algunas cuestiones personales y en comn. La peruana

327

impresion a la cubana por su recia personalidad y su franqueza para

abordar cosas que no suelen ser abordadas en las primeras de cambio,
como cuando al entregarle un neceser y una nota de Sven le dijo muy
segura de s misma: Dicen que hay muchas maneras de decir te adoro,
sta es una de ellas. Fjate, qu hombre para detallista! No slo por las
cremas, pinturas, limas para uas y esmalte y ese Chanel 5, sino por las
agujas, dedales, hilos, ganchos, botones, en fin, un poco ms y te manda
un bastidor para que bordes.
Aleida se solaza viendo cmo Concho describa el contenido de la
encomienda, pero ahora, y sin ambages, le estaba adjudicando nada
menos que un tierno romance con Sven Renner.
-Est re-bueno tu novio luxemburgus, y tan tierno. Tiene una pinta!
Debe ser una fiera en la cama, no?
Aleida la mira y no sabe qu decir.
-Pero no olvides, mujer: amor de lejos es de pendejos. Cuidado, te lo
pueden volar. Hombres como l no abundan, precisamente.
-Sven te dijo que enamora conmigo?
-No, pero me di cuenta al tiro. En la cena de despedida slo hablaba de
ti. A Peter y a Nadia les recomendaba que tengan en cuenta que t eras
cubana, que no te cargaran con preguntas acerca de Bolivia. A m me
peda que no te deje sola, mientras los polacos se miraban entre s como
dndose por advertidos. En fin, hablaba de ti como slo un tipo reenculado puede hacerlo.
-Desde cuando se conocen ustedes?
-Lo conoc en vsperas del viaje. Slo hablamos esa noche. Sven
lamentaba tanto no poder estar contigo en este lugar, que me entraron
muchas ganas de conocer a la afortunada que lo tena as, tan, t sabes. Y
ganas no me faltaron para abrir el sobre y enterarme de otras cosas,
como esas que te hacen mover la cabeza.
-Y encima lo confiesas. Revisaste el paquete, segn veo.
-Lo abr, para acomodar las cosas en la valija. Al ver su contenido, me
dije: estos dos s que se aman a la antigua.
-A la antigua?

328

-Por supuesto. Hoy nadie manda dedales, agujas, hilos...

-Y si te dijera que entre Sven y yo no hay nada ms que una sincera
amistad? No te dije que estoy de novia con Matas?
-S, mujer, pero eso no implica que no puedas estar jugando a dos
cartas tu futuro. Que tal suerte la tuya!, cuando habemos tantas que ni
siquiera enganchamos uno.
-No creo que sea tu caso.
-No tomes las cosas como suenan. Era una falsa lamentacin. En
realidad, la cuestin de pareja no va conmigo. Prefiero pasar la noche
haciendo el amor y no teorizando acerca del amor. Lo mo, por ahora, es
el erotismo sin complicaciones, debe ser mi forma de elegir un
compaero o compaera con quien pueda vivir de a dos, como t dices.
-Compaero o compaera?
-S, mujer, entrate: soy bisexual practicante.
-O sea que...
-Que a veces lo hago con Peter, a veces con Nadia. Y no me mires as. A
veces con Bronislaw o Andrei, entiendes? Con Toshiro Kato no, l es un
gay asumido del todo.
Aleida, que de puritana no tiene un pelo, esta vez siente que la dosis de
sexo se vino en oleadas sbitas y que Concho es, como ella misma lo dice,
una militante activa del sexo sin nexo, una mujer de hoy que se ha dado
su propia opcin, una mujer despojada de prejuicios. Mientras no se
atreva a tirarse el lance conmigo, se dice: cruzo los dedos.
Poco a poco, Aleida le haba tomado el pulso a la sistematizacin de
informacin, generalmente hecha en el campamento y dentro de la carpa,
lo que le evitaba la fatiga que haca presa del resto. Tres cosas la
sacaban de la monotona diaria: el repensar su novela, la cena-trabajo
alrededor de una fogata y las charlas rociadas de vodka con su nueva
amiga peruana, que divida su tiempo libre navegando en dos vertientes
paralelas: el sexo y la esttica; el erotismo y la belleza de las formas,
asocindolas, buscando analogas, robndole un trecho a la noche
despus de extenuantes faenas.

329

Luego de filmar lo previsto en la Laguna Verde, el campamento fue

trasladado a la Laguna Colorada. Aleida pasaba la mayor parte del
tiempo procesando datos proporcionados por Peter Keller, cruzndolos
con otros acerca del entorno del Salar de Uyuni. Varias noches se
quedaba sola en la carpa Se haba acostumbrado a la idea de que Concho
practicara su deporte favorito con verdadera fruicin, algo que slo le
perturb la mente los primeros das. De hecho, tena otras cosas en qu
pensar.
Qu ser de Matas Armijo, compaera?
Su silencio, ser olvido?; discrecin?, fiaca?
Ser que sabe que es mi ntima, lejana compaa?

Ah est Matas, en una habitacin del hospital de Pinar del Ro, con los
ojos cerrados, pero no duerme: medita, piensa en lo que se dispone
escribir, escribe mentalmente, aun sabiendo lo vano que resulta todo a
esa altura de una vida que ya no quiere ser, que se le est yendo. Un
sollozo lo saca de sus devaneos. Abre los ojos: su Mama se va en
lgrimas, se va en lgrimas su madre querida, su gorda querida, su TODO
querido, tomndole de la plida mano derecha con su mano negra
izquierda, repasndole la frente sudada con la palma de su otra negra
mano, negra como todas las horas negras de todos los das negros desde
aquel da negro que vol a su lado al enterarse que Matas, su hijo del

330

alma, su mulato claro viva las horas ms negras de su vida: vol la

Mama para no separarse nunca ms de su nico hijo, que era el
principio y el final y la razn de su vida.
Ah est Matas, como ido, estando sin estar, ya casi siendo sin ser.
Los ltimos das, a la obsesiva visin de la noche en que las vinchucas
de tantas se hicieron incontables, otra idea fija, en nada parecida a la que
lo ahogaba en pesadillas, una fijacin grata -a pesar de la angustia- volva
a aguijonearle el nimo: Aleida y sus bsquedas, la consecucin de sus
anhelos, la jodida empresa de bucear en aguas turbulentas, profundas,
arcanas. No, nada debe alterar su rutina, se sobresalta: ella debe
aprovechar al mximo cada una de sus horas en el salar, nada debe
distraerla. Si algo ha de pasar, que se entere a su vuelta, cuando ya nada
ms que la pena, inevitable, la conmueva, como es natural, para ir
cediendo poco a poco, como es tambin natural, porque la vida
continuar para ella y lo correcto es asumir las cosas como vienen, como
para el que se va es aceptar que slo ser un recuerdo, una foto, una
carta, un poema cantado que Patxi Andin, pretendida y presuntamente,
compuso para uno, para ella, para ambos. Y volver el amor, entonces, en
la voz que se va, pero se queda en la memoria para abrigar la propia,
para seguir siendo compaa aun no estando,

cuando... cuando...

cuando...
Cuando sientas el alma/volarte entre los dedos,/cuando sientas que el
aire/se acerca hasta tu invierno;/cuando oigas silencios/posarse en tu
ventana/y vagues cada noche/con el ala cansada/Cuando sientas que
nadie/se

acerca

tu

palabra,/y

el

vino

se

te

acabe/dejndola

callada./Cuando sientas la boca,/amargamente amarga/y apagues los

faroles/que sealan tu barca.../Yo estar aqu, detrs de ti/ a remendar
dolor y abrigarte la voz,/dar sombra a tu verano y hacer ma tu mano/y
ser tu compaa y que t, y que t seas la ma.
Matas alarga la manguera del suero para poner sobre su mano
izquierda la de Mama, que se la aprieta, como queriendo aferrarle a la
vida, dndole su calor materno a ese cuerpo fro, lvido, dbil. La mira de
frente y le dice: No llore, mi amor, que me va a hacer llorar a m

331

tambin, y no voy a poder pedirle lo que le quiero pedir... Promtame,

madre, que de esto no tiene que saber Aleida; de esto y de lo que pueda
pasar hasta su regreso, usted sabe, ella est haciendo algo que ha
perseguido tanto, y nada debe perturbarla. Saber que lo lograr es mi
nico consuelo, Mama, promtamelo. Ahora pseme mi cuaderno, que
tengo que ponerle unas lneas a Sven para pedirle lo mismo.
Haba que estar en su lugar y pensar como l y sentir como l para
comprender el sentido de una actitud de lo ms parecida a una ltima
gracia, a un ltimo deseo que, es sabido, no queda otra que atender y,
gstese o no, cumplirlo. Matas Armijo haba decidido as y dispuesto as
todo ni bien supo que ya poco poda la ciencia frente a un mal que se
pintaba irremediable, fatal. Quizs l, en el fondo de su alma, hubiese
querido decirle a Aleida, mi amor, nunca dej de estar contigo, en la
invisibilidad de mi presencia, y voy a seguir contigo, amndote hasta mi
ltima agona. Pero no, hay cosas que hay que llorarlas a solas,
compaero.
Haba que estar en su lugar, o al menos detrs de l para acompaarle
en su afliccin, en la amarga amargura de su ltimo verano.
Eso pens Sven Renner al recibir el fax que le puso Urbano Almeyda
por encargo de Matas. Ms que una carta, un telegrama:
Te escribo con lo que me queda de aliento. El Chagas empieza a
marcar su cuenta regresiva. Dicen los mdicos que son pocas las
posibilidades de salir de esto. Te insino procurar que Aleida no se
entere sino hasta que est de vuelta. A Alfredo no se le debe ocultar
nada, dcelo, l va a comprender la razn de la reserva.

332

41
-Si viven as todos juntos, hacinados, padres e hijos, algn abuelo o
abuela, algn cuado o cuada o to o sobrino, durmiendo en una sola
habitacin, me pregunto: cmo hacen el amor los aymaras? Quiero
imaginarme a la pareja una noche cualquiera, a oscuras, en medio del
silencio total, refrenando sus jadeos, no s, gritando hacia adentro los
gritos del orgasmo. Adems, en semejante fro, calculo, ni cmo hacerlo
destapados, desnudos.
Desde sus ojos verdes, transparentes de claros, Concho echa una
mirada bribona y habla directo en su hablar desprejuiciado, pero no lo
hace por simple curiosidad ni ganada por el morbo. Aleida lo entiende
muy bien, no obstante que acaba de conocerla y, la verdad, como est
dicho, se siente bien frente a frente con un simptico ejemplar de ese
mundo posmoderno tan cercano y tan lejano de la Cuba socialista y a
aos luz del mundo aymara-quechua.
-Esa forma de vivir en una sola habitacin y dormir en colectivo,
Concho, es propia de la convivencia clandestina. Ellos viven encerrados
entre

cuatro

paredes,

fsicamente,

encerrados

en

mismos,

espiritualmente, entiendes? Pero voy a tratar de despejar tus dudas:

Un medioda, caminando a orillas del lago Titicaca, en Huatajata, tras
disfrutar de un festival de msica autctona, Matas le pregunt algo
parecido a David Choquemarka, un joven aymara bajito, estratega de la
modernidad andina:

333

Ustedes conocen su desnudez?, se observan desnudos ante el

espejo?
No hay espejos en nuestras casas, hombre!, al menos tan grandes
como para vernos desnudos de cuerpo entero. Usamos espejitos slo para
sacarnos los pelos de la cara. Adems, no hace falta espejos para vernos
desnudos, slo basta que nos miremos en pelotas, como dicen ustedes.
David tom por el brazo a Matas y sealando un bote que flotaba a
unos cien metros de la orillla, detrs de las totoras le interrog, en
seguidilla:
Ves ese bote?, pregunta el aymara.
S, asinti el pinareo.
Parece que no hay nadie, no?, insinu el ms bajito.
No, est vaco, respondi Matas viendo desde su regia altura bogar
solitario al botecito.
Fjate bien, ves a alguien?, insisti David.
No, no veo a nadie, le dijo Matas.
Sabes por qu?, volvi a preguntar el uno.
No, neg otra vez el otro.
Porque ustedes slo ven lo que estn acostumbrados a ver. Ah hay
una pareja haciendo el amor a plena luz, bajo del sol del medioda, dijo
David, con seguridad.
Qu?, se extra Matas.
Estn

echados,

estn

tirando

en

el

piso,

le

dijo

David.

En eso se escuch un graznido entre el totoral.

Escuchas?, le pregunt David.
S, parecen patos, dijo Matas.
Parecen, hermano, parecen. Son los gritos de ese par de amantes. Ya
ve!, ustedes todava no han aprendido a escuchar los gemidos del alma.
Quin grita as sino el alma cuando llega el gozo?
-Matas no supo qu decirle, Concho. David Choquemarka le haba
dado una leccin de sagacidad y picarda y, sobre todo, de cmo la
sabidura andina no tiene que envidiar a nadie en cuestin de
representaciones simblicas, de metforas improvisadas sobre la marcha.
334

-Me has dejado lela, Ale. Tanta pregunta y tanto imaginar para darme
de narices con la puerta ante una simple y sabia respuesta. Una
pendejada genial la de ese David autctono. Frente a l empalidecera
an ms el mismsimo David de Miguel Angel -comenta ocurrente la
peruana.
-Y, hablando de esttica, los andinos tienen luces propias, Concho
-Aleida se entusiasma-: se podra escribir un ensayo en dos tomos sobre
la esttica precolombina.
-Cmo es que sabes tanto de esto? Te has debido tragar una sarta de
libros, me imagino.
-No. Se ha escrito poco sobre la materia, casi nada.
-Y, cmo es que se podra escribir un ensayo en dos tomos?
-Si te lo digo, no me lo vas a creer.
-Larga, larga de una vez.
-Lo so.
-Bromeas?
-No, qu va. La otra noche estuve ms de tres das en el Altar de
Quricancha.
-Calma, calma, mujer. Cmo es eso de que la otra noche estuviste ms
de tres das...
-Si te lo explico, nos salimos del tema.
-Ni hablar, prefiero que sigas.
Aleida acepta gustosa. Concho es una interlocura ideal para ciertos
temas. Le apasiona cuanto tenga que ver con la belleza de la forma, amn
de las prcticas sexuales de aqu, de all y de ms all. La cubana lo
sabe, as que preprese, mi amor.
-En Quricancha he conocido muchas cosas. Voy a referirme slo a dos:
la esttica pre-hispnica del poder y, si no te duermes, la sexualidad en la
antigedad corta de la vida andina.
-T crees que voy a dormirme con semejante men? T ests loca,
mujer. Ah, prometo no interrumpir.
-Puedes hacer las preguntas que quieras, pero mejor gurdatelas para
el final -dice Aleida viendo a Concho que se refrota las manos y pone ms

335

agua a calentar para preparar otro t con t, aunque con vodka a falta de
aguardiente-. Soy toda odos, se afana la mujer-orquesta. La escritora
comienza a ser oda sin interrupciones:
-Los Chiripas, o sea, los primeros habitantes de estas tierras, que es
como decir de Amrica toda, asmbrate, convivieron con los ltimos
gigantosaurios y junto a stos prcticamente desaparecieron con el
primer gran estallido. Quedaron slo unos pocos que permanecieron en
sus cuevas, de las ms profundas y protegidas por nieves eternas durante
esas semanas malditas. No eran muchos, pero igual, fue una catstrofe
para la raza. Eran los seres ms ingenuos y bondadosos que se pueda
imaginar. No saban hablar, no discutan, no saban qu era la pena, no
lloraban. Se comunicaban con gestos, con risas, sobre todo. Crean que
slo ellos y nadie ms que ellos poblaban la tierra. No tenan armas de
guerra, pues, contra quin iban a guerrear. No te imaginas la cara que
pusieron cuando se toparon con los uru-chipayas. Sus ojos no daban
crdito a semejante aparicin. Los miraron de pies a cabeza, los
midieron, los tocaron; los hombres a los hombres, las mujeres a las
mujeres. Los hombres y las mujeres recin encontrados se asustaron,
lanzaron unos sonidos guturales de puro susto. Los recin aparecidos les
obsequiaron una pa de diente de saurio tallada por sus manos, la que
vedra a ser la primera obra del arte prehistrico andino, causando un
desborde de emocin tambin gutural entre los chiripas. Dicen que all y
entonces se origin el primer lenguaje, que tard unos buenos siglos en
perfeccionarse para dar nacimiento a la ms antigua de las lenguas: el
pukina. El instinto les deca a los uru-chipayas que sus examinadores
eran superiores. Iban a comprobarlo enseguida: los que te dije se rieron
tanto que los otros doblaron las rodillas, asustados, pero los pre-aymaras,
con una risa paternal, impidieron que los otros se humillen arrodillndose
de puro miedo. En fin, se abrazaron, brincaron juntos y comieron jabal a
la lea. Los bisabuelos y bisabuelas de los tatarabuelos y tatarabuelas de
los descendientes de unas pocas decenas de uru-chipayas que aun
persisten en la regin lacustre de Uru-Uru, aprendieron a sonrer gracias

336

a la generosidad y buen nimo de los chiripas y todos vivieron en paz.

Ese fue, mi querida Concho, el primer encuentro con el otro.
-Y con la otra, claro -reflexiona Concho-: la otredad, mi estimado
Alain Touraine, mi querido Umberto Ecco, mi incanjeable Foucolt, fue
descubierta por los trogloditas antes de aprender a hablar, o sea, no se
hagan, please. Perdn, te interrump. Es que esa es una perla, mujer.
-Ciertamente. Y no va a faltar alguien, o algunos (porque estos tienen
que ser dos, o tres, o no son), para descubrir el valor epistemolgico de la
sonrisa, la reidad, le van a decir, como paradigma de un nuevo siglo
caracterizado por la solemnidad intelectual, por un lado, y por el
nomeimportismo banal, por el otro.
-Y Con, el ms respetable estudioso de la levedad posmoderna, dir:
Exijo una explicacin!
-Perdn, Concho, quin es Con? -se extraa Aleida.
-El sobrino de Condorito, mujer. Ya lo vas a conocer. Por ah tengo unas
revistas chilenas. Te cort otra vez, perdn.
-No importa. Te deca: en la antigedad, mucho antes de aquel
entonces de los seoros aymaras, anteriores a Tiwanacu y al Incario, los
andinos antiguos ya haban resuelto varias claves respecto a lo divino
representado en su faz humana, entre ellas, la cuestin de fe, y como un
sustento de ella, la deificacin del Sol y su transmutacin en el Soberano,
en tanto smbolo de la sabidura divina, de la espiritualidad y de la
riqueza que, a su vez, tena al oro como cono excluyente del poder. El
Dios Inti, el Sol, fue el ms importante entre las deidades de la mitad de
arriba, del Cosmos; la Pachamama lo fue entre las deidades de la mitad
de abajo, del planeta, pero en ese tiempo estar arriba o estar abajo no
denotaba superioridad o inferioridad, era slo una manera de explicar
con palabras lo que viene del espacio y lo que emana de la tierra. El uno
no se poda explicar sin la otra, y viceversa. Esa es la mayor expresin de
la equidad, reputada de gnero en la actualidad. A partir de ese
equilibrio iban a desprenderse todos los equilibrios que fundamentaban
el

pensamiento,

el

rito-mito

el

vivir

bien

en

armona,

en

complementacin, consenso y reciprocidad. El Inti y la Pachamama, el

337

hombre y la mujer, si se los ve de abajo hacia arriba, pero si se los ve al

revs se dira: la Pachamama y el Inti, la mujer y el hombre. Ninguno de
estos

rdenes,

te

repito,

significaba

supremaca,

sino

bivalencia

categrica, en igualdad. Era necesaria esta explicacion para que

comprendieras mejor la teogona andina (harto anterior a la precristiana): Sol-Dios-Varn, Tierra-Diosa-Mujer y, en la base de estas
trilogas, la belleza, que es de lo que quieres hablar.
-La belleza como smbolo de la perfeccin fsica y espiritual de los
dioses-humanos fue uno de los fundamentos de la esttica griega, Ale.
-Indudable, pero con ciertas diferencias: en la teologa andina
prevaleca el concepto de hombres-dioses, resumido en uno solo: el
Soberano; y est claro que el Olimpo griego iba a surgir mil aos despus
del primer Gran Seoro Aymara, previo, como dije antes, a los seoros
tiwanacota e incaico.
-Cmo se representaba en ese tiempo la omnipotencia plena, si vale el
trmino?
-En el Soberano, que no rey. Todo el poder emanaba de l: el HombreDios, el Dios Sol, ergo: el Inti-Dios-Hombre-Soberano, te das cuenta? Y
bueno, el esplendor de ese podero omnmodo se

representaba en el

resplandor de su brillo dorado, o sea, en el oro de su segunda piel. En el

tiempo antiguo el oro simbolizaba no slo la riqueza, sino el poder mismo.
Y haba tal cantidad de oro y era tal la riqueza, que se derramaba en
todos los tonos dorados imaginables. Un tono y una textura para cada
finalidad, para cada circunstancia. Pero, cul era el tono y la textura
para recrear la belleza esplendente del Dios-Hombre? Recuerda, Concho,
que esa gran civilizacin-puente entre la pre-historia del hombre y su
historia (eslabn perdido, a la luz del conocimiento occidental) renda
culto a la belleza del espritu y del cuerpo. A orillas del Lago Titicaca se
mola el metal precioso hasta alcanzar un pulverizado semejante al de las
arenas de las playas caribeas, al del talco, se podra decir, ah mismo, en
la Isla del Sol, desde donde iban a emerger, milenios despus, Manco
Kapac y Mama Ocllo para fundar el Imperio de los Incas. Paralelamente a
la molienda aurfera, en las tierras del oriente se elaboraban blsamos y

338

perfumes y aceites en una especie de monasterios habitados por

doncellas y regidos por sabias ancianas, amas del claustro. Un
parntesis: slo estos ignotos guerreros del ande llegaron hasta las
tierras bajas del oriente amaznico, quizs as se explique el mito de
Tunupa/mujer/camba; los incas apenas rozaron aquellas latitudes...
Luego de baar al Soberano en las Aguas Sagradas y fijar su cabellera
para que el viento no ose despeinarla, se untaba su cuerpo desnudo con
las esencias aceitosas y aromticas. Luego se lo baaba en oro,
literalmente, de los pies a la cabeza, hasta que todo l se haya cubierto
con el polvo dorado. No quedaba poro sin ser penetrado por el polvo, sin
dorarse al sol. La ceremonia empezaba a las ocho de la maana e,
inexorablemente, deba concluir a las doce del da, la hora sin sombras,
cuando los rayos del Dios-Sol-Divino y astral caan cenitalmente sobre el
Dios-Inti-Divino y terrestre, fundindose ambas divinidades en una,
abrazndose, despidiendo un fulgor tal que iluminaba toda la faz
planetaria con nueva energa. De pie sobre el Altar, mal conocido hoy
como La Horca del Inca, en la Isla del Sol, el Soberano-Dios ms antiguo
de estas tierras permaneca inmvil una hora, con el brazo derecho
estirado apuntando hacia el Astro Rey en seal progresiva de saludo,
empata, simpata y veneracin mutua. No te olvides que eran dos
deidades orgullosas, frente a frente, y el taypi haciendo el milagro de
hacer de ambos una sola gran deidad, nica, sabia y protectora de la
humanidad y de su suelo y de todas las especies animales y vegetales.
Slo despus de este primer bao de oro, el Soberano era considerado
Dios-Hombre. Y as, cubierto del metal precioso, adquiriendo una
contextura compacta, slida y brillante, gracias a las resinas aceitosas y a
la grasa (Pacha, principio de todo), que facilitaban que el polvo se
impregne en todos los pliegues de su piel, el Anciano Mayor lo unga
Soberano del ms grande Imperio de los Hijos del Sol, bautizndolo como
El Dorado. He ah el origen de la leyenda de El Dorado, el tesoro ms
codiciado desde la llegada de los conquistadores hasta hoy.
-Y, la mujer?, qu papel jugaba, Ale? No era que la equidad
funcionaba en todos los rdenes de la vida?

339

-Ella, la Soberana-Divina-Mujer y terrena, ya haba sido consagrada en

la vspera, a mitad de la noche, baada por los rayos de plata de la
Soberana-Luna-Diosa y astral. A medida que el taypi las iba fusionando
poco a poco y lentamente, se pasaban la noche pensando, ideando un
mundo mejor al que iba quedando atrs, luego de la doble transmutacin
humana-divina. Al rayar el alba, la Diosa-Soberana ya era slo una. Hasta
en eso la mujer tiene que esperar ms que el varn.
-Es que el taypi tira para el lado del hombre, me imagino. Es
masculino, no?
-Eso no se lo pregunt al anciano Amauta. Debera ser neutro, digo yo.
Y t deberas ser periodista, Concho, el rato menos pensado me pones
contra la pared.
-No me hagas caso, sigue con la dos en una.
-Ella amaneca acondicionando lo que iba a venir luego: el rito de la
entronizacin del nuevo Soberano, en un despliegue simultneo que
involucraba a todos los hombres y mujeres del Imperio. No conozco
detalles, en Quricancha slo vi que nadie sobre la tierra dorma esa
noche.
-Pero esas ceremonias no continuaron en el Imperio Incaico.
-Ni en el Tiwanacota aymara, que dur unos miles de aos, anterior al
Incario quechua, que dur slo tres centurias. La primera civilizacin de
la que hablo, producto de aquella incivilizada y cavernaria, casi
desapareci por completo con el primer gran diluvio, que configur la
ltima geografa planetaria.
-Entiendo, aunque unos y otros fueron todo menos artistas, por qu,
ah?
-Como el oro y la plata bastaban para adornar a los Soberanos, decorar
las casas y ornamentar palacios, paseos y jardines, no desarrollaron
ninguna forma de arte labrado o forjado, slo quedan algunas pinturas
rupestres. Basta ver los restos cermicos de entonces, toscos, burdos, y
sus armas, lo mismo. De las primeras hay muestras en los chulpares,
especie de nichos con restos funerarios cavados en los cerros, camino del
Lago Titicaca. Los sobrevivientes, desde sus cenizas volvieron a levantar

340

el Imperio, con su capital Tiawanacu. Al haber casi desaparecido el oro,

arrastrado por los ros que desembocan en Chuquiago -La Paz de hoy- se
vieron forzados a inventar equivalentes, pero no slo para adornar, sino
que a la vez de perservar la memoria y gratificar a la vista sirvieran para
algo, utensilios ms que nada, al principio; monumentos fabulosos, ms
adelante, como smbolos del esplendor tiwanacota
-No conozco Tiawanacu, pero dicen que debi ser considerada otra
maravilla del mundo.
-Fue lo ms avanzado en la historia del arte americano, sin duda. La
creatividad tiwanacota no slo fue superior a la maya, azteca e inca, sino
que su influencia en ellas es algo comprobable: caracteriz su pintura, su
cermica, sus grabados metlicos, ptreos y en madera; la alfarera, lo
mismo.
-Nosotros pensbamos que Machu Picchu era el ombligo del mundo.
-Las ruinas de Machu Picchu son ostentosas porque estn a la vista y
en lo alto de la montaa, pero si comparas su estilo arquitectnico y su
estructura y consistencia con el preciosismo de Tiawanacu, nada que ver,
Concho. La Puerta del Sol y la pirmide de Akapana y los monolitos no
representan ni la dcima parte de lo que fue esa urbe colosal que, en
realidad, albergaba a dos ciudades en una: la primera, a flor de tierra; la
segunda, una metrpoli subterrnea, iluminada, con todo lo que tiene una
gran ciudad. No era un refugio, en ella viva parte del pueblo y los
amautas, los yatiris, los mallkus. Los kollas no tenan soberanos, ni
adoraban a Dios alguno; veneraban a la Pachamama y al Sol y al Rayo y a
la Luna, pero no les teman. Sabes lo que es eso? Ciudad sobre ciudad,
pueblo sin Dios ni Rey. Para ellos, hasta el oro dej de valer tanto. En
Quricancha lo he comprobado: no hay un saln dedicado al imperio
tiwanacota, sino todo un Palacio y, en medio de l, una enorme,
descomunal maqueta del esplendor de esa cultura.
-Cmo es que qued tan poco de esa civilizacin?
-Tan poco? No ha quedado nada visible, casi nada. Un segundo
diluvio, que desbord al Lago Titicaca, en cuya orilla se construy
Tiawanacu y creci la ms grande e ignorada civilizacin de este

341

continente, sepult ciudades y monumentos, dio fin con cientos de miles

de aymaras. Cmo la Colonia iba a dejar nada que recordara a una
civilizacin crata y atea, pero sabia, genial y pacfica? Mejor sumirla en
el olvido, han debido decirse los espaoles: son el peor ejemplo para la
civilizacin occidental, el peor enemigo del cristianismo, mejor que nadie
hable de ella, que nadie toque nada, que nadie se acerque siquiera, que
los Incas sean todo el pasado de estas gentes. Sin embargo, la ambicin
fue ms fuerte que los principios: los conquistadores saqueron todas las
fabulosas placas de oro macizo que recubran los monumentos, los
templos, las escalinatas. Sabes quines terminaron de saquear lo poco
que quedaba casi a flor de tierra?
-Los criollos, quin ms.
-Segn las crnicas, los espaoles como que le teman. Algunos
llegaron incluso a admirarla. Quricancha, Concho, fue erigida a imagen y
semejanza del Imperio Kolla. Y fue tanta la veneracin que los incas la
replicaron en oro. En ese Altar Sagrado est escrita la historia,
preservada su cultura y grabada a fuego su memoria. Por qu?, te
preguntars: acaso los Incas no guerrearon con ellos?, no los
vencieron, aunque nunca pudieron someterlos por entero? Si aymaras y
quechuas no saban escribir, por qu dices est escrita?, dirs. Porque
el ltimo gran tiwanacota, el ltimo gran aymara, el ltimo gran kolla,
Manco Kapac, fue el primer Inca, el fundador del Imperio Incaico junto a
Mama Ocllo, tiwanacota, aymara o kolla como aquel. Cmo no iban a
transmitirles su cultura a los quechuas, si antes sus antepasados ya lo
haban hecho con los aztecas y mayas? Si los incas fueron grandes, ahora
ya sabes de dnde proviene parte de su grandeza, porque es indudable,
tambin, que los quechuas aportaron lo suyo. Y su historia est escrita a
la manera que unos y otros registraban su memoria: en quipus, que me
los tradujo literalmente Huscar hijo; y en una suerte de jeroglifos
parecidos a los egipcios (grabados en lminas de oro y en cntaros) que
los iba interpretando un amauta anciano mientras recorramos las
galeras del Palacio dedicado a Tiawanacu.
-Entonces han debido ser los incas los que la saquearon.

342

-No. Manco Kapac vivi pensando en reconstruir Tiawanacu. Era

imposible. Sus predecesores tardaron varios siglos en levantarla. Calcula:
el Lago Titicaca, en cuyas orillas se edific la metrpoli, ahora est a
decenas de kilmetros. Las aguas se llevaron dos tercios de la urbe. El
primer Inca saba que ms fcil era erigirla de nuevo, pero eso no iban a
aceptar sus sbditos quechuas. No era un Soberano a la usanza conocida,
no era un Csar, tena poderes limitados. Eso s, no permiti que ningn
quechua profanara lo que l consider sagrado hasta su muerte. Sus
sucesores respetaron esa voluntad y no hicieron nada, ni a favor ni en
contra en la legendaria ciudad, de la que slo queda lo que est a la vista
de los turistas, casi nada. Antes de morir, el propio Manco Kapac les
entreg los planos para levantar un palacio a escala en la fabulosa
ciudadela de Quricancha. Fue en el siglo XX el saqueo. Malos bolivianos,
sobre todo uno que carg con todo lo que pudo, y no vendi la Puerta del
Sol porque no pudo arrancarla de su suelo, dice Martn Lucas., pero los
museos

de

Alemania,

Inglaterra

Italia

Estados

Unidos,

principalmente, guardan algunos vestigios de esa cultura, adquiridos al

custodio de Tiawanacu.
-De alguna manera estn a buen recaudo, o sea, es cierto todo aquello.
Ya te iba a preguntar cmo es que hablas con tanta seguridad si, digo yo,
en Quricancha slo estuviste en el sueo.
-Cuando las excavaciones den con la ciudad subterrnea y se
encuentre en ella los tesoros artsticos que guarda, comprobarn que las
piezas preservadas en museos bolivianos y extranjeros, siendo valiosas,
son insignificantes. Tan extraordinaria era la grandeza de la metrpoli
tiwanacota y la de sus fabulosos monumentos y tan evidente su
remotsima antigedad, que el Inca Garcilazo de la Vega lleg a afirmar
que fueron construidos antes que el Sol alumbrara la tierra. Por lo
dems, hay sueos y sueos, Concho. El que me transport a Quricancha
fue el ms largo, el ms claro y el mejor compartido, aunque, como dira
Alfredo, nunca se sabe, pero igual, voy a escribir esos retazos de historia
milenaria. No voy a esperar las excavaciones.

343

-Ellas, estoy segura, van a confirmar lo que t ya habrs escrito mucho

antes que entonces, o no?
-Qu t piensas, chica.
-Que s, mujer, que s.

42
344

Estn al llegar los integrantes del equipo de filmacin. Por encargo de

Peter, Aleida ha preparado la fogata, las salchichas, los tragos, la msica,
en fin, todo lo necesario para una celebracin, aunque ella desconoce la
razn del festejo. Como es de rigor entre los cineastas, el cronograma de
rodaje establece catorce das ininterrumpidos de trabajo, el dcimoquinto
es da libre. Pero sta vez seran dos y no uno los das de descanso,
puesto que el alemn y su gente tienen sobradas razones para abrir vino
y darse un descanso: se haba avanzado ms de lo previsto, de manera
que el doble asueto se justificaba plenamente.
Peter y Nadia deciden darse un paseo por el Lago Titicaca, los polacos
y el japons haran lo propio por el lado del Toconao: Toribio les haba
prometido llevarlos a la cueva de Sagrario Infante y, t sabes, chico,
ningn documentalista se resiste ante tentacin semejante. Aleida no
duda en qu hacer en ese par de das. Como adivinando su propsito,
Concho le dice si es posible acompaarla a la Isla del Rey Tunupa, as sea
para conocer de pasada la casa de Alfredo y al solitario.
-Pueden ir por delante, ahora mismo, nosotros pasaramos maana a
primera hora por Concho antes de seguir al Titicaca -dice Peter, y
dirigindose a la peruana-: as te daras el doble gusto de pasar una
noche en casa del misntropo y visitar el Lago Sagrado. Toribio puede
dejarlas en la Isla del Rey antes de subir al Toconao con estos tres
aventureros.
Cuando Aleida, Concho y el gua llegan a la Isla del Rey, las amigas se
sienten frustradas: Alfredo no est en la casacueva. Ha dejado una nota a
Toribio: Fui a visitar a Germn Tunupa. Estar de vuelta maana, antes
de las doce... Mi correspondencia puedes dejarla en la mesita.
De la mano de Aleida, enrumban sus pasos hacia la casacueva.
-Oye, pero que es esto, Ale!
Al poner un pie en la casa semisubterrnea, Concho no da crdito a lo
que tiene ante sus ojos. Empieza a escrutar el habitculo con una avidez
que deja mutis a la amiga. Hay tantas formas de percibir el mundo, como

345

personas hay, piensa la cubana: pero Concho es una individualidad muy

singular, ni duda cabe. La peruana repasa las yemas de sus dedos sobre
las paredes informes. Palpa la superficie ptrea, la acaricia. De rato en
rato frota suavemente las yemas del pulgar con las otras. Las huele,
como si quisiera corroborar quin sabe qu. Repite el ejercicio sobre esa
especie de estalactitas opacas, divisorias de uno y otro ambiente. Pasa y
repasa las manos de arriba a abajo. Vuelve a refrotarse las puntas de los
dedos. Huele.
-Es sndalo de la India, te das cuenta?
-Qu va, es el aroma de flor de amor.
-As huelen las catacumbas de Roma en la zona abierta al pblico. Y las
de Turqua. Slo que en ambas las paredes no son de roca calcrea sino
de huesos humanos. Calaveras, sobre todo, miles de calaveras formando
muros compactos, pasadizos labernticos, te das cuenta? Cientos de
kilmetros cuadrados forrados de esqueletos. Claro que son rociadas de
blsamo nada ms que las zonas que sirven de museo y, en casos, de
hotel, para que los turistas pasen la noche en confortables dormitorios
rodeados de miles de restos seos. Macabro, s. Bar, restaurant, aire
acondicionado, todo el lujo imaginable cien metros debajo de la
superficie. Pero no hablemos de cosas macabras, Ale.
-Te propongo un paseo.
Luego de prepararse unos sandwichs de sardina en pan de quinua y
servirse dos jarros de linaza caliente, las amigas se abrigan como exije el
fro de la noche y salen a dar una vuelta por los alrededores. Como un
queso de redondez perfecta, desde lo alto la luna baa la isla con sus
rayos. La claridad permite a la escritora referirle paso a paso cada trecho
cuidado con esmero por el solitario.
De vuelta en la casacueva, Aleida se anima a preparar un ponche de
tinto con naranja seca y canela, como la noche del adviento.
-Ojal me salga un poco parecido al que prepara Alfredo.
-Lo extraas, no? Eso sucede cuando la convivencia ha sido buena, as
no quieras admitirlo. Es comn en la pareja, pero ustedes son un par
nada comn.

346

-No te entiendo, Concho.

-T y Alfredo se la pasan aqu 24 horas a solas, encerrados, la mayor
parte del tiempo, no han sentido as sea un escozorcito? No es cierto
acaso que el entorno determina las relaciones? -Concho Lingn se estira
cuan larga es sobre la colcha de vicua y obstinada, como tambin lo es,
retoma uno de sus temas recurrentes ante una Aleida condescendiente.
-No siempre.
-Cuntas secretarias no acaban saliendo con sus jefes, ah? As
terminan muchos matrimonios, los de ellos, sobre todo. Cmo es que Bill
Clinton, siendo presidente de una potencia mundial, guapo como es,
teniendo tantas oportunidades, termina haciendo sexo oral con la gordita
Lewinsky? Es el entorno, lo que est cerca, lo que est a la mano, Ale, lo
que lo determina todo y pasa por establecer las relaciones, as sea con
una bola de cebo en la Casa Blanca.
-No veo por qu tenga que pasar algo slo porque las circunstancias
estn dadas o las cosas al alcance de la mano. Slo una vez cre que
Alfredo me estaba insinuando algo.
-As suele empezar todo, Ale, con una leve insinuacin.
-En este caso no. l me pregunt cmo estaba de piernas...
-Si te las habr observado!
-... pero se refera a cmo estaban para caminar. Al da siguiente
bamos al volcn.
-Y si l te hubiera insinuado otra cosa, ah? T dices que es un hombre
de buena contextura, facciones bien definidas, viril y a la vez atento,
culto, delicado y limpio.
-Alfredo es as, adems de respetuoso.
-Y piensa, no? Y siente, no? Y aprecia y desea, no? T tambin. Que
no hablen de eso es una cosa, pero que el inconsciente no funcione, es
otra, muy distinta. No se puede controlar el deseo, Aleida. No deca
Freud que el 70% de la mente est asociado al sexo? Alfredo es casado,
pero slo hace el amor una vez al ao. Una vez al ao tira durante dos
semanas y, el resto del ao? Y t? No es cierto que ests en veda ms
de tres meses?

347

-Tendras que conocer a Mara Laura, Concho. Ella y t son una papa
partida. Ninguna de las dos se niega a entender que no todo tiene que
ver con el sexo.
-Cuando una se pone una venda para no admitirlo, claro. T ests rebuena, l no es nada despreciable. Al menos yo, ya me hubiera dado el
gusto de revolcarme con un purasangre indgena.
-No lo haba pensado hasta ahora, lo admito. Por cierto, Alfredo ha
compartido el refugio con muchas mujeres, lo que no quiere decir que
haya pasado algo con ellas. No s, ni creo que vayamos a hablar de ello a
la vuelta.
-Ustedes son medio videntes o telpatas, se entiende. La verdad: no
han sondeado en las aguas de los deseos inconscientes? No han tenido
sueos mojados? Bueno, al menos t puedes acreditarlo. No has soado
haciendo el amor con Alfredo? Eso est en la base cuando se las pasa
tantas horas juntos, as no sientas ningn impulso consciente.
-Los sueos son deseos del inconsciente, deca Freud, ciertamente. Es
posible, pero no he hecho el amor con nadie ltimamente, ni entre
sueos.
-Y no te han faltado ocasiones. T hablas de Sven como si estuvieras
enamorada de l. Dices que Martn Lucas es un tipo interesante noms.
No me malentiendas, yo s que Matas es tu compaero. No, no estoy
insinuando inconductas. Yo puedo ser infiel, pero no desleal, por ejemplo,
y no debo ser la nica que piensa as, sobre todo tratndose de una
pareja que se las tiene claras en cuestin de sexo.
Aleida constata una vez ms que, en efecto, Concho tiene mucho de
Mara Laura, fsica, mental y temperamentalmente: habla igual, piensa
igual. Ella es el calco de la franqueza y el descaro de aquella, se dice a s
misma: es el clon de mi amiga del alma. Y, como tal, el sexo es su tema
favorito. Ni cmo decirle que no todo, hermana, est ligado con la cama,
para qu, se resigna, intuyendo que Consuelo Lingn va a seguir
hablando del tema en cuanta ocasin se presente. Y a Aleida, la verdad,
la cosa no le mortifica, ni mucho menos: la divierte, como aquella vez que
Mara Laura la dej pasmada cuando ella pretendi reflexionarla:

348

Sinceramente, Mara Laura, dime: Por qu coges tanto, ah?, por qu

lo haces con tanto empeo?
Cogiendo se conoce gente, mujer.
Charlando con la peruana de un asunto que nunca le haba quitado el
sueo, al menos en la medida que se hace obsesiva en otros casos, Aleida
repara en algo que para muchas mujeres ha sido, y es, un asunto
consubstancial a su (des)equilibrio emocional, un componente de la crisis
existencial campeante en las relaciones hombre-mujer de hoy y, por lo
mismo, una cuestin de primera importancia en las luchas que libran las
mujeres por la igualdad de derechos: el sexo. Si bien ella no haba
sentido los rigores de la exclusin por razones de gnero, ni conflictos en
su relacionamiento personal e ntimo con los hombres, a la hora de
analizar

el

proceso

de

la

liberacin

femenina

su

posicin

era

manifiestamente parcial hacia las reivindicaciones reclamadas por sus

congneres, sobre todo fuera de Cuba, aunque el machismo, admite: es
uno de los males que no pudo ser extirpado por la revolucin. Al abarcar
la materia, comprobaba una marcada simetra entre el pensar y el hablar
de Concho con el pensar y el hablar de Mara Laura. La peruana, para
ella, era la viva imagen de la mujer moderna y liberada del mundo
capitalista; y su mejor amiga, siendo azafata, y cubana, de tanto vivir en
aviones, dormir en hoteles y salir disparada da a da rumbo a cualquier
parte, ha tenido que recibir la influencia de la gente que frecuenta en los
vuelos y pernoctes de un itinerario que la lleva de un lugar a otro desde
hace siete aos.
Consecuente con su inters de conocer todo lo que tenga que ver con
el comportamiento humano del ayer y del presente y de las gentes que
descendiendo de muy atrs no han dejado de velar por la reproduccin de
su especie, Concho insiste en el abordaje de la sexualidad del mundo
andino, contribuyendo a que su interlocutora repase algunas aristas que,
probablemente, no iban a pasar de una ancdota irrelevante en funcin
de su cometido.

349

-Tu ponche est de maravillas, Ale, me invitas otra taza? -halaga

Concho, dispuesta a no dejar a medias la segunda parte del men-. No
creo que vayas a dejarme colgada, no?
-No crees que ya est bueno con este asunto?
-Me refiero al otro: la sexualidad en la vida de los incas.
-Voy a referirme slo a un aspecto, a un ensayo breve, provisional
escrito por un atroplogo peruano, amigo de Martn Lucas.
El ensayo iba ms all de la mera indagacin antropolgica de la vida
sexual extramarital de los incas y de los recaudos que sus consejeros
adoptaban para proteger al soberano de las contingencias derivadas de
tales menesteres. Se trataba de establecer la relacin entre la mujer, la
otra, y el poder, es decir: en qu medida los retozos sexuales
extraconyugales,

asociados

al

ejercicio

del

poder,

determinan

el

decrecimiento o prdida del mismo. El estudio establece, pruebas al

canto, cmo as en estas latitudes algunos hombres de poder, desde los
incas a los presidentes y a otras autoridades de la vida republicana,
vieron decrecer su podero y perderlo en aras de los deseos desfogados
fuera de casa. La casustica referida era abundante acerca de una
temtica intocada hasta ahora. Aleida concentra su relato en torno a
cmo se protega al Inca, ilustrando en ciertos casos con ejemplos
concretos que venan a demostrar la validez de las hiptesis contenidas
en el ensayo. Habida cuenta que Concho era peruana, pone nfasis en
casos registrados en su pas.
-El Inca viajaba mucho, Concho. Y varios relatos de poca coinciden
que en cada viaje el soberano sola tener relaciones sexuales. Funcionaba
todo un aparato encargado de asegurarle compaa femenina para
hercerle placentera su estada en uno y otro lado.
-No es un secreto -Concho demuestra que algo sabe al respecto-: los
incas eran adlteros practicantes. Dicen que en cada viaje no slo le
aguardaban las doncellas del lugar, previamente seleccionadas, sino que
poda pasar la noche con quien quisiera, t sabes, l dispona de vidas y
haciendas. No te voy a decir que eso lo aprendimos en el colegio, pero se
ha escrito algo. Incluso las familias de la nobleza le ofrecan sus hijas

350

vrgenes y cruzaban los dedos para que quedaran embarazadas y as

acceder a la honra de tener un hijo del Inca en la familia, ms all de
cualquier otro inters material y poltico.
-Correcto. En el ensayo, fjate, se cita el caso de un mandatario militar
que en los aos sesenta sembr de hijos el Valle Alto de Cochabamba. La
mayora, siguiendo aquella costumbre del incario, le ofrecan sus hijas
para tener un descendiente del Taita en la familia. Ciertamente, como
t dices, sin pedirle nada a cambio, slo la honra del cruce de sangre con
el caudillo. Pero no nos desviemos. Sabes cmo protegan al Inca sus
consejeros, a sabiendas que cuando viajaba, y cuando no viajaba,
tambin, el Inca sacaba las manos del plato?
-Protegerlo de las doncellas o de otras voluntarias, dices?
-De las secuelas de tales relaciones. No te impacientes ni te confundas:
no me estoy refiriendo a las enfermedades de transmisin sexual sino a
secuelas que tienen que ver con cuestiones psicolgicas. Sabes t,
chica, cul es la mayor concentracin energtica que se da en el ser
humano? Cundo se produce el mayor desfogue energtico y dnde se
focaliza?: durante el acto sexual, Concho, en el bajo vientre del hombre y
de la mujer, en el momento del climax. Ah es cuando se produce la mayor
descarga energtica de la pareja. Y bueno, hay energas positivas y
negativas, que pasan de un lado a otro y viceversa, entiendes?
-No veo cules seran en este caso las negativas.
-Toda relacin no deseada, no consentida por una de las partes, ya
entraa, en la hiptesis, una descarga de energa negativa. Poda tratarse
del Inca, pero eso no significa que todas las doncellas ansiaban ser
desvirgadas por l. De manera que, para evitar que el Inca recibiera
energa negativa, sus consejeros tomaban sus recaudos.
-Partiendo del supuesto...
-Exacto. Cmo podan saberlo, no? Por s acaso, protectivamente
aconsejaban al Inca que hiciera todo lo que quisiera, que gozara de todas
las formas habidas y por haber, en todas las poses, pero, a la hora de
eyacular, casi siempre coincidiendo con el orgasmo (t sabes, chica, estos

351

tipos eran sabios para conseguir el goce simultneo), ella deba ser
puesta de cuatro patas, entiendes?, como perrito.
-Por atrs era la cosa.
-No, precisamente, la penetracin era vaginal. De esta forma, las
energas negativas de la mujer no eran transmitidas al hombre.
-Se iban al colchn.
-Ms o menos as era la cosa. T conoces los huacos erticos?
-Venden colecciones de ellos. En el aeropuerto Jorge Chvez los
ofrecen como souvenirs.
-Bien. Casi todos ellos muestran a la pareja copulando cara a cara, la
mujer abajo, el hombre encima o al revs, pero de frente, en la pose ms
corriente, se dira, entiendes?
-Bueno, s.
-Esos huacos reproducen el coito de un guerrero, un noble, un
funcionario de la corte, en fin... Slo cuando la pareja est en la pose que
te dije, se trata de un Inca.
-Quin iba a pensarlo. No haba reparado en ello.
-Sigamos. El poder alborota las hormonas, o no?
-Por supuesto, ni bien el hombre tiene un poquito de poder quiere
arrasar con las mujeres, como tomndose revancha de todo cuanto le fue
negado antes. Y, a mayor poder, ms alborotamiento. Y, claro, en estos
tiempos, no hay consejeros que valgan.
-Ni falta que les hace. Hoy la cosa es descarada y pblica, no slo en el
gobierno, Ale. T lees en el peridico: Se necesita secretaria, excelente
presencia, y as se aseguran secretaria y amante estos carajos. Claro que
muchas mujeres entran al juego, por necesidad. Qu van a pensar en
energas positivas y negativas cuando el hambre obliga. Pero el desfogue
de energa negativa se da, quirase o no, en todos los casos en que
prevalece el inters mutuo. Tener sexo con una prostituta, por ejemplo,
es una va directa de transmisin de energa negativa; tener sexo por
cualquier otro inters prefijado, lo mismo. Este es el caso ms comn. Por
ejemplo, se dira de un hombre mayor, de poder y riqueza, con una mujer
joven y hermosa: T me das tu juventud y tu belleza, yo te doy poder y

352

dinero. Un presidente peruano, militar y progresista y mongamo, de

pronto comenz a hacerla su amante a una Miss Mundo, salida de la
aristocracia limea, una beldad que pudo haber sido su hija. Ah y
entonces comenz la declinacin del jerarca uniformado, la prdida del
poder, su cada y su muerte. Tiempo despus, un alcalde de Lima,
serrano, menudito y poco atractivo, mayor ya e izquierdista, la hizo su
amante a una famosa y sensual cantante espaola, de nombre palmpedo
y apellido santo. El autor demuestra, objetivamente, que a medida que
creca la pasin del alcalde por la diva, decreca su poder y perda el
respeto de la gente en cada libre.
-Y, qu pasa con aquellos que no son incas, ni presidentes, ni alcaldes,
pero que s se las hacen a sus mujeres? Me refiero a los ciudadanos de a
pie.
-La conclusin es que la descarga de energa negativa se da,
inevitablemente, sin distingo de rangos ni clases. Las relaciones
extramaritales se fundan, la mayora de las veces, en lo prohibido,
entonces, de entrada ya hay una descarga negativa en puertas, pero la
cosa es que el ensayo de marras examina las contingencias en el caso de
los hombres de poder, desde el incario hasta nuestros das. Y con esto, ya
est bueno, mujer, ms vale que aprovechemos el par de horas de sueo
que nos quedan.

353

43
Aleida conversa con Peter y Nadia que han pasado por la peruana
recin al medioda. Alfredo ya ha llegado a sus dominios por el extremo
opuesto y dejado a Solita en el corral, mientras la cubana les ensea a
challar a sus compaeros de trabajo, para que el paseo por el lago les sea
placentero.
Alfredo ingresa a la casa. Una vez en ella revisa su correo electrnico.
Lee el ltimo mensaje llegado hace un par de horas. Es de Sven Renner:
Mi estimado compadre: Matas, lamentablemente, se ha puesto muy
mal. Slo un milagro le salvara la vida. Yo s cunto lo estimas, Alfredo,
es una pena. En medio de todo, nos pide evitar que Aleida se entere de
su estado. En el fondo, lo entiendo: nada se gana con darle la noticia
ahora. Espero que, como lo pide Matas, sepas guardar la reserva del
caso. No nos queda otra que cruzar los dedos, compadre.
La soledad haba sido su estado natural en treinta aos, pero ahora
Alfredo percibe el vaco. Por primera vez en tres dcadas se siente como
dicen de l los que lo conocen superficialmente y aquellos que sin haber
pisado la Isla del Rey Tunupa miran slo demogrficamente su retiro: se
siente solo, rodeado de nada. Est abrumado por la melancola y la
congoja. Ella se ir, pero puede volver; el Matico se est yendo, se dice:
pero l slo podr volver en la memoria, como en este momento en que lo
estoy viendo y escuchando con su serenidad llenando de paz esta casa,
como aquella vez.
Una noche de julio del 97, frente a frente en la oquedad de ese enclave
semihundido en la isla, Matas Armijo y Alfredo Lzaro Ticona ponen a
valer sus destrezas tcticas y su intelecto con la vista clavada en el

354

tablero de ajedrez. Cubano, rayando los treinta, ojos moriscos, cejas

espesas, nariz fina, labios gruesos y pelo crespo hasta donde puede ser
crespo el pelo, Matas, el mulato claro de rasgos armnicos y contextura
atltica, se repantiga sobre la alfombra apoyando sus brazos hacia atrs
sin sacar los ojos del tablero de sesenta y cuatro casillas. Al frente,
sentado,

con

las

piernas

recogidas

debajo

de

su

cuerpo

bien

proporcionado, con el rostro maduro de sus cincuenta y dos aos, Alfredo

y sus ojos achinados estn a un palmo del campo de batalla donde un
caballo, un alfil, una torre y dos peones protegen a la reina, que ordena el
sactrificio del penltimo pen en combate. Jaque, dice el cubano
poniendo al monarca adversario en la disyuntiva de abdicar a la corona o
perder a su reina en brazos del rival. Mierda, dice Alfredo. Mira de
frente a Matas y vuelve a mirar el campo de batalla por ltima vez antes
de voltear a su rey.
Prefieres morir antes que perder a tu reina, Alfredo.
Slo tengo una, hermano.
Si sacrificabas el caballo, me obligabas a ofrecer tablas.
Esa era otra salida, s, pero hoy no quiero sacrificar nada, Matico
Quieres jugar otra partida?
No, mi cabeza est en otra parte esta noche. Mejor contame cmo
haces para estar siempre igual noms.
Antes djame anotar -el mulato coge una tiza, anota en la pizarra y al
hacerlo-: ya van siete partidas, tres tuyas, tres mas y una empatada,
maana la seguimos.
Voy a preparar un matecito, o prefieres un macerado.
Un macerado, mejor.
Hasta mientras respondeme, pues, por qu siempre ests igual, ah?
Qu quieres que te diga. No me doy cuenta. No hago nada para estar
siempre igual como me ves.
T sabes, Matico, no vienen muy seguido por estos lados, pero
muchos se han alojado aqu. Ay, carajo!, ya van a ser treinta aos. De
veras, hermano, unos pocos, callados noms se estn; otros, meta trago,

355

alegres se ponen; otros tristes, lloran. T igualito noms eres. Cncer

debes ser.
Eres astrlogo, tambin?
Eres Cncer o no.
Bueno, s, nac el cinco de julio, aunque me inscribieron el 1 de
enero. Seis meses ms o seis menos no es para despotricar contra la
burocracia, no te parece? Y t, eres astrlogo o no.
No. Una amiga me ha enseado algo de eso, de los signos zodiacales.
Y sabes adivinar. Cmo supiste que soy de Cncer?
No discutes, no reniegas, siempre ests soando y piensas y piensas.
Comes todo, todo es rico para ti y te gusta reir. Hasta conmigo te llevas
bien, pero debes ser jodido cuando te enojas.
Y t qu eres, chico.
Soy de Leo, len dira. Terco, medio mandn, jodido soy. De chico, en
Tupiza, por cualquier cosa me iba a las manos. Despus me he calmado,
tambin. Con quin voy pelear aqu, pues.
Y, cmo era ella?
Quin.
Tu instructora.
Adivina cmo era la adivina, pues, toma un trago, Matas no arriesga
comentario. Sabia era, lejos haba nacido, en Rumania.
Se aloj aqu, supongo.
Supones mal, pasaron noms por aqu. De un circo eran.
Quieres decir que al pasar te ense?
Tardaron en pasar, pues. Un tiempo se han quedado con su carpa y
sus animales en el lado del Toconao, le dice, toma del estante un libro,
saca un boleto del circo y se lo ensea.
Aleida va a alucinar cuando le cuente que un circo ha estado por aqu,
un circo en el salar!
El tema del circo no parece agradarle a Alfredo, ensaya una salida:
Ya van a ser las diez, Matico. No s si hoy o maana la Luzmila va a
cantar en Radio Francia. Lindo canta la Luzmila.
Quin es ella?, otra de tus amiguitas?

356

Qu ests insinuando, Matico. Jodes, tambin, no? S, otra amiga es.

Y aqu ha dormido. Quieres saber algo ms?
No. Y no estaba insinuando nada. Qu len para susceptible!
Luzmila Carpio se llama. Es la mejor cantora y cantante que
tenemos.
Cantora y cantante?, qu diferencia hay?
Lo mismo le han preguntado la otra noche al Facundo Cabral en la
radio. Sabes qu ha dicho?: Cantante es el que tiene con qu, cantor es
el que tiene por qu: Rafael es un cantante, Serrat es un cantor, eso
dijo.
Entonces Luzmila es...
Ambas cosas: tiene buena voz y tiene por qu cantar. La voz ms alta
de Amrica, le dicen los franceses.
Qu tal honor: La voz, as le decan a Frank Sinatra, no? y a Edit
Piaf.
El Gorrin le decan. A ella tambin la he escuchado. En el Olimpia ha
cantado hace aos, pero a m me gusta ms la Nana Moskouri, la griega.
Coo!, t s que sabes de cantantes... y de cantoras.
No te gusta hablar de ti, no? Si no hablas de tu chica, hablas de la
revolucin o de la flora o de la fauna. Mi maestro don Vicente deca: Dios
nos ha dado una boca y dos orejas, para que escuchemos el doble de lo
que hablamos, t prefieres escuchar, no?
Prefiero escuchar, s. Quizs no he vivido lo suficiente para contar mi
historia. No s Alfredo, ltimamente slo quiero conocer otras historias,
para no irme tan vaco de vivencias.
Que ests diciendo, hermano, si slo ests dos semanas aqu. No te
ibas a quedar cuatro meses?
S, s, pero... ya son las diez!, Alfredo. Radio Francia ya debe estar en
el aire. Vas a grabar?. Ahora era Matas el que zafaba para no seguir
hablando.
-Si canta Luzmila, s.

357

Para no irme tan vaco de vivencias, le haba dicho aquella noche. Y

Alfredo, claro, tom las cosas por otra va. Ahora que tiene la boca
amargamente amarga por la pena, se resiste a aceptar que dos seres tan
perceptibles como Aleida y como l no hayan podido darse cuenta que
Matas viva sus ltimos das, no slo presintiendo su muerte, ya
entonces, sino asumindola con una entereza tal que se puso a vivir
viviendo otras vidas, entregando la suya, o lo que quedaba de ella, como
en todo este ltimo tiempo, alentando a su compaera a hacer todo para
que todo le salga bien, evitndole, incluso, la pena de saber que l se
estaba yendo de este mundo; ansiando estar seguro de que ella haba
completado su misin, que ya poda encauzar su novela.
Alfredo ordena su bal sin ordenar, lee y no lee. Va al corral sin saber a
qu va al corral. Vuelve y, vaya sorpresa: ah est de vuelta Aleida, con su
frescura y sus bromas y sus ocurrencias, que lo transportaban a su niez
al lado de su madre, su madre quechua, ya ausente, un alma gemela a la
de su husped, a la que ahora evita mirar porque mirarla lo conmueve y
lo puede quebrar. Alfredo no quisiera mentir con su silencio. Quiere
abrazarla como a una hija, consolararla de una afliccin por algo que ella
ni sospecha.
-Te traje un charquecn. Si quieres te lo calientas mientras yo les hago
campo a unos plantines que he trado de Jirira. Yo ya he comido en el
camino, no te preocupes. Y sale, para perderse en su aflicin, no
queriendo por esta vez estar cerca de la compaera de Matas.
A las cuatro de la tarde. Aleida come sola y sola se iba a quedar hasta
entrada la noche, ordenando sus fichas, sin sospechar la razn de la
tardanza de su anfitrin. Ni bien ste ingresa, ella se apresura a decirle,
sealando el espacio sideral cuya luz se filtra por la buhardilla:
-Alfredo, qu tal si nos abrigamos y salimos a dar una vuelta? Mira
cmo est el cielo. Vamos, hermano, quiero que me ensees cul es la
estrella por la que el Illimani y el Illampu se pelearon casi hasta matarse.
Habr sido por codicia?, por celos? Se puede morir de amor o amar
hasta la muerte?... Matas nos dira: Morir de amor es otra forma de
amar.

358

Era demasiada la ofuscacin, insoportable la carga emocional, y cun

lacerante puede ser una simple analoga, comprueba Alfredo: el Matico
se ha venido noms con ella. Se pone la chamarra de cuero, descuelga la
bufanda, se la enrosca al cuello y sale por delante. Vamos, vamos,
hermana,

salgamos

de

aqu.

Est

abrumado.

Los

recuerdos

se

aglomeran en su mente, porfan en hacer ms insoportable su angustia.

Los demonios del pasado lejano pugnan con los ms recientes. Afuera el
cielo no puede estar ms despejado y refulgente, pero l siente que la
luna ha cerrado los prpados para no verlo llorar, y las estrellas tambin
se hacen las dormidas. Todo es oscuridad para l, todo es negro, slo
siente los silbidos del viento que suenan a tristeza en su silbar montono,
mientras ella camina a saltos como una nia que no sabe de desdichas.
Habr una alborada vivificante para el amigo ausente, no el ocaso
irreductible. El ayer y el hoy ya empiezan a ser uno para l; lo que fue, lo
que ser, lo que pudo haber sido y no fue, el estar estando... sin estar.

44
Semana y media despus, el trabajo con los docuambietalistas llega a
su fin. Se haba cumplido el cronograma de tiempos y filmado algo ms
de lo previsto, aunque haban encontrado nuevos elementos. Sin
embargo, el registro complementario demandara mucho ms del par de

359

das que les restaba. Peter Keller le informa a la escritora que haba
resuelto reformular el proyecto, que haban dedidido realizar dos viajes
ms: uno en invierno, dedicado slo a las aves originarias del lugar y, el
otro, en el prximo verano, exclusivamente para el resto de la fauna
lacustre.
Feliz idea, piensa Aleida: por m pueden hacer otros viajes ms, en
primavera y en otoo. Luego de agradecerle su cooperacin, el alemn le
dice que quisiera contar con ella en futuros trabajos. En todo caso, cada
viaje significaba un nuevo contrato. Recibe un cheque: nunca haba
tenido en sus manos tanto dinero, pero, lo ms importante, se dice, es la
posibilidad de quedarme unos das ms junto a Alfredo Lzaro
Pero ni los rosales dan solamente rosas:
Peter y Nadia le entregan el material necesario para que complete la
parte del guin que le corresponda, insinundole el envo de la versin
final a la brevedad posible. Todo haba marchado sobre ruedas hasta
entonces, pero desde este momento su retorno a La Habana corre con
prisa Aleida le dice adis a la idea de quedarse unos das ms en el salar.
Es mircoles, piensa: con un poco de suerte puedo alcanzar la
combinacin a Lima. Abraza a Concho, prometen escribirse, y recibe de
los polacos y del japons un CD conteniendo la memoria fotogrfica de
las largas, fascinantes faenas.
Desde Colchani, Toribio le comunica por radio que Martn Lucas estaba
al llegar. Acuerdan encontrarse en el Hotel de Sal, cuyos propietarios, al
saber de su cometido, no slo le haban ofrecido alojamiento gratis por el
tiempo que quiera, sino contarle las mil y una ancdotas ocurridas en ese
original albergue para turistas construido totalmente con bloques de sal.
La promesa queda en el cofre de las buenas intenciones. Otra vez ser.
Ni bien llega Martn Lucas, Aleida le pide seguir viaje de inmediato
hacia la casacueva. El tro repite el trayecto de hace unas semanas, con
una sola diferencia: Martn Lucas eleva el velocmetro a 140 km., y a esa
velocidad, chico, no hay charla sostenida que valga, sera imprudente.

360

Entre mis muchas ansiedades no recuerdo otra ms tensa como la de

pisar finalmente el Salar de Uyuni, contar las horas, dos, tres, hasta la
Isla del Rey Tunupa y atirantar la ansiedad, tres, cuatro das, a la espera
del encuentro con Alfredo Lzaro Ticona. Rara ansiedad aquella, mezcla
de vigilia plcida y espera angustiante, aunque las cosas tuvieron ms de
placidez que de nervios aprensados. Me asuma la elegida, o casi. Nada
iba a interponerse entre mis ansias y las ganas de satisfacerlas, me deca,
tratando de reafirmar mis certezas y alejar mis temores. Y el milagro se
dio. Y cmo. Qu ms puede pedirle a la vida una contadora de historias
con los pies asentados en el mero escenario del relato y a punto de estar
cara a cara con una leyenda viva, protagonista, adems, de su proyecto
narrativo? No, no haca falta ms nada, nada. Fue mucho ms de lo que
pude haberme imaginado, pero, por qu ahora quiero y no quiero llegar
a la Isla del Rey?
Temores... Temores... Temores.
Siempre los tuve...
Siempre supe disimularlos.
Temores, s, a decirle a Alfredo: Hermano, slo vine a despedirme; a
tener que resumir todo en un gracias, Alfredo, gracias; a no poder
hacer que ese gracias alcance a ser la gratitud abarcadora de ese por
todo, hermano.
El vehculo transporta a tres mudos pasajeros.
l conduce, discreto. El otro, atrs, como ausente, quizs imaginando
las imaginaciones de los de adelante. l conduce, callado, respetuoso de
mi silencio. Quin sabe l estar pensando que vali la pena involucrarse
en una historia, la otra, que empieza a escribirse, as sea de a poco. l
conduce, sereno, risueo. Nunca pondr otra cara, ni un gesto que pueda
preocuparme. Pero l no sabe lo que yo s: detrs de su invariable
sonrisa hay una procesin jodida, por dentro, de esas que te habitan para
no irse ms. Como ya no hay guerrillas, mientras puede, se inventa
una, me dijo Eduardo Machicado y, sin querer, retrat en cuerpo y alma
al amigo que conduce. Y lo hizo, redondeando, sin querer, la angustia
existencial del amigo, con una frase lapidaria, una frase jodida, de esas

361

que te marcan, que te quiebran: Era rojo, ahora soy verde. El Loro
repeta la frase, bromeando aquella tarde, en Comanche, tan lejos de
pensar que hay angustias que laceran en su andar interior. Y yo s qu
encierran esas palabras: ni ms ni menos que la mortificante certidumbre
del

fracaso,

la

entereza

de

haberlo

asumido,

aunque

duela;

la

inevitabilidad de convivir con l. l conduce, callado. Quin sabe l

estar pensando que hasta arriesgar el pellejo y contar tantos muertos en
dos guerrillas, no sirvi, aunque sin el Che y su lucha, y su muerte, y las
tantas otras, quizs Bolivia no estara viviendo tiempos de cambio, de
empoderamiento de los excluidos, la hora de los Otros, que haban sido
tantos. Fui rojo, ahora soy verde, porque rojo era entonces el color de
la esperanza, y no verde: verde es ahora el color de su nuevo mtier
indigenista-medioambiental. Habr un alba, mi querido amigo, un alba
anunciadora del Jachauru, como dira Alfredo en su hablar anunciador,
que ser para muchos, pero tambin para ti, hermano. l conduce. Yo lo
miro. Quisiera decirle tantas cosas con la mirada. Decirle, por ejemplo:
se har el prodigio, compaero y se ir de ti esa expresin triste,
vanamente disimulada con esa sonrisa que oculta a un alma atormentada,
que dejar de serlo cuando tus hermanos aymaras y quechuas y cambas y
chapacos digan basta y echen a andar camino a la utopa posible, junto a
los mestizos clases-medias, a los chaqueos, a los blancoides progresistas
de aqu y de all, a los afro-bolivianos que an cantibailan su negrindia a
la esperanza. Tan cierto ser, como lo es este instante en que el salar en
su silencio no slo habla por los dos y por el hermano pensante, que no
deja de mirarnos desde atrs, sino por todos los que han sido, por los que
son y por los que seguirn siendo y por los que vendrn... y por los que
volvern sin haberse ido; tan cierto como el rumor de esos manantiales
escasos, lejanos, refiriendo ahora en su sonar, su antes, su hoy, su
discurrir eterno; como el viento, tan elocuente, dicindome que ningn
soplo, hermana, desde tu llegada, ha desviado en su soplar ni siquiera un
poquito as de la memoria antigua y de la corta, como slo suele
sucederle a ciertas personas tocadas por los Achachilas y las Awichas,
para que no se olvide ms lo que nos han enseado a olvidar. l conduce,

362

yo lo miro. Nuestras miradas se encuentran. La suya parece decirme lo

que me hubiese dicho si no estuviramos corriendo tanto: t no puedes
irte sin conocer siquiera un poco de la otra Bolivia, de la Bolivia oficial;
sin despejar tus dudas acerca de ciertas contradicciones. Ya habr
tiempo para eso, no ser sta mi ltima visita. l coge un atado de
cigarrillos y me ofrece uno. Yo acepto, manqueamente, y vuelvo a fumar
despus de aos, porque lo del rito de ao nuevo slo fueron unas
cuantas pitadas. l echa una bocanada densa que se abraza con mi
primer humito en tanto tiempo. Con qu gusto fuma, me digo, como si
quisiera decirme algunas cosas al hacerlo: cesaron las dictaduras y el
amo del norte dio por llegada la hora de la democracia; el dictador se
hizo demcrata y muchos votaron por el converso. acaso en Chile,
Pinochet, tremendo asesino, no fue nombrado Senador Vitalicio? Ahora
la gente no es oprimida por la fuerza, Aleida, elige a sus opresores; ahora
ya no se tortura a nadie hasta la muerte, la gente se muere de espanto,
cuando no de ira o de hambre, hermana; ahora ya no hay desaparecidos,
desaparecen nuestros derechos sobre los recursos naturales, que van a
favorecer a los oligarcas y a sus socios extranjeros, las transnacionales
del petrleo, del gas, de la energa, de las telecomunicaciones, del
agua!, etctera.
A mitad del trayecto, que los tuvo sumidos en ese dilogo callado pero
decidor, hacen un alto para tomar un caf, el primero de su estancia en el
salar. Matas sirve del termo dos vasos. Toribio sigue durmiendo, para
qu despertarlo.
-Ese parntesis con los documentalistas te ha alejado un poco de lo que
venas haciendo -dice Matas
-Parntesis? Han sido tres semanas, Martn Lucas. Ms del doble de
lo que estuve en casa de Alfredo te das cuenta? -Aleida tiene la mente
despierta, refrescada por el rumor de los riachuelos, y tan clara como sus
aguas cristalinas.
-Recin ahora. Soy un desastre para cuentas.
-Estabas en lo cierto, sin embargo, ms all de los nmeros. Tienes
razn, fue eso: un parntesis. Es que en cuestin de tiempos los das no

363

son iguales: unos son ms largos, otros ms cortos, as unos y otros

tengan venticuatro horas. Y los hay, incluso, los que no duran nada en la
memoria, los olvidables. Todo depende de la intensidad con que se vivan.
Con Alfredo he pasado los das y las noches ms largos que recuerde, que
fueron tan breves, pero intensos, finalmente. No slo porque pasamos
juntos las veinticuatro horas del da, sino por tantas cosas ocurridas,
charladas, meditadas, da a da, noche a noche. Vindolo as, claro que
los veintidos das de trabajo con los documentalistas han sido apenas un
parntesis.
-Que no te ha alejado de nada, entonces.
-No. Esos das me han sacado un poco de lo que vena haciendo en aras
de lo concreto inevitable, pero, en el fondo, todo tiene que ver con lo
mismo, aunque no lo parezca. Si t me lo dijiste, chico. Y lo he
comprobado: en el salar todo tiene que ver con el resto...
El tiempo corre ahora contra el reloj. Aleida vive las horas ms cortas
de su estada en Bolivia y en su apuro se niegan a cederle ms de un
momento fugaz al reencuentro y despedida con Alredo.
Si hay un espacio donde la vida no avanza, avanzando; donde las
ruedas de un vehculo parecen no avanzar, avanzando, es esta desmesura
salar, piensa: todo parece tan lejos. Es que ese todo tiene como lmite
el horizonte, la infinitud, donde la nica referencia espacial es la lnea de
la curvatura del planeta. Y la Isla del Rey Tunupa es la nica referencia
de algo en medio de la nada, pero ese punto est al centro de un plato de
sal de 10.000 kilmetros y ms de superficie, deduce: desde donde se lo
divise, se encuentra lejsimos, como ahora, cuando comienza a hacerse
visible el promontorio antidiluviano.
Al enfilar el vehculo de frente a la isla, como en una transparencia se
recortan en el infinito los rostros ptreos, los cactus gigantes, el sauce
llorn, el aura y la magia que se han quedado a vivir con su nico
habitante. El jeep recin parece avanzar. Los perfiles del promontorio se
pintan ntidos a contraluz, mientras cobra plenitud el lienzo naranja del
horizonte. Aleida activa su cmara. Detiene su mirada en el paisaje,
encuadra, enfoca con precisin, dispara. Sus ojos y su alma se gratifican

364

con esa maravilla natural. La memoria del olvido, se dice: bien podra
titularse as esta historia, con las letras grabadas sobre este fondo
formidable, piensa en voz alta: La memoire de lublier.
-La memoria del olvido? - se extraa Martn Lucas.
-No me hagas caso, sigue noms, Martn Lucas, sigue, ahora s quiero
llegar rpido.
Aleida tema no encontrar a Alfredo, como la vez de la visita fugaz
aprovechando el descanso, cuando todo le deca que iba a quedarse unos
cuantos das ms. No iba a perdonarse nunca volver a Cuba sin
despedirse de l. No, no haba gratuidad en su urgencia, en su temor. En
efecto, a esa hora Alfredo se dispona a acercar su rutina a la
cima/mirador para desde ella verificar si los hitos geogrficos seguan en
el sitio donde los dej o si haban sido movidos por los vecinos chilenos.
Viendo llegar a Aleida y a sus dos acompaantes, Alfredo cambia de cara
y de planes. l tambin se trae una urgencia que le incita a hacer un
aparte con Aleida. Corre a su encuentro.
-Otro da puedo chequear los hitos, hermana. Cmo no voy a
quedarme. Tienes que contarme cmo te ha ido. Sali bien el trabajo?
-S, s, Alfredo, todo sali bien.
-Esta noche, otra vez no vamos a poder dormir, tenemos tanto que
charlar -dice Alfredo, entusiasmado.
-No puedo quedarme, Alfredo -dice Aleida, entristecida-. Vine slo a
despedirme.
-Por qu, hermana? Te ha pasado algo?, cmo te vas a ir as, tan
pronto. Quieres irte, de veras?
-No, Alfredo.
-Entonces?
Martn Lucas escucha un dilogo cargado de amargura. Frente a frente
estn la pena y el pesar: una mujer y un hombre que hace apenas unos
meses no imaginaban conocerse y que ahora reniegan del destino y sus
designios pidindole a la vida unas horas ms para caminar la noche al
revs, jugar a las escondidas con Tunupa-hombre y Tunupa-mujer en el
laberinto imaginario del salar; buscar entre las estrellas al Che, a don

365

Flavio, a Neruda a Luksic; seducir a la ms bella de las Puyas Raimondi y

burlarse del ms iracible de los cactus gigantes o, simplemente, hablar
de la nacin clandestina y sus ancianos amautas, de la isla y de Matas,
de Aurelia y la soledad, de ella y de l. La cueva se llena de amargura, y
de lgrimas los ojos de Toribio.
-Por lo menos nos tomaremos un traguito para despedirnos -dice
Alfredo, resignado, a tiempo de abrir una botella de aguardiente.
Los cuatro brindan emocionados. No hay atalaya si no hay cumbres,
tampoco despedidas sin encuentros..., se escucha en el tocacintas,
mientras Alfredo, que ha bebido su amargura trago a trago, media
botella!, acompaa a sus amigos hasta el jeep.
-Lo ms importante es lo que te ests llevando en tu corazn, hermana
-le dice el solitario al despedirse-, en tu cajita. Aleida lo saba: dentro de
lo que le fue dado como posible, casi no haba quedado duda sin despejar
ni contradiccin sin explicar y era mucho, mucho lo que haba significado
para ella conocer a Alfredo Lzaro Ticona y a su entorno y a la memoria
viva de su historia.
Ni bien Martn Lucas arranca el motor, Alfredo Lzaro Ticona lee el fax
que Sven le haba enviado en sobre cerrado a travs del cronista que
ahora se lleva de apuro a la cubana:
Se hizo el milagro, Alfredo!... Matas ya est de vuelta! O, mejor
dicho, no se ha ido al otro lado. El Chagas, a veces, no haba sido
Chagas... No s si fueron tus dioses o el mo o la medicina cubana, qu
importa. Lo nico que cuenta es que Matas vive!, tiene cuerda para rato
y, te aseguro, nunca ms va a provocar a la muerte... Viste que no vala
la pena decirle nada a Aleida? Cuando se entere, ya nada podr alterar
su felicidad.
Alfredo: hay algo que no termino de entender, cmo es que t y
Aleida, siendo tan perceptivos como son, no hayan tenido una mnima
seal de cmo se encontraba Matas?... Ya habr tiempo para discutirlo.
Hoy slo quiero ponrtelo de puo y letra: el correo electrnico como que
todava no sirve para transmitir emociones como estas. Te abrazo lleno
de dicha, hermano.

366

Algo parecido se haba preguntado Alfredo cuando Sven le puso un

correo anuncindole el mal estado de Matas. Semanas antes l haba
tenido un leve presagio al leer las ltimas lneas de la carta trada por
Aleida, en la que Matas deca algo as como que slo lo aferraba a la vida
la esperanza de ser un recuerdo. Ahora, Sven tena razn: tampoco
Aleida sospechaba siquiera el trance que tena a su compaero al filo de
la muerte. Debe ser porque, si bien era jodido lo que le estaba pasando,
el desenlace no iba a ser fatal, mal entonces pudimos presentirlo, se
consuela Alfredo, aunque yo ya lo haya llorado al Matico.
En el trayecto hacia el aeropuerto de El Alto, Martn Lucas bate todos
los rcords de velocidad en competencias reservadas para vehculos 4x4,
pues, la nica combinacin posible para llegar a La Habana, con escala
en Lima, era el vuelo del LAB que parta de La Paz a las diez de la noche.
De lo contrario Aleida deba esperar una semana para seguir el mismo
itinerario. Llegar a Cuba y comenzar a procesar el material para el
documental era prioritario y la razn que justificaba la prisa. Para colmo,
ella no haba hecho la reserva en el vuelo de retorno. No quedaba otra
salida que correr... correr... correr. Martn Lucas le propone que vaya
refirindole algunas reflexiones de su experiencia boliviana mientras l
conduce, pues, les espera un largo tramo por delante. A ella le cae bien
la propuesta.
Me preguntaba tantas cosas al quedarme sola en la casa de Alfredo.
De dnde me viene la vocacin de escritora? Qu me haca pensar que
yo pueda resolver un rompecabezas tan complicado como este? Cmo es
que dej todo para sumergirme en algo tan ajeno a lo mo? Pero mis
cuestionamientos iban mucho ms lejos: no sera que el inconsciente me
empuj a zafar de Cuba para darme un respiro pequeo-burgus? No
era un reto para medir mi consecuencia revolucionaria y constatar las
diferencias entre los privilegiados del norte y los pobres del sur, desde
una posicin ms o menos neutral? Y, claro, en lo fundamental, las tres
hiptesis iban a conducirme a una conclusin positiva, en cuanto
experiencia histrica y en tanto demostracin de que el cambio se da y se

367

sostiene si hay millones empujando desde abajo. Como Cuba no hay dos,
compaera!, me dijiste al conocernos. Hoy ms que entonces puedo
endosar esa verdad, y otra no menos certificable: no obstante su
dramtica realidad, tu pas es grande, diverso y nico, compaero. Basta
sacar la cabeza por la ventana. Si la Bolivia oficial, digamos, la
republicana-democrtica-modernista est patas arriba y la otra, la
excluida, la clandestina, lucha por revertir casi cinco siglos de oprobio, al
mismo tiempo el mundo desarrollado sufre otras calamidades incurables
con sus millardos de dlares, su progreso y su delirio globalizado. T
sabes, chico, dnde vamos a parar si no se controla la vorgine
tecnolgica y la ciega industrializacin?
Desde la vez que me metiste en la cabeza aquello de mirar como a
individuos a las identidades colectivas, he tratado de aplicar la frmula y,
por veces, al revs: ver a a las personas que trataba como expresiones
fraccionadas de las identidades colectivas de donde provienen. Alfredo
Lzaro, por ejemplo, retrata a lo que queda de una cultura como
condenada a desaparecer, devorada por el olvido, no obstante el coraje
de sus hijos y la esperanza que an los tiene en pie. Pero en Alfredo,
tambin,

detrs

de

su

entereza

de

sus

certidumbres

por

el

empoderamiento en ciernes, se advierte un cierto temor porque cada vez

la brecha que los separa de los vencedores parece ahondarse.
Me resultaba difcil ser neutral, pero al menos lo he intentado. Y
espero me lo refutes si estoy equivocada. No es justo echarle toda la
carga de los males, excluyentemente, a la oligarqua republicana. Y
perdona la franqueza: ustedes, con una mayora indgena marginada y,
consiguientemente, fuera de juego, es decir, ustedes los blancoides,
mestizos o cholos constituyen un mosaico multitnico contradictorio y
singular en Amrica, producto de una mezcla gentica difcilmente
expresable

en

trminos

de

identidad

nacional.

La

mayora

de

latinoamericanos y caribeos descendemos de espaoles, y de ellos

hemos heredado muchos de sus defectos y muy pocas de sus virtudes, es
cierto. No olvides que gran parte de los conquistadores, aparte de los
frailes y los pocos ilustrados, eran aventureros, ex-presidiarios, gente de

368

tropa; a su vez, unos y otros provenan de otra mezcla racial no menos

abigarrada, resultado de ocho siglos de sometimiento por los moros.
Ahora bien, la tan mentada diversidad de Bolivia (que se prefiere remitir
a la cualidad multicultural) tiene un rostro plural y, al mismo tiempo, un
rostro que no quiere mirarse en el espejo: el rostro mestizo, con todo lo
que trae aparejada esta hibridez.
Los espaoles, en su blancura, no eran purasangres, ni mucho menos,
ni posean rasgos identitarios comunes a todos, que no sea el de ser
cristianos: eran espaoles, s, pero, parafraseando a Alfredo, ms
catalanes o vascos o andaluces o gallegos que espaoles, y t sabes cul
era, y es, el tamao de sus diferencias. Tampoco posean un bagaje
cultural ms o menos respetable, la mayora era analfabeta, rstica e
ignorante. De manera que el cruce tnico-cultural no pudo ser ms
traumtico, pues, los aymaras conquistados posean los rasgos de una
civilizacion formidable, ms culta an que la de los incas y, al mismo
tiempo, una actitud de no abrir la boca y menos conciliar con los
hispanos. Aqu, por lo que pude observar, el choque de culturas se dio
entre

el

invasor

espaol

la

nacion

ms

numerosa

entre

las

conquistadas, la aymara-quechua.
Ese no querer mirarse en el espejo o, ms propiamente, ese no querer
asumirse como una nacion indo-mestiza, me parece, ha abierto zanjas
ciegas en la vida poltica y social metropolitana: el blanco tiznado no
quiere ser blancoide, el blancoide no quiere ser mestizo; el mestizo de
apellido hispano no quiere ser cholo y el cholo no quiere quiere ser tal,
dice Eduardo Machicado: baila morenada, trabaja como negro, bebe
como indio, viste Pierre Cardin, bautiza a sus hijos como Johnattan
Mamani, Allison Condori o Kevin Colque y los escribe en el Franco
Boliviano. Esto puede sonar irnico, pero est revelando que cada vez
son ms los contaminados por el progreso occidental y la cultura
posmoderna, y cada vez son menos los patriotas urbanos y originarios.
Finalmente llegan a tiempo a la terminal area de El Alto. El vuelo del
LAB a Lima no estaba cerrado, pero haba que abordar casi de inmediato.

369

El repaso reflexivo de su estada en el suroeste boliviano hizo que Aleida

recupere el buen nimo despus de la despedida en la casa de Alfredo. Y
el alma le volvi al cuerpo cuando consigui un asiento en el avin.
-Te veo feliz, Aleida -le dice Martn Lucas-, el que te dije debe estar
contando las horas.
-Coo! No le avis a Matas que estaba retornando.
El uno y la otra no sospechaban el drama que haba vivido el hijo de
Mama. Toribo se despide, los deja solos.
-No te preocupes. Llam al nmero que me diste. Habl con Mara
Laura desde el Hotel de Sal. Le dije que era probable que ests llegando
a La Habana maana en el vuelo de Aeroflot. Puedes llamarlo desde
Lima, en todo caso.
Aleida lo abraza, le da un beso en cada mejilla y corre hacia la zona de
embarque. Al abordar el avin le dice adis con la mano. Una sonrisa de
satisfaccin llena el rostro de Martn Lucas. Misin cumplida, se dice:
Dios la bendiga.

370

45
La conexin hacia La Habana supona pasar la noche en Lima. Una vez
en el hotel, Aleida ordena sus cassettes, revisa las cartas de contenido y
etiqueta los dos ltimos. Dispuesta a darse un bao antes de salir de
paseo por Miraflores y gratificarse con una fuente de mariscos, llena la
tina, pone en su grabadora la Suite Ecolgica Ser y se mete en el agua
caliente.
No supo en qu momento se haba quedado dormida. Record s que
haba cerrado los ojos e intent poner la mente en blanco para relajarse.
Haban transcurrido los cincuenta minutos que dura la cinta, cierto, pero
ese no era un parmetro certero para calcular el tiempo exacto de la
inmersin acutico-onrica. Sali del cuarto de bao y mir su reloj: el
sueo haba durado ms de hora y media. Felizmente el hidromasaje
funcion, reciclando el agua a una temperatura estable, evitando el
enfriamiento del agua y un resfro seguro, agravado por la humedad del
verano limeo.
Con el relax se le fueron las ganas de pasear y de comer. Pero, qu
era lo que haba soado en la tina mientras escuchaba el tema musical
que la acompa todo este tiempo? Qu cosas penetraron en su cabeza
impidindole a su mente relajarse?
Aleida sabe qu hacer en estos casos: papel, lapicera y escribir, pues,
en el letargo haba sentido la presencia de Alfredo Lzaro junto a la tina,
hablndole de pie. En el inconsciente la voz del amigo tena la sonoridad
de su espritu generoso:
Cansada de vagar por el mundo, la Utopa recal en el altiplano. Era
una mujer-niebla de impresionante hermosura, perfecta, inasible. Nadie
haba osado hacerla suya, era vano todo intento. Ni siquiera de lejos se
atrevan a pedirle los favores reservados quin sabe a quin, quizs slo
a los seres ms nobles entre los nobles. Y ella paseaba orgullosa,
desatando en su pasar etreo pasiones incompletas. Pero, un da, en los
dominios del Inconforme, sus ojos contemplaron extasiados a un varn
nico, fabuloso, de rostro encantador y de mirar enigmtico, caminando

371

altivo sobre la tierra, vestido con una tnica blanca de inmensa cola que,
a su paso, haca que el suelo cobrara la textura y el color nveo de su
manto. Era el Salar, el Salar de Tunupa. La Utopa se estir cuan larga
era sobre la cordillera nevada, ofreciendo a la altiplanicie sus formas
ondulantes, evanescentes, cubiertas apenas por una fina, transparente
capa de seda natural. El Salar detuvo su andar. Se miraron, se midieron,
sabiendo que a ambos el destino les tena reservada una historia por
vivir. Ella se dio vuelta con fingida indiferencia; l sigui su camino,
simulando ignorarla. Ambos haban sentido la comezn ntima del amor y
del deseo, que ninguno de los dos quiso sea advertida por el otro. Siglo a
siglo, como decir da a da, volvan a encontrarse, como quien no quiere
hacerlo. No ceda el Salar, tampoco la Utopa. Slo una vez se animaron a
conversar. l le habl de su trashumancia milenaria, de la riqueza
espiritual de sus ancestros y de los tesoros que guardaban sus dominios;
ella le habl de las virtudes de esperanza y de fe que los dioses haban
concentrado en ella, y le dijo que nadie, hasta ahora, haba podido
descifrar las claves del vivir en perfecta armona, con ella y entre todos,
como exiga su condicin de Soberana de los Imposibles.
El Salar haba intentado cautivarla a su manera, mostrndose en su
ignota sabidura con la sencillez de su carcter. Desde sus ojos
enigmticos, la voltil peregrina le haba insinuado que l podra ser El
Elegido para develar los misterios que ocultaba su designio idealizado.
Con la mirada se dijeron muchas cosas en el hablar silente de los
sobrehumanos: l le haba ofrecido la fuerza de su energa, la bondad de
su espritu y la sabidura del Ayra por venir, milenios despus; ella le
haba ofrecido la magia que hermana y hace iguales a todos frente al
resto, el tesoro de sus encantos intactos hasta ahora y la dicha de la paz
infinita anidada en su alma.
Una tarde, despus de milenios de amores callados y deseos
reprimidos, de las profundidades de la tierra emergi un caudaloso,
endemoniado ro de lava volcnica, forrmando en su desfogue un lago de
mazamorra mineral que herva a temperaturas infernales. Brotaron
inquietantes fumarolas que danzaban con geisers excitados hasta el

372

delirio, y la superficie de la zona sufri el mayor recalentamiento que

recuerde la historia del planeta desde los tiempos en que todo era fuego.
Con su denso manto extendido a lo largo de la cordillera, la esplndida
Utopa sinti que, hecha la noche una gigantesca brasa, el deseo le
quemaba las entraas y le era imposible conciliar el sueo, ya hmedo a
esas alturas. El Salar, posedo de una pasin ardiente e irrefrenable, dio
un rodeo por los Andes, derramando a su paso un fluido candente que lo
derreta todo, y busc el consejo de Tunupa y se acerc a la Utopa
brindndole un licor preparado con flor de amor y resina de cacto
gigante. Con un beso ella acept la ofrenda y cerr los ojos y volte la
cabeza para no mostrar el candor de su rostro avergonzado. Despus de
beber boca a boca el Nctar de los Dioses, apagaron la luz de la luna y de
las estrellas y se amaron en nombre de todo el amor del universo. Los
dos comprobaban as que haban sido creados el uno para la otra, que
los dioses haban guardado para ellos ese encuentro memorable que iba
a cambiar la faz de la tierra y el destino de la humanidad por venir.
Ambos colosos supieron que de esa unin nacera un nuevo orden
asentado en el amor y la comprensin, en la unidad y en el respeto por el
otro. Se calent la tierra esa noche como nunca. La altipampa asista as
al romance del Salar y la Utopa.

46

373

Promediando la maana, Aleida emprende la misma ruta area que

llev a Matas de vuelta a Cuba cuatro meses y medio atrs, un jueves
como ste, a la misma hora. l haba retornado a La Habana a bordo de
una nave de Aeroflot, con su tesis de doctorado casi terminada; ella
vuelve en otra nave igual (la misma?) con el material necesario para
concluir su primera novela. La biodiversidad en el salar y la vida de un
solitario habitante de esas latitudes, se haban convertido en una doble
razn de ser para la joven pareja cubana comprometida con el devenir de
ese pramo boliviano cuya refulgencia haba impresionado tanto a uno de
los dos primeros hombres que posaron sus pies sobre la luna. No hay ms
parntesis que valgan, ni sombras, ni dudas, se dice: nada justifica echar
por la borda una relacin de pareja cuando uno o una ha encontrado su
media naranja, no es cierto, Sven?
Al contemplar el mar desde la altura, a bordo de una nave que la
llevaba de regreso a Cuba, Aleida recuerda el primer caj que le invit
Toribio Apaza y larga la carcajada. Dos monjitas sucrenses que iban a su
lado, temen que la nave pudiera estallar en mil pedazos si ella segua
riendo as con tanto desenfreno. Aleida no para de rer, por todo y por
nada, y el comandante no sale de la cabina de mando para dar una
palmada sonora contra la cubierta metlica del bao, ni en el pasillo baila
cosaco alguno, pero s aparece un steward que ms parece un atleta
olmpico. Qu cuerpo, qu manos, qu cola! Deseaban seoritas?
Contagiadas del humor de Aleida las religiosas largan la risotada. El
apuesto asistente de vuelo no entiende nada y vuelve a sumergirse en lo
que tiene que hacer, o sea, preparar el refrigerio.
A insistencia de las religiosas, hijas de San Vicente de Paul, Aleida les
habla del motivo que la llev a Bolivia. Les dice que en la zona del salar,
hombres y mujeres conviven con sus dioses y que los ritos y mitos
ancestrales borboteaban en el alma de unos pueblos que guardan una
historia perpetuada en la tradicin oral durante cinco siglos, un misterio
incitante que an permanece sin resolver.

374

-Usted ha debido hablar con mucha gente, me imagino -le dice Sor
Clementina.
-No. Conoc a muy pocos, pero consegu bastante informacin.
-Vamos, cuntenos algunas historias -le ruega Sor Ana de la Cruz.
-Son tantas...
-Alguna que hable de las creencias de esa gente -refuerza Sor
Clementina.
-O de esas vivencias fantsticas, apasionadas, inexplicables -sugiere la
otra.
Aleida recuerda el pasaje relatado por la abuela del Amauta acerca del
inslito embarazo de Tomasita, la virgen que pari lagartos, sapos y
culebras por designio de la Pachamama. Tras escucharla, las monjitas se
santiguan mirando al cielo cncavo del avin.
-Vlgame Dios! -exclama Sor Ana de la Cruz, persignndose de nuevo-.
Eso slo puede ser obra del demonio.
-No hay demonio que valga para ellos -aclara Aleida.
-Y va a escribir esas cosas en su libro?... Dgame, qu se propone
demostrar? -preguna Sor Clementina.
La escritora hace como si no hubiera escuchado la pregunta, mira a un
costado. Al hacerlo advierte que el primer asiento de la fila contigua no
estaba ocupado y que las religiosas haban puesto en l sus maletines de
mano. Ellas le dicen con pesar que el asiento vaco perteneca a Sor
Anunciacin.
-Ella se qued en tierra esperando el prximo vuelo, la pobrecita
-lamenta Sor Clementina.
-Lleg tarde al aeropuerto? -pregunta Aleida.
-No. No es bueno que viajen tres monjas juntas en una nave, sino a
riesgo de que se precipite en tierra. Eso nos dijo un funcionario de la
compaa de aviacin en el aeropuerto de Lima -recuerda sor Ana de la
Cruz.
Ahora es Aleida quien no puede contener la risa imaginando a la
tercera monjita, condenada por la supersticin a una vigilia inesperada,
despidiendo a las otras dos con un gesto de resignacin heroica, con esa

375

piedad cristiana que, sumada al temor del mal augurio, haba salvado de
una muerte segura a todos los pasajeros y pasajeras de esta nave que no
parece avanzar.
Mientras come otro sandwich que la Superiora orden se llevaran para
el vuelo, sor

Clementina no deja de cantar un viejo vals cuya letra

terminaba en un estribillo repetitivo, interminable: ...y no me arrepiento,

de haberte querido, pero s de no haberte matado mientras pude.
-Le gusta la msica, hermana -Aleida intenta que la monja cese de
cantar.
-Yo deb de ser una cantante, diga usted, pero mi madre me dijo que
haba que seguir la tradicin: en cada familia sucrense que se respete
debe haber un hombre de leyes, un militar y un cura. Como ramos tres
hermanas mujeres, nicamente, y yo la menor de todas, me toc ser
monja.
-Esa cancin, le trae algn recuerdo?
-S, a mi primer y nico amor, antes de entrar al noviciado, bendito sea
Dios! -la monja se santigua viendo a uno y otro lado-. Ni bien transpuse la
puerta del convento se cas. S, s, deb haberlo matado mientras pude.
Se dio vuelta como dispuesta a olvidar a su nico amor entregndose al
sueo.
Aleida festeja la ocurrencia: la joven escritora cubana tena muchas
razones para estar contenta, para rer por todo y por nada. Asumiendo
que las monjitas iban a dormir hasta el aterrizaje, vuelve a pensar en
cmo empez toda esta historia. Recuerda, entre otras cosas, lo primero
que escribi imaginando a Matas en el vuelo de Aeroflot de regreso a
Cuba: Haba conocido de cerca la vida de un personaje singular, de esos
que resulta difcil aceptar que existan en medio de la vorgine
finisecular...
-Cul ser la mayor de las dichas? -pregunta de sbito sor Ana de la
Cruz, al despertar de un codazo a sor Clementina.
-Relativo, muy relativo -responde la recin despertada, bostezando.
-Diga usted cul, ah? -dice sor Ana de la Cruz, dirigindose a Aleida,
casi interpelndola.

376

-No s, no s. Habr quien pueda afirmarlo sin temor a equivocarse?

-se pregunta la escritora denotando ignorar la respuesta.
A esa altura del viaje de regreso, Aleida no tiene duda de quin es la
persona ms dichosa. A su lado, las monjitas ocurrentes, finalmente, ya
no estn para bromas, duermen plcidamente. Ella empieza a disfrutar el
reencuentro con Matas y lleva en el bolso la historia de unos hombres y
mujeres crecidos en calladas rebeldas, sobre unos escenarios de
desolacin y angustia, pero con el corazn esperanzado, tras una vigilia
de casi cinco siglos, a la espera del renacimiento de su cultura.
Se acomoda como mejor puede en el asiento. Tiene la mente puesta en
la despedida, a orillas de La Isla del Rey Tunupa. Saca el diario de viaje y
escribe:
Alfredo bebe muy poco, pero la noche de la despedida abri una botella
de aguardiente y bebi como nunca. Brind con cada uno: por su tierra,
por su gente, y cruz los dedos para que todo les salga bien a los que se
van y a los que se quedan y a los que vuelven sin haberse ido... Mientras
el jeep se alejaba y el salar resplandeca como un mar dorado a la hora
del crepsculo, yo le deca adis con indecible amargura. Alfredo Lzaro
Ticona tena la botella en la mano y, tambaleante, pareca danzar como un
Zorba andino. Atin a fotografiar el pramo atardecido, el rostro de un
hombre tallado por el tiempo, su silueta de genio indgena, ntida al
contraluz del horizonte, y la bandera boliviana flameando en la infinita
dimensin de los silencios.

(Solapa de contratapa)

Pachi Ascarrunz fue guionista y realizador de

la serie documental Por los caminos de Nuestra
Amrica, patrocinada por la Junta del Acuerdo de

377

Cartagena. Ha escrito los monlogos Cinco

Mujeres + Una (homenaje a Alfonsina Storni,
Violeta Parra, Chabuca Granda, Matilde Casazola
y Domitila Chungara) y Bsquedas, una cuestin
de gnero, y el guion de la telenovela Larga
Distancia, 15 aos despus. Su produccin
intelectual incluye ensayos y monografas: Los
pasos del Che en Lima; El SELA: una respuesta
Latinoamericana;
Ideologas
Polticas
y
Comunicacin
Social
(1492-1809);
El
Pensamiento Vivo de Federico Mayor Zaragoza.
Public el ensayo El Pensamiento Econmico del
Libertador Simn Bolvar, edit y prolog Por qu
cay Bolivia, de Ren Zavaleta Mercado. Fue
funcionario internacional en la OEA, el SELA y
Consultor en Gestin Cultural de la UNESCO.
Tiene en prensa El Pensamiento Vivo y la Palabra
de Vctor Paz Estenssoro (Testimonio), y en
revisin
final
los
cuentos
Ertica/Errtica/Errtica, el ensayo potico
Cantata Negra en Retinto Mayor, y Todas las
voces, una: sistematizacion temtica de los
dicursos de los Premios Nobel de la Paz.
El Salar de Maravilla es su primera novela.

(Contratapa)
Cuando supo que la primera impresin que tuvo Edwin
Aldrin tras pisar suelo lunar fue la visin de un punto

378

centelleante de la tierra, y que desde all el hombre ms

solitario del planeta -un indgena boliviano- contemplaba la
luna a esa misma hora, la novel escritora cubana no dud
acerca de cul iba a ser el tema de su primera novela y quin
iba a ser el personaje principal... Haban pasado diez meses
desde aquella carta fechada en Colchani (Oruro, Bolivia), que
le movi el piso e hizo que postergara dos sendos proyectos
narrativos avanzados. El punto refulgente que haba intrigado
al astronauta result ser el Salar de Uyuni; el misntropo: un
aborigen
aymara-quechua
que
habita
una
caverna
prehistrica situada en medio de esa extensin salina de
12.000 kilmetros cuadrados de superficie.
En la bsqueda de las interioridades del solitario, ella
haba terminado sumergida en lo recndito de una cultura
olvidada 500 aos por la historia oficial . Ahora, cuando acaba
de poner el punto final a la novela, advierte que de la primera
versin haba quedado slo un mamotreto con el rtulo de El
Salar de Maravilla, cuyo destino era ser consumido por las
llamas.
Antes de entregar la versin final a la editorial francesa,
que iba a lanzarla con el ttulo de La memoire de lublier,
coge el texto original y le apena tener que quemarlo. Hace un
alto en la Place des Vosges, tacha su nombre de la tapa y lo
deja sobre un banquillo. No faltar, se dice, alguien que se
interese en un relato annimo que ms propiamente es la
crnica de la peripecia vivida por una escritora que os
enfocar su opera prima conociendo un poco de la ancdota
vivida por Buzz Aldrin en la luna y nada del escenario ni de los
que iban a ser los personajes de su historia.

379

380