El Gran Dios Pan

Edio Guinefort

I. El experimento
- Estoy contento de que hayas venido, Clarke; de hecho, muy
contento. No estaba seguro de que pudieras darte el tiempo.
- Pude hacer algunos arreglos por unos pocos das; las cosas no
estn muy activas justamente ahora. Pero Raymond, no tienes dudas?
Es absolutamente seguro?
Los dos hombres paseaban lentamente por la terraza frente a la
casa del doctor Raymond. El sol oriental an colgaba sobre la lnea
montaosa, pero brillaba con un plido resplandor rojizo que no
produca sombras, y el aire estaba en calma; una dulce brisa vino desde
el bosque en la ladera, colina arriba, y con ella, por intervalos, el suave
y murmurante arrullo de las palomas silvestres. Abajo, en el largo y
hermoso valle, el ro serpenteaba entre las colinas solitarias y, mientras
el sol flotaba y se desvaneca hacia el oeste, una suave bruma, de un
blanco puro, comenz a emerger desde las colinas. El doctor Raymond
se volvi seriamente hacia su amigo:
- Seguro? Por supuesto que lo es. La operacin es en s misma
una intervencin perfectamente simple, cualquier cirujano podra
hacerla.
- Y no hay peligro durante alguna otra etapa?
- Ninguno; absolutamente ningn riesgo fsico. Te doy mi
palabra. Siempre eres tan tmido, Clarke, siempre, pero t conoces mi
historia. Me he dedicado a la medicina trascendental durante los
ltimos veinte aos. He sido llamado farsante, charlatn e impostor, sin
embargo, todo el tiempo supe que me encontraba en el camino correcto.
Hace cinco aos alcanc la meta, y cada da desde entonces ha sido una
preparacin para lo que haremos esta noche.
- Me gustara creer que todo eso es cierto - Clarke frunci el
2

entrecejo y mir dubitativamente al doctor Raymond. - Ests

perfectamente

seguro,

Raymond,

que

tu

teora

no

es

una

fantasmagrica - por cierto que una visin esplndida, sin embargo,

una mera visin despus de todo?
El Dr. Raymond detuvo su marcha y se volvi seriamente. Era
un hombre de mediana edad, macilento y delgado, de complexin
amarillo plida, sin embargo, mientras le responda y enfrentaba a
Clarke, un rubor asom en sus mejillas.
- Mira a tu alrededor, Clarke. Puedes ver las montaas, las
colinas, como ondulacin tras ondulacin, puedes ver los bosques y los
huertos, los campos maduros de maz, y las praderas que se extienden
hasta los lechos de caa junto al ro. Puedes verme aqu a tu lado, y or
mi voz; mas te digo, que todas estas cosas - s, desde la estrella que
acaba de brillar en el cielo hasta el suelo slido bajo tus pies - te digo,
que todas son slo sueos y sombras; las sombras que ocultan a
nuestros ojos el verdadero mundo. Existe un mundo real, pero
trasciende este glamour y esta visin, y se encuentra ms all de todo
esto, tras un velo. No s si alguna vez algn ser humano ha corrido ese
velo; sin embargo, Clarke, s que t y yo lo veremos levantarse esta
misma noche, en los ojos de otra persona. Quiz pienses que todo esto
es un sinsentido extravagante; puede ser extrao, pero es real, y los
antiguos saban lo que significaba descorrer ese velo. Lo llamaban
presenciar al dios Pan.
Clarke se estremeci; la bruma blanca que se juntaba sobre el ro
estaba helada.
- Esto es realmente asombroso dijo - Estamos parados al borde
de un mundo extrao, si lo que dices, Raymond, es verdad. Debo
suponer que el cuchillo es absolutamente necesario?
- S. Una pequea lesin en la sustancia gris, eso es todo; un
3

insignificante reordenamiento de ciertas clulas, una alteracin

microscpica que escapara a la atencin de noventa y nueve de cien
especialistas. Clarke, no quiero molestarte hablndote de mi oficio;
podra darte muchos detalles tcnicos que sonaran imponentes, mas t
quedaras tan iluminado como ests ahora. Sin embargo, supongo que
habrs ledo, por casualidad, en las apartadas esquinas de tu peridico,
acerca de los inmensos pasos que se han dado recientemente en la
fisiologa del cerebro. El otro da divis un prrafo de la teora de
Digby, y de los descubrimientos de Browne Feber. Teoras y
descubrimientos! Donde ellos se encuentran ahora yo ya estuve hace
quince aos, y no necesito decirte que no he estado inactivo durante los
ltimos quince aos. Bastar que te diga que, hace cinco aos hice el
descubrimiento al que alud cuando dije que hace diez aos haba
alcanzado la meta. Luego de aos de labor, luego de aos de esfuerzo y
de andar a tientas en la oscuridad, luego de das y noches de
desilusiones y, algunas veces, de desesperacin, en los cuales, una que
otra vez, temblaba y me pona helado ante el pensamiento de que quiz
otros estaban buscando lo que yo buscaba; pero por fin, despus de
tanto tiempo, una punzada de alegra estremeci mi alma y supe que el
largo viaje haba llegado a su fin. A travs de lo que pareca y an
parece suerte, por la sugerencia de un pensamiento ftil desprendido
de las lneas familiares y los caminos que haba recorrido cientos de
veces, la verdad me invadi, y vi, delineado en lneas de visin, un
mundo completo, una esfera desconocida; islas y continentes, y grandes
ocanos, en los cuales barco alguno ha navegado (segn creo) desde
que el hombre alz por primera vez su mirada y vislumbr el sol y las
estrellas del cielo, y la tranquila tierra debajo. Pensars que esto es slo
lenguaje alegrico, Clarke, pero es tan difcil ser literal. Y, sin embargo,
no s si acaso lo que estoy insinuando no pueda ponerse en trminos
4

sencillos y aislados. Por ejemplo, actualmente este mundo nuestro se

encuentra completamente conectado con cables y alambres de telgrafo;
y con algo menor que la velocidad del pensamiento, cruzan como un
relmpago desde el amanecer al atardecer, desde norte a sur, a travs
de las inundaciones y los desiertos. Supn que un elctrico de hoy se
diera cuenta que l y sus colegas han estado meramente jugando con
guijarros, confundindolos con las bases del mundo, supn que un
hombre como aqul vislumbrara el espacio infinito extendindose
abierto frente a la corriente, y las voces de los hombres viajando a la
velocidad del trueno hacia el sol y ms all del sol, hacia los sistemas
ms alejados, y el eco de la voz articulada de los hombres en el
desolado vaco que confina nuestro pensamiento. En relacin a las
analogas, sta es una muy buena analoga de lo que he hecho; puedes
entender ahora un poco de lo que sent aqu una tarde; una tarde de
verano como sta y el valle luciendo como ahora. Yo me encontraba
aqu y, frente a m, vi el abismo inefable e impensable que se abre
profundo entre dos mundos, el mundo de la materia y el mundo del
espritu; vi el vaco y gran abismo extenderse mortecino frente a m, y,
en aquel instante, un puente de luz salt desde la tierra hacia la orilla
desconocida, y el abismo fue unido. Puedes mirar en el libro de Browne
Faber, si lo deseas, y te dars cuenta que hasta el da de hoy los
hombres de ciencia son incapaces de dar cuenta de la presencia, o de
especificar, las funciones de un cierto grupo de neuronas del cerebro.
Aquel grupo es, as como era, tierra de nadie, slo una prdida de
espacio para poner teoras imaginativas. Yo no estoy el la posicin de
Browne Faber ni de los especialistas, yo estoy perfectamente enterado
de las posibles funciones de aquellos centros nerviosos en el esquema
de las cosas. Con un toque puedo hacerlas entrar en juego, con un toque
digo, puedo liberar la corriente, con un toque puedo completar la
5

comunicacin entre este mundo de los sentidos y... podremos terminar

la oracin ms tarde. S, el cuchillo es necesario; mas imagina lo que ese
cuchillo realizar. Nivelar totalmente la slida muralla de los sentidos
y, probablemente, por primera vez desde que el hombre fue creado, un
espritu contemplar un mundo de espritus. Clarke, Mary ver al dios
Pan!
- Pero, recuerdas lo que me escribiste? Pens que era requisito
que ella... - susurr el resto al odo del doctor.
- No, para nada, para nada. Esas son tonteras. Te lo aseguro. De
hecho, es mejor como est; estoy completamente seguro de eso.
-

Considera

bien

el

asunto,

Raymond.

Es

una

gran

responsabilidad. Algo podra salir mal; seras un hombre miserable por

el resto de tus das.
- No, no lo creo, an si lo peor sucediera. Como sabes, yo rescat
a Mary de la cuneta y de una muerte casi segura, cuando era una nia;
pienso que su vida es ma, para usarla como estime conveniente.
Vamos, se est haciendo tarde, mejor entramos.
El doctor Raymond encabez la marcha hacia la casa, a travs
del hall, y hacia abajo por un largo y oscuro corredor. Sac una llave de
su bolsillo y abri una pesada puerta, y le indic a Clarke la entrada a
su laboratorio. ste haba sido alguna vez una sala de billar, iluminado
por una cpula de vidrio en el centro del techo, donde an brillaba una
luz triste y gris sobre la figura del doctor, mientras encenda una
lmpara de pesada pantalla y la pona sobre una mesa en el centro de la
habitacin.
Clarke mir a su alrededor. Escasamente un pie del muro se
mantena desnudo; por todos lados haba estantes atiborrados con
botellas y frasquitos, de todas las formas y colores, y a un extremo se
encontraba un pequeo librero estilo Chippendale. Raymond le apunt:
6

- Ves aquel pergamino de Osward Crollius? l fue uno de los

primeros en mostrarme el camino, aunque pienso que l mismo jams
lo encontrara. ste es un extrao dicho suyo: En cada grano de trigo se
esconde el alma de una estrella.
No haban muchos muebles en el laboratorio. La mesa en el
centro, en una esquina un mesn de piedra con un desage, las dos
butacas en las que Raymond y Clarke estaban sentados; eso era todo,
excepto una silla de extraa apariencia en el extremo ms alejado de la
habitacin. Clarke la miro y alz sus cejas:
- S, sa es la silla - dijo Raymond - Debemos ponerla en
posicin. Se levant y empuj la silla hacia la luz, y comenz a elevarla
y a bajarla, dejando el asiento abajo, poniendo el respaldo en varios
ngulos, y ajustando la pisadera. Se vea bastante cmoda, y Clarke
pas su mano sobre el terciopelo verde, mientras el doctor manipulaba
las palancas.
- Clarke, ponte cmodo. Yo tengo un par de horas de trabajo
ante m, tuve que dejar algunos asuntos para el final.
Raymond se dirigi hacia el mesn de piedra, mientras Clarke,
melanclicamente, lo observaba inclinarse sobre una hilera de frascos y
encender la llama bajo el crisol. El doctor tena una pequea lmpara de
mano, ensombrecida como la ms grande, en una saliente sobre su
instrumental. Clarke, sentado en las sombras, examin la gran sala en
penumbras, asombrndose ante los grotescos efectos del contraste entre
la luz brillante y la oscuridad indefinida. Pronto tuvo conciencia de un
extrao olor en la habitacin, al comienzo la mera sugerencia de un
olor, pero al hacerse ms definido se sorprendi de no evocar una
farmacia o un pabelln. Clarke se encontr a s mismo esforzndose
intilmente por analizar la sensacin y, poco conciente, comenz a
pensar en un da, quince aos atrs, que pas vagando a travs de los
7

bosques y praderas cercanas a su propio hogar. Era un caluroso da de

comienzos de agosto, el calor haba desdibujado con una suave bruma
los contornos de todas las cosas y de todas las distancias, y la gente que
observaba el termmetro hablaba de un registro anormal, de una
temperatura que era casi tropical. Extraamente, aquel caluroso da de
los cincuentas emergi nuevamente en la imaginacin de Clarke; la
sensacin de encandilamiento por la luz del sol que lo invada todo,
pareca anular las sombras y las luces del laboratorio, y sinti
nuevamente el aire caliente golpeando en rfagas sobre su rostro, y vio
el resplandor elevndose de la turba, y oy los millares de murmullos
del verano.
- Espero que el olor no te moleste, Clarke; no hay nada daino
en l. Te pone un tanto sooliento, eso es todo.
Clarke oy las palabras claramente, y se dio cuenta de que
Raymond se diriga a l, sin embargo, no poda salirse de ese letargo.
Slo poda pensar en la caminata solitaria que haba tomado, quince
aos atrs; era la ltima visin que tena desde que era nio de los
campos y bosques que haba conocido, y ahora, todo eso surga en una
luz brillante, como una fotografa, ante l. Y por encima de todo lleg
hasta su nariz el aroma del verano, el olor mezclado de las flores, de los
bosques y de los lugares templados en lo profundo de las verdes
profundidades, emanando producto del calor del sol; y el aroma de la
buena tierra, yaciendo con los brazos abiertos y los labios sonrientes,
abrumndolo todo. Sus fantasas le hicieron vagar, como haba vagado
hace mucho tiempo atrs, desde los campos hacia el bosque,
recorriendo un pequeo sendero entre la maleza brillante de las hayas;
mientras el hilo de agua que goteaba desde la piedra caliza sonaba
como una meloda de ensueo. Sus pensamientos comenzaron a
extraviarse y a fundirse con otros pensamientos; la avenida de hayas se
8

transform en un sendero entre las encinas, y eventualmente, alguna

parra trepaba de rama en rama, confinando a los oscilantes zarcillos y
se inclinaba a causa de sus uvas prpuras, y las escasas hojas verdigrises del olivo silvestre contrastaban con las oscuras sombras de la
encina. Clarke, en los profundos pliegues del sueo, estaba conciente
que el sendero que parta de la casa de su padre lo haba llevado hacia
un pas desconocido. Repentinamente, mientras reflexionaba sobre la
extraeza de todo esto, el murmullo del verano fue reemplazado por un
silencio infinito que pareca cernirse sobre todas las cosas, el bosque
estaba en silencio. Y por un momento se encontr cara a cara con una
presencia, que no era hombre ni bestia, ni vivo ni muerto, sino todas las
cosas a la vez, la forma de todas las cosas pero desprovisto de forma. Y
en ese momento, el sacramento entre el cuerpo y el ama se disolvi y
una voz pareci gritar: Djennos salir, y entonces vino la oscuridad
ms oscura, de ms all de las estrellas, la oscuridad de lo eterno.
Clarke se despert de un sobresalto y vio a Raymond vertiendo
unas cuantas gotas de un lquido oleoso en un frasquito verde,
tapndolo apretadamente.
- Estuviste dormitando - le dijo -, el viaje debe haberte agotado.
Todo est listo. Ir por Mary; estar de vuelta en diez minutos.
Clarke se reclin en su butaca, reflexionando. Le pareca como si
solamente hubiera pasado de un sueo a otro. Casi esperaba ver las
paredes del laboratorio derretirse y disolverse, y despertar en Londres,
estremecindose frente a sus propias ensoaciones. Pero finalmente la
puerta se abri y el doctor regres. Tras de l vena una joven de
aproximadamente diecisiete aos, toda vestida de blanco. Era tan
hermosa que Clarke no se extra de lo que el doctor le haba escrito.
Su rostro, cuello y brazos se haban sonrojado, pero Raymond se
mantena inconmovible.
9

- Mary - le dijo -, ha llegado el momento. Eres completamente

libre. Ests dispuesta a confiarte enteramente a m?
- S, querido.
- Oste eso, Clarke? T eres mi testigo. Mary, aqu est la silla.
Es bastante simple. Slo sintate y recustate. Ests lista?
- Si, querido, completamente lista. Bsame antes de comenzar.
El doctor se inclin y la bes benvolamente en los labios.
- Ahora cierra tus ojos - le dijo.
La joven cerr sus prpados, como si estuviera cansada y
anhelara dormir, y Raymond puso el frasquito verde bajo su nariz. Su
rostro se puso blanco, ms blanco que su vestido; luch suavemente,
mas luego, con el sentimiento de sumisin tan fuerte en su interior,
cruz los brazos sobre su pecho, como una nia pequea a punto de
decir sus oraciones. El brillo de la lmpara cay de lleno sobre ella, y
Clarke observ los cambios pasar rpidamente por su rostro, como
cambian las colinas cuando las nubes del verano flotan sobre el sol. Y
luego all estaba ella, totalmente quieta y plida, mientras el doctor
levantaba uno de sus prpados. Estaba completamente inconsciente.
Raymond presion con fuerza una de las palancas e instantneamente
la silla se hundi hacia atrs. Clarke observ cmo le cortaba el cabello,
trazando un crculo parecido a una tonsura. Raymond acerc la
lmpara y sac de su maletn un pequeo y brillante instrumento,
Clarke se volte estremecindose. Al mirar nuevamente el doctor estaba
vendando la herida que haba hecho.
- Despertar en cinco minutos -Raymond se mantena an
perfectamente tranquilo - No hay nada ms que hacer, slo podemos
esperar.
Los minutos pasaban lentamente; podan or el lento y pesado
tic tac de un antiguo reloj en el pasillo. Clarke se senta enfermo y dbil;
10

sus rodillas temblaban, casi no poda mantenerse en pie.

Repentinamente, mientras vigilaban, percibieron un largo
suspiro y, de sbito, el color perdido regres a las mejillas de la joven y
sus ojos se abrieron. Clarke se amilan ante ellos. Brillaban con una luz
impresionante, mirando a la distancia, y un gran asombro se dibuj en
su rostro, y sus brazos se estiraron como para asir lo invisible; sin
embargo, en un instante el asombro se disolvi y fue reemplazado por
el ms abominable terror. Los msculos de su rostro se convulsionaron
horriblemente, temblando desde la cabeza a los pies; su alma pareca
estremecerse y luchar dentro de ese hogar de carne. Fue una visin
espantosa, y Clarke se precipit hacia adelante mientras ella caa al
suelo, temblando.
Tres das despus Raymond condujo a Clarke junto al lecho de
Mary. Ella se encontraba completamente despierta, moviendo su cabeza
de lado a lado y gesticulando inexpresivamente.
- S - dijo el doctor, aun completamente sereno -, es una lstima,
se ha convertido en una idiota sin remedio. Sin embargo, no se pudo
evitar y, despus de todo, ella ha visto al Gran Dios Pan.

II. Las Memorias del Seor Clarke

Clarke, el caballero elegido por el Dr. Raymond para presenciar
el extrao experimento del dios Pan, era una persona en cuyo carcter
la cautela y la curiosidad estaban peculiarmente mezcladas. En sus
momentos de seriedad pensaba en lo inusual y lo excntrico con una
abierta aversin, sin embargo, en lo profundo de su corazn, exhiba
una ingenua curiosidad respecto a los elementos ms esotricos y
recnditos de la naturaleza humana. Esta ltima tendencia haba

11

prevalecido cuando acept la invitacin de Raymond y, aunque su

juicio siempre haba repudiado las teoras del doctor, considerndolas
como las necedades ms extravagantes, secretamente abrazaba la
creencia en la fantasa, y se hubiera regocijado de ver confirmada
aquella creencia. Los horrores que presenci en aquel espantoso
laboratorio resultaron, hasta cierto punto, teraputicos; era conciente de
estar involucrado en un asunto no del todo honorable, y por muchos
aos despus, se aferr firmemente a lo trivial, rechazando todas las
oportunidades de investigacin ocultista. De hecho, sobre un principio
homeoptico, por algn tiempo asisti a las sesiones de distinguidos
mdiums, esperando que los torpes trucos de aquellos caballeros le
llevaran a enemistarse con cualquier tipo de misticismo, sin embargo, el
remedio, aunque custico, no era eficaz. Clarke saba que an se
consuma por lo invisible, y, poco a poco, la antigua pasin comenz a
reafirmarse, al tiempo que el rostro de Mary, estremecindose y
convulsionado con un desconocido terror, se desvaneca lentamente en
su memoria. Ocupado todo el da en labores tanto serias como
lucrativas, la tentacin de relajarse por la tarde era muy grande,
especialmente durante los meses de invierno, cuando el fuego echaba
un clido fulgor sobre su cmodo departamento de soltero, y una
botella de algn vino escogido descansaba presto a la mano. Una vez
digerida la cena, hara una breve pretensin de leer el peridico de la
tarde, sin embargo, el mero catlogo de noticias palideca pronto ante
l, y Clarke se descubra echando vistazos de clido deseo en direccin
de un antiguo escritorio japons, que se ergua a una agradable
distancia del hogar. Como un nio frente a un armario atestado, por
unos pocos minutos lo rondaba indeciso, pero el placer siempre
prevaleca, y Clarke terminaba por acercar su silla, prender una vela y
sentarse frente al escritorio. Sus casilleros y cajones rebosaban con
12

documentos acerca de los ms mrbidos temas, y en su espacio cerrado,

descansaba un gran volumen manuscrito, en el cual, esmeradamente,
haba introducido los tesoros de su coleccin. Clarke senta un
magnfico desdn hacia la literatura publicada; la historia ms
fantasmagrica dejaba de interesarle si resultaba estar impresa; su
nico placer se encontraba en la lectura, compilacin y reorganizacin
de lo que l llamaba, sus Memorias para probar la Existencia del
Diablo y, entregado a esta ocupacin, la tarde pareca volar y la noche
pareca muy corta.
Durante una velada en particular, una horrible noche de
diciembre oscurecida por la niebla y congelada con escarcha, Clarke
apur su cena y, escasamente, se dign a observar su acostumbrado
ritual de tomar el peridico y dejarlo nuevamente a un lado. Se pase
dos o tres veces por la habitacin, abri el escritorio, se mantuvo
esttico por un momento, y se sent. Se reclin, absorbido por una de
esas ensoaciones de las que era objeto y, al fin, sac su libro y lo abri
en la ltima entrada. All haban tres o cuatro pginas densamente
cubiertas por la redonda y ornada caligrafa de Clarke, y al principio,
haba escrito lo siguiente, a mano y en una letra algo ms grande:
Singular narracin relatada por mi Amigo, el Doctor Phillips.
Me ha asegurado que todos los hechos relatados aqu son estricta y
completamente Verdaderos, pero se niega a entregar, ya sea los
Apellidos de las Personas Afectadas, o los Lugares donde estos
Extraordinarios Eventos sucedieron.
El seor Clake comenz a leer, por dcima vez, la narracin,
dando un vistazo de vez en cuando a las notas que haba hecho a lpiz
cuando su amigo lo sugera. Una de sus gracias era enorgullecerse de
una cierta habilidad literaria; pensaba bien de su estilo, y se esforz en
arreglar de forma dramtica las circunstancias. Ley la siguiente
13

historia:
Las personas involucradas en esta exposicin son: Helen V.,
quien, si an est viva, debe ser una mujer de veintitrs, Rachel M., ya
fallecida, quien era un ao menor que la anterior, y Trevor W., un
idiota, de 18 aos. Estas personas, durante el perodo de la historia,
habitaban en una villa en los lmites de Gales, un lugar de alguna
importancia durante la poca de ocupacin Romana, pero ahora un
casero disperso de no ms de quinientas almas. Se empalma sobre
terreno elevado, aproximadamente a seis millas del mar, y se encuentra
protegida por un extenso y pintoresco bosque.
Hace unos once aos atrs, Helen V. lleg a la aldea bajo
circunstancias peculiares. Era sabido que, siendo hurfana, fue
adoptada en su infancia por un pariente lejano, quien la cri en su
hogar hasta que cumpli los doce aos. Sin embargo, pensando que
sera mejor para la nia tener compaeros de juegos de su misma edad,
public en varios peridicos locales avisos buscando un buen hogar
para una nia de doce en una cmoda hacienda. Este aviso fue
contestado por el seor R., un granjero acomodado, de la aldea antes
mencionada. Siendo sus referencias satisfactorias, el caballero envi a
su hija adoptiva con el seor R. La joven portaba una carta, en la cual se
estipulaba que la nia debera tener una habitacin para ella sola y
afirmaba que sus cuidadores no necesitaban preocuparse por el tema de
su educacin, pues ella estaba lo suficientemente educada para la
posicin que ocupara en la vida. De hecho, el seor R. fue dado a
entender que deba permitir a la nia encontrar sus propias actividades
y pasar el tiempo como ella deseara. Puntualmente, el Sr. R. la recibi
en la estacin ms cercana, a siete millas de su casa, y al parecer no
advirti nada fuera de lo comn acerca de la nia, excepto que se
mostraba reservada respecto a su antigua vida y a su padre adoptivo.
14

Sin embargo, ella era diferente a la gente del pueblo; su piel era de un
oliva plido y claro, y sus rasgos eran bien marcados, en cierto modo,
tena un tipo extranjero. Al parecer, se acostumbr fcilmente a la vida
de la granja, y se convirti en la favorita de los nios, quienes algunas
veces la acompaaban en sus vagabundeos por el bosque, ya que ste
era su pasatiempo favorito. El Seor R. relata que conoca los
vagabundeos solitarios de la joven, sala inmediatamente despus del
desayuno, y no retornaba hasta despus del atardecer, y que,
sintindose intranquilo de que una jovencita se encontrara sola fuera de
la casa por tantas horas, se comunic con su padre adoptivo, quin
respondi, en una breve nota, que Helen deba hacer lo que eligiera. En
el invierno, cuando los caminos del bosque son intransitables, pasaba la
mayor parte del tiempo en su dormitorio, donde dorma sola, de
acuerdo a las instrucciones de su pariente. Fue durante una de estas
expediciones al bosque cuando sucedi el primero de los singulares
incidentes

con

los

cuales

la

nia

est

conectada,

siendo

aproximadamente un ao despus de su llegada al pueblo. El invierno

anterior haba sido extraordinariamente severo, la nieve se haba
acumulado hasta grandes profundidades, y la escarcha se haba
mantenido por un perodo sin precedente, y el verano siguiente fue
igual de notable por su calor excesivo. Durante uno de los das ms
calurosos de dicho verano, Helen V. abandon la casa para dar uno de
sus largos paseos por el bosque, llevando con ella, como era usual, algo
de pan y carne para almorzar. Fue vista por algunos hombres en los
campos dirigindose hacia la antigua Calzada Romana, un verde
sendero que recorre la parte ms alta del bosque. Se sorprendieron al
observar que la nia se haba quitado el sombrero, a pesar de que el
calor del sol era casi tropical. Mientras pasaba, un obrero de nombre
Joseph W. trabajaba en el bosque cerca de la Calzada Romana. A las
15

doce de da su hijo Trevor le llev al hombre su comida de pan y queso.

Despus de la merienda, el chico, de aproximadamente siete aos en
aquella poca, dej a su padre en el trabajo para buscar flores en el
bosque, y el hombre, que poda escucharlo gritar con deleite ante sus
descubrimientos, no se sinti intranquilo. Sin embargo, repentinamente,
se horroriz al escuchar los gritos ms espantosos, evidentemente
producto de un gran terror, que procedan de la direccin en que su
hijo haba ido. Rpidamente dej sus herramientas y corri para ver
qu haba sucedido. Siguiendo su pista por el sonido, encontr al
pequeo nio corriendo precipitadamente, y se encontraba, era
evidente, terriblemente asustado. Al preguntarle, el hombre se enter
que el nio, luego de recoger un ramillete de flores se sinti cansado y
se acost en el pasto quedndose dormido. Fue sbitamente
despertado, como relat, por un ruido peculiar, una especie de canto as lo llam - y, atisbando a travs de las ramas, vio a Helen V. jugando
en el pasto con un extrao hombre desnudo, a quien fue incapaz de
describir con ms detalle. Dijo haberse sentido terriblemente asustado y
que corri alejndose y llamando a su padre. Joseph W. se dirigi al
lugar indicado por su hijo, y encontr a Helen V. sentada en el pasto en
el centro de un claro, o de un espacio abierto dejado por los
quemadores de carbn. Irritadamente la culp de haber asustado a su
pequeo hijo, pero ella neg completamente la acusacin y se ri de la
historia del nio sobre un hombre extrao, historia a la cual l mismo
no le atribua mucho crdito. Joseph W. lleg a la conclusin de que el
nio haba despertado con un sbito temor, como a veces les sucede a
los nios, mas Trevor persista en su historia, y contino en aquel
evidente estrs hasta que finalmente su padre lo llev a casa, esperando
que su madre fuese capaz de consolarlo. Sin embargo, por varias
semanas el nio les dio a sus padres muchas preocupaciones: sus
16

maneras se tornaron nerviosas y extraas, negndose a abandonar la

cabaa solo, y alarmando constantemente a la familia al despertar
gritando: El hombre del bosque! Padre! Padre!
Con el transcurso del tiempo, sin embargo, la impresin pareci
desgastarse y, cerca de tres meses despus, acompa a su padre a la
casa de un caballero del vecindario para el cual Joseph W.
ocasionalmente trabajaba. El hombre fue conducido al estudio y el
pequeo nio fue dejado sentado en la recepcin. Pero pocos minutos
despus, mientras el caballero daba sus instrucciones a W., los dos
fueron espantados por un grito desgarrador y el sonido de una cada.
Precipitndose fuera descubrieron al chico sin sentido sobre el suelo, su
cara desfigurada por el terror. Inmediatamente llamaron al doctor,
quien luego de examinarlo declar que el nio haba sufrido una
especie de ataque, producto de un shock inesperado. El nio fue llevado
a uno de los dormitorios, y luego de un tiempo recuper la conciencia,
pero solo para pasar a un estado, descrito por el mdico, como histeria
violenta. El doctor le suministr un sedante fuerte, y en el curso de dos
horas, le declaro capaz de caminar a casa. Pero al pasar por la
recepcin, los paroxismos de terror retornaron, con ms violencia. El
padre not que el nio apuntaba hacia algn objeto y oy el antiguo
grito, El hombre del bosque!, y mirando hacia la direccin sealada
vio una cabeza de piedra de apariencia grotesca, que haba sido
edificada en la pared sobre una de las puertas. Al parecer,
recientemente el dueo de la casa haba hecho algunas alteraciones en
sus establecimientos, y mientras cavaba en las fundaciones de algunas
dependencias el hombre encontr una curiosa cabeza, evidentemente
del perodo Romano, la que haba sido dispuesta en la manera descrita.
Los arquelogos ms experimentados del distrito haban declarado que
la cabeza era la de un fauno o de un stiro. (El doctor Phillips me
17

cuenta que l ha visto la cabeza en cuestin, y me asegura que nunca ha

percibido una manifestacin tan vvida de intensa maldad).
Pero cualquiera haya sido la causa, este segundo golpe pareci
demasiado severo para el joven Trevor, y actualmente sufre de una
debilidad del intelecto, que ofrece escasa esperanza de recuperacin. El
asunto, en aquel tiempo, caus una gran de sensacin, y Helen fue
detenidamente interrogada por el seor R., pero sin resultados, pues
ella negaba resueltamente que haba asustado o molestado a Trevor de
alguna forma.
El segundo suceso con el que el nombre de la nia est
conectado tuvo lugar hace aproximadamente seis aos, y es de un
carcter an ms extraordinario.
A comienzos del verano de 1882, Helen trab una amistad, de
caractersticas peculiarmente ntimas, con Rachel M., la hija de un
prspero granjero de la vecindad. Esta joven, un ao menor que Helen,
era considerada por la mayora como la ms linda de las dos, a pesar de
que los rasgos de Helen se haban suavizado en gran medida mientras
creca. Las dos nias, que estaban juntas cada vez que fuera posible,
exhiban un singular contraste, la una con su clara y olivcea piel, casi
de apariencia italiana, y la otra con el proverbial rojo y blanco de
nuestros distritos rurales. Debe mencionarse, que los pagos que seor
R. haca para la manutencin de Helen, eran conocidos en la villa por su
excesiva generosidad, y era de impresin general que algn da ella
heredara de su pariente una gran suma de dinero. De esta forma, los
padres de Rachel no se oponan a la amistad de su hija con la joven, e
incluso fomentaban la intimidad, aunque ahora se arrepienten
amargamente

de

haberlo

hecho.

Helen

an

conservaba

su

extraordinaria inclinacin por el bosque y, en varias ocasiones Rachel la

acompaaba. Ambas amigas salan temprano por la maana y se
18

quedaban en el bosque hasta el crepsculo. Una o dos veces despus de

aquellas excursiones la seora M. not algo peculiar en el
comportamiento de su hija; se la vea ida y lnguida, como ha sido
expresado, diferente a s misma, sin embargo, estas peculiaridades le
parecieron demasiado insignificantes como para ser comentadas. Mas
una tarde, luego del retorno de Rachel al hogar, su madre oy un ruido
que sonaba como un llanto reprimido en la habitacin de la joven, y al
entrar la encontr tirada sobre su cama, medio desnuda, evidentemente
presa de una gran angustia. Tan pronto como vio a su madre exclam:
Ah, madre, madre, por qu me permitiste ir al bosque con Helen?.
La seora M. se sorprendi frente a tan extraa pregunta, y procedi a
indagar. Rachel le relat una extravagante historia. Cont que...
Clarke cerr el libro con un estruendo y volvi su silla hacia el
fuego. La tarde en que su amigo se encontraba sentado en esa misma
silla, narrando su historia, Clarke lo haba interrumpido en un punto
algo posterior a este, cortando sus palabras en un paroxismo de horror.
Dios mo! exclam - Piensa, piensa en lo que ests diciendo. Es
demasiado increble, demasiado monstruoso; cosas como esas no
pueden suceder en este modesto mundo, donde los hombres y mujeres
viven y mueren, y luchan, y conquistan, o quiz caen bajo el dolor y el
arrepentimiento, y sufren de extraas suertes por varios aos; pero no
esto, Phillips, no cosas como estas. Debe haber alguna explicacin,
alguna salida de este terror. Porque, hombre, si tal situacin fuera
posible, nuestra tierra sera una pesadilla.
Sin embargo, Phillips haba contado su historia hasta el final,
concluyendo:
Su huda permanece hasta hoy como un misterio; se
desvaneci a plena luz del sol; la vieron caminado por una pradera y,
pocos minutos despus, ya no estaba all.
19

Clarke trat de imaginarse el asunto una vez ms, sentado junto

al fuego, y su mente nuevamente se estremeci y retrocedi,
consternada ante la visin de tales horribles e innombrables elementos,
entronados como estaban, triunfantes en la carne humana. Ante l se
extenda la oscura visin de la verde calzada en el bosque, como su
amigo la haba descrito; vio las hojas oscilantes y las temblorosas
sombras sobre el pasto, vio la luz del sol y las flores, y, en la distancia,
ambas figuras se acercaban hacia l. Una era Rachel, y la otra?
Clarke ha tratado de no creer en ello, sin embargo, al final del
relato, como est escrito en su libro, puso la siguiente inscripcin:
ET DIABOLUS INCARNATE EST. ET HOMO FACTUS EST.

III. Ciudad de Resurrecciones

- Dios mo, Herbert! Es esto posible?
- S, mi nombre es Herbert. Creo que conozco su cara tambin,
pero no recuerdo su nombre. Mi memoria est estropeada.
- No recuerdas a Villiers de Wadham?
- As es, as es. Ruego me disculpes Villiers, nunca pens que le
estaba mendigando a un antiguo amigo de universidad. Buenas noches.
- Mi querido amigo, esta prisa es innecesaria. Mis habitaciones
estn cerca de aqu, pero no iremos all inmediatamente. Qu te parece
si caminamos un poco por Shaftesbury Avenue? Pero Herbert, cmo
en nombre del cielo llegaste a esta situacin?
- Es una larga historia, Villiers, y extraa tambin, pero puedes
escucharla si as lo deseas.
- Vamos, entonces. Toma mi brazo, no luces muy fuerte.
La dispar pareja se movi lentamente por la calle Rupert; el uno

20

en sucios y funestos andrajos, y el otro, ataviado en el uniforme

reglamentario de un hombre de ciudad, ordenado, lustroso y
distinguidamente acomodado. Villiers haba salido de su restaurante
luego de una excelente cena de muchos platos, asistido por un
congraciador frasco de Chianti. Mas, en aquel marco mental que casi
era crnico en l, se haba demorado junto a la puerta, atisbando
alrededor en la mortecina luz de la calle, en busca de aquellos
misteriosos incidentes y personas que abundan en las calles de Londres
a cada hora. Villiers se enorgulleca de s mismo por ser un hbil
explorador de aquellos oscuros laberintos y desvos de la vida
londinense, y en esta improductiva ocupacin desplegaba una
asiduidad que era digna de actividades ms serias. De esta forma, se
encontraba junto al poste de luz examinado a los transentes con una
abierta curiosidad y con la seriedad slo conocida por el comensal
sistemtico, cuando, habiendo recin enunciado en su mente la
siguiente frmula: Londres ha sido llamada la ciudad de los
encuentros; pero es ms que eso, es la ciudad de las Resurrecciones,
sus reflexiones fueron sbitamente interrumpidas por un lastimero
gemido junto a l, y un lamentable pedido de limosna. Mir a su
alrededor con enojo, y con un sbito impacto se vio confrontado con la
prueba encarnada de sus pomposas fantasas. All, a su lado, la cara
alterada y desfigurada por la pobreza y desgracia, el cuerpo
escasamente cubierto por unos grasientos y mal trados andrajos, se
encontraba su antiguo amigo Charles Herbert, quin se haba
matriculado el mismo da que l, con el cual haba sido feliz y sagaz por
doce revueltos perodos acadmicos. Ocupaciones diferentes y diversos
intereses haban interrumpido la amistad, y haca seis aos que Villiers
no vea a Herbert; y ahora lo encontraba, a esa ruina de hombre, con
dolor y desaliento, mezclado con una cierta curiosidad respecto a qu
21

espantosa cadena de circunstancias lo habran arrastrado a tan triste

situacin. Villiers sinti junto con la compasin, todo el deleite del
aficionado a los misterios, y se felicit por sus pausadas especulaciones
fuera del restaurante.
Caminaron en silencio por algn tiempo, y ms de algn
transente mir sorprendido aquel inslito espectculo de un hombre
bien vestido con un indiscutible mendigo aferrado a su brazo. Villiers,
dndose cuenta de esto, dirigi los pasos hacia una oscura calle en el
Soho. Aqu repiti su pregunta:
- Cmo diablos sucedi, Herbert? Siempre cre que asumiras
una gran posicin en Dorsetshire. Acaso tu padre te deshered?
Seguramente no?
- No, Villiers; obtuve toda la propiedad cuando mi pobre padre
muri, falleci un ao despus que dej Oxford. Fue un buen padre
para m, y lament su muerte sinceramente. Pero t sabes cmo son los
jvenes; pocos meses despus me vine a la ciudad y entr en sociedad.
Tuve, por supuesto, presentaciones excelentes, y logr divertirme
mucho de una forma sana. Jugaba un poco ciertamente, pero nunca a
grandes riesgos, y las pocas apuestas que hice en las carreras me dieron
dinero - slo unos cuantos peniques, t sabes -, pero suficiente para
pagar los puros y aquellos placeres insignificantes. Fue durante mi
segunda temporada que la marea cambi. Por supuesto supiste que
me cas?
- No, nunca escuch nada sobre eso.
- Si, me cas Villiers. Conoc a una joven, una muchacha de la
ms maravillosa y extraa belleza en la casa de ciertas personas que
conoca. No podra decirte su edad; nunca la supe. Hasta donde puedo
imaginarme, debo pensar que tendra cerca de diecinueve cuando
trabamos conocimiento. Mis amigos la haban conocido en Florencia;
22

les haba contado que era hurfana, hija de padre Ingls y madre
Italiana, y los cautiv tal como me cautiv a m. La primera vez que la
vi fue durante una velada nocturna. Yo estaba junto a la puerta,
conversando con un amigo cuando de repente, sobre el murmullo y
barullo de la conversacin, escuch una voz que pareci estremecer mi
corazn. Estaba cantando una cancin italiana. Me la presentaron esa
tarde, y a los tres meses me cas con Helen. Villiers, esa mujer, si es que
puedo llamarla mujer, pervirti mi alma. En la noche de bodas me
encontr sentado en su habitacin de hotel, escuchndola. Ella estaba
sentada sobre la cama, mientras yo la escuchaba hablar con su hermosa
voz. Habl de cosas que an ahora no me atrevera a susurrar en la
noche ms oscura, aunque estuviera en medio del desierto. Villiers,
puedes creer que conoces la vida, y Londres, y lo que sucede da y
noche en esta horrorosa ciudad; podrs haber escuchado las palabras
de los ms viles, pero te digo, que no puedes concebir lo que yo s, ni
siquiera en tus sueos ms fantsticos y repugnantes podras imaginar
una plida sombra de lo que yo he odo... y visto. S, visto. He visto lo
increble, horrores tales que incluso yo mismo algunas veces me
detengo en medio de la calle, y me pregunto si es posible que un
hombre sea testigo de tales cosas y sobreviva. En un ao, Villiers, era
un hombre arruinado, en cuerpo y alma... en cuerpo y alma.
- Pero, Herbert, tu propiedad? Tenas tierras en Dorset.
- La vend; los campos y los bosques, la querida y antigua casa...
todo.
- Y el dinero?
- Se lo llev todo.
- Y luego te dej?
- Si; desapareci una noche. No s adnde fue, pero estoy
seguro de que si la viera otra vez eso me matara. El resto de mi historia
23

no interesa; srdida miseria, eso es todo. Quiz pienses que he

exagerado y he hablado para causar efecto, Villiers; pero no te he
contado ni la mitad. Podra contarte ciertas cosas que te convenceran,
pero nunca ms tendras un da feliz. Pasaras el resto de tu vida como
yo, un hombre maldito, un hombre que ha visto el infierno.
Villiers llev al desafortunado a sus habitaciones, y le dio
alimento. Herbert logr comer un poco, y escasamente toc el vaso de
vino dispuesto ante l. Se sent taciturno junto al fuego, y pareci
aliviado cuando Villiers lo despidi con un pequeo presente en
dinero.
- A propsito, Herbert - dijo Villiers, mientras se separaban en la
puerta -, cul era el nombre de tu esposa? Creo que dijiste Helen.
Helen cunto?
- El nombre por el que pasaba cuando la conoc era Helen
Vaughan, pero cul sera su verdadero nombre, no podra decirlo. No
creo que tuviera algn nombre. Slo los seres humanos tienen nombres,
Villiers, no podra decirte nada ms. Adis. S, no dejar de llamar si
necesito algo en lo que puedas ayudarme. Buenas noches.
El hombre sali a la amarga noche, y Villiers regres junto al
fuego. Haba algo acerca de Herbert que lo impact inesperadamente;
no sus pobres andrajos ni las marcas que la pobreza haba impreso en
su rostro, sino ms bien un terror indefinido que colgaba de l como
una niebla. Haba reconocido que l mismo no estaba desprovisto de
culpa; la mujer, haba declarado, lo haba pervertido en cuerpo y alma,
y Villiers sinti que este hombre, alguna vez su amigo, haba actuado
en escenas de una maldad que est ms all del poder de las palabras.
Su historia no necesitaba de confirmacin, l mismo era la prueba
encarnada de ella. Villiers medit con curiosidad acerca de la historia
que haba odo, y se pregunt si haba odo tanto el principio como el
24

final de ella. No pens -, ciertamente no el final, probablemente slo el

comienzo. Un caso como este es como un nido de cajas Chinas; abres
una tras otra y descubres un extico artificio en cada caja. Seguramente
el pobre Herbert no es ms que una de las cajas exteriores; hay algunas
ms extraas que le siguen.
Villiers no pudo desligar su mente de Herbert y su historia, la
que pareci ms desenfrenada a medida que pasaba la noche. El fuego
pareca arder dbilmente, y el fro aire de la maana se filtraba dentro
de la habitacin; Villiers se levant dando una mirada sobre su hombro
y, estremecindose ligeramente, se fue a la cama.
Unos das despus encontr a uno de sus conocidos en su club,
se llamaba Austin y era famoso por su ntimo conocimiento de la vida
londinense, tanto en sus fases tenebrosas como luminosas. Villiers, an
repleto de su encuentro en el Soho y sus consecuencias, pens que
quiz Austin podra echarle algo de luz a la historia de Herbert, y as,
luego de un poco de charla informal, lanz la pregunta:
- Por casualidad sabes algo de un hombre llamado Herbert Charles Herbert?
Austin se volte seriamente y mir a Villiers con asombro.
- Charles Herbert? No estabas en la ciudad hace tres aos? No;
entonces no oste acerca del caso de Paul Street? Caus gran sensacin
en aquel tiempo.
- Cul fue el caso?
- Bueno, un caballero, un hombre de muy buena posicin fue
hallado muerto, tiesamente muerto, en el terreno de cierta casa en Paul
Street, lejos de Tottenham Court Road. Por supuesto que la polica no
hizo el descubrimiento; si te pasas despierto toda la noche y tienes luz
en tu ventana, el polica llamar a tu puerta, sin embargo, si sucede que
yaces muerto en el patio de alguien, te dejan solo. En este caso, como en
25

muchos otros, la alarma fue dada por una suerte de vagabundo; no me

refiero a un vago comn, o a un haragn de alguna taberna, sino a un
caballero, cuyo negocio o placer, o ambos, lo convirtieron en un
espectador de Londres a las cinco de la maana. Este individuo estaba,
como dijo, yendo a casa, no se supo desde dnde ni hacia dnde, y
tuvo la ocasin de pasar por Paul Street entre las cuatro y las cinco a.m.
Algo capt su mirada en el nmero 20; bastante absurdamente dijo, que
la casa tena la fisonoma ms desagradable que haba visto, pero que
de todas formas haba mirado. Se sorprendi bastante al ver a un
hombre yaciendo sobre las piedras, sus extremidades completamente
agazapadas, y su rostro vuelto hacia arriba. A nuestro caballero el
rostro le pareci extraamente espectral y, de esta forma, parti
corriendo en busca del polica ms cercano. Al comienzo, el alguacil se
inclinaba a tratar el caso ligeramente, sospechando una borrachera
comn; sin embargo, se dirigi al lugar y, luego de mirar el rostro del
hombre, cambi su tono, bastante rpidamente. El madrugador, quien
haba recogido este gusanito, fue enviado en busca del doctor,
mientras el polica golpeaba y llamaba a la puerta de la casa, hasta que
una desaliada sirvienta, luciendo ms que un poco dormida, abri la
puerta. El alguacil le seal el contenido del terreno a la sirvienta, quien
grit lo suficientemente fuerte para despertar a toda la calle, mas no
saba nada acerca del hombre; nunca lo haba visto en la casa, etctera.
Mientras tanto, el descubridor original haba regresado con el mdico, y
lo siguiente fue ingresar al rea. La reja estaba abierta, por lo que el
cuarteto

completo

baj

pesadamente

las

escaleras.

El

doctor

escasamente necesit un momento de inspeccin; dijo que el pobre tipo

haba estado muerto por varias horas. Entonces fue cuando el caso se
puso interesante. El muerto no haba sido asaltado, y en uno de sus
bolsillos estaban sus papeles identificndolo como... bueno, como un
26

hombre de buena familia y medios, un favorito de la sociedad, un

enemigo de nadie, hasta donde se puede saber. No te digo su nombre,
Villiers, porque nada tiene que ver con la historia, adems no es nada
bueno desentraar estos asuntos de los muertos cuando no hay
familiares vivos. El siguiente punto curioso fue que el mdico no pudo
acordar cmo encontr su muerte. Haban algunos ligeros moretones
en los hombros, pero eran tan tenues que pareca como si hubiese sido
empujado rudamente fuera por la puerta de la cocina, y no arrojado por
sobre la reja desde la calle o, ms an, arrastrado escaleras abajo. Sin
embargo, no haba absolutamente ninguna otra marca de violencia en
l, por cierto ninguna que diera cuenta de su muerte; y cuando hicieron
la autopsia, no haban rastros de veneno, de ningn tipo. La polica,
obviamente, quera saber todo acerca de las personas del nmero 20 de
Paul Street, y aqu nuevamente, como he escuchado de fuentes
privadas, surgieron uno o dos puntos muy curiosos. Al parecer los
ocupantes de la casa eran el seor y la seora Charles Herbert; se deca
que l era un terrateniente, lo que impact a la gente pues Paul Street
no era exactamente un lugar en el cual buscar a la burguesa
hacendada. En cuanto a la seora Herbert, nadie pareca saber quin o
qu era y, entre nosotros, imagino que los que se sumergieron tras la
historia, se encontraron en aguas ms bien extraas. Por supuesto que
ambos negaron saber algo acerca del fallecido y, por falta de evidencia
en contra de ellos, fueron dejados en libertad. Sin embargo, algunas
cosas muy extraas salieron respecto a ellos. A pesar de que eran entre
las cinco y las seis de la maana cuando el muerto fue removido, un
gran gento se reuni, y varios de los vecinos corrieron a ver qu estaba
sucediendo. Eran bastante desatados en sus cometarios, en todo caso, y
de estos apareci que el nmero 20 tena muy mala fama en Paul Street.
Los detectives trataron de rastrear estos rumores hacia algn
27

fundamento slido de los hechos, pero no pudieron agarrarse en nada.

La gente negaba con su cabeza y elevaban sus cejas pues los Herberts
les parecan ms bien raros, mejor no ser visto entrando a su casa, y
etctera. Pero no haba nada tangible. Las autoridades estaban
moralmente convencidas que el hombre haba encontrado su muerte,
de alguna u otra forma, en la casa y que haba sido arrojado fuera por la
puerta de la cocina, pero no podan probarlo, y la ausencia de indicios
de violencia o envenenamiento los dej impotentes. Un caso singular,
no es cierto? Pero curiosamente, hay algo ms que no te he dicho.
Resulta que conozco a uno de los mdicos que fue consultado acerca de
la causa de muerte, y algn tiempo despus de la investigacin me lo
encontr, y le pregunte acerca del tema. Realmente quieres decirme le dije -, que te viste desconcertado con el caso, y que realmente no
sabes de qu muri aquel hombre? Disclpame respondi conozco perfectamente bien la causa de la muerte. Blank muri de
miedo, de un verdadero y espantoso terror; nunca durante el curso de
mi prctica he visto rasgos tan terriblemente desfigurados, y le he visto
las caras a un sinnmero de muertos. El doctor era usualmente un tipo
bastante sereno, pero un cierta intensidad en sus modos me
impresion, sin embargo, no pude sonsacarle nada ms. Supongo que
Hacienda no encontr la manera de procesar a los Herberts por asustar
a un hombre hasta matarlo; de cualquier forma, nada se hizo, y el caso
se retir de la mente de los hombres. Por casualidad, sabes t algo
sobre Herbert?
- Bueno - contest Villiers -, era un antiguo amigo de
universidad.
- No me digas. Viste alguna vez a su esposa?
- No, nunca. Perd de vista a Herbert por muchos aos.
- Es extrao, verdad?, separarse de un hombre en la puerta de
28

la universidad o en Paddington, no saber nada de l por aos, y luego,

encontrarlo asomando su cabeza en tan extrao lugar. Pero a m me
hubiera gustado ver a la seora Herbert; se dicen cosas extraordinarias
acerca de ella.
- Qu clase de cosas?
- Bueno, casi no s cmo contrtelo. Todos los que la vieron en
la corte policial dijeron que era, al mismo tiempo, la mujer ms hermosa
y la ms repulsiva, sobre la que hayan fijado sus ojos. Habl con un
hombre que la haba visto, y te lo aseguro, realmente se estremeca
mientras trataba de describirme a la mujer, mas no poda decir por qu.
Parece que ella era una especie de enigma; y yo creo que si aquel
muerto

hubiera

podido

contar

cuentos,

habra

narrado

unos

extraordinariamente raros. Y nuevamente nos encontramos frente a

otro acertijo, que podra haber querido el seor Blank (lo llamaremos
as, si no te molesta) en una casa tan extravagante como la del nmero
20? Es un caso del todo extrao, no lo crees?
- Realmente lo es, Austin; un caso extraordinario. Nunca pens,
al preguntarte por mi antiguo amigo que me encontrara frente a tan
extrao metal. Bueno, debo irme, buen da.
Villiers se alej, pensando en su propia idea ingeniosa de las
cajas Chinas; aqu haba un artificio extico, de hecho.

IV. El Descubrimiento en Paul Street

Pocos meses despus del encuentro entre Villiers y Herbert, el
seor Clarke se encontraba, como era usual, sentado junto al hogar
despus de la cena, cuidando resueltamente que sus fantasas no
erraran en direccin a su escritorio. Por ms de una semana haba

29

logrado mantenerse lejos de sus Memorias, abrigando esperanzas de

una completa auto-reformacin; sin embargo, a pesar de sus esfuerzos,
no poda acallar el inters y la extraa curiosidad que el caso que haba
escrito, excitaba en l. Le haba expuesto el caso, o ms bien un resumen
de l, en forma de supuesto, a un amigo cientfico, quien mene su
cabeza pensando que Clarke se estaba volviendo excntrico, y durante
esta noche en especial, Clarke se esforzaba en racionalizar la historia,
cuando un repentino golpe a la puerta lo sac de sus meditaciones.
- El seor Villiers le busca, seor.
- Dios mo! Villiers, es muy amable de tu parte venir a
visitarme, no te haba visto en muchos meses, debo pensar que cerca de
un ao. Entra, entra. Cmo ests, Villiers? Necesitas algn consejo
sobre inversiones?
- No, gracias, creo que todo lo que tengo en ese sentido est
completamente a salvo. No, Clarke, vine ms bien a consultarte sobre
una materia realmente curiosa de la cual me enter no hace mucho. Me
temo que puedas encontrarla del todo absurda cuando te la cuente. A
veces yo mismo lo hago, y por esa razn decid recurrir a ti, pues s que
eres un hombre pragmtico.
El seor Villiers ignoraba las Memorias para probar la
existencia del Diablo.
- Bueno, Villiers, estar feliz de darte mi consejo, si mi habilidad
lo permite. Cul es la naturaleza del caso?
- Es un asunto del todo extraordinario. T me conoces, siempre
mantengo los ojos abiertos en las calles, y durante mi vida me he
encontrado con tipos realmente extraos, y casos extraos tambin,
pero creo que ste, los sobrepasa a todos. Hace cerca de tres meses
vena saliendo de un restaurante una desagradable noche de invierno;
haba consumido una cena importante y una buena botella de Chianti,
30

y me detuve un momento en la acera, pensando acerca del misterio que

hay alrededor de las calles de Londres y de los visitantes que las
recorren. Una botella de vino rojo da alas a estas fantasas, Clarke, y me
atrevo a decir que debo haber pasado a travs de una pgina pero fui
interrumpido por un mendigo que haba aparecido tras de m, y haca
las peticiones usuales. Por supuesto mir a mi alrededor y este mendigo
result ser lo que quedaba de un viejo amigo mo, un hombre llamado
Herbert. Le pregunt cmo haba llegado a tan miserable pasar, y me lo
dijo. Caminamos por una de aquellas largas y oscuras calles del Soho, y
all escuch su historia. Dijo que se haba casado con una mujer
hermosa, algunos aos ms joven que l y, segn dijo, lo haba
pervertido en cuerpo y alma. No entr en detalles; dijo que no se
atreva, que lo que haba visto y odo lo acechaba da y noche, y al mirar
en su rostro supe que deca la verdad. Haba algo respecto al hombre
que me haca estremecer. No s por qu, pero estaba all. Le di algo de
dinero y lo desped, y te aseguro que cuando se fue jade al respirar. Su
presencia pareca congelar la sangre.
- Yo creo que el pobre tipo contrajo un matrimonio imprudente,
y, en ingles llano, se fue por las malas.
- Bueno, escucha esto - illiers le cont a Clarke la historia que
haba odo de Austin. Ya ves finaliz - casi no hay duda de que este
seor Blank, quienquiera que haya sido, muriera de un verdadero
terror; presenci algo tan espantoso, tan terrible, que le arrebat la vida.
Y lo que vio, seguramente lo vio en aquella casa, la cual, de una u otra
forma, tiene una mala reputacin en el vecindario. Tuve curiosidad de
ir y ver el lugar por m mismo. Es una calle del tipo deprimente; las
casa son suficientemente antiguas para ser despreciables y terribles,
pero no lo suficientemente viejas para ser extravagantes. Hasta donde
pude observar, la mayora de ellas eran hospedajes, amobladas y no
31

amobladas, y casi cada casa tena tres campanillas en su puerta. Aqu y

all, los primeros pisos haban sido transformados en negocios de la
clase ms corriente; es una calle lgubre, en todos los sentidos.
Encontr que el nmero 20 estaba en alquiler, y fui donde el agente y
obtuve la llave. Por supuesto que no hubiera escuchado nada de los
Herberts en ese cuarto, pero le pregunt al hombre, directamente, hace
cunto haban dejado la casa y si haban habido otros inquilinos
mientras tanto. Me miro extraamente por un minuto, y me dijo que los
Herberts la haban abandonado inmediatamente despus de lo enojoso,
como lo llamaba, y desde entonces la casa ha permanecido vaca.
Villiers se detuvo por un momento.
- Siempre me he sentido atrado por entrar a las casas vacas.
Hay una suerte de fascinacin en los desolados cuartos vacos, con los
clavos en las paredes, y el polvo acumulado sobre los alfeizares de las
ventanas. Pero no goc entrando al nmero 20 de Paul Street.
Difcilmente haba puesto un pie dentro del pasaje, cuando not un
extrao y pesado sentimiento en el aire de la casa. Por supuesto que
todas las casas vacas son sofocantes, y otras cosas, pero esto era algo
totalmente diferente; no te lo puedo describir, pero pareca cortar la
respiracin. Fui a la habitacin delantera y a la trasera, y a las cocinas
escaleras abajo; todas estaban suficientemente sucias y polvorientas,
como esperaras, mas haba algo extrao en todas ellas. No podra
definirlo, slo se que me sent raro. Sin embargo, una de las
habitaciones del primer piso era la peor. Era una habitacin ms bien
grande, y alguna vez el papel mural debi haber sido alegre, pero
cuando yo la vi, la pintura, el papel, y todo eran de lo ms lgubre. Y la
habitacin estaba llena de horror; sent rechinar mis dientes al poner la
mano sobre la puerta, y cuando entr, pens que iba a desmayarme. Sin
embargo, me domin y me situ junto a la pared del fondo,
32

preguntndome qu diablos podra haber en esa habitacin que haca

temblar mis extremidades y haca latir mi corazn como si estuviera en
la hora de la muerte. En una esquina haba un montn de peridicos
esparcidos por el suelo; comenc a mirarlos. Eran peridicos de hace
tres o cuatro aos, algunos de ellos medio rasgados y algunos
arrugados, como si hubieran sido usados para embalar. Di vuelta toda
la pila, y entre ellos encontr un curioso dibujo - te lo mostrar
inmediatamente. Pero no pude quedarme en la habitacin, senta que
me aplastaba. Agradec haber salido de all al aire abierto, sano y salvo.
La gente me miraba mientras caminaba por la calle, y un hombre dijo
que estaba borracho. Me tambaleaba de un lado a otro de la acera, y lo
ms que pude hacer fue llegar donde el agente con la llave e irme a
casa. Estuve en cama por una semana, sufriendo de lo que mi doctor
diagnostic como impacto nervioso y agotamiento. Uno de esos das
estaba leyendo el peridico y me top por casualidad con el siguiente
titular: Muri de hambre. Era lo usual, un hospedaje tpico en
Marleybone, una puerta cerrada durante varios das, y un hombre
muerto en su silla cuando forzaron la puerta.El fallecido - deca el
prrafo - era conocido como Charles Herbert, y se cree que alguna vez
fue un prspero hacendado. Su nombre fue familiar para el pblico tres
aos atrs en conexin con la misteriosa muerte en Paul Street,
Tottenham Court Road, siendo el difunto el inquilino de la casa nmero
20, en cuyo terreno fue encontrado muerto un caballero de buena
posicin, bajo circunstancias no desprovistas de sospechas. Un trgico
final, verdad? Pero despus de todo, si lo que me cont era verdad, y
estoy seguro que lo era, la vida de aquel hombre era una completa
tragedia, y una tragedia de la suerte ms extraa que la que pusieron en
las tablillas.
- Y esa es la historia, no es cierto?
33

- S, esa es la historia.
- Bueno, Villiers, realmente no s que decir al respecto. No hay
duda que existen circunstancias en el caso que parecen peculiares, el
descubrimiento de un muerto en el terreno de la casa de Herbert, por
ejemplo, y la extraordinaria opinin del mdico respecto a la causa de
la muerte; sin embargo, despus de todo, es posible que todos esos
hechos puedan ser explicados de una forma directa. En relacin a tus
propias sensaciones cuando visitaste la casa, sugiero que pudieron
deberse a una imaginacin vvida; debes haber estado meditando, en
un estado semiconsciente, sobre lo que habas escuchado. No veo
exactamente

qu

ms

podra

decirse

hacerse

al

respecto;

evidentemente crees que hay un misterio de algn tipo, pero Herbert

est muerto; dnde propones buscar?
- Propongo buscar a la mujer; la mujer con la que se cas. Ella es
un misterio.
Los dos hombres estaban en silencio junto al fuego; Clarke se
felicitaba por haber mantenido el personaje de abogado del lugar
comn, y Villiers se envolva en sus oscuras fantasas.
- Creo que fumar un cigarrillo - dijo finalmente, y pas su
mano por el bolsillo palpando la cajetilla de cigarros.
- Ah! - dijo, sobresaltndose ligeramente - Haba olvidado que
tena algo que mostrarte. Recuerdas que te dije que haba encontrado
un curioso bosquejo entre el montn de peridicos viejos en la casa de
Paul Street? Aqu est.
Villiers sac un pequeo paquete de su bolsillo. Estaba cubierto
con un papel marrn, y asegurado con un cordel, y los nudos ofrecan
problemas. A pesar de s mismo, Clarke sinti curiosidad; se inclin en
su silla mientras Villiers deshaca con esfuerzo el cordel, y desenvolva
la cubierta exterior. Dentro haba una segunda envoltura de papel que
34

Villiers sac, y sin una palabra, le alcanz el pequeo pedazo de papel a

Clarke.
Hubo un silencio mortal en la habitacin durante cinco minutos.
Los dos hombres estaban tan quietos que podan or el sonido del
anticuado reloj que se encontraba afuera en el hall, y en la mente de uno
de ellos, la lenta monotona del sonido despert una memoria lejana.
Miraba intensamente el boceto a tinta y lpiz de la cabeza de la mujer;
era evidente que haba sido dibujado con gran cuidado y por un
verdadero artista, ya que el alma de la mujer asomaba por sus ojos, y
los labios se abran en una extraa sonrisa. Clarke observaba inmvil el
rostro; le trajo a la memoria una tarde de verano, hace mucho tiempo;
nuevamente presenci el largo y hermoso valle, el ro serpenteando
entre las colinas, las praderas y los maizales, el plido sol rojizo, y la
blanca y fra bruma elevndose del agua. Escuch una voz hablndole a
travs de las oleadas de aos, diciendo: Clarke, Mary ver al Dios
Pan!, y luego se encontraba en la siniestra habitacin junto al doctor,
escuchando el pesado tic tac del reloj, esperando y observando,
observando la figura que se encontraba tendida en la silla verde bajo la
lmpara. Mary se levant, l mir en sus ojos y su corazn se enfro en
su interior.
- Quin es esta mujer? - dijo finalmente. Su voz era seca y
rasposa.
- Es la mujer con la que Herbert se cas.
Clarke mir nuevamente el boceto; no era Mary despus de
todo. Indudablemente era el rostro de Mary, pero haba algo ms, algo
que no haba visto en los rasgos de Mary cuando entr al laboratorio
vestida de blanco con el doctor, tampoco en su horrible despertar, ni
cuando yaca gesticulando en la cama. Fuera lo que fuera, la mirada
que vena de aquellos ojos, la sonrisa en los labios llenos, o la expresin
35

del rostro entero, hizo estremecer a Clarke en lo ms recndito de su

alma, y reflexion de manera inconsciente sobre las palabras del doctor
Phillips: el presentimiento de maldad ms vvido que he visto.
Mecnicamente volte el papel en su mano y mir la parte de atrs.
- Dios mo, Clarke! Que sucede? Ests plido como la muerte.
Villiers salt violentamente de su silla, mientras Clarke se
reclinaba con un quejido, dejando caer el papel de sus manos.
- No me siento muy bien, Villiers, soy objeto de estos ataques.
Srveme un poco de vino; gracias, esto servir. Me sent mejor en unos
minutos.
Villiers recogi el cado boceto y lo volte como Clarke haba
hecho.
- Viste eso? dijo - As fue como la identifiqu como el retrato
de la esposa de Herbert, o debo decir su viuda. Cmo te sientes ahora?
- Mejor, gracias, fue slo un mareo pasajero. No creo que te
entienda claramente. Qu dijiste que te permiti identificar la imagen?
- Esta palabra Helen - estaba escrita atrs. No te dije que su
nombre era Helen? S, Helen Vaughan.
Clarke lanz un gemido; no haba ninguna sombra de duda.
- Ahora - dijo Villiers-, no estas de acuerdo que en la historia
que te he contado esta noche, y el papel que esta mujer juega en ella,
hay algunos puntos muy extraos?
- S, Villiers - musit Clarke -, realmente es una historia extraa;
una extraa historia, realmente. Debes darme tiempo para reflexionar
sobre ella, y quiz pueda ayudarte y quiz no. Te retiras ahora? Bueno,
buenas noches Villiers, buenas noches. Ven a visitarme en el transcurso
de una semana.

36

V. La carta de advertencia
- Sabes Austin - dijo Villiers, mientras ambos amigos paseaban
serenamente a lo largo de Picadilly una agradable maana de mayo sabes que estoy convencido que lo que me contaste acerca de Paul
Street y de los Herberts es un mero episodio de una historia
extraordinaria? Adems, debo confesarte que cuando te pregunt por
Herbert hace unos meses atrs, recin me lo haba encontrado.
- Lo habas visto? Dnde?
- Me pidi limosna una noche en la calle. Se encontraba en la
condicin ms lamentable, pero reconoc al hombre y lo tuve
contndome su historia, o por lo menos un esbozo de ella. En resumen,
lleg a lo siguiente: haba sido arruinado por su mujer.
- De qu forma?
- No me lo dijo; slo dijo que ella lo haba destruido, en cuerpo y
alma. El hombre est muerto ahora.
- Y que fue de su mujer?
- Ah, eso es lo que me gustara saber, y pretendo encontrarla
tarde o temprano. Conozco a un hombre llamado Clarke, un tipo seco,
de hecho, un hombre de negocios, pero suficientemente despierto. T
comprendes a lo que me refiero, no despierto en el mero sentido
comercial de la palabra, sino que un hombre que realmente sabe algo
acerca del hombre y la vida. Bueno, le expuse el caso y realmente se
impresion. Dijo que necesitaba ser considerado y me pidi que
volviera en el transcurso de una semana. Pocos das despus, recib esta
extraordinaria carta.
Austin tom el sobre, extrajo la carta y ley con curiosidad.
Deca lo siguiente:
MI QUERIDO VILLIERS, he pensado en el caso sobre el cual me
37

consultaste la otra noche, y mi consejo es el siguiente. Arroja el retrato al

fuego, borra la historia de tu mente. Nunca le dediques otro pensamiento,
Villiers, o te arrepentirs. Pensars, sin duda, que poseo alguna informacin
secreta, y hasta cierto punto ese es el caso. Pero slo conozco un poco; slo soy
como un viajero que ha atisbado sobre el abismo y se ha retirado con horror. Lo
que s, es suficientemente extrao y terrible, sin embargo, ms all de mi
conocimiento hay profundidades y horrores an ms espantosos, ms increbles
que cualquier cuento narrado una noche de invierno junto al fuego. He resuelto
no explorar ni un pice ms all, y nada conmover tal resolucin, y si valoras
tu felicidad tomars la misma determinacin.
Ven a verme de todos modos; pero hablaremos de temas ms alegres
que ste.

Austin dobl metdicamente la carta, y se la devolvi a Villiers.

- Ciertamente es una carta particular dijo - a qu se refiere el
hombre con el retrato?
- Oh! Haba olvidado mencionar que estuve en Paul Street e
hice un descubrimiento.
Villiers relat su historia como lo haba hecho con Clarke,
mientras Austin escuchaba en silencio. Pareca intrigado.
-

Qu

curioso

que

experimentaras

una

sensacin

tan

desagradable en aquella habitacin! - dijo finalmente. Difcilmente creo

que haya sido una mera cuestin de la imaginacin; en resumen, un
sentimiento de repulsin.
- No. Era ms fsico que mental. Era como si en cada inhalacin,
respirara alguna emanacin mortfera, que pareca penetrar en cada
nervio, hueso y tendn de mi cuerpo. Me sent tironeado de pies a
cabeza, mis ojos comenzaron a oscurecerse, fue como la entrada a la
muerte.
38

- S, s, realmente muy extrao. Como ves, tu amigo confes que

hay una historia muy oscura conectada con esta mujer. Percibiste
alguna emocin particular en l cuando le relatabas tu experiencia?
- S. Se puso muy dbil, pero me asegur que no era ms que un
ataque pasajero de los cuales era objeto.
- Le creste?
- En el momento lo hice, pero ahora no. Escuch lo que yo tena
que decir con bastante indiferencia, hasta que le mostr el retrato.
Entonces fue cuando el ataque del que hablo le sobrevino. Te aseguro
que luca cadavrico.
- Entonces debe haber visto a la mujer alguna vez. Sin embargo,
puede haber otra explicacin; puede haber sido el nombre y no el
rostro, el que le era familiar. Qu crees t?
- No podra decrtelo. Hasta donde creo, fue luego de voltear el
retrato en su mano que casi se cae de la silla. El nombre, como sabes,
estaba escrito en la parte de atrs.
- Correcto! Despus de todo, es imposible llegar a una
conclusin en un caso como este. Odio el melodrama, y nada me choca
ms que la trivialidad y el tedio de las historias comerciales de
fantasmas; pero Villiers, realmente parece que hay algo muy extrao en
el fondo de todo esto.
Sin darse cuenta, los dos hombres haban doblado por Ashley
Street, dirigindose al norte de Picadilly. Era una calle larga, y ms bien
sombra, mas aqu y all, un gusto ms brillante haba iluminado las
oscuras casas con flores, y cortinas alegres, y una agradable pintura en
las puertas. Villiers observaba al tiempo que Austn terminaba de
hablar, y mir una de aquellas casas; de cada alfizar colgaban
geranios, rojos y blancos y cada ventana estaba cubierta con cortinas de
color narciso.
39

- Se ve alegre, no te parece? - dijo.

- S, y el interior es an ms alegre. Una de las casas ms
agradables de la temporada, as he odo. Yo mismo no he estado all,
pero he conocido a varios hombres que s lo han hecho, y me cuentan
que es notablemente jovial.
- De quin es la casa?
- De una tal seorita Beaumont.
- Y quin es ella?
- No sabra decirte. He escuchado que viene de Sudamrica,
pero despus de todo, quin es ella es de poca importancia. Es una
mujer muy rica, no cabe duda de ello, y algunas de las personas ms
distinguidas se han asociado con ella. He escuchado que posee un
clarete esplndido, un vino verdaderamente maravilloso, que debe
haberle costado una suma fabulosa. Lord Argentine me estaba
contando al respecto; estuvo all la tarde del domingo pasado. Me ha
asegurado que nunca haba probado un vino como ese y, como sabes,
Argentine es un experto. A propsito, eso me recuerda, debe ser una
mujer del tipo singular, esta seora Beaumont. Argentine le pregunt
acerca de la antigedad del vino y, qu crees que le respondi? Al
rededor de unos mil aos, creo. Lord Argentine pens que lo estaba
engaando, t sabes, pero cuando se ro ella le dijo que hablaba
totalmente en serio y le ofreci mostrarle la jarra. Por supuesto que
luego de eso no pudo decir nada ms; pero me parece algo anticuado
para una bebida, no te parece? Bueno, ya llegamos a mis habitaciones.
Quieres pasar?
- Gracias, creo que lo har. No he visto la tienda de curiosidades
hace un buen tiempo.
Era

una

habitacin

ricamente

amoblada,

aunque

extravagantemente, donde cada jarrn, armario y mesa, y cada

40

alfombra, jarra y ornamento parecan ser una cosa aparte, preservando

cada una su propia individualidad.
- Algo fresco ltimamente? - dijo Villiers luego de un rato.
- No; creo que no. Ya viste esos cntaros extraos, no es cierto?
Me lo imaginaba. No creo haberme topado con nada durante las
ltimas semanas.
Austin examin la pieza de aparador en aparador, de estante a
estante, en busca de alguna nueva rareza. Finalmente, sus ojos se
posaron sobre un extrao cofre, agradable y exquisitamente tallado,
que se encontraba en una oscura esquina del cuarto.
- Ah dijo - lo estaba olvidando, tengo algo que mostrarte.
Austin abri el cofre, extrajo un grueso volumen empastado, lo dej
sobre la mesa, y retom el cigarro que haba dejado a un lado.
- Villiers, conociste a Arthur Meyrick, el pintor?
- Algo. Lo vi una o dos veces en la casa de un amigo mo. Qu
ha sido de l? No he escuchado la mencin de su nombre por algn
tiempo.
- Muri.
- Dos mo! Tan joven, verdad?
- Si, tena slo treinta cuando muri.
- De qu falleci?
- No lo s. Era un ntimo amigo mo, y un tipo realmente bueno.
Acostumbraba a venir y hablar conmigo durante horas, era uno de los
mejores conversadores que he conocido. Incluso poda hablar de la
pintura, y eso es ms de lo que se puede decir de la mayora de los
pintores. Hace aproximadamente dieciocho meses comenz a sentirse
estresado, y en parte siguiendo mi consejo, se embarc en una especie
de expedicin errante, sin un final ni un objetivo muy definidos. Me
parece que Nueva York sera uno de sus primeros puertos, pero nunca
41

supe de l. Hace tres meses recib este libro, acompaado de una corts
nota de un doctor ingls trabajando en Buenos Aires, afirmando que
haba atendido al fallecido seor Meyrick durante su enfermedad, y
que el difunto haba expresado el intenso deseo de que el paquete
sellado deba serme enviado luego de su muerte. Eso era todo.
- Y no escribiste para pedir nuevos pormenores?
- He pensado en hacerlo. T me aconsejaras escribirle al
doctor?
- Ciertamente. Y el libro?
- Estaba sellado cuando lo recib. No creo que el doctor lo haya
mirado.
- No es algo muy extrao? Era Meyrick un coleccionista?
- No, no lo creo, difcilmente un coleccionista. Dime, qu es lo
que piensas de estas vasijas Ainu?
- Son singulares, pero me gustan. Pero, no me vas a mostrar el
legado del pobre Meyrick?
- Si. S, por cierto. Lo que sucede es que es un objeto bastante
peculiar y no se lo he mostrado a nadie. Si yo fuera t, no dira nada al
respecto. Aqu est.
Villiers cogi el libro y lo abri a azar.
- No es un volumen impreso, entonces - dijo.
- No. Es una coleccin de dibujos en blanco y negro hechos por
mi pobre amigo Meyrick.
Villiers dio vuelta la primera pgina, estaba en blanco; la
segunda llevaba una pequea inscripcin que deca:
Silet per diem universus, nec sine horror secretus est; lucet
mocturnis ignibus, chorus Aeipanum undique personatur: audiuntur et
cantus tibiarum, et tinnitus cymbalorum per oram maritimam.
En la tercera pgina haba un diseo que sobresalt a Villiers y
42

mir inmediatamente a Austin; ste miraba abstradamente por la

ventana. Villiers volte pgina tras pgina, absorto, a pesar de s
mismo, en las espantosas Noches de Walpurgis de la maldad, una
maldad extraa y monstruosa, que el artista haba plasmado en duro
blanco y negro. Las figuras de Faunos, Stiros y Aegipos bailaban frente
a sus ojos, la oscuridad de la espesura, la danza en las cumbres, las
escenas de costas solitarias, en verdes viedos, en lugares desiertos y
rocosos, pasaron frente a l: un mundo frente al cual el alma humana se
retrae y se estremece. Villiers pas rpidamente las pginas restantes;
haba visto suficiente, mas el dibujo de la ltima pgina capt su
mirada, cuando casi cerraba el libro.
- Austin!
- Bueno, qu sucede?
- Sabes quin es?
Era el rostro de una mujer, sola en la pgina blanca.
- Que si la conozco? No, por supuesto que no.
- Yo s.
- Quin es?
- Es la seora Herbert.
- Ests seguro?
- Estoy perfectamente seguro de ello. Pobre Meyrick! Es un
captulo ms en su historia.
- Qu te parecen los diseos?
- Son terribles. Sella el libro nuevamente, Austin. Si yo fuera t,
lo quemara; debe ser una horrible compaa an estando en un cofre.
- S, son unos dibujos singulares. Pero me pregunto, qu
conexin haba entre Meyrick y la seora Herbert, o qu vnculo haba
entre ella y estos diseos?
- Quin podra decirlo? Es posible que este asunto termine
43

aqu, y nunca sepamos, sin embargo, en mi opinin, esta Helen

Vaughan o seora Herbert, es slo el principio. Volver a Londres,
Austin; pierde cuidado, ella regresar, y entonces sabremos ms acerca
de ella. Dudo que sean noticias muy agradables.

VI. Los Suicidios

Lord Argentine era un gran favorito en la sociedad londinense.
A los veinte aos haba sido un hombre pobre, adornado por el apellido
de una ilustre familia, sin embargo, forzado a ganarse el sustento como
fuera, y ni el ms especulativo de los prestamistas le hubiera confiado 5
peniques sobre la eventualidad de que alguna vez cambiara su nombre
por un ttulo y su pobreza por una gran fortuna. Su padre haba estado
lo suficientemente cerca de la fuente de las cosas buenas como para
asegurar a uno de los miembros vivos de la familia, pero el hijo, an si
hubiera tomado los votos, no hubiera obtenido ms que eso, adems,
no tena vocacin para la orden eclesistica. De esta forma, enfrent al
mundo con una armadura no mejor que la toga de bachiller y el nimo
de un joven nieto del hijo, equipamiento con el cual se las ingeniaba de
alguna forma para hacer de esa una batalla bastante tolerable. A los
veinticinco el seor Charles Aubernon era an un hombre de luchas y
contiendas contra el mundo, sin embargo, de los siete que se
encontraban antes que l en los lugares ms altos de su familia, slo
quedaban tres. Estos tres, aunque bien vivos, no eran a prueba de la
lanza Zulu ni de la fiebre tifoidea, por lo que, una maana, Aubernon
despert siendo Lord Argentine, un hombre de treinta aos que haba
enfrentado las dificultades de la existencia, y las haba conquistado. La
situacin lo diverta inmensamente, y resolvi que la riqueza sera tan

44

agradable para l como lo haba sido siempre la pobreza. Luego de

algunas consideraciones, Argentine lleg a la conclusin de que la cena,
mirada como una de las bellas artes, era quiz la ocupacin ms
entretenida abierta a la humanidad arruinada, de esta forma, sus cenas
se hicieron famosas en Londres, y una invitacin para su mesa era algo
codiciosamente deseado. Luego de diez aos de seora y cenas,
Argentine an rehusaba a cansarse y sigui disfrutando de la vida, y,
como una suerte de infeccin, era reconocido como causa de alegra
para los dems, en suma, como la mejor de las compaas. De este
modo, su repentina y trgica muerte caus una extensa y profunda
sensacin. La gente difcilmente lo crea, an teniendo el peridico
frente a sus ojos y el grito de Misteriosa muerte de un noble
resonando por las calles. Mas all estaba el prrafo: Lord Argentine fue
hallado muerto esta maana por su asistente bajo circunstancias
intranquilizantes. Se ha afirmado que no hay duda de que su seora se
habra suicidado, aunque no se ha encontrado un motivo para el acto.
El fallecido caballero era ampliamente conocido en sociedad, y muy
querido por sus joviales maneras y su regia hospitalidad. Ha sido
sucedido por... etc., etc.
Lentamente los detalles salieron a la luz, pero el caso era an un
misterio. El testigo principal del interrogatorio era el ayudante del
difunto, quien afirm que la noche anterior a la muerte Lord Argentine
haba cenado con una seora de buena posicin, cuyo nombre fue
suprimido por los peridicos. Lord Argentine haba regresado
aproximadamente a las once y haba informado a su hombre que no
requerira de sus servicios hasta la maana siguiente. Un poco ms
tarde, el sirviente tuvo la oportunidad de pasar por el hall y asombrarse
al ver a su amo saliendo tranquilamente por la puerta principal. Se
haba cambiado la tenida de noche y vesta un abrigo Norfolk, unos
45

bombachos, y un sombrero bajo color marrn. El ayudante no tena

ninguna razn para suponer que Lord Argentine lo haba visto, y
aunque su amo rara vez se quedaba hasta tarde, jams pens en lo que
ocurrira a la maana siguiente al llamar a su puerta un cuarto para las
nueve, como era usual. No recibi respuesta, y luego de golpear una o
dos veces, entr a la habitacin y vio el cuerpo de Lord Argentine
inclinado en ngulo desde los pies de la cama. Descubri que su amo
haba atado firmemente una cuerda a uno de los postes cortos de la
cama, y luego hizo un nudo corredizo y se lo desliz alrededor del
cuello, el pobre hombre debe haberse dejado caer resueltamente, para
morir lentamente estrangulado. Vesta el delgado traje con el que el
sirviente lo haba visto salir, y el doctor que fue llamado declar que la
su vida se haba extinguido haca ms de cuatro horas. Todos los
papeles, cartas, y dems, estaban en perfecto orden, y no se descubri
nada que apuntara remotamente a algn escndalo, fuera grande o
pequeo. Hasta aqu llegaba la evidencia; nada ms pudo ser
descubierto. Varias personas se encontraban presentes en la cena a la
que Lord Argentine haba asistido, y a todas ellas les pareci que se
encontraba de un humor afable, como siempre. Sin embargo, el
asistente afirm que su amo le haba parecido algo agitado al llegar a
casa, mas la alteracin era a su manera muy tenue, de hecho,
difcilmente perceptible. Buscar ms pistas pareca intil, y la
sugerencia de que Lord Argentine haba sufrido de un repentino ataque
de mana suicida aguda, fue ampliamente aceptado.
Sin embargo, result de otra manera, cuando dentro de las tres
semanas siguientes, otros tres caballeros, uno de ellos un noble, y dos
hombres ms de buena posicin y abundantes medios, perecieron
atrozmente en casi la misma forma. Lord Swanleigh fue encontrado una
maana en su vestidor, colgando de un gancho fijado a la pared, y el
46

seor Collier-Stuart y el seor Herries haban elegido morir como Lord

Argentine. Ninguno de los casos tena explicacin; uno cuantos hechos
conocidos: un hombre vivo en la tarde y un cadver con el rostro
hinchado y amoratado, en la maana. La polica se vio obligada a
declararse impotente para arrestar o explicar los srdidos asesinatos de
Whitechapel; sin embargo, ante los horribles suicidios de Picadilly y
Mayfair se encontraban atnitos, porque ni siquiera la sola ferocidad
que haba servido como explicacin de los crmenes del East End, poda
servir en el West. Todos estos hombres que haban resuelto morir una
muerte tormentosa y vergonzosa eran ricos, prsperos y, segn las
apariencias, enamorados del mundo, y ni siquiera la investigacin ms
detallada pudo descubrir en alguno de los casos alguna sombra de un
motivo latente. Haba horror en el aire, y los hombres se miraban unos
a otros al encontrarse, cada uno preguntndose si el otro sera la
vctima de la quinta tragedia sin nombre. Los periodistas revisaban en
vano sus apuntes en busca de material con el cual mezclar artculos
anteriores. Y el peridico matutino era abierto en ms de algn hogar
con un sentimiento de terror; nadie saba cundo o dnde atacara el
prximo golpe.
Poco tiempo despus del ltimo de estos terribles sucesos,
Austin fue a visitar al seor Villiers. Senta curiosidad por saber si
Villiers haba tenido xito en descubrir alguna pista fresca de la seora
Herbert, ya fuera a travs de Clarke o de otra fuente, y a penas se hubo
sentado hizo la pregunta.
- No - dijo Villiers -, le escrib a Clarke pero sigue inexorable, y
he tratado por otros canales sin resultados. No he podido saber qu ha
sido de Helen Vaughan despus de dejar Paul Street, pienso que debe
haberse ido al extranjero. Pero para serte franco Austin, no le he
prestado mucha atencin al tema durante las ltimas semanas; conoca
47

ntimamente al pobre Herries, y su terrible muerte ha sido un gran

golpe para m, un gran golpe.
- Lo creo - contest Austin solemnemente -, t sabes que
Argentine era amigo mo. Si recuerdo correctamente, estuvimos
hablando de l ese da que viniste a mis habitaciones.
- S; era en relacin a aquella casa en Ashley Street, la casa de la
seora Beaumont. Dijiste algo acerca de Argentine cenando all.
- De hecho. Seguramente sabrs que fue all donde Argentine
cen la noche antes... antes de su muerte.
- No, no haba escuchado eso.
- Oh, si; el nombre fue excluido de los peridicos para ahorrarle
molestias a la seora Beaumont. Argentine era un gran favorito suyo, y
se comentaba que ella se encontraba en un terrible estado.
Una curiosa expresin asom en el rostro de Villliers; pareca
indeciso acerca de hablar o no. Austin comenz nuevamente.
- Nunca experiment tal sentimiento de horror como cuando le
el informe de la muerte de Argentine. En el momento no lo comprend,
y tampoco ahora. Lo conoca bien, y mi entendimiento se ve
completamente superado al preguntarme por qu posible causa l - o
cualquiera de los otros - podra haber resuelto morir a sangre fra, de
aquella espantosa manera. T sabes cmo los hombres murmuran sobre
cada personaje de Londres, y te aseguro que cualquier escndalo
enterrado o esqueleto escondido habra aparecido en un caso como este;
pero nada por el estilo ha sucedido. Y respecto a la teora de mana,
bueno, eso est muy bien para la improvisacin del forense, pero todos
sabemos que es una tontera. La mana suicida no es una pequea
infeccin.
Austin se hundi en un oscuro silencio. Villiers tambin estaba
en silencio, observando a su amigo. La expresin de indecisin an se
48

mova por su rostro; pareca sopesar sus pensamientos en una balanza,

y las consideraciones que estaba tomando lo mantenan en silencio.
Austin trat de quitarse de encima las memorias de tragedias tan
imposibles y confusas como el laberinto de Ddalo, y comenz a hablar
con voz indiferente de sucesos ms agradables y de las aventuras de la
temporada.
- Esa seora Beaumont dijo - de la cual hablbamos, es un gran
xito; ha tomado Londres casi por asalto. La conoc la otra noche en
Fulham; realmente es una mujer extraordinaria.
- Conociste a la seora Beaumont?
- S; estaba rodeada por un verdadero squito. Supongo que
podra decirse que es muy atractiva, sin embargo, hay algo en su rostro
que no me agrad. Sus rasgos son exquisitos, pero la expresin es
extraa. Y durante todo el tiempo que la estuve observando, y luego,
cuando me diriga a casa, tuve la curiosa sensacin de que me era
familiar, de alguna u otra forma.
- La debes haber visto en la calle.
- No, estoy seguro que nunca haba visto a la mujer; eso es lo
que lo hace misterioso. Y segn creo, nunca he visto a nadie como ella;
lo que sent fue como un recuerdo lejano y velado, vago pero
persistente. La nica sensacin con la que puedo compararlo es ese
extrao sentimiento que se tiene a veces en los sueos, cuando las
ciudades

fantsticas,

las tierras maravillosas y los personajes

fantasmales nos parecen familiares y habituales.

Villiers asinti y ech un vistazo sin direccin al rededor de la
habitacin, posiblemente en busca de algo sobre lo que continuar la
conversacin. Sus ojos se posaron en un antiguo cofre situado debajo de
un escudo gtico, parecido en cierta forma a aqul en que el artista
haba escondido su extrao legado.
49

- Le escribiste al doctor acerca del pobre Meyrick? - pregunt.

- S, le escrib pidindole todos los pormenores respecto a su
enfermedad y su muerte. No espero recibir respuesta durante otras tres
semanas o un mes. Pens que tambin debera indagar si Meyrick
conoca a alguna mujer inglesa apellidada Herbert, y si ese era el caso,
si el doctor poda entregarme informacin sobre ella. Sin embargo, es
muy posible que Meyrick se halla encontrado con ella en Nueva York, o
Mxico, o San Francisco. No tengo idea del alcance o direccin de sus
viajes.
- S, y es muy posible que esta mujer tenga ms de un nombre.
- Exactamente. Hubiera deseado pensar en pedirte el retrato de
ella que posees. Podra haberlo incluido en mi carta al doctor Matthews.
- Podras haberlo hecho; nunca se me haba ocurrido. Debemos
enviarlo ahora.Escucha! Qu estn gritando esos nios?
Mientras los dos hombres conversaban, un ruido confuso de
gritos haba aumentado gradualmente en intensidad. El ruido se
elevaba desde la parte este y cobraba fuerzas en Picadilly, acercndose
ms y ms, como un torrente de sonido; agitando las calles usualmente
tranquilas, y haciendo de cada ventana el marco para una cara, curiosa
o excitada. Los gritos y las voces reverberaban a lo largo de la silenciosa
calle donde viva Villiers, hacindose ms claras a medida que
avanzaban, y mientras Villiers hablaba, la respuesta subi desde la
acera:
Los Horrores del West End; otro espantoso suicidio; informe
completo!
Austin se precipit escaleras abajo y compr un peridico, y le
ley a Villiers, mientras el alboroto en la calle se elevaba y decaa. La
ventana estaba abierta y el aire pareca estar lleno de ruido y terror.
Otro caballero ha cado vctima de la terrible epidemia de
50

suicidios que, durante el ltimo mes, ha prevalecido en West End. El

seor Sydney Crashaw, de Stoke House, Fulhan y King's Pomeroy,
Devon, fue hallado muerto a la una de esta tarde, luego de una
prolongada bsqueda, colgado a la rama de un rbol en su jardn. El
difunto caballero cen anoche en el Club Carlton y su salud y humor se
vean como siempre. Abandon el club cerca de las diez y, algo ms
tarde fue visto caminando sin prisa por St. James Street. Luego de esto,
se le pierde el rastro a sus movimientos. Apenas encontrado el cuerpo
se llam al mdico, pero era evidente que la vida se haba extinguido
hace tiempo. Hasta donde se sabe, el seor Crashaw no tena ningn
tipo de problema o ansiedad. Este doloroso suicidio, como se recordar,
es el quinto de su clase en el ltimo mes. Las autoridades de Scotland
Yard son incapaces de sugerir alguna explicacin para estos terribles
sucesos.
Austin dej el peridico con un mudo horror.
- Dejar Londres maana declar -, esta es una ciudad de
pesadilla. Qu espantoso es esto, Villiers!
El

seor

Villiers

estaba

sentado

junto

la

ventana,

tranquilamente mirando a la calle. Haba escuchado atentamente al

informe del peridico, y la huella de indecisin haba desaparecido de
su rostro.
- Espera, Austin replic - he decidido mencionarte un asunto
que sucedi anoche. Creo que se afirmaba que Crashaw haba sido
visto con vida en St. James Street, poco despus de las diez?
- S, eso creo. Mirar nuevamente. Si, ests en lo cierto.
- Correcto. Entonces, me encuentro en la posicin de contradecir
completamente el relato. Crashaw fue visto despus de eso; de hecho,
considerablemente ms tarde.
- Cmo lo sabes?
51

- Porque por casualidad vi a Crashaw, cerca de las dos de esta

madrugada.
- Viste a Crashaw? T, Villiers?
- S, lo vi claramente, de hecho, nos separaban tan slo unos
pocos pasos.
- Dnde, en nombre del cielo, lo viste?
- No lejos de aqu. Lo vi en Ashley Street. Precisamente cuando
sala de una casa.
- Reconociste cul era la casa?
- S. Era la de la seora Beaumont.
- Villiers! Piensa en lo que ests diciendo; debe haber algn
error. Cmo podra Crashaw haber estado en casa de la seora
Beaumont a las dos de la maana? Seguro, seguro debes haber estado
soando, Villiers; siempre has sido algo fantasioso.
- No; estaba completamente despierto. Incluso si hubiera estado
soando,

como

t dices,

lo

que

vi me hubiera despertado

efectivamente.
- Lo que viste? Qu viste? Haba algo extrao en Crashaw?
Pero no lo puedo creer, es imposible.
- Bueno, si lo deseas te contar lo que vi, o si te place, lo que creo
haber visto. Puedes juzgar por ti mismo.
- Muy bien, Villiers.
El ruido y el clamor de la calle se haban extinguido, aunque
algunos sonidos de gritos an llegaban repentinamente desde la
distancia, y el apagado y pesado silencio se pareca a la calma que sigue
al terremoto o a la tormenta. Villiers dio la espalda a la ventana y
comenz a hablar.
- Anoche yo estaba en una casa cerca de Regent's Park y al
dejarla, me asalt la idea de caminar a casa en vez de tomar un cabriol.
52

Era una noche lo suficientemente clara y agradable, y luego de unos

minutos ya tena las calles para m solo. Es curioso, Austin, estar solo en
Londres de noche, las lmparas alargndose en perspectiva, y el
silencio sin vida, y quiz de repente, la acometida y estruendo de un
coche sobre las piedras y los cascos de los caballos echando chispas.
Caminaba vigorosamente pues me senta algo cansado de estar fuera en
la noche, y cuando los relojes daban las dos, dobl por Ashley Street, la
que, como sabes, est en mi camino. Estaba ms tranquila que nunca y
eran pocas las lmparas; en resumen, luca tan oscura y tenebrosa como
un bosque en invierno. Haba recorrido casi la mitad de la calle cuando
o el sonido de una puerta cerrndose suavemente y, como es natural,
mir para ver quin andaba all como yo, a tales horas. Por casualidad
hay una lmpara cerca de la casa en cuestin y vi a un hombre en el
portal. Recin haba cerrado la puerta y su cara estaba hacia m,
inmediatamente reconoc a Crashaw. Nunca lo conoc tanto como para
hablarle, sin embargo, lo haba visto frecuentemente, por lo que estoy
seguro que no confund a mi hombre. Le mir a la cara por un
momento, y entonces - debo decir la verdad - emprend una buena
carrera y segu corriendo hasta que estaba en mi propia puerta.
- Por qu?
- Por qu? Porque verle la cara a ese hombre me congel la
sangre. Nunca habra imaginado que una combinacin de pasiones
como aquella podra haber fulgurado en los ojos de ningn hombre.
Casi me desmay al mirar. Saba que haba atisbado en los ojos de un
alma perdida, Austin. El exterior de ese hombre permaneca, pero todo
el infierno estaba dentro de l. Una lascivia furiosa y un odio que era
como el fuego, ms la prdida de toda esperanza y la completa
oscuridad de la desesperacin parecan dar alaridos a la noche, aunque
su boca estaba cerrada. Estoy seguro que no me vio; no vea nada de lo
53

que t o yo podemos ver, sin embargo, lo que presenciaba espero que

jams lo veamos. No s cundo muri; supongo que dentro de una
hora, o quiz dos, pero cuando pas por Ashley Street y o la puerta
cerrndose, el hombre ya no perteneca a este mundo. Lo que vi fue la
cara de un demonio.
Hubo un intervalo de silencio en la habitacin cuando Villiers
termin de hablar. La luz estaba menguando y todo el tumulto de una
hora atrs se haba acallado por completo. Austin haba inclinado su
cabeza al final del relato, y las manos cubran sus ojos.
- Qu puede significar todo esto? - dijo finalmente.
- Quin sabe, Austin, quin sabe. Este es un asunto oscuro, pero
creo que ser mejor que quede entre nosotros por ahora, sea como sea.
Ver si puedo saber algo acerca de esa casa a travs de algunos canales
privados de informacin, y si me encuentro con algo, te lo har saber.

VII. Encuentros en el Soho

Tres semanas ms tarde Austin recibi una nota de Villiers,
pidindole que lo visitara aquella noche o la siguiente. Eligi la fecha
ms cercana. Encontr a Villiers sentado, como era usual, junto a la
ventana, aparentemente perdido en meditaciones en el adormecedor
trfico de las calles. A su lado haba una mesa de bamb, un objeto
fantstico, enriquecido con oropel y exticas escenas pintadas, y sobre
ella haba una pila de papeles arreglados y rotulados tan pulcramente
como cualquier cosa en la oficina del seor Clarke.
- Bueno, Villiers, has hecho algunos descubrimientos durante
las ltimas tres semanas?
- Eso creo: aqu tengo uno o dos apuntes que me impactaron por

54

su singularidad, y hay un informe sobre el cual quisiera llamar tu

atencin.
- Y estos documentos se relacionan con la seora Beaumont?
Era realmente Crashaw a quien viste esa noche en la puerta de la casa
de Ashley Street?
- En relacin a ese asunto mi creencia se mantiene inalterada, sin
embargo, ninguna de mis indagaciones ni sus resultados tiene alguna
especial relacin con Crashaw. Pese a eso, mis investigaciones han
tenido un extrao resultado. He descubierto quin es la seora
Beaumont!
- A qu te refieres con quin es ella?
- Me refiero a que t y yo la conocemos mejor bajo otro nombre.
- Cul es ese nombre?
- Herbert.
- Herbert! -Austin repiti esta palabra aturdido por la sorpresa.
- S, la seora Herbert de Paul Street, o Helen Vaughan, cuyas
anteriores aventuras desconoca. Tuviste razn al reconocer la
expresin de su rostro; al llegar a casa observa el rostro del libro de
horrores de Meyrick, y conocers la fuente de tus recuerdos.
- Tienes pruebas de esto?
- S, la mejor de las pruebas. He visto a la seora Beaumont, o
debo decir la seora Herbert?
- Dnde la viste?
- En un lugar donde difcilmente esperaras ver a una dama que
vive en Ashley Street, Picadilly. La vi entrando a una casa en una de las
calles ms despreciables y de peor reputacin del Soho. De hecho, yo
haba concertado una cita, aunque no con ella, y ella estaba
precisamente all, en el mismo lugar y al mismo tiempo.
- Todo esto parece muy sorprendente, pero no puedo llamarlo
55

increble. Debes recordar Villliers, que yo he visto a esta mujer en la

corriente aventura de la sociedad londinense, conversando y rindose,
sorbiendo su caf en un saln comn y corriente, con gente comn y
corriente. Pero t sabes lo que dices.
- Lo s; no me he permitido ser guiado por conjeturas ni
fantasas. No era con la intencin de descubrir a Helen Vaughan que
buscaba a la seora Beaumont en las oscuras aguas de la vida
londinense, sin embargo, ese ha sido el resultado.
- Debes haber estado en lugares extraos, Villiers.
- S, he estado en lugares bastante extraos. Como sabes,
hubiera sido intil dirigirme a Ashley Street y haberle pedido a la
seora Beaumont que me hiciera un corto esbozo de su historia pasada.
No; asumiendo que, como tuve que asumir, sus antecedentes no eran
de los ms limpios, era bastante seguro que en algn perodo pasado
debi haberse movido en crculos no tan refinados como los actuales. Si
ves lodo en la superficie del arroyo, puede estar seguro que alguna vez
estuvo en el fondo. Y yo fui hacia el fondo. Siempre me he sido
aficionado a sumergirme en la Calle Extraa por placer, y me di cuenta
que mi conocimiento de la localidad y sus habitantes me era muy til.
Tal vez sea innecesario mencionar que mis amigos jams haban
escuchado el apellido Beaumont, y como yo jams haba visto a la dama
y no poda dar su descripcin, tuve que ponerme a trabajar de una
manera indirecta. La gente del lugar me conoce; eventualmente he
podido prestarles algn servicio, as que no pusieron ninguna
dificultad en darme su informacin; estaban concientes que yo no tena
ninguna comunicacin directa o indirecta con Scotland Yard. Sin
embargo, tuve que eliminar una buena cantidad de lneas antes de
obtener lo que quera, y cuando pesqu el pez no pens ni por un
momento que ese era mi pez. Sin embargo escuch lo que me decan
56

desde un constitucional aprecio por la informacin intil, y me

encontr en posesin de una historia muy curiosa, aunque como
imagin, no la historia que buscaba. Result ser lo siguiente..
Aproximadamente cinco o seis aos atrs, una mujer de apellido
Raymond apareci repentinamente en el barrio al que me refiero. Me la
describieron como una mujer bastante joven, probablemente de no ms
de diecisiete o dieciocho, muy atractiva, y luciendo como si viniera del
campo. Me equivocara si dijera que ella encontr su nivel entrando a
este barrio en particular, o asocindose con esta gente, pues por lo que
me contaron, pensara que la peor pocilga de Londres es demasiado
buena para ella. La persona de la cual obtuve la informacin, no un
gran puritano como puedes suponer, se estremeci y se puso plido al
contarme acerca de las infamias sin nombre de las que se le acusaba.
Despus de vivir all por un ao, o quiz un poco ms, desapareci tan
repentinamente como haba llegado, y no supieron nada de ella hasta la
poca del caso de Paul Street. Al principio vena a su guarida
ocasionalmente, luego con ms frecuencia y finalmente, se estableci
all como antes, y permaneci por seis u ocho meses. No tiene sentido
que entre en detalles acerca de la vida que la mujer llevaba; si quieres
detalles puedes mirar en el legado de Meyrick. Aquellos diseos
salieron de su imaginacin. Ella desapareci nuevamente, y nadie del
lugar la vio hasta hace unos pocos meses atrs. Mi informante me cont
que haba tomado algunas habitaciones en una casa que me indic, y
que tena el hbito de visitarlas una o dos veces a la semana, siempre a
las diez de la maana. Esperaba que realizara una de esas visitas cierto
da de la semana pasada, y de acuerdo a ello logr estar vigilando,
acompaado de mi cicerone un cuarto para las diez, y la hora y la dama
llegaron con igual puntualidad. Mi amigo y yo nos encontrbamos bajo
un pasaje abovedado, algo retirado de la calle, sin embargo, ella nos vio
57

y me dirigi una mirada que me tomar tiempo olvidar. Aquella

mirada fue suficiente para m; saba que la seora Raymond era la
seora Herbert; mientras que la seora Beaumont se haba ido
completamente de mi cabeza. Entr a la casa, y vigil hasta las cuatro
de la tarde, cuando sali, y luego la segu. Fue una larga cacera, y tuve
que mantener gran cuidado de mantenerme a lo lejos, en un segundo
plano, pero sin perder de vista a la mujer. Me llev por el Strand, luego
hacia Westminster, para continuar por St James Street, y a lo largo de
Picadilly. Me sent de lo ms extrao cuando la vi doblar por Ashley
Street; la idea de que la seora Herbert era la seora Beaumont vino a
mi mente, pero pareca demasiado imposible para ser verdad. Esper
en la esquina, sin perderla de vista en ningn momento, poniendo
especial cuidado en identificar la casa en la que se haba detenido. Era
la casa de las cortinas alegres, la casa de las flores, la casa de la cual
Crashaw sali la noche en que se colg en su jardn. Casi me estaba
yendo con mi descubrimiento, cuando vi que un carruaje vaco vir y se
detuvo frente a la casa, llegu a la conclusin que la seora Herbert
tomara un paseo, y tena razn. All, de casualidad, me encontr con
un hombre que conoca, y estuvimos conversando a poca distancia del
camino por donde pasara el carruaje, que se encontraba a mis espaldas.
No habamos estado all ni diez minutos cuando mi amigo se quit el
sombrero, di un vistazo a mi alrededor y all vi a la dama a la que haba
estado siguiendo todo el da. Quin es ella? - le pregunt. Y su
respuesta fue: La seora Beaumont; vive en Ashley Street. Despus
de eso no caba ninguna duda. No s si ella me vio, pero creo que no lo
hizo. Inmediatamente regres a casa y, considerndolo, pens que tena
un caso suficientemente bueno como para presentarme donde Clarke.
- Por qu donde Clarke?
- Porque estoy seguro de que Clarke conoce hechos acerca de
58

esta mujer, hechos de los que yo no s nada.

- Bueno, qu pas entonces?
El seor Villiers se reclin en su butaca y mir a Austin
reflexivamente un momento antes de contestar su pregunta:
- Mi idea era que Clarke y yo deberamos visitar a la seora
Beaumont.
- Jams iras a una casa como esa? No, no, Villiers, no puedes
hacerlo. Adems, considera qu resultado...
- Pronto te lo dir. Pero iba decirte que mi informacin no
terminaba aqu; sino que fue completada de una forma extraordinaria.
Mira este lindo paquetito manuscrito; est compaginado, como
ves, y tuve que perdonar la atenta coquetera de una banda de cinta
roja. Cierto que tiene un aire casi legal? Desliza tus ojos por l, Austin.
Es la relacin de las diversiones que la seora Beaumont prodigaba a
sus invitados favoritos. El hombre que escribi esto escap con vida,
pero pienso que no vivir muchos aos. Los doctores le han dicho que
debe haber sufrido algn severo impacto nervioso.
Austn cogi el manuscrito pero nunca lo ley. Al abrir sus
elegantes pginas al azar, su mirada fue atrapada por una palabra y
una frase que le seguan; y, angustiado, con los labios plidos y un
sudor fro corriendo como agua por sus sienes, arroj los papeles al
suelo.
- Llvatelo, Villiers, nunca menciones esto nuevamente. Ests
hecho de piedra, hombre? Porque ni el temor ni el horror de la misma
muerte, ni los pensamientos del hombre que se encuentra en el aire
punzante de la maana sobre la oscura plataforma, condenado,
escuchando el taido de las campanas, esperando que el severo rayo
retumbe, no son nada comparados con esto. No lo leer; y jams podr
conciliar el sueo.
59

- Muy bien, puedo imaginarme lo que viste. S, es lo

suficientemente horrible; pero despus de todo es una vieja historia, un
antiguo misterio representado en nuestros das, en las oscuras calles de
Londres en vez de entre los viedos y los jardines de olivos. Ambos
sabemos lo que le ocurre a aquellos que llegan a conocer al Gran Dios
Pan, y aquellos que son prudentes saben que todos los smbolos son
smbolos de algo, no de nada. De hecho, fue bajo un smbolo exquisito
que los hombres velaron, hace mucho tiempo, su conocimiento de las
fuerzas ms terribles y ms secretas, fuerzas que se encuentran en el
corazn de todas las cosas; fuerzas ante las cuales el alma de los
hombres se marchita y muere, y se ennegrece, como sus cuerpos al
electrocutarse. Tales fuerzas no pueden ser nombradas, no se puede
hablar de ellas, no pueden ser imaginadas excepto bajo un velo y un
smbolo, un smbolo que a la mayora nos parece una imagen extica y
potica, mientras para otros es un disparate. De todos modos, t y yo
hemos conocido algo del terror que debe habitar en el secreto lugar de
la vida, manifestado en carne humana; aquello que no tiene forma
tomando para s una forma. Oh, Austin, cmo eso puede existir?
Cmo es que la misma luz del sol no se oscurece frente a esta cosa ni la
slida tierra se derrite y hierve bajo tal carga?
Villiers se mova de un lado a otro por la habitacin, y las gotas
de sudor resaltaban en su frente. Austin se mantuvo en silencio por un
rato, sin embargo, Villiers lo vio realizando un signo sobre su pecho.
- Nuevamente te digo, Villiers, no sers capaz de entrar en una
casa como esa? Jams saldras de ella con vida.
- S, Austin. Saldr con vida... y Clarke conmigo.
- A qu te refieres? No puedes, no te atreveras...
- Espera un momento. Esta maana el aire estaba muy fresco y
agradable; soplaba una brisa, incluso por esta calle deprimente, pens
60

entonces en dar un paseo. Picadilly se extenda clara frente a m, el sol

destellaba sobre los carruajes y sobre las hojas temblorosas del parque.
Era una maana alegre, los hombres y las mujeres miraban hacia el
cielo y sonrean mientras se dirigan a su trabajo o a sus placeres, y el
viento soplaba tan despreocupadamente como lo hace sobre las
praderas y el aromtico tojo. Pero de una u otra manera me alej del
bullicio y del alborozo, me descubr caminando lentamente a lo largo
de una tranquila y oscura calle, donde pareca no existir la luz del sol ni
el aire, y donde los pocos peatones vagabundeaban al caminar, y
merodeaban indecisos por las esquinas y las arcadas. Segu caminando,
sin saber realmente hacia dnde me diriga o qu estaba haciendo all,
mas me senta empujado, como a veces uno se siente, a explorar an
ms all, con la vaga idea de alcanzar alguna meta desconocida. De esta
forma avanc por la calle, notando el movimiento en la lechera, y
sorprendido por la incongruente mezcla de pipas de un penique, tabaco
negro, dulces, y canciones cmicas, que aqu y all se empujaban unas a
otras en el reducido espacio de una sola ventana. Creo que un escalofro
que me recorri repentinamente fue lo que en un principio me indic
que haba encontrado lo que quera. Mir desde la acera y me detuve
frente a un polvoriento negocio sobre el cual la inscripcin se haba
borrado, donde los ladrillos de doscientos aos se haban tiznado,
donde las ventanas haban acumulado el polvo de los innumerables
inviernos. Vi lo que necesitaba; sin embargo, creo que pasaron cinco
minutos antes de que me calmara y pudiera entrar y pedir con una voz
tranquila y un rostro impasible. Creo que an as hubo un ligero
temblor en mis palabras, pues el viejo que sali de la recepcin,
tambalendose lentamente entre su mercanca, me observ de una
manera extraa al envolverme el paquete. Le pagu lo que peda, y me
mantuve inclinado sobre el mostrador con un extrao rechazo a tomar
61

mi mercadera e irme. Le pregunt por el negocio y me entr que las

ventas no estaban buenas y que los beneficios haban bajado
deprimentemente; que la calle no era la misma que antes de que el
trfico fuera desviado, pero eso haba sido hace cuarenta aos, justo
antes que mi padre muriera - dijo. Finalmente me alej y camin
solemnemente; era realmente una calle lgubre y estuve feliz de volver
a bullicio y al ruido. Quisieras ver mi adquisicin?
Austn no dijo nada, pero asinti suavemente con su cabeza; an
se vea plido y enfermo. Villiers abri uno de los cajones de la mesa de
bamb y le ense a Austin un largo rollo e cuerda, nueva y resistente;
y en un extremo haba un nudo corredizo.
- Es la mejor cuerda de camo - dijo Villiers -, tal como las que
se hacan antes, segn me dijo el hombre. Ni una sola pulgada de yuta
de punta a cabo.
Austin apret los dientes y mir a Villiers, palideciendo cada
vez ms.
- No deberas hacerlo - murmur finalmente. Por Dios! No te
ensuciaras las manos con sangre - exclam con una repentina
vehemencia -, no hablas en serio, Villiers, eso te convertira en un
verdugo?
- No. Ofrecer la opcin, dejar a Helen Vaughan sola con esta
soga por quince minutos en una habitacin cerrada. Si cuando entre la
cosa no est hecha, llamar al polica ms cercano. Eso es todo.
- Debo irme. No puedo quedarme ni un minuto ms, no puedo
soportar esto. Buenas noches.
- Buenas noches, Austin.
La puerta se cerr, pero se abri nuevamente en un momento.
Austin estaba en la entrada, plido y cadavrico.
- Se me estaba olvidando dijo -, que yo tambin tengo algo que
62

contarte. Recib una carta del doctor Hardon desde Buenos Aires. Me
dice que l atendi a Meyrick durante los tres meses anteriores a su
muerte.
- Y menciona qu se lo llev a la tumba en la flor de su vida?
No fue la fiebre?
- No, no fue la fiebre. De acuerdo al doctor, fue un colapso total
del sistema, probablemente causado por algn shock severo. Pero
asegura que el paciente no le mencion nada, por lo que se encontraba
en cierta desventaja para tratar el caso.
- Hay algo ms?
- S, el doctor Harding concluye su carta diciendo: Creo que
esta es toda la informacin que puedo darle acerca de su pobre amigo.
No estuvo mucho tiempo en Buenos Aires, y casi no conoca a nadie, a
excepcin de una persona que no ostentaba el mejor de los caracteres, y
que desde entonces se ha marchado... una tal seora Vaughan.

VIII. Los Fragmentos

[Hoja de un manuscrito, cubierta con anotaciones hechas a lpiz,
encontrada entre los papeles del conocido mdico, doctor Robert Matheson, de
Ashley Street, Picadilly, quien muri repentinamente de un ataque de
apopleja, a comienzos de 1892. Las notas se encontraban en latn, muy
abreviadas y, evidentemente escritas con gran prisa. El manuscrito fue
descifrado con gran dificultad y algunas palabras han evadido, hasta ahora,
todos los esfuerzos de los expertos contratados. La fecha, XXV de julio de 1888,
est escrita en el costado superior derecho del manuscrito. Lo siguiente es la
traduccin del manuscrito del doctor Matheson]
No s si acaso la ciencia se vera beneficiada por la publicacin
de estas notas, en caso de que pudieran ser publicadas, mas lo dudo.
63

Pero ciertamente, nunca tomara la responsabilidad de publicar o

divulgar ninguna palabra de lo que aqu escribo, no slo en
consideracin del juramento que prest libremente a aquellas dos
personas que estuvieron presentes, sino adems porque los detalles son
demasiado abominables. Probablemente, luego de una consideracin
madura y luego de sopesar el bien y el mal, destruir este texto, o por lo
menos se lo entregar sellado a mi amigo D, confiando en su discrecin,
para usarlo o quemarlo, como l estime apropiado.
Como era apropiado, hice todo lo que mis conocimientos me
sugeran para estar seguro de que no me encontraba delirando.
Pasmado en el comienzo difcilmente poda pensar, pero en poco
tiempo estuve seguro que mi pulso era estable y regular, y que yo me
encontraba en mis cabales. Despus de eso fij tranquilamente mis ojos
en lo que estaba frente a m.
A pesar que dentro de m surgieron el horror y la nusea, y un
hedor de podredumbre sofoc mi respiracin, me mantuve firme. Fui
entonces privilegiado o maldito, no me atrevo a decir cul de las dos,
de ver aquello que se encontraba sobre la cama, yaciendo negro como la
tinta, transformndose frente a mis ojos. La piel, la carne, los msculos,
los huesos y la firme estructura del cuerpo humano que yo haba credo
invariable y permanente como el diamante, comenz a derretirse y
disolverse.
S que el cuerpo puede ser dividido en sus elementos por
agentes externos, pero me hubiera negado a creer lo que vi. Porque all
haba alguna fuerza interna, de la cual nada s, que causaba la
disolucin y el cambio.
Aqu tambin se encontraba todo el trabajo travs del cual fue
creado el hombre, recreado frente a mis ojos Vi aquella forma oscilando
de sexo a sexo, dividindose a s mismo de s mismo, y luego
64

nuevamente reunido. Luego vi el cuerpo descender hacia las bestias

desde donde ascendi, y aquello que estaba en las alturas bajar a las
profundidades, incluso hasta el abismo de todo ser. El principio de la
vida, que crea al organismo, se mantuvo siempre mientras la forma
exterior cambiaba.
La luz del cuarto se haba transformado en oscuridad, no la
oscuridad de la noche donde los objetos se perciben difusamente, pues
yo poda ver claramente y sin dificultad. Sin embargo, era la negacin
de la luz; los objetos se presentaban a mi visin, si puedo decirlo de esta
manera, sin ninguna mediacin, de tal manera que si hubiera habido un
prisma en la habitacin no hubiera visto ningn color representado
sobre l.
Mir y al final no vi nada ms que una sustancia gelatinosa.
Luego ascendi nuevamente el escalafn... [aqu el manuscrito se hace
ilegible] ... por un momento vi una Forma, perfilada frente a m en la
oscuridad, la cual no describir en detalle. Sin embargo, el smbolo de
esta forma puede ser vista en antiguas esculturas y en las pinturas que
sobrevivieron a la lava, demasiado obscenas para ser nombradas...
como una horrible e indescriptible figura, ni hombre ni bestia, fue
cambiando hasta tomar forma humana, cuando finalmente lleg la
muerte.
Yo, que presenci todas estas cosas, no sin el gran horror y
aversin de mi alma, escribo aqu mi nombre, declarando que todo lo
que puse en este papel es verdad.
ROBERT MATHESON, Med. Dr.

*
...Raymond, este es el relato de lo que se y he visto. La carga era
demasiado pesada para llevarla yo solo y, sin embargo, no poda
65

contrselo a nadie ms que a ti. Villiers, quien se encontraba conmigo

en el final no sabe nada de aquel terrible secreto del bosque, de cmo
aquello que ambos vimos perecer sobre la verde y suave hierba, entre
las flores del varano, mitad en la luz mitad en penumbra, sosteniendo
la mano de la joven Rachel, llam y convoc a aquellos compaeros que
adoptaron la forma de slidas figuras sobre la tierra que pisamos,
convoc al terror que nosotros slo podemos insinuar, aquel que slo
podemos nombrar bajo una figura. No le contar a Villiers de esto, ni
tampoco acerca de aquel parecido que me impact como un golpe en el
corazn al ver el retrato, que colm en el final la copa del terror. No me
atrevo a adivinar qu puede significar esto. Estoy seguro de que lo que
vi perecer no era Mary, sin embargo, en la ltima agona fueron los ojos
de Mary los que me miraron. No s si existe alguien que pueda
mostrarme el ltimo eslabn de la cadena de este horrible misterio,
pero si hay alguien que puede hacerlo, ese eres t, Raymond. Y si
conoces el secreto, depende de ti si lo revelas o no, como prefieras.
Te escribo esta carta inmediatamente al regresar a la ciudad. He
estado en el campo durante los ltimos das; posiblemente seas capaz
de adivinar dnde. Mientras en Londres el terror y asombro estaban en
su punto mximo -pues la seora Beaumont, como te haba contado, era
conocida en sociedad -, le escrib a mi amigo el doctor Phillips, dndole
un breve resumen, ms bien una insinuacin, de lo que haba sucedido,
y pidindole que me revelara el nombre de la aldea donde sucedieron
los eventos que me haba relatado. Me dio el nombre, pues como dijo
sin el menor titubeo, los padres de Rachel haban fallecido, y el resto de
la familia se haban marchado donde un pariente en el estado de
Washington, seis meses atrs. Me dijo que los padres haban muerto,
indudablemente, debido al dolor y el espanto causados por la terrible
muerte de la hija, y por aquello que haba acontecido antes de esa
66

muerte. La misma tarde del da que recib la carta de Phillips, ya me

encontraba en Caermaen. Y bajo las desmoronadas murallas romanas,
blancas por los inviernos de diecisiete siglos, mir hacia la pradera
donde alguna vez se irgui el templo al Dios de los Abismos, y vi una
casa brillando en la luz del sol. Era la casa donde Helen haba vivido.
Me qued en Caermaen por varios das. La gente del lugar, descubr,
poco saban y an menos haban adivinado. Aquellos con los que habl
sobre la materia parecan asombrarse de que un anticuario (as fue
como me present) se preocupara por la tragedia del pueblo, sobre la
cual me dieron una versin muy trivial y, como puedes imaginarte, no
les revel nada de lo que yo saba. Pas la mayora del tiempo en el
gran bosque que se eleva justo sobre la aldea, escalando la ladera, y se
descuelga hacia el ro en el valle. Otro hermoso y extenso valle,
Raymond, como aquel que observamos una noche, yendo de un lado a
otro frente a tu casa. Por varias horas me extraviaba en el laberntico
bosque, ahora virando hacia la derecha y ahora hacia la izquierda,
caminando lentamente a lo largo de pasadizos de maleza, sombros y
helados, incluso bajo el sol del medioda y detenindome bajo los
inmensos robles. Yaciendo en la hierba rala de algn claro donde el
suave y dulce aroma de las rosas silvestres me era trado por el viento,
mezclado con el fuerte perfume del saco, cuyos aromas mezclados se
parecen al hedor que hay en la habitacin de un muerto, un vaho de
incienso y podredumbre. Estuve en los confines del bosque,
observando toda la pompa y desfile de las dedaleras, elevndose entre
los helechos y brillando rojizas en el pronunciado atardecer, y ms all
de ellas, haca la espesura de la maleza abigarrada, donde los
manantiales bullen desde la roca, regando los juncos, hmedos y
nocivos. Sin embargo, durante todos mis vagabundeos, evit una parte
del bosque; no fue sino hasta ayer que ascend hasta la cima de la
67

colina, y me par sobre la antigua calzada romana que se abre paso a

travs de la cresta ms alta del bosque. Por aqu haban caminado ellas,
Helen y Rachel, a lo largo de esta tranquila calzada, sobre el pavimento
de hierba verde, encerrada a ambos lados por bancos de tierra roja y
protegida por los elevados setos de hayas. Y por aqu segu sus pasos,
una y otra vez mirando a travs de los espacios entre las ramas, viendo
a un lado el alcance del bosque, extendindose lejos hacia la derecha y
hacia la izquierda, y sumergindose en el valle. Y, ms all, el ocano
amarillo, y la tierra allende del mar. Al otro lado se encontraba el valle
y el ro, y colina tras colina como onda tras onda, y el bosque, y la
pradera, y los maizales, las brillantes casa blancas, la gran pared
montaosa, y los lejanos picos azules en el norte. Hasta que finalmente
llegu al lugar. La huella ascenda por una suave pendiente y se
ensanchaba hacia el espacio abierto, rodeada por una espesa muralla de
maleza, y se estrechaba nuevamente, para perderse en la distancia y en
la tenue y azulosa niebla de verano. Y en este agradable claro estival
Rachel le entreg y le dej algo a una joven, quin sabe qu. No me
qued all por mucho tiempo.
En un pequeo pueblo cercano a Caermaen hay un museo, que
contiene la mayor parte de los vestigios romanos que se han encontrado
durante todas las pocas en los alrededores. El da siguiente a mi
llegada a Caermaen me dirig al pueblo en cuestin, y aprovech la
oportunidad de inspeccionar el museo. Luego de haber visto la mayor
parte de las esculturas en piedra, los bales, anillos, monedas y
fragmentos de pavimento teselado que contiene el lugar, fui llevado
ante un pequeo pilar rectangular de piedra blanca, el cual haba sido
recientemente descubierto en el bosque sobre el cual he estado
hablando y, como me enter indagando, en aquel espacio abierto donde
la calzada romana se ensancha. A un lado del pilar haba una
68

inscripcin, de la cual tom nota. Algunas de las letras han sido

borradas, sin embargo pienso que no cabe duda sobre las otras que
puedo proveer. La inscripcin es la siguiente:
DEVOMNODENTi FLAvIVSSENILISPOSSvit
PROPTERNVPtias quaSVIDITSVBVMra
Al gran dios Nodens (el Gran Dios de las Profundidades o de
los Abismos), Flavius Senilis ha erguido este pilar en consideracin del
matrimonio que presenci bajo esta sombra.

El guardia del museo me inform que los anticuarios locales se

encontraban muy intrigados, no por la inscripcin, o por alguna
dificultad en traducirla, sino por la circunstancia o rito al que se alude.

*
... Y ahora, mi querido Clarke, acerca de lo que me cuentas sobre
Helen Vaughan, a quien me dices que viste morir bajo circunstancias de
lo ms y del ms increble horror. Me sent interesado por tu relato, sin
embargo, de lo que me contaste yo ya saba, si no todo, una buena
parte. Comprendo el extrao parecido que notaste entre el retrato y el
rostro mismo; t viste a la madre de Helen. Recuerdas aquella tranquila
noche de verano, hace muchos aos atrs, cuando te habl del mundo
ms all de las sombras y del dios Pan. Recuerdas a Mary. Ella era la
madre de Helen Vaughan, quien naci nueve meses despus de aquella
noche.
Mary jams recobr la razn. Todo el tiempo yaci en cama,
como t la viste, y pocos das despus del parto muri. Tengo la idea de
que justo al final me reconoci; me encontraba junto a su cama cuando
la antigua mirada asom en sus ojos por un segundo, y luego se
estremeci y gimi, y estaba muerta. Hice un funesto trabajo aquella
69

noche en que estuviste presente; forc la entrada a la casa de la vida, sin

saber o sin importarme lo que sucedera al entrar all. Te recuerdo en
ese momento dicindome, solemne y correctamente tambin, que, en
cierto sentido, haba arruinado la razn de un ser humano a causa de
un ridculo experimento basado en una teora absurda. Hiciste bien en
culparme, sin embargo, mi teora no era del todo absurda. Lo que dije
que Mary vera, lo vio, pero olvid que ningn ojo humano puede
presenciar tal visin sin impunidad. Y, como recin mencion, olvid
que cuando la casa de la vida es echada abajo de esa manera, puede
entrar aquello para lo cual no poseemos un nombre, y la carne puede
convertirse en un velo de horror que uno no se atrevera a expresar.
Jugu con energas que no comprenda, tu viste el resultado de ello.
Helen Vaughan hizo bien al atarse la cuerda al rededor de su cuello y
morir, a pesar de que la muerte fue horrible. La cara amoratada, la
obscena forma sobre la cama, cambiando y disolvindose frente a tus
ojos, de mujer a hombre, de hombre a bestia, de bestia a algo peor que
las bestias, todos estos extraos horrores que presenciaste, no me
sorprenden en lo absoluto. Aquello frente a lo que el doctor que
mandaron a buscar vio y frente a lo que se estremeci, yo ya lo haba
conocido hace tiempo; supe lo que haba hecho desde que la nia naci,
y cuando escasamente tena cinco aos la sorprend, no una vez ni dos,
sino muchas veces, con un compaero de juegos... t puedes adivinar
de qu tipo. Para m era una constante, un horror encarnado, y luego de
unos pocos aos sent que no poda soportarlo ms, por lo que mand a
Helen lejos. Ahora sabes qu asust al nio en el bosque. El resto de
esta espantosa historia, y todo lo dems que me has contado que tu
amigo descubri, me las he ingeniado para conocerlo, de tiempo en
tiempo, hasta casi el ltimo captulo. Y Helen ahora est con sus
compaeros...
70