NOVf,LA "IIISTRICA"

NOVELA ANACRMCA"
ruAN LUIS CONDE
Univdidad Coryhtense

Qu es la

rhov.l histricr'?

Admitir que no tengo muy claro qu

es "rovelahist5rica". Supongo que

eso me pasa porque no soy ditor: puesto que hoy dla hacn negocio pingtle con

el gnero. ellos sl esin obligados a saberlo...

Hay, sin embargo, alguna idea que se me ocrme al respecto Por
ejemplo, que el adjetivo "histrica" que se atribuye a ciefo tipo de novela no
nace de la distancia entre el lector y el momento del que se habla en la novela,
porque en ese caso el paso del timpo convefira a cualquier novela en histdca.
El calificativo de "histrica" suge de Ia discrpancia entle el tiempo de
la escritura y el tiempo de la historia. Es decir, surge de la diferencia temPoral

ne el momento en que Ia novela se escibe y el momento histrico

en que se
dessrrolla su accin. Esa parcce ser su caracterlstica "definitoda". "Yo, claudio"
es po eso una novela histric4 pero Do "El Satiicn", porque su autor vivi en
el rimento del que escdbl4 o mejor, escribi sobre el momento histrico que

vivi, que em apromadamente el mismo tiepo de la historia de Robert

Craves.

Debe haber, pues, alguna diferencia litraria corespondiente

ese

hecho: de alguna manera tiene que notarse que, a pesa de hablar de una misma
poc4 los autores de "El Satiricn" y "Yo Claudio" esiin sepaados por casi dos
mil aos de cltura.
Cuando las leemos, 10 primero que leemos es la distncia temporal (y
por tanto cultural) que eiste entre $s autores, entre sus dos tiempos de
scriha.

Ahora bier! el tiempo por xcelencia de cualquier historia es el psdo.

Pala que una novela pueda cataloga$ de "histrica', es pasado tiene que ser
suficinte paa ajustrs a l idea del autor d "lo que no es hoy". Pero, cunto
es ese tiepo? Para medirlo o existe una precisa idea colectiv. La decisin
sobr lo que es y sobre lo que ya no s hoy responde a una percepcin
psicolgica persoml qu, pot supuesto, no es iSrEl para todos.
Pud que todos coincidmos en que dos mil aos es tiempo suficiente
para llamarlo el "pasado", pero, si alguien pretendiera escribir ahora una novela
sobr nuestra Cuera Civil, serla una novla "histrica'?
Ta vez la respusta fuera "sl" en caso de que su autor tuviera menos de

600

treinta aos,

y "no", si fuviera

lns de sesenla.

Debo confesar, por 10 dems, qu siempre he sido un mal lector de

novelas I'histricas", que siempre he desconflado instintivanente de ellas.
Pefieo aquellas otras en que coinciden el tiempo de la escritura y el tiempo le
la historia.
,,histrica" (una
novela sobre ,'lo que
Por qu, me pregunto, una novela
no he vivido", "lo que ya no es") en luga de una novela ',actul', (sobte "lo que

vivo", "lo que exprimento")? S quiere huir de lo cotidiano, escapar hacia lo

dilerente? Se tat de evasin, exotismo, aqueologa?

Y si lo que interesa al autor es el pasado por el pasado mismor por qu
no escribir diectarnente historia?

Novel hfutric e histori

La novela histrica y la historia (al menos en ciertas formas) no son tan
sencillss de dilinguir. He tenido ocasin de comprobarlo en mis clases. Si'l
informacin previ4 he proporcionado a mis alumnos dos fotocopias: un pasaje
de la novela de Graves a propsito de la famosa denota de Vao en Teotobugo,
y un segundo d Tcifo donde se relata la victoria de Ccina, aos ms farde, en
su emprsa de vengar a varo.
Ante la Fegunta cul de los dos textos es ',novela', y cul ,'histoia"?
los alumnos tienden mayoitariamenle a reconocet como novela aquel texto
donde los hechos se relat desde fa cerca que inchto pueden conocer los
suefos de los pesonajes (caso de Tcito), y corsidemr crnica a aquel otro qu,
a ojo de guila relata en terminos administrativos y oficiales l resultado de la
expedicin.
Esta confusin puede producirce porque nuestra nocin de "verdad. y
"ccin" no es simpre la misma. Esa nocin cambi4 precisannte, con
historia. Y las leyes que regian la composicin de la historia en el Mundo
Atiguo eran muy semejantes a las que rigen la escrihra de Ia novela hoy dia.
No s talaba d ser exacto ni cientlfico, sino de constsuir lo vrosmil. Si uno
consegula disftazar el partidismo y construir. escenas verosmiles, prcticamente
todo lo demfu estaba permitido. La nocin de historia en los antiguos o se
opone, como la nuestr4 a ficcin, sino a ',partidismo,,, y su elboracin se
asntaba sobre los mismos pricipios que la d/dtio oratoria. En palabras de
Cicatni retu gestanon ,., aut u1 gestarum exposilo.
En puridad, una buena parle d lo que nosotaos conocehos como
historiogalia antiga sr4 desde la perspectiva de su coshuccin intem4
"novela", "novela hist5rica": ficcin sobre hechos del pasado.

601

Hay una lna muy dbil que sepaa la mentin de la mlfora: la

intencin de engaar. Esa es tambin la diferencia enFe el embuste y la ficcin:
el embstero espera que su interlocutor no se d cuenta de que se quiere faltar
a la verdad, que su juicio sobre las intenciones d quien le habla o Ie escribe sea
errneo.

Si no conociamos las reglas de 1a exaedfcalio histrica antigu4

podrlanos pensar que historiadores como Tcito o Tito Livio son embaucadors.
Por el contrario, ellos, al igual que el modemo escritor de ficcin espera
que el juicio del lector o del oyente sea acertado, y sepa que lo que se le dice no
tiene como objetivo faltar a la verdad, sino, precisamente, fomularla d "otro
modo", un modo especial que esulta de una detenninada "inter?retacin" de los
hechos.
Pero al menos desde que Paul Veyne admitiera que la histoia no es una

cienci4 sino un ejercicio intelectual, suele admitise que la Historia es tambin

una interpretacin. Y puede -como en la Antigedad- prtender a la vez ser
"litemtura".
En sum4 la diferencia que existe ntre la hisoria y la novela es muy
dicil de establecer dsde deno d los textos. Reside, ante todo, en una
diferencia extema-

En la historia, el seor o seon cuyo nombe encabeza la portada se

responsabiliza de los juicios y datos que aparecen en el texto. En canbio, en Ia
novela funciona un arhficio mediador: el "arrador". Los jcios y datos que
apaecen en el texto son responsbilidad del narador (o de ohos personajes), en
tanto que el narador mismo es la responsdbilidad del autor.
Los historiadoes antiguos eran hisoriadores no porque no recriesen
a l ficcir! sino porque no inteponan un narador enhe ellos y sus textos.
En otras palabras, el historiador es responsable de qu se dice en el
txto, el novelista de quin lo dice.

L copresi

del

rador:

Ia novel como trduccin.

Me gustarla ver ahora la novela como un fasunto de la traduccin.

Cualquier novela: en todas ellas se presenta ur narador ajeno al lector (si no,
.histoia"), y, por lo tanto, alguien
se tratarla de una biogafl4 y n ese caso d
diferente a 1, alguien "en cuyo lugar" debe ponerse, alguien a quien el lector
debe poder "entende".
Ese narrador pued se actual o haber vivido hace dos iil aos, es igual:
el autor necesita un habajo de mediacin para hacelo inteligible al lector.
Db "tradcirlo". Sobre todo si el nanador ha vivido hace dos mil aos...
En ese sentido, el autor es una specie de "traductor" y, como decia

602
Schleiermacher en una formulacin ya clsica. a la hora de traduci
existe una
altemativa fdamental: o bien el raductor deja al escrilor fo mris rranquilo
posible, y hace que el lector vaya a su encuento,
o bien deja lo mris tranquilo
posible al lector, y hace que vaya a su encuentro el escritor.
Leamos ',autor,' donde Schleiemacher dice ,,traductor,', y ,,narador,,
donde dice,'escitor".

En la novela histrica esa altemativa existe.

Es obvio que la primera decisin es exigente con el lector (le hace sentir
la distancia hisrica en su bsqueda de identificacin), en tanto q;e h segmda
complaciente (bora las hueltas de I historia y facilita la ide;tificacin di
lector).

Por

ejemplo, rna novela como Menorias

lo qu se opine sobre su esitula

(independientemente de

de

Adriano

contenidos)

pertenece al segundo tipo: lo que vemos trabajar es una cabeza

cntempornea,
un narrador de hoy... disfiazado de romano. Resulta muy dificil explicar por quj

Marguerite Youcenar eligi a Aano pam hacerle ponavoz da aua po, or.o
lado inleresanrsifi as peocupaciones metfi sicasy vialis. obligrindolo. por
ranto,
a parecerse tan poco a lo que pudo ser. y resultando de ello una narraiin,
a mi

juico. no slo inverosm|. sino. en cieno modo. falsa. por

muy hermoso que
se4 el emperador Addano no pudo pensar eso, ni decir eso, ni racer eso. '
En mi opinin, mucho ms interesante resulta el proyecto de intentar
llevar al lector lo ms cecaposible dl naraalor, ensear ,! diferente', desde
su
propio momento histrico. Sin que ahora pueda extendrme
demasiado en

justificarlo, creo que una novela como

',Los Idus de Marzo',, de Thomton
Wilder, petenece a esta ofa vertiente.
Peo ese proyecto tiene sus dificultades.

Para fimcionar debe apoyarse n ',lo inteligible,' que para el lecior puela
_
lener e narrador. Eso "inteligjble" no puede ser otra cosa que el conocimiento

las experiencias compafidas. lo intercambiable. de mane que

Historia debe
concebise como dimensin compatid4 como ,'otro', ala rle mi imismo. edificio,

no precisamente como teritorio ajeno y extico

Y sin mbago no dej de ser teritorio desconocido.
Bn ese ejercicio de ,'taduccin' que disculre entre semejanzas y
diferencias, el auto honesto viv una incmoda sensacin <le estafa. No ya por

la posibilidad de incunir en los tlpicos enorcs d scnpt, en

"anacronismos" mris
o minos torpes o graciosos (q!e, si se detecl& no van ms all de poner en
peligro el efecto de verosimilitud del relato), sino en
en
',ahistoicismos,,,

;res

603

la concepcin de su narrador (que, si no se detectan, pueden .ealmnt inducir

a una falsa interpretacin de la Histoia): si ni siquiem estoy seguro de que la
generacin de mis padres comparta conmigo la nocin de "amor" o la de
"libertad", cmo puedo estar seguro tratndose de una voz que pefenece a un
mundo separado del mlo por decenas de genenciones?
Slo puedo entender lo que comparto y, sin embargo, debo verlo a
tavs de una mirada que no es la mla, que es diferente: ese es el 4r1 de la
novela histrica -y, sospecho, de cualquier novela.
No tiene sentdo preender escribir como si la historia no hubise pado.
Ineludiblemente, la diferencia del timpo d escritura y el de la historia
se obsrva: es imposible de evitar y, en cierto sentido, debe notarse. Aun
escribiendo sobre el siglo I d. C., el lector debe advefir que es una cabeza de
su tiempo y no Petronio el que ha escio eso. Es, en todo caso, el narrdor (que,
no obstante, puede tener su propio tiempo) el que debe "aparntar" y justificar
su pertenecia al tiempo de la historia, y no al tiempo de la escdtura: es el
narrador, no el autor, el que debe resultar "antiguo".
Las decsiones del autor sobre la nanacin y la novela en general deben
ser, en cambio, contemporfeas, En caso contraio no estarlamos hablando de
novela "histica", si no de novela -esta vez s- "anacrnica".