You are on page 1of 134

Solaris

STANISLAW LEM

ndice
A chegada
Os solaristas
Os visitantes
Sartorius
Rheya
O Pequeno apcrifo
A conferncia
Os monstros
O oxignio lquido
Conversa
Os pensadores
Os sonhos
Vitria
O velho mimde

A chegada
S DEZENOVE horas, hora da nave, fui para a rea de lanamento. Em volta dos
poos, os homens ficaram em filas para me deixar passar. Desci uma escada e entrei na
cpsula.
No interior da estreita cabine, eu mal podia afastar os braos do corpo. Fixei o tubo
da bomba vlvula do meu escafandro, que se encheu rapidamente. A partir desse instante,
fiquei impossibilitado de fazer qualquer movimento. L estava eu de p, ou melhor,
suspenso, envolto no meu macaco espacial integrado na carapaa metlica.
Olhei para cima. Vi, atravs do globo transparente, uma parede lisa e, bem no alto, a
cabea de Moddard inclinada sobre a abertura do poo. Moddard desapareceu e,
bruscamente, fez-se noite. O pesado cone protetor havia sido colocado no lugar. Ouvi oito
vezes seguidas o zumbir dos motores eltricos que apertavam as porcas e depois o chiado
do ar comprimido nos amortecedores. Meus olhos comearam a se habituar escurido.
Divisei a moldura fosforescente do nico medidor.
Uma voz ressoou nos fones:
- Pronto, Kelvin?
- Pronto, Moddard - respondi.
- No se preocupe - continuou ele. - A estao colher voc em vo. Boa viagem!
Houve um rangido e a cpsula oscilou. Contra os msculos quase sem querer. No
ouvi nenhum outro rudo, nem qualquer novo movimento.
- Quando a partida? - perguntei.
Ouvi um barulho no exterior da cpsula, como um chuvisco de areia fina.
- Voc j est a caminho, Kelvin. Felicidades! - respondeu a voz de Moddard, to
prxima quanto antes.
Uma fenda abriu-se na altura dos meus olhos e vi as estrelas. A Prometheus
navegava nos arredores de Alfa do Aqurio. Mas foi em vo que tentei me orientar. Uma
poeira brilhante enchia a escotilha; no reconheci nenhuma constelao; o cu daquela
regio da galxia era desconhecido para mim. Esperei o momento de passar pela primeira
estrela ntida; fui incapaz de distinguir alguma. Seu esplendor diminua; elas fugiam,
submersas num vago claro prpura. Foi assim que tive conscincia da distncia percorrida.
Com o corpo inteiro metido no meu invlucro pneumtico, eu rasgava o espao com a
impresso de continuar imvel no vcuo, tendo como nica realidade o calor que subia
lenta, progressivamente.
De sbito, houve um rudo agudo, um rangido. Como se uma lmina de ao
estivesse sendo esfregada numa placa de vidro molhado. E comeou a queda. Se os
nmeros que pulavam no mostrador do contador no me tivessem advertido, eu no teria
reparado na mudana de direo; com as estrelas desaparecidas havia muito tempo, o olhar
se perdia, mais que nunca, na plida claridade amarelada do infinito. Eu podia ouvir meu
corao, que batia surdamente. Sentia, na nuca, o sopro frio do climatizador. No obstante,
tinha o rosto em fogo. Lamentei no ter podido avistar a Prometheus. Sem dvida estava
fora do meu alcance quando os comandos automticos abriram o protetor metlico da
grande escotilha.

Uma sacudidela abalou a cpsula, seguida logo de outra. O veculo comeou a


vibrar. Penetrando nas camadas de revestimentos isolantes, atravessando meu envoltrio
pneumtico, a vibrao me atingiu e se comunicou ao meu corpo inteiro. Multiplicada, a
luz fosforescente do contador espalhava-se para todos dos lados. No fiz caso do medo.
No empreendera aquela longa viagem para ir me perder alm do objetivo!
- Estao Solaris! Estao Solaris - gritei. - Estao Solaris! Acho que estou saindo
da trajetria! Mantenham-me no rumo! Estao Solaris, fala a cpsula vinda da
Prometheus. Estou esperando, Solaris!
Eu havia perdido o precioso instante da apario do planeta! Ele surgia diante dos
meus olhos j imenso e plano. Apesar disso, em virtude do aspecto da sua superfcie, pensei
que ainda estava longe. Ou, mais exatamente, que ainda estava muito alto, uma vez que eu
j havia ultrapassado a imperceptvel fronteira, a partir da qual a distncia que nos separa
de um corpo celeste mede-se em termos de altitude. Eu comeava a cair. Naquele instante,
mesmo de olhos fechados, sentia a queda. Apressei-me a abrir os olhos, pois no queria
perder mais nada do que havia para ser visto.
Fiquei em silncio durante um minuto e depois recomecei a chamar. Nenhuma
resposta. As crepitaes se sucediam nos fones, tendo como fundo um rumor, baixo e
profundo, que imaginei ser a prpria voz do planeta. Um vu cobria o cu alaranjado e a
vigia escureceu. Encolhi-me instintivamente dentro dos limites permitidos pelo meu
macaco espacial. Quase imediatamente, vi que estava atravessando nuvens. Como se
tivesse sido aspirado para o alto, a massa de nuvens desapareceu. Eu planava, ora na luz,
ora na sombra, pois a cpsula girava sobre si mesma, num eixo vertical. Gigantesca, a
massa solar apareceu finalmente diante da vidraa, surgindo esquerda para desaparecer
direita.
Uma voz longnqua chegou-me atravs dos rudos e das crepitaes.
- Ateno, fala a estao Solaris! Aqui a estao Solaris! Vai tudo bem. Voc est
sob o controle da estao Solaris. A cpsula pousar no tempo zero. Repito, a cpsula
pousar no tempo zero. Prepare-se! Ateno, vou comear. Duzentos e cinqenta, duzentos
e quarenta e nove, duzentos e quarenta e oito...
Miados secos entrecortavam os vocbulos. Aquelas palavras de acolhida eram
pronunciadas por um aparelho automtico. Espantoso, era o mnimo que se podia dizer.
Habitualmente, todos os homens de uma estao espacial corriam para receber um
recm-chegado, principalmente quando este vinha diretamente da Terra. No tive tempo de
continuar a me espantar, pois a rbita do sol, que at ento me circundava, deslocou-se
inopinadamente e o disco incandescente pareceu danar no horizonte do planeta,
aparecendo ora direita, ora esquerda dele. Eu balanava como se fosse o peso de um
pndulo gigantesco, enquanto o planeta, mostrando uma superfcie estriada de sulcos
violceos e enegrecidos, erguia-se minha frente como uma parede. Minha cabea estava
comeando a rodar quando descobri um pequeno tabuleiro de pontos verdes e brancos - o
campo de orientao da estao. Houve um estalo e alguma coisa separou-se do cone da
cpsula. O longo colar do pra-quedas desprendeu seus anis com violncia e o barulho que
chegou at mim evocava irresistivelmente a Terra: pela primeira vez, depois de tantos
meses, o rudo do vento.
A seguir foi tudo muito rpido. At ali eu sabia que estava caindo. Agora eu via a
queda. O tabuleiro verde e branco aumentava rapidamente. Vi que ele havia sido pintado
sobre um corpo alongado, em forma de baleia, com reflexos prateados, cujos flancos
estavam eriados de antenas de radar. Vi que aquele colosso metlico, cheio de fileiras de

aberturas escuras, no assentava na superfcie do planeta, mas flutuava, projetando sobre


um fundo de tinta uma sombra elipsoidal de um preto mais intenso. Distingui as rugas
acinzentadas do oceano, animadas por um leve movimento e, de repente, as nuvens subiram
muito, cercadas de um ofuscante halo escarlate.
Mais alm, o cu amarelado tornou-se cor de cinza, longnquo e liso, e tudo
desapareceu. Ca em parafuso.
Um choque rpido estabilizou a cpsula. Revi, atravs da escotilha, as ondas do
oceano, semelhantes a cristas de mercrio refulgente. Os cabos se desamarraram
subitamente e os gomos do pra-quedas, levados pelo vento, voaram de forma confusa por
cima das ondas. Oscilando naquele ritmo lento todo especial que lhe era imposto por um
campo magntico artificial, a cpsula desceu suavemente. Tive ainda tempo de ver as
grades das rampas de lanamento e, no alto de suas torres iluminadas, os espelhos de dois
radiotelescpios. Houve um barulho de ao contra ao, a cpsula se imobilizou, uma
escotilha se abriu e, com um longo suspiro rouco, a carapaa metlica, que me aprisionava,
terminou sua viagem.
Ouvi a voz sem vida da instalao de controle.
- Estao Solaris. Zero e zero. A cpsula est pousada. Fim.
Com as duas mos (eu sentia uma vaga presso no peito e as vsceras pesarem
desagradavelmente), agarrei as alavancas e cortei os contatos. Um letreiro se acendeu em
verde: CHEGADA. A parede da cpsula abriu-se. A cama pneumtica empurrou-me com
suavidade, de maneira que, para no cair, tive de dar um passo frente. com um silvo
abafado, resignado, o escafandro expulsou o ar dos seus depsitos. Eu estava livre.
Encontrava-me sob um funil prateado to alto quanto a nave de uma catedral. Feixes
de tubos coloridos desciam ao longo das paredes inclinadas e desapareciam em orifcios
arredondados. Virei-me. Os poos de ventilao rugiam aspirando os gases letais da
atmosfera planetria, que haviam se infiltrado quando meu veculo pousou no interior da
estao. Vazia, semelhante a um casulo arrebentado, a cpsula em forma de charuto
erguia-se, apertada por um clice montado numa base de ao. O revestimento exterior,
calcinado durante a viagem, tomara uma cor marrom suja.
Desci uma pequena rampa. Embaixo, o solo metlico fora recoberto por uma
camada de plstico spero. Em certos lugares, as rodas dos vagonetes, que transportavam os
foguetes, haviam desgastado aquele tapete plstico e o ao aparecia.
Os ventiladores pararam subitamente de funcionar e houve um silncio total. Olhei
em torno, um tanto indeciso, esperando o aparecimento de algum. Mas ningum parecia
chegar. S uma flecha de non brilhava, apontando para uma escada mecnica, que rolava
sem barulho. Deixei-me levar para a frente. O teto da sala baixava, seguindo uma bela linha
parablica, at a entrada de uma galeria. Quantidades de garrafas de gs comprimido, de
aparelhos, de pra-quedas, de caixas e muitos outros objetos amontoavam-se, atirados de
qualquer maneira, nas reentrncias da galeria.
A esteira rolante me depositou na extremidade da galeria, no patamar de um trio,
onde reinava uma desordem ainda mais visvel. Uma poa de lquido oleoso espalhava-se
sob um monto de latas. Um cheiro nauseabundo empestava o ar. Marcas de ps, manchas
pegajosas, afastavam-se em vrias direes. Um emaranhado de fitas telegrficas, de papis
rasgados e toda espcie de imundcie recobriam as latas.
Apareceu outra vez uma flecha de luz verde, apontando para a porta central. Por trs
da porta, estendia-se um corredor estreito, onde dois homens jamais poderiam andar lado a
lado. Tijolos de vidro, incrustados no teto, iluminavam aquela desordem. Novamente uma

porta, pintada de verde e branco, em forma de tabuleiro de damas.


Estava entreaberta e eu entrei.
A sala, de paredes curvas, tinha uma grande janela panormica, que uma bruma
ardente avermelhava. Sob a janela, passavam silenciosamente as cristas fuliginosas das
ondas. Havia, junto s paredes, armrios abertos, repletos de instrumentos, de livros, de
vidros sujos de recipientes trmicos, cobertos de poeira. Cinco ou seis pequenas mesas com
rodas e poltronas esfiapadas atravancavam o cho imundo. Um nico assento estava cheio
de ar, com o encosto convenientemente ereto atrs. Um homenzinho magro, com o rosto
queimado pelo sol e com a pele do nariz e das faces descascando, estava sentado nessa
poltrona. Reconheci-o. Era Snow, especialista em ciberntica, substituto de Gibarian.
Quando moo, publicara artigos muito originais no anurio solarista. At aquele instante,
eu nunca o havia encontrado. Ele usava uma camisa de malha, cujos orifcios deixavam
passar, aqui e ali, os plos cinzentos de um peito descarnado, e uma cala de algodo cheia
de bolsos, uma cala de mecnico, que havia sido branca e que estava agora manchada at
os joelhos e esburacada pelos cidos. Tinha na mo uma dessas pras de matria plstica,
usadas para beber nos veculos espaciais no providos de um sistema de gravidade interna.
Olhava-me fixamente. A pra escapou dos seus dedos e quicou vrias vezes, espalhando
alguma quantidade de um lquido transparente. O sangue havia refludo lentamente no seu
rosto. Eu estava demasiadamente surpreso para falar e aquela cena muda durou tanto tempo
que, sem querer, Snow me transmitiu seu terror. Dei um passo frente. Ele se encolheu na
poltrona.
- Snow... - murmurei.
Ele estremeceu, como se eu o tivesse espancado. Olhando-me com um horror
indescritvel, falou com voz rouca:
- No o conheo... No o conheo... Que que voc quer?
O lquido derramado se evaporara rapidamente. Senti um bafo de lcool. Ele bebia?
Estava bbado? De que tinha tanto medo? Permaneci de p no meio da sala. Minhas pernas
estavam bambas. Meus ouvidos pareciam entupidos de algodo. Eu tinha a impresso de
que, sob meus ps, o cho no era real. Por trs do vidro curvo da janela, o oceano estava
agitado por um movimento regular. Snow no tirava os olhos injetados de sangue de cima
de mim. O terror comeava a abandonar seu rosto, mas continuava a expresso de um nojo
inarredvel.
Perguntei, em voz baixa:
- Que que voc tem? Est doente?
Ele respondeu, com voz soturna:
- Voc est preocupado... Ah! Ento, sem mais nem menos, voc se preocupa? Por
que voc se incomoda comigo? No o conheo.
- Onde est Gibarian? - perguntei.
Ele perdeu o flego. No fundo dos olhos, tomados vtreos, uma chama acendeu e
apagou. Gaguejou:
-Gi... Giba... No! No!
Seu corpo foi inteiramente sacudido por um riso abafado, um riso de idiota. Depois,
foi se acalmando pouco a pouco.
-Veio ver Gibarian? Por causa de Gibarian? Que que voc quer fazer?
Passou a me encarar como se, de repente, eu tivesse deixado de representar uma
ameaa para ele. Havia em suas palavras, ou melhor, no seu tom, dio e provocao.
Espantado, tartamudeei:

- O que... Onde est ele?


- Voc no sabe?
Evidentemente, Snow estava embriagado e havia perdido completamente a cabea.
Eu comeava a ficar furioso. Deveria ter me dominado e sado, mas a pacincia me
abandonou.
Berrei:
- Basta! Como poderia eu saber onde est ele, se acabo de chegar! Snow! Que est
acontecendo?
O queixo dele caiu. Tornou a faltar-lhe o flego e um claro diferente iluminou seus
olhos. Agarrou os braos da poltrona com as duas mos. Levantou-se com extrema
dificuldade. Seus joelhos tremiam.
- O qu?... Voc est chegando... Est chegando de onde? - perguntou ele, quase
sbrio.
Respondi com raiva:
- Da Terra! Talvez j tenha ouvido falar nela! Ningum diria!
- Da... Grande espao... Ento voc ... Kelvin?
- Sou. Por que me olha dessa maneira? Que que eu tenho de espantoso?
Snow piscou rapidamente.
- Nada - disse, esfregando a testa - nada... Desculpe, Kelvin, isto no nada,
garanto, s a surpresa... No esperava v-lo.
- No esperava me ver, como? Vocs foram avisados h vrios meses e Moddard
telegrafou hoje mesmo da Prometheus...
- Claro, claro, mas acontece... sabe? - que atualmente andamos um pouco...
desorganizados.
Respondi secamente:
- De fato... o que estou vendo!
Snow deu uma volta em torno de mim, inspecionando meu escafandro, um traje
bastante comum, com sua habitual quantidade de cabos e fios no peito.
Tossiu e passou a mo pelo nariz ossudo.
- Voc no quer tomar um banho? Vai lhe fazer bem... Naquela porta azul, daquele
lado.
- Obrigado, conheo a topografia da estao.
- Est com fome?
- No!... Onde est Gibarian?
Sem responder, Snow aproximou-se da janela. De costas, parecia muito mais velho.
Seus cabelos, cortados rente, eram grisalhos. Rugas profundas sulcavam sua nuca,
queimada pelo sol.
As cristas das ondas enormes, que iam e vinham, subindo e descendo devagar,
cintilavam atravs da janela. Olhando-se o oceano daquela maneira, tinha-se a impresso que no passava decerto de simples iluso - de que a estao se deslocava
imperceptivelmente, como se estivesse deslizando de cima de um pedestal invisvel. Depois
parecia recuperar o equilbrio antes de se inclinar para o outro lado, com idntico
movimento lento. Embaixo, a espuma espessa, cor de sangue, amontoava-se no oco das
ondas. Numa frao de segundo, minha garganta se contraiu e eu tive saudades da
disciplina severa a bordo da Prometheus, lembrana de uma existncia que, subitamente, se
revelou para mim feliz e perdida para sempre.
Snow virou-se, esfregando as mos com nervosismo.

- Oua - disse ele, de repente - por enquanto estou s eu aqui... Hoje voc ter de se
contentar com a minha companhia. Me chame de Rato-Velho e pronto! Como voc j havia
visto minha fotografia, basta imaginar que me conhece h muito tempo. Todos me chamam
de Rato-Velho. Nada posso fazer. Alis, acho que um nome predestinado, pois meus pais
sempre tiveram aspiraes csmicas...
Obstinado, repeti minha pergunta:
- Onde est Gibarian?
Bateu novamente as plpebras.
- Lamento ter recebido voc desta maneira. ... Na verdade, no tenho culpa.
Esqueci completamente... Aconteceram tantas coisas aqui, que voc compreender...
- Est bem... e Gibarian? No est na estao? Est em vo de observao?
Snow olhou para um monte de cabos enrolados.
- No, ele no saiu. No ir voar. Exatamente...
Como eu continuasse de ouvidos tapados, escutava cada vez pior e perguntei:
- No entendi. Onde ele est? - com a voz mudada, Snow respondeu:
- Voc entendeu muito bem.
Encarou-me com frieza nos olhos. Estremeci. Ele estava embriagado, mas sabia o
que dizia.
- Ser que houve...
- Sim.
- Um acidente?
Snow sacudiu a cabea vigorosamente, num gesto de concordncia, examinando
minha reao.
- Quando?
- Nesta madrugada.
Minha reao no foi violenta. Aquela troca de perguntas e respostas me havia
acalmado pela conciso. Eu comeava a ter uma explicao para o comportamento bizarro
de Snow.
- Que espcie de acidente?
- V para sua cabina e tire o escafandro... Depois volte aqui... Dentro... Dentro,
digamos, de uma hora.
Hesitei durante um momento.
- Est bem - respondi, finalmente.
Quando comecei a andar para a porta, ele disse:
- Espere! Queria me dizer alguma coisa, as palavras no se decidiam a sair da sua
boca. Ao cabo de um momento, acrescentou:
- Ns ramos trs e agora, com voc, tornamos a ser trs. Conhece Sartorius?
- Como a voc, de fotografia.
- Ele est no laboratrio, l em cima, e no creio que aparea antes da noite, mas...
seja como for, voc o reconhecer. Se voc vir algum mais, algum que no seja eu nem
Sartorius sabe? - ento...
- Ento o qu?
Eu estava sonhando, tudo aquilo no passava de um sonho! Aquelas ondas escuras,
de reflexos sangrentos, sob o sol poente, e aquele homenzinho que tornara a sentar na
poltrona, com a cabea inclinada outra vez na direo do monte de cabos.
- Ento no faa nada.
Irritei-me.

- Que que eu poderia ver? Um fantasma?


- Voc pensa, evidentemente, que eu sou louco. No. No, no sou louco. No
posso lhe dizer mais nada, por enquanto. Alis, talvez... talvez no acontea nada. Em todo
caso, no esquea meu aviso.
- Fale com mais clareza! De que se trata?
- Controle-se e prepare-se para enfrentar... qualquer coisa. Sei que impossvel.
Mas tente. E o nico conselho que posso lhe dar. No encontro nada melhor.
- Mas enfrentar o qu? - gritei.
Vendo-o sentado ali, olhando de soslaio, com a cabea cansada e queimada de sol,
mal pude me conter. Minha vontade era agarr-lo pelos ombros e dar-lhe umas boas
sacudidas.
A muito custo, deixou as palavras sarem uma a uma.
- No sei. Num certo sentido, depende de voc.
- Alucinaes?
- No, ... real. No ataca. E lembre o que lhe disse!
No reconheci minha prpria voz.
- Que histria essa? No estamos na Terra.
Gritei novamente:
- Polpteros? Eles nada tm de humano!
Ia me atirar sobre ele, para arranc-lo da contemplao que lhe inspiravam,
aparentemente, aqueles comentrios insensatos, quando Snow murmurou:
- E por isso que so perigosos. Lembre do que lhe disse, fique de olho!
- Que aconteceu a Gibarian?
Snow no respondeu.
- Sartorius est fazendo o qu? - Volte dentro de uma hora.
Virei-me e sa. Ao fechar a porta, olhei-o ainda uma vez. Pequeno, encolhido, com a
cabea entre as mos e os cotovelos apoiados na cala manchada, continuava sentado,
imvel. S ento notei o sangue coagulado nas costas das suas mos.

Os solaristas
O CORREDOR estava vazio. Fiquei um instante parado diante da porta fechada. O
gemido do vento era ouvido no envoltrio estanque da estao. Divisei, na almofada da
porta, colado de travs, de forma descuidada, um pedao de esparadrapo, onde havia escrito
a lpis: "Homem". Olhei aquela palavra, displicentemente escrita, e pensei em voltar para
junto de Snow. Depois desisti.
Suas loucas advertncias ainda ressoavam nos meus ouvidos. Continuei a andar,
com os ombros curvados pelo peso do escafandro. Com passos macios, evitando mais ou
menos conscientemente algum observador invisvel, voltei quase at o trio. Depois que sa
do corredor, encontrei duas portas minha esquerda e outras duas direita.
Li os nomes dos ocupantes: Dr. Gibarian, Dr. Snow e Dr. Sartorius. No havia placa
na quarta porta. Hesitei, torci a maaneta com suavidade e abri lentamente a porta.
Empurrei-a e tive o pressentimento, quase a certeza, de que havia algum na sala.
Entrei.
No havia ningum. Uma janela panormica cncava, ligeiramente menor que a da
cabina onde eu achara Snow, dava para o oceano, que brilhava naquele instante ao sol, com
um reflexo oleoso, e cujas ondas pareciam segregar uma gordura avermelhada. Reflexos
escarlates enchiam o quarto inteiro, cuja disposio lembrava um camarote de navio.
De um lado, cercado de estantes cheias de livros, um leito automtico estava
encostado verticalmente contra a parede. Do outro, entre numerosos armrios, estavam
penduradas molduras de nquel, com uma srie de vistas areas, coladas lado a lado com
esparadrapo, e armaes contendo provetas e retortas, tampadas com chumaos de algodo.
Em frente janela, duas fileiras de caixas de esmalte branco obstruam a passagem.
Levantei algumas tampas. As caixas estavam cheias de instrumentos de toda espcie,
misturados com tubos de matria plstica. Havia, em cada ngulo, uma torneira, uma
instalao de refrigerao e um dispositivo anti-mofo. Um microscpio fora colocado no
cho, por falta de espao na grande mesa ao lado da janela. Voltando-me, vi, junto da porta
de entrada, um armrio alto. Estava entreaberto e continha roupas espaciais, blusas de
trabalho, aventais isolantes, roupa de baixo, botas de explorao planetria e garrafas de
alumnio polido - reservatrios de oxignio para aparelhos portteis. Dois destes, com as
respectivas mscaras, estavam pendurados na grade da cama. Para onde quer que eu me
virasse, encontrava o mesmo caos, uma desordem que algum havia tentado,
grosseiramente, dissimular s pressas. Aspirei o ar. Senti um leve cheiro de reativos
qumicos e traos de um odor mais acre: cloro? Procurei intuitivamente as grades de
aerao junto ao teto. Presas a elas, fitas de papel flutuavam com suavidade. Os aparelhos
funcionavam, garantindo uma circulao de ar normal. Tirei os livros, aparelhos e
instrumentos que estavam em cima de duas cadeiras e levei-os para o outro lado do quarto,
colocando-os de qualquer maneira. Meu objetivo era conseguir um espao relativamente
livre em torno da cama, entre o armrio e as estantes. Puxei um cabide, para pendurar meu
escafandro. Peguei a ponta do zper e depois larguei-o. Estava sendo trabalhado pela idia
confusa de que, ao retirar a vestimenta, ficaria despojado de uma proteo. Por isso no me
decidia a abandonar aquela indumentria.
Meus olhos percorreram a sala mais uma vez. Verifiquei que a porta estava bem

fechada, mas que no tinha fechadura e, depois de breve hesitao, arrastei para a soleira
algumas das caixas mais pesadas.
Feita essa barricada provisria, livrei-me do casco do escafandro com trs
sacudidelas. Um espelho estreito, colocado na porta de um armrio, refletia uma parte do
quarto. Com o rabo do olho, surpreendi uma forma se movendo. Tive um sobressalto, mas
no passava de meu prprio reflexo. A camiseta, sob o traje, estava empapada de suor.
Retirei-a e empurrei um armrio que deslizava sobre trilhos ao longo da parede. Ele revelou
o interior iluminado de um pequeno banheiro. Havia uma caixinha chata e oblonga no cho
do chuveiro. Carreguei a caixinha para o quarto, sem dificuldade. Assim que a coloquei no
cho, uma mola fez com que a tampa se abrisse e vi compartimentos cheios de objetos
estranhos: pedaos de metal escuro, rplicas grotescas dos instrumentos existentes nos
armrios. Nenhum dos instrumentos da caixinha era utilizvel. Estavam sem forma,
atrofiados, fundidos, como se tivessem sado de um braseiro. Coisa mais estranha ainda,
mesmo as empunhaduras de cermica, praticamente infundveis, ficaram deformadas.
Nenhum forno de laboratrio, aquecido ao mximo, seria capaz de derret-las. Talvez uma
pilha atmica o conseguisse. Tirei do bolso do meu traje um contador de radiaes, mas a
pequena extremidade preta continuou silenciosa quando a aproximei dos destroos.
Naquele instante eu s tinha sobre o corpo uma sunga e uma camiseta de tric.
Tratei de retir-los, jogando-os longe de mim e corri para o chuveiro. O choque da gua foi
eficaz. Girando sobre mim mesmo sob o jato forte e quente, esfreguei-me com excessivo
vigor, respingando as paredes e expulsando, extirpando da pele toda aquela imundcie de
apreenses perturbadoras que me impregnava desde minha chegada.
Remexi o armrio e encontrei um macaco de treinamento, capaz de ser usado
tambm sob o escafandro. No momento de transferir para um dos bolsos a totalidade das
minhas magras posses, senti um objeto duro imprensado entre as folhas do meu caderno de
notas. Era uma chave, a do meu apartamento l embaixo, na Terra. Indeciso, fiquei rodando
a chave entre os dedos. Por fim, coloquei-a sobre a mesa. De repente, lembrei-me de que
iria precisar de uma arma. Um canivete de vrias lminas no era exatamente o ideal, mas
era a nica arma de que dispunha e no iria, naquela altura, sair procura de uma pistola
radioativa ou qualquer coisa do gnero.
Sentei-me num banquinho no meio do espao vazio. Queria estar s. Constatei, com
satisfao, que dispunha de mais de meia hora. Costumo respeitar escrupulosamente os
encontros marcados, importantes ou no. Os ponteiros do relgio, cujo mostrador era
dividido em vinte e quatro partes, marcavam sete horas. O sol comeava a se pr. Sete
horas ali eram vinte horas a bordo da Prometheus. Solaris, nas telas de Moddard, no
passava de um gro de poeira indistinto, confundido com as estrelas.
Bom, que me importava a Prometheus? Fechei os olhos. Ouvia, apenas, os gemidos
das canalizaes e o tnue pingar da gua no banheiro.
Gibarian estava morto. No havia muito tempo, se eu no estava enganado. Que
teriam feito do corpo? Enterrado? No, naquele planeta era impossvel. Pensei
demoradamente a respeito, preocupado exclusivamente com o destino do cadver. Depois,
percebi o que havia de absurdo naquele pensamento. Levantei-me e comecei a andar de um
lado para outro. Bati com a ponta do p numa sacola que surgia do meio de um monte de
livros. Inclinei-me e apanhei-a. Havia, dentro dela, um frasco de vidro escuro, to leve que
parecia ter sido fabricado de papel. Examinei-o defronte da janela, luz prpura de um
lgubre crepsculo, invadido por brumas de fuligem. Que estava me acontecendo? Por que
me deixava distrair por divagaes ou pela primeira bobagem que me caa nas mos?

Estremeci. As lmpadas acenderam, sob o comando de um aparelho fotoeltrico. O


sol acabava de desaparecer. Que iria acontecer? Eu estava de tal maneira tenso, que a
sensao de um espao vazio s minhas costas tornou-se insuportvel. Decidi lutar contra
mim mesmo. Cheguei uma cadeira para perto da estante e apanhei uni livro que me era
familiar, o segundo tomo da velha monografia de Hughes e Engel, Histria de Solaris.
Coloquei sobre os joelhos o grosso volume, solidamente encadernado e comecei a
folhe-lo.
A descoberta de Solaris remontava a mais ou menos cem anos antes de meu
nascimento.
O planeta gravitava em torno de dois sis, um vermelho e um azul. Nenhuma nave
se aproximara do planeta durante os quarenta anos que se seguiram sua descoberta.
Naquela poca, a teoria de Gamow-Shapley, afirmando que a vida era impossvel
em planetas satlites de dois corpos solares, era tida como certa. A rbita constantemente
modificada pelo movimento varivel da gravitao, no curso da revoluo em torno de dois
sis. A rbita, em conseqncia de variaes da gravitao, se achata ou se distende e os
elementos da vida, se aparecerem , so infalivelmente destrudos, seja por uma radiao de
calor intenso, seja por uma brutal queda de temperatura. Essas modificaes intervm num
tempo estimado em milhes de anos, conseqentemente um tempo muito curto, segundo as
leis da astronomia ou da biologia (a evoluo exige centenas de milhes, se no um bilho
de anos).
Segundo os primeiros clculos, Solaris devia, em quinhentos mil anos, aproximar-se
do seu sol vermelho numa distncia equivalente metade de uma unidade astronmica e,
um milho de anos mais tarde, submergir no astro incandescente.
Mas, j ao fim de algumas dezenas de anos, acreditaram ter descoberto que a rbita
no acusava absolutamente as modificaes esperadas. Ela era estvel, to estvel quanto a
rbita dos planetas do nosso sistema solar.
Recomearam, com extrema preciso, as observaes e os clculos que
confirmaram simplesmente as primeiras concluses: a rbita de Solaris era instvel.
Unidade modesta entre as centenas de planetas descobertos a cada ano, aos quais as
grandes estatsticas se limitavam a consagrar algumas linhas, definindo as particularidades
do movimento, Solaris pouco a pouco ergueu-se altura dos corpos celestes dignos de
ateno mais considervel.
Quatro anos aps essa promoo, a expedio Ottenskjold empreendeu o estudo de
Solaris, sobrevoando o planeta a bordo do Laakon. A expedio tinha como nica funo
um reconhecimento preparatrio, quase improvisado, pois os cientistas no estavam
equipados para pousar. Ottenskjold colocou uma grande quantidade de
satlites-observatrios automticos em rbitas equatoriais e polares, cuja funo principal
consistia em medir os potenciais de gravitao. Alm disso, estudava a superfcie do
planeta, recoberta por um oceano pontilhado de inmeras ilhas, que tm a configurao de
planaltos (a superfcie total das ilhas inferior da Europa, embora o dimetro de Solaris
seja um quinto maior que o da Terra. Essas extenses de territrio rochoso e desolado,
irregularmente distribudas, esto agrupadas principalmente no hemisfrio austral).
Analisaram, tambm, a composio da atmosfera, desprovida de oxignio, e
efetuaram medies extremamente precisas da densidade do planeta, do qual determinaram
a capacidade de refletir, bem como outras caractersticas astronmicas. Como era
previsvel, no foi descoberto qualquer trao de vida, tanto nas ilhas como no oceano.
Nos dez anos seguintes, Solaris tornou-se o centro de atrao de todos os

observatrios ligados ao estudo daquela regio do espao. O planeta, porm, revelava uma
tendncia espantosa a conservar uma rbita de gravitao que, sem a menor dvida, deveria
ser instvel. O fato se tornou quase um escndalo. Tendo os meios oficiais considerado
inexatos os resultados das observaes, tentaram culpar (para o bem da cincia) os
cientistas ou os computadores por eles utilizados.
A falta de verba atrasou em trs anos a partida de uma verdadeira expedio
solarista. Shannahan, finalmente, tendo completado sua equipe, obteve do Instituto trs
unidades de tonelagem C, os maiores cruzadores csmicos da poca. Um ano e meio antes
da chegada da expedio, que partiu de Alfa de Aqurio, uma segunda frota de explorao,
agindo em nome do Instituto, colocou em rbita solarista um satelide automtico: Luna
247 (esse satelide, depois de trs reconstituies sucessivas, efetuadas com alguns anos de
intervalo, funciona at hoje). Os dados fornecidos pelo satelide confirmaram
definitivamente as observaes da expedio Ottenskjold no que concerne ao carter ativo
dos movimentos do oceano.
Um dos veculos de Shannahan ficou numa rbita alta. Os outros dois, aps ensaios
preliminares, pousaram num terreno rochoso, de cerca de seiscentas milhas quadradas, no
hemisfrio austral de Solaris. Os trabalhos da expedio duraram dezoito meses e foram
efetuados em condies favorveis, se excetuarmos um acidente lamentvel, provocado
pelo funcionamento defeituoso de alguns aparelhos. No entanto, a equipe de cientistas se
dividiu em dois campos, tendo o oceano como objeto de discusso. Baseando-se em
anlises efetuadas, admitiram que o oceano era uma formao orgnica (naquele tempo
ningum ainda havia ousado declar-lo vivo). Mas, enquanto os bilogos o consideravam
uma formao primitiva - uma espcie de todo gigantesco, uma clula fluida, nica e
monstruosa (que eles chamavam "formao pr-biolgica"), que envolvia o globo numa
camada coloidal que podia atingir, em certos lugares, uma espessura de algumas milhas -,
os astrnomos e fsicos afirmavam que ele devia ser uma estrutura organizada,
extraordinariamente evoluda. Segundo eles, o oceano ultrapassava em complexidade
mesmo as estruturas orgnicas terrestres, pois era capaz de influir de forma eficaz sobre o
traado da rbita que o planeta descrevia. De fato, no haviam descoberto nenhuma outra
causa que pudesse explicar o comportamento de Solaris. Alm disso, os planetofsicos
haviam estabelecido uma relao entre certos processos do oceano plasmtico e o potencial
de gravitao medido localmente, potencial que se modificava de acordo com as
"transformaes de matria" do oceano.
Dessa forma, foram os fsicos e no os bilogos que propuseram aquela formulao
paradoxal - "mquina plasmtica" entendendo por tal uma formao talvez privada de vida,
segundo nossas concepes, mas capaz de executar atividades teis - em escala
astronmica, preciso que se diga.
Por ocasio dessa discusso, cuja agitao, em poucas semanas, atingiu as mais
eminentes autoridades, a doutrina Gamow-Shapley, irrefutvel durante oitenta anos, foi
abalada pela primeira vez.
Alguns ainda continuavam a sustentar a afirmao de Gamow-Shapley, a saber, que
o oceano nada tinha em comum com a vida, que no era uma formao "para" ou
"pr-biolgica", mas uma formao geolgica, pouco comum, sem nenhuma dvida, e
capaz unicamente de estabilizar a rbita de Solaris, malgrado a variao das foras de
atrao. Para reforar a argumentao, referiam-se lei de L Chatelier.
Em oposio a essa atitude conservadora, novas hipteses foram aventadas - entre
elas a de Civito-Vitta, das mais elaboradas - proclamando que o oceano era o resultado de

um desenvolvimento dialtico. Partindo de sua forma primria de pr-oceano, soluo de


corpos qumicos de reao lenta, e pela fora das circunstncias (as mudanas de rbita que
ameaavam sua existncia), ele chegara, com um nico salto, ao estado de "oceano
homeosttico", sem passar por todos os graus da evoluo terrestre, evitando as fases
unicelular e pluricelular, a evoluo vegetal e animal, a constituio de um sistema nervoso
e cerebral. Dito de outra forma, ao contrrio dos organismos terrestres, ele no se havia
adaptado ao seu meio em algumas centenas de milhes de anos, para dar nascimento,
finalmente, aos primeiros representantes de uma espcie dotada de raciocnio, mas havia
dominado aquele meio de imediato.
O ponto de vista era original. Apesar disso, continuava-se ignorando de que maneira
aquele envoltrio coloidal podia estabilizar a rbita do corpo celeste. J havia um pouco
mais de um sculo que eram conhecidos dispositivos capazes de criar artificialmente
campos de atrao e de gravidade: os gravitadores. Mas no era a mesma coisa algum
imaginar como aquela gosma informe podia obter um efeito que os gravitadores
provocavam por intermdio de reaes nucleares complicadas e de temperaturas
extraordinariamente elevadas.
Os jornais daqueles tempos, espicaando a curiosidade do leitor mdio e a ira dos
cientistas, regurgitavam de fbulas as mais inverossmeis sobre o tema do "mistrio
Solaris". Um cronista chegou at a pretender que o oceano era... parente afastado dos
nossos peixes eltricos!
Quando, numa certa medida, conseguiu-se esclarecer o problema, foi revelado que a
explicao - coisa que se reproduziu com freqncia, a seguir, no domnio dos estudos
solaristas substitua um enigma por outro, talvez ainda mais surpreendente.
As observaes demonstraram, pelo menos, que o oceano no agia de acordo com
as leis dos nossos gravitadores (o que, alis, teria sido impossvel), mas conseguia impor
diretamente a periodicidade do percurso. Disso resultava, entre outras coisas, diferenas na
medida do tempo num nico meridiano de Solaris. Assim, portanto, no somente o oceano
conhecia, num certo sentido, a teoria de Einstein-Boevia, como tambm sabia explorar suas
conseqncias (enquanto ns no podamos dizer o mesmo).
Quando essa hiptese foi enunciada, explodiu no seio do mundo cientfico como
uma das mais violentas tempestades do sculo. Teorias venerveis, universalmente aceitas,
desmoronaram. Artigos audaciosamente herticos invadiam a literatura especializada.
"Oceano genial" ou "colide gravitante", o problema excitava as mentes.
Tudo isso se passou muitos anos antes do meu nascimento. Quando eu era estudante
- novos dados haviam sido recolhidos nesse meio tempo -, a existncia de vida em Solaris
passara a ter aceitao geral, embora essa vida se limitasse a um nico habitante.
O segundo volume de Hughes e Engel, que eu continuava a folhear maquinalmente,
comeava por uma sistematizao to engenhosa quanto divertida. A tabela de
classificaes comportava trs definies:
TIPO: Polptero; ORDEM: Sincitial; CATEGORIA: Metamrfica.
E ns que pensvamos conhecer uma infinidade de exemplares da espcie, quando,
na realidade, s existia um, pesando, verdade, setecentos bilhes de toneladas!
Meus dedos folheavam figuras multicoloridas, grficos pictricos, anlises
pertinentes e diagramas espectrais, expondo o tipo e o ritmo das transformaes
fundamentais e das reaes qumicas. Rpida e infalivelmente, o alentado volume me
arrastava para o slido terreno da f matemtica. Era possvel concluir que havamos
adquirido um completo conhecimento daquele representante da categoria metamrfica, que

se estendia por algumas centenas de metros sob a estrutura metlica da estao, encoberta
naquele instante pelas sombras de uma noite que duraria quatro horas.
Na verdade, nem todos estavam convencidos de que o oceano fosse, realmente, uma
"criatura" viva e, menos ainda, diga-se de passagem, que fosse dotado de raciocnio.
Pousei o grosso volume na prateleira e apanhei o seguinte. Dividia-se em duas
partes. A primeira era consagrada ao resumo das inmeras tentativas que tinham por
finalidade estabelecer um contato com o oceano. Na poca dos meus estudos, lembro-me
perfeitamente, aquele estabelecimento de contato era objeto de anedotas, de brincadeiras e
de zombarias sem fim. Comparada com a abundncia de especulaes suscitadas por aquele
problema, a escolstica medieval parecia um exemplo de evidncias luminosas. A segunda
parte, cerca de mil e trezentas pginas, compunha-se quase que exclusivamente da
bibliografia referente ao assunto. Os textos citados, se reunidos, no caberiam na sala onde
me encontrava.
Os primeiros ensaios de contato foram tentados por intermdio de aparelhos
eletrnicos especialmente concebidos, que transformavam os impulsos emitidos
bilateralmente.
O oceano participou dessas operaes ativamente, uma vez que reproduziu os
aparelhos. Apesar disso, continuava tudo obscuro. Que era, exatamente, aquela
"participao"?
O oceano modificava certos elementos dos instrumentos submergidos; por
conseqncia, o ritmo previsto das descargas ficava desarranjado e os aparelhos de
gravao reproduziam uma quantidade de sinais, testemunhas fragmentrias de alguma
atividade fantstica, que escapava, na realidade, a qualquer anlise. Traduziriam aqueles
dados um estado momentneo de estmulo, ou impulsos constantes, em relao com as
estruturas gigantescas que o oceano estava a ponto de criar em algum lugar, nas antpodas
da regio onde os pesquisadores se encontravam? Os aparelhos eletrnicos teriam
registrado a manifestao impenetrvel de venerveis segredos daquele oceano?
Teria ele nos entregado suas obras-primas? Como saber! O impulso no havia
provocado duas reaes idnticas. Num momento dado, os aparelhos s faltavam explodir
sob a violncia dos impulsos e no outro havia um silncio absoluto. Em resumo, era
impossvel obter a repetio de qualquer manifestao j observada. Parecia,
constantemente, estarem a ponto de decifrar a massa crescente dos indcios gravados. No
haviam sido construdos com esse fim crebros eletrnicos de uma capacidade de
informao praticamente ilimitada, como nenhum outro problema exigira at ento? Na
verdade, obtinham-se resultados. O oceano - fonte de impulsos eltricos, magnticos e de
gravidade - exprimia-se numa linguagem de certa forma matemtica. Por conseguinte,
apelando para um dos ramos mais abstratos da anlise, a lei dos grandes nmeros, foi
possvel classificar certas freqncias de descargas de correntes K pareceram similitudes
estruturais, j observadas pelos fsicos no setor da cincia que leva em considerao as
relaes recprocas da energia e da matria, de componentes e compostos, do finito e do
infinito. Essa correspondncia convenceu os cientistas de que estavam em presena de um
monstro dotado de raciocnio, de um oceano-crebro protoplsmico, envolvendo o planeta
todo, que desperdiava seu tempo em consideraes tericas extravagantes sobre a
realidade universal. Nossos aparelhos haviam captado de surpresa nfimos farrapos de um
formidvel monlogo, que se desenrolava eternamente nas profundezas daquele crebro
gigantesco e que, forosamente, ultrapassava nossa compreenso.
Isso no que respeita aos matemticos. Aquelas hipteses, segundo alguns,

subestimavam as possibilidades da mente humana. Inclinavam-se diante do desconhecido,


proclamando uma velha doutrina, audaciosamente desenterrada: ignommus et ignorabimus.
Outros pensavam que as hipteses dos matemticos no passavam de divagaes estreis e
perigosas, pois contribuam para criar uma mitologia contempornea, baseada no crebro
gigante - eletrnico ou plasmtico, pouco importava considerado como objetivo derradeiro
da existncia e finalidade da vida.
Outros ainda... Mas os cientistas eram legio e cada um tinha uma teoria. Se
comparssemos o setor das tentativas de "contato" com os outros ramos dos estudos
solaristas, nos quais a especializao havia se desenvolvido fortemente, sobretudo no
decorrer do ltimo quarto de sculo, constatava-se que um solarista-ciberntico mal podia
se fazer entender por um solaristasimetriadologista.
Veubeke, diretor do Instituto no tempo em que eu estudava, perguntara um dia
brincando: "Como que voc quer se comunicar com o oceano, se no capaz de
compreender a si mesmo?" A brincadeira tinha um grande fundo de verdade.
A deciso de classificar o oceano na categoria metamrfica nada tinha de arbitrria.
Sua superfcie ondulada podia dar nascimento a formaes amplamente diversificadas, em
nada se parecendo com o que vamos na Terra, e a funo do processo de adaptao, de
reconhecimento ou outro - de suas bruscas erupes de "criatividade" plasmtica,
continuava um enigma.
Levantando com as duas mos o pesado volume, pousei-o na prateleira e pensei que
nossa erudio - toda a informao que acumulamos em bibliotecas - no passava de um
amontoado intil, um emaranhado de testemunhos e de suposies, e que ns no havamos
progredido uma nica polegada desde o comeo das pesquisas, havia oitenta e oito anos. A
situao apresentava-se pior que na poca dos pioneiros, pois os esforos ininterruptos de
tantos anos no haviam levado a nenhuma certeza indiscutvel.
O conjunto de nossos conhecimentos exatos era estritamente negativo. O oceano
no se servia de mquinas. Em determinadas circunstncias, no entanto, parecia capaz de
constru-las. No decorrer do primeiro e do segundo ano dos trabalhos de explorao, ele
havia reproduzido partes de alguns aparelhos submersos. Em seguida, passara pura e
simplesmente a ignorar as experincias que continuvamos a fazer com uma pacincia
beneditina, como se tivesse perdido todo interesse pelos nossos instrumentos e por nossas
atividades (como se, por conseguinte, se tivesse desinteressado de ns). O oceano no tinha
sistema nervoso - continuo a traar o quadro do nosso "conhecimento negativo" - nem
clulas e sua estrutura no era proteiforme. Nem sempre reagia aos estmulos, mesmo aos
mais poderosos ("ignorou" completamente, por exemplo, o acidente catastrfico ocorrido
com a segunda expedio de Giese: um foguete auxiliar caiu de uma altura de trezentos
quilmetros e se espatifou na superfcie do planeta, ocasionando a destruio de plasma
num raio de dois mil e quinhentos metros com a exploso radiativa de suas reservas
nucleares).
Pouco a pouco, nos meios cientficos, o "caso Solaris" passou a ser considerado
uma "jogo perdido", sobretudo entre os administradores do Instituto, onde, recentemente,
vozes haviam sugerido o corte das verbas e a suspenso das pesquisas. Ningum, at ento,
ousara falar de uma liquidao definitiva da estao. Tal deciso significaria muito
claramente uma derrota. Alis, durante certas conversas oficiosas, um determinado nmero
de nossos cientistas preconizou abandonar o "caso Solaris", adotando uma linha de retirada
to "honrosa" quanto possvel.
Numerosos cientistas, entretanto, em especial os jovens, chegaram insensivelmente

a considerar o "caso" como uma pedra de toque dos valores individuais. "Tudo bem
estudado", diziam eles, "o lucro no consiste s em penetrar na civilizao solarista.
Trata-se essencialmente de ns, dos limites do conhecimento humano."
Durante certo tempo, prevaleceu a opinio (difundida com ardor pela imprensa
diria) que o "oceano pensante" de Solaris era um crebro gigantesco, prodigiosamente
desenvolvido, tendo um avano de muitos milhes de anos com relao nossa prpria
civilizao, uma espcie de "iogue csmico", um sbio, uma exemplificao da oniscincia
que, havia muito tempo, compreendera como era v toda atividade e que, por essa razo, a
partir da se recolhia a um silncio inabalvel. A opinio era inexata, pois o oceano vivo
agia. No, claro, segundo as noes humanas. No construa cidades ou pontes, nem
mquinas voadoras. No procurava abolir distncias e no se preocupava com a conquista
do espao (critrio decisivo, segundo alguns, para afirmar a incontestvel superioridade do
homem). O oceano entregava-se a inmeras transformaes, a uma "auto-metamorfose
ontolgica". No falta imponncia aos termos cientficos nas atividades solaristas! Por
outro lado, todo cientista ligado ao estudo dos mltiplos solarianos sentia a irresistvel
impresso de perceber fragmentos de uma construo inteligente, talvez genial, misturados
desordenadamente a produes absurdas, engendradas aparentemente pelo delrio. Foi
assim que nasceu, opondo-se concepo "oceano-iogue", a idia do "oceano-dbil".
Essas hipteses exumaram um dos antigos problemas filosficos: as relaes entre a
matria e a mente e entre esta e a conscincia. No faltou audcia a Du Haart quando
sustentou - foi o primeiro - que o oceano era dotado de conscincia. O problema, que os
metodologistas apressaram-se a declarar metafsico, alimentou grande quantidade de
discusses e disputas. Era possvel que o pensamento fosse privado de conscincia? Alis,
seria possvel chamar de pensamento os impulsos observados no oceano? Uma montanha
um enorme pedregulho? Um planeta uma enorme montanha? Continuava-se livre para
escolher uma terminologia, mas a nova escala de valores introduzia normas e fenmenos
novos.
A matria se apresentava como uma transposio contempornea do problema da
quadratura do crculo. Todo pensador independente procurava incluir sua contribuio
pessoal no tesouro dos estudos solaristas. As teorias novas formigavam. O oceano
testemunhava um estado de degenerescncia, de regresso, que sucedia uma fase de
"plenitude intelectual". Era um neoplasma delirante, descendente do corpo dos habitantes
anteriores do planeta, todos devorados, engolidos por ele e cujos resduos ele fundira
naquela forma eterna, auto-reproduzvel, de elemento supra celular.
A luz branca dos tubos fluorescentes, plida imitao da claridade de um dia
terrestre, retirei da mesa os aparelhos e livros que a ocupavam. Estendi, na superfcie de
matria plstica, o mapa de Solaris e fiquei olhando para ele, com os braos abertos e as
mos apoiadas na beira cromada da mesa. O oceano vivo tinha cordilheiras e fossas. Suas
ilhas, cobertas de um depsito mineral em decomposio, eram decerto da mesma natureza
do fundo do oceano. Ordenaria ele a erupo e desmoronamento das formaes rochosas
enterradas em seus abismos? Ningum sabia. Considerando a grande projeo plana dos
dois hemisfrios, matizados de diversos tons de azul e violeta, senti aquele espanto
angustiante que me dominava com freqncia e que me envolveu ainda muito criana, na
escola, ao tomar conhecimento da existncia de Solaris.
Perdido na contemplao daquele mapa espantoso, no pensava em coisa alguma e
muito menos no mistrio que cercava a morte de Gibarian, ou na incerteza do meu prprio
futuro.

As diversas sees do oceano levavam os nomes dos cientistas que as haviam


explorado. Estava estudando o mar de Thexall, que banhava os arquiplagos equatoriais,
quando tive a brusca sensao de que algum me olhava.
Eu estava inclinado sobre o mapa, mas no o via mais. Um invencvel
entorpecimento tolhia meus membros. Caixas e um pequeno armrio barricavam a porta
minha frente.
" um rob", pensei. No entanto, eu no encontrara nenhum no quarto e um rob
no poderia entrar contra minha vontade. Senti a pele da nuca e das costas queimando.
O peso daquele olhar imvel tornava-se insuportvel. com a cabea metida entre os
ombros, apoiei-me mais fortemente na mesa, que comeou a deslizar devagar. Esse
movimento me libertou. Voltei-me.
O quarto estava vazio. Na minha frente havia apenas a janela cncava e a noite l
fora. Mas a sensao persistia. A noite me olhava, cega, imensa e sem fronteiras. Nenhuma
estrela iluminava a escurido alm da vidraa. Corri as cortinas opacas. No fazia ainda
uma hora que eu estava na estao e j comeara a dar indcios de morbidez. Seria
conseqncia da morte de Gibarian? Conhecendo-o bem, eu estava certo at aquele instante
de que nada poderia perturbar-lhe a mente.
Agora no tinha mais certeza.
Fiquei parado no meio do quarto, ao lado da mesa. Minha respirao comeou a se
acalmar. Senti o suor esfriar na testa. Eu tinha pensado em qu, havia pouco? Ah, sim, nos
robs! Fiquei espantado de no encontrar nenhum. Onde tinham se metido? O nico com o
qual eu estivera em contato - de longe pertencia ao servio de recepo de veculos. Mas...
e os outros?
Olhei o relgio. Estava na hora de encontrar Snow.
Sa. Filamentos luminosos, colocados no teto, iluminavam palidamente o vestbulo.
Cheguei junto porta de Gibarian e fiquei imvel durante muito tempo. Apenas silncio.
Silncio por todos os lados. Torci a maaneta. Na verdade, eu no tinha a menor
inteno de entrar. A maaneta girou e a porta abriu-se, formando uma fenda escura.
Em seguida, as luzes se acenderam. Atravessei rapidamente a soleira e, sem
barulho, tornei a fechar a passagem. Ento me voltei.
Minhas costas roavam a almofada da porta. O aposento era maior que o meu. Uma
cortina estampada de pequenas flores cor-de-rosa e azuis, sem dvida trazida da Terra,
acrescentada aos arranjos pessoais e no previstos no equipamento da estao, tapava trs
quartos da janela panormica. Ocupando as paredes, havia prateleira, separadas por
armrios, urnas e outros esmaltados de verde plido com reflexos prateados. As estantes e
os armrios haviam sido esvaziados e seu contedo estava amontoado entre os tamboretes e
as poltronas. Aos meus ps, impedindo a passagem, estavam emborcadas duas mesas com
rodas, semi-ocultas por uma pilha de jornais que haviam cado de pastas arrebentadas.
Livros com as folhas abertas em leque estavam manchados por lquidos multicoloridos que
se haviam derramado de provetas e frascos de rolhas corrodas, recipientes de um vidro to
espesso que uma queda, mesmo de altura considervel, no poderia quebrar.
Uma pesada mesa estava cada sob a janela, esmagando uma lmpada de mesa de
brao mvel. Duas pernas de um tamborete virado estavam metidas numa gaveta
entreaberta. Uma enorme quantidade de papis de todos os formatos, cobertos de caracteres
manuscritos, cobria o solo. Reconheci a letra de Gibarian e me inclinei. Ao erguer as folhas
soltas, notei que minha mo projetava uma sombra dupla. Endireitei-me. A cortina
cor-de-rosa brilhava, atravessada por uma linha incandescente de um branco-azulado, que

ia se alargando. Levantei a cortina.


Uma luminosidade insustentvel crescia no horizonte, expulsando um exrcito de
sombras espectrais, surgidas das ondas, que se estendiam na direo da estao. Era a
aurora. Depois do intervalo noturno de uma hora, o segundo sol do planeta, o azul, subia no
cu.
Quando me virei para o monte de papis, o interruptor desligou automaticamente as
lmpadas. Deparei com a minuciosa descrio de uma experincia feita trs semanas antes.
Gibarian tinha a inteno de expor o plasma a uma radiao extremamente intensa de
raios-x. Pelo teor da descrio, vi que era dirigida a Sartorius, que devia organizar a
operao. Aquilo era uma cpia do projeto.
A brancura das folhas me feria os olhos. Aquele novo dia era diferente do anterior.
Na morna claridade do sol alaranjado, neblinas rosadas planavam acima do oceano negro
de reflexos sangrentos e cobriam quase permanentemente, com uma pelcula avermelhada,
as ondas, as nuvens e o cu. Agora, o sol azul trespassava, com uma luminosidade de
lmpada de quartzo, o tecido estampado com flores. Minhas mos morenas pareciam
cinzentas. O quarto havia mudado. Todos os objetos que tinham reflexos vermelhos haviam
esmaecido, tornando-se castanho-acinzentados, enquanto os objetos brancos, verdes e
amarelos, adquiriram um brilho mais vivo e pareciam emitir luz prpria.
Piscando, dei outra olhada pela fresta da cortina. Uma extenso de metal fluido
vibrava e palpitava sob um cu de chamas brancas. Fechei os olhos e recuei. Encontrei, na
prateleira da pia (que estava toda estragada), um par de culos de espessos vidros escuros.
Cobriram-me metade do rosto. A cortina irradiava, agora, uma luz de sdio. Continuei a ler,
apanhando as folhas e colocando-as sobre a nica mesa utilizvel. O texto tinha lacunas.
Remexi em vo os papis amarrotados.
Examinando os relatrios das experincias j efetuadas, vim a saber que, durante
quatro dias consecutivos, Gibarian e Sartorius haviam submetido o oceano radiao, num
ponto situado a mil e quatrocentas milhas da atual posio da estao. Ora, o emprego de
raios-x era proibido por uma conveno da ONU, em virtude de sua ao nociva, e eu
estava certo de que ningum havia enviado qualquer requerimento Terra pedindo
autorizao para efetuar tais experincias.
Levantando a cabea, vi minha imagem no espelho de um armrio entreaberto. Era
um rosto plido, meio encoberto por culos escuros. O quarto, cheio de reflexos brancos e
azuis, tinha um aspecto estranho. Mas, logo a seguir, ouvi um ranger prolongado e os
protetores exteriores, opacos, deslizaram sobre a vidraa. Houve um momento de escurido
e depois as lmpadas se acenderam, parecendo extremamente fracas. Estava cada vez mais
quente. O rudo regular dos aparelhos de ar refrigerado assemelhava-se a um latido
exasperado. Estavam trabalhando com fora total. Apesar disso, o calor sufocante no
cessava de aumentar.
Ouvi passos. Algum estava andando no vestbulo. Com dois pulos silenciosos,
aproximei-me da porta. Os passos tornaram-se mais lentos. O desconhecido parou junto
porta. A maaneta girou. Sem pensar, automaticamente, agarrei-a. A presso no aumentou
nem diminuiu. Ningum de ambos os lados da porta ergueu a voz. Cada um segurava a
maaneta e assim ficamos durante um momento. De repente a presso cessou e a maaneta
me escapou da mo. Os passos, abafados, afastaram-se. Continuei escutando, com o ouvido
colado porta, mas no distingui rudo algum.

Os visitantes
COLOCANDO rapidamente no bolso as notas de Gibarian, aproximei-me do
armrio. Macaces e outras roupas haviam sido afastados e comprimidos contra um lado,
como se um homem tivesse se escondido no fundo. Um envelope emergia da montanha de
papis no cho. Apanhei-o. Estava endereado a mim. Com a garganta seca, abri o
envelope.
Tive de fazer um esforo para me decidir a desdobrar a folha dentro dele.
Com sua letra normal, perfeitamente legvel, embora mida, Gibarian havia escrito
duas linhas.
Suplemento An. Solar. Vol. I: Vot. Separai. Messenger ds, ass. E; Ravintzer:
Pequeno apcrifo.
Era s, sem qualquer palavra a mais. Essas duas linhas conteriam alguma
informao importante? Quando ele as teria escrito? Resolvi que precisava consultar, o
mais depressa possvel, o fichrio da biblioteca. Eu conhecia o suplemento do primeiro
volume dos estudos solaristas, quer dizer, sem nunca o ter lido, sabia da sua existncia.
No tinha ele a categoria de documento histrico? Quanto a Ravintzer e seu
Pequeno apcrifo, nunca ouvira falar neles.
Que fazer?
Eu j estava quase quinze minutos atrasado. Uma vez mais, de costas para a porta,
percorri o quarto com um olhar atento. S ento notei a cama, encostada verticalmente na
parede, cobrindo um grande mapa de Solaris. Qualquer coisa pendia por trs do mapa. Era
um gravador de bolso. A fita estava nove dcimos gravada. Tirei o aparelho do estojo, que
recoloquei no lugar em que encontrara e meti o gravador no bolso.
Voltei para a porta. com os olhos fechados, procurei captar os rudos externos.
Nada. Abri a passagem sobre um poo escuro e s ento me ocorreu tirar os culos.
Os filamentos luminosos sob o teto clareavam com parcimnia o local.
Alguns corredores, afastando-se em vrias direes, formavam uma estrela.
Subitamente, surgindo de uma reentrncia que levava sala da lavanderia, apareceu uma
enorme silhueta, quase indistinta, confundida com a penumbra.
Imobilizei-me, pregado ao cho. Uma mulher gigantesca, do tipo negride,
caminhava calmamente, num passo bamboleante. Entrevi o brilho do branco dos seus olhos
e ouvi o suave palmilhar dos seus ps nus. Sua nica vestimenta era uma saia amarela de
palha tranada. Seus seios enormes balanavam livres e seus braos pretos eram to grossos
quanto as coxas. Cruzou comigo - separava-nos a distncia de um metro, apenas sem me
lanar o menor olhar. Com a saia de palha oscilando cadenciadamente, continuou a andar,
semelhante s esttuas esteatopgicas da Idade da Pedra, que costumamos ver nos museus
de antropologia. Ela abriu a porta de Gibarian. Sua silhueta destacou-se nitidamente na
soleira, aureolada pela luz mais viva que se acendera no interior do quarto. Depois fechou a
porta. Fiquei s. Com a mo direita peguei a esquerda, que apertei com toda fora, at fazer
as articulaes estalarem. Com o olhar vago, percorri a grande sala vazia. Que havia
acontecido? Que era aquilo? De repente, senti um calafrio. Lembrei-me das advertncias de
Snow. Que significava aquele fato? Quem era aquela monstruosa Afrodite? Dei um passo,
um passo apenas, na direo dos aposentos de Gibarian. Eu sabia muito bem que no ia

entrar. Com as narinas dilatadas, aspirei o ar. Por qu? Ah, sim! Instintivamente, eu havia
esperado sentir o cheiro caracterstico do suor da mulher. Mas no havia sentido nada, nem
mesmo no momento em que estvamos a um passo um do outro.
No me lembro de quanto tempo fiquei encostado na fresca parede metlica,
ouvindo apenas o rudo afastado, montono, dos climatizadores.
Dei alguns tapas de leve no rosto e caminhei para a sala do rdio. Quando torci a
maaneta, ouvi uma voz rude:
- Quem ?
- Eu, Kelvin.
Entrei e vi Snow sentado junto mesa colocada entre um monte de caixas de
alumnio e o aparelho emissor. Estava comendo carne em conserva, que tirava diretamente
da lata. Ser que ele no saa mais da sala de rdio? Estupefato, fiquei olhando o
movimento do seu maxilar. Depois me lembrei de que eu tambm morria de fome.
Aproximei-me dos armrios, escolhi o prato menos empoeirado e sentei-me em frente a
Snow.
Comemos em silncio.
Snow levantou-se, desarrolhou uma garrafa trmica e encheu duas taas com um
caldo fumegante. Colocando a garrafa no cho, pois no havia lugar na mesa,
perguntou-me:
- Voc viu Sartorius?
- No. Onde ele est?
- Em cima.
Em cima era o laboratrio. Continuamos a comer, sem falar mais. Snow raspou
cuidadosamente o fundo da sua lata. A sala estava iluminada por quatro globos fixados no
teto. Um postigo fechava hermeticamente a janela pelo lado de fora. Os raios dos globos
luminosos brilhavam sobre a tampa plastificada do emissor. Snow usava, naquele instante,
uma blusa desfiada nos punhos. Uma rede de finas veias vermelhas estendia-se sobre seu
rosto.
- Que que h? - ele perguntou.
- Nada... Por qu?
- Voc est empapado.
Enxuguei a testa. Era verdade, meu suor escorria. Sem dvida, uma reao em
conseqncia daquele encontro inesperado. Snow me perfurava com um olhar inquisidor.
Devia contar-lhe? Se ele tivesse tido mais confiana em mim... Que espcie de jogo
incompreensvel se desenrolava ali e quem era o adversrio de quem?
- Est fazendo calor. Pensei que a refrigerao, aqui, funcionasse melhor!
- Os aparelhos se ajustam automaticamente de hora em hora. Seu olhar tornou-se
insistente.
- Tem certeza de que s o calor?
No respondi. Snow atirou de qualquer maneira os talheres e latas vazias na pia.
Voltou para sua poltrona e continuou a me interrogar:
- Quais so suas intenes?
Respondi com calma:
- Isso depende de vocs. Suponho que tenham um plano de pesquisas, no? Um
novo estmulo, os raios-x talvez, ou qualquer coisa assim...
Snow franziu o cenho.
- Raios-x... Quem lhe disse?

- No me lembro. Algum deixou escapar uma palavra. Talvez a bordo da


Prometheus. Ento vocs comearam?
- S sei por alto. uma idia de Gibarian. Ele a preparou junto com Sartorius.
Curioso como voc pde saber!
Sacudi os ombros.
-Voc s sabe por alto? Mas devia saber mais, pois foi voc...
No completei a frase. Snow continuou calado.
O arquejar dos climatizadores havia cessado. A temperatura era mantida num nvel
suportvel. Persistia no ar um som anasalado, como o zumbido de uma mosca agonizante.
Snow se levantou da poltrona e foi at o emissor, onde ficou inclinado sobre o
painel de comando. Ps-se a girar controles desordenadamente e sem resultado, porque
havia deixado de ligar o aparelho. Divertiu-se durante um instante mexendo naquilo tudo e
depois disse:
- preciso preencher as finalidades concernentes... Ele estava de costas para mim.
-E?... - atalhei. .
Ele virou-se e me olhou com ar maligno. No era minha inteno enraivec-lo. Mas,
ignorando que tipo de jogo estava se desenrolando, restringi-me a uma espera cheia de
reticncias. Seu pomo-de-ado sobressaa na gola da blusa.
- Voc foi aos aposentos de Gibarian - disse ele, de repente - e isto no uma
pergunta.
Olhei-o tranqilamente.
- Voc foi aos aposentos dele! - repetiu Snow.
Esbocei um gesto de cabea.
- Se voc insiste...
- Havia algum l? - perguntou.
Ento ele a vira ou, pelo menos, sabia da existncia dela!
- Ningum... quem poderia estar l?
- Ento por que voc no me deixou entrar?
Sorri.
- Porque eu estava com medo. Me lembrei das suas advertncias. Quando a
maaneta girou, agarrei-a automaticamente. Por que no disse quem era? Eu lhe deixaria
entrar.
Snow respondeu, com voz titubeante:
- Pensei que era Sartorius.
-E da? ;
Respondeu minha pergunta com outras duas.
- Que que voc acha?... Que foi que aconteceu l?
Vacilei.
- Voc deve saber melhor que eu... Onde est ele?
- Na cmara de congelamento. Ns o transportamos hoje de manh.
- Onde o encontraram?
- No armrio.
- No armrio? J estava morto?
- O corao ainda batia, mas no respirava mais. Era o fim.
- Tentou reanim-lo?
- No.
- Por qu?

- No tive tempo. Quando o deitei, estava morto - Snow balbuciou.


- Ele estava de p no armrio? No meio dos trajes?
- Estava.
Snow apanhou uma folha sobre a mesinha ao lado e me entregou.
- Redigi um relatrio sucinto... Afinal de contas, no foi mau voc ter visto o quarto.
Causa da morte: injeo de pernostal em dose mortal. Est escrito a...
Percorri a folha de papel com os olhos e murmurei:
- Suicdio... Por que motivo?
- Perturbaes nervosas, depresso, chame como quiser... Voc sabe melhor que eu.
Continuei sentado. Snow estava de p na minha frente. Encarando-o, respondi:
- Sei apenas o que constatei pessoalmente.
- Que que voc quer dizer? - perguntou Snow, sem se alterar.
- Ele se injetou pernostal e se escondeu no armrio, no foi? Nesse caso no se trata
de perturbaes nervosas ou crise de depresso, mas de um estado muito grave de uma
psicose paranica...
Falando cada vez mais lentamente, sem tirar os olhos dele, acrescentei:
- Ele, na certa, tinha a impresso de ver alguma coisa.
Snow recomeou a mexer nos controles do emissor. Depois de um curto silncio,
recomecei:
- Esta a sua assinatura... E a de Sartorius?
- J lhe disse que ele est metido no laboratrio e no aparece. Acho que ele...
- Que ele o qu?
- Que ele se fechou por dentro.
- Se fechou? Ah, se fechou... Talvez tenha feito uma barricada?
- E possvel.
- Snow... H mais algum dentro da estao, algum estranho.
Ele largou os controles e ficou me olhando, meio de lado.
- Voc viu!
- Voc me preveniu. Contra quem? Contra o qu? Contra uma alucinao?
- O que voc viu?
- Um ser humano, talvez?
Snow ficou mudo. Virou-se para a parede, como se quisesse esconder o rosto.
Tamborilava com os dedos nas placas metlicas. Olhei para suas mos. No havia mais
traos de sangue nas articulaes. Tive uma rpida tonteira.
Em voz baixa, quase num suspiro, como se lhe estivesse confiando um segredo que
ningum devia ouvir, continuei:
- No se trata de uma miragem, mas de um ser real que se pode... tocar, que se
pode... ferir e que voc viu ainda hoje.
- Como que voc sabe?
Com o rosto colado parede, Snow no se mexia. Suas costas estavam voltadas
para mim.
- Antes da minha chegada... pouco antes da minha chegada, no foi?
Ele se encolheu. Vi seu olhar afobado.
- E voc! - engasgou-se. - E voc, quem voc?
Pensei que ele ia se atirar sobre mim. No havia esperado aquela reao. A situao
estava se tornando absurda. Ele no acreditava que eu fosse quem pretendia ser!
Que significava aquilo? Snow me examinava com um terror crescente. Estaria

delirando? As emanaes mefticas da atmosfera exterior teriam intoxicado? Tudo era


possvel.
Sim, e eu... eu a vira, a ela, aquela criatura... ento, eu tambm?
- Quem ela? - perguntei.
Aquelas palavras o acalmaram. Durante um momento, olhou-me com ar inquiridor,
como se ainda duvidasse de mim.
Sentou-se desanimado na poltrona e ps a cabea entre as mos. Antes mesmo que
tivesse aberto a boca, percebi que no estava disposto a me responder diretamente.
- A febre - disse ele, com voz calma.
- Quem ela? - perguntei outra vez.
Snow resmungou:
- Se voc no sabe...
- Que que tem?
- Snow... Ns estamos isolados, longe de tudo. Vamos pr as cartas na mesa! As
coisas j esto suficientemente embrulhadas.
- Que que voc quer?
- Que me diga quem voc viu.
- E voc ? - atirou-me ele, com desconfiana.
- Bem, eu responderei e depois voc o far. Fique calmo, no vou pensar que est
doido...
- Doido? Meu Deus! - esboou um sorriso. - Mas voc no entendeu nada, nada
mesmo... Se ele tivesse podido pensar, um pouquinho que fosse, que estava delirando, no
teria feito aquilo, estaria vivo.
- Ento, o relatrio que voc fez, aquela histria de perturbaes nervosas, era
mentira?
- Mas claro!
- Por que no escrever a verdade?
- Por qu? - Snow repetiu.
Fez-se um longo silncio. No, decididamente, eu no estava compreendendo nada.
Pensei t-lo convencido da minha sinceridade. Imaginei que amos conjugar esforos para
decifrar o enigma. Por que, por que ele se recusava a falar?
- Onde esto os robs?
- No depsito. Encerramos todos eles l. S conservamos em uso o pessoal da
recepo.
- Por qu? No quer dizer?
- No posso.
A cada instante ele parecia estar a ponto de se entregar, mas depois recuava. Talvez
fosse melhor que eu subisse at o laboratrio de Sartorius. Lembrei-me da carta e, nesse
instante, atribu-lhe uma importncia capital.
- Vocs pensam continuar as experincias?
Snow sacudiu os ombros com desprezo.
- Para qu?
- Ah... ento de que vamos nos ocupar?
Ele calou-se. Ouviu-se, ao longe, um fraco rudo de ps descalos arrastando-se ao
cho. Ali, entre os instrumentos niquelados e plastificados, entre altos armrios cheios de
tubos de vidro, contendo a aparelhagem complicada das instalaes eletrnicas, o eco
abafado daquele andar ressoava de forma grotesca e irreal.

Incapaz de me controlar, fiquei de p. Ao mesmo tempo que prestava ateno aos


passos que se aproximavam, eu observava Snow. com os olhos semi-cerrados, ele no
parecia assustado. Ento no tinha medo dela?
- Ela vem de onde? - perguntei.
E como ele demorasse a responder:
- No quer me dizer?
- No sei.
- Est bem.
Os passos se afastaram e morreram.
- Voc no acredita? - disse Snow. - Juro que no sei. Em silncio, abri um armrio
e afastei os pesados escafandros. No fundo, como eu previra, estavam penduradas as
pistolas a gs utilizadas para deslocamento no vcuo. Apanhei uma delas, verifiquei se
estava carregada e passei a correia do coldre pelo ombro. No era exatamente uma arma,
mas era melhor que nada.
Quando eu estava ajustando o tamanho da correia, Snow sorriu com ar de troa,
mostrando os dentes amarelos.
- Boa caada! - disse ele.
Caminhei para a porta.
- Obrigado.
Snow levantou-se.
- Kelvin!
Olhei-o. Ele no estava mais sorrindo. Nunca vi um rosto exprimir tanto desnimo.
- Kelvin, no ... eu... de fato no posso... - gaguejou. Esperei. Snow mexia os
lbios sem proferir um nico som.
Virei as costas e sa.

Sartorius
SEGUI por um longo corredor deserto e depois virei direita. Eu nunca havia
estado na estao, mas na Terra, durante o treinamento, vivera seis semanas na sua rplica
exata. Por isso sabia onde ia dar a pequena escada de alumnio.
A biblioteca estava s escuras. Tateando, achei o interruptor. Consultei o arquivo.
Depois de compor os dados do primeiro volume do anurio de estudos solaristas e de seu
suplemento, pus o computador para funcionar. Acendeu-se uma luz vermelha. Verifiquei o
registro: os dois livros estavam com Gibarian. O Pequeno apcrifo tambm. Apaguei a luz
e voltei para o andar inferior.
Apesar de ter ouvido os passos se afastarem, eu temia ir novamente aos aposentos
de Gibarian. Ela podia voltar. Fiquei um tempo enorme diante da porta. Por fim, torcendo a
maaneta, entrei.
No havia ningum no quarto. Comecei a remexer nos livros espalhados diante da
janela, mas interrompi minha busca por um instante para fechar o armrio. Fazia-me mal
ver o espao vazio entre os macaces.
O suplemento no estava sob a janela e eu comecei a examinar metodicamente os
livros, um aps outro, por todo o quarto. Quando cheguei ao ltimo monte, entre a cama e o
armrio, achei o volume que estava procurando.
Eu esperava encontrar alguma indicao e, efetivamente, havia um marcador entre
as pginas do ndice. Um nome que eu no conhecia estava sublinhado a lpis vermelho:
Andr Berton. Os nmeros concernentes a esse nome remetiam o leitor a dois
captulos diferentes. Dei uma olhada na primeira referncia e vi que Berton fora piloto de
reserva do navio de Shannahan.
A referncia seguinte aparecia cerca de cem pginas alm.
No comeo, a expedio agira com infinita prudncia. Depois, passados dezesseis
dias, foi verificado que o oceano plasmtico no s no dava qualquer sinal de
agressividade, como fugia a todo contato direto com os aparelhos e homens, recuando cada
vez que um corpo qualquer se aproximava da sua superfcie. Shannahan e seu imediato,
Timolis, desistiram de parte das precaues, que complicavam e retardavam o andamento
dos trabalhos.
A expedio se dividiu, ento, em pequenos grupos de dois ou trs homens,
efetuando vos sobre o oceano num raio de, s vezes, algumas centenas de milhas. As
rampas irradiantes, usadas antes para limitar e proteger os trabalhos, foram transportadas
para a base. Passaram-se quatro dias sem o menor acidente, exceto algumas avarias no
equipamento que garantia a alimentao de oxignio dos escafandros. A atmosfera exercia
uma ao particularmente corrosiva sobre as vlvulas, forando sua substituio quase
diariamente.
Na manh do quinto dia, isto , no vigsimo primeiro dia da chegada da expedio,
dois cientistas, Carucci e Fechner (o primeiro era radiobilogo e o segundo, fsico), saram
para explorar a superfcie do oceano. Iam a bordo de um aeromvel - no um veculo
voador, mas um deslizador, deslocando-se sobre um colcho de ar comprimido.
Seis horas mais tarde, os dois exploradores ainda no haviam voltado. Timolis, que
dirigia a base na ausncia de Shannahan, deu o alarme e organizou a busca, utilizando todos

os homens disponveis.
Por um fatal conjunto de circunstncias o contato radiofnico havia sido, naquele
dia, cortado uma hora depois da partida dos grupos de explorao, em conseqncia de uma
grande mancha que cobrira o sol vermelho e que bombardeara as camadas superiores da
atmosfera com um volume muito denso de partculas energticas. S os aparelhos que
emitiam ondas ultra curtas continuaram a funcionar, limitando os contatos a um raio de
vinte e poucas milhas. Para cmulo do azar, o nevoeiro se tornara mais espesso antes do
pr-do-sol e foi necessrio interromper a procura.
Na hora em que as equipes de salvamento estavam voltando para a base, um
helicptero descobriu o aeromvel a apenas oitenta milhas da nave capitania. O motor
estava funcionando e o aparelho, primeira vista inclume, mantinha-se acima das ondas.
S havia um homem, meio inconsciente, dentro da cabina transparente. Era Carucci.
O aeromvel foi escoltado at a base. Carucci foi medicado e logo ficou consciente.
Foi incapaz de dizer qualquer coisa sobre o desaparecimento de Fechner. Lembrava-se
apenas de ter sido vtima de sufocao na hora em que decidiram voltar. A vlvula do seu
aparelho de oxignio desatarraxara e gases txicos, em pequena quantidade, haviam
penetrado no escafandro.
Fechner, para consertar o aparelho de Carucci, fora obrigado a tirar o cinto de
segurana e ficar de p. Esta era a ltima coisa de que Carucci se lembrava. De acordo com
os especialistas, era fcil reproduzir o desenrolar dos acontecimentos. Para reparar o
aparelho de Carucci, Fechner abrira o teto da cabina, pois a cpula baixa entravava seus
movimentos. Isso no tinha nada de extraordinrio, uma vez que a cabina daqueles veculos
no era hermtica, constituindo-se apenas numa tela contra as infiltraes atmosfricas e o
vento. Enquanto Fechner socorria o companheiro, seu prprio aparelho de oxignio sofrer
tambm, sem dvida, alguma avaria. E Fechner, sem ter conscincia do que fazia, havia
subido para a cpula do aeromvel e cara no oceano.
Fechner fora, portanto, a primeira vtima do oceano. Procuraram seu corpo sem
resultado (o escafandro deveria ter boiado, o que no aconteceu). Alis, talvez tivesse
aparecido flutuando em outro local. A expedio, no entanto, no tinha meios de examinar
detalhadamente a superfcie imensa daquele deserto ondulante, coberto de farrapos de
neblina.
Ao cair da tarde - retomo a narrao a partir do fim daquele vigsimo primeiro dia todos os veculos de socorro haviam regressado base, com exceo de um grande
helicptero de reabastecimento, a bordo do qual se encontrava Berton.
O helicptero de Berton voltou uma hora depois do anoitecer, quando todos j
comeavam a ficar seriamente preocupados. Berton apresentava sinais manifestos de
choque nervoso. Desceu do aparelho e ps-se imediatamente a correr para todos os lados,
como um louco. Conseguiram agarr-lo. Ele gritava e chorava. Era de se ficar espantado
ver aquele comportamento num homem que tinha a seu crdito dezessete anos de
navegao csmica e que j havia efetuado mais de um vo em condies bem piores.
Os mdicos julgaram que Berton tambm absorvera gases e txicos. Mas, tendo
readquirido um pouco do equilbrio, Berton recusou-se a deixar o interior da base, mesmo
por um instante, e muito menos a se aproximar da janela que dava para o oceano.
Dois dias depois, Berton pediu autorizao para ditar um relatrio referente ao vo.
Insistiu sobre a importncia das revelaes que ia fazer. O conselho da expedio examinou
o relatrio e concluiu que ele era fruto da criao mrbida de uma mente intoxicada pelos
gases nocivos da atmosfera. As tais revelaes interessavam no histria da expedio,

mas ao desenvolvimento da doena de Berton. Por isso, acharam desnecessrio


mencion-lo.
Esse era o teor do suplemento. Pensei que, em todo caso, o relatrio de Berton devia
oferecer uma chave para o mistrio. Que acontecimento teria podido abalar at aquele
ponto um veterano dos vos espaciais? Recomecei a remexer nos livros, mas o Pequeno
apcrifo continuava sumido. Senti-me cada vez mais cansado. Resolvi prosseguir a
investigao no dia seguinte e sa do quarto.
Passando pelo p da escada, reparei que havia manchas luminosas de cima a baixo
dos degraus de alumnio. Sartorius ainda estava trabalhando! Decidi ir v-lo.
Estava quente l em cima. Apesar disso, havia uma leve corrente de ar e as tiras de
papel no paravam de se agitar nas grades dos condutos de ventilao. O corredor era baixo
e amplo. Uma espessa placa de vidro fosco, com moldura cromada, fechava o laboratrio
principal. Uma cortina espessa vedava a porta por dentro. A luz vinha das janelas existentes
acima da verga. Girei a maaneta. A porta no cedeu, como eu previra. O nico som vindo
do laboratrio era um zumbido intermitente, semelhante ao sopro de um maarico
defeituoso. Bati. No houve resposta.
- Sartorius! Doutor Sartorius! - gritei. - Sou eu, Kelvin. Acabo de chegar! Preciso
v-lo! Abra, por favor.
Houve um barulho de papel amassado.
- Sou eu, Kelvin! Voc j ouviu falar em mim! Estou vindo de bordo da
Prometheus. Cheguei h pouco!
Eu gritava com os lbios colados ranhura da porta.
- Doutor Sartorius! Estou sozinho. Por favor, abra!
Nenhuma palavra. Depois, o mesmo barulho de antes, seguido do entrechocar de
instrumentos de ao sendo arrumados numa bandeja. A seguir... no pude acreditar nos
meus ouvidos... uma srie de passos midos, como os de uma criana, o andar curto e
precipitado de um par de pernas minsculas. Seriam dedos notavelmente geis,
tamborilando na tampa de uma lata vazia, a imitao daquele andar?
- Doutor Sartorius, vai abrir ou no? - berrei.
Silncio. Apenas o pisar infantil e, simultaneamente, os passos de um homem,
caminhando na ponta dos ps. Mas, se aquele homem se locomovia, no podia, ao mesmo
tempo, imitar o andar de uma criana! Alis, pouco me importava...
Sem poder mais conter a raiva que me invadia, explodi:
- Doutor Sartorius! No fiz uma viagem de dezesseis meses para vir me divertir com
suas palhaadas! Vou contar at dez. Se no abrir, arrebentarei a porta!
Alis, eu duvidava poder arrebentar aquela porta com facilidade... e a descarga de
uma pistola de gs no era muito forte. Apesar disso, eu estava disposto a executar a
ameaa, fosse como fosse, mesmo que tivesse de recorrer a explosivos facilmente
encontrveis, sem dvida, no almoxarifado da estao. Eu no podia recuar, isto , no
podia mais continuar a participar de um jogo com as cartas marcadas que me haviam sido
dadas.
Houve um barulho de luta. Ou era apenas o de objetos sendo empurrados? A
cortina se dividiu ao meio e uma sombra esguia se projetou sobre o vidro fosco, aureolada
de luz. Uma voz deformada e aguda falou:
-Abrirei, mas voc me promete que no entra.
- Ento para que abrir?
- Est bem. Prometo.

A silhueta recuou e a cortina foi cuidadosamente fechada.


Uma atividade
confusa teve lugar no laboratrio. Ouvi objetos serem arrastados. Seria uma mesa
arranhando o cho? Por fim a fechadura estalou, o painel de vidro se abriu e Sartorius se
esgueirou para o corredor.
Sartorius encostou-se porta. Era muito alto, magro, ossudo, sob o bluso
esbranquiado. Tinha um leno preto amarrado no pescoo. No brao, dobrado ao meio,
trazia um guarda-p de laboratrio, queimado por cidos. Sua cabea, anormalmente
estreita, estava inclinada para o lado. No pude ver seus olhos. culos escuros, redondos,
cobriam-lhe metade do rosto. O maxilar inferior era comprido. Tinha os lbios azulados e
orelhas enormes, tambm azuladas. No havia feito a barba.
Trazia, amarradas aos pulsos por cadaros, luvas vermelhas anti-radiao.
Olhamo-nos por um momento, com uma averso no dissimulada. Seus cabelos
desgrenhados (evidentemente cortados por ele mesmo) eram cor de chumbo. A barba
crescia grisalha. Como Snow, tinha a testa queimada, mas s at a metade, e lvida acima
da linha horizontal. Sartorius devia usar uma espcie de gorro quando se expunha ao sol.
- Estou esperando - disse ele.
Eu tinha a impresso de que ele no se preocupava com o que eu ia dizer. Tenso e
encostado na placa de vidro, s prestava ateno ao que se passava s suas costas.
A princpio eu no sabia o que falar, pois temia dizer uma bobagem. Depois
principiei:
- Me chamo Kelvin... na certa ouviu falar em mim. Sou, ou melhor, fui colaborador
de Gibarian.
Seu rosto magro, de linhas verticais - eu imaginava que dom Quixote era assim no revelava qualquer expresso. E a mscara negra no me ajudava a encontrar as
palavras.
- Eu soube que Gibarian... morreu.
Fiz uma pausa.
- Morreu. Continue.
Sua voz revelava impacincia.
-Ter se suicidado? Quem encontrou o corpo, voc ou Snow?
- Por que me pergunta isso? O doutor Snow no lhe informou?
- Gostaria de ouvir o que tem a dizer a esse respeito.
- Voc estudou psicologia, no verdade, doutor Kelvin?
- Estudei. E dai?
- Voc se dedica cincia?
- Sim, claro. Que que tem...
- Voc no policial. So, neste instante, duas horas e quarenta e sete e, em vez de
se entregar s suas tarefas, aos trabalhos que lhe esto afetos aqui, no contente de forar a
porta do meu laboratrio, voc me interroga como se eu fosse um suspeito.
O suor inundava minha testa. Custei a me conter. com voz abafada, respondi:
- Voc suspeito, doutor Sartorius!
Eu queria atingi-lo de qualquer maneira e acrescentei, furioso:
- Alis, voc sabe disso perfeitamente!
- Kelvin, se no se retratar e me pedir desculpas, representarei contra voc pelo
rdio.
- Por que deveria me desculpar? Porque voc se fecha e ergue barricadas no
laboratrio, em vez de ir me receber, em vez de me pr honestamente a par do que est

acontecendo aqui? Perdeu completamente a cabea? E finalmente voc, sim, quem voc?
Um cientista ou um miservel covarde? Responda!
No me lembro mais do que continuei a gritar. Sartorius nem estremeceu. Gotas
enormes escorriam por suas faces de poros dilatados. Subitamente compreendi: ele no me
ouvira! com as mos escondidas s costas, segurava com todas as foras a maaneta da
porta, que era violentamente sacudida, como se do outro lado algum estivesse dando socos
na almofada. Com voz estranha, fina, ele gemeu:
- V embora! Por favor... pelo amor de Deus, v embora! Desa, irei ao seu
encontro, farei tudo o que voc quiser mas, suplico-lhe, v embora!
Sua voz traa um tal esgotamento que estendi automaticamente o brao com a
inteno de o ajudar a segurar a porta. Ele deu um berro de pavor, julgando que eu
houvesse apontado uma faca na sua direo. Comecei a recuar, enquanto ele gritava, com
voz de falsete. Abriu a porta e se atirou para dentro. Pareceu-me que um objeto amarelo,
um disco brilhante, atravessara seu peito.
Um som abafado saiu do laboratrio. A cortina voou para o lado. Uma grande
sombra se projetou no vidro fosco. Depois a cortina voltou ao lugar e no vi mais nada.
Que estaria acontecendo ali? Ps comearam a bater no cho, dando incio a uma
perseguio louca, seguindo-se o barulho assustador de vidro quebrado. Ouvi, ento, um
riso de criana...
Minhas pernas bambearam. Olhei para a porta com um jeito espantado. O silncio
substitura o barulho. Sentei no parapeito plastificado de uma janela. L fiquei talvez
quinze minutos, no sei, esperando que acontecesse alguma coisa ou simplesmente
chocado, a ponto de no ter mais vontade de me levantar. Minha cabea estourava.
Ouvi um rangido continuado e uma luz crescente iluminou o teto.
De onde eu estava, via s uma parte do corredor circular que rodeava o laboratrio,
situado no alto da estao, diretamente sob a cpula da armadura superior. Em
conseqncia, as paredes eram cncavas e inclinadas, com janelas oblongas, distantes
alguns metros umas das outras. Os protetores externos comeavam a subir, pois o dia azul
chegava ao fim. Um, raio cegante atravessou as espessas vidraas. Cada friso niquelado,
cada maaneta, flamejavam. A porta do laboratrio, aquele grande painel de vidro rugoso,
cascateou trmulas fascas. Olhei minhas mos, pousadas nos joelhos, que se haviam
tornado cinzentas naquela luz espectral. Minha mo direita segurava a pistola a gs - eu no
percebera que a havia retirado do coldre. Tornei a guard-la. Agora sabia que nem mesmo
uma lana radioativa me teria ajudado.
De que me serviria? Para arrombara porta e tomar o laboratrio de assalto?
Levantei-me. O disco solar, semelhante a uma exploso de hidrognio, mergulhava
no oceano e me atingia com um jato de raios horizontais, quase tangveis. Quando tocaram
meu rosto (eu estava descendo a escada), senti-os como ferro em brasa.
Parei no meio dos degraus para pensar e tornei a subir. Andei volta do laboratrio.
Como j disse, o corredor cercava-o completamente. Depois de ter andado uma centena de
passos, vi-me defronte de uma segunda porta de vidro, exatamente igual outra. Tentei
abri-la, mas sabia que estava fechada.
Examinei a parede, procurando uma abertura ou uma fenda qualquer. A idia de
espionar Sartorius me ocorrera de forma natural e sem constrangimento. Eu desejava acabar
com as suposies e conhecer a verdade que, antecipadamente, imaginava incompreensvel.
Verifiquei que as salas do laboratrio eram iluminadas por janelas no teto,
localizadas no exterior da carapaa que envolvia a estao. Assim, seria possvel espionar

Sartorius pelo lado de fora. Para comear, seria preciso descer, vestir um escafandro e
colocar um aparelho de oxignio. No alto da escada, hesitei. Aquelas janelas eram,
provavelmente, blocos de vidro fosco. Mas eu necessitava ver o laboratrio e no havia
outra soluo...
Voltei para o andar intermedirio. A porta da sala do rdio estava aberta. Snow,
largado em sua poltrona, dormia. O barulho dos meus passos f-lo sobressaltar-se e abrir os
olhos.
- Viva, Kelvin! - disse, com voz rouca.
Como eu no respondesse, perguntou:
- Ento, descobriu alguma coisa?
- Sim... Ele no est s...
-Ah, no est? Bem, j alguma coisa. Ele est com visitas?
Quase involuntariamente, respondi:
- No sei por que voc no quer me dizer do que se trata. J que vou ficar, cedo ou
tarde saberei a verdade. Por que tanto mistrio?
-Voc compreender quando tiver recebido visitas.
Pareceu-me que minha presena o importunava e que ele no tinha vontade de
continuar a conversa.
Sa.
- Aonde vai voc?
No respondi.
O espao-porto estava como eu o havia deixado. Minha cpsula calcinada erguia-se,
escancarada, sobre sua base. Aproximei-me dos cabides dos macaces de vo. Mas,
subitamente, desinteressei-me daquela ida ao exterior da carapaa.
Dei meia-volta e desci uma escada em caracol, que levava aos armazns do
entreposto. Embaixo, o corredor estreito estava repleto de garrafas e caixas. Placas de metal
nu, com reflexos azulados, revestiam as paredes. Os canos nevados da instalao de
refrigerao apareciam uma dezena de passos adiante, sob uma arcada. Eles mergulhavam,
no fim do corredor, num colarinho de plstico.
Quando abri a pesada porta, de duas polegadas de espessura e cercada de espuma
isolante, fui penetrado por um frio glacial. Tremi. Encontrava-me no limiar de uma gruta
talhada numa geleira, com esculturas em relevo, em forma de carretis enormes, de onde
pendiam estalactites de gelo. Tambm ali, enterradas sob uma camada de neve, havia caixas
e cpsulas espaciais e, em prateleiras laterais, quantidades de latas e sacos transparentes,
contendo uma matria amarela, oleosa. A arcada se inclinava. Uma cortina brilhante de
gelo escondia o fundo da gruta. Afastei-a. Um grande corpo alongado, coberto com uma
lona, estava deitado numa grade de alumnio.
Levantei o canto da coberta e vi o rosto petrificado de Gibarian. Seus cabelos
escuros, com uma mecha grisalha, estavam colados no crnio. As cartilagens da garganta
ressaltavam como arestas no meio do pescoo. Os olhos mortios fixavam-se na abbada,
com lgrimas congeladas penduradas nas plpebras. O frio era to brutal que tive de cerrar
o maxilar para que meus dentes no batessem.
Segurei a mortalha com uma das mos e com a outra toquei no rosto de Gibarian.
Pensei estar tocando num tronco de rvore petrificado, eriado de plos escuros e
pontiagudos. A curva dos lbios exprimia um pacincia infinita, desdenhosa. Deixando a
lona cair, notei, ultrapassando a extremidade inferior, cinco prolas negras dispostas em
ordem decrescente. Fiquei apavorado.

Eu havia reconhecido aqueles dedos, a carne oval dos artelhos de um p nu. Sob a
mortalha amarrotada, colada ao corpo de Gibarian, estava deitada a mulher negra.
Retirei lentamente a lona. A cabea dela, de cabelos crespos divididos em pequenas
trancas, estava apoiada na curva do seu brao negro e grosso. Suas costas brilhavam e os
msculos estavam contrados junto s vrtebras. Nenhum movimento animava aquele corpo
gigantesco. Examinei novamente a planta dos ps nus e constatei que elas no estavam
achatadas nem deformadas pelo peso que deveriam sustentar, nem a pele havia sido
endurecida pelo andar, continuando to macia quanto a das mos ou ombros.
Com dificuldade muito maior que a que tivera quando toquei no cadver de
Gibarian, obriguei-me a mexer num daqueles ps nus. Fiz, ento, uma outra constatao
incrvel: aquele corpo, abandonado dentro de um congelador, estava vivo e se mexia. A
mulher encolhera o p, exatamente como um co adormecido, quando algum tenta
pegar-lhe a pata.
Pensei confusamente: "Ela vai congelar..." Mas o corpo, novamente tranqilo,
estava morno e senti a batida regular da pulsao nas almofadas dos dedos. Recuei e deixei
tombar a lona. Fui embora correndo.
O calor pareceu-me sufocante quando sa da gruta branca. Andei pelo corredor e
subi a escada, que me levou de volta ao espao-porto.
Sentei-me sobre um pra-quedas enrolado. Coloquei a cabea entre as mos. Eu
estava arrasado. Meus pensamentos se dispersavam. Era impossvel fix-los, eles rolavam
por um declive abrupto... Que estava me acontecendo? Se meu juzo ia desmoronar, era
melhor ficar logo inconsciente! A idia de um aniquilamento imediato despertou uma
esperana inexprimvel... irrealizvel.
No valia a pena encontrar Snow ou Sartorius, ningum podia compreender
totalmente o que eu acabara de viver, o que vira, o que tocara com minhas prprias mos.
S havia uma explicao, s uma sada para aquilo: a loucura. Sim, eu enlouquecera
desde o instante da minha chegada ali. As emanaes do oceano haviam atacado meu
crebro. As alucinaes se sucediam. No valia a pena desperdiar minhas foras tentando
resolver enigmas fictcios. Era melhor pedir a ajuda de um mdico, chamar a Prometheus
ou qualquer outro navio pelo rdio, enviar um SOS.
Operou-se em mim uma mudana inesperada: o pensamento de que estava louco
trouxe-me calma.
No entanto eu ouvira claramente as palavras de Snow... se Snow existisse e se eu
tivesse falado com ele! As alucinaes poderiam ter comeado muito mais cedo. Estaria eu,
talvez, a bordo da Prometheus Eu havia sido subitamente atacado por uma doena mental e
estava enfrentando as criaes do meu crebro irritado. O fato de me supor enfermo
dava-me o direto de pensar que ia ficar bom, o que me permitia uma esperana de
libertao - esperana a que devia renunciar se admitisse realidade aos pesadelos confusos
que acabava de atravessar.
Convinha, antes de mais nada, conceber uma experincia lgica - experimentum
crucis - que confirmasse ter eu me tornado verdadeiramente louco, que era vtima de
miragens da minha imaginao, ou que, apesar da absurda inverossimilhana, eu vivera
acontecimentos reais.
Assim refletindo, olhei para o trilho que levava rampa de lanamento. Era uma
viga de ao que surgia da parede pintada de verde-claro e cheia de placas de metal
encurvadas. Em alguns lugares, a um metro de altura, a tinta havia descascado em
conseqncia do atrito dos vagonetes que transportavam os foguetes. Toquei no ao,

aqueci-o com meus dedos, bati no teto liso da blindagem. O delrio poderia atingir tal grau
de realidade? "Pode", respondi a mim mesmo. Afinal de contas, era a minha especialidade,
eu conhecia o assunto.
Mas seria possvel realizar uma experincia-chave? No, pensei imediatamente,
seria impossvel, pois meu crebro desarranjado (se que estava mesmo) criaria as iluses
que eu exigiria dele. No sono mais comum, sem que estejamos doentes, conversamos com
desconhecidos, aos quais fazemos perguntas e ouvimos suas respostas.
Alm disso, embora nossos interlocutores sejam, de fato, criaes da nossa prpria
atividade psquica, forjados por um processo pseudo-independente, enquanto no se
dirigirem a ns no sabemos que palavras sairo das suas bocas. No entanto, essas palavras
foram formuladas por uma parte da nossa mente. Deveramos, portanto, conhec-las no
instante exato em que as elaboramos, para coloc-las na boca de seres fictcios. E, qualquer
que fosse meu projeto de experincia e qualquer que fosse a forma pela qual eu o pusesse
em execuo, poderia sempre julgar que estava me comportando exatamente como num
sonho. Era intil fazer qualquer pergunta a Snow ou Sartorius, pois ambos no possuam
nenhuma experincia real.
Pensei em absorver algum p, alguma droga poderosa, o peyotl, por exemplo, ou
uma outra poo que provocasse alucinaes coloridas. Se esse ato fosse seguido de vises,
provaria que eu vivera, de fato, aqueles acontecimentos recentes e que eles estavam ligados
realidade material ambiente. Mas no, pensei, aquela no seria a experincia-chave
desejvel, uma vez que eu conhecia os efeitos da droga (que eu prprio deveria escolher) e
que minha imaginao podia me sugerir a dupla iluso de ter ingerido aquela droga e sentir
seus efeitos.
Para onde quer que eu me virasse, voltava ao ponto de partida. No tinha como sair
disso. S somos capazes de pensar com o prprio crebro e no podemos nos ver do
exterior a fim de verificar o funcionamento exato dos nossos processos internos... De
repente, surgiu-me uma idia, to simples quanto eficaz.
Levantei-me de um pulo e corri at a sala de rdio. Estava deserta. Dei uma olhada
no relgio eltrico pendurado na parede. Eram quase quatro horas, a quarta hora da noite
convencionada no interior da estao. O sol vermelho brilhava l fora. Liguei com rapidez
o emissor de longo alcance e, enquanto as vlvulas aqueciam, reexaminei mentalmente as
etapas principais da experincia.
No me lembrava do sinal de chamada a ser enviado estao automtica do
satelide. Li-o numa cartolina pendurada sobre o painel de comando central. Enviei o sinal
em Morse e a resposta chegou oito segundos depois. O satelide, isto , seu crebro
eletrnico, fez-se anunciar por um sinal cadenciado.
Pedi ao satelide que me informasse que meridianos interestelares da galxia ele
atravessava, em intervalos de vinte dois segundos, girando em torno de Solaris e exigi
fraes de cinco algarismos.
Depois sentei-me e esperei a resposta. Ela chegou ao fim de dez minutos. Arranquei
a tira de papel recm impressa e a escondi numa gaveta (tendo o cuidado de no a olhar).
Apanhei grandes mapas celestes na estante, tbuas de logaritmos, um calendrio detalhando
o percurso dirio do satlite e alguns livros auxiliares. Depois, dediquei-me a achar a
resposta para a pergunta que fizera. Durante uma boa hora realizei equaes. Havia muito
tempo, desde quando era estudante, que eu no fazia tais clculos. Quando fora a ltima
vez? Sem dvida no exame de astronomia prtica.
Efetuei as operaes com a ajuda da enorme calculadora da estao. Meu raciocnio

era o seguinte: se executasse os clculos tomando como base os mapas celestes, eu obteria
uma confirmao aproximada dos resultados fornecidos pelo satelide. Aproximada, pois o
percurso do satelide estava sujeito a variaes complicadssimas, em virtude da ao das
foras de gravitao de Solaris e seus dois sis, e tambm por causa das diferenas de
gravitao localizadas e provocadas pelo oceano. Quando eu tivesse as duas sries de
algarismos, uma fornecida pelo satelide e a outra calculada teoricamente a partir do mapa
celeste, faria retificaes nas minhas operaes.
Ento os dois grupos coincidiriam at a quarta decimal. S subsistiriam diferenas a
partir da quinta, devidas ao imprevisvel do oceano.
Se os nmeros obtidos do satelide no fossem uma realidade, mas o fruto da minha
mente desarranjada, no haveria confirmao da segunda srie, pensei. Meu crebro talvez
estivesse doente, mas no conseguiria, em qualquer circunstncia, rivalizar com a grande
calculadora da estao e efetuar secretamente clculos que teriam exigido muitos meses de
trabalho. Por conseqncia, se os nmeros coincidissem, a grande calculadora da estao
existia mesmo e eu havia de fato me servido dela e no estava delirando.
Minhas mos tremiam quando tirei a fita telegrfica da gaveta e coloquei-a ao lado
da comprida tira de papel sada da calculadora. As duas sries de algarismos coincidiam,
como eu previra, at a quarta decimal. As diferenas s apareciam a partir da quinta.
Escondi os papis na gaveta. A calculadora, portanto, existia independente de mim.
Isso significava que a estao, com seus habitantes, tinha existncia real. Ia fechar a gaveta
quando reparei que ela estava atulhada de folhas cobertas de clculos impacientemente
garatujados. Bastou-me uma olhada para verificar que algum havia tentado uma
experincia semelhante minha e pedira ao satelide no informaes concernentes aos
meridianos interestelares, mas medidas da refrao de Solaris com intervalos de quarenta
segundos.
Eu no estava louco. Desfizera-se o ltimo raio de esperana. Desliguei o emissor,
bebi o caldo que sobrara no fundo da lata trmica e fui me deitar.

Rheya
A OBSTINAO, uma espcie de raiva muda, mantivera-me em p ao lado da
calculadora. Naquele instante, morto de cansao, eu no sabia mais abrir uma cama
mecnica.
Esqueci de retirar os grampos e pendurei-me na grade dos ps da cama. O leito
desabou.
Tirei toda minha roupa, fiz com ela uma bola que joguei longe e deixei-me cair
sobre o travesseiro. Nem mesmo me dei ao trabalho de infl-lo convenientemente.
Adormeci sem apagar a luz.
Quando tornei a abrir os olhos, tive a impresso de haver cochilado alguns minutos.
O quarto estava banhado por uma penumbra vermelha. Fazia menos calor. Eu estava me
sentindo bem, deitado, com as cobertas afastadas, inteiramente nu. A cortina s cobria
metade da janela e l, defronte de mim, ao lado da vidraa, iluminada pelo sol vermelho,
havia algum sentado. Reconheci Rheya. Usava um vestido de praia, branco, cujo tecido
estava esticado no bico dos seios. Tinha as pernas cruzadas e ps descalos. Imvel, com os
braos abertos bronzeados at os cotovelos, olhava-me por entre os clios escuros. Rheya,
com seus cabelos pretos penteados para trs.
Encarei-a durante muito tempo, calmamente. Meu primeiro pensamento foi
reconfortante: eu estava sonhando e consciente disso. No obstante, preferia que ela
sumisse. Fechei os olhos e tratei de varrer aquele sonho. Quando tornei a abri-los, Rheya
estava sentada ao meu lado. Tinha os lbios entreabertos, como de costume, num gesto de
assoviar.
Mas seu olhar era srio. Lembrei-me da vspera, quando fizera aquelas
especulaes a respeito dos sonhos. Rheya no havia mudado desde o dia em que a vira
pela ltima vez. Tinha, naquela poca, dezenove anos. Hoje teria vinte nove. Mas,
evidentemente, os mortos no mudam, ficam eternamente jovens. Ela fixava-me com o
olhar espantado de sempre. Tive vontade de atirar algum coisa sobre ela. No entanto, apesar
de se tratar de um sonho, no tive coragem - mesmo em sonho de maltratar uma morta.
- Coitadinha! Voc veio me visitar? - murmurei.
O som da minha voz assustou-me, embora o quarto, Rheya e tudo o mais tivessem
uma aparncia to real.
Um sonho em relevo, levemente colorido... Eu via, no cho, uma poro de objetos
que no notara na hora de deitar. "Quando acordar", pensei, "verificarei se esses objetos
esto mesmo a ou se, como Rheya, s os vejo em sonho..."
- Voc pensa demorar? - perguntei.
Reparei que estava falando baixinho, com a voz de algum que teme ser ouvido do
outro lado da porta. Por que me preocupar, em sonho, com ouvidos indiscretos?
O sol estava acima do horizonte. bom sinal! Eu me deitara num dia vermelho, ao
qual devia suceder um dia azul, seguido de outro vermelho. Portanto, no havia dormido
quinze horas de uma vez... era um sonho!
Tranqilizado, olhei Rheya com ateno. O sol desenhava os contornos de sua
silhueta. Os raios vermelhos douravam a pele aveludada de sua face esquerda e os clios
projetavam uma sombra no seu rosto. Estava incrivelmente bela e eu, mesmo adormecido,
prestava uma enorme ateno, vigiando o movimento do sol, esperando ver aparecer a
covinha naquele lugar esquisito, logo abaixo do canto da boca. Todavia, preferia acordar,

pois tinha de trabalhar.


Fechei os olhos.
Ouvi um rangido. Imediatamente abri os olhos. Rheya havia sentado na cama, junto
de mim. Continuava a olhar-me com ar srio. Sorri-lhe. Ela sorriu de volta e inclinou-se.
Beijamo-nos. Um beijo tmido de crianas. Depois beijamo-nos novamente, desta
vez durante muito tempo. Era correto aproveitar-me assim de um sonho? - perguntei-me.
No estava traindo sua memria. Sonhava sempre com ela, s com ela. Aquilo
nunca me acontecera... Ficamos em silncio. Continuei deitado de costas. Quando ela
erguia o rosto, eu podia ver suas narinas transparentes, cujo fremir eu havia aprendido a
interpretar. Acariciei, com a ponta dos dedos, a parte de trs da sua orelha, onde o sangue
aflura, provocado por meus beijos. Fora ento que eu comeara a me preocupar? Eu
continuava a pensar que era um sonho, mas meu corao se confrangia.
Retesei os msculos para pular da cama. Tinha quase certeza de que no ia
conseguir porque, nos sonhos, nosso corpo entorpecido se recusa, com freqncia, a
obedecer.
No obstante, eu esperava que essa tentativa me arrancasse do sono. No acordei.
Sentei-me, com as pernas pendentes. No havia soluo, tinha de agentar aquele sonho at
o fim... Meu bom humor desaparecera. Eu estava com medo.
- O que - pigarreei -, o que que voc quer?
Meus ps descalos tateavam o cho procura de um par de chinelos. Uma aresta
afiada atingiu-me um dos ps de forma brutal. Abafei um grito. Pensei, com satisfao, que
aquele grito me acordaria e lembrei-me de que no tinha chinelos!
Mas a coisa continuava... Rheya havia recuado. Estava encostada na grade da cama.
O pulsar do corao elevava cadenciadamente o vestido sobre seu seio esquerdo.
Rheya me observava com um interesse calmo.
Depressa, um banho! Depois pensei que um banho, em sonho, no interromperia
meu sono...
- De onde vem voc?
Ela pegou minha mo, com um gesto que eu conhecia muito, atirou-a para o ar,
apanhou-a, mexeu em cada dedo e respondeu:
-No sei. Est zangado?
Era a voz dela, uma voz de entonaes profundas, um tanto ausente. Rheya falava
sempre assim, com o ar de no se preocupar muito com o que dizia, de estar j pensando
em outra coisa. As pessoas a julgavam avoada ou insolente, pois seu olhar no abandonava
aquela vaga expresso de espanto.
- Voc?
- No sei. Cheguei sem problemas. Kris, importante? Ela continuava a brincar
com meus dedos, mas seu rosto contrado no mais participava do brinquedo.
- Rheya...
- O que , meu querido?
- Como sabia onde eu estava?
- Ela refletiu. Um sorriso - Rheya tinha os lbios cor de cereja - descobriu seus
dentes.
- No tenho a menor idia! Engraado, no ? Voc estava dormindo quando entrei.
No quis acord-lo. No quis, porque voc fica danado. Voc tem um temperamento
terrvel...
Apertou minha mo com mais fora.

-Voc esteve l embaixo?


- Estive, uma geladeira. Ca fora!
Rheya largou minha mo. Esticou-se com a cabea para trs e os cabelos jogados
para um lado, olhando-me com aquele sorriso que havia me irritado, antes de me seduzir.
- Mas... Rheya... mas... gaguejei.- Inclinei-me para ela e suspendi a manga do
vestido. Junto e acima da cicatriz em forma de flor deixada pela vacina antivarilica, havia
um ponto vermelho, a marca de uma injeo. No me surpreendeu (instintivamente eu me
empenhava em sondar o inverossmil para reunir os farrapos de uma verdade coerente) mas,
apesar disso, senti uma vertigem. Coloquei o dedo naquele ponto vermelho, objeto de meus
pensamentos havia tantos anos, com o qual sonhava com tanta freqncia. Acordava
imediatamente com um gemido e me encontrava sempre na mesma posio, dobrado em
dois entre os lenis amarfanhados, como a encontrara, j quase fria. Quando eu dormia,
procurava reviver o que ela vivera, como se, atravs do tempo, esperasse obter seu perdo,
fazer-lhe companhia no correr dos ltimos minutos, naqueles em que ela sentia o efeito da
injeo e em que era invadida pelo terror.
Ela, que temia um simples arranho, que no suportava a dor nem a viso do
sangue, havia cometido aquela ao terrvel de forma deliberada, deixando para mim
apenas algumas palavras rabiscadas. Eu havia guardado seu bilhete na carteira, hoje um
papel amarelado, com dobras antigas, do qual jamais me separava. No tinha coragem.
Quantas vezes eu a imaginara escrevendo aquelas palavras, preparando-se para
agir... tentei me convencer de que ela havia montado uma pea, que quisera apenas me
assustar, mas que a dose, por causa de um engano, fora forte demais. Todos me sugeriram
que havia sido isso o que acontecera ou que se tratara de uma deciso precipitada,
provocada por uma depresso, uma depresso sbita. Mas todos ignoravam o que eu havia
dito a ela cinco dias antes. Ignoravam que, para feri-la mais cruelmente, eu havia carregado
minhas coisas e que ela, no momento em que eu fechava as malas, me perguntara com
calma: "Voc sabe o que isso significa?" Eu fingi no compreender, embora tivesse
compreendido perfeitamente, mas pensei que ela no teria coragem. Alis, disse-lhe isso...
E agora ela estava deitada atravessada na cama e me olhava com ateno, como se
no soubesse que fora eu que a matara.
- Sim e ento? - Rheya perguntou.
O sol vermelho se refletia em seus olhos. O quarto inteiro estava vermelho. Rheya
olhou com curiosidade para o brao que eu havia observado tanto e quando voltei posio
primitiva, ela pousou a face fresca e lisa na palma da minha mo.
- Rheya... impossvel... - murmurei.
- Silncio!
- Onde estamos, Rheya?
- Em casa.
- Onde fica?
Um olho entreabriu-se e fechou-se imediatamente. Os longos clios fizeram ccegas
na palma da minha mo.
- Kris!
- Hein?
- Estou bem.
Levantei a cabea e vi uma parte da cama refletida no espelho da pia. Vi tambm os
cabelos de Rheya e meus joelhos nus. Puxei, com a ponta do p, um dos objetos informes
que tirara da caixinha. Apanhei-o com a mo livre. Tinha uma haste aguada como uma

agulha. Coloquei a ponta contra minha pele e enterrei-a ao lado de uma pequena cicatriz
rosada. A dor percorreu todo meu corpo. Olhei o sangue escorrer pela parte interna da coxa,
gotejando sem barulho no cho.
Para que, para que... Fui assaltado por pensamentos terrveis, pensamentos
claramente formulados. Eu j no dizia mais: " um sonho." J no acreditava que fosse
um sonho. Agora eu me dizia: "Tenho de me defender."
Examinei suas costas, suas ancas modeladas pelo tecido claro, os ps descalos que
balanavam... Inclinei-me, peguei com delicadeza um tornozelo e depois passei o dedo pela
planta de seus ps.
A pele era lisa como a de um recm-nascido.
Eu sabia, no mais duvidava de que ela no era Rheya e tinha quase a certeza de que
ela prpria, ignorava isso.
Rheya mexeu o p e um riso silencioso arredondou seus msculos.
- Pare - murmurou ela.
Retirei suavemente a mo que sustentava seu rosto e levantei-me. Vesti-me com
rapidez.
Rheya havia se sentado e me olhava.
- Onde esto suas coisas? - perguntei. Imediatamente lamentei ter feito a pergunta.
- Minhas coisas?
- Voc s tem esse vestido?
A partir desse momento, comecei a participar do jogo de forma ldica. Procurei
adotar um comportamento despreocupado, indiferente, como se tivssemos nos separado
ontem... No, como se nunca tivssemos nos separado!
Rheya levantou-se. Com um gesto habitual, vivo e firme, puxou a saia, a fim de
desamarrot-la. Minhas palavras a haviam perturbado, mas Rheya continuava calada.
Olhou pela primeira vez em volta do quarto, com ar curioso e observador. Depois,
perplexa, respondeu:
- No sei... - entreabriu a porta do armrio. -Talvez aqui!
- No, a s h macaces.
Achei um aparelho eltrico ao lado da pia e comecei a fazer a barba, sem despregar
os olhos dela por um instante sequer.
Rheya ia e vinha, mexendo em tudo. Finalmente, dando uma olhada para fora da
janela, aproximou-se de mim.
- Kris, tenho a impresso de que aconteceu alguma coisa... - Interrompeu-se.
Desliguei o barbeador e fiquei esperando.
- Tenho a impresso de haver esquecido alguma coisa - continuou ela -, de haver
esquecido muita coisa... S me lembro de voc... eu... eu no me lembro de mais nada.
Eu a ouvia, procurando conservar uma aparncia impassvel.
- Terei... terei estado doente? - perguntou.
- Esteve... num certo sentido. Sim, voc esteve meio doente.
- Ah, isso explica minha falta de memria, claro.
Rheya se acalmara. Era impossvel descrever o que eu sentia.
Quando eu a observava indo e vindo, sorridente ou sria, falando ou calada, sentada
ou levantando, meu terror cedia diante da convico de ter Rheya diante de mim, mesmo
nos momentos em que eu corrigia meu julgamento e ela me parecia estilizada, reduzida a
umas poucas expresses, a alguns gestos, a alguns movimentos caractersticos.
Rheya colou-se em mim, com os punhos cerrados pressionando meu peito, na altura

do pescoo.
- Onde estamos ns dois? Vai tudo bem ou mal?
- Melhor impossvel.
Ela esboou um sorriso.
- Quando voc responde assim, porque as coisas vo mal.
Retorqui precipitadamente:
- Que idia! Rheya, meu bem, preciso sair j. Fique aqui me esperando! - E
acrescentei, porque comeava a sentir uma fome enorme: - Voc no quer comer?
- Comer? - Rheya sacudiu a massa ondulante dos cabelos. -No... Tenho de esperar
voc?... Por muito tempo?
- Uma horinha.
- Vou com voc.
.
- No pode vir. Tenho de trabalhar.
- Vou com voc.
Ela havia mudado, no era mais a Rheya que eu conheci. A outra no impunha sua
presena, jamais insistia.
- impossvel, minha querida...
Olhou-me da cabea aos ps. De repente, pegou na minha mo. Durante muito
tempo fiquei passando a mo no seu brao morno e rolio. Eu a acariciava, mesmo contra
minha vontade. Meu corpo reconhecia o dela, meu corpo a desejava, meu corpo me atraa
para ela, a despeito do raciocnio, da reflexo, do medo.
Procurando me manter calmo, repeti:
- Rheya, impossvel. Voc tem de ficar aqui.
Respondeu com uma s palavra:
- No.
- Por qu?
- No... no sei.
Olhou em volta e depois encarou-me.
- No posso - acrescentou, num sussurro.
- Mas por qu?
Rheya procurava uma resposta e quando a descobriu foi como se tivesse recebido
uma revelao.
- Me parece que devo ver voc sempre!
O tom firme prestava-se mal confisso de um sentimento. A coisa era bem outra.
Essa constatao modificou brutalmente, embora no de maneira aparente, a natureza do
meu abrao.
Eu a tinha nos braos. Olhava-a nos olhos. Insensivelmente, com um movimento
instintivo, comecei a puxar suas mos para trs e, quando as juntei, meu olhar percorreu o
quarto. Precisava de um lugar onde amarrar-lhe as mos.
Seus cotovelos se chocaram, seguidos de um poderoso movimento de afastamento.
S resisti um segundo. Fiquei arqueado para trs e com as pontas dos ps mal tocando o
cho. Mesmo um atleta no teria conseguido se libertar. Mas Rheya endireitou o corpo e
colocou os braos no lugar. Seu rosto, fracamente iluminado por um sorriso incerto, no
havia participado da luta.
Rheya me olhava, com uma curiosidade calma, como no comeo, quando eu
acordara. Como se minha tentativa desesperada no a tivesse atingido. Como se no tivesse
percebido nada. Como se ignorasse minha crise de pnico. Em p na minha frente, ela

esperava sria, passiva, um pouco espantada.


Deixando Rheya no meio do quarto, fui at a pequena prateleira sobre a pia. Eu era
vtima de uma cilada absurda e tinha de sair dela, custasse o que custasse! Se me
perguntassem o que estava acontecendo comigo e o que significava tudo aquilo, eu seria
incapaz de pronunciar trs palavras. Mas naquela altura j sabia que minha situao era
idntica de outros habitantes da estao, que tudo o que eu vivera, aprendera ou entrevira
fazia parte de um todo, aterrador e incompreensvel. Todavia, naquele instante preciso, eu
me dedicava unicamente a encontrar um truque, a inventar um meio de fuga. Sem me
voltar, sentia o olhar de Rheya. Havia, acima da prateleira, uma pequena farmcia embutida
na parede. Examinei apressadamente o que havia dentro dela. Encontrei entre os
medicamentos um vidro de comprimidos para dormir. Abri a tampa e coloquei quatro
comprimidos - dose mxima - dentro de um copo. Eu agia s claras, sem procurar
dissimular meus gestos e aes. Por qu? No pensei nisso. Enchi o copo de gua fervendo.
Dissolvidos os comprimidos, caminhei para Rheya, que continuava de p. Ela me
perguntou em voz baixa:
- Voc est zangado?
- No. Beba isto!
Eu previra, inconscientemente, que ela me obedeceria. De fato, Rheya pegou o copo
em silncio e bebeu de uma s vez o lquido fervente. Coloquei o copo vazio em cima de
um tamborete e fui me sentar num canto do quarto, entre o armrio e a estante.
Rheya foi para perto de mim. Sentou no cho, como costumava fazer, com as pernas
dobradas sob o corpo e, com outro movimento habitual, atirou os cabelos para trs.
Eu no me enganara: no era ela. Apesar disso, reconhecia seus menores gestos. O
pavor me sufocava. E o pior era que eu devia enganar, devia fingir que ela era Rheya,
embora ela mesma, de boa-f, pensasse ser Rheya. Se ainda pudesse haver alguma dvida,
agora eu tinha certeza!
Ela apoiou-se nos meus joelhos, com o cabelo caindo sobre minha mo imvel.
Ficamos um longo tempo assim. De vez em quando eu olhava o relgio. Passou-se meia
hora.
Os comprimidos deviam comear a fazer efeito. Rheya murmurou qualquer coisa.
- Que que voc disse?
Ela no respondeu.
Atribu seu silncio ao torpor do sono. Mas, na verdade, eu duvidava da eficcia dos
comprimidos. Por qu? Tambm no tinha resposta para essa pergunta. Provavelmente
porque meu subterfgio me parecia fcil demais.
Sua cabea deslizou devagar sobre meus joelhos, com os cabelos escuros
cobrindo-lhe inteiramente o rosto. Rheya respirava regularmente. Havia adormecido.
Inclinei-me a fim de levant-la e lev-la para a cama. Abriu de imediato os olhos,
segurou-me a nuca e explodiu numa risada aguda.
Fiquei estatelado. Rheya estourava de alegria. Com os olhos entrefechados,
observava-me com ar ao mesmo tempo ingnuo e malicioso. Tornei a sentar-me ereto,
espantado, desamparado. Ela foi sacudida por um ltimo acesso de riso. Depois aninhou-se
entre meus joelhos.
Perguntei, com voz sem timbre:
- Por que voc est rindo?
Seu rosto tornou a exprimir um espanto preocupado. No havia dvida de que ela
gostaria de me dar uma explicao honesta. Esfregou o narizinho e suspirou.

- No sei - disse ela, por fim, sinceramente surpresa. - Estou me portando como uma
idiota, no ? Mas voc tambm est com o ar de um refinado idiota, afetado como... como
Pelvis...
Pensei ter ouvido mal.
- Como quem?
- Como Pelvis - sabe? - o gordo...
Rheya no podia em hiptese alguma conhecer Pelvis, nem ter me ouvido falar nele,
pela simples razo de ter ele voltado de uma expedio trs anos depois da morte dela. Eu
no o conhecia antes e ignorava, portanto, que ele tinha a tendncia inveterada, quando
presidia as reunies do Instituto, a prolongar indefinidamente as sesses. Chamava-se,
alis, Pelle Villis e at sua volta eu ignorava que, por contrao, fora apelidado de Pelvis.
Rheya apoiou os cotovelos nos meus joelhos e encarou-me. Coloquei as mos sobre
seus braos e subi pelos ombros at o comeo do pescoo. O vestido decotado mostrava a
pele, que palpitava sob meus dedos. Poderia parecer que eu ia acarici-la. Alis, pelo seu
olhar, ela tambm interpretava dessa maneira o toque de minhas mos.
Na realidade, verifiquei mais uma vez que seu corpo era morno, um corpo humano
comum, com msculos, ossos, articulaes. Encarando-a com firmeza, tive o tremendo
desejo de apertar bruscamente os dedos.
Lembrei-me, de sbito, das mos ensangentadas de Snow. Larguei-a.
- Que jeito de me olhar... - disse Rheya, calmamente.
Meu corao batia tanto que no pude falar. Fechei os olhos. No mesmo instante
preparei um plano de ao, de ponta a ponta e com todos os detalhes. Sem perder um
instante, levantei-me.
- Tenho de ir, Rheya. Se voc quiser mesmo vir comigo, pode.
- timo.
Ela se levantou de um pulo.
Abri o armrio, escolhi, entre as vestimentas coloridas, um macaco para cada um e
perguntei:
- Por que voc est descala?
Ela respondeu, titubeante:
- No sei... acho que atirei os sapatos por a.
No insisti.
- Voc precisa tirar o vestido para botar isto.
- Um macaco... por qu?
Ela quis tirar o vestido, mas aconteceu uma coisa curiosa: Era impossvel
desabotoar uma roupa desprovida de botes! Os botes vermelhos do corpete eram s
enfeites. No havia um zper ou qualquer outro tipo de fecho. Rheya sorria, confusa.
Como se eu nunca tivesse feito outra coisa na vida, apanhei no cho uma espcie de
escalpelo e cortei o tecido em suas costas, da gola cintura. Rheya pde tirar o vestido pela
cabea.
Depois de ter posto o macaco, um pouco grande, e no momento de sairmos, Rheya
perguntou:
- Vamos voar? Voc tambm, no ?
Contentei-me em sacudir a cabea. Temia encontrar Snow. Mas o vestbulo estava
deserto e a porta que dava para a sala do rdio estava fechada. Um silncio de morte,
sempre o silncio, pairava sobre o espaoporto. Rheya acompanhava atentamente meus
movimentos. Abri uma escotilha e examinei o foguete. Inspecionei, um aps outro, o

microrreator, os comandos e os difusores. Depois, retirei a cpsula vazia da base inclinada


sob a cpula em forma de funil, e dirigi para a rampa a carreta eltrica que transportava o
projtil a ser disparado.
Eu havia escolhido um pequeno veculo, utilizado para o intercmbio entre a
estao e o satelide, que s transportava pessoas em ocasies excepcionais, pois no podia
ser aberto pelo lado de dentro. Escolhera-o exatamente em funo do meu plano. Claro, no
tinha a inteno de lanar o foguete, mas simulei os preparativos de uma partida real.
Rheya, que me acompanhara tantas vezes em minhas viagens, conhecia alguma coisa de
manobras preliminares. Verifiquei ainda, no interior do pequeno mdulo, o bom
funcionamento da climatizao e da entrada de oxignio. Liguei o circuito central e as
lmpadas de controle se acenderam. Sa e disse para Rheya, que estava ao p da escada:
- Entre! Entrarei depois. Tenho de fechar a escotilha atrs de ns.
Ela no me deu a impresso de estar desconfiando da tramia. Quando desapareceu
no interior, meti a cabea na abertura e perguntei:
- Voc est bem instalada? - Ouvi um "estou" abafado por causa da exigidade da
cabina. Abaixei-me e, com um s impulso, fiz cair a tampa da escotilha. Corri os dois
ferrolhos. Com a chave-inglesa, apertei os cinco parafusos de segurana.
O charuto afilado erguia-se, vertical, como se de fato fosse voar atravs do espao.
Nenhum perigo ameaava a prisioneira. Os reservatrios de oxignio estavam cheios e o
mdulo continha alimentos. Alis, eu no tinha a inteno de mant-la presa por tempo
indefinido.
Desejava desesperadamente duas horas de liberdade, a fim de poder me concentrar
nas decises a tomar e elaborar com Snow uma ttica em comum.
No instante em que eu estava apertando o penltimo parafuso, senti vibrar o trip
que sustentava a base do foguete. Pensei ter abalado o suporte ao girar minha pesada chave
com violncia.
Quando, porm, recuei alguns passos, vi um espetculo que preferia no ter de
contemplar uma segunda vez.
O foguete inteiro tremia, sacudido do interior. E que sacudidas! Um rob de ao no
teria conseguido imprimir aquele tremor convulsivo a uma massa de oito toneladas.
No entanto, na cabina do veculo s havia uma mocinha graciosa, uma mocinha de
cabelos pretos.
O reflexo das luzes tremia sobre o casco polido do foguete.
Eu no ouvia as batidas. Reinava um silncio absoluto no interior do projtil. Mas
os ps amplamente afastados da grande base vibravam como cordas. O ritmo dos
solavancos era tal que temi ver o andaime inteiro desmoronar.
Torci o ltimo parafuso com mo trmula, atirei a chave longe e pulei para o cho.
Recuei devagar e vi que os amortecedores, construdos para resistir a uma presso
continuada, danavam furiosamente. Pareceu-me que o casco do foguete estava ficando
enrugado.
Pulei como um louco para o painel de telecomando. Empurrei para cima, com as
duas mos, a alavanca de ligao do reator. Ento o alto-falante ligado com o interior do
foguete deixou escapar um som penetrante. No um grito, mas um som que no se parecia
com a voz humana. Apesar disso, distingui confusamente meu nome, repetido inmeras
vezes: "Kris! Kris! Kris!"
Atirei-me to violentamente sobre os comandos, com movimentos to
desordenados, que o sangue comeou a escorrer dos meus dedos esfolados. Uma luz azul,

como uma aurora plida, iluminou as paredes. Turbilhes de poeira gasosa apareceram em
torno da base de lanamento. A poeira se transformou numa coluna de fagulhas violentas e
os ecos de um poderoso rugido sobrepuseram-se a todos os outros rudos. Trs colunas de
fogo, logo confundidas numa s, ergueram o foguete, que passou pela abertura da cpula.
Um sulco fumegante ondulou e morreu. Os protetores tornaram a cobrir a boca do poo. Os
ventiladores automticos comearam a aspirar a fumaa sufocante que rodopiava pela sala.
Minha mente s veio a reconstituir tudo isso mais tarde. Na verdade, no sei direito
o que vi. Agarrado ao painel de comando, com o rosto pegando fogo, com os cabelos
queimados, respirei aos tragos o ar acre, fedendo a cinza misturada com os detritos da
ionizao. Eu havia fechado de forma instintiva os olhos no momento do lanamento, mas
o flamejar penetrara nas minhas plpebras. Durante certo tempo, vi apenas espirais pretas,
vermelhas, douradas, que se afastavam progressivamente. Os ventiladores continuavam a
gemer. A fumaa, a nvoa, a poeira se dissipavam.
Vi a tela esverdeada do radar. Manipulando apressadamente os botes graduados,
comecei a procurar o foguete. Quando o enquadrei, ele j tinha ultrapassado a atmosfera.
Nunca eu havia lanado um projtil de forma to aberrante e cega, sem me
preocupar em regular a velocidade e a direo. Achei que o mais simples era colocar o
foguete em rbita circular em torno de Solaris, a mais ou menos mil e quinhentos
quilmetros de altura. Eu poderia, ento, cortar os propulsores, cujo empuxo eu ignorava.
Temia uma catstrofe de conseqncias incalculveis. Uma rbita de mil
quilmetros era estacionaria. Confirmei, consultando o quadro. Para dizer a verdade, aquilo
no representava nenhuma garantia, mas eu no tinha outra sada.
No tive coragem de ligar o alto-falante, cortado logo aps o lanamento. No, no
queria me expor a ouvir de novo aquela voz horrvel, que nada mais tinha de humano.
Considerava-me no direito de pensar que havia vencido os simulacros. Acima das
aparncias, encontrei Rheya, a verdadeira Rheya. Levando em conta sua lembrana, a
hiptese de loucura significava, efetivamente, uma libertao.
Deixei o espaoporto uma hora.

O Pequeno apcrifo
MEU ROSTO e mos estavam queimados. Lembrei-me de que, procurando um
sonfero para Rheya (no tinha nimo para rir da minha ingenuidade), notei um pote de
ungento contra queimaduras. Voltei, ento, para meus aposentos.
Abri a porta. O crepsculo vermelho iluminava o quarto, Havia algum sentado na
poltrona junto qual Rheya estivera ajoelhada. Fiquei paralisado pelo terror, um terror
pnico que me obrigava a fugir. Isso durou uma frao de segundo. O vulto sentado
levantou a cabea. Era Snow. Com as pernas cruzadas (continuava usando a cala de linho
manchada de cidos), estava examinando algumas folhas de papel. Havia um mao de
folhas sobre uma mesinha ao lado dele. Baixou a mo que segurava os papis, fez os culos
escorregarem para a ponta do nariz e olhou-me com ar carrancudo.
Sem dar uma palavra, caminhei para a pia. Apanhei O pote de ungento no
armarinho e comecei a passar o medicamento na testa e no rosto. Felizmente eu no estava
muito inchado, e os olhos, uma vez que eu tivera a presena de esprito de fechar as
plpebras, no estavam muito inflamados. Com a ajuda de uma agulha de injeo
esterilizada furei algumas bolhas nas tmporas e faces. O chumao de algodo recolheu um
lquido seroso. Depois disso, coloquei sobre o rosto dois pedaos de gaze mida. Snow
ficou olhando durante todo o tempo em que cuidei de mim. Ignorei seu olhar. Quando
finalmente terminei (as queimaduras me doam cada vez mais), sentei-me na outra poltrona.
Tive de tirar antes, de cima dela, o vestido de Rheya, um vestido comum, mas sem
colchetes!
Snow, com as mos agarrando um joelho pontudo, continuava a me olhar com ar
crtico.
- Ento, vamos conversar um pouco? - disse ele.
No respondi. Estava ocupado em pr um pedao de gaze que teimava em
escorregar pelo rosto.
- Voc teve uma visita, no teve?
- Tive - respondi secamente.
Ele comeara a conversa num tom que no me agradava.
- E voc se livrou dela? E isso que se chama ser rpido!
Tocou a testa, onde a pele ainda estava descascando e mostrando tecidos
cor-de-rosa de epiderme nova. Eu estava estupefato. Por que, at aquele instante, as
"queimaduras de sol" de Snow e Sartorius no tinham orientado o curso das minhas
reflexes? Queimaduras de sol... Mas ali ningum se expunha ao sol!
Sem notar o sbito brilho do meu olhar, Snow continuou:
- Suponho que voc no tenha empregado logo os meios decisivos. Voc tentou o
qu: narcose, veneno, luta livre?
- Voc quer discutir seriamente nossos negcios ou bancar o palhao? Se quer
bancar o palhao, pode ir embora!
Ele franziu os olhos.
- Muitas vezes bancamos o palhao sem querer... Voc experimentou a corda ou o
martelo? O tinteiro, como Lutero? No? bom - fez uma careta -, voc um sujeito direto! A
pia est inteira, voc no arrebentou a cabea contra a parede nem destruiu o quarto. Um,

dois, meto-a num foguete, dou a partida e pronto! Viu as horas? Dispomos, portando, de
duas ou trs horas. - E, com um sorriso desagradvel, acrescentou: - Sou um sujeito odioso,
no?
- Repugnante! - concordei energicamente.
- E? E se eu lhe contar uma histria, voc acreditar? Acreditar numa s palavra
dela?
Calei-me. Snow continuou, com seu horrendo sorriso:
- Aconteceu a Gibarian primeiro. Fechou-se na cabina e s nos falava atravs da
porta. E ns, voc no nos pergunta o que ficamos pensando disso?
Continuei em silncio.
- Evidentemente, pensamos que ele ficara louco. Atravs da porta ele deixou
entrever alguma coisa, no tudo. Talvez voc esteja se perguntando por que ele no nos
disse que havia algum l. Oh, sim! Mas ele era um verdadeiro cientista. Pediu-nos que lhe
dssemos uma oportunidade.
- Oportunidade de qu?
- Sem dvida, estava tentando resolver o problema, obter um resultado,
classific-lo. Gibarian trabalhava de noite. Sabe o que ele fazia? Claro que voc sabe!
- Aqueles clculos na gaveta da sala do rdio... foi ele?
- Foi.
- Isso durou quanto tempo?
- A visita? Quase uma semana... Pensvamos que ele tinha alucinaes,
perturbaes motoras. Dei-lhe escopolamina.
- Mas... a ele?
- Foi. Ele a apanhou, mas no era para ele. Tentou uma experincia em algum,
sabe?
- E vocs?
- Ns? No terceiro dia decidimos entrar, arrombar a porta se no houvesse outro
meio, mesmo atingindo a dignidade dele e cur-lo.
- Ah.
- Pois .
- E ento, naquele armrio...
- Foi isso, rapaz, foi isso. Mas nesse meio tempo, tambm ns recebemos visitantes.
No podamos mais nos ocupar dele, inform-lo sobre o que estava acontecendo. Agora
isso... isso virou rotina.
Snow falava to baixo que adivinhei mais que ouvi as ltimas palavras.
- No estou entendendo! Se vocs tivessem escutado porta dele, deveriam ter
ouvido duas vozes... - exclamei.
- No, s ouvimos a voz dele. Havia rudos esquisitos... mas pensamos que tambm
eram feitos por ele.
- S a voz dele! Por que vocs no ouviram... o outro?
- No sei. Tenho sobre isso uma teoria em embrio... Estou deixando amadurecer,
tanto mais que no adianta nada nos fixarmos em detalhes. Mas voc, voc viu algo ontem
pois, do contrrio, nos teria tomado por malucos.
- Pensei que eu que estava ficando louco.
- Ah, e voc no viu ningum?
- Vi algum.
- Quem?

Olhei-o durante um longo momento - sua careta no fingia mais que era um sorriso
- e respondi:
- Aquela... aquela mulher negra.
Snow estava inclinado para frente. Seu corpo insensivelmente relaxou.
-Voc poderia ter me avisado... - prossegui.
- Eu o avisei!
- De que maneira!
- Da nica possvel. Eu no sabia que voc iria ver!
- Oua, Snow, quero perguntar-lhe... voc... voc est a par j h algum tempo. Ser
que ela... a pessoa que veio hoje me visitar...
- Voc quer saber se ela voltar?
Sacudi a cabea. Snow respondeu:
- Sim e no.
- O que que isso quer dizer?
- Ela... essa pessoa voltar, ignorando tudo, da mesma forma como quando apareceu
pela primeira vez. Mais exatamente, ela fingir ignorar o que voc fez para se livrar dela.
Se voc respeitar as condies, ela no ser agressiva.
- Que condies?
- Isso depender das circunstncias.
- Snow!
- Hein?
- Vamos parar de fingimentos!
- Fingimentos? Kelvin, tenho a impresso de que voc no entendeu ainda... - seus
olhos brilharam. - Est bem! Voc pode me dizer quem veio visit-lo? perguntou
brutalmente.
Engoli em seco. Baixei a cabea. No queria olhar para ele. Preferia me entender
com qualquer outra pessoa, menos com ele. Mas no tinha escolha. O pedao de gaze
descolou e caiu na minha mo. Estremeci.
- Uma mulher que... - parei. - Se matou. Uma injeo...
- Suicdio?
- Foi.
- S isso? - Ele aguardou. Como eu continuasse calado, murmurou: - No, no foi
s isso...
Levantei rapidamente a cabea. Snow no estava me olhando.
- Como que voc sabe? - perguntei.
Ele no respondeu.
- De fato no foi s isso - declarei. Umedeci os lbios e prossegui: - Brigamos. No.
Fui eu que fiquei furioso e voc sabe as coisas que a gente diz quando est fora de si.
Apanhei meus troos e ca fora. Ela me dera a entender... no o disse.em palavras, mas
quando se vive anos e anos com algum no necessrio... Eu pensava que ela falava por
falar, que no teria coragem, que ficaria com medo e disse isso a ela. Na manh seguinte,
lembrei-me de que havia deixado aquelas... aquelas ampolas na gaveta. Rheya sabia da
existncia delas. Eu as levara do laboratrio, pois precisava delas... Sabia que, em altas
doses, tinham uma ao fulminante... Tive medo, quis voltar para apanhar as ampolas,
depois pensei que isso podia fazer parecer que eu estava levando suas palavras a srio. No
terceiro dia, no agentei mais e fui procur-la. Quando cheguei, estava morta.
- Ah, a pobre inocente!

Tive um sobressalto. Mas Snow no estava zombando de mim. Parecia-me que o


via pela primeira vez. Seu rosto estava cinzento. As rugas que marcavam seu semblante
revelavam um esgotamento espantoso. Tinha a aparncia de algum gravemente doente.
Estranhamente intimidado, perguntei:
- Por que voc disse isso?
- Porque sua histria trgica.
Vendo que eu me agitava, acrescentou de forma precipitada:
- No, no, voc continua sem entender. E, de fato, um peso terrvel a carregar e
voc na certa se considera um assassino, mas... h coisas piores.
- Ah, na verdade!
- Sim, na verdade, e fico contente porque voc recusa-se a acreditar. Estas coisas
acontecidas so horrveis. Mas o mais horrvel ... o que no aconteceu, o que nunca
existiu.
- O qu? - perguntei com voz fraca. Ele sacudiu a cabea.
- Um homem normal... - respondeu. - O que um homem normal? Algum que
nunca cometeu um ato abominvel? Mas ele nunca teve pensamentos incontrolveis?
Talvez nunca tenha tido mesmo... Alguma coisa, um fantasma, surgiu dentro dele, h dez
ou trinta anos, algo de que se defendeu e que esqueceu, e que no temia, pois sabia que
nunca deixaria aquela coisa se expandir e que nunca ela o arrastaria a nenhuma ao. E,
agora, imagina que, de repente, em pleno dia, encontra esse... aquele pensamento,
encarnado, soldado nele, indestrutvel! Ele se pergunta onde est. Voc sabe onde ele est?
- Onde?
- Aqui - sussurrou Snow - na estao Solaris.
Hesitei.
- De que se trata? Afinal de contas, vocs no so criminosos, nem voc nem
Sartorius...
Ele me interrompeu com impacincia.
- E voc, Kelvin, voc psiclogo! Quem nunca teve um certo sonho acordado, um
certo desvario? Pense num... num manaco que se apaixona por - sei l - um pedao de
roupa suja, que fora de implorar, de ameaar, e sem temer os perigos obtm aquele
miservel farrapo adorado! Histria maluca, no ? Um homem que, simultaneamente, tem
vergonha do objeto de sua adorao e o adora cada vez mais, um homem prestes a
sacrificar sua vida por aquele amor, pois tem, talvez, sentimentos to vivos quanto os de
Romeu por Julieta... Esses casos existem, no? Portanto, voc compreende que devem
existir coisas... situaes que ningum ousa materializar e que o pensamento engendrou de
maneira acidental, num momento de loucura, de alucinaes, chame como quiser. Na etapa
seguinte, a idia se materializa. isso.
Estupefato, com a garganta seca, repeti:
- isso? - Minha cabea estourava. - E a estao? Qual a ligao com a estao?
- Parece que voc finge no acreditar - rosnou ele, penetrando-me com o olhar. No parei de falar de Solaris, unicamente de Solaris e nada mais. Se a realidade o
decepciona to brutalmente, no tenho culpa. Alis, considerando o que j sofreu, voc
pode me ouvir at o fim! Ns voamos atravs do cosmo preparados para tudo, isto , a
solido, a luta, a fadiga e a morte. O pudor nos impede de proclamar isto, mas, em certos
instantes, julgamo-nos admirveis. No entanto, olhado com calma, nosso entusiasmo no
passa de blefe. No queremos conquistar o cosmo, queremos apenas levar a Terra s
fronteiras dele. Tal planeta ser rido como o Saara, outro to glacial como nossas regies

polares, outro to luxuriante como a Amaznia. Somos humanitrios e cavalheirescos, no


queremos escravizar outras raas, queremos apenas transmitir-lhes nossos valores e, em
troca, nos apoderarmos de seu patrimnio. Consideramo-nos os Cavalheiros do Santo
Contato. outra mentira. S nos interessa o homem. No precisamos de outros mundos.
Precisamos de espelhos. No sabemos o que fazer dos outros mundos. Um nico mundo, o
nosso mundo, nos suficiente, mas no o aceitamos como ele . Procuramos uma imagem
ideal do nosso prprio mundo. Samos procura de um planeta, de uma civilizao superior
nossa, mas desenvolvida na base do prottipo do nosso passado primitivo. Por outro lado,
existe em ns algo que recusamos, do qual nos defendemos e que, no entanto, persiste, pois
no tiramos Terra o estado de essncia de todas as virtudes, no apenas uma esttua do
homem que voa! Pousamos aqui tal como somos na realidade e quando a pgina virada e
nos revela essa realidade, essa parece crer nossa realidade que preferimos deixar em
silncio, no estamos mais de acordo!
Eu o estava ouvindo com toda pacincia.
- Mas do que voc est falando?
- Do que ns queramos: o contato com uma outra civilizao. Esse contato foi
estabelecido! E podemos contemplar no microscpio nossa monstruosa feira, nossa
loucura, nossa vergonha!
A voz dele tremia de raiva.
- Ento voc cr que ... o oceano? Que o oceano provoca... isto? Mas por que?
Ainda no quero saber como, pergunto por qu! Voc acredita seriamente que ele est
procurando brincar conosco? Ou castigar-nos, numa demonomania primria! O planeta
dominado por um enorme diabo, que satisfaz as exigncias do seu humor satnico enviando
scubos para junto dos membros de uma expedio cientfica... Snow, voc de fato acredita
em tais absurdos!
Ele resmungou, entredentes:
- Esse diabo no to burro...
Olhei-o com espanto. Talvez os acontecimentos - admitindo-se que ns os havamos
vivido com mente s e lcida - tivessem, afinal, abalado seus nervos. Psicose de reao?
Snow estava rindo silenciosamente.
- Est tentando um diagnstico? No se apresse! Voc s passou por uma prova e
muito benigna.
- Ah, o diabo teve pena de mim!
A conversa estava comeando a me cansar.
- Que que voc quer mesmo? Que eu lhe revele que malandragem esta massa
metamrfica est projetando em nossa inteno, estes trilhes de toneladas de plasma
metamrfico? Talvez nenhuma.
- Como nenhuma?
Snow sorria.
- Voc devia saber que a cincia se ocupa apenas dos fenmenos e no das causas.
Os fenmenos? Comearam a se manifestar oito ou nove dias depois da nossa experincia
com os raios-x. Talvez o oceano tenha reagido radiao com alguma outra radiao,
talvez tenha sondado nossos crebros e atingido certos quistos psquicos.
Meu interesse despertou.
- Quistos?
- Sim, processos psquicos isolados do resto, fechados, abafados, enquistados; brasa
adormecida sob a cinza da memria! Ele os decifrou e utilizou, como nos utilizamos de

uma receita ou de uma planta de arquitetura... Voc sabe como se parecem as estruturas
cristalinas assimtricas do cromossoma e as estruturas cristalinas assimtricas da molcula
do cido desoxirribonucleico que entram na composio dos cerebrosdeos, que constituem
o substrato do processo da memria... Essa matria gentica um plasma "que se lembra".
Assim, o oceano leu em ns, gravou os menores detalhes e a seguir... voc conhece a
seqncia. Mas, por que motivo? Ora! Seja como for, no era para nos destruir.
Aparentemente, considerando seus recursos tecnolgicos, ele teria podido fazer qualquer
coisa, pr minha frente um ssia de voc ou fazer voc enfrentar o meu, por exemplo.
- Ah, foi por isso que voc teve medo na primeira noite, quando cheguei! exclamei.
- Foi. Alis - acrescentou -, quem diz que ele no o fez? Como sabe voc se sou
mesmo o Rato-Velho que pousou aqui h dois anos...
Recomeou a rir silenciosamente, gozando com meu embarao, e depois rosnou:
- No, no, assim j bastante! Somos, ns dois, felizes mortais... poderei mat-lo e
voc poder me matar...
- E os outros, no podemos mat-los?
- No aconselho a tentar, ser um espetculo horrvel!
- No pode mat-los?
- No sei. Em todo caso, nenhum veneno, nenhuma faca, nenhuma injeo...
- Nem a pistola radioativa?
- Voc se arriscaria?
- Uma vez que sabemos que no so humanos...
- Num certo sentido, de forma subjetiva, so humanos. Ignoram totalmente sua
origem. Voc constatou isso, sem dvida.
- Sim. Ento... como que isso acontece?
- Eles... tudo se regenera com uma rapidez inconcebvel, com uma velocidade
impossvel... a nossa vista. E eles recomeam a se comportar como...
- O qu?
- Como ns os imaginamos, como ficaram gravados nas recordaes, baseadas nas
quais...
Sem me importar com a pomada que me escorria pelo rosto e pingava em minhas
mos, perguntei bruscamente:
- Gibarian sabia?
- Voc quer dizer... sabia tanto quanto ns?
- Sim.
- Muito provavelmente.
- Ele disse alguma coisa a voc?
- No. Achei um livro nos aposentos dele...
Levantei-me de um pulo.
- O Pequeno apcrifol
- Sim. - Olhou-me com um ar desconfiado e acrescentou:
- Quem lhe falou nele?
Sacudi a cabea num gesto negativo.
- No, fique tranqilo. Voc pode ver que estou com a pele queimada e que ela no
est se regenerando! Gibarian deixou um carta para mim no quarto dele.
- Uma carta? Dizendo o qu?
- Pouca coisa. Mais um bilhete que uma carta. Referncias bibliogrficas, aluses ao

suplemento do anurio e ao Apcrifo. O que esse Apcrifo!


- Um documento antigo que parece ter relao com nossa situao... olhe!
Tirou do bolso um livrinho encadernado em couro, que me estendeu. Peguei-o pelos
cantos gastos pelo uso.
- E Sartorius?
- Que que tem Sartorius? Cada um se vira como pode. Sartorius est lutando para
continuar normal, isto , para preservar sua dignidade de enviado em misso oficial.
- Voc est brincando!
- No, no estou. J estive com ele uma vez (vou passar por cima de mincias). Em
resumo, ramos oito e no tnhamos mais de quinhentos quilos de oxignio. Um aps outro,
abandonamos nossas ocupaes e acabamos por nos transformar num grupo de barbudos.
S ele fazia a barba e engraxava os sapatos. Sartorius assim. Atualmente, claro, ele s
pode fingir, representar ou cometer um crime.
- Um crime?
-Voc tem razo. A palavra no se aplica exatamente. "Divrcio por ejeo." Soa
melhor?
- Muito divertido.
- Se no lhe agrada, proponha outra!
- Ah, deixe-me em paz!
- No, vamos falar srio! Voc agora sabe quase tanto quanto eu. Tem algum plano?
- Nenhum. No tenho a menor idia do que farei quando... quando ela voltar. Se no
estou enganado, ela dever voltar.
- E de prever.
- Por onde eles entram? A cobertura da estao hermtica. Talvez a blindagem...
Snow sacudiu a cabea.
- A blindagem est em perfeito estado. No sei por onde eles entram. Geralmente, a
gente os v quando acorda e precisamos dormir de vez em quando!
- Podemos fazer barricadas nos nossos aposentos, no?
- As barricadas no agentam muito tempo. S h uma escapatria e voc j
adivinhou qual .
Levantou-se e eu tambm.
- Que isso, Snow!... Voc est sugerindo liquidar a estao e est esperando que
eu tome a iniciativa?
- No to simples assim. Podemos fugir, evidente, nem que seja at o satelide e
de l enviar um SOS. Seremos considerados loucos, sem dvida, e encerrados num
hospcio na Terra, a menos que sejamos desmentidos polidamente. Um planeta longnquo,
o isolamento, manifestao de loucura coletiva, nosso caso no parecer excepcional. E
depois, mesmo num hospcio, estaramos melhor que aqui. Um jardim, a tranqilidade, os
quartinhos brancos, enfermeiros, passeio acompanhado...
Com as mos nos bolsos, olhando fixamente para um canto do quarto, Snow falava
com a maior seriedade.
O sol vermelho havia desaparecido no horizonte e o oceano era um deserto escuro,
matizado de relmpagos agonizantes, ltimos reflexos perdidos dentro da longa cabeleira
das ondas. O cu chamejava. Nuvens de franjas violceas atravessavam aquele mundo
vermelho e negro, indizivelmente lgubre.
- Ento, voc quer fugir ou no? Ainda no? - perguntei por fim.
Snow sorriu.

- Lutador incansvel... se voc percebesse totalmente a pergunta que acaba de fazer,


no insistiria tanto. No se trata do que eu quero, trata-se do que possvel.
- Como o qu?
- De fato, no sei.
- Ento ficaremos aqui? Voc acha que encontraremos um meio...
Magro, enfermio, com o rosto pelado e coberto de rugas, Snow encarou-me.
- Talvez valha a pena ficar. Nada aprenderemos a respeito dele, sem dvida, mas
sobre ns...
Virou-se, apanhou os papis e saiu. Abri a boca para cham-lo, mas nenhum som
escapou dos meus lbios.
S me restava esperar. Aproximei-me da janela. Meu olhar passeou distraidamente
pelas ondas escarlates do oceano escuro. Veio-me a idia de ir me encerrar num dos
foguetes do espaoporto, idia estpida que logo abandonei. Cedo ou tarde teria de sair da
nave!
Sentei-me ao lado da janela. Comecei a folhear o livro que Snow me dera. A luz do
crepsculo incendiava o quarto e coloria as pginas do livrinho. Era uma coletnea de
artigos e ensaios de um valor que, em geral, no podia enganar, apresentados por um tal
Othon Ravintzer, doutor em filosofia. Toda cincia engendra alguma pseudocincia e
inspira digresses s mentes estranhas. A astronomia encontra seus caricaturistas na
astrologia, a qumica, antigamente, na alquimia. No era, portanto, surpreendente que a
solarstica, no comeo, tenha provocado uma exploso de cogitaes marginais. O livro de
Ravintzer dava exatamente direito de asilo a essas espcies de especulaes intelectuais,
precedidas - devo acrescentar com honestidade de uma introduo onde o autor mantinha
distncia dos textos reproduzidos. Ele considerava, no sem razo, que tal coletnea podia
oferecer um precioso documento da poca, tanto para o historiador como para o psiclogo
da cincia.
O relatrio de Berton - dividido em duas partes e completado por um apanhado do
livro de bordo - ocupava um lugar importante no livrinho.
Das quatorze s dezesseis horas e quarenta, tempo local estabelecido pela
expedio, as inscries do livro de bordo eram lacnicas e negativas.
Altitude 1.000 - ou 1.200 - ou 800 metros - nada vista - oceano deserto.
Essas mesmas anotaes constavam vrias vezes. Depois:
16H40: uma nvoa vermelha se ergue. Visibilidade: 700 metros. Oceano deserto.
17 horas: a nvoa se torna mais espessa - silncio - visibilidade: 400 metros com
relmpagos. Deso a 200 metros.
17h20: entro na nvoa. Altitude: 200. Visibilidade: 20-40 metros. Subo a 400.
17h45: altitude: 500 metros. Mar de nvoa at o horizonte. Na nvoa, aberturas em
forma de funil, pelas quais vejo a superfcie do oceano. Tento entrar num desses funis, onde
h qualquer coisa se mexendo.
17h52: vejo uma espcie de redemoinho - ele expele espuma amarela. Estou envolto
por uma parede de nvoa. Altitude: 100. Deso a 20.
Assim terminava o apanhado do livro de bordo de Berton. Seguia-se a histria de
sua doena ou, mais exatamente, o depoimento feito por Berton e interrompido por
perguntas dos membros da comisso.
BERTON: Quando desci a trinta metros, tornou-se difcil manter a altitude.
Sopravam ventos violentos naqueles poos. Tive de me agarrar aos comandos e, durante
certo tempo, dez ou quinze minutos, no olhei para fora. Reparei muito tarde que um forte

turbilho me arrastava para a nvoa. Esta no era uma nvoa comum, era uma matria
espessa, coloidal, que cobriu todas as vidraas. Custei a limp-la. Aquela nvoa - aquela
gosma - era tenaz. Alm disso, em virtude da resistncia que a nvoa opunha hlice, a
velocidade de rotao fora reduzida em cerca de trinta por cento e eu comecei a perder
altura. Como eu havia descido muito e temia mergulhar nas ondas, soltei gs em
abundncia. O aparelho manteve a altitude, mas no tornou a subir. Restavam-me ainda
quatro cartuchos de aceleradores de foguetes. No os utilizei, pois achava que a situao,
todavia no era desesperadora. O aparelho era sacudido por vibraes cada vez mais fortes.
Pensei que uma camada daquela gosma havia envolvido a hlice. Mas o marcador de
sobrecargas continuava no zero e eu no entendia nada. Depois que entrei na nvoa, deixei
de ver o sol - via apenas uma claridade vermelha. Continuei a me deslocar, com a esperana
de atingir finalmente um daqueles poos e foi exatamente o que aconteceu ao cabo de meia
hora. Encontrei-me numa outra fissura, um cilindro quase perfeito, com um dimetro de
algumas centenas de metros. A parede do cilindro era um gigantesco turbilho de nvoa,
que subia em espiral. Lutei para ficar no centro do "poo", onde o vento era menos
violento. Ento notei uma mudana na superfcie do oceano. As ondas haviam desaparecido
quase inteiramente e a camada superior daquele fluido - que compe o oceano - tornou-se
transparente, com rastros trmulos aqui e ali, que se dissipavam e em pouco tempo ficou
tudo limpo. Eu podia ver claramente at vrios metros de profundidade. Vi uma espcie de
lodo, de lama amarela, que projetava filamentos verticais. Quando aqueles filamentos
atingiam a superfcie, adquiriam um brilho vtreo, depois comeavam a desprender espuma
- ficavam cremosos - e em seguida aquela espuma se solidificava. Ficava parecida com uma
calda queimada, muito espessa. Aqueles filamentos viscosos misturavam-se,
emaranhavam-se. Protuberncias inchavam sobre o oceano e pouco a pouco adquiriam
formas variadas. Percebi, subitamente, que meu aparelho fora arrastado para a parede de
nvoa e tive de lutar contra o vento. Quando pude olhar novamente para baixo, vi alguma
coisa que lembrava um jardim.
Sim, jardim, com rvores, sebes, caminhos, mas no era um verdadeiro jardim.
Tudo era feito com a mesma substncia, que havia agora endurecido completamente e se
assemelhava a gesso amarelo. O oceano brilhava sob o jardim. Desci o mais baixo possvel
para observ-lo de perto.
PERGUNTA: As rvores e plantas que voc viu tinham folhas?
BERTON: No, eram formas aproximadas, como a maquete de um jardim. Sim,
uma maquete! Era exatamente isso. Uma maquete de tamanho natural. Um instante depois
ela comeou a estalar, a se desfazer, a se fender em rachaduras escuras, de onde saa um
espesso lquido seroso, que escorria ou se amontoava no local. As sacudidas aumentaram,
houve um borbulhar formidvel e foi tudo sepultado pela espuma. Ao mesmo tempo, as
paredes da nvoa se estreitaram. Aumentei a velocidade de rotao e sa a trezentos metros.
PERGUNTA: Voc tem certeza de ter visto alguma coisa parecida com um jardim jardim, sem margem a qualquer outra interpretao?
BERTON: Tenho. Notei vrios detalhes. Lembro-me, por exemplo, de que havia
caixas arrumadas num canto. Compreendi mais tarde que eram, provavelmente, colmias.
PERGUNTA: Mais tarde? Mas na hora, quando voc as viu?
BERTON: Na hora no, pois tudo era modelado como em gesso. Mas vi outra coisa.
PERGUNTA: O qu?
BERTON: Vi objetos aos quais no posso dar um nome exato porque no tive
tempo de observ-los bem. Penso ter distinguido, sob algumas sebes, instrumentos de

trabalho, objetos alongados, dentados. Pareciam modelagem em gesso das nossas


ferramentas de jardim. Mas no tenho certeza absoluta. Mas tenho certeza de haver
reconhecido a colmia.
PERGUNTA: Voc no pensou que poderia ser uma alucinao?
BERTON: No. Pensei numa miragem. No acreditei que fosse alucinao porque
me sentia muito bem e antes nunca vira nada semelhante. Quando subi a trezentos metros e
olhei a nvoa outra vez, ela estava cheia de buracos irregulares - se vocs quiserem, podem
imaginar uma fatia de queijo. Alguns daqueles buracos estavam completamente vazios e
pude ver as ondas do oceano. Outros no passavam de amplas reentrncias onde alguma
coisa borbulhava. Desci num daqueles poos e - o altmetro estava marcando quarenta - vi
uma parede que se apoiava na superfcie do oceano - no muito fundo - a parede de um
edifcio imenso. Vi-o claramente atravs das ondas.
Tinha vrias fileiras de orifcios retangulares, como janelas. Pareceu-me que
qualquer coisa se mexia por trs de algumas daquelas janelas. Mas no tenho certeza.
A parede havia se erguido lentamente de dentro do oceano. Um lquido gosmento,
cheio de bolhas compactas, jorrava com abundncia e escorria pela parede. Subitamente a
parede dividiu-se em duas, mergulhou nas profundezas do oceano e desapareceu.
Tornei a subir e continuei a voar sobre a nvoa, que eu quase roava com o
aparelho. Descobri outro poo, muito mais vasto que o precedente.
Notei, de longe, uma forma clara, quase branca, que flutuava. Pensei de imediato
que era o escafandro de Fechner, tanto mais que percebi vagamente uma forma humana, e
fiz uma volta brusca, temendo me perder e no achar mais o lugar. Aquela forma, aquele
corpo, se mexia. Num instante parecia nadar e no outro parecia estar de p, no meio de uma
onda. Apressei-me. Desci to baixo que meu aparelho ricocheteou de leve. Ele
provavelmente tocara a crista da grande onda que eu sobrevoava. Aquele corpo - sim, era
um corpo humano, sem escafandro - aquele corpo se mexia.
PERGUNTA: Viu o rosto dele?
BERTON: Vi.
PERGUNTA: Quem era?
BERTON: Era uma criana.
PERGUNTA: Que criana? Voc j a havia visto?
BERTON: No. Nunca. Enfim, no me lembro de t-la visto. Alis, quando me
aproximei, quando cheguei a quarenta metros ou menos, verifiquei que no era uma criana
comum.
PERGUNTA: Que que voc quer dizer com isso?
BERTON: vou explicar. No compreendi a princpio o que me perturbava. S vim a
compreender um momento depois. Aquela criana era extraordinariamente grande. Enorme
no exprime a verdade. Estendido na horizontal, seu corpo se elevava quatro metros acima
do oceano. Lembro-me de que, quando bati na onda, seu rosto estava ligeiramente acima do
meu e, no entanto, minha cabina dominava o oceano de uma altura de, pelo menos, trs
metros.
PERGUNTA: Se era to grande, por que voc acha que se tratava de uma criana?
BERTON: Porque era um beb.
PERGUNTA: Voc no percebe que falta lgica sua resposta?
BERTON: De jeito nenhum. Vi o rosto dele, era o de uma criancinha. Alis, suas
propores eram as de um corpo de criana. Era um... lactente. No, estou exagerando.
Tinha talvez dois ou trs anos, cabelos pretos e olhos azuis enormes! Estava nu,

completamente nu, como um recm-nascido. Estava molhado ou, melhor, vitrificado.


Sua pele brilhava.
Fiquei tremendamente abalado. J no acreditava em miragem. Estava vendo aquela
criana com nitidez. Ela subia e descia, ao sabor das ondas. Mas, independentemente desse
movimento, aquele corpo se mexia. Era horrvel!
PERGUNTA: Por qu? Que ele fazia?
BERTON: Parecia um boneco de museu, mas vivo. Abria e fechava a boca, fazia
vrios gestos. Gestos horrveis, porque no eram os dele mesmo.
PERGUNTA: Voc quer dizer o qu?
BERTON: Olhei-o a vinte metros de distncia. Acho que no cheguei mais perto.
Mas, como disse, era enorme. Vi-o nitidamente. Seus olhos brilhavam e poderia parecer
uma criana viva se no fossem aqueles gestos, semelhantes a algum ensaiando... Fazia
pensar que outra pessoa tentava executar os gestos usando a criana...
PERGUNTA: Procure precisar seu pensamento!
BERTON: E difcil. Estou me referindo a uma impresso, a uma intuio. Eu no
raciocinava, mas sabia que aqueles gestos no eram naturais.
PERGUNTA: Voc acha, por exemplo, que as mos no se mexiam como mos
humanas, em virtude da leveza limitada das articulaes?
BERTON: De jeito nenhum. Mas... aqueles movimentos eram sem sentido. Cada
um dos nossos movimentos significa quase sempre alguma coisa, serve para alguma,
coisa...
PERGUNTA: Voc acha? Os movimentos de um lactente no tm nenhuma
significao.
BERTON: Eu sei. Mas os movimentos de um lactante so desordenados, confusos,
embrulhados. Os movimentos que eu estava observando... ah! Sim, eram movimentos
metdicos.
Eram feitos sucessivamente, agrupados em sries. Como se algum tivesse querido
estudar o que a criana seria capaz de fazer com as mos, o torso, a boca. O rosto era mais
terrvel que o resto, pois que o rosto tem uma expresso e aquele l... no sei me exprimir.
Estava vivo, sem dvida, mas no era humano. Ou melhor, os traos, em conjunto, os
olhos, a tez, o eram, mas a expresso e os movimentos do rosto, no!
PERGUNTA: Eram caretas? Voc sabe em que se transforma o rosto de um homem
durante uma crise de epilepsia?
BERTON: Sei. J assisti a uma. Estou compreendendo. No.
Era diferente. A epilepsia provoca espasmos, convulses. Os movimentos de que
falo eram fluidos, contnuos, graciosos - melodiosos, se podemos dizer isto de um
movimento.
Esta definio mais precisa. Mas aquele rosto... Um rosto no pode se dividir em
dois, uma metade alegre, a outra triste, uma metade ameaadora, a outra amvel, uma
metade amedrontada, a outra triunfante. Naquela criana era assim. Alm disso, todos os
movimentos e mudanas de expresso sucediam-se com uma rapidez inconcebvel.
Fiquei pouco tempo embaixo. Talvez dez segundos, talvez menos.
PERGUNTA: E pretende ter visto tudo isso num tempo to curto? Alis, como sabe
quanto tempo ficou? Voc olhou o cronmetro?
BERTON: No, no olhei, mas vo h dezesseis anos. Na minha profisso, mede-se
instintivamente a durao do que chamamos um instante, com a aproximao de um
segundo. uma faculdade que adquirimos e que indispensvel para uma navegao

correta. Um piloto nunca valer grande coisa se no souber, independente das


circunstncias, quando um fenmeno dura cinco ou dez segundos. Acontece o mesmo com
a observao. Aprendemos, com os anos, a ver tudo no menor lapso de tempo.
PERGUNTA: E isso foi tudo o que viu?
BERTON: No, mas no me lembro do resto to bem. Acho que j havia visto
muita coisa e minha ateno enfraqueceu. A nvoa comeava a se tornar espessa minha
volta e fui obrigado a subir. Subi e, pela primeira vez na minha vida, quase capotei. Minhas
mos tremiam tanto que mal pude segurar os comandos. Acho que gritei qualquer coisa,
que chamei a base e, no entanto eu sabia que estvamos em contato atravs do rdio.
PERGUNTA: A voc tentou voltar?
BERTON: No. Quando cheguei ao alto, pensei que Fechner poderia estar no fundo
de um daqueles buracos. Sei que isso pode parecer loucura. Mas foi o que pensei. Pensei
que tudo era possvel e que seria possvel achar Fechner. Decidi descer em todos os buracos
que encontrasse no caminho. Renunciei na terceira tentativa. Quando subi, compreendi que
era intil insistir depois do que acabara de ver naquela terceira vez. No podia mais
continuar. Devo acrescentar - e isso no segredo - que eu estava nauseado e vomitei na
cabina. Eu no estava entendendo nada. Nunca havia tido qualquer doena.
COMENTRIO: Era uma sintoma de intoxicao, Berton.
BERTON: Talvez. No sei. Mas o que vi naquela terceira vez era impossvel de
imaginar. No era fruto de intoxicao.
PERGUNTA: Como voc pode saber?
BERTON: No era alucinao. Uma alucinao sem. Criao do meu prprio
crebro, no ?
COMENTRIO: .
BERTON: Ora, meu crebro no quis acreditar no que eu vi. Jamais acreditaria.
Meu crebro teria sido incapaz.
COMENTRIO: melhor voc explicar!
BERTON: Antes desejo saber como sero interpretadas as declaraes que j fiz.
PERGUNTA: Que importncia tem isso?
BERTON: Para mim, uma importncia capital. Eu disse que vi coisas que nunca
esquecerei. Se a comisso reconhecer, mesmo com reservas, que meu testemunho
verossmil e que convm estudar o oceano - quero dizer, orientando as pesquisas de acordo
com minhas declaraes -, ento direi tudo. Mas se a comisso considerar que se trata de
delrio, ento no direi mais nada.
PERGUNTA: Por qu?
BERTON: Porque o contedo das minhas alucinaes me pertence e no tenho que
prestar contas dele. Em compensao, devo prestar contas do que observei em Solaris.
PERGUNTA: Voc quer dizer que se recusa a responder a outras perguntas at que
o rgo competente da expedio tenha se manifestado? Voc sabe que a comisso no tem
condies de tomar uma deciso imediata?
BERTON: Sei.
Assim terminava o primeiro interrogatrio. Seguia-se um fragmento do segundo,
redigido onze dias depois.
O PRESIDENTE:... aps deliberao, a comisso, composta de trs mdicos, trs
bilogos, um fsico, um engenheiro mecnico e do substituto do chefe da expedio,

chegou concluso de que o relatrio de Berton apresenta uma sndrome alucinatria de


intoxicao provocada pela atmosfera do planeta, sndrome mrbida caracterizada,
consecutiva a uma irritao da zona associativa do crebro e que as declaraes de Berton
no refletem nenhum aspecto ou, pelo menos, nenhum aspecto aprecivel da realidade.
BERTON: Desculpem, mas que significa nenhum aspecto ou, pelo menos, "nenhum
aspecto aprecivel"? Em que propores a realidade aprecivel ou no?
PRESIDENTE: Ainda no terminei. Afora essas concluses, a comisso registrou
devidamente um votum separatum do senhor Archibald Messanger, doutor em fsica, que
considera objetivamente possvel os fenmenos descritos por Berton e declara-se favorvel
a uma rigorosa verificao. tudo.
BERTON: Repito a pergunta.
PRESIDENTE: A resposta simples. "Nenhum aspecto aprecivel" significa que
fenmenos de fato observados podem ter servido de suporte s suas alucinaes. Durante
um passeio noturno, um homem de mente perfeitamente s pode imaginar haver um ser
vivo numa moita agitada pelo vento. Com muito mais razo, quais sero as iluses do
explorador perdido num planeta estranho e exposto a respirar uma atmosfera txica? Este
julgamento em nada o prejudica, Berton. Poderia, agora, fazer-nos o obsquio de nos
informar da sua deciso?
BERTON: Queria primeiro, saber que conseqncias traz esse votum separatum do
doutor Messenger.
PRESIDENTE: Na realidade, nenhuma. Continuaremos o trabalho, de acordo com a
linha estabelecida primitivamente.
BERTON: Nossa entrevista est sendo gravada?
PRESIDENTE: Est.
BERTON: Ento direi que a comisso no me prejudica, mas prejudica ao prprio
esprito da expedio. Por conseqncia, como j declarei, no responderei a mais
perguntas.
PRESIDENTE: Terminou?
BERTON: Terminei. Mas desejo encontrar o doutor Messenger. possvel?
PRESIDENTE: Naturalmente!
Assim terminava o segundo interrogatrio.
Havia, ao p da pgina, uma nota em letras minsculas:
Na manh seguinte, o doutor Messenger conversou durante trs horas com Berton.
Aps essa conversa, Messenger pediu novamente ao conselho da expedio para iniciar
pesquisas no sentido de verificar as declaraes do piloto. Este havia revelado fatos novos,
extremamente convincentes, que Messenger no podia divulgar enquanto o conselho no
houvesse tomado uma deciso positiva. O conselho Shannahan, Timolis e Trahier rejeitou a
moo e o assunto foi arquivado.
O livro reproduzia ainda a fotocpia da ltima pgina de uma carta - do rascunho de
uma carta -, pgina encontrada pelo executor testamentrio, depois da morte de Messenger.
Ravintzer, no obstante suas pesquisas, ignorava se aquela carta havia sido enviada ou no.
... mentes obtusas, pirmides de asneiras. (Assim comeava o texto.)
Preocupado em preservar sua autoridade, o conselho mais precisamente Shannahan
e Timolis (a opinio de Trahier no conta) - rejeitou minhas recomendaes. Agora estou
me dirigindo diretamente ao Instituto. Mas, como voc pode imaginar sem dificuldade,
meus protestos no convencero ningum. Preso pela palavra dada, no posso infelizmente

lhe revelar o que Berton me disse. Se o conselho desprezou o testemunho de Berton foi,
sobretudo porque este no tem nenhuma formao cientfica. No entanto, qualquer cientista
pode invejar a presena de esprito e os dons de observao desse piloto. Peo-lhe que me
envie as seguintes informaes:
1) Biografia de Fechner, em especial detalhes de sua infncia.
2) Tudo o que voc souber da famlia dele, acontecimentos e datas (ele
provavelmente perdeu os pais quando criana).
3) Topografia da localidade onde foi educado.
Quero ainda dizer-lhe o que penso de tudo isso. Como sabe, algum tempo depois da
partida de Fechner e Carucci, apareceu uma mancha no centro do sol vermelho. Essa
erupo cromosfrica projetou uma chuva de partculas energticas sobretudo - segundo as
informaes do satelide - no hemisfrio austral, onde estava nossa base, e a ligao pelo
rdio foi interrompida. Enquanto as outras equipes exploravam a superfcie do planeta num
raio relativamente restrito, Fechner e Carucci afastaram-se da base de forma considervel.
Nunca, desde nossa chegada ao planeta e at aquele dia de tristeza, havamos
observado uma nvoa to constante e um tal silncio.
Suponho que Berton viu algumas fases da "Operao Homem", empreendida por
aquele monstro viscoso. Fechner est na origem de todas as formas percebidas por Berton,
ou melhor, o crebro de Fechner, submetido a uma inconcebvel "dissecao psquica",
como divertimento, como reconstruo experimental, a partir das impresses (certamente
entre as mais durveis) gravadas em sua memria.
Sei que isso parece fantstico, sei que posso me enganar. Ajude-me por favor! Estou
no momento a bordo da Alaric, onde aguardo sua resposta.
" Sempre seu,
A.
Havia escurecido e eu lia com dificuldade o texto impresso, que se tornava mais
fraco no alto da pgina cinzenta - a ltima referente aventura do piloto Berton.
Minha prpria experincia me levava a considerar Berton como uma testemunha
digna de f.
Virei-me para a janela. Meu olhar mergulhou no abismo violeta. Algumas nuvens
ainda refletiam a vermelhido que vinha do horizonte. Eu no via mais o oceano, coberto
de sombras.
As tiras de papel ondulavam preguiosamente sob as grades dos ventiladores. O ar
morno, imvel e silencioso tinha um leve gosto de oznio.
Nossa deciso de continuar na estao nada tinha de herica. O tempo dos heris
havia passado, o tempo das grandes vitrias interplanetrias, o tempo das expedies
temerrias, o tempo dos sacrifcios. Fechner, primeira vtima do oceano, pertencia a um
passado longnquo. Eu quase no me preocupava mais em saber quem era o "visitante" de
Snow ou de Sartorius. "Breve", pensava, "deixaremos de ter vergonha, de nos isolar. Se no
pudermos nos livrar dos nossos Visitantes', nos habituaremos companhia deles, viveremos
com eles. Se o criador deles modificar as regras do jogo, nos adaptaremos s novas regras.
Mesmo se a princpio protestarmos, nos revoltarmos. Mesmo se um de ns ceder ao
desnimo e se matar. No fim, o equilbrio ser estabelecido."
A noite cara, semelhante a tantas noites da Terra. Eu s distinguia os contornos
claros da pia e a superfcie lisa do espelho.
Levantei-me. Remexi, meio s cegas, nos objetos existentes na prateleira da pia.

Achei o pacote de algodo. Limpei o rosto com um chumao mido e me deitei na cama...
Uma mariposa batia as asas... no, era a tira do ventilador. O zumbido parou e
recomeou. Eu no via mais a janela, pois tudo se confundia na escurido. Um trao
luminoso, caindo no sei de onde, atravessou o espao e parou minha frente. Na parede
ou no cu escuro? Lembrei-me de quanto o olhar vazio da noite me havia apavorado na
vspera. Sorri do meu medo. No temia mais aquele olhar. No temia nada. Levantei o
brao e consultei a coroa de nmeros fosforescentes.
Mais uma hora e chegaria a aurora do dia azul.
Respirei profundamente. Saboreei a escurido. Eu estava vazio, livre dos
pensamentos.
Ao me mexer, senti contra a coxa a forma achatada do gravador. Gibarian... sua voz
imortalizada na fita magntica. Eu esquecera de o ressuscitar, de o ouvir. Isso era a nica
coisa que podia fazer por ele naquele momento! Tirei o gravador do bolso, a fim de
escond-lo sob a cama.
Ouvi um rudo e a porta se abriu.
- Kris? - Uma voz preocupada sussurrava meu nome. - Kris, voc est a? Est to
escuro...
- Estou aqui, no tenha medo, venha! - respondi.

A conferncia
EU ESTAVA deitado de costas, com a cabea de Rheya aninhada no meu ombro,
sem pensar em nada.
A escurido comeou a ser povoada. Ouvi passos. Alguma coisa se amontoava em
cima de mim, cada vez mais alta, at o infinito. A noite, a noite me trespassava, a noite se
apoderava de mim, me envolvia e me penetrava, impalpvel, inconsistente. Petrificado, eu
j nem respirava mais, no havia ar para respirar. Ouvi o bater longnquo do meu corao.
Juntei o restante das foras, toda minha ateno e esperei a agonia. Esperei... eu me
encolhia e o cu invisvel, sem horizonte, o espao informe, sem nuvens, sem estrelas,
recuava, estendia-se e caa minha volta. Tentei rastejar sobre a cama, mas no havia
mais cama. A escurido no cobria mais nada. Apertei o rosto com as mos. Eu no tinha
mais dedos nem mos. Quis gritar, urrar...
O quarto flutuava numa penumbra azul, que envolvia os mveis, as prateleiras
cheias de livros, que apagava a cor das paredes e de todos os objetos. Um claro nacarado
irisou a janela.
Eu estava alagado de suor. Olhei para o lado. Rheya me observava.
Ela levantou a cabea.
- Voc est com o brao dormente?
A cor dos seus olhos tambm estava apagada. Eles eram cinzentos, luminosos,
apesar de tudo, sob os clios pretos.
- O qu? - Senti seu murmrio como uma carcia, antes de compreender o sentido
das palavras. - No. Ah, sim!
Coloquei a mo no ombro dela. Meus dedos formigavam. Rheya perguntou:
- Teve um sonho ruim?
Puxei-a com a outra mo.
- Sonho? Tive. E voc, no dormiu?
- No sei. Acho que no. No tenho sono. Mas no quero que isso o impea de
dormir... Por que est me olhando assim?
Fechei os olhos. Seu corao batia contra o meu. Seu corao? Um simples
acessrio! - pensei. Nada mais me espantava, nem minha prpria indiferena. Eu
franqueara as fronteiras do medo e do desespero. Havia ido muito longe, ningum ainda
havia ido to longe! Meus lbios pousaram em sua garganta. Fui baixando at a cavidade
entre os tendoes, O sangue batia na parede da concha de carne sedosa.
Apoiei-me no cotovelo. Aurora, suavidade de alvorada? Uma tempestade silenciosa
incendiava o horizonte sem nuvens. Um claro, o primeiro raio de sol azul, atravessou o
quarto e quebrou-se em reflexos acerados. Houve um fogo cruzado de fagulhas, jorradas do
espelho, das maanetas das portas, dos canos niquelados. A luz se espalhava, atirava-se
sobre as superfcies polidas e parecia querer conquistar um espao mais vasto, fazer
explodir o quarto. Olhei para Rheya. As pupilas dos seus olhos cinzentos estavam
contradas.
Ela perguntou com voz abafada:
- A noite j acabou?
- Aqui a noite no dura muito.

- E ns?
- Ns o qu?
- Ficaremos aqui muito tempo?
Vinda da parte dela, aquela pergunta no deixava de ter um sabor cmico. Mas
quando respondi, minha voz no revelou qualquer trao de alegria.
- Provavelmente bastante. Voc no tem vontade de ficar? - Rheya no pestanejou.
Olhou-me atentamente. Teria pestanejado agora? Eu no tinha certeza. Ela puxou a coberta
e vi o pequeno tringulo rosado no seu brao.
- Por que me olha assim?
- Por que voc muito bonita.
Rheya sorriu, sem malcia. Era uma forma discreta de agradecer o elogio.
- por isso? Pensei que... como se...
- O qu?
- Como se voc desconfiasse de alguma coisa.
- Que idia!
- Como se voc desconfiasse de mim, como se eu estivesse escondendo alguma
coisa...
- Que absurdo!
- Por sua maneira de negar, sei que no me engano.
A luz tornou-se cegante. Com a mo protegendo os olhos, procurei meus culos.
Estavam sobre a mesa. Ajoelhei-me, estendi o brao e coloquei as lentes escuras.
Quando voltei a me deitar ao lado dela, Rheya sorriu.
- E eu?
Compreendi de sbito.
- culos?
Levantei e comecei a procurar. Abri gavetas. Tirei livros e instrumentos do lugar...
Achei dois pares de culos, que dei a ela. Rheya experimentou-os, um par aps o outro.
Eram grandes demais. Caam quase at o meio do nariz.
Os protetores da janela deslizavam rangendo. Ficou tudo escuro outra vez. Ajudei
Rheya a tirar os culos e os coloquei sob a cama, junto com os meus.
- Vamos fazer o qu? - ela perguntou.
- De noite a gente dorme!
- Kris...
- Hein?
- Voc quer uma compressa na testa?
- No, obrigado... minha querida.
No sei por que acrescentei aquelas duas palavras. No escuro, peguei seus ombros
graciosos e os senti fremir. Tive a certeza de que era Rheya que estava em meus braos. Ou
melhor, compreendi que ela no tentava me enganar. Eu que a enganava, pois ela pensava
sinceramente ser Rheya.
Cochilei vrias vezes e, de cada vez, acordei sobressaltado e angustiado.
Arquejante, esgotado, apertei-me contra Rheya. Meu corao voltou lentamente ao normal.
Com cuidado, ela tocou minhas faces e a testa com a ponta dos dedos, para ver se eu
tinha febre. Era Rheya. A nica, a verdadeira Rheya.
Alguma coisa mudou em mim. Parei de lutar e dormi quase imediatamente.
Fui acordado por uma agradvel sensao de frescor. Meu rosto estava coberto por
um tecido mido, que retirei com facilidade. Vi Rheya debruada sobre mim. Sorriu-me.

Estava espremendo com as duas mos um pedao de gaze, que pingava dentro de
uma bacia de porcelana. Ao lado desta, havia um vidro de loo cicatrizante.
- Que sono! - disse Rheya, aplicando-me sobre a testa a compressa que acabara de
preparar. - Est doendo?
- No.
Franzi a testa. A pele readquiriu a maciez. Rheya estava sentada na beira da cama,
com os cabelos espalhados sobre a gola do roupo de banho, um roupo de homem, com
listras brancas e alaranjadas, cujas mangas ela enrolara at os cotovelos.
Eu estava morrendo de fome. Haviam decorrido no mnimo vinte horas desde que
comera pela ltima vez. Quando Rheya terminou seu trabalho de enfermeira, levantei-me.
Meu olhar caiu sobre dois vestidos, estendidos no espaldar de uma poltrona. Eram
dois vestidos brancos, absolutamente idnticos, ambos ornados com uma fileira de botes
vermelhos. Eu havia rasgado um daqueles vestidos, quando ajudara Rheya a despi-lo. E
Rheya havia voltado na noite anterior com o segundo!
Ela acompanhou meu olhar.
- Fui obrigada a abrir a costura com a tesoura - disse Rheya. - Acho que o fecho
emperrou.
A viso daqueles dois vestidos idnticos ultrapassava em horror tudo o que eu
vivera at ali. Rheya se apressara em arrumar o contedo da pequena farmcia. Virei-me e
mordi a mo. Sem deixar de olhar para aqueles dois vestidos, ou melhor, para aquele nico
vestido duplicado, caminhei para a porta. A gua caa ruidosamente da torneira. Abri a
porta, deslizei para fora do quarto e fechei-a com precauo. Agora ouvia o tnue barulho
da gua e o tilintar dos frascos. De repente o barulho cessou. Com os maxilares contrados,
aguardei. A almofada da porta refletia um dos tubos luminosos que cercavam o teto do
trio. Agarrei a maaneta, sem grande esperana de poder mant-la firme. Uma brutal
sacudida quase me arrancou a mo. Mas a porta no se abriu. Comeou a vibrar e a tremer
de alto a baixo.
Espantado, larguei a maaneta e recuei. A almofada de matria plstica comeou a
ficar abaulada, como se algum invisvel a meu lado tentasse afundar a porta para entrar no
quarto! A moldura de ao da almofada se deformava cada vez mais e o esmalte comeou a
estalar. De repente compreendi: em vez de empurrar a porta, que abria para o exterior,
Rheya tentava abri-la puxando-a para dentro. O reflexo do tubo luminoso comeou a se
arquear no espelho deformante da almofada branca. Houve um tremendo estalo e a
almofada, sob a formidvel presso, arrebentou. Simultaneamente, a maaneta desapareceu,
arrancada do encaixe. Mos ensangentadas passaram atravs da fenda e avanaram,
deixando marcas vermelhas na pintura leitosa. A porta partiu-se em dois pedaos, que
ficaram pendurados nos gonzos. Um rosto lvido surgiu. Uma criatura apavorada, vestida
com um roupo de banho branco e alaranjado, atirou-se nos meus braos, soluando.
Eu queria fugir, apesar de ser tarde demais, mas fui incapaz de me mexer. Rheya
respirava convulsivamente. Sua cabea martelava meu ombro. Quando procurei acalm-la,
desmaiou.
Evitando me ferir na almofada quebrada, carreguei-a para o quarto e a estendi na
cama. Rheya estava com a ponta dos dedos em carne viva e tinha as unhas quebradas.
Quando virou a mo, vi que os ossos da palma estavam mostra. Olhei seu rosto.
Seus olhos, desprovidos de expresso, no me viam.
-Rheya!
Ela respondeu com um resmungo inarticulado.

Aproximei um dedo do olho dela. A plpebra se fechou.


Dirigi-me farmcia. A cama rangeu. Virei-me. Rheya estava sentada e olhava
apavorada para as mos ensangentadas.
- Kris - gemeu - eu... eu... que me aconteceu?
- Voc se feriu ao arrebentar a porta - respondi secamente.
Senti uma estranha coceira nos lbios, principalmente no inferior, que eu apertava
entre os dentes.
Rheya encarou, por um momento, os destroos das almofadas de plstico, que
pendiam das molduras de ao, e depois tornou a me olhar. Tentou dissimular o terror que a
invadia, mas vi seu queixo tremer.
Cortei pedaos de gaze, apanhei um vidro de p anti-sptico e voltei at a cama. O
vidro escapou da minha mo e caiu, quebrando-se. Mas eu no precisava mais dele.
Ergui a mo de Rheya. As unhas, ainda orladas de sangue coagulado, haviam
crescido. Uma cicatriz rosada assinalava o lugar do corte na palma da mo e aquela cicatriz
diminua, desaparecia a olhos vistos.
Sentei-me, acariciei-lhe o rosto e procurei sorrir, sem grande esforo.
- Por que voc fez aquilo, Rheya?
- Fui... eu?
- Foi... voc no se lembra?
- No... quer dizer, lembro de que voc no estava aqui, tive muito medo e...
- E o qu?
- Procurei voc, pensei que estivesse no banheiro...
S ento vi que o armrio corredio, que ocultava a entrada do banheiro, estava
afastado...
- E ento?
- Corri para a porta.
- Esqueci... acho que aconteceu alguma coisa...
- O qu?
- No sei.
- Voc se lembra do que aconteceu depois?
- Eu aqui, sentada na cama.
- Se lembra de que eu a trouxe para c?
Com os cantos dos lbios cados, o rosto preocupado, Rheya hesitava.
- Parece... possvel... no sei.
Ps as pernas para fora da cama, levantou-se e foi at a porta quebrada.
- Kris!
Aproximei-me por trs dela e peguei-lhe os ombros. Rheya estava tremendo.
Voltou-se de repente para mim e murmurou:
- Kris, Kris...
- Fique calma!
- Kris, se fui eu... Kris, serei epiltica?
Epiltica, meu Deus! Decididamente, Rheya fazia perguntas engraadas!
- Que idia, minha querida! As portas, voc sabe, as portas aqui so muito
gozadas...
Samos do quarto no momento em que o postigo da janela subia, rangendo. O sol
azul estava mergulhando no oceano.
Guiei Rheya at a pequena cozinha, do outro lado do vestbulo. Juntos, pilhamos os

armrios e geladeiras. Verifiquei logo que Rheya no era mais dotada que eu para a cozinha
ou para abrir latas de conserva. Devorei o contedo de duas latas e bebi um nmero
incalculvel de xcaras de caf. Rheya tambm comeu, mas como comem s vezes crianas
que no tm fome e que no querem aborrecer os pais. Ou melhor, no, pois ela no fazia
esforo para comer. Absorvia o alimento automaticamente, com indiferena.
Depois da refeio, fomos para a sala de operaes, contgua do rdio. Eu tinha
um plano. Disse a Rheya que queria fazer-lhe um exame mdico - um simples controle do
seu estado geral - e a instalei numa poltrona mecnica. Tirei uma seringa e agulhas do
esterilizador. Sabia onde se encontrava cada objeto. Os instrutores no haviam esquecido
nenhum detalhe durante o perodo de treinamento no interior do modelo da estao. Rheya
estendeu os dedos para mim. Retirei uma gota de sangue e coloquei-a sobre uma placa de
vidro, que introduzi numa campnula de vcuo e ataquei com uma chuva de ons de prata.
Senti-me mais bem-disposto. A rotina de trabalho familiar tinha um efeito
tranqilizador. Estendida nas almofadas da poltrona mecnica, Rheya examinava os
aparelhos da sala de operaes.
O rudo do telefone quebrou o silncio. Levantei o fone.
- Kelvin falando.
Fiquei vigiando Rheya. Ela continuou imvel. Parecia arrasada pela aventura
recente. Ouvi um suspiro de alvio.
- Finalmente!
Era Snow. Fiquei escutando, com o fone colado ao ouvido.
-Voc est com uma "visita", no ?
- Estou.
- Ocupado?
- Estou.
- Um pequeno exame, no?
- Voc se incomoda? Quer jogar xadrez?
- No fique irritado, Kelvin! Sartorius quer v-lo. Pediu que nos encontrssemos, os
trs.
Surpreso, respondi:
- Muito amvel da parte dele! Mas... - Interrompi-me e depois continuei:
- Ele est s?
- No. Me expressei mal. Ele quer falar conosco. Vamos interligar os trs
videofones. As lentes de transmisso de imagens sero cobertas.
- Ah! Por que ele no me chamou pessoalmente? Eu o intimido?
- possvel - rosnou Snow. - Ento?
- Uma conferncia... dentro de uma hora est bem?
- Muito bem.
Eu o via na tela - s o rosto, no maior que um punho fechado. Olhou-me
atentamente durante um momento. Eu ouvia a esttica da corrente eltrica. Depois Snow
falou, com certa hesitao:
- Est indo bem?
- Mais ou menos. E voc?
- Menos que voc, suponho... eu poderia...
- Quer vir aqui?
Olhei para Rheya por cima do ombro. Estava deitada, com as pernas cruzadas e a
cabea estendida para a frente, com ar sombrio. Brincava maquinalmente com uma bolinha

cromada que pendia de uma correntinha presa ao brao da poltrona.


A voz de Snow vibrou.
- Largue isso, ouviu? J lhe disse para largar!
Vi seu rosto de perfil na tela. No ouvi mais nada porque ele havia coberto o
microfone com a mo, mas seus lbios continuavam a se mexer.
- No, no posso ir - respondeu ele, rapidamente. -Talvez mais tarde. Tornarei a
cham-lo daqui a uma hora.
A tela escureceu. Coloquei o fone no lugar.
- Quem era? - perguntou Rheya, sem muita curiosidade.
- Snow, o ciberntico... Voc no o conhece.
- Isto aqui ainda vai demorar?
- Voc est se aborrecendo?
Coloquei a primeira placa da srie no microscpio neutrnico e, um aps outro, torci
os interruptores de diversas cores. Os campos magnticos zumbiram surdamente.
- No h muitas distraes aqui e se minha modesta companhia no lhe basta...
Falei distraidamente, prolongando as pausas entre as palavras.
Puxei para mim o espesso cone preto que se alargava em torno da lente do
microscpio e apoiei a testa no forro macio do visor. Ouvi a voz de Rheya, mas no entendi
o que ela estava dizendo. Meu olhar abrangeu, de forma abrupta, um enorme deserto
inundado de luz prateada, semeado de placas rochosas arredondadas - glbulos vermelhos que fremiam e se agitavam atrs de um vu nevoento. Ajustei o foco e penetrei mais
profundamente na paisagem ardente. Sem tirar os olhos do visor, rodei a manivela de
orientao. Quando um pedao de rocha, glbulo isolado, ficou dentro das linhas pretas
cruzadas, aumentei a imagem. A objetiva havia, aparentemente, encontrado um heritrcito
deformado, afundado no centro, cujos bordos acidentados projetavam sombras pretas
recortadas nitidamente nas profundezas de uma cratera circular.
A cratera, eriada de partculas de ons de prata, espraiava-se alm do campo de
viso do microscpio. Os contornos nebulosos de elos de albumina, atrofiados e
distorcidos, apareceram no meio de um lquido opalino. Uma serpentina de albumina
enroscava-se no cruzamento das linhas pretas da lente. Devagar, progressivamente, movi a
alavanca de aumento. Eu devia chegar, de um momento para outro, ao termo daquela
explorao de abismos. A sombra de uma molcula ocupou o espao. Depois a imagem se
tornou vaga...
No entanto, nada apareceu. Eu devia ter visto vibrar a nuvem trepidante de tomos e
nada via. A tela flamejava, imaculada. Empurrei a alavanca at o fundo. O zumbido
irritante ampliou-se. Eu continuava sem ver nada. Um sinal de alarme soou repetidas vezes.
O circuito estava excessivamente carregado. Contemplei, ainda uma vez, o deserto prateado
e cortei a corrente.
Olhei para Rheya. Ela esboou um bocejo, que transformou imediatamente num
sorriso...
- Estou bem de sade? - Rheya perguntou.
- tima. Voc vai bem... no pode ir melhor.
Continuei a olhar para ela e senti novamente um inseto percorrer meu lbio inferior.
Que teria acontecido? Que seria aquilo? Aquele corpo, magro e de aparncia frgil - mas
indestrutvel na realidade - revelava afinal ser composto de nada? Bati com o dedo no tubo
do microscpio. O aparelho estaria defeituoso? Haveria m concentrao dos campos
magnticos? No, eu sabia que o aparelho estava funcionando perfeitamente. Eu passara

todas as etapas - as clulas, os conglomerados de albumina, as molculas - e tudo era


semelhante ao que eu j havia observado em milhares de exames. Mas o ltimo passo em
direo ao seio da matria no me havia levado a lugar nenhum.
Fiz um garrote em Rheya. Retirei sangue de uma veia mdia e o despejei num
recipiente de vidro graduado. Depois, dividi-o por vrias provetas e comecei a anlise.
O trabalho me tomou mais tempo do que eu previra. Faltava-me um pouco de
prtica. As reaes eram normais, todas as reaes...
Deixei cair uma gota de cido gelado sobre uma prola de coral. Fumaa. O sangue
tornou-se cinzento e cobriu-se de uma camada de espuma suja. Desagregao,
decomposio e mais ainda! Virei-me para apanhar outra proveta. Quando fixei o olhar na
nova experincia, quase deixo o frgil tubo de vidro cair.
Sob a camada de espuma suja, crescia um coral escuro. O sangue, destrudo pelo
cido, tornava a se criar. Era absurdo, impossvel!
- Kris! - Meu nome soava a uma distncia enorme. - Kris, telefone!
- O qu? Ah, obrigado.
O telefone estava tocando havia algum tempo, mas s naquele instante tive
conscincia disso. Peguei o fone.
- Kelvin falando.
- Snow. Estamos os trs na mesma linha.
A voz de falsete de Sartorius vibrou no aparelho.
- Saudaes, doutor Kelvin!
Era a voz prudente, falsamente segura, do conferencista que se aventurara em
terreno movedio. Respondi:
- Meus respeitos, doutor Sartorius!
Eu tinha vontade de rir. Mas no sabia se podia me permitir ceder a uma alegria
cujas causas continuavam confusas.
Afinal de contas, rir de quem? Tinha na mo uma proveta contendo sangue.
Sacudi-a. O sangue havia coagulado. Talvez, pouco antes, eu tivesse sido vtima de uma
iluso? Talvez tivesse me enganado?
- Quero expor-lhes, caros colegas, alguns dados concernentes aos... aos fantasmas.
Eu estava ouvindo Sartorius e, no entanto, minha mente se recusava a receber suas
palavras. Contemplando o sangue coagulado no fundo da proveta, eu me defendia daquela
voz que tentava forar minha ateno.
- Vamos cham-los de criaes F - disse rapidamente Snow.
- Ah, perfeitamente.
Uma linha vertical, apenas perceptvel no meio da tela, indicava que eu estava
ligado a dois canais. Eu deveria ver, separadas por aquela linha, duas imagens: as de
Sartorius e Snow. Mas a tela, cercada por um halo luminoso, continuava escura. Cada um
dos meus interlocutores havia coberto a objetiva do respectivo aparelho.
- Cada um de ns efetuou diversas experincias. Sempre a mesma prudncia na voz
anasalada. - Houve uma pausa. - Sugiro primeiro uma troca dos conhecimentos adquiridos continuou Sartorius. - Depois me arriscarei a dar as concluses a que cheguei pessoalmente.
Se quiser ter a gentileza de comear, doutor Kelvin...
-Eu?
Senti subitamente que Rheya estava me olhando. Coloquei a mo na mesa e fiz a
proveta rolar para baixo da prateleira cheia de objetos. Depois empoleirei-me num
tamborete alto que eu havia puxado com o p. Estava disposto a recusar quando, para meu

prprio espanto, comecei a responder.


- Muito bem. Uma ligeira exposio? No fiz muita coisa, mas posso dizer algumas
palavras. Realizei uma preparao histolgica e algumas reaes. Microrreaes. Tenho a
impresso de que...
Eu no sabia o que dizer. Bruscamente abriu-se uma comporta e eu continuei:
- Est tudo normal, mas uma camuflagem. Uma mscara. Num certo sentido,
uma supercpia, uma reproduo superior ao original. Explico-me: enquanto existe, no
homem, um limite fundamental, um termo divisibilidade estrutural, as fronteiras, aqui,
so dilatadas. Estamos tratando com uma ossatura infra-atmica!
- Um instante, um instante! Pode dar mais detalhes? - pediu Sartorius.
Snow ficou calado. Seria o eco de sua respirao agitada o que eu estava ouvindo?
Rheya olhou-me novamente. Percebi que, excitado como estava, eu havia quase gritado
aquelas ltimas palavras. Mais calmo, acomodei-me no meu inconfortvel poleiro e fechei
os olhos. Como detalhar meu pensamento?
- O tomo o ltimo elemento constitutivo do nosso corpo. Suponho que as
criaes F so constitudas de unidades ainda menores que os tomos comuns, muito
menores.
- Msons - insinuou Sartorius, que no demonstrou a menor surpresa.
- No, nada de msons... Eu os teria percebido. O poder do meu aparelho, aqui
embaixo, vai de um dcimo a um vigsimo de angstrm, no ? Mas no se v nada,
absolutamente nada. Portanto, no se trata de msons. Talvez neutrinos.
- Essa suposio fundada em qu? Os conglomerados de neutrinos so estveis...
- No sei. No sou fsico. Talvez um campo magntico possa estabiliz-los. No
conheo o assunto. Em todo caso, se minhas observaes esto corretas, o edifcio
constitudo por partculas dez mil vezes menores que o tomo. Esperem, ainda no acabei!
Se as molculas de albumina e as clulas forem constitudas diretamente a partir desses
"microtomos", devero ser proporcionalmente menores. Tambm os glbulos, os
fermentos, tudo. Ora, as dimenses so as das estruturas de tomos. Por conseqncia,
albumina, clula, ncleo de clula, tudo no passa de camuflagem! A estrutura real, que
determina o funcionamento do "visitante", continua escondida mais profundamente!
- Kelvin!
Snow acabara de abafar um grito. Interrompi-me, apavorado. Eu havia dito
"visitante".
Rheya no me ouvira. Alis, ela no teria compreendido. Com a cabea apoiada na
palma da mo, olhava pela janela e a aurora prpura aureolava seu perfil delicado.
Meus distantes interlocutores continuavam calados. Eu s ouvia-lhes a respirao.
- H qualquer coisa a ser levada em conta nisso - resmungou Snow.
- E verdade - frisou Sartorius. - Mas uma constatao nos tolhe: as hipotticas
partculas de Kelvin no constituem a estrutura do oceano. O oceano uma estrutura de
tomos.
- Talvez ele seja capaz de produzir neutrinos... - respondi. Subitamente
desinteressei-me de suas palavras. Aquela conversa era intil e nem sequer divertida.
- A hiptese de Kelvin explicaria essa resistncia extraordinria e a velocidade de
regenerao - resmungou Snow. - Alm disso, eles provavelmente carregam uma fonte de
energia. No precisam comer...
- Peo a palavra - cortou Sartorius.
O horripilante presidente do debate mantinha firme o papel que se atribura.

- Quero levantar o problema da motivao da apario das criaes F. Apresentarei


o problema da seguinte maneira: O que so as criaes F? No so indivduos autnomos,
nem cpias de determinados indivduos. So projees materializadas do contedo do
nosso crebro, sobre o tema de um indivduo dado.
A exatido dessa definio me atingiu. Sartorius no era simptico, mas tambm
no era burro. Voltei a participar da conversa.
- Creio que voc tem razo. Sua definio explicaria por que talvez uma criao
apareceu e no outra. A materializao tem por origem as impresses mais durveis da
memria, impresses particularmente diferenciadas. Nenhuma impresso, no entanto, pde
ser completamente isolada. No decorrer da "reproduo", fragmentos de impresses
contguas foram absorvidos. Por conseqncia, a criao chega a revelar, s vezes,
conhecimentos mais extensos que os do indivduo autntico do qual a cpia...
- Kelvin! - gritou Snow outra vez.
S Snow reagia aos meus deslizes vocabulares. Sartorius no parecia se incomodar.
Isso quereria dizer que o "visitante" de Sartorius era menos perspicaz que o de Snow? Por
um momento, imaginei o sbio doutor Sartorius tendo ao lado um rematado cretino.
- De fato isso corresponde s nossas observaes! - disse Sartorius.
- Agora consideremos o motivo das aparies! bastante natural supor, em
primeiro lugar, que somos objeto de uma experincia. Se examino esta tese, a experincia
me parece conduzida de forma medocre. Quando efetuamos uma experincia, tiramos
vantagens dos resultados obtidos, e principalmente, registramos com cuidado as falhas do
nosso sistema experimental. Por conseqncia, introduzimos a seguir modificaes em
nossa maneira de proceder. Ora, no caso do qual nos ocupamos, nenhuma modificao
interveio. As criaes F tomam a surgir idnticas ao que eram, sem a menor correo... to
desarmadas quanto antes, cada vez que tentarmos... nos livrar... - bom - atalhei -, um tiro
pela culatra sem dispositivo de correo, como diria o doutor Snow. Concluso?
- Simplesmente que a tese de experincia se acomoda mal dentro desta incrvel
confuso. O oceano ... preciso. A estrutura de nvel duplo das criaes F confirma essa
preciso. Dentro de limites determinados, as criaes F comportam-se da mesma maneira
que os verdadeiros... os...
Ele no conseguia se exprimir!
- Os originais - sussurrou vivamente Snow.
- Sim, os originais. Mas, quando a situao no corresponde mais s faculdades
normais do... hum... do original, a criao F sofre, de alguma forma, um "desligamento da
conscincia", seguido imediatamente de manifestaes diferentes, no humanas...
- verdade - disse eu - e podemos nos divertir organizando um manual do
comportamento de... dessas criaes, o que seria uma ocupao perfeitamente estril!
- No tenho tanta certeza - protestou Sartorius. Compreendi de imediato por que ele
me irritava tanto. Ele no falava, discorria como se estivesse numa sesso do Instituto.
Aparentemente, Sartorius no podia se exprimir de outra maneira. - Aqui entra em jogo um
problema de individualidade - continuou - do qual o oceano no tem qualquer noo, tenho
certeza. Creio que o aspecto... hum... delicado, o aspecto chocante da nossa condio atual
escapa completamente compreenso dele.
- Voc acha que os atos dele no so premeditados?
O ponto de vista de Sartorius me deixara um tanto perturbado. Pensando bem,
reconheci que no era conveniente desprez-lo.
- No, ao contrrio do nosso colega Snow, no creio em nenhuma perfdia, malcia

ou qualquer inteno cruel.


Snow ergueu a voz.
- No atribuo a ele sentimentos humanos. Tento apenas explicar esses retornos
contnuos!
Com um secreto desejo de agredir Sartorius, eu disse:
- "Eles" talvez estejam ligados a um dispositivo que funciona em crculo e se repete,
como um disco.
- Por favor, caros colegas, no divaguemos! Ainda no terminei. Em circunstncias
normais, eu teria julgado prematuro apresentar um relatrio, mesmo provisrio, do estado
dos meus trabalhos. Mas em considerao a esta situao especial, posso me permitir falar.
Tenho a impresso - apenas uma impresso, quero frisar - de que no falta exatido
hiptese do doutor Kelvin. Estou aludindo hiptese de uma estrutura de neutrinos...
Nossos conhecimentos nesse terreno so puramente tericos. Ignorvamos que havia uma
possibilidade de estabilizar tais estruturas. A partir disso, temos uma abertura bem definida.
Os meios de neutralizar o campo magntico que assegura a estabilidade da estrutura...
Havia alguns instantes que eu comeara a notar a presena de raios luminosos na
tela. Uma grande fenda iluminou, de alto a baixo, a metade esquerda do receptor e vi um
objeto rosado que se deslocava com lentido. A cobertura da lente havia deslizado
completamente.
Sartorius deu um berro lancinante.
- Vai embora! Vai embora!
Vi as mos e os antebraos de Sartorius, protegidos por amplas luvas de laboratrio,
se agitarem e lutarem. Um disco dourado brilhou de repente e depois sumiu. S ento
percebi que aquele disco amarelo era um chapu de palha...
Respirei profundamente.
- Snow?
Respondeu-me uma voz cansada.
- O que , Kelvin?...
Ao ouvi-lo, descobri que gostava muito dele e que preferia no saber quem lhe fazia
companhia.
- Por hoje chega, no? - perguntou ele.
- Acho que sim. - Antes que ele desligasse, acrescentei precipitadamente: - Oua, se
puder, venha me ver na sala de operaes ou em meus aposentos, sim?
- Est bem, mas no sei quando.
Assim terminou a conferncia.

Os monstros
A LUZ acordou-me no meio da noite. com a mo sobre os olhos, levantei-me
apoiado num cotovelo. Enrolada num lenol, com os cabelos caindo no rosto, Rheya estava
agachada aos ps da cama. Seus ombros tremiam. Ela estava chorando em silncio.
- Rheya! - Encolheu-se ainda mais. - Rheya, que foi?
Sentei-me, meio dormindo, ainda arrasado pelo pesadelo que tivera havia pouco.
Rheya continuava a tremer. Estendi os braos e toquei-lhe o rosto.
- Rheya, meu amor...
- Cale a boca!
- Rheya, que que h?
Ergueu o rosto mido e fremente. Lgrimas enormes, lgrimas de criana,
escorriam-lhe pela face, faiscando na covinha sobre o queixo, e pingavam no lenol.
- Voc no gosta de mim.
- Porque diz isso?
- Eu ouvi.
Senti os lados do rosto se contrarem.
- Voc no compreende.
- Ouviu o que?
- Compreendi, compreendi muito bem. Voc disse que eu no era eu. Voc quer que
eu v embora. Irei, juro por Deus! Irei, mas no posso. No sei por qu. Tentei ir. No
posso. Sou to covarde!
- Vamos, que isso!
Agarrei-a e apertei-a fortemente contra mim. S ela me importava. O resto que se
danasse. Beijei-lhe as mos e os dedos molhados de lgrimas. Falei-lhe, intimei-a a me
ouvir, pedi que me perdoasse, repeti as juras, disse-lhe que ela tivera um sonho estpido,
horrvel. Rheya acalmou-se pouco a pouco. Parou de chorar. Seus olhos estavam
escancarados como olhos de sonmbulo. Virou a cabea.
- No - disse ela - cale a boca, no fale assim, nunca! Voc no mais o mesmo
para mim.
Deixei escapar um gemido.
- No, voc no gosta de mim - ela prosseguiu. - Sei h muito tempo. Eu fingia no
notar. Pensei estar imaginando coisas. Mas no... Voc no mais o mesmo. Voc no me
leva a srio. Um sonho? Isso mesmo, mas era voc quem sonhava e sonhava comigo. Voc
disse meu nome com nojo. Por qu? Por qu?...
Ajoelhei-me e abracei-lhe as pernas.
- Minha garotinha...
- No fale assim comigo! No quero, ouviu? No sou garotinha, no sou criana.
Sou...
Comeou a soluar e enfiou o rosto no travesseiro. Levantei-me. Os ventiladores
zumbiam suavemente. Eu estava sentindo frio. Atirei sobre os ombros o roupo de banho e
sentei-me ao lado de Rheya. Peguei seu brao.
- Oua, Rheya! vou lhe dizer uma coisa. Vou lhe falar a verdade.
Rheya virou-se. Eu via suas veias pulsarem sob a pele do pescoo. Senti os

msculos do meu rosto se contrarem outra vez. J no sentia mais frio. Minha cabea
estava completamente vazia.
-A verdade? - perguntou Rheya. - Palavra de honra?
Com a garganta embargada, no pude responder logo. Palavra de honra era a nossa
frmula sagrada, nossa velha maneira de jurar! Quando jurvamos dessa maneira, nenhum
de ns tinha coragem de mentir nem de esconder nada. Lembro-me do tempo em que nos
atormentvamos, por excesso de sinceridade, convencidos de que aquela procura ingnua
da verdade manteria a nossa unio.
Respondi, srio:
- Palavra de honra. Rheya...
Ela ficou esperando.
- Voc tambm mudou, Rheya.Todos mudamos. Mas no era isso o que eu queria
dizer. Por um motivo que no conhecemos exatamente, parece que... que voc no pode me
abandonar. Isso bom porque eu tambm no posso abandon-la...
- Kris!
Levantei-a, sempre enrolada no lenol. Uma ponta deste, molhada de lgrimas,
roou minha nuca. Caminhei de um lado para o outro, ninando Rheya. Ela me acariciava o
rosto.
- No, voc no mudou. Eu sim - sussurou ela ao meu ouvido. - Alguma coisa est
errada. Talvez desde o acidente?
Rheya estava olhando para o retngulo escuro e vazio da porta. Eu levara, na
vspera noite, os destroos para o depsito. Era preciso colocar outra no lugar. Deitei
Rheya na cama.
Inclinando sobre ela, perguntei:
- Voc consegue dormir?
- No sei.
- Como no sabe?
- Eu sonho... No sei se sonho mesmo. Talvez eu esteja doente. Fico deitada,
pensando, e...
Rheya estremeceu.
- E o qu? - perguntei baixinho.
- Tenho pensamentos esquisitos. No sei de onde vem.
- Por exemplo? - perguntei ainda.
E pensei: "Seja o que for que ela diga, fiquei calmo!" Preparei-me para a resposta,
como nos preparamos para receber uma pancada.
Indefesa, ela sacudiu a cabea.
- So pensamentos... minha volta...
- No compreendo.
-Tenho a impresso de que eles no esto s dentro de mim, mas por a. No sei
explicar, no acho as palavras...
Atalhei, quase sem querer:
- Certamente so sonhos... - Depois respirei fundo e prossegui: - Agora vamos
apagar a luz e, at de manh, adeus s tristezas! Amanh de manh, se voc quiser,
inventaremos outras, no ?
Ela torceu o comutador. A escurido nos separou. Deitei-me. Um bafo morno foi se
aproximando de mim. Apertei-a nos braos.
- Mais forte! - ela murmurou. E, depois de um longo silncio: - Kris!

- Hein?
- Amo voc. - Quase urrei.
A manh era vermelha. O disco redondo do sol subia no horizonte,
Havia uma carta para mim na soleira da porta. Rasguei o envelope. Rheya estava
cantando no banheiro. De vez em quando, ela passava a cabea pela porta e me mostrava o
rosto coberto de cabelos molhados.
Fui at a janela e li:
Kelvin, a coisa vai. Sartorius decidiu-se por um tratamento enrgico. Ele acha que
conseguir desestabilizar as estruturas dos neutrinos. Quer examinar uma certa quantidade
de plasma F, submetido ao transporte perifrico. Ele prope que voc saia para fazer um
reconhecimento e que volte trazendo algum plasma na cpsula. Voc decidir, mas
peo-lhe que me comunique o que decidir. No tenho opinio. Acho que no tenho mais
nada. Se prefiro que voc aceite, porque teremos pelo menos a impresso de dar um passo
frente. Se no, s nos resta invejar G.
Seu Rato-Velho.
P S. - No entre na sala do rdio, s o que lhe peo. Voc pode telefonar.
Meu corao se confrangeu leitura daquela carta. Reli-a cuidadosamente, depois
rasguei-a e joguei os pedaos na lata do lixo.
Escolhi um macaco para Rheya. Estava repetindo os gestos da comdia
abominvel que imaginara no outro dia. Mas Rheya de nada sabia. Quando lhe disse eu ia
sair para fazer um reconhecimento e lhe propus acompanhar-me, ela vibrou com a idia.
Paramos na cozinha. Preparamos juntos o caf. Rheya comeu pouqussimo. Acabada a
refeio, fui at a biblioteca e Rheya me acompanhou.
Antes de cumprir a misso desejada por Sartorius, quis dar uma olhada na literatura
sobre campos magnticos e estruturas de neutrinos. Sem saber ainda como proceder, decidi
exercer algum controle sobre o trabalho do eminente fsico. "Evidentemente", pensei,
"quando o aniquilador estiver pronto no poderei evitar que Snow e Sartorius 'se libertem'."
Eu poderia levar Rheya e, dentro de um veculo voador, esperaramos o fim da operao em
qualquer lugar fora da estao. Suei no grande computador. Umas vezes respondia ao que
eu programava cuspindo fichas onde se lia laconicamente "Falta no catlogo" e outras
sugeria uma tal catarata de obras sobre fsica superior, que eu hesitava em seguir seus
conselhos. Apesar disso, eu no tinha vontade de sair da vasta sala circular.
Sentia-me bem ali, cercado de filas de gavetas atulhadas de microfilmes e gravaes
eltricas. Situada bem no centro da estao, a biblioteca no tinha janelas.
Era o lugar mais bem isolado no interior da carapaa de ao. Era por isso, talvez,
que eu sentia uma sensao to agradvel apesar do evidente fracasso das minhas
pesquisas. Errando atravs da sala imensa, cheguei at uma estante que atingia o teto e
cujas prateleiras continham cerca de seiscentos volumes, todos os clssicos concorrentes
histria de Solaris, a comear pelos nove volumes da monumental monografia, embora um
tanto superada, de Giese. No se tratava de exibicionismo, bastante improvvel naquele
local, mas uma respeitosa homenagem memria dos pioneiros. Apanhei os pesados
volumes de Giese e, sentando-me no brao da poltrona, comecei a folhe-los. Tambm
Rheya havia encontrado o que ler, como pude ver por cima do ombro dela. Tinha escolhido
um dos numerosos livros trazidos pela primeira expedio.

O cozinheiro interplanetrio, volume que talvez tivesse pertencido ao prprio Giese.


Rheya lia com ateno as receitas adaptadas s severas condies da cosmonutica.
Fiquei quieto e voltei obra sria que tinha sobre os joelhos: Solaris - Dez anos de
explorao, que havia aparecido na coleo solariana, tomos de 4 a 13, enquanto a
numerao das ltimas obras publicadas na mesma coleo tinha quatro algarismos.
Faltava lirismo a Giese. Mas, no estudo de Solaris, um ponto de vista lrico s pode
atrapalhar o explorador. Imaginao e hipteses prematuras so especialmente nefastas
quando se trata de um planeta onde, afinal de contas, tudo parece possvel. muitssimo
provvel que as descries inverossmeis das metamorfoses "plasmticas" do oceano
traduzam fielmente os fenmenos observados, embora essas descries sejam
incontrolveis, pois o oceano raramente se repete. O carter estranho, o gigantismo
daqueles fenmenos enchiam de pavor a quem os contemplava pela primeira vez e a quem
considerava fenmenos anlogos como simples "caprichos da natureza" - uma manifestao
acidental de foras cegas -, quando observados em escala reduzida, em qualquer buraco
enlameado.
Em suma, o gnio e o esprito medocre ficavam igualmente perplexos diante da
inesgotvel variedade das formaes solaristas. Nenhum homem se familiarizou realmente
com os fenmenos do oceano vivo. Giese no era um esprito medocre, mas tambm no
era gnio. Era um classificador pedante, dos que uma incansvel dedicao ao trabalho
absorve inteiramente e preserva dos tumultos da vida. Empregava uma linguagem
descritiva relativamente banal, que completava com termos de sua inveno, insuficientes,
para no dizer mal escolhidos. Mas, reconheamo-lo com honestidade, nenhuma
terminologia poderia exprimir o que acontecia em Solaris. As "rvores-montanhas", os
"longus", as "fungosidades", os"mimides", "simetrades" e "assimetrades", os
"vertebrdeos", e os "gilus" tm uma fisionomia lingstica terrivelmente artificial. Essas
expresses bastardas do, no obstante, uma idia de Solaris a quem s viu o planeta em
fotografias desfocadas e filmes bastante imperfeitos. Na realidade, malgrado sua
circunspeco, nosso classificador escrupuloso pecou mais de uma vez por imprudncia. O
homem no cessa de formular hipteses, mesmo quando desconfia e se cr ao abrigo da
tentao. Giese achava que os longus constituam uma categoria de formas fundamentais.
Comparava-os a acumulaes de ondas gigantescas e fazia um paralelo entre a formao
dos longus e os movimentos de fluxo dos nossos oceanos terrestres. Basta, alis, consultar a
primeira edio da sua obra para verificar que ele os havia, a princpio, chamado "fluxos",
inspirado por um geocentrismo que eu poderia considerar divertido, se no revelasse que
ele traa explicitamente a perplexidade do cientista.
A partir do momento em que se procura estabelecer comparaes com a Terra,
toma-se necessrio explicar que os longus so formaes cujas dimenses ultrapassam as
do Grand Canyon do Colorado; que so compostos de uma matria que, na superfcie, tem
uma aparncia de colide espumoso (no decorrer desse "trabalho" fantstico, a espuma
endurece em festes de renda gomada, de malhas enormes; alguns cientistas falam de
cancros ossificados), enquanto no fundo a substncia se toma cada vez mais firme, como
um msculo retesado, um msculo que, a quinze metros da superfcie, duro como pedra e
conserva ao mesmo tempo sua leveza. Os longus propriamente ditos, criaes
aparentemente independentes, espalham-se por quilmetros - entre paredes membranosas
esticadas, s quais agarram-se as "excrescncias ossificadas" -, pton colossal que teria
devorado montanhas e que digeria silenciosamente, imprimindo ao corpo rastejante, de
tempos em tempos, um lento movimento vibratrio.

O longus apresenta essa aparncia de rptil passivo somente quando sobrevoado


muito alto. Quando nos aproximamos, as duas "paredes da ravina" sobrepassam o aparelho
voador de algumas centenas de metros e vemos que aquele cilindro inflado, estendido at o
horizonte, animado por um movimento vertiginoso. Nota-se, em primeiro lugar, o
movimento de rotao contnuo de uma espcie de graxa cinza esverdeada, que reverbera
violentamente aos raios do sol. Mas se o aparelho desce ainda mais at tocar o "dorso da
pton" nas anfractuosidades da "ravina" que abriga o longus, ficam, ento, semelhantes s
cristas que marcam um desmoronamento geolgico. Constata-se que se trata de um
movimento muito mais complicado, feito de redemoinhos concntricos, onde se cruzam
correntes mais escuras. Em certos momentos, aquela "capa" toma-se uma crosta luzidia,
refletindo o cu e as nuvens, logo esburacada pelas barulhentas detonaes dos gases e
fluidos internos. Pouco a pouco vamos compreendendo que ali se localiza o centro das
foras que separam e elevam para o cu as duas encostas gelatinosas, que comeam a se
cristalizar lentamente. Mas a cincia no aceita tais evidncias sem maiores provas.
Explodiram discusses virulentas pelos anos afora sobre um tema prioritrio: que acontece
exatamente no interior dos longus, que sulcam aos milhes a imensidade do oceano vivo?
Atribuam funes orgnicas a esses longus. Segundo alguns, eles usavam processos de
transformao da matria. Processos respiratrios, sugeriam outros. Ou ainda, teriam eles
por funo o transporte de matrias alimentares. A poeira das bibliotecas sepultou o
catlogo infinito das suposies. Experincias cansativas, s vezes perigosas, eliminaram
todas essas hipteses. Hoje s se fala dos longus, formaes relativamente simples e
estveis, cujo tempo de vida se mede em semanas - particularidade excepcional entre os
fenmenos observados no planeta.
Os mimides so formaes notavelmente mais complexas, mais bizarras, e
provocam no observador uma reao mais ardorosa, instintiva, diga-se de passagem.
Pode-se afirmar, sem exagerar, que Giese apaixonou-se pelos mimides, aos quais no
tardou a consagrar a totalidade do seu tempo. Estudou-os, descreveu-os e se dedicou a
definir-lhes a natureza at o fim de sua vida. Pelo nome que deu queles fenmenos, quis
exprimir sua caracterstica mais perturbadora: a imitao dos objetos, prximos ou
distantes, fora do oceano.
Um belo dia vemos, enfumado no oceano, um grande disco achatado, cheio de
franjas e como que coberto de piche. Ao cabo de algumas horas, o disco comea a se
decompor em folhas, que sobem uma a uma. Os observadores pensam, ento, assistir a uma
luta furiosa. Em filas cerradas, acorrem de todas as direes ondas fortssimas, qual lbios
convulsos, maxilares carnudos, que se abrem, vidos, sobre essas folhas rasgadas e
ondulantes e depois mergulham na profundeza. Cada vez que uma cratera de ondas
desmorona e soobra, a queda daquela massa de centenas de milhares de toneladas
acompanhada, durante um segundo, de um ronco viscoso, de um trovo monstruoso.
A folhagem betuminosa empurrada para baixo, sacudida, desmembrada. A cada
novo assalto, pelculas arredondadas espalham-se e planam, como asas ondulantes e
preguiosas, abaixo da superfcie do oceano. Transformam-se em cachos piriformes, em
longos colares, fundem-se umas nas outras e sobem, arrastando nas dobras fragmentos
grumosos da base do disco primitivo, enquanto que, em volta, as ondas continuam a
arrebentar nos flancos de uma cratera que vai aumentando. O fenmeno pode durar um dia
ou um ms. s vezes no tem continuao. Giese, o consciencioso, chamava a essa
primeira variante de "mimide abortado", pois estava convencido de que cada um desses
cataclismos visava a um fim definitivo, o "mimide maior", colnia de plipos (cujo

conjunto ultrapassava o tamanho de uma cidade), plidas excrescncias destinadas


imitao das formas existentes fora do oceano. Uyvens, em compensao, considerava essa
ltima fase como uma degenerescncia, uma necrose.
Segundo ele, a apario das "cpias" correspondia a um desperdcio localizado das
prprias foras do oceano, que no mais controlava as formas originais que havia
criado. Giese, no entanto, insistia em ver nas diversas fases do processo uma contnua
marcha em direo perfeio. Adotava uma segurana tanto mais surpreendente quanto
era de hbito exageradamente comedido e prudente quando formulava com a intrepidez de
uma formiga andando sobre uma cascata gelada - a menor hiptese concernente s outras
criaturas do oceano. Visto do alto, o mimide parece uma cidade. E, no entanto,

apenas uma iluso provocada por nossa necessidade de estabelecer analogias com o
que conhecemos. Quando o cu est claro, uma massa de ar superaquecido cobre com um
envoltrio vibrante as estruturas flexveis das colnias de plipos, amontoadas umas sobre
as outras e dominadas por paliadas membranosas. A primeira nuvem que atravessa o azul
(disse "azul" mas aqui o cu prpura ou de um branco sinistro durante o dia "azul"), a
primeira nuvem que passa acorda o mimide. Todas as excrescncias desenvolvem novos
brotos, de repente. Depois, a totalidade das colnias de plipos projeta para o alto um
amplo tegumento, que se dilata, incha, tumefica-se, descolora e, ao fim de alguns minutos,
imita erradamente as volutas de uma nuvem. O enorme "objeto" projeta uma sombra
avermelhada
sobre o mimide, cujas extremidades inclinam-se umas para as outras, movimento
esse sempre efetuado no sentido oposto ao do movimento da nuvem real. Se seu sacrifcio
lhe proporcionasse saber por que isso acontecia dessa maneira, suponho que Giese teria
cortado de bom grado uma das mos. Mas aquelas produes "isoladas" do mimide nada
so se comparadas com a atividade impetuosa que ele manifesta quando "estimulado" por
objetos de origem humana.
O processo de reproduo abrange todos os objetos que se encontram num raio de
oito a nove milhas, A reproduo , mais freqentemente, uma ampliao do original, cujas
formas so copiadas s vezes de modo bastante aproximado. A reproduo das mquinas,
sobretudo, d lugar a simplificaes que podem ser consideradas grotescas, para no dizer
caricaturais. A cpia do objeto sempre moldada naquele tegumento incolor, que plana
acima das protuberncias, ligado base apenas por frgeis cordes umbilicais, que desliza e
rasteja, dobra-se, estica-se ou incha e toma, enfim, as formas mais complicadas. Um
aparelho voador, uma tela de arame ou um mastro so reproduzidos com a mesma presteza.
O homem, no entanto, no estimula o mimide. Mais precisamente, o mimide no reage a
nenhuma matria viva e nunca copiou, por exemplo, as plantas que os pesquisadores
haviam trazido com fins experimentais. Em troca, o mimide reproduz imediatamente um
manequim, um boneco com forma humana, uma estatueta representando um co, ou uma
rvore esculpida num material qualquer.
Devemos assinalar aqui, entre parnteses, que a "obedincia" do mimide aos
experimentadores solaristas no um testemunho de "boa vontade", pois no constante.
O mimide mais evoludo tem seus dias de lazer, com uma "vida" retardada, onde
sua pulsao enfraquece. Essa "pulsao" no , alis, discernvel a olho nu e s foi
descoberta com a ajuda de filmagens, pois cada movimento de fluxo e refluxo leva duas
horas.
Durante esses "dias de lazer", o mimide pode ser facilmente explorado, sobretudo
se velho, pois tanto a base assentada no oceano como as protuberncias dela tm uma

firmeza relativa, que permite ao homem pousar sem perigo no mimide.


Pode-se de fato demorar igualmente no interior do mimide durante seus "dias de
atividade", mas a a visibilidade quase nula em conseqncia de uma poeira coloidal
esbranquiada, que se espalha continuamente pelos rasges do tegumento suspenso sobre as
protuberncias. , alis, impossvel distinguir de perto as formas que aquele tegumento
reproduz, em razo do seu tamanho gigantesco. As dimenses da menor cpia so do
tamanho de montanhas. Alm disso, uma espessa camada de neve coloidal cobre com
rapidez a base do mimide. Esse tapete lodoso s endurece depois de horas (a crosta
"gelada" suporta o peso de um homem, embora seja uma matria muito mais leve que a
pedra-pomes). Em suma, sem equipamento apropriado h o perigo de algum se perder no
labirinto das estruturas nodosas e cheias de fendas, que lembram tanto colunatas destrudas,
como giseres petrificados. H mesmo o perigo de algum se perder em pleno dia, pois os
raios do sol no atravessam o teto branco projetado na atmosfera pelas "exploses
imitativas".
Nos dias felizes (felizes tanto para o cientista como para o mimide), o observador
contempla um espetculo inesquecvel. Nesses dias de superproduo, o mimide se
entrega a extraordinrios "esforos criativos". Entrega-se a variantes do tema dos objetos
exteriores, que ele se compraz em complicar e a partir dos quais desenvolve
"prolongamentos formais". Diverte-se, assim, durante horas, para alegria do pintor no
figurativo e desespero do cientista, que se esfora em vo para compreender alguma coisa
do processo em curso. Se, s vezes, o mimide faz simplificaes "pueris", faz tambm
seus "desvios barrocos" e tem magnficas crises de extravagncia.
Os velhos mimides, em especial, fabricam formas muito cmicas. Apesar disso, ao
olhar as fotografias, nunca tive acessos de riso, pois ficava sempre perturbado por seu
mistrio.
Durante os primeiros anos de explorao todos se atiraram literalmente sobre os
mimides, janelas abertas no oceano, diziam, que facilitaria o contato ardentemente
esperado de duas civilizaes. Tiveram de confessar, dentro de muito pouco tempo, que
esse famoso contato estava longe de acontecer, que tudo se limitava a uma reproduo de
formas e que estavam marcando passo num beco sem sada.
Inmeros cientistas, cedendo tentao de um antropomorfismo ou zoomorfismo
latentes, viam nas diversas formaes do oceano vivo "rgos sensoriais" ou mesmo
"membros" - foi assim que eruditos (como Maartens e Ekkonai) definiram durante certo
tempo os vertebrdeos e os gilus de Giese. Se algum se arrisca a declarar que aquelas
protuberncias do oceano, que se elevam at duas milhas na atmosfera, so "membros",
pode-se tambm pretender que os sismos so a "ginstica" da crosta terrestre!
Trezentos captulos constituem o catlogo das formaes que se produzem
regularmente na superfcie do oceano vivo e que podem ser observadas s dezenas, talvez
centenas, em vinte e quatro horas. As simetrades - segundo a terminologia e definio da
escola de Giese - so as formaes menos "humanas", isto , no tm qualquer semelhana
com coisa alguma que o homem possa ver sobre a Terra. Na poca em que comearam a
estudar as simetrades, j se sabia que o oceano no era agressivo e que seus turbilhes
plasmticos no submergiriam ningum, a no ser um indivduo notavelmente imprudente e
irrefletido (no falo, evidentemente, dos acidentes decorrentes de falha do sistema de
oxignio, ou dos climatizadores, por exemplo). Pode-se de fato, sem o menor perigo,
atravessar com um veculo, de lado a lado, o corpo cilndrico dos longus ou a fantstica
coluna de vertebrdeos que oscila entre as nuvens, pois o plasma afasta-se com a velocidade

do som na atmosfera solarista e abre passagem para o corpo estranho. Tneis profundos se
abrem, mesmo sob o oceano (a energia instantaneamente desprendida para isso
prodigiosa; Skriabin estimou-a em cerca de 1019 ergs). No obstante, comeou-se, com
enorme prudncia, a explorao das simetrades, evitando-se qualquer incurso temerria e
multiplicando-se as precaues, estas amide ilusrias. Todas as crianas da Terra sabem
os nomes dos primeiros homens que se aventuraram nos abismos de uma simetrade.
O perigo dessas formaes gigantescas no reside no seu aspecto, embora este possa
produzir pesadelos. O perigo se deve, antes, ao fato de que, no interior de uma simetrade,
nada se encontra que seja estvel ou garantido. Mesmo as leis fsicas foram abolidas. Os
exploradores das simetrades - convm frisar sustentavam com mais ardor que os outros
cientistas a tese segundo a qual o oceano vivo era dotado de inteligncia.
As simetrades aparecem de repente. O nascimento de uma simetrade assemelha-se
a uma erupo. Uma hora antes da "erupo", o oceano adquire um aspecto vtreo num
espao de algumas dezenas de quilmetros quadrados e comea a brilhar. Apesar disso,
conserva sua fluidez e o ritmo das ondas no muda. s vezes, mas no necessariamente,
esse fenmeno de vitrificao produz-se nos arredores de um funil deixado por um gilus.
Ao cabo de uma hora, o envoltrio brilhante do oceano se eleva e forma uma bolha
monstruosa, que reflete o firmamento, o sol, as nuvens e o horizonte inteiro, feixe de
imagens cambiantes e multicores. Os raios luminosos, quebrados e desviados, criam um
jogo de cores fulgurante.
Os efeitos da luz sobre uma simetrade so particularmente surpreendentes durante
o dia azul e ao pr-do-sol vermelho. Tem-se, ento, a impresso de que o planeta d luz
um duplo que, de instante a instante, aumenta de volume. E, de repente, o imenso globo
flamejante, mal chegando acima do oceano, explode no cimo e fende-se verticalmente. No
entanto, no se trata de uma desagregao. Essa segunda fase, muito impropriamente
chamada "fase do clice floral", dura alguns segundos. As curvaturas membranosas
erguidas para o cu se recolhem ao interior da simetrade e se fundem num torso macio, no
seio do qual prossegue uma quantidade de fenmenos. No centro desse torso - explorado
pela primeira vez pelos setenta membros da expedio Hamalei - um processo gigantesco
de policristalizao ergue um eixo, chamado comumente "coluna vertebral", expresso que
no do meu agrado. A arquitetura vertiginosa desse pilar central sustida in statu
nascendi por hastes verticais, de uma consistncia gelatinosa quase lquida, que surgem
continuamente de orifcios desmesurados. Durante esse processo, o colosso - rodeado por
um cinto de espuma cor de neve, cujas enormes bolhas agitam-se com violncia - emite um
rugido surdo e contnuo. Partindo do centro para a periferia, desenrolam-se a seguir as
complicadas revolues de pesadas asas, sobre as quais se acumulam pencas de matrias
dcteis, subidas das profundezas. Simultaneamente, os giseres gelatinosos se transformam
em colunas mveis que estendem tentculos. Esses feixes de antenas, que so orientados
para pontos da estrutura rigorosamente determinados pela dinmica de conjunto, lembram
as brnquias de um embrio e giram com uma velocidade fabulosa, inundadas por filetes de
sangue rosa e por uma secreo verde-escura, quase preta. A partir desse momento, a
simetrade comea a revelar sua particularidade mais extraordinria: a faculdade de
"modelar" ou mesmo negar certas leis fsicas. Digamos antes de mais nada, que no
existem duas simetrades idnticas e que a geometria de cada uma delas sempre uma
"inveno" diferente do oceano vivo. O interior da simetrade transforma-se numa usina
fabricando "mquinas monumentais", como so freqentemente designadas essas criaes,
embora em nada lembrem as mquinas construdas pelo homem. Trata-se aqui de uma

atividade com fins limitados e, por conseqncia, de certa forma "mecnica".


Quando os giseres jorram do abismo, imobilizam-se as colunas ou galerias e
corredores, espalhando-se em todas as direes. Quando as "membranas" se fixam num
dispositivo inextricvel de planos, de painis e de abbadas, a simetrade justifica seu
nome, pois o conjunto da estrutura se divide em duas partes iguais, compostas de maneira
absolutamente semelhantes.
Ao fim de vinte a trinta minutos, tendo o eixo, s vezes, se inclinando num ngulo
de oito a doze graus, o gigante comea a descer devagar. (Existem simetrades maiores e
menores, mas mesmo as menores, embora com a base submersa, atingem mais ou menos
oitocentos metros de altura e so visveis a muitas milhas de distncia.)
Depois, o corpo macio se estabiliza progressivamente - o eixo inclinado volta
vertical - e a simetrade, parcialmente submersa, acaba por se imobilizar. , ento, possvel
explor-la sem perigo, penetrando por um dos inmeros sifes que perfuram a calota perto
do cimo, orifcios pertencentes a diversos condutos e canais. A simetrade apresenta no seu
todo, o desenvolvimento tridimensional de qualquer equao transcendente.
Todos sabemos que se pode exprimir qualquer equao na linguagem figurada da
geometria superior e construir sua representao espacial. A simetrade, encarada dessa
maneira, parente dos cones de Lobatchevski e das curvas negativas de Riemann, mas
parente extremamente afastada por causa da sua inimaginvel complexidade. Ela oferece,
sob a forma de um volume de algumas milhas cbicas, um desenvolvimento de todo o
sistema matemtico e, na verdade, um desenvolvimento em quatro dimenses, pois os
termos fundamentais das equaes exprimem-se igualmente no tempo, nas transformaes
que este opera.
Seria muito natural, evidentemente, supor que a simetrade uma "mquina
matemtica" do oceano vivo, uma representao espacial - escala do oceano - dos
clculos que ele faz, com objetivos desconhecidos para ns. Mas ningum, hoje, admite
mais essa idia de Fermont. A hiptese, sem dvida, era tentadora. Todavia, revela-se
impossvel de ser sustentado o conceito do oceano se dedicando a examinar os problemas
da matria, do cosmo e da existncia, fora de erupes titnicas, cuja substncia
participaria, com cada fragmento, da expresso infinitamente complexa de uma anlise
superior. De fato, fenmenos mltiplos contradizem aquela concepo demasiadamente
simples (de uma ingenuidade infantil - segundo alguns).
No deixaram tambm de tentar transpor a simetrade, de "ilustr-la". A
demonstrao de Awerian teve um sucesso no desprezvel. Imaginemos, dizia ele, um
edifcio datando do esplendor da Babilnia, mas construdo de uma substncia viva,
sensvel e capaz de evoluir. A arquitetura desse edifcio passa por uma srie de fases e toma
diante de ns as formas de uma construo grega e depois romana. As colunas, qual hastes
vegetais, tomam-se em seguida mais finas e a abbada, mais leve, eleva-se, encurva-se, o
arco descreve uma parbola abrupta e se rompe em flecha. O gtico nasce, atinge a
maturidade, o tempo corre e novas formas se esboam. Desaparece a austeridade da linha
sob as exploses de uma exuberncia orgaca e o barroco se expande sem entraves. Se a
progresso continua, levando-se sempre em conta que consideramos as sucessivas
mutaes como etapas de uma vida evolutiva, atingimos enfim a arquitetura da poca
csmica e chegamos talvez a compreender o que uma simetrade. Mas, quaisquer que
sejam os desenvolvimentos e as melhorias acrescentadas demonstrao (tentaram
visualiz-la com a ajuda de maquetes e de filmes), a comparao continua fraca. No passa
de fato, de uma escapatria, para no dizer tapeao, uma vez que a simetrade em nada se

parece com qualquer coisa existente na Terra...


O homem s pode apreender pouca coisa de cada vez. Vemos somente o que
acontece na nossa frente, aqui e agora.
No podemos imaginar simultaneamente uma sucesso de processos, por mais
ligados que estejam ente si, por mais complementares que sejam uns dos outros. Nossas
faculdades de percepo so, portando, limitadas, mesmo no que concerne a fenmenos
relativamente simples. O destino de um s homem pode ser rico de significao. S
fazemos uma idia vaga do destino de algumas centenas de homens. Mas a histria de
milhares, de milhes de homens, para falar a verdade, no significa absolutamente nada.
A simetrade um milho, no, um bilho elevado x potncia - o
incompreensvel. Que compreenderamos, portanto, daquelas naves inumerveis - cada uma
da capacidade de dez unidades de Kronecker - que exploramos, como formigas, agarrados
s reentrncias das abbadas que respiram e contemplam o vo de arcos gigantescos,
opalescncias cinzentas na luz dos nossos projetos, cpulas leves que se interpenetram e se
equilibram infalivelmente, perfeio de um momento, pois tudo aqui passa e escorre, o
movimento a essncia da arquitetura, um movimento concentrado e orientado no sentido
de uma finalidade precisa? S observamos um fragmento do processo, a vibrao de uma
s corda de uma orquestra sinfnica de supergigantes, embora saibamos - sabemos sem
admitir - que acima e abaixo de ns, nos abismos vertiginosos, alm dos limites de
percepo dos olhos e da imaginao, milhares e milhes de transformaes so
simultaneamente realizadas, ligadas entre si como uma partitura por um contraponto
matemtico. Algum falou de sinfonia geomtrica - ns ficamos surdos a esse concerto.
Para algum ver de fato alguma coisa, ser preciso que fique afastado, que tome
uma distncia considervel. Mas tudo acontece no interior da simetrade - matriz colossal e
prolfica, onde a criao incessante, onde a criatura toma-se imediatamente criadora e
onde "gmeos" perfeitamente idnticos nascem nas antpodas, separados por andaimes
bablicos e milhas de distncia. Na simetrade, cada construo monumental, de uma
beleza monumental, cuja realizao escapa nossa vista, o executante e o maestro, as
formas colaboram entre si e influem, ordenadamente, umas sobre as outras. Uma sinfonia.
Sim, uma sinfonia que cria a si mesma e pra espontaneamente.
O fim da simetrade horrvel. Todas as testemunhas tm o sentimento de assistir a
uma tragdia, a um crime. Ao cabo de duas ou trs horas - o processo de reproduo
espontnea, de proliferao explosiva no dura mais que isso - o oceano vivo parte para o
ataque. A superfcie lisa do oceano se anima e ondula, a espuma ressecada toma-se fluida e
comea a borbulhar. Acorrem, de todos os lados, ondas em filas concntricas, maxilares
carnudos, incomparavelmente maiores que os enormes lbios que cercam o mimide ao
nascer. A parte imersa da simetrade comprimida e o colosso se eleva, como se estivesse
sendo atirado para fora da zona de atrao do planeta. As camadas superiores do oceano
redobram de atividade, as ondas crescem cada vez mais, lambem os flancos da simetrade, a
envolvem, endurecem e arrolham os orifcios. E tudo isso no nada comparado com o que
acontece no interior da simetrade. Primeiro, o processo de criao - a arquitetura evolutiva
- estaciona por um momento e depois comea a "loucura". O leve movimento de
interpenetrao das formas, o jogo harmonioso dos planos e das linhas se precipitam.
Temos a impresso arrasadora de que o colosso, em face do perigo ameaador, procura
apressar a realizao de alguma coisa. Mais o movimento de transformao se acelera,
maior se toma o horror que inspira a metamorfose da simetrade e de sua dinmica. A
projeo admirvel das cpulas amolece, as abbadas racham e pendem, as "desafinaes"

comeam a aparecer: formas inacabadas, grotescas, estropiadas. Das invisveis profundezas


escapa-se um tremendo rudo, um mugido - uma golfada de ar, suspiro de agonia, debate-se
nos canais que comeam a estreitar, ronca e troa e os domos desmoronados rosnam como
gargantas monstruosas, eriadas de estalactites de muco, cordas vocais inertes. Ento o
espectador, apesar do movimento que se desencadeia com extrema violncia - movimento
manifesto de destruio - tomado por um invencvel torpor. Sozinho, o furaco surge dos
abismos e, inflando as milhares de galerias, ergue novamente a alta estrutura.
Imediatamente ela torna a cair e comea a fundir. Testemunhamos, ento, convulses,
sobressaltos cegos e desordenados, derradeiras palpitaes. Atacado, rodo, desvairado, o
gigante submerge lentamente e desaparece, coberto de turbilhes de espuma.
E que significa tudo isso? Sim, que significa?
Lembrei-me de um incidente que datava da poca em que eu era assistente de
Gibarian. Um grupo de estudantes visitava o Instituto Solarista, em Adem. Os adolescentes,
depois de terem atravessado um gabinete, chegaram sala principal da biblioteca e
olharam, direita de quem entra, os escaninhos dos microfilmes, que ocupavam a metade
da enorme sala. Havia, ali, explicaram a eles, entre outros fenmenos imortalizados pela
imagem, nfimos fragmentos de simetrades desaparecidas havia muito tempo - no
fotogramas isolados, mas rolos inteiros, totalizando mais de noventa mil!
Uma mocinha gordinha, de seus quinze anos, de culos, olhar vivo e decidido,
perguntou de repente:
- E isso serve para qu?
No silncio embaraoso que se seguiu, a professora contentou-se em atirar um olhar
severo sobre sua indisciplinada aluna. Entre os solaristas encarregados de guiar os
estudantes (eu era um deles), ningum pde responder. Pois no existem duas simetrades
semelhantes e os fenmenos que acontecem no seio de uma delas so, em geral,
imprevisveis. s vezes no h nenhum som. s vezes o ndice de refrao aumenta ou
diminui. s vezes pulsaes rtmicas provocam uma mudana local da gravitao, como se
a simetrade tivesse um corao que batesse em harmonia com ela. s vezes as bssolas
dos observadores comeavam a girar. Camadas ionizadas surgiam e desapareciam...
Poderamos continuar indefinidamente a dar exemplos. Alis, se chegarmos um dia
a penetrar no segredo das simetrades, ainda nos restaro as assimetrades!
As assimetrades nascem da mesma maneira que as simetrades, mas seu fim
diferente e s distinguimos nelas tremores, vibraes e cintilaes. Sabemos, porm, que no
interior de uma assimetrade realizam-se operaes atordoantes, a uma velocidade que
desafia as leis da fsica, denominadas "fenmenos qunticos gigantes". A analogia
matemtica de tais fenmenos com certos modelos tridimensionais do tomo to instvel
e fugaz que certos observadores s vem nessa semelhana um interesse secundrio ou
mesmo a julgam puramente acidental. As assimetrades tm uma existncia curtssima quinze a vinte minutos - e o seu fim ainda mais horrvel que o de uma simetrade. com o
sopro tempestuoso, uivante, que invade a assimetrade, jorra um fludo que gorgoleja
pavorosamente e submerge tudo num borbulhar de espuma suja. Depois, uma exploso,
acompanhada deuma erupo de lama, projeta uma coluna de destroos, que torna a cair
longamente, numa chuva imunda, sobre o oceano agitado. Esses destroos levados pelo
vento, ressecados, amarelos, achatados e semelhantes a estilhaos cartilaginosos, chegam a
ser descobertos num raio de muitas dezenas de quilmetros em torno do local da exploso.
Muito mais raras, difceis de observar e com uma durao muito varivel, certas
criaes destacam-se completamente do oceano. Os primeiros vestgios dessas

"independentes" foram identificados - de maneira errada, como ficou demonstrado mais


tarde - como os restos de criaturas que viviam nas profundezas do oceano. As formas
autnomas fazem lembrar, em geral, pssaros de muitas asas, que fogem das trompas
mveis dos gilus. Mas as noes importadas da Terra no ajudam a penetrar nos mistrios
deste planeta. Algumas vezes, apario excepcional na margem rochosa de uma ilha,
distinguimos corpos estranhos, parecidos com focas, estendidos ao sol ou se arrastando
preguiosamente na direo do oceano, onde se integram.
No se saia das noes concebidas pelo homem da Terra. Quanto a um primeiro
contato...
Os exploradores percorriam centenas de quilmetros nas profundezas das
simetrades, colocavam aparelhos de gravao e filmadoras automticas. Os satlites
artificiais televisavam o brotar dos mimides e longus, transmitindo imagens fiis da
maturao e do aniquilamento. As bibliotecas transbordavam, os arquivos no paravam de
crescer e o preo a pagar por toda aquela documentao foi, freqentemente, muito caro.
Cataclismos mataram um total de setecentos e dezoito homens, que no haviam deixado a
tempo os colossos condenados a desaparecer. Uma catstrofe tristemente clebre custou a
vida de cento e seis pessoas, inclusive a do prprio Giese, ento com setenta anos. A
expedio estudava uma simetrade bem definida, que foi bruscamente destruda por um
processo de exterminao peculiar s assimetrades. Em dois segundos, uma erupo de
lama pegajosa submergiu setenta e nove homens com mquinas e aparelhos. Outros vinte e
sete observadores, que sobrevoavam a zona em avies e helicpteros, foram tambm
arrastados para o abismo. O local da catstrofe, na interseo do quadragsimo segundo
paralelo com o octogsimo nono meridiano, passou a ser chamado, depois disso, de
Erupo dos Cento e Seis. Mas s os mapas conservam a lembrana daquele cataclismo, do
qual o oceano no guardou qualquer trao.
Em seguida Erupo dos Cento e Seis, e pela primeira vez na histria dos estudos
solaristas, foram feitos requerimentos exigindo um ataque termonuclear contra o oceano.
Essa represlia teria sido mais cruel que uma vingana, pois significava destruir o que no
compreendamos. Embora nunca tivesse sido reconhecido oficialmente, provvel que o
ultimato de Tsanken houvesse infludo no resultado negativo da votao. Tsanken
comandava o grupo de reserva de Giese e um erro de transmisso lhe salvara a vida. Ficara
errando acima do oceano e chegou nas proximidades do local da catstrofe alguns minutos
depois da exploso, da qual ainda viu um cogumelo escuro. Quando soube do projeto
nuclear, ameaou fazer explodir a estao com os dezenove sobreviventes que haviam se
refugiado nela.
Hoje somos apenas trs na estao... Controlada por satlites, a edificao da
estao foi uma operao tcnica que deixou os homens orgulhosos. Mas o oceano, em
poucos segundos, constri estruturas infinitamente mais considerveis. A estao um
disco com um raio de cem metros. Tem quatro pavimentos no centro e dois na periferia.
mantida numa posio entre quinhentos e cinco mil metros acima do oceano, por
gravitadores encarregados de compensar as foras de atrao. Alm de todos os aparelhos
que as estaes comuns e os grandes satelides dos outros planetas dispem, a estao
Solaris est equipada com radares especiais, sensveis primeira mudana da superfcie do
oceano, que desencadeiam uma energia suplementar, permitindo ao disco de ao elevar-se
at a estratosfera assim que surgem os sinais denunciadores de nova construo plasmtica.
Sim, hoje, apesar da presena dos nossos fiis "visitantes", a estao est
singularmente despovoada. Desde que os robs foram encerrados no pavimento inferior,

nos depsitos, por um motivo que ainda ignoro, pode-se circular sem encontrar ningum,
como nos tombadilhos de um navio fantasma, abandonado pela tripulao e cujas mquinas
continuassem a funcionar.
Quando coloquei na prateleira o novo volume da monografia de Giese, pareceu-me
que o cho de ao, revestido de espuma plstica, havia vibrado sob meus ps. Prestei
ateno, mas a vibrao no se repetiu. A biblioteca estava completamente isolada das
outras salas e aquela vibrao s poderia ter uma origem: um foguete partira da estao.
Esse pensamento fez-me voltar realidade. Eu ainda no havia me decidido a sair, como
Sartorius desejava. Fingindo aprovar inteiramente o projeto, eu no mnimo retardei o incio
das hostilidades, pois estava decidido a salvar Rheya. Mas que chance teria Sartorius de
conseguir? Em todo caso, ele tinha grandes vantagens sobre mim: era fsico e conhecia o
problema muito melhor que eu. Eu s podia contar (situao paradoxal) com a
superioridade do oceano. Durante uma hora, entreguei-me ao estudo dos microfilmes,
tentando penetrar na fsica dos neutrinos atravs de uma linguagem matemtica na qual eu
no reconhecia nenhum elemento familiar. No comeo, a empreitada me pareceu sem
esperana. No havia menos de cinco teorias sobre os campos de neutrinos, sinal evidente
de que nenhuma entre elas era decisiva. Apesar disso, consegui finalmente arar uma parcela
de terreno bastante prometedora. Eu estava comeando a copiar umas frmulas quando
ouvi baterem porta.
Levantei-me depressa e fui abrir. Snow ergueu para mim o rosto brilhante de suor.
O corredor, atrs dele, estava deserto.
- Ah, voc... - escancarei a porta. - Entre!
- Sim, sou eu.
Falou com voz rouca. Havia bolsas sob seus olhos injetados de sangue. Usava um
avental anti-radiao de borracha brilhante e suspensrios elsticos seguravam suas calas
imundas.
Percorreu com o olhar a sala circular, iluminada por igual, e se deteve em Rheya.
Ela estava em p, no fundo, ao lado de uma poltrona. Snow voltou-se para mim e eu baixei
imperceptivelmente as plpebras. Ele inclinou-se e eu disse, num tom natural: :
- Rheya, olhe o doutor Snow!... Snow, esta minha mulher.
- Sou apenas... sou apenas um membro muito retrado da equipe e pouco apareo.
Por isso... - Sua hesitao se prolongou por um espao de tempo perigosamente grande,
mas Snow conseguiu terminar a frase: - ...por isso no tive o prazer de a encontrar antes...
Rheya sorriu e estendeu-lhe a mo, que ele segurou com certo espanto. Piscou
repetidamente os olhos e ficou olhando para ela sem nada dizer.
Toquei no ombro dele.
- Desculpe - disse Snow para Rheya. - Quero falar com voc, Kelvin...
Com grande naturalidade, respondi:
- Claro, estou sua disposio.
Eu estava representando uma comdia sinistra, mas que poderia fazer?
- Rheya, minha querida, fique a. Snow e eu precisamos discutir coisas de trabalho
muito cacetes...
Peguei Snow pelo brao e levei-o para as cadeiras no outro lado da sala. Rheya
sentou na poltrona onde eu estivera antes. Virou-a de tal forma que podia ver-nos por cima
do livro.
- Que que h? - perguntei, em voz baixa.
Snow murmurou entredentes:

- Me divorciei.
Se, alguns dias antes, me contassem tal incio de conversa, eu teria achado graa.
Mas, na estao, meu senso de humor ficara embotado.
- Desde ontem noite - continuou - estou vivendo horas
que valem por anos.
Anos inolvidveis. E voc?
Demorei um instante e respondi:
-Nada...
Snow, repetiu:
- Nada? Voc devia...
Fingi no ter compreendido.
- Eu o qu?
Com os olhos semicerrados, Snow inclinou-se para mim e ficou to perto que senti
sua respirao morna.
- Ns estamos enrolados nesta histria, Kelvin. No consigo mais falar com
Sartorius. S sei o que escrevi a voc e que me foi contado por ele depois de nossa breve
conferncia...
- Ele desligou o telefone?
- No, houve um curto-circuito nos aposentos dele. Talvez Sartorius o tenha
provocado deliberadamente, a menos que...
Fechou a mo e esboou o gesto de arrebentar um objeto. Um sorriso desagradvel
ergueu os cantos da sua boca. Olhei-o sem dizer nada.
- Kelvin, eu vim para... que que voc pensa fazer?
Respondi pausadamente:
- Voc veio pegar minha resposta carta? Vou dar uma volta l fora, pois no tenho
motivo para recusar. Eu estava exatamente preparando essa ida...
Snow me interrompeu:
- No, no se trata disso!
Fingi surpresa.
- No? Ento o que ? Diga!
Ele resmungou.
- Sartorius... acha que est na pista...
Snow no tirava os olhos de mim. Eu continuava imvel, procurando adotar um ar
indiferente.
- Primeiro foi aquela operao de raios-x, que ele organizou com Gibarian, como
voc deve estar lembrado. Isso pode ter provocado uma certa modificao...
- Que modificao?
- Eles dirigiram um feixe de raio diretamente para o oceano, apenas modulando a
intensidade de acordo com um programa.
- Sei. Niline e muitos outros j o haviam feito.
- J, mas os outros usaram uma radiao fraca. Dessa vez, foi uma radiao potente.
Aplicaram no oceano toda a energia de que dispunham.
- Isso pode ter conseqncias desagradveis... violao da Conveno dos Quatro e
da ONU...
- Kelvin! Voc sabe muito bem que isso agora no tem nenhuma importncia.
Gibarian est morto.
- Ah! Sartorius vai atirar toda a culpa nele?
- No sei. No falamos nisso. No tem importncia. Sartorius est impressionado

pelo fato de os "visitantes" chegarem sempre quando acordamos. Ele deduziu que o oceano
se interessa principalmente pelo nosso sono e tira de ns suas receitas de produo
enquanto dormimos. Agora Sartorius gostaria de enviar a ele nosso "estado de viglia",
nossos pensamentos acordados, voc compreende?
- Pelo correio?
- Guarde suas piadas para rir sozinho! Um feixe de raios ser modulado pelas
correntes cerebrais de um de ns.
Comecei a ver claro.
- Ah! E esse um de ns sou eu?
- . Sartorius pensou em voc.
-Agradea a ele de minha parte.
- Ento?
Fiquei calado. Snow olhou para Rheya, que lia com ar atento, e depois voltou a me
encarar. Fiquei plido.
- Ento? - repetiu ele.
Sacudi os ombros.
- A idia de transmitir esses sermes sobre a grandeza do homem por intermdio
dos raios-x parece-me absolutamente ridcula. A voc tambm, no?
- Mesmo?
- Mesmo.
- Muito bem - disse ele, sorrindo como se eu tivesse concordado. - Ento voc
contra o projeto de Sartorius?
No sei como foi que a coisa aconteceu, mas pela expresso de Snow, vi que ele me
manejara como quisera.
- Muito bem - continuou. - H um segundo projeto: construir um aparelho Roche.
- Um aniquilador?
- Isso. Sartorius j fez os clculos preliminares. E possvel e no necessita uma
grande utilizao de energia. O aparelho produzir anticampos magnticos vinte quatro
horas por dia durante um tempo indeterminado.
- Como que a coisa age?
- muito simples. Trata-se de anticampos de neutrinos. A matria comum no
sofrer alterao. S as... estruturas de neutrinos sero destrudas. Compreende?
Snow sorria, satisfeito. Fiquei imvel, com a boca entreaberta. O sorriso dele
desapareceu. com a testa franzida, olhava-me atentamente e esperou um momento antes de
continuar.
- Bom, vamos abandonar o primeiro projeto, o projeto "Pensamento"? Quanto ao
segundo, Sartorius est trabalhando nele ativamente. Iremos cham-lo projeto "Libertao"!
Fechei os olhos por um momento.
Bruscamente, decidi-me. Snow no era fsico. Sartorius havia desligado ou
destrudo o prprio telefone. Perfeito!
Ento respondi:
- Eu chamaria esse segundo projeto, de preferncia, "Operao Matadouro".
- Voc tambm andou matando, no me venha com essa! Desta vez trata-se de coisa
muito diferente. No mais "visitantes", criaes F... nada! A desagregao sucede
instantaneamente materializao.
Sacudi a cabea, com um sorriso que me esforcei por tornar to natural quanto
possvel.

- Est havendo um mal-entendido. No estou me referindo a escrpulos morais, mas


a instinto de conservao. Meu caro Snow, no tenho vontade de morrer.
- O qu?
Tirei do bolso um papel cheio de frmulas.
-Tambm eu pensei nessa "experincia". Voc se espanta? No entanto fui eu que
lancei a hiptese dos neutrinos, lembra? Olhe! Podemos fazer nascerem anticampos. De
fato, so inofensivos para a matria comum. Mas, no momento da desestabilizao, quando
a estrutura dos neutrinos se desintegra, liberamos a energia que mantm a estrutura e um
considervel excesso dela escapa. Se admitirmos, para um quilo de substncia em repouso
108 ergs, obteremos, para uma criao F, 57 multiplicado por 108. Voc sabe o que isso
significa?... O equivalente a uma pequena carga de urnio explodindo dentro da estao.
- Puxa vida! Mas... Sartorius certamente levou isso em considerao.
Dei-lhe um sorriso malicioso.
- No sei por qu! Veja, Sartorius pertence escola de Prazer e Cajolla. Segundo as
teorias deles, no momento da desagregao toda a energia latente liberada sob a forma de
um raio luminoso - uma luz poderosa, talvez no sem perigo, mas sem poder de destruio.
No obstante, existem outras hipteses, outras teorias, a respeito dos campos de neutrinos.
Segundo Cayatte, Awallow, Sion, a extenso da emisso muito maior. Quando est no
mximo, a liberao de energia torna-se uma poderosa emisso de raios gama. Sartorius
acredita em seus mestres e nas teorias deles, o que muito bonito, mas existem outros
mestres e outras teorias. E voc sabe, Snow - continuei, vendo que minhas palavras o
haviam impressionado -, preciso tambm levar em conta o oceano! Para executar suas
criaes, ele certamente seguiu o melhor mtodo. Em outras palavras, a maneira de agir do
oceano parece-me um argumento a favor da outra escola e contra Sartorius.
- D-me esse papel, Kelvin...
Dei-lhe a folha. Snow tentou decifrar meus rabiscos. Mostrou alguma coisa com a
ponta do dedo.
- O que isto? Peguei o papel de volta.
- Isto? O tensor de transmutao do campo magntico.
- Mede ...
- Por qu?
Eu sabia o que ele ia responder.
- Quero mostrar esses clculos a Sartorius.
- Como queira... - meu tom era indiferente. - Posso dar-lhe esta folha,
evidentemente. Apenas, ningum ainda confirmou experimentalmente estas teorias. No
conhecemos ainda tais estruturas. Sartorius confia em Prazer e eu em Sion. Sartorius lhe
dir que eu no sou fsico e que Sion tambm no o . Ou, pelo menos, no segundo o
ponto de vista dele. Ir discutir. No tenho vontade de discutir, o que me levaria a me
retratar, para maior glria de Sartorius. A voc eu posso convencer, mas no tenho fora
para convencer Sartorius e nem mesmo tentarei.
- Ento, que que voc quer fazer? Ele j est agindo...
Respondi, baixinho:
- Que quero fazer? O que faz um homem a quem querem matar.
- Vou me comunicar com Sartorius. Talvez ele tenha previsto precaues... resmungou Snow. - Oua! E se... e o primeiro projeto? Voc o aceitaria? Sartorius estaria
de acordo. com certeza. ... em todo caso uma chance a ser usada.
- Voc cr nisso? '

- No - respondeu ele, imediatamente. - Mas nada temos a perder.


Eu no queria concordar logo. Estava tentando ganhar tempo e Snow podia me
ajudar a prolongar a deciso.
- Pensarei a respeito.
- Bom, vou embora - disse Snow. Quando levantou, seus ossos estalaram.
- Ser necessrio comear por um encefalograma - disse ele, esfregando o avental,
como se tentasse limpar uma mancha invisvel.
- Est bem.
Sem se despedir de Rheya, Snow caminhou para a porta. com o livro sobre os
joelhos, Rheya olhou-o sair. Quando a porta se fechou, levantei-me. Desamassei a folha de
papel. As frmulas estavam corretas. Eu no as havia falsificado. Mas Sion as teria
aprovado? Provavelmente no.
Estremeci. Rheya havia se aproximado e pusera a mo no meu ombro.
-Kris!
- O que , minha querida?
- Quem ele?
- O doutor Snow, j disse a voc.
- Que espcie de gente ele?
- Conheo-o mal... por qu?
- Ele me olhou de um modo to estranho...
- Gostou de voc.
Rheya sacudiu a cabea.
- No, ele me olhou de outro jeito... como... como se...
Estremeceu, ergueu os olhos para mim, mas baixou-os logo.
- Vamos embora...

O oxignio lquido
EU ESTAVA deitado no quarto escuro. Sonolento, olhava fixamente - havia quanto
tempo? - o mostrador luminoso do meu relgio de pulso. Podia ouvir minha respirao e
sentia um vago espanto. Na realidade, estava pouco me incomodando com aquele crculo
de nmeros fosforescentes e mesmo com meu espanto. Atribua tudo aquilo fadiga: o
torpor, o espanto, a indiferena. Virei-me de lado. A cama me pareceu estranhamente larga.
Prendi a respirao. Nenhum rudo perturbava o silncio. Rheya!
Por que eu no estava ouvindo a respirao dela? Estendi o brao por toda a
superfcie da cama. Eu estava s.
Ia gritar por Rheya quando ouvi passos. Um homem grande e pesado se
aproximava...
- Gibarian? - perguntei tranqilamente.
- Sim, sou eu. No acenda a luz!
- Por qu?
- No preciso. melhor ficarmos no escuro.
- Mas voc est morto?
- No se preocupe com isso! Voc reconheceu minha voz, no ?
- Reconheci. Por que voc se matou?
- No tinha outra soluo. Voc chegou com um atraso de quatro dias. Se tivesse
chegado mais cedo, talvez eu no tivesse sido obrigado a me matar. Mas, no se aflija. No
me arrependo.
- Voc est mesmo a? No estou sonhando?
- Ah, voc pensa estar sonhando comigo, como julgou sonhar com Rheya?
- Onde est ela?
- Por que devo saber onde ela est?
- Tenho a impresso de que voc sabe.
- Fique com as suas impresses. Digamos que eu a estou substituindo.
- Queria que ela tambm estivesse aqui!
- impossvel.
- Por qu? Voc sabe muito bem que, na realidade, no est aqui, que sou eu que...
- No. Sou eu mesmo. Sou eu outra vez. Mas no vamos perder tempo com
conversas inteis!
- Voc vai embora?
- Vou.
- E ento ela voltar?
- Voc insiste? Ela o qu, para voc?
- Ela me pertence.
- Voc tem medo dela.
- No.
- Ela lhe inspira repulsa...
- Que que voc sabe de mim?
- Voc tem o direito de se lamentar da sorte, mas no da dela. Ela ter sempre vinte
anos. Voc sabe muito bem!
De sbito, sem motivo preciso, fiquei calmo. Ouvia-o tranqilamente. Pareceu-me
que ele havia se aproximado e estava agora junto cama. Eu no o estava vendo. A

escurido continuava impenetrvel.


- Que que voc quer? - murmurei.
- Ele demorou um instante a responder.
- Sartorius convenceu Snow de que voc o enganou. Agora so eles que esto
querendo enganar voc. Sob o pretexto de montar um aparelho emissor de raios-x, esto
construindo um aniquilador de campo magntico.
- Onde est Rheya?
- No est me ouvindo? Vim avis-lo!
- Onde est ela?
- No sei. Tome cuidado! Voc vai precisar de uma arma. No poder confiar em
ningum.
-Tenho confiana em Rheya.
Ouvi um som abafado. Gibarian estava rindo.
- Evidentemente, voc pode contar com ela at um certo ponto. E, afinal de contas,
sempre pode recorrer ao mesmo expediente que eu.
- Voc no Gibarian.
- Ah, no? Quem sou eu? Um personagem de sonho?
- No. Apenas um fantoche. Mas no tem conscincia disso.
- E como voc sabe quem voc?
Quis me levantar, mas no pude me mexer. Gibarian continuava a falar. Eu no
entendia o que ele dizia. Ouvia apenas o som de sua voz. Lutei desesperadamente, tentando
vencer a inrcia do meu corpo. Uma sacudidela e... eu acordaria. Sorvi o ar com avidez. Era
noite. Eu havia sonhado, tivera um pesadelo. E ento ouvi uma voz longnqua, montona:
- ...um dilema do qual somos incapazes de sair. Ns nos perseguimos. Os polpteros
servem-se unicamente de uma espcie de ampliador seletivo dos nossos pensamentos.
Assim que tentamos encontrar a motivao desses fenmenos, camos no antropomorfismo.
Onde no h homens, no pode haver motivos acessveis ao homem. Para poderem
continuar as pesquisas, preciso destruir os prprios pensamentos, ou seja, sua forma
materializada. No temos o poder de destruir nossos pensamentos. Quanto a destruir sua
forma materializada, isso seria uma espcie de assassinato.
Reconheci imediatamente a voz de Gibarian. Apalpei o lenol ao meu lado. Estava
sozinho na cama. Voltara a dormir e estava sonhando...
Interpelei-o.
- Gibarian?
A voz se interrompeu no meio de uma palavra. Ouvi um dbil som e senti uma
corrente de ar no rosto. Bocejei.
- Poxa, Gibarian, voc me persegue de um sonho para outro...
Ouvi um barulho bem junto de mim. Elevei a voz?
- Gibarian?
As molas da cama rangeram. Uma voz murmurou no meu ouvido:
- Kris... sou eu.
- voc, Rheya? E Gibarian?
- Kris... Kris... mas ele... voc me disse que ele morreu!
Respondi, com voz arrastada:
- Ele pode viver num sonho.
Apesar disso, eu no tinha certeza absoluta de que se tratava de um sonho.
- Ele me falou, esteve aqui...

Eu estava morrendo de sono. "Se eu estou com sono", pensei, " melhor dormir."
Rocei os lbios no brao macio de Rheya e me aconcheguei no travesseiro. Rheya ainda
falou qualquer coisa, mas eu j estava meio adormecido.
luz vermelha da manh, lembrei-me dos acontecimentos da noite. Eu havia
sonhado que tinha falado com Gibarian. Mas depois... Eu ouvira a voz dele, era capaz de
jurar. No me lembrava direito do que ele dissera. No fora exatamente uma conversa,
parecera mais um monlogo. Um monlogo?...
Rheya estava se aprontando. Havia gua correndo no banheiro. Olhei debaixo da
cama, onde havia escondido o gravador. No estava mais l.
- Rheya! - Ela mostrou o rosto molhado. - Voc no viu um gravador debaixo da
cama, um pequeno, de bolso?
- Havia muita coisa debaixo da cama. Pus l!
Ela apontou para uma prateleira ao lado do armarinho da farmcia e sumiu no
banheiro. Pulei da cama.
No tive nenhum sucesso na busca. Quando Rheya saiu do banheiro, disse-lhe:
- Voc naturalmente reparou no gravador...
Ela comeou a se pentear defronte do espelho e no respondeu. S ento reparei que
Rheya estava plida e seu olhar, quando encarou-me atravs do espelho, exprimia uma
curiosidade desconfiada.
Teimoso, insisti:
- Rheya, o gravador no est na prateleira!
- Voc no tem nada mais importante para falar?
- Desculpe - resmunguei. - Voc tem razo, sou um idiota por criar tanto caso por
um gravador. No, principalmente nada de brigas!
Fomos tomar o caf da manh. Rheya no se comportava como nos outros dias.
Mas eu no conseguia definir a diferena.
Ela olhava em volta. Inmeras vezes, absorta, no ouvia o que eu dizia. E uma vez,
quando tornou a erguer a cabea, vi que seus olhos estavam midos.
- Que que voc tem? Por que est chorando? - murmurei. Rheya balbuciou:
- Oh, me deixe em paz! No so lgrimas de verdade.
Talvez no me contestasse com aquela resposta se no temesse tanto as "conversas
francas". Eu estava, alis, preocupado com outras coisas. Sonhara que Snow e Sartorius
conspiravam contra mim e, no obstante estar certo de ter apenas sonhado, fiquei pensando
se encontraria alguma arma defensiva na estao. S me preocupei em arranjar uma arma,
sem procurar pensar o que iria fazer com ela. Disse a Rheya que tinha de ir verificar os
estoques no almoxarifado. Ela me acompanhou em silncio.
Revirei as caixas, remexi nas cpsulas e, quando cheguei bem embaixo, no
consegui deixar de dar uma olhada na sala de refrigerao. No quis deixar Rheya entrar.
Entreabri a porta e percorri o local com os olhos. A mortalha escura cobria uma
forma estendida. Da porta, fui incapaz de ver se a negra continuava a dormir ao lado do
cadver de Gibarian. Pareceu-me que ela no estava mais l.
No encontrei nada que me fosse til. Andei de um depsito para outro e meu
humor piorava cada vez mais. Subitamente, verifiquei que Rheya havia desaparecido. Ela,
porm, reapareceu logo - havia demorado no corredor. Ento, por mais penoso que fosse
me perder de vista, mesmo por um instante, ela havia tentado afastar-se de mim! Era
surpreendente. Apesar disso, continuei a adotar uma atitude ofendida - mas quem, no
entanto, me ofenderia? - e a me portar, de fato, como um cretino.

Eu estava com uma dor de cabea terrvel. Irritado, esvaziei toda a farmcia. No
havia analgsicos! Eu no tinha vontade de ir de novo sala de operaes. No tinha
vontade de nada. Nunca estivera com tanto mau humor.
Rheya deslizava pelo armazm como uma sombra. De vez em quando sumia - no
sei para onde, nem lhe prestava ateno - e depois voltava.
tarde, na cozinha (acabvamos de almoar, mas Rheya no havia comido
absolutamente nada. Sofrendo com minha dor de cabea, eu tambm, sem apetite, no fiz
qualquer esforo para que ela comesse), Rheya levantou-se e veio sentar perto de mim.
Puxou a manga da minha blusa.
- O que ? - resmunguei.
Eu tinha a inteno de subir, pois os canos ressoavam cheios de crepitaes. Ao que
parecia, Sartorius estava fazendo uso de um aparelho de alta voltagem. Mas eu teria de
levar Rheya comigo. Sua presena, j difcil de justificar na biblioteca, iria provocar l,
junto das mquinas, algum comentrio inoportuno de Sartorius. Desisti de ir.
- Kris - murmurou ela -, que que h entre ns?
Suspirei sem querer. Decididamente, aquele no era meu dia.
- Vai tudo bem, por qu?
- Eu queria lhe falar.
- Bem, fale.
- No assim.
- Como? Estou com dor de cabea e voc sabe que tenho uma poro de
problemas...
- Um pouco de boa vontade, Kris!
Forcei um sorriso. Foi, certamente, um sorriso deplorvel.
- Fale, minha querida, estou ouvindo.
- Voc me dir a verdade?
Franzi a testa. Aquele comeo no estava me agradando.
- Por que iria mentir?
- Talvez voc tenha algum motivo, motivo srio. Mas se voc quer que... olhe, no
minta para mim!
Eu continuava calado.
- Vou lhe dizer uma coisa e depois voc me dir tambm. Est bem? Mas prometa
responder a verdade, sem desvios!
Evitei seus olhos, que procuravam os meus.
- J disse a voc que no sei como cheguei aqui. Talvez voc saiba. Espere! Talvez
no saiba. Mas se sabe e no pode dizer agora, voc me dir um dia, mais tarde? Eu estou
bem agora, e voc, em todo caso, me dar uma chance.
Um sangue gelado corria em minhas veias.
- Que isso? Que chance? - gaguejei.
- Kris, quem quer que eu seja, no sou criana. Voc prometeu responder.
"Quem quer que eu seja!" Minha garganta estava apertada. Fiquei olhando Rheya e
sacudindo estupidamente a cabea, como se estivesse evitando ouvir mais.
- No estou pedindo explicaes. Basta que voc me diga que no est autorizado a
falar.
- No estou escondendo nada... - respondi, com voz rouca.
Rheya levantou-se:
- Muito bem.

Eu quis dizer alguma coisa. No podamos continuar assim. Mas as palavras no


saam.
- Rheya...
Em p diante da janela, Rheya estava de costas para mim. O oceano azul-escuro
estendia-se sob um cu limpo.
- Rheya, se voc acredita que... Rheya, voc sabe muito bem que eu a amo...
-Eu?
Cheguei para perto dela. Queria abra-la. Ela se esquivou e empurrou minha mo.
- Voc bom demais - disse ela. - Voc me ama? Preferia que me batesse!
- Rheya, meu amor!
- No, no, cale a boca!
Ela voltou para a mesa e empilhou os pratos. Fiquei olhando o oceano. O sol
declinava. A sombra da estao se alongava, ondulando com o movimento do oceano.
Rheya deixou um prato cair. A gua corria na pia. Um arco de ouro fosco cingia o
firmamento avermelhado. Se pelo menos eu soubesse o que fazer! Oh, se eu soubesse... De
repente, fez-se silncio. Rheya estava atrs de mim.
- No, no se vire - disse ela, em voz baixa. - Voc no tem culpa de nada, Kris, eu
sei. No se atormente.
Estendi o brao para peg-la. Ela correu para o fundo da cozinha e levantou uma
pilha de pratos.
- Que pena serem inquebrveis! Eu os quebraria, arrebentaria todos!
Pensei, por um momento, que ela ia mesmo atirar os pratos no cho. Mas Rheya
olhou-me e sorriu.
- No tenha medo, no vou fazer cenas.
Com os sentidos alertas, acordei no meio da noite e sentei-me na cama. O quarto
estava escuro, vendo-se apenas atravs da porta entreaberta uma plida claridade vinda do
trio. Ouvi um sinistro siflar, acompanhado de pancadas pesadas, amortecidas, como se
algum corpo macio batesse furiosamente contra uma parede. Um meteoro havia se
chocado com a carapaa da estao! No, no era um meteoro e sim um foguete, pois eu
estava ouvindo uma terrvel respirao ofegante, arrastada...
Sacudi-me. No havia mais foguete nem meteoro. Algum ofegava no fim do
corredor!
Corri na direo do banheiro. Vi um retngulo luminoso. A porta da pequena
oficina estava aberta. Entrei.
Fui envolvido por um vapor gelado. Minha respirao saa em forma de neve.
Flocos brancos danavam sobre um roupo de banho e, dentro do roupo, havia um corpo
que se erguia com esforo e batia no cho. A nuvem de geada no me deixava ver claro.
Atirei-me sobre Rheya e segurei-a pelo meio do corpo. O roupo me queimava a pele.
Rheya continuava a arquejar. Corri pelo corredor, passei por vrias portas e deixei
de sentir frio. Sentia apenas uma respirao que queimava minha nuca como uma chama.
Coloquei Rheya na mesa de operaes e abri o roupo. Rheya! Um rosto sofredor
agitado por tremores. Os lbios estavam cobertos por uma espessa e negra camada de
sangue gelado. A lngua brilhava, eriada de cristais de gelo.
Oxignio lquido... As garrafas cilndricas, empilhadas na oficina, continham
oxignio. Pedaos de vidro haviam estalado sob meus ps quando me aproximei de Rheya.
Que quantidade ela teria bebido? Pouco importa. A traquia-artria, a garganta, os

pulmes, estava tudo queimado. O oxignio lquido ri a carne mais seguramente que os
cidos concentrados. Sua respirao comeava a enfraquecer - era apenas um rangido, um
barulho seco de papel rasgado. Tinha os olhos fechados. Comeava a agonizar.
Examinei os grandes armrios envidraados, cheios de instrumentos e
medicamentos. Uma traqueotomia? Uma incubao? Ela no tinha mais pulmes!
Remdios? Havia tantos!
Filas de frascos de cor e caixas se alinhavam nas prateleiras. Ela ainda ofegava e um
filete de nvoa escapava dos seus lbios entreabertos.
Os trmicos...
Comecei a procur-los e depois mudei de idia. Corri para um outro armrio e
remexi nas caixas de injees. E ento uma seringa - onde estavam as seringas? Ali estava
uma, mas precisava ser esterilizada. Lutei em vo com a tampa da autoclave. Meus dedos
dormentes, insensveis, no se dobravam.
O som da respirao ofegante de Rheya aumentou. Pulei para junto dela. Rheya
havia aberto os olhos.
-Rheya!
No chegava a ser um murmrio. Eu estava sem voz. Meu rosto no me pertencia
mais, meus lbios no me obedeciam. Meu rosto era uma mscara de gesso. Olhei para
Rheya.
As costelas arquejavam sob sua pele branca. A neve havia derretido e seus cabelos
midos estavam espalhados no travesseiro. E Rheya me olhava.
- Rheya!
Eu era incapaz de dizer qualquer outra coisa. Estava ali parado, ereto, e minhas
mos caam ao lado do meu corpo, como elementos estranhos. Comecei a ter uma sensao
de queimadura, que comeava nos ps e foi subindo, atingindo meus lbios e olhos.
Uma gota de sangue fundiu-se e escorreu ao longo do rosto de Rheya, deixando um
trao oblquo. A lngua tremeu e desapareceu. Rheya continuava a arquejar.
Peguei seu pulso e no percebi nenhuma batida. Colei o ouvido sob seu seio
esquerdo, contra seu corpo gelado. Ouvi o barulho de uma tempestade e, ao longe, um
galope - as batidas do corao - to acelerado que eu no podia cont-las. Fiquei assim,
inclinado, com os olhos fechados, quando senti que algo me tocava a cabea. Rheya havia
passado os dedos nos meus cabelos. Ergui-me.
Ela gemeu:
- Kris!
Peguei-lhe a mo e Rheya respondeu meu gesto com uma presso que me esmagou
os ossos. Depois seu rosto se contraiu de maneira atroz e ela desmaiou outra vez. Eu s via
o branco de seus olhos. Um ronco estridente rasgou sua garganta e seu corpo inteiro foi
sacudido por estertores. Custou-me mant-la em cima da mesa de operaes.
Escapou de minhas mos e sua cabea foi se chocar com uma bacia de porcelana.
Tornei a agarr-la e tentei domin-la mas, a cada instante, um violento espasmo a sacudia e
ela se libertava do meu abrao. Eu estava empapado de suor e minhas pernas fraquejavam.
Quando as convulses diminuram, tentei faz-la deitar-se. Ela arqueou o torso e aspirou
profundamente o ar. De repente, os olhos, os olhos de Rheya, iluminaram aquele horrvel
rosto ensangentado.
- Kris... desde quando... desde quando, Kris?
Sufocou-se e uma espuma rosada subiu-lhe aos lbios. As convulses recomearam.
Com o resto de minhas foras, agarrei seus ombros. Ela caiu de costas e seus dentes

entrechocaram-se. Estava arquejante.


- No, no, no - suspirou ela e pensei que o fim se aproximava.
As convulses mais uma vez recomearam. E, novamente, apertei-a nos meus
braos. De vez em quando ela sorvia o ar com dificuldade e suas costelas desenhavam-se.
Depois, suas plpebras semicerraram-se sobre os olhos cegos. Inteiriou-se. Agora
era o fim. Nem tentei limpar a espuma dos seus lbios. Ouvi uma campainha ao longe.
Eu estava esperando seu ltimo suspiro. Ento minhas foras me abandonaram
completamente e desabei no cho.
Ela continuou a respirar. O arquejar no passava de um leve siflar. O peito, que
nenhum tremor agitava mais, recomeou a se animar ao ritmo rpido das batidas do
corao. Suas faces comearam a ficar coradas. Curvado, fiquei olhando para ela, ainda
sem compreender. Minhas mos estavam midas e uma matria macia e leve tapava meus
ouvidos. Apesar disso, continuava ouvindo aquela persistente campainha.
Rheya ergueu as plpebras e nossos olhos se encontraram. Eu quis pronunciar o
nome dela e nenhum som atravessou meus lbios. Meu rosto estava como morto, ainda sob
aquela mscara opressora. S pude olhar para ela.
Rheya mexeu a cabea e examinou a sala. Em algum lugar, por trs de mim, num
outro mundo, a gua caa gota a gota de uma torneira mal fechada. Rheya apoiou-se num
cotovelo e depois sentou-se. Recuei, sob seu olhar observador.
- Que foi? - disse ela. - Que que h? No deu certo? Por que... por que voc me
olha assim?
E, subitamente, num grito atroz:
- Por que voc me olha assim?
Silncio. Ela ficou olhando para as mos e mexeu os dedos.
- Sou eu? - perguntou.
Deixei cair, num murmrio:
-Rheya...
- Rheya? - ela repetiu.
Tropeou, recuperou o equilbrio e deu alguns passos. Agia num estado de estupor e
me olhava sem parecer me ver.
-Rheya? - tornou a repetir.- Mas... no sou Rheya. Quem... sou eu? Rheya? E voc,
voc?
Seus olhos se arregalaram, brilharam e um sorriso espantado iluminou seu rosto.
- E voc, Kris? Talvez voc tambm...
Calei-me. Eu havia recuado at a parede e me apoiava na porta de um armrio.
O sorriso esfumou-se.
- No - disse ela. - No, voc est com medo. No posso mais suportar essa
situao. impossvel. Eu no sabia nada. Mesmo agora no estou compreendendo nada.
No, impossvel! Eu...
Cerrou os punhos brancos e bateu no peito.
- Eu no sabia nada a no ser... a no ser que eu era Rheya! Voc talvez ache que
estou fingindo, mas no estou, juro, no estou!
Gemeu as ltimas palavras e caiu no cho, soluando. Qualquer coisa cedeu dentro
de mim. De um pulo, cheguei ao lado dela e a envolvi com os braos. Ela reagiu, me
repelindo ao mesmo tempo que soluava sem lgrimas e gritava:
- Me deixe, me deixe! Eu enojo voc, eu sei! No quero, no quero! Voc bem sabe
que eu no sou eu, no sou eu, no SOU EU...

Comecei a sacudi-la e a berrar.


- Cale-se!
Ajoelhados um em frente ao outro, estvamos ambos berrando. A cabea de Rheya
caiu sobre meu ombro. Apertei-a contra mim com toda fora. Arquejantes, ficamos
imveis.
A gua caa, gota a gota, da torneira. Ela murmurou, com o rosto escondido no meu
ombro:
- Kris... me diga o que devo fazer para sumir! Kris...
Ela ergueu a cabea e me olhou.
- Como? Voc tambm no sabe? No se pode fazer nada, nada?
- Rheya... por favor?
- Tentei... No, no, me deixe, no quero que voc me toque! Eu enojo voc.
- No verdade!
- Voc est mentindo... enojo, sim... e eu tambm sinto nojo de mim... Oh! Se eu
pudesse... se eu pudesse...
- Voc se mataria?
- Mataria.
- Mas eu no admito! Voc compreendeu? No admito que voc morra. Quero que
voc fique aqui, comigo, s o que quero!
Seus enormes olhos cinzentos fixaram-se em mim.
- Voc est mentindo - disse ela, baixinho. Larguei-a e me levantei, deixando-a
sentada no cho.
- Diga o que devo fazer para que voc acredite em mim! Juro que no estou
mentindo. S voc existe, s voc tem importncia para mim.
- impossvel que voc esteja falando a verdade, uma vez que eu no sou Rheya.
- Ento, quem voc?
Ela ficou calada muito tempo. Seu queixo tremeu vrias vezes. Finalmente, baixou a
cabea e murmurou:
- Rheya... mas... no sei se verdade. No fui eu... a quem voc amou antigamente.
Est entendendo?
Ela sacudiu a cabea.
- Voc bom. No pense que no aprecio tudo o que voc fez. Agiu como achou
que era melhor, fez tudo o que pde. Mas no h nada a fazer. Na primeira manh, quando
esperei, ao lado da sua cama, que voc acordasse, eu no sabia nada. S se passaram trs
dias, mas me parece que foi h muito tempo. Me comportei como uma doida. Estava
atordoada. No me lembrava de nada, no me espantava com coisa alguma, sentia-me como
algum depois de uma narcose ou de uma longa doena. Cheguei mesmo a pensar que
talvez tivesse estado muito doente e que voc no quisesse me dizer. Depois, certos fatos
me fizeram refletir. Voc sabe a que estou me referindo. Em seguida, voc teve aquela
conversa na biblioteca com aquele homem como o nome dele? Ah, Snow. Voc se
recusou a me explicar as coisas e ento me levantei no meio da noite e fui escutar a fita.
Essa foi a nica vez em que menti, Kris. Quando voc procurou o gravador, eu sabia onde
ele estava e o escondi. O homem que fez a gravao... como se chama?
- Gibarian.
- , Gibarian. Ouvindo a fita, compreendi tudo. Embora, na verdade, continue sem
nada compreender. Eu ignorava, apenas, que no posso me... que no sou... que no h fim.
Ele nada disse a esse respeito. Talvez tenha dito, mas voc acordou e parei o gravador. Eu

havia escutado o suficiente para saber que no sou um ser humano, mas um instrumento.
- Que diabo de histria essa?
- E isso mesmo. Para estudar as suas reaes, ou qualquer coisa assim. Cada um de
vocs tem um... instrumento igual a mim. Ns samos das recordaes ou da imaginao de
vocs, no sei direito. Alis, voc sabe melhor que eu. Ele fala de coisas to terrveis, to
incrveis... Se no combinassem com o resto, eu no teria acreditado!
- O resto?
- Oh, com o fato de eu no ter necessidade de dormir e ter de seguir voc para todos
os lados. Ainda ontem eu pensava que voc me detestava e isso me deixava infeliz. Que
idiota! Mas como eu podia adivinhar a verdade? Ele, Gibarian, absolutamente no odiava
aquela mulher que estava ao lado dele, mas fala a seu respeito de uma forma to... to
espantosa! S ento compreendi que nada dependia de mim, que podia fazer isto ou aquilo,
pouco importa, e que isso seria sempre uma tortura para voc. Pior que uma tortura, porque
os instrumentos da tortura so passivos e inocentes, to inocentes quanto a telha que cai e
mata. Que um instrumento de tortura o ame e deseje seu bem, coisa acima da minha
compreenso. Quis contar-lhe tudo isso, comunicar-lhe o pouco que compreendi. Pensava
que isso lhe poderia ser til. Tentei mesmo tomar algumas notas...
Pigarreei e perguntei, com dificuldade:
- Foi por isso que voc acendeu a luz?
- Foi. Mas no pude escrever nada. Eu procurava em mim essa... voc sabe, essa
"influncia"... estava meio louca. Me parecia que eu no tinha corpo sob a pele, que havia
em mim qualquer coisa de... de diferente, que eu s era aparncia, destinada a engan-lo.
Sabe?
- Sei...
- Quando no se dorme de noite e se fica pensando durante horas, a imaginao nos
leva muito longe e por caminhos estranhos...
- , eu sei.
- Mas eu sentia meu corao bater. E lembrei-me de que voc analisou meu sangue.
Como meu sangue? Diga a verdade! Agora voc pode falar sempre a verdade.
- Seu sangue igual ao meu.
- Mesmo?
- Juro.
- Isso quer dizer o qu? Eu pensava que esse... essa coisa desconhecida talvez
estivesse escondida em algum lugar dentro de mim, talvez ocupasse um lugar muito
pequeno. Mas eu no sabia onde ela se escondia. Agora acho que estava tentando encontrar
um subterfgio, porque no tinha coragem de me decidir. Eu tinha medo, procurava outra
sada. Mas, Kris, se tenho o sangue igual ao seu... se, de fato... No, impossvel. Eu j
estaria morta, no ? Isso quer dizer que h, de fato, alguma diferena. E onde est ela? Na
cabea? Suponho, porm, que penso igual a qualquer outro ser humano... e, eu no sei
nada! Se essa coisa desconhecida pensasse dentro da minha cabea, eu saberia tudo. E no
amaria voc. Fingiria, teria conscincia do fingimento... Kris, por favor, me conte tudo o
que voc sabe. Talvez consigamos descobrir uma soluo!
- Que soluo?
Ela ficou calada.
- Voc queria morrer?
-Acho que sim.
Outra vez o silncio. Rheya continuava sentada. Olhei a sala, os mveis esmaltados

de branco, os instrumentos reluzentes. Meu olhar procurava desesperadamente agarrar-se a


algum apoio at ento insuspeitado e que tivesse subitamente se revelado.
- Rheya, posso tambm dizer alguma coisa? Ela aguardou em silncio.
- De fato, voc no exatamente igual a mim. Mas no h nada de mau nisso. Pelo
contrrio. Seja qual for a opinio que tenha a esse respeito, graas a essa... diferena que
voc no morreu.
Rheya deixou aparecer um ligeiro sorriso, doloroso, um sorriso de criana triste.
- Quer dizer que eu sou... imortal?
- No sei. Em todo caso, voc muito menos vulnervel que eu.
- terrvel... - Rheya murmurou.
- Talvez menos do que voc pensa.
de dessas intenes e eu no contradirei isso. Tambm eu no posso prever o futuro.
Nem mesmo posso garantir que a amarei sempre. Considerando o acontecido, devemos
estar preparados para tudo. Quem sabe no serei, amanh, transformado numa medusa
verde? Nada depende de ns. Mas, j que depende de ns tomar hoje uma deciso,
decidamos ficar juntos! O que voc acha?
- Olhe, quero perguntar ainda... eu... eu pareo muito com ela?
- Voc parecia demais. Agora, j no sei.
- No estou compreendendo...
Rheya levantou e ficou me olhando com seus olhos imensos.
- Agora s h voc.
- E tem certeza de que no ela, mas eu somente, eu que...
- Sim, voc. Se voc fosse de fato ela, eu talvez no pudesse am-la...
- Por qu?
- Porque cometi algo horrvel.
- Voc foi... mau com ela?
- Fui, quando ns...
- No fale!
- Por qu?
- Para que voc no esquea que sou eu que estou aqui e no ela.

Conversa
No DIA seguinte, na hora do almoo, encontrei sobre a mesa um bilhete de Snow.
Sartorius havia adiado a construo do aniquilador e estava se preparando para lanar pela
ltima vez um poderoso feixe de raios no oceano.
- Rheya, minha querida, tenho de ir ver Snow.
A aurora vermelha incendiava a janela e dividia o quarto em dois. Ns estvamos na
regio da sombra azul. Para alm dessa zona escura, tudo estava acobreado. Se um livro
casse da prateleira, meu ouvido esperaria instintivamente ouvir um som metlico. Trata-se da tal experincia. S que eu no sei como fazer. Voc sabe, eu preferiria...
Interrompi-me.
- Kris, no precisa se justificar! Eu gostaria tanto... se isso no durar muito tempo.
-Vai durar algum tempo. Olhe, voc acha que pode esperar no corredor?
- Vou tentar. E se no conseguir me controlar?
- Voc sente exatamente o qu? - Acrescentei, apressadamente: - No estou
querendo ser indiscreto, me entenda, mas se aprofundarmos um pouco o assunto, voc
talvez consiga se controlar.
- Tenho medo - respondeu ela, empalidecendo. - E nem mesmo posso explicar do
que tenho medo, porque na realidade no h algum ou alguma coisa me assustando. Eu...
eu me sinto perdida. E tenho uma enorme vergonha disso. Mas assim que voc volta, tudo
passa. Foi por isso que pensei que se tratava de doena...
Rheya falava em voz baixa e trmula.
- Talvez seja s dentro desta maldita estao que voc fique aterrorizada. Vou dar
um jeito de irmos embora logo.
Ela franziu os olhos.
- Voc acha que pode?
- Por que no? No estou preso aqui. vou discutir o assunto com Snow. Acha que
pode ficar s durante quanto tempo?
- Depende... - respondeu, baixando a cabea. - Se eu ouvir sua voz, acho que
conseguirei ficar sem me mexer.
- Prefiro que voc no nos oua. No tenho nada a esconder, mas no sei nem posso
saber o que Snow dir.
- Chega, j entendi. Ficarei longe, pois me basta reconhecer o som da sua voz.
- Vou oficina telefonar para ele. Deixarei as portas abertas. Rheya concordou com
a cabea.
Atravessei a zona vermelha. Por contraste, e apesar das lmpadas, o corredor me
pareceu escuro. A porta da oficina estava aberta. ltimos traos deixados pelos
acontecimentos da noite, os estilhaos da garrafa Deware brilhavam sob uma fileira de
reservatrios de oxignio lquido. Quando peguei no fone, a pequena tela se iluminou.
Disquei o nmero da sala de rdio. Por trs do vidro fosco, a pelcula de luz azulada
brilhou. Inclinado para o lado, sobre o brao da poltrona, Snow me encarava.
- Viva! - disse ele.
- Encontrei seu bilhete. Quero falar com voc. Posso ir a?

- Pode. J?
- J.
- Desculpe, mas voc vem s ou... acompanhado?
- S.
Inclinado para frente, a testa sulcada de rugas profundas, as faces magras e
crestadas, ele me examinava atravs do vidro abaulado - estranho peixe num estranho
aqurio.
Snow adotou um ar despreocupado.
- Est bem, venha.
Quando voltei aos meus alojamentos, percebi vagamente a silhueta de Rheya por
trs da cortina de raios vermelhos.
- Podemos ir, minha querida?
Senti minha voz faltar. Rheya estava sentada numa poltrona, com os braos
dobrados. Teria eu demorado? No espao de um segundo, eu a vi lutar contra a fora
incompreensvel que a habitava, vencer aquela horrvel contrao de todo o seu corpo e, por
fim, relaxar. Eu estava sufocado por um furor cego misturado de piedade.
Seguimos em silncio, pelo corredor de paredes policrnicas. A diversidade de
cores, segundo os arquitetos, devia facilitar nossa vida no interior da carapaa blindada.
Vi, de longe, que a porta da sala de rdio estava entreaberta e deixava passar uma
rstia de luz vermelha. Olhei para Rheya, que nem mesmo procurou sorrir. Ela havia se
preparado, durante todo o trajeto, para uma luta com ela mesma e agora que o momento se
aproximava, tinha o rosto plido e confrangido. A quinze passos da porta, Rheya deteve-se.
Virei-me e ela empurrou-me com a ponta dos dedos. Imediatamente Snow, meus projetos, a
experincia, a estao, tudo me pareceu irrelevante comparado com o suplcio a que ela ia
ser submetida. Eu no tinha a menor vocao para ajudante de carrasco e por isso quis
recuar. Mas uma sombra expulsou da parede o reflexo do sol e eu me apressei a entrar na
sala.
Snow caminhara para a porta, como se tivesse a inteno de sair ao meu encontro. O
disco solar o aureolava com um claro prpura, que parecia ser irradiado por seus cabelos
grisalhos. Olhamo-nos em silncio durante uni momento. Se ele podia me examinar
vontade, o mesmo no me acontecia, pois eu no via Snow em virtude da reverberao da
janela.
Passei ao lado dele e fui me apoiar numa mesa alta da qual emergiam as hastes
flexveis dos microfones. Snow fez meia-volta lentamente e continuou a me olhar, com seu
sorriso habitual, que no exprimia alegria e traa muito amide um cansao mortal. Com os
olhos sempre pregados em mim, abriu caminho entre os inmeros objetos amontoados de
forma desordenada acumuladores trmicos, instrumentos e sobressalentes da aparelhagem
do rdio. Aproximou-se de um armrio metlico, ps de p um tamborete e sentou-se, com
as costas apoiadas na porta do armrio.
Agucei os ouvidos, preocupado, mas nenhum som vinha do corredor onde Rheya
ficara. Por que Snow no falava? Nosso silncio tornara-se incmodo para ambos.
Pigarreei.
- Vocs ficam prontos quando?
- Podemos comear hoje, mas a gravao demora algum tempo.
- A gravao? Voc quer dizer o encefalograma?
- Sim, voc est de acordo... que que h?
- No, nada.

Com o silncio ameaando se prolongar outra vez, Snow prosseguiu:


- Voc tinha alguma coisa a dizer?
- Ela sabe... - murmurei.
Snow franziu as sobrancelhas.
-Ah?
Tive a impresso de que ele estava realmente surpreso. Ento por que fingia? Perdi
toda a vontade de confiar nele. Apesar disso, para ser honesto, forcei-me a falar:
- Ela comeou a suspeitar depois de nossa conversa na biblioteca. Passou a me
espionar, somou os indcios, depois achou o gravador de Gibarian e ouviu a fita...
Com as costas apoiadas no armrio, Snow continuava imvel, mas uma fagulha
longnqua animava seus olhos. De p ao lado da mesa, eu tinha minha frente a porta
entreaberta do corredor.
Baixei mais a voz:
- Esta noite, quando eu estava dormindo, Rheya tentou se matar. Bebeu oxignio
lquido...
Houve um rudo de papis levados por uma corrente de ar. Parei de falar, atento ao
que acontecia no corredor. O barulho no vinha do corredor, mas do quarto. Um rato!
Absurdo. Ali no havia ratos! Olhei de soslaio para Snow.
- Continue - disse ele, tranqilamente.
- No conseguiu, claro... mas agora sabe quem ela .
- Por que voc me diz isso?
De imediato, no soube o que responder, mas murmurei:
- Para informar... p-lo a par da situao...
- Eu lhe avisei.
Ergui a voz sem querer.
- Voc quer dizer que sabia...
- O que voc acaba de contar? Claro que no. Mas lhe expliquei a situao. Quando
chega, o "visitante" quase vazio, no passa de um fantasma alimentado por recordaes e
imagens confusas extradas do seu... Ado. Quanto mais tempo fica com voc, mais se
humaniza. Torna-se tambm mais independente, mas s at certo ponto. E quanto mais
tempo durar, mais difcil se torna... - Snow parou, olhou-me de alto a baixo e acrescentou,
contra a vontade: - Ela sabe tudo?
- Sabe, j disse.
- Tudo? Sabe que veio antes e que voc...
- No!
Snow sorriu.
- Olhe, Kelvin, j que voc est aqui... Que que voc vai fazer? Ir embora?
- Sim.
- Com ela?
- Com ela.
Snow ficou calado, meditando uma resposta, porm seu silncio tambm significava
outra coisa... Mas o qu? Ouvi novamente junto a mim - sem poder situ-lo e parecendo vir
de trs de uma fina parede - o rudo de uma corrente de ar que no era sentida no quarto.
Snow mudou de posio no tamborete.
- Muito bem - disse ele. - Por que voc fica me olhando? Pensou que eu ia lhe criar
dificuldades? Meu caro Kelvin, voc far o que quiser. J nos basta os aborrecimentos que
estamos tendo, para ainda ficarmos brigando uns com os outros! Embora sem esperana de

convenc-lo, preciso dizer-lhe isto: numa situao inumana, voc se esfora para conservar
um comportamento humano. Isso pode ser muito bonito, mas no conduz a nada. Alis, no
tenho tanta certeza de que seja bonito. Como pode ser belo um comportamento idiota? Mas
no se trata disso. Voltemos ao que interessa! Voc desiste de continuar as experincias e
quer partir imediatamente, levando-a com voc, no ?
- .
- tambm... uma experincia. Pensou nisso?
- Que que voc quer dizer? Est me perguntando se ela... poder?... Uma vez que
ela est comigo, no vejo...
Falando cada vez mais devagar, parei no meio da frase. Snow deu um suspiro.
- Todos ns estamos usando a poltica do avestruz, meu caro Kelvin, e sabemos
disso. No hora de atitudes cavalheirescas!
- No estou com atitudes.
- Desculpe, no quis ofend-lo. Retiro as atitudes cavalheirescas, mas confirmo a
poltica do avestruz, que voc pratica sob uma forma especialmente perigosa. Voc mente a
si mesmo, mente a ela e fica andando em crculos. Conhece as condies de estabilizao
de uma estrutura de neutrinos?
- No, nem voc. Ningum conhece.
- verdade. Sabemos apenas que tal estrutura instvel e s pode subsistir graas a
um contnuo afluxo de energia. Foi Sartorius quem me disse. Essa energia cria um campo
de estabilizao turbilhonante. Esse campo magntico exterior com relao ao "visitante"
ou criado no interior do corpo dele? Percebeu a diferena?
- Percebi... se exterior... ela...
Snow concluiu por mim.
- Afastada de Solaris, a estrutura se desagrega. uma pura hiptese, sem dvida,
mas que voc pode constatar porque j tentou uma experincia. O foguete que voc
lanou... continua em rbita. Nos meus momentos de folga, cheguei mesmo a calcular os
elementos da movimentao dele. Voc pode levantar vo, colocar-se em rbita,
aproximar-se e ver o que aconteceu passageira...
- Voc est louco! - berrei.
- Voc acha? E se trouxssemos o foguete de volta? No h nenhuma dificuldade,
pois teleguiado. Faremos com que saia da rbita e...
- Cale-se!
- Ento voc tambm no quer? H ainda um meio muito simples. No ser
necessrio traz-lo para a estao. Ele poder continuar gravitando. Basta um contato pelo
rdio. Se ela estiver viva, responder e...
- Mas... mas h muito tempo que ela no tem mais oxignio!
- Talvez no precise de oxignio. Vamos tentar?
- Snow... Snow...
Ele me imitou, enraivecido.
- Kelvin... Kelvin... Reflita um pouco! Voc um homem ou no? Voc est
procurando satisfazer a quem? Quem quer salvar? A voc ou a ela? E a qual das elas? A
que est aqui ou a que est l? Voc no tem bastante coragem para enfrentar as duas? Est
vendo que esse um comportamento absurdo! Repito pela ltima vez: estamos numa
situao que foge moral.
Ouvi o mesmo rudo de havia pouco e dessa vez pareceu-me o de unhas arranhando
uma parede. No sei por qu, senti-me subitamente to passivo e indiferente quanto uma

mula. Eu me via, eu nos via, a mim e a ele, muito longe, como quando olhamos pelo lado
inverso de um binculo, e tudo me pareceu insignificante, desprezvel, um tanto risvel.
- Bom e, segundo voc, que devo fazer? - perguntei. - Afast-la? Ela voltar
amanh, no ? E depois de amanh e nos outros dias. Durante quanto tempo? Que adianta
me ver livre dela hoje, se ela vai voltar? Que vantagem tenho nisso? E qual a vantagem
para voc, para Sartorius, para a estao?
- No isso. O que eu proponho que voc v embora com ela! Voc assistir
transformao. Ao fim de alguns minutos, voc ver.
Interrompi, sem entusiasmo:
- O qu? Um monstro, um demnio?
- No, voc muito simplesmente a ver morrer. Acredita mesmo na imortalidade
dela? Garanto-lhe que elas morrem... Ento voc far o qu? Voltar para c... para se
reabastecer?
Cerrando os punhos, gritei:
- Cale a boca!
Com as plpebras semicerradas, Snow olhava-me com ar zombeteiro, mas
condescendente.
- Ah, eu que devo calar? No entanto no fui eu que comecei esta conversa e acho
que foi longe demais! melhor voc arranjar outro divertimento. Ir, por exemplo, chicotear
o oceano para se vingar dele! Que que voc imagina? Que um canalha pelo fato de
mand-la embora?...
Fez, com a mo, um irnico gesto de adeus e virou o rosto para cima, como se
estivesse seguindo com os olhos o vo de um foguete.
- E que voc um sujeito decente, se ficar com ela? - prosseguiu. - Sorrir, quando
tem vontade de chorar, fingir paz e alegria, quando tem vontade de bater com a cabea na
parede, no ser um canalha? E se for impossvel, aqui, no ser um canalha? Que que
voc vai fazer? Atacar o crpula do Snow, que o culpado de tudo? isso? Ento, meu
caro Kelvin, para cmulo da desgraa, voc um verdadeiro cretino!
De cabea baixa, respondi:
- Essa a sua opinio... eu... eu a amo.
- A quem? lembrana dela?
- No, a ela. J lhe disse o que ela tentou fazer. Poucos seres humanos... autnticos,
teriam tido a coragem de agir assim.
- Por essas palavras, voc reconhece...
- No me atormente por causa de palavras!
- Est bem. Ento, ela o ama. E voc deseja am-la. No a mesma coisa.
- Voc est enganado.
- Lamento, Kelvin, mas foi voc mesmo quem me revelou suas preocupaes. Voc
no a ama. Voc a ama. Ela est pronta a dar a prpria vida. Voc tambm. comovente,
magnfico, sublime, tudo o que voc quiser. Mas aqui no funciona. O lugar no
prprio. Compreendeu? No, voc se recusa a compreender! Foras desconhecidas
independentes de ns arrastam num processo em crculo, do qual ela um aspecto, uma
fase, uma manifestao peridica. Se ela fosse... se voc fosse importunado por um animal
devotado, voc no hesitaria um instante em afast-lo, no ?
- verdade.
- por isso que ela no um animal! Voc est de mos amarradas? O caso
exatamente esse, voc est de mos amarradas!

- Essa uma nova hiptese, que vai se juntar a um milho de outras, catalogadas na
biblioteca. Me deixe em paz, Snow, ela ... No, no quero mais falar com voc a respeito
dela.
- Est bem. Mas foi voc quem comeou. Lembre-se, apenas, de que ela um
espelho onde se reflete uma parte do seu crebro. Se ela maravilhosa porque voc tem
recordaes maravilhosas. Foi voc quem forneceu a receita. Voc est preso num processo
em crculo, no esquea!
- Que que voc espera de mim? Que eu... que eu a afaste? J lhe fiz a pergunta:
por qu?... Voc no respondeu.
- Vou responder. No fui eu quem quis esta conversa. No me meti com seus
negcios. No lhe ordenei nada, no proibi nada e mesmo que tivesse o direito, no o faria.
Voc veio para c porque quis e desfez as malas na minha frente. Sabe por qu? No? Para
se livrar de um fardo, de um peso! Ah, meu caro Kelvin, eu conheo esse fardo. Oh, no me
interrompa! Deixo voc livre para tomar decises, mas o que voc quer oposio. Se eu
lhe barrasse o caminho, voc provavelmente me quebraria a cara. Mas comigo que voc
teria de se entender, com um homem moldado no mesmo lodo que voc, um homem da
mesma carne e do mesmo sangue, e ento voc tambm se sentiria um homem. Como no
lhe dou a oportunidade de brigar, voc discute comigo... ou melhor, voc discute com voc
mesmo! S lhe falta me dizer que sucumbir dor se ela desaparecer de repente... No, por
favor, no diga nada!
Revidei sem jeito o ataque dele.
- Vim inform-lo, por estrita honestidade, de que tenho a inteno de sair da estao
com ela.
Snow sacudiu os ombros.
- Voc no desiste... Exprimi minha opinio unicamente porque vejo que voc est
excitado. Acalme-se e venha amanh de manh, pelas nove horas, aos aposentos de
Sartorius... Voc ver.
Fiquei espantado.
- Aos aposentos de Sartorius? Pensei que ele no deixasse ningum entrar. Voc me
disse que nem se podia telefonar para ele.
- Parece que ele deu um jeito. Nunca discutimos nossos problemas domsticos.
Voc... inteiramente diferente. Vir, amanh de manh?
- Virei. - resmunguei.
Olhei para Snow. Sua mo direita havia deslizado para dentro do armrio. Depois
de quanto tempo a porta estava entreaberta? Havia muito, provavelmente, mas na excitao
daquela conversa horrvel, eu no tinha notado nada. A posio daquela mo no era
natural. Parecia que estava escondendo alguma coisa. Ou que segurava algum pela mo.
Umedeci os lbios.
- Snow, que que voc...
- Saia - respondeu ele, com voz baixa e muito tranqila saia!
Sa e fechei a porta sobre os ltimos clares do crepsculo vermelho. Rheya estava
esperando a dez passos da porta, sentada no cho e encostada na parede.
Ela levantou de um pulo, com os olhos brilhantes pousados em mim.
-Viu, Kris? Consegui... estou to contente! Talvez... Vai ser cada vez mais fcil...
- Oh, sim, claro... - respondi, de forma distrada.
Voltamos para os meus aposentos. Eu continuava quebrando a cabea por causa
daquele armrio. Era ento ali que ele escondia?... E toda aquela conversa?... Meu rosto

comeou a ficar to quente que, involuntariamente, toquei-o com as costas da mo. Que
idiota! E para qu? Para nada. Ah, sim, no dia seguinte pela manh...
Fui bruscamente envolvido pelo medo, um medo semelhante ao que havia sentido
na noite anterior. Meu encefalograma. O registro integral dos processos do meu crebro,
transformado num feixe de raios, seria descarregado no oceano, nas profundezas daquele
monstro inconcebvel, infinito... Que havia dito Snow? "Se ela desaparecer voc sofrer
horrivelmente?"
Um encefalograma o registro de todos os processos - dos conscientes e dos
inconscientes. "Se eu desejar que ela desaparea", pensei, "ela desaparecer! Mas se eu
desejar me livrar dela, tambm serei apavorado pela idia do aniquilamento de que ela est
ameaada? Sou responsvel pelo meu inconsciente? Se no, que outro ser?... Que
bobagem! Por que aceitarei entregar meu encefalograma a eles?... Posso, evidentemente,
examinar a fita antes de permitir que eles a utilizem, mas no saberei interpret-la.
Ningum saber! Os especialistas s podem circunscrever os pensamentos do
indivduo em termos gerais. Diro, por exemplo, que o indivduo estava meditando a
respeito da soluo de um problema matemtico, mas sero incapazes de fornecer os dados
do problema. So obrigados a se cingir s generalidades, afirmam, pois o encefalograma
reproduz de cambulhada uma quantidade de processos que se desenrolam simultaneamente,
do qual somente uma parte tem um 'avesso' psquico. E os processos inconscientes?
Os especialistas se recusam terminantemente a falar disso. Como exigir, portanto,
que eles decifrem recordaes mais ou menos reprimidas?... Mas de que tenho tanto medo?
Eu disse a Rheya, hoje mesmo de manh, que a experincia no teria sucesso. Se nossos
neurofisilogos so incapazes de decifrar o registro, como aquele estranho gigante negro e
fluido seria capaz?...
No entanto ele havia me penetrado, contra minha vontade. Havia sondado minha
memria e descoberto meu ponto mais sensvel. Como pr em dvida? Sem qualquer ajuda,
sem qualquer "transmisso de raios", ele havia atravessado a blindagem estanque, a dupla
carapaa da estao, me encontrara e levara o produto do saque...
- Kris? - murmurou Rheya.
De p diante da janela, com o olhar fixo, eu no vira a noite chegar. Uma fina
camada de nuvens elevadas, cpula prateada refletindo fracamente o sol desaparecido,
ocultava as estrelas.
Se ela desaparecesse depois da experincia, significaria que eu desejava seu
desaparecimento. Que eu a matara. No, no iria ver Sartorius. No era obrigado a
obedecer-lhe.
Que diria a ele? A verdade? "No. No posso dizer-lhe a verdade. preciso fingir,
mentir, agora e sempre... Porque h, talvez, em mim, pensamentos, intenes,
esperanasncruis, das quais no tenho conhecimento, porque sou um assassino que se
ignora. O homem partiu para a descoberta de outros mundos, de outras civilizaes, sem ter
inteiramente explorado seus prprios abismos, seu labirinto de corredores escuros e
cmaras secretas, sem ter penetrado no mistrio das portas que ele mesmo condenou.
Entregar-lhes Rheya... por pudor? Entreg-la somente porque me falta coragem?
- Kris - disse Rheya, ainda mais baixo.
Ela havia se aproximado de mim. Fingi no ter ouvido. Naquele instante eu queria
me isolar. Devia me isolar. Eu ainda nada decidira, ainda no tomara qualquer resoluo.
Imvel, fiquei contemplando o cu escuro, as estrelas frias, plidos fantasmas das
estrelas que brilhavam no cu da Terra. Minha mente ficara subitamente oca. Restava-me

apenas a triste certeza de ter atravessado uma fronteira de forma irremedivel. Indiferente,
recusei-me a ter conscincia de que estava caminhando para o inacessvel e nem sequer
tinha mais fora para me desprezar.

Os pensadores
- KRIS, por causa da experincia?
O som da voz de Rheya apanhou-me de surpresa e eu me contra. Deitado no
escuro, eu estava acordado, com os olhos abertos. Com o passar das horas, tendo deixado
de ouvir a respirao dela, eu a havia esquecido. Solitrio, deixara-me arrastar pela confusa
corrente dos pensamentos noturnos. Levado pelos delrios do meu sonho acordado, havia
perdido de vista a medida exata e o significado da realidade.
- O qu?... Como que voc sabe que eu no estou dormindo?
- Voc respira diferente quando dorme - respondeu ela suavemente, como se
quisesse desculpar-se pelo comentrio. - Eu no queria incomodar voc... Se no puder me
responder, no responda...
- Por que no poderia responder? Sim, voc adivinhou, a experincia...
- Eles esperam o qu?
- Nem eles sabem. Alguma coisa. Qualquer coisa. No a "Operao Pensamento",
a "Operao Desespero". Para falar a verdade, seria preciso que um de ns tivesse a
coragem de cancelar a experincia e assumir a responsabilidade da deciso. Mas a maioria
acha que essa coragem medo e que anular a experincia dar sinal de fraqueza, de
renncia, de uma fuga, indigna do homem. Como se fosse digno do homem patinar, atolar,
se afogar no que no compreende e nunca ir compreender. - Parei, mas quase
imediatamente fui tomado por novo acesso de raiva. - Naturalmente, no lhes faltam
argumentos! Pretendem que, mesmo que no consigamos estabelecer o contato, no
teremos perdido nosso tempo estudando esse plasma todas aquelas cidades vivas que
emergem durante o dia e desaparecem - e acabaremos por penetrar no segredo da matria.
Eles sabem perfeitamente que esto se enganando, que se movimentam dentro de uma
biblioteca cujos livros so escritos numa linguagem incompreensvel, s distinguveis uns
dos outros pela cor das encadernaes!
- No h outros planetas semelhantes a este?
-Talvez... no sabemos nada, e isto a nica coisa que sabemos. Em todo caso, este
de uma espcie extremamente rara. No como a Terra! A Terra de uma espcie comum
- o futuro do universo! - e nos vangloriamos dessa universalidade, pensamos que nada pode
ficar estranho a ns. Imbudos dessa idia, audaciosos e alegres, partimos procura de
outros mundos! E que iramos fazer desses outros mundos? Domin-los ou ser dominados
por eles, era s o que havia nos nossos pobres crebros! Ah! Quanto sofrimento intil,
quanto sofrimento intil...
Levantei-me. Remexi na farmcia tateando. Meus dedos identificaram o recipiente
largo e achatado que continha os comprimidos para dormir. Voltei no escuro.
- Vou dormir, minha querida. Devo, preciso dormir...
Sentei na cama. Rheya tomou minha mo. Inclinei-me, peguei-a nos braos e
ficamos imveis, apertados um contra o outro.
Adormeci.
Acordei na manha seguinte, fresco e descansado. A experincia me pareceu um
negcio sem grande significao. No compreendia como pudera atribuir tanta importncia
ao meu encefalograma. J no me incomodava, tambm, de haver levado Rheya ao

laboratrio. Apesar de todos os seus esforos, ela no suportava ficar mais de cinco minutos
sem me ver e ouvir. Eu havia, tambm, renunciado a prosseguir os ensaios. Ela estava
mesmo disposta a se deixar encerrar em qualquer lugar e, quando lhe pedi que me
acompanhasse, aconselhei-a a levar um livro.
Eu estava ansioso para ver o que ia encontrar no laboratrio. O aspecto da grande
sala azul e branca no revelava nada de especial, a no ser pelo fato de as prateleiras e
armrios destinados aos instrumentos de vidro parecerem pouco fornidos. A folha de uma
porta envidraada estava rachada em forma de estrela e algumas portas no tinham folhas.
Aqueles detalhes faziam supor que houvera luta ali muito recentemente e que tinham
tentado fazer desaparecer os traos da melhor forma possvel.
Snow, atarefado junto de um aparelho, comportou-se com bastante correo. No
revelou espanto quando viu Rheya entrar e cumprimentou-a inclinando levemente a cabea.
Deitei-me. Snow estava umedecendo minhas tmporas e fronte com soro
fisiolgico, quando uma porta se abriu e Sartorius saiu de uma sala escura. Estava usando
uma blusa branca e um avental anti-radiao preto, que ia at os tornozelos.
Cumprimentou-me com superioridade, com ar muito profissional, como se estivssemos
em algum grande instituto da Terra, dois pesquisadores entre centenas de outros cientistas,
continuando o trabalho da vspera. No usava mais os culos escuros, mas notei que
colocara lentes de contato. Pensei ser essa a razo do seu olhar inexpressivo. Com os braos
cruzados no peito, Sartorius observava Snow colocar os eletrodos nos devidos lugares e
enrolar uma atadura branca na minha cabea. Percorreu a sala insistentemente com os
olhos. No tomou conhecimento da presena de Rheya. Esta, encolhida sobre um
tamborete, de costas apoiadas na parede, com ar infeliz, fingia estar lendo o livro.
Como Snow se afastasse, virei a cabea cheia de discos metlicos e fios eltricos
para v-lo ligar a corrente. Mas Sartorius, erguendo a mo, comeou a falar untuosamente:
- Doutor Kelvin, peo-lhe um instante de ateno e de concentrao. No tenho a
inteno de ditar nenhuma forma de ao para o seu pensamento, pois isso falsearia a
experincia. Mas insisto em que deixe de pensar em voc mesmo, em mim, no nosso colega
Snow ou em quem quer que seja. Procure eliminar toda intruso de personalidades
definidas e concentre-se no motivo que nos trouxe aqui. A Terra e Solaris. O corpo de
cientistas considerado como um todo, embora geraes se tenham sucedido e que o homem,
como indivduo, tenha uma existncia limitada. Nossas aspiraes e nossa perseverana em
estabelecer um contato intelectual. A longa evoluo histrica da humanidade, a certeza
que temos de continuar essa evoluo. Nossa determinao de renunciar a todos os
sentimentos pessoais para cumprir nossa misso. Os sacrifcios que estamos dispostos a
sofrer, as dificuldades que procuraremos vencer... Eis uma srie de temas que poderiam
alimentar sua conscincia. A associao de idias no depende inteiramente da sua vontade.
No entanto, o prprio fato de o senhor estar aqui garante a autenticidade de
desenvolvimento que acabo de apresentar. Se voc no tiver certeza de que capaz de
cumprir essa tarefa, diga, por favor, e nosso colega Snow comear novamente a gravao.
O tempo no nos falta...
Sartorius esboou um pequeno sorriso seco ao pronunciar essas ltimas palavras,
mas seu olhar continuava sombrio. Procurei destrinchar as frases pomposas com que ele me
brindara to seriamente.
Snow quebrou o silncio que se prolongava.
- Comeamos, Kris? - perguntou.com o cotovelo sobre o painel de comando do
eletroencefalgrafo, Snow parecia estar apoiado descuidadamente no espaldar de uma

cadeira. Gostei do seu tom confiante e fiquei-lhe grato por me ter chamado pelo meu
prenome.
Fechei os olhos.
- Comecemos!
Quando Snow, depois de ter fixado os eletrodos, se havia aproximado do painel,
senti que uma angstia sbita me oprimia. Agora, essa angstia se dissipara, tambm
repentinamente. Atravs dos clios abaixados, vi o claro vermelho das lmpadas de
controle no painel escuro do aparelho. Eu j no sentia mais o contato mido e
desagradvel dos eletrodos metlicos, aquela coroa de medalhas frias que envolvia minha
cabea. Minha mente era uma arena cinzenta e vazia, rodeada de uma multido de
espectadores invisveis, amontoados contra as grades, atentos ao meu silncio - e desse
silncio emanava um desprezo irnico concernente a Sartorius e misso.
Que iria eu improvisar para todos aqueles espectadores existentes dentro de mim?
Rheya... Lembrei seu nome com preocupao, pronto a afast-lo imediatamente. Mas no
houve protesto. Insisti, embriaguei-me de ternura e de dor, disposto a enfrentar
pacientemente longos sacrifcios... Rheya me envolvia por completo. Ela no tinha corpo
nem rosto. Respirava em mim, real e imperceptvel. Subitamente, como numa
superimpresso daquela presena desesperada, vi, na penumbra cinzenta, o rosto douto e
professoral de Giese, o pai da solarstica e dos solaristas. No me lembrei da erupo
lamacenta, no abismo nauseabundo que havia engolido seus culos de ouro e seu bigode
cuidadosamente escovado. Vi a gravura da pgina de rosto da monografia, os traos de
lpis com que o desenhista aureolara a cabea dele, uma cabea que lembrava tanto a do
meu pai - no pelos traos, mas pela expresso de velha sabedoria e de honestidade - que,
por fim, no sabia mais qual dos dois me olhava. Ambos estavam mortos e ambos no
haviam sido sepultados. Mas, na nossa poca, os mortos sem sepultura no eram raros.
A imagem de Giese desapareceu e, por um momento, esqueci a estao, a
experincia, Rheya, o oceano preto. As lembranas imediatas esfumaram-se diante da
certeza fulminante de que aqueles dois homens, meu pai e Giese, agora voltados sua
condio de p, haviam antes enfrentado todos os acontecimentos da sua existncia e tirei
dessa certeza uma paz profunda, que destruiu a multido informe amontoada em torno da
arena cinzenta, espera da minha derrota.
Ouvi o rudo caracterstico dos interruptores e imediatamente a luz das lmpadas
penetrou nas minhas plpebras. Pisquei os olhos. Sartorius no havia se mexido e me
observava. Snow, de costas para mim, remexia em alguma coisa ao lado do aparelho e
pareceu-me que sentia prazer em fazer estalar as sandlias que escorregavam dos seus ps.
- Voc acha, doutor Kelvin, que a primeira etapa da experincia teve sucesso? perguntou Sartorius, com aquela voz nasal que eu detestava.
- Acho.
- Tem certeza? - insistiu, meio espantado e talvez at desconfiado.
- Tenho da resposta, venceu a rigidez de Sartorius.
- Ah... muito bem - gaguejou, com ar infeliz.
Snow veio para junto de mim e comeou a retirar as ataduras que envolviam minha
cabea. Sartorius recuou, hesitou e depois desapareceu no quarto escuro.
Eu estava relaxando as pernas quando Sartorius voltou, trazendo na mo o filme j
revelado e seco. Linhas trmulas desenhavam uma renda branca nos quinze metros de fita
preta e brilhante.
Minha presena no era mais necessria, mas fiquei. Snow introduziu o filme na

cabea oxidada do modulador. Sartorius, com o olhar triste e desconfiado, examinou ainda
uma vez a extremidade da fita, como se tentasse decifrar o contedo daquelas linhas
ondulantes.
O sinal de partida da experincia no tinha nada de espetacular. Snow e Sartorius
tinham se instalado cada um num painel de comando e manipulavam os botes. Ouvi,
atravs do solo blindado, o zunzum abafado da corrente nas bobinas. Os traos luminosos
caram ao longo dos tubos de vidro dos contadores, o que significava que o corpo do
enorme canho de raios-x descia para se colocar no orifcio do poo que o abrigava. Os
traos luminosos pararam no mais baixo da escala.
Snow elevou a tenso e a flecha branca do voltmetro descreveu um semicrculo da
esquerda para a direita. Agora, o zumbido da corrente mal era ouvido. O filme passava
invisvel, de um carretel para outro, provocando uma mudana de nmeros, que se
sucediam com um ligeiro barulho, no visor do indicador de metragem.
Aproximei-me de Rheya, que nos encarava por cima do livro. Ela me lanou um
olhar interrogativo. A experincia acabava de terminar e Sartorius dirigiu-se para a grande
cabea cnica do aparelho.
Os lbios de Rheya formaram uma interrogao muda: "Vamos:
Fiz um sinal afirmativo e Rheya levantou-se. Sem nos despedir de ningum, samos
da sala.
Um crepsculo admirvel iluminava as janelas do corredor do pavimento superior.
O horizonte no estava avermelhado e lgubre, como costumava estar quela hora, mas de
um rosa cintilante, matizado de prata.
Sob a suave carcia da luz, as reentrncias escuras do oceano tinham suaves reflexos
roxos. O cu s estava avermelhado no poente.
Quando chegamos ao p da escada, parei. No podia suportar a idia de que amos
novamente ficar encerrados na minha cabina, como se estivssemos numa priso.
- Rheya... preciso de uma coisa na biblioteca... voc se importa?
Com uma animao meio forada, ela gritou:
- Oh, no! Ficarei lendo qualquer coisa...
Desde a vspera que eu tinha conscincia de que um fosso se havia cavado entre
ns. Deveria ter me mostrado mais cordial, procurando vencer minha apatia. Mas, de onde
extrair a fora para sacudir o torpor?
Descemos a rampa que levava biblioteca. Num pequeno vestbulo, havia trs
portas e flores sob globos de cristal pregados nas paredes.
Abri a porta do meio, cujas folhas eram forradas de couro sinttico. Ao entrar na
biblioteca eu procurava evitar sempre tocar nessa forrao. Fui acolhido por um agradvel
sopro de ar frio. A grande sala circular, apesar do sol estilizado pintado no teto, no estava
quente.
Passando distraidamente a mo pela lombada dos livros, decidi pegar, entre todos os
clssicos de Solaris, o primeiro volume de Giese, a fim de rever o retrato que ornava a
pgina de rosto, quando descobri por acaso a obra de Gravinski, um in-octavo com a
encadernao estragada, que eu no vira antes.
Instalei-me numa poltrona acolchoada. Rheya, sentada ao meu lado, folheava um
livro, cujas pginas eu a ouvia virar. O resumo de Gravinski, que os estudantes geralmente
consultavam como referncia, era uma classificao por ordem alfabtica das hipteses
solaristas. O compilador, que jamais vira Solaris, havia apanhado, em todas as monografias
e relatrios das expedies, dados fragmentrios e comunicaes provisrias. Chegara

mesmo a pescar citaes nas obras de planetlogos que estudavam outros globos. Redigira
um inventrio onde abundavam formulaes ingnuas, que simplificavam grosseiramente
as sutilezas do pensamento original. A obra, concebida com pretenses enciclopdicas, no
passava hoje de uma curiosidade. O resumo de Gravinski aparecera vinte anos antes, mas
desde ento, tal quantidade de hipteses novas se haviam acumulado, que um s livro no
bastava para cont-las. Percorri o ndice, que era quase uma lista necrolgica, pois s um
pequeno nmero de citados ainda vivia. Entre os sobreviventes, nenhum mais participava
ativamente dos estudos solaristas. Lendo-se todos aqueles nomes, medindo-se a soma de
esforos intelectuais dirigidos em todas as direes, no se podia deixar de pensar que ao
menos uma das hipteses formuladas devia ser justa, que as milhares de hipteses
apresentadas deviam conter cada uma alguma parcela de verdade, que a realidade no podia
ser total mente outra.
Gravinski, na introduo, dividira em perodos os primeiros sessenta anos de
estudos solaristas. Durante o perodo inicial, que comeava com a expedio enviada para
realizar um reconhecimento areo do planeta, ningum havia, na realidade, formulado
hipteses. O "bom senso" admitia ento, intuitivamente, que o oceano era um
conglomerado qumico sem vida, uma massa gelatinosa que, por sua atividade "quase
vulcnica", produzia criaes maravilhosas e estabilizava sua rbita instvel graas a um
processo mecnico autgeno, assim como um pndulo se mantm num plano fixo depois de
ter sido posto em movimento. Para falar a verdade, trs anos depois da primeira expedio,
Magenon havia apresentado a idia de que a "mquina coloidal" estava viva. Mas, no livro
de Gravinski, o perodo das hipteses biolgicas s comeava nove anos mais tarde, numa
poca em que a opinio de Magenon, anteriormente desprezada, havia obtido numerosos
partidrios. Os anos seguintes abundaram em descries tericas do oceano vivo,
descries extremamente complexas, apoiadas em anlises biomatemticas. No decorrer do
terceiro perodo, a opinio dos cientistas, at ento mais ou menos unnimes, dividiu-se.
Vimos surgir uma multido de escolas rivais, que se combatiam furiosamente. Foi a
poca de Panmaller, de Strobel, de Freyhouss, de L Greuille, de Osipowicz. Toda a
herana de Giese foi submetida a uma crtica impiedosa. Apareceram os primeiros Atlas e
os primeiros inventrios. Apresentaram estereofotografias de assimetrades, consideradas
ainda recentemente como criaes impossveis de serem exploradas - novos instrumentos
teleguiados haviam sido introduzidos no interior daqueles formidveis colossos, que uma
exploso imprevisvel podia esfacelar a cada instante. No tumulto das discusses, afastaram
com desprezo as hipteses "mnimas" mesmo se no se chegasse a estabelecer o famoso
"contato" com o "monstro racional", pensavam alguns, valia a pena estudar as cidades
cartilaginosas dos mimides e as montanhas sopradas que surgiam na superfcie do oceano,
pois poderamos adquirir conhecimentos qumicos e fisioqumicos preciosos e enriquecer
nossas experincias no domnio da estrutura das molculas gigantes. Mas ningum se
dignava a estabelecer polmica com os partidrios de tais teses. Ocupavam-se em fazer
inventrios das metamorfoses tpicas, catlogos cuja autoridade ainda hoje subsiste, e Frank
desenvolvia sua teoria bioplasmtica dos mimides. Embora esta se tenha revelado inexata,
continua a ser um exemplo soberbo de impetuosidade intelectual e de construo lgica.
Aqueles primeiros "perodos de Gravinski" - trinta e poucos anos -, aquela certeza
cndida, aquele romantismo irresistivelmente otimista, foram a juventude da solarstica.
Com a chegada do ceticismo, anunciou-se a era da maturidade. Mais ou menos no
fim do primeiro quarto de sculo, as antigas hipteses colido-mecnicas haviam
encontrado uma descendncia longnqua nas teorias do oceano apsquico. A opinio quase

unnime considerava aberrante o ponto de vista de toda uma gerao de cientistas, que
haviam acreditado observar as manifestaes de uma vontade consciente, de processos
teleolgicos, uma atividade motivada por qualquer necessidade interior do oceano.
A imprensa, refutando apaixonadamente esse ponto de vista, limpava o terreno em
benefcio do grupo Holden, Eonides e Stoliwa, cujas especulaes lcidas, analiticamente
fundamentadas, concentravam-se no exame minucioso de dados acumulados sem cessar.
Foi a idade de ouro dos arquivistas. As microfilmotecas regurgitavam de documentos. As
expedies, algumas contando com mais de mil membros, foram luxuosamente equipadas
com todos os aparelhos aperfeioados que a Terra pudesse fornecer - gravadores
automticos, sondas, detectores. Mas, enquanto os materiais se amontoavam num ritmo
sempre crescente, o prprio esprito da pesquisa se embotava e, no decorrer daquele
perodo ainda otimista apesar de tudo, j se esboava um declnio.
Homens corajosos como Giese, Strobel, Sevada, audaciosos na afirmao ou na
negao de uma concepo terica, haviam deixado a marca da sua personalidade naquela
primeira fase da solarstica. Sevada, o ltimo dos grandes solaristas, desaparecera de
maneira inexplicvel prximo ao plo sul do planeta.
Aparentemente, foi vtima de uma imprudncia que nem um novato cometeria.
Planando a baixa altitude sobre o oceano, vista de uma centena de observadores,
precipitou seu aparelho no interior de um gilus que, no entanto, no atrapalhava sua
passagem. Falou-se de uma fraqueza sbita, de um desmaio, de uma falha no sistema de
comando.
Na realidade, a meu ver, aquele foi o primeiro suicdio, a primeira e sbita crise de
desespero.
Houve outras "crises", mas a obra de Gravinski no as mencionava. Contemplando
as pginas amareladas, cobertas de letras midas, eu rememorava os fatos, datas e detalhes
que me eram familiares.
Em seguida, alis, as manifestaes de desespero foram, felizmente, menos
violentas - as personalidades marcantes tambm eram mais raras entre os cientistas. Nunca
examinaram, como um fenmeno em si, o recrutamento de cientistas destinados a estudar
um determinado domnio da planetologia! Cada gerao conta com um nmero mais ou
menos constante de homens dotados de uma mente brilhante e de um grande carter. S
diferem os caminhos por onde enveredam. A presena ou ausncia de tais homens num
determinado setor da pesquisa, explica-se, sem dvida, pelas perspectivas que esse setor
abre interveno cientfica. Pode-se apreciar de maneira diferente os pesquisadores da
poca clssica da solarstica, mas ningum pode negar sua grandeza, para no dizer gnio.
Durante algumas dezenas de anos, o oceano misterioso havia atrado os melhores
matemticos, os melhores fsicos, os eminentes especialistas da biofsica, da teoria da
informao, e da eletrofisiologia. E, de sbito, o exrcito de pesquisadores pareceu privado
de lderes. Sobrou uma multido informe e annima de "colecionadores" pacientes, de
compiladores, com habilidade para imaginar algumas experincias originais. Mas no se
viu mais se sucederem as vastas expedies em escala global e nenhuma hiptese de alta
envergadura, estimulante pela audcia, agitou mais os meios cientficos.
O monumento da solarstica se degradava. Como o musgo que ri a pedra, as
hipteses se multiplicavam, diferenciadas apenas nos detalhes secundrios e unnimes em
insistir no tema da degenerao, da regresso, da involuo do oceano. De vez em quando,
uma concepo mais audaciosa e mais interessante destacava-se da massa, mas sempre se
tratava, de alguma forma, de uma condenao do oceano, produto final de um

desenvolvimento que havia, muito tempo antes - milhares de anos - passado por uma fase
de organizao superior. O oceano s tinha, agora, uma unidade fsica e suas mltiplas
criaes, inteis, absurdas, eram os estertores da agonia - uma agonia fantstica, de acordo,
que prosseguia havia sculos. Assim, portanto, os longus e os mimides eram tumores e
todos os processos observados na superfcie do enorme corpo fluido exprimiam o caos e a
anarquia... Essa forma de considerar o problema transformou-se em obsesso. Durante sete
ou oito anos, a literatura cientfica despejou, em termos corteses, assertivas que no
passavam, apesar das precaues oratrias, de um amontoado de insultos - vingana de uma
multido de solaristas desnorteados, privados de lderes, contra o objeto de seus assduos
cuidados, que no se separava da sua indiferena e se obstinava em ignorar todos os
progressos.
Um grupo de psiclogos europeus havia efetuado uma sondagem da opinio
pblica, dividida num prolongado lapso de tempo. Seu relatrio, indiretamente ligado
solarstica, no figurava entre as obras reunidas na biblioteca da estao, mas eu o havia
estudado e me lembrava muito bem. Recolhendo sistematicamente as declaraes profanas,
os investigadores haviam demonstrado de maneira irrefutvel que as mudanas da opinio
corrente seguiam de muito perto as flutuaes de opinio registradas nos meios cientficos.
No seio da comisso de coordenao do Instituto de Planetologia, que decidia o
apoio material a ser dado s pesquisas, a mudana se manifestava por uma progressiva
reduo do oramento dos institutos e postos consagrados solarstica, bem como por
restries que afetavam as equipes de explorao.
Alguns cientistas, no entanto, haviam adotado uma posio absolutamente oposta e
pediam meios de ao mais enrgicos. O diretor administrativo do Instituto de Cosmologia
chegou a afirmar com obstinao que o oceano vivo no desprezava absolutamente os
homens, apenas no os havia notado - como um elefante no v nem sente as formigas que
passeiam pelo seu dorso. Para chamar a ateno do oceano e mant-la permanentemente
virada para ns, era preciso utilizar estimulantes poderosos e mquinas gigantescas,
concebidas com as dimenses do planeta. Pormenor picante, que a imprensa destacou de
forma maliciosa, o diretor do Instituto de Cosmologia convidava generosamente a buscar
no bolso de outrem, pois era o Instituto de Planetologia quem deveria financiar essas
dispendiosas expedies.
As hipteses continuavam a chover - velhas hipteses "rejuvenescidas",
modificadas superficialmente, simplificadas ou complicadas ao extremo - e a solarstica,
matria de relativa clareza, no obstante sua amplitude, transformava-se num labirinto cada
vez mais confuso, onde cada sada aparente terminava num beco. Num clima de indiferena
geral, de estagnao e desnimo, o oceano de Solaris ficou coberto de outro oceano de
papel impresso.
Dois anos antes do incio do meu estgio no laboratrio do departamento dirigido
por Gibarian - no fim desse estgio, obtive o diploma do Instituto -, a Fundao
Mett-Irving, recentemente criada com essa nica finalidade, prometeu as mais altas
recompensas a quem achasse um meio de explorar de maneira til a energia do oceano.
A idia no era nova e as naves csmicas j haviam levado para a Terra inmeros
carregamentos de gelia plasmtica. Pacientemente, tentaram diversos mtodos de
conservao: temperaturas altas e baixas, microatmosfera e microclima artificiais,
reproduzindo as condies atmosfricas e climticas de Solaris, radiao prolongada...
Haviam empregado todo um arsenal de aplicaes fsicas e qumicas para observar, em
definitivo e invariavelmente, um processo de composio mais ou menos lento, passando

por estados abundantemente descritos: conjuno, macerao, liquefao em primeiro grau,


ou primria, e liquefao tardia, dita secundria. As amostras retiradas dos rebentos e
criaes plasmticas tinham sorte idntica, com algumas variaes no processo de
decomposio. Mas, em ltima instncia, a matria sempre se dissipava, por
autofermentao, numa cinza leve com reflexos metlicos. Qualquer solarista podia, no
entanto, estabelecer a composio da matria estudada, precisar as relaes dos elementos e
as caractersticas qumicas.
Os cientistas, tendo reconhecido que era impossvel manter vivo - ou mesmo em
estado vegetativo, em "hibernao" - qualquer fragmento, grande ou pequeno, colhido no
oceano e dissociado do organismo monstruoso, adquiriram a convico (desenvolvida pela
escola de Meunier e Proroch) que a chave do mistrio dependia exclusivamente da maneira
de abord-lo e que, assim que tivssemos encontrado o mtodo correto de interpretao, o
conjunto do problema seria resolvido.
A procura daquela chave, daquela pedra filosofal de Solaris, havia absorvido o
tempo e a energia de uma multido de pessoas, em geral desprovidas de qualquer formao
cientfica. No decorrer do quarto decnio da solarstica, propagou-se uma verdadeira
epidemia, que abalara os psiclogos. Um incalculvel nmero de manacos, ignorantes
obcecados, entregavam-se a uma pesquisa emprica, com um zelo que deixava longe os
antigos profetas do moto perptuo ou da quadratura do crculo. Essa paixo desapareceu, no
entanto, ao fim de alguns anos. Na poca em que eu me preparava para ir a Solaris, havia
muito tempo que a famosa epidemia deixara de ser discutida nos jornais ou nas conversas, e
ningum se preocupava mais com o oceano.
Coloquei o trabalho de Gravinski na prateleira - tendo o cuidado de respeitar a
disposio por ordem alfabtica - e dei com uma fina brochura de Grattenstrom, um dos
autores mais curiosos da literatura solarstica. Eu conhecia aquele livro. Era um panfleto,
ditado pela preocupao de compreender o que ultrapassa o homem, especificamente
dirigido contra o indivduo, o homem, a espcie humana - a obra abstrata e colrica de um
autodidata, que havia antes dado uma srie de contribuies, pouco banais, a certos temas
marginais, extremamente especializados, da fsica quntica. Naquela brochura de uma
quinzena de pginas - e, no entanto sua obra capital! - o polemista se esforava em
demonstrar que as realizaes mais abstratas da cincia, as teorias mais orgulhosas, as mais
altas conquistas matemticas, s representavam um progresso ridculo, um ou dois passos
para frente em relao nossa compreenso pr-histrica, grosseira, antropomrfica do
mundo a nossa volta. Procurando os correspondentes do corpo humano - as projees dos
nossos sentidos, da estrutura do nosso organismo, das condies fisiolgicas que limitam o
homem - nas frmulas da teoria da relatividade, no teorema dos campos magnticos, na
parasttica, nas hipteses concernentes ao campo unificado do cosmo, Grattenstrom
conclura que no havia possibilidade, jamais haveria, de qualquer "contato" do homem
com uma civilizao extra-humana. Nesse panfleto contra a humanidade, ele no fizera
meno ao oceano vivo. Apesar disso, sentia-se sua presena constante nas entrelinhas, seu
silncio desdenhoso e triunfante. Pelo menos, havia sido essa a minha impresso ao estudar
a brochura, que Gibarian me recomendara e que certamente havia acrescentado, de moto
prprio, coleo de obras clssicas da estao, pois o panfleto de Grattenstrom era
considerado uma curiosidade e no um verdadeiro solarianum.
Com um sentimento estranho, vizinho do respeito, introduzi cuidadosamente a fina
brochura entre os livros apertados da estante. Passei os dedos pela encadernao
verde-bronzeada do Anurio de Solaris. Em pouco tempo havamos, incontestavelmente,

adquirido certezas relativas a algumas questes fundamentais, que fizeram correr rios de
tinta e alimentado tantas discusses, que se tornaram estreis por falta de argumentos. Hoje,
apesar do mistrio nos envolver por todos os lados, temos argumentos de peso.
O oceano uma criatura viva? E impossvel continuar a duvidar, a menos que
tenhamos prazer em mergulhar em paradoxos ou em contrariar. Tornou-se impossvel negar
as "funes psquicas" do oceano - pouco importava o que o termo encobria exatamente.
Era evidente, em todo caso, que o oceano nos "vira" muito bem... Esta nica constatao
invalidava as teorias solaristas que proclamavam ser o oceano um "mundo interior" - uma
"vida reclusa" - privado, por processos involutivos, de rgos de pensamento existentes
antigamente, que ignorava a existncia de objetos e fenmenos exteriores, prisioneiros de
um turbilho gigantesco de correntes mentais criadas e confirmadas nos abismos daquele
monstro girando entre dois sis.
Melhor ainda, havamos descoberto que o oceano sabia reproduzir o que nunca
tnhamos conseguido criar por sntese artificial - o corpo humano, um corpo humano
aperfeioado, modificado na sua estrutura infra-atmica, a fim de servir a desgnios
inconcebveis.
O oceano vivia, pensava, agia. O "problema Solaris" no fora aniquilado pelo seu
prprio absurdo. Tnhamos de enfrentar, quisssemos ou no, uma criatura. O elo perdido
no estava absolutamente perdido... isso era o que estava estabelecido de forma definitiva.
De boa ou m vontade, os homens deviam levar em considerao aquele vizinho, do qual
estavam separados por um vcuo de muitos trilhes de quilmetros e por anos-luz. Apesar
disso, um vizinho situado dentro da nossa zona de expanso e mais perturbador que todo o
resto do universo.
Tnhamos chegado, talvez, a um momento decisivo da histria... Que medida seria
tomada pelos altos escales? Iriam determinar que renuncissemos, que voltssemos para
aTerra imediatamente ou num futuro prximo, ou nos ordenariam que liquidssemos a
estao? Nada disso era impossvel ou, pelo menos, inverossmil. No entanto, eu no
acreditava na fuga como soluo. A existncia do colosso pensante no deixaria mais de
atormentar os homens. Mesmo que o homem tivesse explorado os espaos csmicos em
todas as direes, mesmo que tivesse estabelecido relaes com outras civilizaes,
fundadas por criaturas parecidas conosco, Solaris continuaria uma eterna provocao.
Descobri, perdido entre os grossos volumes do Anurio, um livrinho encadernado
em couro. Examinei por um momento a capa usada: era um velho volume, a Introduo
solarstica, de Muntius. Eu o lera numa noite. Gibarian, com um sorriso, me havia
emprestado seu exemplar e, quando cheguei palavra "Fim", a alvorada de um novo dia
sobre a Terra iluminava minha janela. A solarstica, escreveu Muntius, o sucedneo da
religio da era csmica. uma f disfarada em cincia. O contato, esse objetivo
solarstico, no menos vago e obscuro que a comunho dos santos ou volta do Messias.
A explorao uma liturgia de acordo com as frmulas da metodologia.
O humilde trabalho dos cientistas no passa da espera de uma realizao, de uma
Anunciao, pois no existem nem podem existir pontes entre Solaris e a Terra. A
comparao se impe de maneira evidente: os solaristas rejeitam os argumentos - nada de
experincias comuns nem de noes transmissveis - da mesma maneira que os crentes
rejeitavam os argumentos que minavam os fundamentos da f. Alis, que podem esperar,
que podem ter os homens de uma "ligao de informao" com o oceano vivo? Um
catlogo de vicissitudes associadas a uma existncia infinita no tempo e to antiga que sem
dvida no tem lembrana de suas origens? Uma descrio de aspiraes, de paixes, de

esperanas e de sofrimentos, que se libertam com a criao crnica de montanhas vivas? A


promoo da matemtica existncia encarnada, a revelao da plenitude no isolamento e
na renncia? Mas tudo isso representa um conhecimento intransmissvel. Transpostos para
uma linguagem humana qualquer, os valores e significados pesquisados perdem toda a
substncia - no podemos fazer com que passem para o outro lado da barreira. Os "adeptos"
no esperam, alis, tais revelaes - mais do campo da poesia que do da cincia - pois,
inconscientemente, a revelao que eles esperam, uma revelao que lhes explicar o
sentido do destino do homem! A solarstica ressuscita mitos h muito tempo desaparecidos.
Traduz nostalgias msticas, que os homens no ousam mais exprimir abertamente.
A pedra angular, profundamente enterrada nas fundaes do edifcio, a esperana
da redeno...
Incapazes de reconhecer essa verdade, os solaristas evitam com prudncia toda
interpretao do contato, apresentado em suas obras como um corolrio, enquanto que a
princpio as mentes lcidas o consideravam como um comeo, uma abertura, uma incurso
por uma nova estrada entre muitas outras possveis. com o passar dos anos, o contato foi
santificado tornou-se o cu da eternidade.
Muntius analisa com simplicidade e amargura essa "heresia" da planetologia.
Desmonta brilhantemente o mito solarista, ou melhor, o mito da misso do homem.
Primeira voz discordante, a obra de Muntius chocou-se contra o silncio desdenhoso
dos cientistas, num momento em que estes ainda tinham uma confiana romntica no
desenvolvimento da solarstica. Como, na verdade, poderiam eles aprovar uma tese que
demolia as bases dos seus trabalhos?
A solarstica continua esperando quem restabelea solidamente seus alicerces e fixe
com rigor suas fronteiras. Cinco anos aps a morte de Muntius, quando seu livro havia se
tomado uma raridade para os biblifilos - praticamente no existente, quer nas colees de
solariana, quer nas bibliotecas especializadas em filosofia - um grupo de pesquisadores
noruegueses fundou uma escola com o nome do cientista. Ao contato com a personalidade
dos seus diversos herdeiros espirituais, o pensamento sereno do mestre sofreu profundas
transformaes. Culminou na ironia corrosiva de Erle Ennesson e, num plano menos
elevado, na "solarstica utilitria" ou "utilitarstica", de Phaeleng. Este recomendava o
aproveitamento das vantagens imediatas que as exploraes pudessem proporcionar, sem se
preocupar com nenhuma comunho intelectual das suas civilizaes, com nenhum contato
utpico. Comparadas anlise implacvel e lmpida de Muntius, as obras de seus
discpulos no passam de compilaes, para no dizer simples trabalhos de vulgarizao,
com exceo dos tratados de Ennesson e talvez dos estudos de Takata. O prprio Muntius
j havia exposto o desenvolvimento completo das concepes solaristas. Ele chamava a
primeira fase da solarstica de era dos "profetas", entre os quais inclua Giese, Holden e
Sevada. Denominava a segunda fase de "grande cisma" - diviso da nica igreja solarista
numa multido de capelas antagnicas. Previa uma terceira fase, que sobreviveria quando
tudo tivesse sido explorado, e que se manifestaria por uma dogmtica escolstica
esclerosada. Essa previso, todavia, devia se revelar inexata. Para mim, Gibarian tinha
razo quando qualificava de simplificao monumental o ataque feito por Muntius,
negligenciando tudo o que, na solarstica, era o oposto de uma f, uma vez que os trabalhos
executados sem cessar s cuidavam da realidade material de um globo girando em torno de
dois sis.
Encontrei, no livro de Muntius, uma separata da revista trimestral Parerga Solarana,
folhas amareladas, dobradas ao meio. Era um dos primeiros artigos de Gibarian, escrito

antes mesmo de sua nomeao para dirigir o Instituto. O artigo, intitulado Por que sou
solarista, comeava por uma relao sucinta de todos os fenmenos materiais, justificando
as chances de um contato. Gibarian pertencia gerao de investigadores que tinham a
audcia de reatar com o otimismo da idade de ouro e no renegavam uma f caracterizada,
sobrepondo-se s fronteiras impostas pela cincia, f concreta, pois significava o sucesso de
esforos perseverantes.
Gibarian havia sofrido a influncia dos trabalhos clssicos da bio-eletrnica, aos
quais a escola eurasiana - de Cho Enmin, Ngyalla, Kawakadze - devia sua celebridade.
Aqueles estudos estabeleciam uma analogia entre o diagrama da atividade eltrica
do crebro e certas descargas que se produziam no seio do plasma antes do aparecimento,
por exemplo, de polimorfos elementares ou de solardios gmeos. Gibarian recusava as
interpretaes muito antropomrficas, todas as mistificaes das escolas psicanalticas,
psiquitricas, neurofisiolgicas, que procuravam discernir no oceano sintomas de doenas
humanas, entre outras a epilepsia ( qual diziam corresponder as erupes espasmdicas
das assimetrades), pois entre os defensores do contato, Gibarian era um dos mais prudentes
e dos mais lcidos e condenava as declaraes sensacionalistas - cada vez mais raras, para
sermos justos. Alis, minha prpria tese de doutorado havia provocado um interesse
bastante discutvel. Baseei-me nas descobertas de Bergmann e Reynolds, que haviam
conseguido, numa srie de processos muito variados, isolar e "filtrar" os componentes das
emoes mais fortes - o desespero, a dor, a voluptuosidade. Eu havia comparado
sistematicamente aqueles registros com as descargas de corrente emitidas pelo oceano e
observado oscilaes e notado curvas (em certas partes das simetrades, na base dos
mimides em formao etc.) que revelavam uma analogia digna de ateno. Os jornalistas
passaram imediatamente a falar em mim, sendo que certa imprensa comeou a usar ttulos
grotescos, como "A gelatina desesperada" ou "Planeta em orgasmo". Essa notoriedade
duvidosa teve, no entanto, um lado bom (era essa minha opinio ainda uns dias antes):
chamara a ateno de Gibarian sobre mim - ele, claro, no podia ler a totalidade das obras
solaristas publicadas -, tendo eu recebido uma carta dele. Essa carta encerrava um captulo
da minha vida e ia iniciar um outro...

Os sonhos
Como no tivesse havido nenhuma reao depois de seis dias, decidimos repetir a
experincia. Imobilizada at ento no cruzamento do paralelo quarenta e trs com o
meridiano cento e dezesseis, a estao deslocou-se para o sul, planando a uma altitude
constante de quatrocentos metros sobre o oceano. Nossos radares e os radiogramas do
satelide acusavam um reinicio de atividade do plasma no hemisfrio austral.
Durante quarenta e oito horas, um feixe invisvel de raios-x, modulado pelo meu
encefalograma, atacou a intervalos regulares a superfcie quase lisa do oceano.
Ao fim dessas quarenta e oito horas de viagem, atingimos o limiar da regio polar.
O disco do sol azul desceu de um lado do horizonte e logo do lado oposto as arredondadas
nuvens rseas anunciaram o nascer do sol vermelho. No cu, chamas cegantes e feixes de
fagulhas verdes lutavam com relmpagos prpura ensurdecedores. O prprio oceano
participava da luta dos dois astros, das duas bolas de fogo, inflamado de um lado por
reflexos cor de mercrio e do outro por reflexos escarlates. A menor nuvenzinha passando
pelo cu acrescentava reflexos irisados coroa de espuma das ondas. O sol azul acabara de
desaparecer quando surgiu, nos confins do cu e do oceano, apenas visvel, mergulhada em
uma nvoa sangrenta - mas imediatamente assinalada pelo detectores - uma gigantesca flor
de vidro, uma simetrade. A estao no modificou sua trajetria e ao fim de quinze
minutos o colossal rubi palpitante de clares moribundos escondeu-se outra vez no
horizonte. Alguns minutos mais tarde, uma fina coluna, cuja base continuava escondida aos
nossos olhos pela curvatura do planeta, elevou-se a uns milhares de metros. Aquela rvore
fantstica, que continuava a crescer, escorrendo sangue e mercrio, representava o fim da
simetrade. A quantidade de ramos no alto da coluna fundiu-se num enorme cogumelo,
simultaneamente iluminado pelos dois sis, que foi carregado pelo vento. A parte inferior,
inclinada, decomps-se em pesados cachos e desfez-se devagar. A agonia da simetrade
durou uma hora inteira.
Decorreram mais quarenta e oito horas. Nossos raios j haviam varrido uma vasta
extenso do oceano e, mais uma vez, renovamos a experincia. Pudemos ver claramente, do
nosso posto de observao a trezentos quilmetros ao sul, uma cadeia de seis picos
rochosos, cobertos de uma matria semelhante a neve. Eram, na realidade, depsitos de
origem orgnica, provando que aquela formao montanhosa havia sido, outrora, o fundo
do oceano.
Dirigimo-nos depois para sudoeste. Durante certo tempo, costeamos a cadeia de
montanhas, coroada de nuvens que se acumularam durante o dia vermelho, mas que depois
desapareceram. Haviam passado dez dias desde a primeira experincia.
Aparentemente, no acontecia muita coisa na estao. Sartorius havia organizado o
programa da experincia, de modo a ser repetido a intervalos por uma instalao
automtica, mas eu ignorava se havia algum controlando o bom funcionamento da
instalao. Na realidade, no havia tanta calma quanto parecia, mas a culpa no era das
atividades humanas.
Temi que Sartorius tivesse a inteno de terminar a construo do aniquilador. E
como reagiria Snow quando soubesse que eu, de certo modo, o havia enganado, havia
exagerado os perigos aos quais nos expnhamos tentando destruir a matria neutrnica?

Nenhum dos dois, porm, falou-me mais do projeto e eu ficava pensando sobre os motivos
daquele silncio. Eu tinha uma vaga desconfiana de que estavam escondendo alguma coisa
e tentando me enganar - talvez estivessem trabalhando em segredo?
Eu ia todos os dias dar uma olhada na sala onde estava o aniquilador, local sem
janelas, situado exatamente por baixo do laboratrio principal. Nunca encontrei algum
naquele local. A camada de poeira que cobria a estrutura e os cabos testemunhava que o
aparelho no era mexido havia semanas.
Alis, no havia ningum em lugar nenhum e no consegui mais me avistar com
Snow. Quando tentei ligar com a sala do rdio, ningum respondeu no videofone. Algum
devia certamente dirigir os movimentos da estao mas, quem? Eu no sabia e, estranho
como possa parecer, achava que no era assunto de minha alada. A falta de reao do
oceano tambm me deixava indiferente. A tal ponto que, dois ou trs dias depois, cessei de
esper-la ou de tem-la. Eu simplesmente havia esquecido por completo a experincia e
suas possveis reaes. Ficava sentado dias inteiros na biblioteca ou no meu quarto. Rheya,
sombra discreta, fazia-me companhia. Eu sentia muito bem que havia um mal-estar entre
ns e que minha apatia, esse estado de suspenso fora do pensamento, no podia durar de
forma indefinida. Evidentemente, cabia-me tomar a iniciativa, dependia de mim uma
mudana nas nossas relaes. Mas eu repelia a idia de qualquer mudana e estava incapaz
de tomar uma deciso. Sentia que todas as coisas no interior da estao e, em particular,
minhas relaes com Rheya, tinham a fragilidade de um andaime instvel e que a menor
modificao podia romper aquele equilbrio perigoso e precipitar o desastre. De onde vinha
essa impresso? No tinha idia. O mais estranho que ela tambm tinha, de certa maneira,
sentimento anlogo. Quando, hoje, rememoro aqueles momentos, tenho a convico de que
aquela impresso de incerteza, de sursis, aquele pressentimento de uma catstrofe iminente,
eram provocados por uma presena invisvel, que se apossara da estao. Presena que eu
creio poder afirmar que tambm se manifestara nos sonhos. No tendo tido antes, nem
depois, tais vises, decidi anot-las, transcrev-las to fielmente quanto possvel, na medida
em que meu vocabulrio me permitisse relat-las, levando-se em conta que no passavam
de idias fragmentrias, quase inteiramente desprovidas de um horror impossvel de
transmitir.
Numa regio indistinta, no corao da imensidade, longe do cu e da terra, sem
cho sob meus ps, sem abbada sobre minha cabea, sem paredes, sem nada, sou
prisioneiro de uma matria estranha, meu corpo est untado por uma substncia morta,
informe. Ou, melhor, no tenho mais corpo, sou essa prpria matria estranha. Manchas
nebulosas, de um rosa plido, me envolvem, suspensas num meio mais opaco que o ar, pois
os objetos s se tornam claros quando ficam muito perto de mim. Mas a, quando se
aproximam, so de uma nitidez extraordinria, impem-se a mim com uma preciso
sobrenatural. A realidade de tudo o que me envolve tem, a partir desse instante, uma
incomparvel fora de evidncia material. (Ao acordar, tenho a impresso paradoxal de que
acabo de deixar o estado de viglia e tudo o que vejo depois de ter aberto os olhos me
parece nebuloso e irreal.)
E assim, portanto, que o sonho comea. Em torno de mim alguma coisa espera meu
consentimento, meu acordo, minha aquiescncia ntima e sei, ou melhor, qualquer coisa em
mim sabe que no deverei ceder a uma tentativa desconhecida, pois mais o silncio parece
prometedor, mais terrvel ser o fim. Ou mais exatamente, nada sei a esse respeito, pois se
soubesse teria medo e nunca senti qualquer medo. Espero. Um objeto invisvel emerge da
bruma rosada que me envolve, e me toca. Inerte, aprisionado por aquela matria estranha

que me aperta, no posso recuar, virar e aquele objeto invisvel continua a me tocar, a
auscultar minha priso e sinto esse contato como o de uma mo e essa mo me recria. At
agora eu pensava ver, mas no tinha olhos e eis que tenho olhos! Sob os dedos que me
acariciam com um movimento hesitante, meus lbios, minhas faces, saem, do nada, e a
carcia aumenta, fazendo com que eu tenha um rosto, o ar enche meu peito e eu existo. E,
recriado, crio por minha vez e diante de mim aparece um rosto que nunca vi, ao mesmo
tempo desconhecido e conhecido. Procuro encontrar os olhos em frente a mim, mas
impossvel, pois no posso impor nenhuma direo ao meu olhar e descobrimo-nos
mutuamente, acima da vontade, num silncio recatado. Torno a estar vivo, sinto em mim
uma fora ilimitada e essa criatura - uma mulher? - fica junto de mim e nos conservamos
imveis. Nossos coraes batem, confundidos e, subitamente, do vcuo que nos envolve,
onde nada existe nem pode existir, insinua-se uma "influncia" de uma crueldade
indefinvel, inconcebvel. A carcia que nos criou, que nos envolveu num manto de ouro,
transforma-se no formigar de milhares de dedos. Nossos corpos, brancos e nus, se
dissolvem, se transformam num pulular de vermes escuros e sou - somos - uma massa de
micrbios viscosos, misturados, uma massa sem fim, infinita, e nesse infinito - no! - eu
sou o infinito e berro silenciosamente, imploro a morte, imploro um fim. Mas, ao mesmo
tempo, espalho-me em todas as direes e a dor cresce em mim, um sofrimento mais vivo
que qualquer outro sentido em estado de viglia, um sofrimento decuplicado, uma espada
revolvendo os longnquos pretos e vermelhos, um sofrimento duro como a rocha e que
cresce, montanha de dor visvel, luz ofuscante de um outro mundo.
Este um sonho dos mais simples. No posso contar os outros pela falta de palavras
para exprimir o pavor. Nesses sonhos, eu ignorava a existncia de Rheya e no encontrava,
alis, qualquer trao de acontecimentos recentes ou antigos.
Havia tambm sonhos sem "imagens". Numa escurido imvel, uma sombra
"coagulada", sinto que me auscultam, lentamente, minuciosamente, mas nenhum
instrumento ou mo me toca. Apesar disso, sinto-me atravessado de um lado a outro,
esfarelado, desagregado, no h mais que o vcuo e ao aniquilamento total sucede um
terror, cuja recordao me faz ainda hoje o corao bater mais rpido.
E os dias se sucediam, montonos, sempre iguais. Eu estava indiferente a tudo, s
temia a noite e no sabia como escapar dos sonhos. Rheya jamais dormia. Deitado ao lado
dela, eu lutava contra o sono. Abraava-a, beijava-a, envolvia-a em carcias. Minha ternura
era apenas um pretexto, um meio de recuar o momento de adormecer...
Eu no havia contado a Rheya aqueles horrveis pesadelos. Ela, porm, devia ter
adivinhado alguma coisa, pois sua atitude traa involuntariamente um sentimento de
profunda humilhao.
Como j disse, havia muito tempo que no via Snow nem Sartorius. Snow, no
entanto, dava-me s vezes sinal de vida. Punha um bilhete sob minha porta ou me chamava
pelo videofone. Perguntava-me, ento, se eu havia notado algum fenmeno novo, alguma
mudana, qualquer coisa que pudesse ser interpretada como uma reao experincia
tantas vezes repetida. Eu respondia negativamente e fazia a mesma pergunta. No fundo da
pequena tela, Snow se contentava em sacudir a cabea.
No dcimo quinto dia depois da cessao das experincias, acordei mais tarde que
de costume. O pesadelo da noite me havia esgotado e senti um torpor em todos os
membros, como se tivesse ficado muito tempo sob o efeito de um narctico poderoso. Os
primeiros raios do sol vermelho iluminaram a janela. Um rio de chamas purpurinas corria
na superfcie do oceano e constatei que aquela imensa extenso, que no fora perturbada

por nenhum movimento nos dias anteriores, comeava a se mexer. E, de repente, o oceano
escuro ficou coberto por uma nuvem de bruma plida, que parecia ter uma consistncia
palpvel e que tremia aqui e ali. Depois, progressivamente, a vibrao se estendeu em todas
as direes, at o horizonte. Ento, o oceano preto desapareceu por completo dentro de
espessas membranas onduladas, que tinham protuberncias rosadas e depresses de
sombras nacaradas. Aquelas ondas estranhas, suspensas sobre o oceano, de repente
misturaram-se com estrpito, transformando-se numa massa de espuma azul-esverdeada
com enormes bolhas, erguida furiosamente por uma tempestade at a altura da estao. E,
por todos os lados, nas imediaes, surgiram imensas asas membranosas, sem qualquer
semelhana com as nuvens que se atiravam para o cu vermelho. Algumas daquelas asas de
espumas, que encobriam totalmente o sol, pareciam escuras como carvo. Outras, vistas de
relance na luz, tinham matizes de cereja ou amaranto. E o fenmeno prosseguia, como se o
oceano estivesse comeando a mudar, a rejeitar uma velha pele escamosa. Durante um
breve instante, a superfcie preta do oceano brilhava numa abertura imediatamente coberta
de espuma. Asas espumosas planavam bem perto de mim, a alguns metros da janela e uma
delas, qual estola sedosa, roou a vidraa. E, enquanto o oceano continuava a engendrar
aqueles pssaros estranhos, os primeiros bandos se dissipavam no cu alto e se
decompunham no znite, em filamentos transparentes.
A estao ficou imvel enquanto durou o espetculo, mais ou menos trs horas, ou
seja, at o cair da noite. E mesmo depois de o sol ter desaparecido, quando as sombras j
cobriam o oceano, ainda se via o tom avermelhado de mirades de asas estraalhadas que
mergulhavam no cu, planando em filas cerradas, subindo sem esforo, aspiradas pelo
firmamento.
O fenmeno deixou Rheya apavorada e para mim tambm era desconcertante. Sua
novidade no devia, alis, me perturbar, pois os solaristas observavam, duas ou trs vezes
por ano - e mesmo mais freqentemente, quando a sorte os favorecia -, formas e criaes
que nenhum catlogo havia registrado antes.
Na noite seguinte, uma hora depois do sol azul nascer, assistimos a outro fenmeno:
o oceano comeou a ficar fosforescente. Manchas de luz cinzenta balanavam ao ritmo de
ondas invisveis. Essas manchas, a princpio isoladas, espalharam-se e tornaram a se juntar
com rapidez, vendo-se imediatamente um tapete de luz espectral estender-se a perder de
vista. A intensidade da luz aumentou progressivamente durante uns quinze minutos e logo o
fenmeno terminou de maneira surpreendente. Vinda do oeste, uma capa de sombra
avanou numa largura de muitas centenas de milhas. Quando essa sombra mvel
ultrapassou a estao, a parte fosforescente do oceano, recuando para leste, pareceu querer
fugir do gigantesco apagador de velas. Parecia uma aurora deriva, repelida at o
horizonte, ao qual cingiu com um ltimo halo.
E a noite triunfou. Um pouco mais tarde, o sol subiu sobre o oceano deserto,
enrugado por algumas ondas imveis, cujos reflexos prateados atingiam a janela.
A fosforescncia do oceano era um fenmeno catalogado, observado s vezes antes
da erupo de uma simetrade e que, de toda maneira, significava um aumento local da
atividade do plasma. No entanto, no correr das duas semanas seguintes, nada aconteceu,
nem no exterior nem no interior da estao. Uma vez, no entanto, no meio da noite, ouvi
um grito enorme, supra-humano, agudo e prolongado. Arrancado de um pesadelo, acreditei
primeiro que um sonho havia sucedido a outro. Antes de adormecer, havia escutado rudos
surdos em cima do meu quarto. Parecera-me que mudavam objetos de lugar, talvez os
grandes aparelhos. E, quando vi que no estava sonhando, pensei que o grito tambm vinha

l de cima. Mas, como aquele grito to estridente pudera atravessar um teto prova de
som? O ulular atroz durou quase meia hora.
Banhado em suor, com os nervos em ponta, estava quase decidido a subir quando o
grito parou e ouvi novamente o arrastar abafado, longnquo, de objetos pesados.
Dois dias mais tarde, Snow entrou na minha cozinha quando eu estava jantando com
Rheya. Estava vestido como na Terra depois de um dia de trabalho e aquela roupa nova o
tornava diferente. Parecia mais alto e tambm mais velho. Sem nos olhar, aproximou-se da
mesa e, de p, abriu uma lata de carne e comeou a comer, alternando um pedao de po
com dentadas de carne fria. A manga do palet roava a beira da lata e ficou suja de
gordura.
- Cuidado com a manga! - falei.
Com a boca cheia, Snow resmungou:
- Hein?
Depois continuou a engolir a comida como se no comesse havia dias, encheu um
copo de vinho, esvaziou-o de uma vez, deu um suspiro e limpou os lbios.
Olhou-me com os olhos injetados de sangue e murmurou:
- Voc no se barbeia mais? Ah, ah...
Rheya amontoou a loua na pia. Snow balanava-se nos calcanhares, fazendo
caretas e chupando ruidosamente os dentes. Tive a impresso de que ele exagerava aquele
barulho de propsito.
Olhou-me com insistncia.
- Voc resolveu no fazer mais a barba?
- Olhe - acrescentou -, voc est errado! Ele tambm comeou por no fazer mais a
barba...
- V dormir!
- O qu? Estou com vontade de conversar um pouco. Oua, Kelvin, talvez ele goste
de ns... Talvez queira nos agradar, mas no sabia exatamente como. Ele l os desejos nos
nossos crebros e apenas dois por cento dos processos nervosos so conscientes. Por
conseqncia, ele nos conhece melhor que ns a ns mesmos. preciso que nos
entendamos com ele. Voc est ouvindo? Voc no quer? Por que... - comeou a
choramingar -, por que voc no faz a barba?
- Cale a boca!... Voc est bbado.
- Bbado, eu? E da? Pelo fato de eu andar de um lado para outro do espao,
cavoucando pelo cosmo, no terei o direito de me embebedar? Por qu? Voc acredita na
misso do homem, hein, Kelvin? Gibarian falou-me sobre voc antes de deixar crescer a
barba... Ele descreveu voc muito bem... No v nunca ao laboratrio, pois voc perder a
f. O laboratrio o domnio de Sartorius, nosso Fausto ao contrrio... Ele est procurando
um remdio contra a imortalidade! E o ltimo cavaleiro do Santo Contato, o homem de
quem precisamos... Seu achado mais recente tambm no era muito ruim... a agonia
prolongada. Nada mau, hein? Agonia perptua... da palha... dos chapus de palha... voc
no bebe, Kelvin?
Ergueu as plpebras inchadas e olhou para Rheya, que estava imvel, encostada na
parede.
Snow comeou a declamar:
- " branca Afrodite, nascida do oceano, tua mo divina..."
Engasgou-se rindo.
- Fica bem, no Kel... vin...

Um acesso de tosse impediu-o de continuar.


Calmo, com uma raiva contida, falei:
- Cale a boca e suma!
- Voc est me expulsando? Voc tambm? No faz mais a barba e me expulsa!
No quer mais meus conselhos, minhas advertncias? preciso que companheiros
interestelares se ajudem! Olhe, Kelvin, vamos descer, abrir as vigias e gritar! Talvez ele nos
oua. Mas como o nome dele? Demos nomes a todas as estrelas e planetas, embora eles
talvez j o tivessem... Que audcia a nossa! Venha, vamos descer! Vamos gritar,
explicar-lhe como nos fez mal e ele ficar comovido... Construir para ns simetrades de
prata, elevar para ns suas oraes matemticas, nos enviar anjos cor de sangue.
Participar de nossas dores e terrores e nos suplicar que o ajudemos a morrer. J est nos
suplicando ou implorando... em cada uma de suas manifestaes ele nos implora que o
ajudemos a morrer. Voc no acha graa? No entanto, sabe que estou brincando! Se o
homem tivesse um senso de humor mais apurado, talvez as coisas fossem diferentes. Sabe o
que ele quer fazer? Quer punir o oceano, quer lev-lo a berrar atravs de todas as suas
montanhas ao mesmo tempo... Pensa que ele no ter coragem de submeter esse plano
aprovao do cenculo esclerosado que nos mandou para c, como redentores de culpas que
nos so estranhas? Voc tem razo... Ele est com medo. S tem medo do chapeuzinho.
No o mostrar a ningum. E no tem coragem, o nosso Fausto...
Continuei calado. Snow balanava-se cada vez mais depressa. As lgrimas
escorriam pelo seu rosto e caam-lhe na roupa.
- Quem responsvel? - prosseguiu. - Quem responsvel por esta situao?
Gibarian? Giese? Einstein? Plato? So todos criminosos... Pense um pouco num foguete,
um homem corre o risco de arrebentar como uma bolha, ser petrificado, assado ou suar todo
seu sangue de um jato, sem ter tempo de gritar, sobrando apenas ossos que rodopiam dentro
das paredes blindadas, segundo as leis de Newton, corrigidas por Einstein, essas matracas
do progresso! Seguimos, de corao aberto, a rota maravilhosa e chegamos aqui...
Contemple nosso sucesso, Kelvin, contemple nossos alojamentos, estes pratos
inquebrveis, estas pias imortais, esta legio de armrios fiis, estes devotados
guarda-comidas! Se eu no estivesse bbado, no falaria assim, mas algum acabaria
falando. Algum deveria falar? Voc fica sentado a, como um menino no matadouro, e
deixa a barba crescer... De quem a culpa? Voc mesmo tem de achar a resposta!
Virou-se lentamente e saiu. Chegando ao batente da porta, teve de se agarrar para
no cair. E depois, o eco de seus passos ressoou no corredor.
Evitei olhar para Rheya. Mas, apesar disso, nossos olhos se encontraram de repente.
Quis me levantar, tom-la nos braos, acariciar-lhe os cabelos. No me mexi.

Vitria
PASSARAM-SE trs semanas. Os protetores das janelas baixavam e levantavam
em horas fixas. De noite, eu era prisioneiro dos meus pesadelos. E cada manh a comdia
recomeava. Mas seria uma comdia? Eu aparentava calma e Rheya fazia o mesmo.
Enganvamo-nos mutuamente, conscientemente, e essa concordncia servia nossa fuga
derradeira: falvamos do futuro, da nossa vida na Terra, da nossa instalao nos arredores
de uma grande cidade. No deixaramos mais a Terra e passaramos o resto da nossa
existncia sob o cu azul e entre as rvores verdes. Imaginvamos juntos a disposio da
casa, o traado do jardim, brigvamos por causa de mincias, como a localizao de uma
sebe ou de um banco... Seria eu sincero? No. Eu sabia que nossos projetos eram
impossveis. Eu o sabia. Pois mesmo se Rheya pudesse deixar a estao e sobreviver
viagem, como poderia eu atravessar os controles com um passageiro clandestino? A Terra
s acolhe os humanos e todo ser humano deve ter os documentos em ordem. Rheya seria
detida no primeiro posto para provar sua identidade. Seramos separados e Rheya
imediatamente se trairia. A estao era o nico lugar onde podamos viver juntos. Rheya
saberia disso? Certamente. Algum lhe dissera?
Sim, provavelmente...
Certa noite, ouvi Rheya levantar de mansinho. Quis segur-la - no escuro e no
silncio, acontece-nos por vezes livrarmo-nos por um momento do desespero, fugir
tortura pelo esquecimento. Rheya no havia notado que eu tinha acordado. Quando estendi
o brao, ela j estava em p. Caminhou, descala, para a porta.
Senti uma angstia indefinida. Sem ousar levantar a voz, falei:
- Rheya...
Sentei-me na cama. Rheya havia sado, deixando a porta entreaberta. Uma fina
rstia de luz cortava obliquamente o quarto. Pensei ter ouvido cochichos. Rheya falava com
algum... com quem?
Pulei da cama, mas um terror louco apossou-se de mim e minhas pernas
fraquejaram. Prestei ateno, mas no ouvi mais nada. Tornei a cair sobre os lenis. O
sangue latejava na minha cabea. Comecei a contar. Quando cheguei a mil, a folha da porta
se abriu. Rheya entrou, fechou silenciosamente a porta e ficou imvel durante um
momento. Procurei respirar normalmente.
- Kris! - ela falou baixinho.
No respondi.
Rheya deslizou com rapidez para debaixo dos lenis e se estendeu a meu lado,
procurando no encostar em mim. No me mexi. Comecei a formular mentalmente uma
srie de perguntas, mas recusei-me a ser o primeiro a falar. Durante quanto tempo fiquei
assim, fazendo perguntas mudas? Talvez uma hora. Depois adormeci.
A manh foi igual a tantas outras. Eu ficava observando Rheya de modo furtivo.
No notei qualquer mudana em seu comportamento. Depois do almoo, sentamos em
frente grande janela panormica. A estao vagava entre nuvens avermelhadas. Rheya lia
um livro. Olhando fixamente para frente, descobri de repente que, inclinando a cabea num
determinado ngulo, eu via nosso duplo reflexo na vidraa.
Tirei a mo do corrimo. Rheya no desconfiou de que eu a estava observando.

Atirou-me um olhar e, pela minha posio, pensou evidentemente que eu estava


contemplando o oceano. Ento se inclinou para o corrimo e beijou o lugar onde minha
mo estivera pousada. Um momento depois, estava lendo outra vez.
- Rheya - perguntei calmamente -, aonde foi voc na noite passada?
- Na noite passada?
- .
- Voc... voc sonhou, Kris, no fui a lugar nenhum.
- Voc no saiu?
- No... voc deve ter sonhado.
-Talvez... , devo ter sonhado...
De noite, voltei a falar de nossa viagem, de nossa volta Terra.
Rheya me interrompeu.
- No me fale mais dessa viagem, Kris! No quero mais ouvir falar dela. Voc sabe
muito bem...
- O qu?
- No, nada.
Quando fomos dormir, ela me disse que estava com sede.
- H um copo de refresco l na mesa, voc quer apanh-lo?
Ela bebeu a metade do copo e depois estendeu-o para mim, mas eu no estava com
sede.
Rheya sorriu.
- Beba minha sade!
Bebi o refresco, que me pareceu um tanto salgado, mas estava pensando em outra
coisa.
- Rheya...
Ela acabara de apagar a luz.
- Rheya, j que voc no quer falar mais da nossa viagem, falemos de outra coisa!
- Se eu no existisse, voc se casaria?
- No.
- Nunca?
- Nunca.
- Por qu?
- No sei. Fiquei sozinho durante dez anos e no casei outra vez. Vamos mudar de
assunto, querida...
Minha cabea rodava como se eu tivesse bebido vinho demais.
- No, vamos continuar! E se eu pedisse?
- Para eu casar? Que idia absurda, Rheya! No preciso de ningum a no ser de
voc!
Ela inclinou-se sobre mim e sua respirao atingiu meus lbios. Abraou-me com
fora.
- Diga de outra forma!
- Eu a amo!
Sua cabea pousou no meu brao e senti que ela chorava.
- Rheya, que que voc tem? - perguntei.
- Nada... nada... nada... - repetiu, cada vez mais baixo.
Meus olhos comearam a se fechar.
Fui acordado pela aurora vermelha. Senti a cabea pesada e o pescoo duro como se

as vrtebras tivessem sido soldadas. Tinha a lngua grossa e a saliva amarga. Que teria me
envenenado? Estendi o brao na direo de Rheya, mas minha mo apalpou um lenol frio.
Ergui-me de um salto.
Eu estava s, s na cama, s na cabina. A vidraa curva refletia uma fileira de sis
vermelhos. Pulei para o cho. Cambaleando como um bbado, agarrando-me aos mveis,
cheguei ao armrio de porta corredia. O banheiro estava vazio. O vestbulo tambm estava
deserto. No havia ningum na oficina.
- Rheya!
Sacudindo os braos, corri para todos os lados, gritando por ela. Berrei pela ltima
vez. - Rheya!
Tive um estrangulamento: eu j conhecia a verdade...
No me lembro direito do que aconteceu em seguida. Meio nu, corri a estao de
ponta a ponta. Se no me engano, fui at mesmo central de refrigerao, cujos depsitos
examinei. Dei murros nas portas aferrolhadas. Afastei-me e depois me atirei contra portas
que j me haviam resistido. Despenquei pelas escadas, ca, levantei, precipitei-me para no
sei onde, para a frente... Uma parede de vidro deslizou. Eu havia chegado dupla porta
blindada que dava para o oceano. Tentei abri-la. Eu dava gritos, com a esperana de estar
sonhando. Havia j um instante que algum estava a meu lado, agarrando-me,
arrastando-me...
Quando dei por mim, estava deitado numa mesa de metal, na pequena oficina. Eu
ofegava. Vapores de lcool queimavam minhas narinas e garganta. Minha camisa estava
empapada de gua gelada e eu tinha os cabelos colados na cabea.
Snow estava junto do armrio de medicamentos, mexendo nos instrumentos e
utenslios de vidro, que se chocavam com um barulho insuportvel.
Subitamente, vi-o inclinado sobre mim, olhando-me com ar srio.
- Onde est ela?
- No est aqui.
- Mas... Rheya...
Snow curvou-se mais, aproximou o rosto do meu e disse, pausadamente,
claramente:
- Rheya morreu.
- Ela voltar...
Eu no temia a volta dela, desejava-a. No conseguia entender por que, um dia, eu
mesmo havia tentado expuls-la, por que havia tido tanto medo de v-la voltar!
Snow deu-me um copo.
- Vamos, beba isto!
Estava em p, dominando-o com a minha estatura. Ele era to pequeno...
- E voc!
- Que histria essa?
- Deixe disso, voc sabe de que estou falando! Foi voc que ela encontrou na outra
noite... e voc mandou-a dar-me um soporfero. Que aconteceu a ela? Conte!
Snow meteu a mo no bolso da camisa e tirou um envelope. Arranquei-o das mos
dele. Estava fechado e sem endereo. Rasguei-o e apanhei uma folha de papel dobrada em
quatro.
Reconheci a letra grande e irregular, um tanto infantil.

Meu querido, fui eu quem pediu a ele. Ele bom. Lamento ter sido obrigada a
mentir para voc. Peo-lhe que me faa um favor, s um, o de ouvi-lo e, principalmente,
no se torture. Voc foi maravilhoso.
Havia uma ltima palavra, riscada, mas que pude entender. Ela havia assinado
Rheya. Li e reli a carta.
Eu readquirira toda minha lucidez e no ia comear a dar gritos histricos. Alis,
no tinha mais voz, nem mesmo para gemer.
Finalmente, consegui murmurar:
- Como... Como?
- Depois, Kelvin. Fique calmo!
- Estou calmo. Fale! Como?
- Por aniquilao.
- O aparelho de Roche no convinha. Sartorius construiu outro, um novo
desestabilizador. Um aparelho-miniatura, do alcance de poucos metros.
- E ela...
- Ela desapareceu. Um relmpago e um sopro. Um pequeno sopro de ar, e pronto.
- Um aparelho de pequeno alcance...
- Sim, no tnhamos com que construir um grande.
As paredes inclinavam-se para mim. Fechei os olhos.
- Mas... Rheya... ela voltar...
- No.
- Como voc sabe?
- No, Kelvin, ela no voltar. Voc se lembra daquelas asas de espuma que
subiam? Desde aquele dia no voltaram.
- No?
- No.
- Voc a matou... - falei baixinho.
- Matei... Se voc fosse eu, faria outra coisa?
Voltei-lhe as costas e comecei a andar pela oficina. Nove passos rpidos de uma
parede outra. Volta. Outros nove passos, mais depressa ainda.
Parei na frente de Snow.
- Olhe, vamos escrever um relatrio. Pediremos uma ligao imediata com o
Conselho. No difcil. Eles concordaro, tm de concordar. O planeta no continuar
submetido Conveno dos Quatro. Todos os meios sero permitidos. Mandaremos vir
geradores de antimatria. Voc acha que existe algum corpo capaz de resistir antimatria?
No h! Nada resiste antimatria, nada, nada, nada!
Eu estava gritando e as lgrimas me cegavam.
- Voc quer destruir o planeta? Por qu?
- V embora, me deixe!
- No, no vou.
- Snow! Olhei-o duramente e sacudi a cabea. - Que que voc quer? - prossegui. Que que voc exige de mim?
Snow recuou para junto da mesa.
- Est bem, escreveremos um relatrio.
Recomecei a andar.
- Sente-se! - ordenou-me ele.
.

- Me deixe em paz!
- H duas coisas diferentes. Em primeiro lugar, os fatos e, em segundo, os desejos.
- E temos de falar disso agora?
- Sim, agora.
- No me interessa. Entendeu? Suas diferenas no me interessam.
- Enviamos nosso ltimo comunicado h mais ou menos dois meses. Logo antes da
morte de Gibarian. Era preciso estabelecer exatamente o processo de apario...
Peguei o brao dele.
- Vai calar a boca ou no?
- Pode me bater, se quiser, mas no calarei a boca.
Larguei-o.
- Oh, fale vontade...
- Bem, oua!... Sartorius tentar esconder certos fatos... tenho quase certeza...
- E voc, no vai esconder nada?
- No, no agora. Este assunto est acima dos interesses pessoais. Voc sabe muito
bem que eu... "Ele" deu provas de atividade reflexiva. E capaz de operar uma sntese
orgnica no mais elevado nvel, uma sntese nunca conseguida por ns. Ele conhece a
estrutura, a microestrutura, o metabolismo do nosso corpo...
- De fato... Por que voc parou? Ele fez conosco uma srie... uma srie de
experincias. Vivissecao psquica. Utilizou conhecimentos roubados de ns, sem levar
em conta nossas aspiraes.
- Kelvin, voc no est apresentando fatos nem proposies. Apenas hipteses. De
uma certa maneira, ele levou em conta os desejos escondidos num recanto secreto das
nossas mentes. Talvez nos tenha mandado... presentes.
- Presentes! Meu Deus!
Um riso incontrolvel me sacudiu e eu urrava de tanto rir.
Snow pegou minha mo. :
- Acalme-se!
Apertei-lhe os dedos e ouvi os ossos estalarem. Impassvel, com as plpebras
franzidas, ele enfrentava meu olhar. Afastei-me e fui para um canto da oficina.
De rosto para a parede, disse:
- Vou procurar me controlar.
- Hum, claro... compreendo. Que vamos pedir a ele?
- Voc quem sabe... Estou incapaz de me concentrar... Ela disse alguma coisa...
antes?
- No, nada. Se voc quer minha opinio, temos uma chance a partir de agora.
- Uma chance? Que chance? Uma chance de... Ah... Tornei a encar-lo e
subitamente compreendi:
- O contato? Ainda o contato? Voc no acha que basta esta casa de loucos? Que
que voc quer mais... O contato? No, no e no, no conte comigo!
- Por que no? - respondeu Snow, calmamente. - Voc mesmo, instintivamente e
agora mais que nunca, trata-o como a um ser humano. Voc o odeia.
- E voc no?
- No, Kelvin, no... Ele cego...
- Cego? - repeti.
Pensei no ter entendido.
- Ou, melhor, ele "v" de maneira diferente. No existimos para ele da mesma

maneira que existimos uns em relao aos outros. Ns reconhecemos uns aos outros pelo
aspecto do rosto, do corpo... Para ele, essa aparncia uma vidraa translcida. Ele vai
direto ao interior do crebro.
- Bem, e ento? Aonde voc quer chegar? Se ele conseguiu recriar um ser humano
que existe apenas na minha memria e de tal maneira que seus gestos, sua voz... sua voz...
- Continue! Fale!
- Eu falo... eu falo... A voz... a voz... porque ele capaz de ler em ns como num
livro... Voc sabe o que quero dizer?
- Sei, quer dizer que ele poderia se entender conosco.
- No evidente?
- No. No nada evidente. Talvez ele use uma frmula de fabricao no expressa
por palavras. Como registro gravado na memria, essa frmula apresenta-se sob a forma de
uma estrutura protica, comparvel a um zoosperma ou a um ovo. No crebro no h
palavras nem sentimentos. A memria do homem um catlogo redigido em termos de
cidos nuclicos sobre cristais assncronos de grandes molculas. "Ele" trouxe tona a
impresso mais profunda, mais isolada, mais "assimilada", sem necessidade de saber o que
ela significa para ns. Admitamos que eu seja capaz de reproduzir a arquitetura de uma
simetrade, que eu conhea os meios tecnolgicos de operar com eficcia... Crio uma
simetrade e jogo-a no oceano. Mas no sei por que agi assim, no sei para que ela serve,
no sei o que ela significa para ele...
- - respondi -, talvez voc tenha razo. Nesse caso, ele no quer nos fazer mal,
nem tenta nos destruir... Sim, possvel. E sem nenhuma inteno...
Meus lbios comearam a tremer.
- Kelvin!
- Est bem, no se preocupe! Voc bom e o oceano bom. Todo mundo bom.
Mas, por qu?... Explique-me! Por que, por que ele fez isso? Que que voc disse... a ela?
- A verdade.
- A verdade, a verdade!... Qual?
- Voc sabe muito bem... Venha, vamos escrever o relatrio! Venha!
- Espere! Que que voc quer exatamente? Apesar de tudo, voc tem a inteno de
ficar na estao?
- Sim, quero ficar.

O velho mimde
SENTADO em frente janela, fiquei olhando o oceano. No tinha nada para fazer.
O relatrio, escrito em cinco dias, era agora um feixe de ondas que viajava no vcuo, em
algum lugar da constelao de Orion. Quando atingisse a escura nebulosa, que absorve
todos os sinais e os raios luminosos numa massa de oito quatrilhes de milhas cbicas,
nosso relatrio seria recolhido pela primeira antena de uma cadeia de rels. Ento,
descrevendo um arco gigantesco, pulando de uma baliza de rdio para outra, dando saltos
de bilhes de quilmetros, o relatrio chegaria finalmente ao ltimo rel, bloco metlico
carregado de instrumentos de preciso. E o bico alongado da antena de retransmisso
captaria o feixe de ondas, concentrando-o, para relan-lo no espao, na direo da Terra.
Passariam meses e depois um feixe de energia semelhante, partido da Terra, cavaria um
sulco de perturbaes no campo de gravitao da galxia. Chocando-se frontalmente com a
nuvem csmica, prosseguiria seu caminho sem perda de velocidade, ampliado pela longa
cadeia de balizas livres que o orientariam para os dois sis de Solaris.
Sob o sol vermelho, o oceano estava mais preto que nunca. Uma nvoa avermelhada
cobria o horizonte. O tempo, excepcionalmente quente, parecia anunciar um daqueles
terrveis furaces que se formavam duas ou trs vezes por ano na superfcie do planeta, cujo
nico habitante assim supomos - controlava o clima e ordenava as tempestades.
Ainda ficaria ali durante meses. Do alto do meu observatrio, contemplaria o
nascimento dos dias - disco de ouro branco ou de prpura desmaiada. As vezes surpreendia
os raios da aurora brincando entre as formas fluidas de algum edifcio surgido do oceano,
via o sol refletir-se na bolha prateada de uma simetrade. Seguia com o olhar as oscilaes
dos graciosos gilus, que se curvam sob o vento e me demorava examinando os velhos
mimides empoeirados.
E um dia, as telas de todos os videofones comeariam a piscar. Todos os aparelhos
de sinalizao, adormecidos havia muito tempo, voltariam vida, reanimados por um
impulso emitido a centenas de bilhes de quilmetros, anunciando a chegada de um colosso
de metal, que desceria em nossa direo envolto no rudo ensurdecedor dos seus
gravitadores. Seria a Ulisses, ou a Prometheus, ou qualquer outra nave csmica. Eu sairia
para o telhado plano da estao, pelo alapo. Veria, ento, batalhes de autmatos
compactos, de capacetes brancos, criaturas estranhas ao pecado original, que na sua
inocncia iam ao fim de suas tarefas, no hesitando em se destruir ou destruir o obstculo
imprevisto, obedecendo estritamente s ordens registradas pelos cristais da sua memria.
Depois, mais veloz que o som, a nave se elevaria sem rudo, produzindo, l atrs, acima do
oceano, uma salva de detonaes. E os rostos de todos os passageiros se iluminariam
idia da volta para casa.
A volta para casa... Que significava aquilo para mim? A Terra? Pensei nas grandes
cidades superpovoadas, barulhentas, onde eu me perderia e no saberia o que fazer.
Pensava naquelas cidades como pensei no oceano na segunda ou terceira noite,
quando quis me atirar nas ondas escuras. Eu me afogaria entre os homens. Seria taciturno e
atento - uma companhia apreciada. Teria muitas relaes, amigos, mulheres - talvez mesmo
uma mulher. Durante um certo tempo, teria de me esforar para sorrir, inclinar-me
cumprimentando e endireitar-me para executar os mil pequenos gestos que compem a vida

na Terra, esperando que todos esses gestos se transformassem em reflexos. Encontraria


novos interesses, novas ocupaes, aos quais me entregaria totalmente. No, nunca mais me
entregaria totalmente a nada e a ningum. E, de noite, talvez olhasse na direo da nebulosa
escura, cortina preta velando os raios dos dois sis. E me lembraria de tudo, mesmo do que
estou pensando agora. Com um sorriso condescendente, misturado com um pouco de pena,
lembraria minhas loucuras e esperanas. E aquele Kelvin do futuro no valeria menos que o
Kelvin do passado, pronto a tudo em nome de um projeto ambicioso, denominado contato.
E ningum teria o direito de me julgar.
Snow entrou na cabina. Deitou uma olhada circular e depois me encarou.
Levantei-me e fui para junto da mesa.
- Voc precisa de mim?
- No tem nada para fazer? - perguntou. - Posso-lhe arranjar trabalho... alguns
clculos. Oh, no trabalho urgente...
Sorri.
- Obrigado, no se incomode.
Snow olhou pela janela.
- Tem certeza?
-Tenho... Fico pensando numa poro de coisas e...
- Preferia que voc pensasse um pouco menos.
- Mas voc no sabe em que eu penso! Diga... voc cr em Deus?
Ele olhou-me com o ar preocupado.
- O qu?... Quem, hoje, ainda cr?...
Adotei um ar desenvolto.
- No assim to simples. No se trata do Deus tradicional das religies da Terra.
No sou especialista em histria das religies e talvez no tenha inventado nada. Voc sabe,
por acaso, se alguma vez existiu um deus... imperfeito?
Snow franziu as sobrancelhas.
- Imperfeito? Que que voc quer dizer? De uma certa forma, os deuses de todas as
religies eram imperfeitos, carregados apenas de atributos humanos ampliados. O Deus do
Velho Testamento, por exemplo, exigia uma humilde submisso e sacrifcios e tinha cime
dos outros deuses... Os deuses gregos, com seu temperamento belicoso, suas brigas de
famlia, eram to imperfeitos quanto os homens.
- No - interrompi -, no estou pensando num deus cuja imperfeio seja o produto
da candura das criaturas humanas, mas cuja imperfeio represente a caracterstica
fundamental, imanente. Um deus limitado na sua oniscincia e poder, falvel, incapaz de
prever as conseqncias dos seus atos, criando fenmenos que engendram horror. um
deus... invlido cujas ambies ultrapassam suas foras e que no percebe isso
imediatamente. Um deus que criou os relgios, mas no o tempo que eles marcam. Criou
sistemas ou mecanismos, servindo objetivos definidos, que ultrapassaram esses fins ou os
traram. E que criou a eternidade, que deveria ser a medida da sua potncia, mas que a
medida da sua infinita derrota.
Snow hesitou, mas j no havia na sua atitude a reserva desconfiada com que me
tratava nos ltimos tempos.
- Maniquesmo, antigamente...
- No nada em comum com o princpio do Bem e do Mal! - atalhei imediatamente.
- Esse deus no existe fora da matria, gostaria de se libertar, mas no pode...
Snow pensou um instante.

- No conheo nenhuma religio igual. Essa espcie de religio nunca foi...


necessria. Se entendi direito, e acho que sim, voc imagina um deus evolutivo, que se
desenvolve no tempo, cresce e no cessa de aumentar sua fora ou tomar conscincia da sua
impotncia? Para esse deus, a condio divina uma situao sem sada e, tendo
compreendido essa situao, entra em desespero. Sim, mas o deus desesperado no ser o
homem, meu caro Kelvin? Voc est falando do homem... e essa no apenas uma pssima
filosofia, tambm uma pssima mstica.
- No, no se trata do homem - teimei. - E possvel que, por certos aspectos, o
homem corresponda a essa definio transitria, mas isso acontece porque ela tem muitas
lacunas. O homem, apesar das aparncias, no cria fins para si mesmo. O tempo, a poca,
se encarrega de imp-los. O homem pode servir sua poca ou se revoltar, mas o objeto ao
qual dedica suas atenes, ou contra o qual se revolta, lhe dado do exterior. Se existisse
apenas um homem, ele poderia aparentemente tentar a experincia de se atribuir fins com
toda liberdade - aparentemente, pois o homem que no foi educado entre os outros homens
no pode se tornar um homem. E aquele... aquele a respeito de quem estou pensando... no
pode existir no plural, compreende?
Snow apontou para a janela.
- Ah - disse ele - ento...
- No, ele tambm no. No decorrer do seu desenvolvimento, ele sem dvida roou
o estado divino, mas fechou-se dentro de si mesmo imediatamente. Ser talvez um
anacoreta, um eremita do cosmo, mas no um deus... Ele se repete e aquele em quem estou
pensando jamais se repetir. Talvez j tenha nascido em algum lugar, em algum recanto da
galxia e breve, tomado de um entusiasmo juvenil, comear a extinguir estrelas e acender
outras... Dentro de certo tempo iremos tomar conhecimento dele...
- J o fizemos - respondeu Snow, com tom amargo. - As novas e supernovas...
segundo voc, sero as velas do seu altar?
- Se voc interpretar literalmente o que acabo de dizer...
- E Solaris talvez seja o bero do seu beb divino - acrescentou Snow, com um
sorriso que ampliava as rugas em torno dos seus olhos. - Solaris talvez seja o primeiro
estado do deus desesperado... sua inteligncia talvez v se desenvolver imensamente...
Todo o contedo de nossas bibliotecas de solarstica talvez no passe de um catlogo dos
seus vagidos infantis...
- E durante algum tempo - continuei - teremos sido os chocalhos desse beb!
possvel. E sabe o que voc acaba de fazer? Voc criou uma hiptese completamente nova
sobre o tema Solaris, meus parabns! Tudo passa a ficar imediatamente claro, tudo passa a
ter explicao, a impossibilidade de se estabelecer um contato, a falta de respostas, certas...
digamos, certas extravagncias no comportamento dele com relao a ns, tudo se explica
pela psicologia de um garotinho...
Em p diante da janela, Snow resmungou:
- Renuncio paternidade da hiptese...
Ficamos bastante tempo olhando as ondas escuras. Uma mancha plida, alongada,
desenhava-se leste, na nvoa que cobria o horizonte. Sem despregar os olhos do deserto
cintilante, Snow perguntou de repente:
- Onde voc foi buscar essa idia de um deus imperfeito?
- No sei. Acho-a muito, mas muito vivel. Seria o nico deus em que eu
acreditaria, um deus cuja paixo uma redeno, um deus que no salva nada, no serve
para nada, um deus que simplesmente .

- Um mimide - sussurrou Snow.


- Que foi que voc disse? Ah, sim, entendi. Um mimide velhssimo.
Estvamos ambos olhando para o horizonte enevoado. Bruscamente falei:
- Vou dar uma volta. Nunca sa da estao e esta uma boa ocasio. Voltarei em
meia hora...
Snow semicerrou os olhos.
- O qu?... Voc vai sair... aonde vai?
Apontei para a mancha cor de carne que se destacava da nvoa.
- L embaixo. Algum empecilho? Usarei um helicptero pequeno. No gostaria de,
quando voltar para a Terra, ter de confessar que sou um solarista que nunca ps os ps em
Solaris!
Abri o guarda-roupa e comecei a remexer nos macaces. Snow olhava-me sem nada
dizer. Finalmente falou:
- No estou gostando disso.
Eu j havia escolhido um macaco e me virei.
- De qu? - Havia muito tempo que eu no sentia tal excitao. - Que que o
preocupa? Ponha as cartas na mesa! Voc tem medo de que eu... Que idia! Juro que no
tenho a menor inteno... nem sequer pensei, no mesmo!
- Vou com voc.
- Agradeo, mas prefiro ir s.
Vesti o macaco.
- Voc j pensou? Meu primeiro vo sobre o oceano...
Snow resmungou alguma coisa, mas no entendi o que ele disse. Acabei
rapidamente de me arrumar.
Ele me acompanhou at o espaoporto, ajudou-me a tirar o aparelho do depsito e a
coloc-lo no disco de lanamento. No momento em que eu ia comear a ajustar o capacete,
Snow perguntou bruscamente:
- Posso acreditar na sua palavra?
- Meu Deus, Snow... Outra vez? Sim, voc pode acreditar na minha palavra... Onde
esto os reservatrios de oxignio?
Ele no disse mais nada. Quando fechei a cpula transparente, acenei-lhe com a
mo. Snow ps o elevador em marcha e emergi do telhado da estao. O motor acordou e
comeou a zumbir. A hlice de trs ps comeou a girar. O aparelho alou vo,
estranhamente leve, e a estao afastou-se com rapidez.
Sozinho acima do oceano, comecei a v-lo com outros olhos. Eu estava voando a
baixa altitude - entre quarenta e sessenta metros. Senti pela primeira vez a impresso,
freqentemente descrita pelos exploradores e que nunca experimentara olhando do alto da
estao, de que o movimento alternado que animava as ondas luminosas no lembrava as
ondulaes do mar ou o deslizar das nuvens, mas um rastejar animal - as incessantes
contraes, extraordinariamente lentas, de uma carne musculosa expelindo uma espuma
escarlate.
Quando fiz a volta, para me dirigir ao mimide que flutuava deriva, o sol
bateu-me nos olhos e os clares sangrentos tremularam nas vidraas recurvas. O oceano
negro, eriado de chamas escuras, tingiu-se de azul.
O aparelho descreveu uma ampla curva e o vento me afastou do mimide. Este era
uma longa silhueta irregular dominando o oceano. Sobressaindo da bruma, o mimide no
era mais rosado e sim cinza-amarelado. Perdi-o de vista um momento e vi a estao, que

parecia estar pousada ao nvel do oceano e cuja forma lembrava a de um antigo Zepelim.
Retifiquei a direo. A massa escarpada do mimide, escultura barroca aumentava no visor.
Temi chocar-me com as protuberncias bulbosas e ergui brutalmente o helicptero que,
perdendo velocidade, comeou a jogar. Minha precauo havia sido intil, pois os cumes
arredondados daquelas torres entranhas comearam a se abaixar. Regulei minha velocidade
pela da deriva da ilha e, devagar, metro a metro, baixei at roar os picos desgastados. O
mimide no era grande. Media, de ponta a ponta, trs quartos de milha e tinha algumas
centenas de metros de largura.
Em certos lugares, estreitamentos anunciavam uma ruptura prxima. Aquele
mimide era, evidentemente, fragmento de uma formao incomparavelmente maior.
escala solarista, no passava de uma nfima lasca, um destroo, velho de semanas ou meses,
no se sabia.
Entre os rochedos estriados que surgiam do oceano, descobri uma espcie de praia,
uma superfcie inclinada e relativamente plana - algumas dezenas de metros quadrados para a qual dirigi o aparelho. Pousei, no sem dificuldade, pois a hlice quase atingiu uma
escarpa surgida subitamente na minha frente. Parei o motor e abri a cobertura. Em p sobre
a lateral do helicptero, vi que este no corria o risco de deslizar para o oceano. A quinze
passos do aparelho, as ondas lambiam a margem esfarelada, mas o helicptero estava
solidamente pousado em suas patas recurvas. Saltei...
Em "terra". A escarpa que eu quase atingira era uma enorme membrana ssea toda
perfurada, erguida na vertical e coberta de bolhas nodosas. Uma brecha de alguns metros de
largura fendia obliquamente aquela parede e permitia examinar o interior da ilha, j
entrevisto atravs dos orifcios que atravessavam a escarpa. Icei-me com cuidado para a
salincia mais prxima - minhas solas no derrapavam e o traje de vo em nada atrapalhava
meus movimentos. Continuando a subir, encontrei-me a uma altura de quatro andares sobre
o oceano e pude contemplar uma enorme extenso da paisagem petrificada, que se perdia
nas profundezas do mimide.
Pensei estar vendo as runas de uma cidade arcaica, uma cidade marroquina de
muitos sculos de idade, arrasada por um tremor de terra ou outro cataclismo. Distingui um
emaranhado de ruelas sinuosas, obstrudas por escombros, passagens estreitas que desciam
quase a prumo para a margem banhada por uma espuma oleosa. Mais adiante,
desenhavam-se ameias intactas, basties de contrafortes nus. Nas paredes cheias de bolhas,
desmoronadas, havia orifcios escuros, vestgios de janelas ou seteiras.
Toda aquela cidade flutuante, fortemente inclinada de lado, como um navio a ponto
de soobrar, deslizava sem rumo, girando devagar sobre si mesma, como se verificava pelo
deslocamento do sol no espao.
As sombras rastejavam preguiosamente entre as ruelas daquela cidade em runas e
de vez em quando uma superfcie polida me enviava um raio luminoso. Arrisquei-me a
subir mais ainda e depois parei. Filetes de areia fina comearam a escorrer das rochas acima
da minha cabea e, caindo nas ravinas e ruelas, as cascatas de areia abatiam-se em
turbilhes de poeira. O mimide, evidentemente, no feito de pedra e basta pegar num
estilhao "rochoso" para que desaparea qualquer semelhana com o calcrio. A matria de
que composto o mimide, mais leve que a pedra-pomes, constituda de pequenas clulas
e extremamente porosa.
Eu estava bastante alto para sentir o movimento do mimide. No somente ele
avanava, empurrado pelos msculos escuros do oceano, para um destino desconhecido,
como sua inclinao variava. Adernava tanto para um lado como para outro e aquele

balano lnguido era acompanhado pelo barulho leve da espuma cinzenta e amarela que
escorria ao longo da margem submersa. Aquele movimento de pndulo fora imprimido ao
mimide j havia algum tempo, sem dvida quando nascera e, ilha flutuante, crescendo e se
dividindo, ele conservara o movimento inicial. Depois de ter examinado, do meu
observatrio areo, tudo o que se me oferecia ao olhar, desci com cautela. E somente ento,
fato estranho, verifiquei que o mimide absolutamente no me interessava e que eu voara
at ali no para travar conhecimento com ele, mas com o oceano.
Com o helicptero a alguns passos de mim, sentei-me na praia spera e
fragmentada. Uma grande onda negra submergiu a parte baixa da margem e rebentou, no
mais negra, mas verde suja. Refluindo, a onda deixou filetes viscosos que escorreram para
o oceano. Aproximei-me ainda mais da borda e, quando veio a onda seguinte, estendi o
brao. Ento reproduziu-se fielmente um fenmeno j experimentado pelo homem havia
um sculo: a onda hesitou, recuou, e depois envolveu minha mo, sem no entanto toc-la,
de maneira a que uma fina camada de "ar" separasse minha luva daquela cavidade, fluida
um momento antes, mas naquele instante carnuda. Ergui a mo devagar e a onda, ou
melhor, aquela excrescncia de onda, ergueu-se simultaneamente, sempre envolvendo
minha mo com aquele quisto translcido de reflexos esverdeados. Levantei-me, a fim de
poder erguer ainda mais a mo. A substncia gelatinosa, acompanhando o movimento da
minha mo, esticou como uma corda, mas no quebrou. O volume da onda, completamente
estacionaria, aderia margem e envolvia meus ps (sem toc-los), qual animal estranho
aguardando pacientemente o fim da experincia. Jorrara do oceano uma flor, cujo clice era
moldado pelos meus dedos. Recuei. A haste vibrou, vacilou irresoluta e tornou a cair. A
onda apanhou-a e retirou-se. Repeti o movimento vrias vezes. Depois, como o primeiro
pesquisador havia constatado cem anos antes, uma onda chegou e me evitou, indiferente,
como saciada de uma impresso j bastante conhecida. Eu sabia que, para reavivar a
"curiosidade" do oceano, precisava esperar algumas horas. Sentei-me novamente. Eu no
era mais o mesmo, perturbado que estava por aquele fenmeno que eu mesmo havia
provocado e do qual, no entanto, j lera numerosas descries. Mas nenhuma descrio
podia retratar a experincia como a vivi.
Em todos os seus movimentos, considerados em conjunto ou de forma isolada, cada
um daqueles ramos crescendo fora do oceano parecia revelar uma espcie de candura
prudente, mas em nada arredia. Uma curiosidade vida de conhecer rapidamente, de
compreender uma forma nova, inesperada. E uma pena de dever se retirar, de no poder
franquear os limites impostos por uma lei misteriosa. Que contraste inexprimvel entre
aquela curiosidade alerta e a imensido cintilante do oceano, que se estendia a perder de
vista... Nunca antes eu sentira dessa maneira sua presena gigantesca, seu silncio poderoso
e intransigente, aquela fora secreta que animava regularmente as ondas. Imvel, com o
olhar fixo, mergulhei num universo de inrcia at ento desconhecido, escorreguei ao longo
de um declive irresistvel, identifiquei-me com aquele colosso fluido e mudo, como se lhe
tivesse perdoado tudo, sem a menor dificuldade, sem uma palavra, um pensamento.
Durante aquela ltima semana, comportei-me to bem que Snow cessara de me
perseguir com o olhar desconfiado. Aparentemente, eu estava calmo. Secretamente, sem o
admitir de forma clara, eu esperava alguma coisa. O qu? A volta dela? Como poderia
esperar isso? Todos sabemos que somos seres materiais, submetidos s leias da fisiologia e
da fsica, e toda a fora reunida dos nossos sentimentos no pode lutar contra essas leis. S
podemos detest-las. A f imemorial dos amantes e dos poetas na pujana do amor, mais

forte que a morte, o secular finis vitae sed non amoris uma mentira. Uma mentira intil e
mesmo boba. Ento, fica-se limitado idia de ser um relgio medindo o passar do tempo,
s vezes escangalhado, outras consertado, e cujo mecanismo, to logo posto em movimento
pelo construtor, engendra o desespero e o amor? Limitar-se idia de que cada homem
revive tormentos antigos, tanto mais profundos quanto mais cmicos se tornam ao se
repetirem? Que a existncia humana se repita, est bem, mas que se repita como uma velha
cano, como o disco que o bbado toca sem parar, colocando uma moedinha na ranhura da
mquina? Eu no acreditava que aquele colosso fluido, que causara a morte de centenas de
homens, com o qual toda a espcie humana tentara em vo havia tantos anos estabelecer
relaes, mesmo as mais tnues, aquele oceano que me tocava, preocupando-se tanto
comigo como com um gro de poeira, no, eu no acreditava que ele pudesse se comover
com a tragdia de dois seres humanos. No entanto, suas atividades tinham uma finalidade...
Para falar a verdade, eu no tinha certeza. Mas partir era renunciar a uma chance, talvez
nfima, talvez apenas imaginria... Seria preciso, portanto, continuar a viver ali, entre os
mveis, os objetos que ambos usramos, no ar que ela havia respirado? Em nome de qu?
Na esperana da volta de Rheya? Eu nada esperava. E, no entanto, vivia esperando - depois
que ela desaparecera, s me restava a espera. Que realizaes, que zombarias, que torturas
eu ainda esperava? Eu o ignorava, ignorava tudo e persistia tendo f em que o tempo dos
milagres no havia passado.
FIM

You might also like