A nagy s dvs munka mindig sszefzi az embereket.

Munka
>>-<<
Eddig azt hittem, hogy a szv leggonoszabb gytrelme a szerelmi vgy s bnat. De ebben az rban
megsejtettem, hogy van mg egy msik, taln kegyetlenebb gytrelem, mint vgydni s
vgyakozni, mgpedig az, ha akaratunk ellenre szeretnek bennnket s nem tudunk vdekezni e
tolakod szenvedly ellen. Ltni, hogy valaki kzvetlen kzelnkben elg vgyakozsnak tzben,
s tehetetlenl llni mellette, mert nincs bennnk er, kpessg s hatalom, hogy kimentsk a
lngokbl. Aki boldogtalanul szerelmes, az idnknt fkezni tudja szenvedlyt, mert nemcsak
ldozata, hanem okozja is a bajnak; s ha a szerelmes ember kptelen uralkodni szenvedlyn,
akkor legalbb a maga hibja miatt szenved. Menthetetlen azonban az, akit szeretnek s nem tudja a
szerelmet viszonozni, mert ennek a szenvedlynek a mrtke s hatra mr nem tle fgg, hanem
kvl esik erejn, s tehetetlen minden akars, ha egy msik ember t akarja.
>>-<<
Aki csak egyetlen emberen is segt, ezzel betlti letnek rtelmt, akkor igazn megri, hogy az
ember msoknak adja t magt, vgs erejig, st erejn tl is. Akkor jogos lenne minden ldozat,
s mg a hazugsg is - amely msokat boldogg tesz - fontosabb, mint minden igazsg.
>>-<<
Ha egy n egyszer elrulta vonzalmt egy frfi irnt, akkor kettjk kztt tzes, rejtlyes,
veszedelmes leveg rezeg. A szerelmesek mindig flelmetes tisztnltssal rzik meg, hogy mit rez
irntuk valjban a szeretett ember, s mert a szerelem a maga lnynek kvetkeztben mindig a
hatrtalant akarja, ezrt szksgszeren ellenszenves, elviselhetetlen szmra minden, ami hatrolt,
ami korltolt. A msik gtjai s gtlsai mindig megreztetik vele az ellenllst, s abbl, hogy nem
adja oda magt teljesen, joggal rzi a titkolt ellenkezst.
>>-<<
Tulajdonkppen minden cselekedetnknek a hisg a legersebb mozgatrugja, s kivlt a gyenge
jellemek esnek ldozatul a ksrtsnek, hogy olyat tegyenek, ami kifel ernek, btorsgnak,
elszntsgnak ltszik.
Egynisg
Motivci
10
Hibaval akkor a leggyngdebb visszahzds is, hasztalan mindenfle udvarias kitr sz, srt
az egyszer bartsg felknlsa, ha a n egyszer elrulta sebezhetsgt, a frfi ellenllsa akkor
menthetetlenl kegyetlensgg vlik s vletlenl is bnss, ha nem fogadja el a szerelmet.
>>-<<
A megktttsg minden formja a llek tulajdonkppeni erejt kti meg, s (...) az ember igazi rtke
csak akkor kerl eltrbe, amikor megszabadul az elfogdottsgtl.
>>-<<

Ha tprengeni kezdennk fldnk mai nyomorsgrl, akkor - tisztn ltom - nem alhatnnk tbb
nyugodtan, s minden mosoly rfagyna az ajkunkra. Csakhogy sohasem az elkpzelt, lthatatlan
szenveds rohanja meg s rli fel az embert, hanem csak az rzza meg s sjtja le, amit rszvtet
rzen, szenved szemekkel megltott a lelke.
>>-<<
A btorsg gyakran nem ms, mint kificamodott gyengesg.
>>-<<
Nem kell mindig hinni abban, amit szeretnnk igaznak tartani.
>>-<<
A llek hangulata mindig klns vletlenektl fgg, s gyakran ppen a legjelentktelenebb
klssgek nvelik vagy cskkentik btorsgunkat.
>>-<<
A Teremt valahogy visszjra faragta a frfiak rzelmeit, gyhogy mindig annak ellenkezjt
kvnjk a nktl, mit azok nekik nyjtanak.
>>-<<
Csak az az ember, aki megtapasztalta a fnyt s a sttsget, a hbort s a bkt, a bukst s a
felemelkedst, egyedl az a szemly tapasztalta meg igazn az letet.
>>-<<
A kortrsak mindig a legkevesebbet tudjk sajt korukrl.
>>-<<
Br minden egyes nap bizonysgot szolgltat arrl, hogy sok ezer ember l szerte a vilgon, akik
osztoznak a hitemben, de rtsd meg, ilyen a haland szve, szksge van legalbb egyetlen
embernek a kzeli, testmeleg, lthat, rezhet, kzzelfoghat szeretetre.
>>-<<
Torzt tkr a flelem, tlzsa rettentv nagyt, csfsgg rajzol brmilyen vletlen vonst is, a
felkorbcsol kpzelet pedig rlt s kptelen lehetsgekbe rohan bele.

>>-<<
n fltem, hogy ksn rek haza: egsz letemben az a buta flsz, s mindig tekintettel lenni msra,
mindenre... az id meg csak mlik, s a szemem sarkban mr szarkalbak.
>>-<<
Sok ember egyltaln nem volna szerelmes, ha elzleg nem hallana a szerelemrl.
>>-<<
Akibl hidegsg sugrzik, az maga sem szmthat msra, mint hidegsgre.

Heller gnes
STEFAN ZWEIG MSODIK LETE
Nhny httel ezeltt felhvtak a rditl,
hogy adnk-e egy interjt Stefan Zweigrl. A
felkrs meglepetsknt rt. Valamikor, gyermeks ifjkoromban, Zweig knyvei meghitt
bartaim krbe tartoztak. Mig elevenen lnek
bennem az estk, mikor alig tudtam kivrni,
hogy a nappali fotelt jszakai hasznlatra a szoba
kzepn kihzva, a dunyha al bjva, fzs
kezemben Zweig Magelln cm regnybe merlve
feledkezzek el a szobrl, a hidegrl s a
krlttem zajl trtnelemrl, mert srgsen
krbe kellett utaznom a fldet. Zweig minden
sort vgigolvastam. Pontosan emlkszem arra
is, hogy tz esztendvel ksbb, a Vatikn pincirl
akkori kedvencemrl kialakult vita kapcsn
Stefan Zweiget, ellenvlemnyt nem trve,
rgimdi belletristnak neveztem.
A felkrsre kitren vlaszoltam.
Rg nem olvastam Zweiget mondtam, tbb
knyvre alig-alig emlkszem. Idt krtem.
Kaptam egy hetet. S ettl kezdve jra jjel-nappal
Zweigen ltem, ppgy, mint tizenves koromban.
Ezek utn nyugodt lelkiismerettel kszthettk el az interjt.
Ezzel a trtnet be is fejezdhetett volna. Pedig
csak most kezddtt ismt s jra el.
Zweig ugyanis azta egyre csak egyre visszhangzik
bennem. A szemlyes lmny, a genercis
tapasztalat s a jelenkor pillantsa: egyik
sem hagy nyugodni.

tvent vagy inkbb hatvan esztendvel ksbb olvastam jra egy valaha kedvenc szerzmet, akit azta mikor egyltaln szba kerlt
idejtmlt, rgimdi belletristnak neveztem.
Mg mindig fel tudom sorolni azoknak az rknak
a nevt, akit n, s taln a pesti polgrsgkispolgrsg,
elssorban a pesti zsid polgrsg-kispolgrsg
akkoriban az osztrknmet
irodalom krmjeknt tartott szmon: Stefan
Zweig, Emil Ludwig, Werfel, Fallada, Feuchtwanger,
Wassermann, Thomas Mann. Tz vvel
ksbb szmomra e listbl csak Thomas Mann
maradt meg, t soha nem vesztettem el. A Magyar
Rdi Gondolatjel cm msora kpben jelentkez
sors most jra kezembe adta Stefan
Zweig knyveit. Nagyon szerettem ket. Pontosabban
szlva azokat a knyveit szerettem,
amelyek felett annak idejn elsiklott a tekintetem,
mg azok kzl, amelyek akkoriban kedvenceim
kz tartoztak, egyeseket fenntartssal
s nmi unalommal forgattam.
Ki volt akkor szmomra Stefan Zweig? A
Magelln, az Erasmus, a Stuart Mria s a Marie
Antoinette szerzje, aki tbbek kztt a nagy regnyrkrl,
mint Balzacrl, Tolsztojrl, Dosztojevszkijrl,
Dickensrl s msokrl rt tanulmnyokat.
A szerz, aki megrktette az emberlet
nagy pillanatait, mindenekeltt Napleon nagy pillanat-t a waterlooi csatban.
(Mellkesen jegyzem meg, hogy fibartaimmal
akkoriban a waterlooi csata elmulasztott lehetsgeit
jtszottuk le jra, a Margitsziget porba
hevenyszetten lerajzolt csatatren, Stendhal,
Hugo s Zweig alapjn.) Zweig btor emberei
knnyekig meghatottak, Erasmus humanizmusa
megrendtett. Ma is rtkelem br
Heller gnes
Nnem a sz eszttikai rtelmben Zweig elktelezettsgt
a vesztett gyek irnt. Minden regnynek ahogy Jeremisrl rt drmjnak
hsei is vesztett gyekrt szlltak skra, vagy
legalbbis veresget szenvedtek. Tizenves koromban
nem eszttikai szempontok alapjn lelkesedtem
egy-egy regnyrt. Stefan Zweig
megerstette bennem azt a meggyzdst,
hogy szp s j dolog veresget szenvedni, hogy
a legyztt rdekesebb a gyznl mg akkor
is, ha nincsen igaza , s hogy br jaj a legyztteknek, de k azok, akik Catnak, azaz a
moralistnak s a trtnetrnak tetszenek. Ez
bizony hasznos poggysz volt egy magyar zsid

lny szmra a ftetlen szobban a 30-as vek

Budapestjn. Mindennek ellenre ezek a knyvek
ma nem szltanak meg. Illett rjuk a ksbbiekben rjuk ragasztott cmkm: rgimdi
belletrisztika, mg ha ma is felfedezek bennk
szp rszleteket. Erasmus humanizmusa gy,
ahogy Zweig brzolja szmomra ma banlis,
s klnben sem rtem, mirt helyezi Erasmust
Luther fl. S hogy mg egy pldt emltsek:
Zweig rajongst Romain Rolland irnt akit
akkoriban Eurpa lelkiismeretnek neveztek,
ki tudja, mirt nem tudom osztani, mr csak
azrt sem, mert Jean Christoph cm, annak idejn
remekmnek tartott s szintgy humanista
tzktetes regnyt teljesen olvashatatlannak
tartom. Persze lehet, hogy ezzel is jra kellene
prblkoznom.
Stefan Zweig novellit jval kevsb szerettem
a gyermekkoromban, kivve a Sakknovellt.
A tbbiben akkori szhasznlatom szerint
tl sok volt a lelki nyavalygs, fleg a szerelemmel
kapcsolatban. Minek egy kis gybl
elefntot csinlni s lelki sebeket egy novelln
keresztl nyalogatni? krdeztem magamtl. A
Sakknovellban legalbb valakit letartztatnak a
ncik, abban van trtnelem s politika, ha nem
is nagyon. Ma azonban ppen a Sakknovella tartozik
azon kevs Zweig-elbeszls kz, melyeket
gyengnek rzek. De ami a lelki nyavalygsokat
illeti, ezek okoztk a kellemes meglepetst.
Ezekben bontakozott most ki elttem az
elbeszl mvszet egyik csodja. Igaz, a lelki
nyavalygs gyben egy ember legalbb
egyetrtett velem, a gyerekkel, s ez maga Stefan
Zweig volt lete nhny pillanatban. gy ezt rja
napljba 1918-ban: Ez egy Balzac tollra
val figura. Mirt nem merszelnk gy alkotni?
Mi mindig benne rekednk a pszicholgiaiban,
s ebbe fulladunk bele. Klnben a gyerekkoromban
nem olvasott, posztumusz regnyben, Az tvltozs ittassgban (Rausch der
Verwandlung) Zweig ksrletet tesz a balzaci brzolsra.
Ami az elbb idzett naplbejegyzsben
rdekes, ppen az, hogy Zweig nem tekintette
magt tradicionlis rnak, mr azrt sem,
mert amazokat, a tradicionlisakat nmagnl
tbbre becslte, s tbbek kztt rossz lbon llt
sajt posztfreudi modernsgvel. De mgsem
adta ki a Balzactl ihletett s mgis olyannyira
zweigi regnyt.
A mlt vilga (Die Welt von Gestern) Zweignek
az a knyve, melyet nemcsak bartai, de mg az

ellensgei is szeretnek. nletrajznak szoktk

nevezni, pedig nem az, hiszen az r elrejtzik.
Pontosabban szlva, csak ott van jelen, ahol
lettapasztalsa, lmnyei hozzsegtenek egy
korszak, egy rteg, egy vros, azaz egy vilg
megrtshez. Pldul hosszasan r a viktorinus csaldrl, azonban sajt szexulis letrl
s tapasztalatairl mindarrl, ami olyan fontos
novelliban, Casanova- s Don Juantanulmnyban,
hbor eltti napljban vagy
akr trtnelmi regnyeiben is hallgat. Mg a
kt hzassgt sem emlti meg.
A vilg rajznak is szoktk ezt a knyvet nevezni,
hiszen a cm is erre utal. Pedig nem errl
van benne sz. Ugyanis itt a vilg egy bizonyos,
nagyon is konkrt lettapasztalaton keresztl
jelenik meg. A hetekig tart Zweig-msorok
keretben a Sat3 egyik interjalanya ingerlten
jegyezte meg, hogy Zweig a boldog Habsburgidk
rajzban csak a Graben meg az opera krnykt
brzolta, mg fogalmunk sincs arrl,
hogy ugyanakkor hogyan ltek a prolik a klvrosokban. Ingerltsgre nem volt ok, holott a
hlgy igazat mondott. A nyomor, a szegnysg,
a ktsgbeess ott s akkor jelenik meg a
knyvben, ahol s amikor azt Stefan Zweig szreveszi.
Hiszen tbbek kztt errl is szl
A mlt vilga. Zweig nem mondja, hogy szp
volt, hanem hogy nekem-neknk szp volt,
hogy szp hazugsg volt. s hogy sszeomlott.
A vilg s a hazugsg egytt. Ezrt nem adja ki
Zweig tbb az els hbor utn annak idejn
sikeres s hrnevt megalapoz verseskteteit s
trcit. Mr rjuk sem tud tbb nzni.
Azt is mondhatnnk, hogy A mlt vilga a tallkozsok
knyve. Szerzje majdnem mindenkit
ismer aki szmt, zeneszerzket, karmestereket,
kltket, rkat, szerkesztket.
Sokat r a velk val tallkozsokrl. Utazik
az egsz akkor szmt vilgban, s zletesen
65 rja le lmnyeit. De itt sem azokkal a hres
emberekkel s hres helyekkel tallkozunk,
hanem mindig Stefan Zweiggel, a naiv rajongval. Mert brmilyen furcsa lerni egy olyan
btor novellistrl, mint amilyen Stefan Zweig
volt, emberismerett a naivits s a rajongs jellemzi.
A hisg s irigysg egy szikrja sincs
benne. Mindenkit maga fl emel, nemcsak eldeit, nemcsak a ms szakmabelieket, hanem sajt
rtrsait is. Nincs ebben a rajongsban semmi

name dropping, hiszen neki, a vilghrnek semmi oka sem volt arra, hogy hozz hasonlan
neves vagy kevsb neves emberekkel
val tallkozsval krkedjen. Inkbb a rgi vilg
irnti nosztalgia vezeti tollt a kortrsak dicsretben,
s taln az a bizonyos hsimdat
hero worship , mely trtnelmi regnyeit is jellemzi.
Zweig kivtelektl eltekintve csak
fikciiban tud kegyetlen lenni. Pontosabban
szlva: rszvtlenl kegyetlen. Ami azonban
szmomra (s gy hiszem, egsz genercim szmra) a legmegrzbb ebben a knyvben, az a
zuhans lmnye, a mi lmnyeinknek egyenes
ellentte. Persze ha mi-rl beszlek, az letben
maradottakrl, a tllkrl beszlek. Egy
ember kor- vagy kr? trtnett beszli el,
egy embert, aki vattban szletett, gazdag zsid
polgri csaldban, a bkebeli Bcsben, akit
elknyeztettek, aki eltt minden plya nyitva
llt, akinek verseit mr neves lapok kzltk tizenves
korban, aki mindig puhra esett, ha
elesett egyltaln, s akinek a vilggal sem problmja,
sem konfliktusa nem volt, s akinek
mgis megadatott az a privilgium is, hogy egy
msik vilgban, a kltszet, a mvszet s az
arrl val folytonos eszmecsere vilgban ljen.
A fiatal Zweig a kultra Sils Marijban l
s llegzik. Osztrk zsid mivoltt termszetes
adottsgnak tekinti, mint a brt, de eurpainak,
azaz vilgpolgrnak hiszi, vallja magt. S
aztn a vilg sszeomlik az els vilghborban, a frontlmnyben, a Monarchia sztessben, a liberalizmus s eurpaisg vlsgban.
jabb zuhans a ncizmusba, az antiszemitizmusba,
a msodik vilghborba. Zweignek ott
kell hagynia hazjt, fldnfut lesz, rohan az
ngyilkossg fel. 1942-ben azt hiszi, hogy Hitler
gyzni fog. De nem biztos, hisz semmi sem
az. ngyilkossga eltt rt egyik bcslevelben azt mondja, hogy trelmetlen volt. Nem tudott
tovbb vrni, elg volt.
rzem, milyen rettenetes lehetett ennek a zuhansnak
az lmnye. Egy olyan generci tagjaknt
beszlek, aki a pokolban szletett, a pokol
egyik bugyrbl egy szmra magasabb
bugyorba kerlt, majd lassan, igen lassan emelkedni
kezdett, mg most mr, egy letet sikerrel
killva, jravlaszthatja, nem a vilgt, de sajt
mltjt. Itt nlunk valban minden fordtva trtnt.
Rettegs fog el, ha arra gondolok, hogy
Zweig osztlyhoz s genercijhoz tartozhattam
volna, hogy velem is megtrtnhetett volna

valami hasonl ahhoz, ami vele megtrtnt, a

zuhans a remnytelensgbe. Hiszen melyik
egszsges ember, akit egy orszg Brazlia
nemcsak befogadott, de rajongssal vett krl,
biztos anyagi httrrel, felesggel aki vele
egytt tvozott! lesz ngyilkos tbb mint hatvanves
korban? Ez mr ilyenkor nem szoks,
ehhez rettenetes remnytelensgre van szksg.
Igen, rzem az ember kzelsgt, akirl minden
meggyzdse lefoszlik, egyik a msik utn,
miutn felismeri, hogy mindig mindenben naiv
volt. Itt van pldul az eurpaisg vagy vilgpolgrsg
ntudata. Angliban, ahogy a vilg
minden pontjn, diadalmenet vrta annak idejn
a hres eurpait, a vilgpolgrt. De amikor
Zweig Ausztribl Angliba menekl, minden
lpsnl reztetik vele, hogy idegen, betolakod,
krelmez. A vilgpolgr rdbben arra,
hogy csak addig vilgpolgr, amg rvnyes
osztrk tlevl lapul a zsebben, amg vendg.
Ha le akar telepedni, idegennek, legjobb esetben
megtrt emigrnsnak tekintik.
A mlt vilga rzelmileg igen kompliklt
visszaemlkezs, amelyben a nosztalgia gyakran
irnival, az rzelmessg megvetssel tbbek
kztt enyhe nmegvetssel prosul. A
naivits azonban Zweig karakterhez tartozik.
Hihetetlenl meglepik olyan fordulatok, rulsok, melyeket elre lthatott volna, s naivan
szemlli mg a knyv rsnak jelenkort is.
Chamberlainben is hisz, s megdbben a mncheni
rulson. Szmos antiszemitt menteget,
hogy ht azrt mgiscsak rendes emberek, meg
klnben sem tehetnek rla. A Szovjetuniba
utazva sem lt tovbb az orrnl. Mindebben
lehetne politikt ltni, csakhogy nem az, mert
minden politikra egyarnt vonatkozik. Furcsa
mdon Zweig ri alkatban ez a naivits termkeny
szerepet is jtszik. Szmra nem az a
krds, hogy milyen ember egy nci vagy egy
bnz vagy egy kurva, hanem hogy hogyan
lesz egy emberbl nci, bnz vagy kurva.
A fiatal Stefan Zweig sajt emlkeinek tanbizonysga
szerint nem krdezte meg ma66 gtl, hogy kicsoda is voltakppen. tudta,
hogy egy osztrk zsid polgr, frfi s r. Tudta,
hogy msok szeretik s is szeret msokat
taln mindenkit, akit ismer. Tudta, hogy hogyan
kell forogni bizonyos krkben. Azt is
tudta mint errl naplja tanskodik , hogy

hogyan kell felvinni a laksra a lnyokat esetleg

kettt is egyszerre. De ahogy ezt a ksbbi
Stefan Zweig ltja ez a npszer s mr hres fiatalember rossz klt volt. Az eszttikai
kultrbl nem fakad mvszet. Ahhoz, hogy
egy ember mvsz lehessen, gy ltja ksbb
Zweig, fel kell tennie nmagnak a ki vagyok
n? krdst. Ksbb, a novellkrl beszlve,
szlni fogok annak a mvszi jelentsgrl,
hogy ezt a krdst Zweig majd minden novellas regnyhse gyakran ebben a kzvetlen formban
is flteszi.
Zweig hrom identitsmegrzkdst l t.
Megrendl identitsa mint polgrnak, mint zsidnak
s mint frfinek. Mindhrom megrzkdtats
megjelenik novellahsei letben is.
Pontosabban szlva, a novellk tbbek kztt
ppilyen azonossgvlsgok kr plnek.
A mlt vilgban kt identitsvlsgrl hosszasan
beszl: sajt polgri s a zsid identitsnak
krzisrl. A frfi identits krzist azonban sem
az nletrajzbl, de mg a naplbl sem tudjuk
rekonstrulni, hiszen ezekben is csak utalsokkal
tallkozunk. Hogy megrtsk, a novellkhoz
kell fordulnunk.
A polgri lt identitskrzise s annak mvszi
brzolsa nem Zweig sajtja, hanem jellemzi
kornak minden jelents mvszt. Elg itt
Thomas Mannra hivatkozni. (Stefan Zweig,
mondanom sem kell, rajongott Thomas Mannrt,
klnsen a Varzshegyrt.) Zweig ezt a
krzist vagy feszltsget egy mg rgebbi korra
vezette vissza, egszen Dickensig, akinl
Zweig analzise szerint a viktorinus angol
polgr s a mvsz lland konfliktusban van
egymssal. De minden polgridentits-krzis
egy konkrt szemly krzise. Zweig krzist elssorban
nem a mvszpolgr kztti feszltsg
jellemezte, mint Mannt. Hiszen tudjuk,
hogy a fiatal Zweig az eszttikai kultrban
mozgott, gynevezett Kulturbrger volt, teht
polgri mvsz. Az letben a polgr-lt
s a mvsz-lt egyszerre vlt problematikuss.
Mikor csapattestvel Galciban gyalogolt, mr
kezdte nem tudni, hogy kicsoda is voltakppen,
s ez az rzs mg ersebben ragadta meg
Engadinban, ahol 1918-ban egy elkel szllban nyaralt. (Ezt az lmnyt felfedezhetjk a
Rausch der Verwandlung cm regnyben is.) Kik
ezek az emberek, akik luxusban lnek, mulatnak,
mg msok meghalnak, rokkantt vlnak,
heznek a fronton? Mi kzm nekem ezekhez

egyltaln? Ezt a mi kzm hozzjuk krdst,

teht az identitskrdst nem a mvsz perspektvjbl,
hanem a megalzottak s megszomortottak
perspektvjbl teszi fel. E
perspektva vllalsa egyre fontosabb lesz
Zweig mvszetben. Itt rhetjk tetten Dosztojevszkij-imdatnak
egyik, br korntsem
egyetlen, forrst. A msik, ami Zweig szmra
fontos, ppen a nem-identits brzolsa, hogy
Zweig kifejezse szerint Dosztojevszkij hsei megsemmistik a maguk szocilis njt, mindig
jjszletnek, mindig msokk vlnak
(Baumeister der Welt). Zweig maga nem semmisti
meg a sajt szocilis njt, csak krdre vonja
azt, krdsess teszi, de szmos hse nla jval messzebb megy ezen az ton.
De brmennyire egyni mdon trtnik ez
minden esetben, a polgri identitskrzis egy
generci rinak kzs lmnye. A zsid identitskrzis
megtapasztalsban mr csak nhny
nmetosztrk zsid r osztozik.
Zweig apja Morvaorszgban szletett, ppen
gy, mint Freud. Self-made man volt. Anyja elkel rgi olaszzsid csaldbl szrmazott. A
csald nem volt vallsos. A Monarchihoz h
osztrkok voltak, ntudatos s gazdag polgrok. Beilleszkedtek az osztrk burzsoziba, de
mgsem hasonltottak A napfny ze magyar zsid
csaldjhoz. Br integrldtak, de nem
asszimilldtak. Nem voltak parvenk. Zweig
ezt azzal illusztrlja, hogy apja mg milliomos
korban sem lt be a Sacher kvhzba, mert
az az arisztokrcia tallkozhelye volt. Neki
nem ott volt a helye. Egy naplbejegyzsbl
ltjuk, hogy Zweig furcsllotta azt is, hogy
Mahler kikeresztelkedett. (Pikantriaknt jegyzem
meg, hogy egy msik bartjval, Werfellel
egytt.) Nem rosszallotta, furcsllotta. A fiatal
Zweig szmra az osztrk-polgr-zsid egyetlen
identits volt, a maga termszetes egysgben. Ezrt nem is zsidtlantja sajt rsait.
Minden ember klnbzik persze, de azrt egy
zsid kiss msknt viselkedik, mint egy katonatiszt
vagy egy angol dzsentri. gy els novellakrben
(Ring), a gyermekszemmel rt novellk
egyikben (Az g titok, Brennendes Gehemniss)
a csald zsid. A novella gy is kezddik,
hogy egy katonatiszt kiszemel magnak egy k67 zpkor, mg fess zsid nt egy szrakoztat
flrtre. A novellbl kszlt filmben a hlgy sovny,

keresztet visel stb., a film a nagyszer sznszek ellenre is fals br nem csupn ezrt.
A tny, hogy egy csald zsid, csak ugyananynyira
jellemz, mint hogy az unatkoz fiatalember
trtnetesen katonatiszt, s nem msknt. S
mikor a Nyugtalan szv fiatal s igen csr katonatisztje
csodval hatros mdon szvesen ltott
mindennapi vendg lesz egy magyar arisztokrata
Kkesfalvy kastlyban, akkor az olvas
mr rgen tudja anlkl, hogy az r pontosan
utalna r , hogy Kkesfalvy nem magyar arisztokrata,
hanem felkapaszkodott zsid, eredetileg
galciai hzal. Csak figyelni kell azt, ahogy
lnyt imdja, ahogy sprol magra, mikzben
msra kltekezik. Csak az ifj s naiv katonatiszt
nem veszi ezt szre, mieltt meg nem
mondjk neki (ekkor tudja meg az olvas is),
mert jratlan a fels ezer vilgban. Zweig harmadik
novellaciklusban, az Untergang eines
Herzens (Egy szv lehanyatlsa nem talltam magyar
fordtst) cm novelljban a zsidosztrk
polgr identits elpusztulsa a szemnk
eltt trtnik. rdekes, hogy a szlloda, melyben
az letkrzis lejtszdik, megint igen hasonlt
arra a szllodra, melyben Zweig 1918-ban
felfedezi, hogy nem tartozik ezek kz. Ezt fedezi
fel az az reg gazdag, megbecslt zsid
is, aki megteszi azt, amit Zweig nem tesz meg,
mikor egy radiklis gesztussal htat fordt
ezeknek s visszatr a zsinaggba.
Ami Zweiget a sajt lmnyvilgban megdbbenti,
az a hirtelen sszetartozs rzse:
hogy sszetartozik azokkal, akikkel sohasem
hitte magt korbban sszetartoznak. Ahogy a
mi-bl k lesz, gy lesz az k-bl mi. Ott
voltak a knyveim: megsemmistheti ket brki
is? Ott volt a hzam kizhet-e belle valaki?
Ott voltak a bartaim ugyan mrt vesztenm
el valaha ket? a legtvolabbi sejtsem nem
volt arrl, hogy mit kell mg tlnem: hogy haztlan
leszek, ldztt, orszgok s tengerek
otthontalan vndora, s nem tehetek ellene semmit,
knyveim mglykon gnek s azok a j
bartok, akiknek levelei s tviratai ott hevernek
most asztalomon, elspadnak, ha vletlenl
sszefutnak velem az utcn. Londonban sokat
beszlget Freuddal, akit lelkiismerete knoz a
Mzes knyv miatt, a zsid sorsrl. Zweig itt tallkozott
az ldztt zsidk els csoportjaival
is. S mr tudja, hogy millik fogjk kvetni
ket. (Ez a remnytelensg megint csak Zweig
szoksos naivitsnak egyik megnyilvnulsa

volt, hiszen azoknak a milliknak mr nem lesz

mdjukban elmeneklni.) Tbbek kztt gy r:
A huszadik szzadnak ebben a zsid tragdijban az volt a legtragikusabb, hogy akik elszenvedtk,
nem lttk az rtelmt A kzpkori
eldeik legalbb tudtk, mirt sjtjk ket:
hitkrt, trvnykrt Amg vallsuk ktelkben kzssget alkottak, ersek voltak A
huszadik szzadi zsidk azonban mr rg nem
alkottak kzssget. Messze kerltek egykor
szent knyveik szellemtl s betjtl, s a rgi kzs nyelv sem kellett nekik. Bele akartak
illeszkedni a krlttk l npek mindennapjaiba
inkbb voltak mr francik, nmetek,
angolok, mint zsidk. Csak most, hogy sszetereltk,
s mint az utca szemetjt egyv sprtk
ket, csak most knyszertettek r a zsidkra
vszzadok ta megint valami sorskzssget
de mirt, hogy ket sjtja egyre s egyre jra ez
a sors, mirt ppen ket? n mirt? Te mirt?
Mirt gy egytt, te meg n holott n nyelvedet
sem rtem? De a zsidsg ltezsnek taln
pp ez a legvgs rtelme, hogy rejtlyes
tllsvel mindegyre Jb krdst szegezze Istennek,
feledsbe ne merljn az se ezen a fldn.
Figyeljk meg, ahogy ebben az idzetben
a harmadik szemly egy ponton egyes szm els
s msodik, majd tbbes szm els szemlly
vltozik. Zweig nagy stiliszta is volt.
Emltettem mr Zweig apolitikus termszett,
minden naiv ember sajtjt. Nem ismerte ki
magt a politikai letben, akkor sem, amikor
hasznos lett volna szmra. Ezt maga is bevallja.
Annl hangslyosabb, hogy kt politikust
mgis mindenekfltt tisztelt, taln mg az rknl
s zeneszerzknl is inkbb: Herzl Tivadart
s Walter Rathenaut. A harmadiknak Victor
Adlert. Olyanokat csodlt, akiket politikai plyjuk mellett olyan gyek hevtettek, amelyek a
szellem vilgval is rokonsgot tartottak. Ez a
hrom politikus testestette meg a XX. szzadi
bkebeli, azaz ncizmus eltti kzp-eurpai
zsidsg hrom alternatvjt (a hrom politikus
kzl kett maga is zsidnak szletett): a
cionizmust, a liberalizmust s a szocildemokrcit.
A hrom alternatva: a zsidsg megjulsa
a zsid nacionalizmusban, a zsidsg felolvadsa
egy liberlis-nemzeti-befogad kzegben
avagy a nemzetkzi munksszolidaritsban.
Herzlt 19 ves korban ismerte meg, amikor
az ri plyjn elindul ifjt a Neue Freie Presse

68 hres rovatvezetjeknt fogadta. akkor mg

nem volt a Herzl. Zweig szemben Herzl
nagysga nemcsak fantzijban keresend,
br abban is, hiszen elkpzelte az elkpzelhetetlent
s kitartott mellette, hanem abban, hogy
kitette magt kedvenc vrosa nevetsnek s
megvetsnek, s elviselte, hogy Karl Kraus karmesteri
plcjnak intsre Cion kirlynak
gnyoljk. S mgis, pr tucatnyi brosraoldallal
egyetlen ember, szinte vletlenszeren, egysgg
formlta a sztszrt, megosztott tmeget.
(Hozzteszem, hogy a szinte vletlenszernek
Zweig novelliban kiemelked szerep jut.)
Walter Rathenau Zweig fiatalkori bartja
volt, akivel tz vvel ksbb, nmet klgyminiszterknt
is tallkozott. Benne Zweig a nagy
demokrata-liberlis megjtt ltta. Zweig tansga
szerint Rathenau magnyos ember volt
s tudta, hogy meg fogjk lni. De azt is tudta,
hogy nemzetnek tisztessgt csak kompromisszumok
ktsvel lehet megvdeni. Tudatban
volt ketts felelssgnek is, mert zsid
volt. Teherknt nehezedett r ez a krlmny
jegyzi meg Zweig. Ugyanazon a helyen hajtott
vgig kettesben Rathenauval ugyanazzal az
autval, ahol s amelyben az orgyilkosok golyja hamarosan vgzett vele.
Zweig harmadik identitszavara, azaz vlsga
a hagyomnyos frfiszerep vllalsnak problematizlsval
fgg ssze. Ebben, gy hiszem,
teljesen egyedl ll. Hasonl, br rtelemszeren
nem ugyanolyan, meghasonlssal csak homoszexulisoknl
tallkozunk. Zweig azonban
nem homoszexulis, br tbbek kztt a homoszexulis
ember pszichikai s szexulis vlsgt
is brzolni tudta. Fiatalkort s nemcsak
fiatalkort inkbb a hdtsok jellemzik.
Mint emltettem, rokonsgot rzett Casanovval.
Zweig olyan erotikus szerz, akinl sem az
erotikban, sem pedig a szexualitsban nincsenek
szablyok vagy tpusok, aki olyan kvncsi mindenre, hogy brzolstl semmi emberi
nem ll tvol. Itt naivitsa is segtsgre
szolgl. Azokat a rugkat szeretn kitapintani,
melyek az embereket frfiakat s nket
mozgatjk minden eltlet nlkl. Nemcsak
erklcsi eltletekre gondolok itt, hanem a frfi-lt
beidegzdseire is, melyek akr tudattalanul
is gy mkdnek, mint eltletek a nkkel

szembeni viszonyaikban.
Zweig visszaemlkezik azokra a szexulis
normkra s eltletekre, melyek viktorinus
krnyezett s kort jellemeztk. gy akr mulathatunk
is nagynnjnek trtnetn, aki nszjszakjn drmblt szlei laksn, hogy engedjk
be, mert a frje egy rlt, aki le akarja
vetkztetni. De az anekdota stlus ellenre
Zweig szmra mindez nem mulatsgos, mert
ezek a normk rengeteg ember lett tettk
tnkre. Zweig korn tall Freudban testvrllekre, t a kor legnagyobb felfedezi s gygyti kz sorolta, de Freud tletei s elemzsei
ppen oly kevss vezetik tollt, mint a viktorinus
eltletek. A viktorinus kor a nket felesgekre
s kurvkra osztotta fel (Vnuszra s
Erzsbetre): Zweig ezt radiklisan elutastja.
Novelli kzl nem egy ppen a ni fszerepl
termszetes szexulis ignye kr rendezdik.
Ez az igny a legnagyobb gynyrsg forrsa
lehet, de npuszttshoz is vezethet ugyangy,
ahogy a frfi esetben. Azaz Zweignl van kln frfiszoks s ni szoks, frfielvrs s ni
elvrs, frfikvetkezmny s ni kvetkezmny,
de nincs kln frfiszexualits s ni szexualits.
Nyoma sincs benne a freudi frfiszempontnak.
Klnben, furcsnak tnik, de
gy van, Zweig szmra a gyermek legnagyobb
traumja nem az eredeti jelenet, hanem a hazugsg,
az, hogy a szexualits krdseiben hazudnak
nekik. A gyermek lny s fi egyarnt
akkor vlik emberr, mikor tlt a felnttek
hazugsgn (A kisasszony lnyokrl, Az g titok
egy firl szl). Klnben nem tud felnni.
Foucault nagy akrbival elemzi a viktorinus
kor gyakran freudi eredet diskurzust, mely
az onanista-szexualizlt gyermek s a hisztrikus
n tpusa krl folyik, s egyre dagad.
Zweignl a gyereket megalzzk, s a szexualits
krdsben sem csak szexulisan, hanem egsz
emberi mivoltba. Mg a n nem hisztrikusabb
a frfinl, nem termszetes, hogy szexulis kielgletlensgben szenved, hanem tbbnyire
a frfi vagy sajt flelme hiszterizlja.
A ni szexualits Zweignl nem stt s ferde
vgy, hanem gynyr lom s kvnsg. Mert
ahogy Az tvltozs ittassgnak hsnje
Christine mondja, minden lny arrl az els
szexulis lmnyrl, annak szpsgrl s gynyrrl lmodozik. Ezt az lmot nem szabad
tnkretenni. Pontosabban: Zweignl nincs is
olyasmi, mint szexualits, hiszen nla minden

erotika, mert minden vgyban s beteljeslsben

vagy a beteljesls kijtszsban, gy vagy
gy, rszt vesz a fantzia, a szellem, az igenelt
vagy a megalzott ember egsze.
69 Zweig kora az erotika irodalmi szentestsnek kora. Evelyn Waugh, Foster, Lawrence,
Thomas Mann vagy, hogy a szmomra a legnagyobbat
emltsem, Proust. De mg a legnagyobbaknl
sem jelennek meg a nk msknt, mint
frfiszemmel, a frfi-eltlet szemvel. gy van
ez mg Lady Chatterley szeretjnek esetben is.
Mricz Zsigmond is erotikus szerz. Hol szp
Turi Dani?1 S mg az Erdlyben is megismtldik a viktorinus feloszts kt ntpus kztt.
Zweignl ez nincs gy. ppen ennek a felismerse
ha csak gomolyg, kds felismerse is
teremti meg a frfi, mint frfi, identitszavart,
mert valami olyasmihez kell viszonyulnia, amihez
nem tanult meg viszonyulni, ami felbortja
az apjtl rklt s mindeddig megingathatatlannak
ltsz forgatknyvet. Hogy Zweig
felismersben sajt lettapasztalata mondjuk
a nla ersebb s idsebb Friderikval val hzassga, aki vlsuk utn is legjobb bartja maradt
szerepet jtszott-e vagy sem, azt nem
tudhatjuk s nem is rdekes.
Taln itt lelhet fel az els svny harmadik
krdsem megkzeltshez. Azt krdeztem:
mirt lett egy r, akit vtizedekig elavultnak
tartottunk, hirtelen megint npszer? Mirt tetszik
neknk jra vagy taln jobban, mint tven
vagy hatvan vvel ezeltt? Hogy bjt el az els
Zweigbl a msodik Zweig? Az Erasmus s a
Sakknovella szerzjbl az tvltozs ittassgnak vagy a Nyugtalan szvnek az alkotja?
A posztmodern szt meglehetsen lejrattk,
mint minden gyakran s tbbrtelmen
hasznlt kifejezst, mgsem tudok jobbat alkalmazni
e jelensgre. A modernista dogmatizmus
s kirekeszts alkonyra gondolok itt. A modernista
dogmatizmus a klnbz mvszetek
esetben klnbz alakot lttt, de mindentt
zlsterrort gyakorolt. A zenben tiltott lett a
hrmashangzat, a festszetben a figuralits, a
szobrszatban a kzppont, a regnyben vagy
novellban a trtnet, a lers, a karakter. Az
gynevezett szocilis vonatkozs csak mint
radiklis s igen hangos felkiltjel maradt szobatiszta.
A posztmodern normi ezzel szemben
pluralisztikusak, s ennyiben a posztmodern

nem ismer sem tilalmat, sem kirekesztst, br

megrizheti a minsgrzk s zls differencilkpessgnek gyakorlst. A posztmodern zlsvilgban
nincs mr Mvszet, hanem mvszetek vannak, ahol az egyik mvszet lehetsgeinek kihasznlsa sem nem ktelez, sem
nem tiltott a msik szmra, mert mindenki a
maga tjt jrhatja. Ebben a vilgban nincs
elavult mvszet, nincs elavult irodalom: a
minsgrzk a m bels felptst elfogadva
azonosul vagy dzkodik. Tetszik vagy nem tetszik,
ez itt a krds, mert senki sem mondja meg
neknk, hogy mi az, aminek tetszenie kell vagy
nem szabad tetszenie.
gy Stefan Zweig novelli tetszenek.
Nem zavar mr senkit, hogy Zweig ler egy
hotelt, egy kocsmt, egy szobt. Hiszen nem
tesz-e Ndas, egyik legkorszerbb s legjelentsebb
rnk legjabb regnyrszleteiben
ppen valami nagyon hasonlt? Nem zavar
mr bennnket az sem, hogy egy hs bels monolgjt
oldalakon keresztl kvetjk, amg az
vgl kimondja az els mondatot. Megint: nem
tesz-e Ndas legjabb regnyrszletben ppen
valami hasonlt? Nem zavar-e, hogy a regnyek s novellk egy letnt vilgban jtszdnak?
Vagy hogy az emberek csip-csup dolgoktl
szenvednek? A vilg haddal van tele / De nem
ebbe halunk bele, rta Jzsef Attila. Igen, megint
gy rezzk, hogy pontosan ezek az gynevezett
csip-csup dolgok lelki nyavalygsok! ,
melyekbe bele lehet halni, ma ppen gy, mint
szz esztendvel ezeltt. S ami a legfontosabb,
hogy a krds, ki is vagyok n voltakppen,
ez a zweigi krds, modern krds, a mi krdsnk is.
s mindenekeltt s -felett: nem tudunk lemondani
a mesrl. Szeretnk trtneteket
hallgatni, ahogy Stefan Zweig is szeretett, kvncsiak vagyunk a msik emberre, ahogy
Zweig kvncsi volt, s vgl abban a msikban
70 vagy a msik msikban, mint tkrben, valamit
magunkbl is megltunk, ahogy Stefan
Zweig is ltta, az vegen t homlyosan.
Most csak a msodik Stefan Zweigrl akarok
beszlni, arrl a Zweigrl, aki most nekem nagyon
tetszik: a novellarrl s kt regny szerzjrl.
Nem fogom bevonni a trtnelmi regnyeket kivve, amikor valami msra vetnek

fnyt , s elhagyom a gyakran kitn, br nha

tlrt tanulmnyait rkrl, filozfusokrl, gygytkrl. Marad a hrom zsner: a novella, a
regny s a karcolat. Nincsenek kztk les hatrok.
Ktsges, hogy a Nyugtalan szv hossz elbeszls-e
vagy kisregny, vagy hogy a Knyves
Mendel (az egyik magyar kiadsban hibsan
A knyvmolyknt fordtottk, holott Mendel nem
knyvmoly) novellnak tekinthet-e vagy inkbb
karcolatnak?
Zweig trtneteinek tbbsgt nem a mindent
tud narrtor beszli el. A novellk tbbnyire
egyes szm els szemlyben rdtak: valaki
megszlt bennnket s sajt hangjn eladja,
ami megtrtnt vele. Tbb novellban ez az n
megkettzdik. Valaki elbeszli, hogy utazsa
kzben, vonaton, hajn, egy kocsmban stb. tallkozik
valakivel, aki beszlni akart nmagrl. Az els n meghallgatja s tovbbadja
esetleg kommentlja is a msodik n trtnett. Az is elfordul, hogy az els elbeszl beavatkozik
a msodik elbeszl letbe, s gy a
kt elbeszl a kzvetlen s kzvetett elbeszl trtnete helyenknt sszefolyik. Persze ez
a kt n voltakppen hrom n ahogy gyakran
Borgesnl is , hiszen nem szabad elfeledkezni
az rrl, aki lehet, hogy az els n, lehet,
hogy a msodik, de lehet, hogy mindkett vagy
egyik sem. Az elbeszl kicsodja gy a zweigi
novellakompozciban ktsges. Sosem tudjuk
pontosan, hogy ki beszl.
Persze mondhatnnk azt is, hogy ez az rsmd
nem az identitst problematizlja, hanem
kznsges realizmus. Tudjuk Zweigtl, hogy
szerette az embereket meghallgatni, kvncsi
volt trtneteikre, jl tudott figyelni s hallgatni,
s hogy gy valsznleg tbb elbeszlse
valban a msoktl elbeszlt trtnetek, nevezett
igaz trtnetek kr pl. De mit jelent
az, hogy igaz trtnet? s mitl igaz a trtnet?
S ez s az mirt nem gy, hanem amgy trtnt
meg. Tovbb, mindez nem mond-e ellent annak,
amit a kompozcirl szlva mondtam, ettl
mg lehet az identits tbbszrs megkrdjelezse tudatos. Ami pedig Zweig ri-alkoti
folyamatt illeti, ez bizonyra nem kvetett
semmifle szablyt. Zweig megemlt egy rt,
akinl a novella egy ltvnnyal indul be. Az
r fantzijban megjelenik egy fi, ahogy az
ppen kijn egy hotelbl. Az r ltja, habr
nem ltja, a fit: nagyon vilgosan ll eltte,
mintha meg tudn rinteni. Kvncsi a figurra,

s elkezdi rni a trtnett, melyben az els vzi ahogy kijn a hotelbl reprezentatv jelenett
alakul. Itt a fi aki csak egy ltvny
nem tud semmit elbeszlni, de fel lehet tenni,
hogy volt mit elbeszlnie, s el lehet beszlni azt,
amit elbeszlhetett volna.
A legtbb Zweig-novellban a kristlyosodsi pont egy vletlen esemny, egy vletlen tallkozs.
Egy kzpkor, hagyomnyosan polgri
asszony, akinek frje nemrg halt meg, egy krtyabarlangban
megpillant kt ideges, rdekes
kezet. (Huszonngy ra egy asszony letbl). Egy
szintgy kzpkor polgri tisztvisel betved
egy lversenyplyra, ahol vletlenl megpillant
egy kvnatos asszonyt (Fantasztikus jszaka).
Nhny res rt kihasznlva egy kiktvrosban valaki betved egy kocsmba (Holdfnyutca).
Egy regr kivtelesen rosszul alszik
hotelszobjban, kimegy a folyosra, hogy ne
zavarja meg felesge lmt, s ppen abban a
pillanatban surran be a lnya egy idegen szobbl vissza lakosztlyukba (Egy szv alkonya).
Egy unalmas vidki vrosban llomsoz fiatal
katonatiszt ppen a kvhzban l, mikor egy
fiatal magyar akcentussal beszl lny hatalmas
rendelst ad le (Nyugtalan szv). Egy fiatal
dik akkor lp be egy szeminriumi szobba,
mikor egy tanr karizmatikus eladst tart (Az
rzsek zrzavara). A vletlen kilendti a hst
nemcsak megszokott tevkenysgeinek krbl, hanem olyan helyzet el is lltja, melyre
nem tanult meg vlaszolni. Egyszerre csak ms
emberr lesz, nem ismer nmagra, olyasmit
tesz, amire sosem tartotta volna kpesnek magt,
lehull rla a kultra vagy egy teljesen
ms kultrba lp t. Van olyan novella,
melyben a kristlyosodsi pontknt szolgl
vletlen eltntvel az ember visszatall rgi
njhez, van, mikor vgleg ms emberr vlik,
jban, rosszban, s az is elfordul, hogy a hs rdbben, hogy elhibzta egsz lett, vagy ppen
az vilgosodik meg eltte, hogy mindent jra lehet
kezdeni. Egyszer a bn a kristlyosodsi
71 pont, s van, amikor a bnhds, vagy a szabadsg,
vagy ppen a rabszolgasg.
A vletlen lehet egyetlen ember letnek kristlyosodsi
pontja, de elfordul, hogy tbb ember
letnek keresztezdse.
A Fantasztikus jszaka (magyar fordtsra nem
talltam, gy ht n vagyok knytelen hevenyszve

fordtani) egy monologikus metamorfzis

trtnete. Azaz egyetlen ember letben
jelenik meg a kristlyosodsi pont. Itt is van kerettrtnet
mghozz Kierkegaard tollra val.
Miutn von R. br, aki nkntesknt vonult
be, 1914 szn egy csatban elesett, rokonai
egy csomag rst talltak rasztaln. Azt
fikcinak hittk, s ezrt tadtk az elbeszls
njnek, az rnak, aki felismerte, hogy itt nem
fikcirl, hanem a br nkitrulkozsrl van
sz, ezrt gy adta ki, hogy nem tntette fel az
n nevt. (gy nincs sem neve, sem arca.) Az
rst nyilvnossgra hoz n azt is mondja,
hogy semmit sem tett hozz a neki tnyjtott
kzirathoz s semmit nem vett el belle. De az
olvas persze rzi, hogy ennek a trtnetnek bizony
kze van ahhoz, hogy a br, az lltlagos
szerz a vilghbor legelejn halt meg s
hogy nkntes volt. Hiszen ez az nvalloms a
kultra lehullsnak trtnete, ahol a vallomst
tev ott s akkor rzi magt nmagnak,
amikor s ahol a kultra mr teljesen lehullott
rla. Utazs ez az alvilgba, sajt alvilgomba,
de ugyanakkor mert Zweignl semmi sem
egyszer s egyrtelm! a szegnyek, a nyomorultak,
a kurvk s stricik, a tolvajok s gyilkosok,
az sztnk s egyttal a spontn emberiessg
s sznalom vilgba is. Olvashatjuk
mint szocilis dokumentumot is, ha arra vagyunk
kvncsiak, hogy mirt vetettk bele magukat
polgri urak olyan gynyrsggel a hborba 1914-ben, hogy mifle rmet, kielglst leltek mind a gyilkolsban, mind a bajtrsiassgban.
De nem szksges ezt gy olvasni.
Mert errl egy sz sincs a novellban. Az n
gyerekkori szhasznlatomban lelki nyavalygs
ez, mely tbbet mond az emberrl, mint
maga a vilghbor trtnete.
A elbeszls azzal kezddik, hogy a hs 1913.
jnius 8-n fikerbe szll. n fikerbe szlltam.
Most azt rtam, hogy n... de ez a sz
pontatlan, mert az az n a jnius 8. n-je, n
mr rgen nem vagyok, holott csak ngy hnap
mlott el azta, habr mg mindig a valamikori
n laksban lakom... Az az ember, aki n akkor
voltam, sem kvlrl, sem bellrl nem klnbztt annak a trsadalmi osztlynak ms
tagjaitl, akiket nlunk, Bcsben a j trsasghoz
soroltak. Mi trtnik vele? Vletlenl becsppen
a lversenytrre, megkvn egy nt, ellopja
a frje versenyszelvnyt, mellyel nyer, teht
tolvaj lesz. (n, aki egy rval ezeltt mg

egy korrekt folttalan ember voltam, loptam.) A

pnzt jabb szelvnyekre vltja, nyer s nyer.
Ittasan a Prterben kborol, ott a ringlispl kr gylekez lumpenprolik veszik krl. (...taln
elszr letemben reztem a tmeget, reztem,
ahogy az embertmeg hatalma a levegn
keresztl a magam klnll lnybe behatolt...
ttrt zsilip...) Egy piszkos kurvt fog ki magnak, a stricik krlfogjk, hogy megverjk
vagy megljk? (Csepp flelmet sem reztem.
Vgre lent voltam a mlyben, a kznsgessg
fenekn.) Megzsaroljk. A br odaadja nekik
majdnem az sszes pnzt ennyi pnzt ezek a
nyomorult fickk letkben mg nem lttak!
Megksznik. Mire a br: Nekem van nknek
ksznnivalm. Csak az l igazn, aki
sorst titokknt li meg, teszi hozz. Mert ez a
fantasztikus jszaka gy gondolkozik a napl
szerzje mgikus ervel gyjtott meg egy
mr kialudt sorsot. Az ember az embert csak
nmagban ismerheti meg zrja le napljt a
br. De maga a novella nem itt zrja le, hanem
az els mondattal: R. br, az nkntes tiszt,
1914 novemberben, egy csatban elesett. Az
volt a msodik fantasztikus jszakja.
Mg az elbbi novella az mok cm ktet egy
darabja hiszen itt is mokfutsrl van sz! ,
addig az Egy szv alkonya (Untergang eines
Herzens) Az rzsek zrzavara ktet msodik
darabja. Zweig nagyon tudatosan szerkesztette
meg novellaciklusait. Mg R. br fantasztikus
jszakja mokfuts, addig Salomonssohn metamorfzisa
lass, tisztz neszmls. De a kikristlyosodsi
pont a vletlen szerepe egszen hasonl: mindketten rdbbennek arra,
hogy hazugul ltek. R. br letben nem volt
semmi szeretet, Salomonssohn letben tl sok
volt az esztelen szeretet. A kt novellban kzs
a monologikus szerkezet. A kristlyosodsi
pont egyetlen ember lett vltoztatja meg. Aki
azt egyedl li meg, aki nem tud rla beszlni.
Ezt a trtnetet kivtelesen maga az r beszli
el s elmlkedik felette: Az nismeret mr
nvdelem is s tbbnyire hibaval.
Teht az reg Salomonssohn egy jszaka, hotelszobjban,
rosszul lesz s kimegy hajnalban
a folyosra, hogy felesge lmt ne zavar72 ja. Ott vletlenl megltja lnyt, ahogy az egy
idegen szobbl visszaoson. Az els pillanatokban,
rkban, napon az apa szeretetben rzi

magt megalzva. Imdja csinos, szp lnyt

szerelmes is bel egy kicsit , fltkeny. De fj
a hallgats is, a titoktarts, fj az, hogy becsapjk,
hta mgtt sszenznek. Kiablhatna, felelssgre
vonhatn lnyt s felesgt de
nem, nem ezt teszi. A vletlen metamorfzist
vlt ki. A hallgats a metamorfzis els jele.
Elszr csak a hlatlansgrl morfondrozik.
Egsz nap rettk, ezrt a kt nrt grizett,
ezrt nem jutott egy perc pihensre, hogy nekik
minden meglegyen, hogy elkelek legyenek,
elegnsak s szpek, hogy teniszezhessenek,
franciul trsaloghassanak (amit meg sem
rt). Pnz, pnz, a pnz? Mindent a pnz tesz
tnkre, mindent a pnz ront meg! Minek hajszoltam
a pnzt? Nekik? Salomonssohn meggylli
a pnzt. De ez a gondolatsor hamar helyet
ad a msiknak: Mindig egyedl voltam,
Egyszer, mint egy kutya fogok megdgleni.
Az r gy reflektlt: Mindaz, amit meglt,
mindaz, amit valaha szeretett, felemsztdtt
ebben a lngban ... s a kzmbssg ... foglalta
el a helyt ... valami bevgeztetett. Mi volt az?
Egyre inkbb figyelt befel magban nmagra. Idegenn vlt szmra a vilg, zlete, csaldja,
egsz lete.
Vallsos lett megint. Mikor a kaddist mormolta,
nmagra, mint halottra, gondolt. Nagy
sszegeket adott a zsinaggnak, llandan
szlei srjt ltogatta, hosszasan s hangosan
beszlt hozzjuk. Opercija eltt, a temetbl
kijvet jegygyrjt egy koldusasszonynak adta.
Sajt hzban egy szobba zrkzott, a cseldlpcst
kezdte hasznlni.
Mikor Salomonssohn egy rvid idre felbred
az opercis asztalon, flbe hajol valamikor
imdott lnynak, egyetlen gyermeknek arca.
Mosoly l ki a haldokl szjra, de ekkor
megrzi lnyn a francia parfm illatt, El,
el!, kiltja, s gy hal meg.
Itt sincs tlet, csak trtnet. Br, mint Zweig
megjegyzi, a sors mr ott van, mieltt a trtnet
elkezddik. Az asszimilcinak htat fordt
reg Salomonssohn sorsa az, hogy egyttal a
szeretetnek is htat fordtson. A vletlen, a
kristlyodsi pont jellege gyrta ezt a kt metamorfzist
itt egyetlen metamorfziss.
Hadd beszljek most rviden egy trtnetrl,
melyben egy vletlen kt embert, egy nt s egy
frfit, sszedob egymssal, de a kristlyosodsi
pont egyik letben vagy hallban sem hoz
kvlrl kitapinthat vltozst. Ilyen a Huszonngy

ra egy asszony letbl.

Itt megint megkettzdik az elbeszls nje.
A kerettrtnet elbeszl nje frfi, a trtnet
nje asszony. A kerettrtnet egy hotelben jtszdik,
tz vvel az els vilghbor kitrse
eltt. Eltnik egy fiatal asszony. Mint kiderl,
megszokott frjtl ifj francia szeretjvel. A
hotel polgri kznsge nem takarkoskodik az
erklcsi tlettel. Egyedl a kerettrtnet elbeszlje
vdi meg a hzassgtr asszonyt: Azt
mondtam, hogy annak a nyilvnval tnynek a
megtagadsa, hogy egy asszony letnek szmos rjban akaratn s tudtn kvl ll titokzatos
erknek van kiszolgltatva, csupn azt
a flelmet takargatja, amellyel az ember sajt
sztntl retteg, nnn termszete dmoni
eritl... Ezzel szemben becsletesebb dolognak
mondtam, hogy egy asszony szabadon s
szenvedllyel kveti sztne szavt, ahelyett
hogy, mint ltalban szoksos, frjt annak karjai
kztt, behunyt szemmel csalja meg. Ez a
vletlen hogy egy Henrietta nev senki ltal
nem ismert asszony megszktt szeretjvel
s hogy az elbeszls frfi nje vdelmre kelt,
adta a btorsgot a msodik elbeszls njnek,
egy C. nev elkel s tartzkod angol hlgynek,
hogy elmondjon egy epizdot lete negyvenkettedik
esztendejbl. Ez az epizd az els
elbeszlnek a ni szenvedly s sztn vdelmben
elmondott kis beszdnek konfirmlsa
is volt, de sokkal bonyolultabb hangszerelsben.
Nemcsak arrl van sz, hogy ebben a huszonngy
rban ez az asszony olyasmit tett,
amit magrl korbban el sem kpzelhetett volna,
s ezt szabadon, szenvedlyt kvetve tette,
hanem arrl is, hogy tudta s az elbeszls
idejben mg jobban rezte , hogy ha nem jn
kzbe egy msik vletlen, teljesen elvesztette
volna korbbi njt, lett, vilgt, s taln
egy nla sokkal fiatalabb frfi szexulis rabszolgjv
vlhatott volna. A szenvedly, sztn
egyrszt, a szabadsg msrszt nem mindig harmonizlnak
egymssal. Nincs az a sebszks a
vletlenen kvl , mely a szenvedly szabadsgt s a szenvedly rabsgt preczen klnoperlhatn
egymstl. A nk szexulis fggsge
klnben is izgatta Zweig fantzijt. gy
Stuart Mrinak Bothwellhez val viszonyt,
veresgnek, vagy inkbb zuhansnak, kezdett
is mint szexulis fggsget s ezzel rthetetlen,
irracionlis dntsek vagy inkbb dntsek

73 elmaradsnak lncolatt brzolja. Ebben a

novellban minderrl nem az els n az enthuziaszta
nbart frfi , hanem a msodik elbeszls
nje az asszony beszl.
Mr az elbb emltett novellk esetben is
megfigyelhet volt, hogy a kikristlyosodsi
pontban elkezdd metamorfzis, a szemlyisg
elmozdulsa addigi kzppontjbl, fellrl
alulra s alulrl fellre trtn mozgsnak
egyarnt rtelmezhet. Lehet azt mondani,
hogy R. br vagy Salomonssohn lehullottak a
mlybe, de azt is, hogy vgre felemelkedtek. A
Huszonngy ra egy asszony letbl cm novellban azonban minden a kikristlyosodsi pontban
koncentrldik, hiszen huszonngy rrl
van sz, mint egy antik tragdiban. Ami ebben
a huszonngy rban lejtszdik, s ami ltszlag lthatatlanul mlik el C. asszony letbl,
aki a huszonngy ra utn visszatr az gynevezett
normalitsba, az egyttal zuhans s
felemelkeds is, tovbb egy vgs zuhansnak
s egy vgs felemelkedsnek be nem vltott
grete.
A szexulis sztn felszabadulsa kibogozhatatlanul
sszefondik a sznalom, egyttrzs, a
szemlyes megvlts akaratval, mely Zweig
szmos ms novelljban is az elsheged szerept
jtssza. Hogy csak a felttel nlkli abszolt
szeretet tud egy msik embert megvltani,
teht csak akkor lehet az embert megvltani, ha
az ember nem megvltani akarja a msikat,
mert nem sznja, hanem felttlenl adja oda
magt, nemcsak a testt, mert a szeretkezs nmagban
nem vlt meg senkit, hanem nmagt
egszen, mindenestl. Ez az oly sokszor megjelen
tma itt is felhangzik. Hozzteszem, hogy
nem egyszeren tmrl, beszlek, hanem a
novellaszerkezet alapelemrl. Az egyttrzs
fel trtn n-metamorfzis ugyanis emelkeds,
de ha az ember nem r fel a cscsra, ebbl
az emelkedsbl lehet a legmlyebbre sllyedni.
Ebben a novellban azonban nincs sz bnrl
s bnhdsrl. Egy negyvenkt ves asszony
meglt kt ideges kezet a kaszinban, a kt izgatott
kz egy nla hsz vvel fiatalabb, szp
lengyel frfihez tartozik, utnamegy, ltja, hogy
ngyilkos akar lenni, meg akarja menteni. Elviszi
egy hotelba, lefekszik vele. Sznalmat s vgyat mr nem lehet itt megklnbztetni. Pnzt
ad neki, s meggrteti a fival, hogy elutazik,
az utols pillanatban azonban gy rzi, hogy

utna kell mennie, hogy a vilg vgre is elmenne

vele, hogy muszj vele megint s megint szeretkeznie,
hogy nem trdik mr gyerekeivel
sem, akr sose lssa ket tbb. De a fi nem
utazik el, megint ott l a jtkasztalnl, durvn
elkergeti az asszonyt, ngyilkos lesz. C. asszony
ebben a huszonngy rban felfedezi, hogy nem
az, aki, hanem valaki ms, hogy egy vagy tbb
idegen asszony lakozik benne, s hogy egy teljesen
idegen asszonny vltozhatott volna, ha eljtt
volna az a pillanat, mikor befejezdik a metamorfzis.
Akkor tbb nem tudott volna korbbi
njhez visszatrni. Az ember nem ismeri
magt, sosem tudja, hogy hny dmon lakozik
benne, hiszen vletlenek jhetnek vagy nem jhetnek, ilyenek vagy amolyanok lehetnek, hallod eltt nem tudhatod, milyen ember vagy. S
taln akkor a legkevsb, hiszen akkorra bezrulnak a vletlenek kapui.
Zweig ms novelli a bn, bntudat s bnhds
kr rendezdnek. Ezek szerkezete bonyolultabb.
Ezek nem monolgok kr szervezdnek,
mint az elbbiek hiszen vgs soron a
Huszonngy ra egy asszony letbl is az, mert a
lengyel fi csak lakmuszpapr, az sorsn az
asszony mit sem vltoztatott, nem ment keresztl
metamorfzison. C. asszony nem felels
a lengyel fi hallrt azzal, hogy huszonngy
rval kitolta azt.
Azokban a novellkban s abban a kisregnyben
, melyekben a fszerepl morlisan felels
a msik hallrt, tbbnyire nemcsak egyetlen
metamorfzisrl van sz. Nemcsak egy ember
vlik egy msik emberr egy vletlen tallkozsban,
hanem kett vagy tbb. Mindhromban
egy frfi a bns s egy n az ldozat, s a kt
novellban (br nem a kisregnyben) frfibn
az, amit a frfi elkvet. A bntudat, a bnbnat,
a frfiidentits meghasadsa. Mg a kisregnyben
ahol a vgig nem vitt sznalom vlik puszttv
vilgos a Dosztojevszkij-hats s -kritika,
addig a frfibn felnagytsa a kikristlyosodsi
pontban Zweig sajtja. Felnagytsrl
beszlek, hiszen nem gyilkossgrl, versrl,
knzsrl van sz, hanem hogy gy mondjam
tipikus frfibnkrl, melyekrl nem is rzi az,
aki elkveti, amikor elkveti, hogy bn s hogy
visszafordthatatlan. Bn, amire itt nincs bocsnat. gy ltom, hogy ebben a kt novellban
(Az mokfut, Holdfnyutca) van valami melodramatikus,
valami a verista operbl, de magnak
az mokfutsnak a lersa mindkt novellban

 olyan llegzetllt s ugyanakkor plasztikus,

hogy a melodrma lesebb szneit sem sokallja
az ember.
74 A frfibn nem szexulis, mg ha egy pillanatra
szexulis kvnsg alakjt is lti, mint az
mokfut esetben. Hatalomrl van sz, a msik megalzsnak vgyrl. A no, hadd pitizzen,
lssa, hogy ki parancsol, hogy ki az, aki rajta
segt, hogy ki az r.
Az mokfut cm novella is a Zweignl szoksos elbeszls az elbeszlsben. S ahogyan szintn
szoksos, a keretelbeszls helye mr maga
is a trtnet jellegre utal. Egyfajta senki fldje.
Msutt a klfldi hotel vagy az idegen kikt,
itt a haj a senki fldje. Az els elbeszls nje,
aki Indibl tr haza, egy lmatlan jszakn felmegy
a haj tatjra, s ott tallkozik egy idegen
emberrel, akinek rettenetes lelkillapott s ittassgt
azonnal szreveszi. A msik n fogja
neki, az idegennek, trtnett elmeslni. Teht
az olvas megint nem tudja az elbeszls kicsodjt
kitapintani. Nem tudjuk pontosan, ki az,
aki beszl. A senki fldje, az idegen, szokatlan
krnyezet a vletlen tallkozsok meleggya, s
a senki fldjn nem ktnek konvencik. Ott az
ember le tudja magt meztelenteni a msik
idegen ember eltt, ha egyltaln kpes erre.
A trtnet kezdete rviden a kvetkez: Egy
eldugott trpusi llomsra kihelyezett orvosnl
megjelenik egy elegns asszony, aki tetemes
sszeget knl fel neki a tiltott mtt vgrehajtsa fejben. A frfi azt vlaszolja, hogy megteszi,
de ms rat kell fizetnie rte: le kell fekdnie vele.
Nem azrt, hogy mentegessem magamat...
azt hiszem, mindig segtksz ember voltam...
de ez az asszony felizgatott engem... de ebben
nem volt semmi szexulis, valban nem, hiszen
azt bevallanm... hanem az a vgy, hogy rr legyek
bszkesgn... rr, mint frfi... Mondtam
nnek taln, hogy bszke, hideg asszonyoknak
mindig hatalmuk volt felettem. Abban a pillanatban,
mikor a n erre azt vlaszolja, hogy inkbb
elpusztul, megkezddik a frfi mokfutsa. rltknt rohan utna, hogy megmondhassa
neki, segteni fog, kveti mindenhova, hogy
az meghallgassa, de hiba: az asszony kuruzslhoz fordul s elvrzik. Itt a fordulat szznyolcvan
fokos s teljesen hirtelen: a megalzstl a
megalzkodsig. A megalzs egyetlen pillanata
a megalzkods hipertrfijhoz vezet.

A Holdfnyutcban is egy porig megalzkod

frfivel tallkozik a keretelbeszls nje egy
francia kiktben, ahol senkit sem ismer. Egy
kocsmban egy kurva tapad hozz, s ltja, hogy
az a sarokban kutyaszemekkel r nz, kopott
ruhj frfit akarja ezzel is megalzni. A
megalzott frfi utnaoson az utcn, elksri s
elmesli trtnett. Az asszony a felesge volt,
szegnyen vette el, hozomny nlkl. Jszv
asszony volt s hls, hogy kiszabadtottam
nyomorbl: ...de mindig jra akartam hallani,
mindig kveteltem ezt a ksznetet, sosem adtam
neki semmit nmagamtl, mindig azt akartam,
hogy krjen, jlesett nekem, ahogy minden
ruhrt kregetni jtt hozzm... de uram, ez
csak azrt trtnt, mert szerettem. Mg egy napon
cdult tallt az asztalon tartsd meg a koszos
pnzedet , s az asszony otthagyta, inkbb
elment kurvnak. Akkor kezddtt meg a frfi
mokfutsa. Megint hasonl kplet, csak ebben
az esetben nem volt hirtelen fordulat: lass knzs,
a frfi hatalmi flnynek mindennapi fitogtatsa,
mindennapi megalkuvs, s azutn a
fordulat, a megalzkods. Mg az mokfut esetben
bntudatrl s ktelessgteljestsrl van
sz, addig a Holdfnyutca hsnek esetben
pervertlt szenvedlyrl is. A Holdfnyutca kompozcis
sajtossga, hogy a kt elbeszl trtnete egy ponton sszefondik. Mikor a megalzott frfi az els elbeszls njt az utcn kveti
s elksri, knyrg neki, hogy jrjon kzbe
rte az asszonynl, az csak undort rez, s fleg
arra gondol, hogyan szabadulhatna meg tle.
Ltott-e msnap egy kst a megalzott frfi kezben,
mikor kocsijval vletlenl megint a
kocsma eltt haladt el? Nem tudjuk, hiszen
keveset tudunk. De a keretelbeszls hse mr
nem lehet egszen biztos abban, hogy rtatlan
annak az asszonynak a hallban. Mindannyiunk
letben lehet egy vletlen pillanat,
mikor gyilkosokk vlunk, mert nem segtettnk,
mikor segthettnk volna.
Ebben a kt novellban sszetrt, elpusztult
emberi letekrl van sz, mg Az rzelmek zrzavarban
egy diadalmas letrl. De az n elrejtzse, az, hogy nem ismerjk sem magunkat,
sem msokat, itt is a novella szerkezetnek kzppontja.
R. v. D titkos tancsost, sikeres s neves
egyetemi tanrt hatvanadik szletsnapja alkalmbl
Festschrifttel ajndkozzk meg volt
dikjai. Szorgalmasan sszegyjtttek minden

adatot a neves professzor letbl. A novella a

hatvanves tanr reflexija erre a Festschriftre.
Ilyen volt valban az letem?, krdezi. Ez a
szp knyv olyan, mintha a sajt hangomat gramofonon
hallanm, elszr r sem ismertem.
De nem ezt tettem n is? Nem a mveik alapjn
rekonstrultam n is az embert? (Ebben a pilla75 natban az az rzsnk, mintha Stefan Zweig
magrl beszlne, vagy tvednk?) Pillanatok
millirdjait ljk meg, de ezek kzl csak egy,
egyetlenegy, ami egsz lnynket mozgsba
hozza, egyetlen sejt, melybl minden lomb fakad.
(Megvallom, hogy ezt magam is gy gondolom.)
Ebben a trtnetben arrl a bizonyos termkeny pillanatrl beszl a hatvanves professzor,
amely az lett meghatrozta, s melyrl rajta
kvl senki sem tud. t senki sem ismeri. Mert
nem tudjk, hogy mi trtnt vele abban a pillanatban,
mikor egy vidki egyetemen belpett
egy szeminriumi szobba s meghallott egy tanrt
Shakespeare-rl beszlni.
Egy dik-tanr szerelem trtnete ez, egy rajong
dik s egy homoszexulis frfi szerelme.
Egy viszonzott s mgis viszonzatlan szerelem
krnikja. Mert a fi szerelme szellemi s lelki,
mg a tanr szerelme totlis, szellemi, lelki s
szexulis kvnsg. A fi aki itt is naiv nem
rti a tanrt, mert sem annak vgyt nem osztja,
sem a vgy feletti nuralmnak kifejezseit
nem rti. A vletlen, mely sszehozza ezt a fiatal
s kzpkor frfit azonban kivtelesen
azaz Zweignl kivtelesen! mindkett szmra megvltnak bizonyul. A fiatalember megtallja
lethivatst, a kzpkor frfi pedig letben elszr tud egy fi irnt nemcsak testi vgyat, hanem teljes szerelmet rezni. A fi viszolyog
a frfi testi rintstl, s a frfi miutn
mindent megvall neki lete szenvedlyrl s
szenvedsrl elkldi, mert szereti.
Az ids ember, akit nem rtettek meg legjobb
tantvnyai sem, a Festschrifttel a kezben nmagnak
is vallomst tesz: Ma is gy rzem,
mint annak idejn a ttovz fi: sem apmnak
s anymnak eltte, sem felesgemnek s gyermekeimnek
utna, senkinek sem ksznhetek
tbbet. ...s senkit sem szerettem nla jobban.
Ezt az utols mondatot nem szabad szentimentlisan
olvasni. Hiszen ebben foglaltatik ssze a
novella blcs pikantrija. Az tanra akkor,

dikkorban, vallomst tett neki, de , a tanr

senkinek sem beszlt lete legjelentsebb pillanatrl.
Nem maga volt elssorban az a
forrs, melybl a flrerts, azaz a meg nem
rts fakadt? Van-e oka csodlkozni, hogy
Festschriftjben sajt hangjt csak mint gramofonhangot
hallotta vissza? Taln csak egyetlen
termkeny pillanat van az ember letben, s
ezt az egyetlen termkeny pillanatot dikkorban mr elhasznlta? Vajon ppen az az ember
vlik ismertt s jelentss, aki korn lte
meg azt a bizonyos termkeny pillanatot, s
aki azutn csak azz lesz, aki, megismerhetetlen?
Ki ismeri Stefan Zweig lett? Hiszen
ezt neknk A mlt vilgban sem meslte el.
Elmeslhet volt-e egyltaln?
Mg egy hres ember tesz vallomst Zweignl
a Nyugtalan szv cm kisregnyben. Itt is kt
elbeszlt tallunk, az r trtnetesen Stefan
Zweig s aki trtnett elbeszli, a Mria Terzia-rend
lovagja. A Mria Terzia-rendet a
legbtrabbak kapjk. A rend birtokosnak trtnete
pedig a gyvasg trtnete... s a bn trtnete
is, melyrt ebben az esetben nismerettel
kell vezekelni. A Mria Terzia-rend lovagja
tudja, hogy emberileg megbukott. Vglegesen.
A regny Dosztojevszkij-parafrzisknt olvashat,
felfoghat Miskin-rtelmezsnek is. A
sznalom pusztt erejrl (is) van sz. A sznalom
dmonizl, a jsg is gyakran, csak az abszolt
szeretet melyre Tni, a fiatal katonatiszt
kptelen, melyre ebben a regnyben csak
egy ateista orvos kpes gyzedelmeskedik. De
Zweig Tnit is sznja, hiszen arra nem kpes,
amire olyan sokan nem, holott szeretne, nagyon
szeretne j lenni. De mitl fl? Mi a gyvasg
forrsa? Az, hogy mit mondanak majd az emberek.
A nagy szeretetnek azonban a konvenci
nem szabhat hatrt. Ami igaz Zweignl
a testi szerelem esetben, az igaz a szellem kalandjaiban
s az egyttrzsben is. Csak az, ami
teljes, csak az lehet igaz.
Alapjban minden novella kompozcija erre
a dupla vagy semmi gondolatra pl. A Nyugtalan
szv nem novella, hanem kisregny, s gy
tbbszlam. De mg mindig a vletlen, mint
kristlyosodsi pont, az emberismeret s nismeret
kptelensge s az abszoltum keresse
azok a szlak, melyeket a regny fejezetei sszesodornak.
Igaz, a befejezs mgis ms hangszerels.
Az utols jszakn feladott tvirat azrt
nem rkezik meg a cmzetthez, a bna lnyhoz,

akinek az ngyilkossgt megakadlyozhatta

volna, mert az trtnetesen 1914 jliusnak az a
bizonyos jszakja, amikor a trnrkst meggyilkoljk
s a tvrda nem tud magntviratot
tovbbtani.
Zweig egyetlen nagyregnye, a Rausch der
Verwandlung (Az tvltozs ittassga) nem kveti
a novellk kompozcis modelljt. gynevezett
trsadalmi regnynek lehetne nevezni. Nem
mintha novelli szereplinek nem lenne szocilis genezisk. Mi tbb, ez a trsadalmi genezis
76 mondjuk szegny emberek katonatiszt fia, zsid
hzalk felkapaszkodott gyermeke, egzisztencilisan
bizonytalan orvos, angol rihlgy stb.
nagyon is fontos, mert ez a kiindulpont vagy
(s) a vgeredmny: ezek azok a trsadalmi
meghatrozottsgok, melyeket a novellk szerepli
maguk mgtt hagynak, melyeken tllpnek,
melyeket felbortanak vagy melyekhez
visszatrnek. S a tllpshez hozztartozik az
is, amin tllpnk. Az egzisztencilis alapszitucik
nem maguktl rtetdek mint,
legalbbis Zweig rtelmezse szerint, Dosztojevszkijnl
, mert ha azok lennnek, kivltsukhoz nem lenne szksg a vletlenre. Ugyanakkor
Zweig ebben a regnyben sem neorealista,
mint hontrsa s bartja, Franz Werfel.
A trsadalmi regnyben is az emberi lelkek
bels rugira kvncsi.
A regny klnben kt klnbz idben rdott, s kt rszbl is ll. Az els rszben sok
minden pldul ppen az engadini hotel, ahol
a trtnet egy rsze jtszdik emlkeztet a novellkra.
De az els rsz kezdetn s vgn, tovbb
az egsz msodik rszben Zweig az els
vilghbor utni Ausztrit brzolja. A hszas
vek poros vidki falvait, a bcsi szocildemokratk
vesztett remnyeit s kispolgri rmeit, a
nyomorsgot, a kifosztottak remnytelensgt
s hogy minden msodik mondat azzal kezddik vagy vgzdik, hogy valami tl drga. A
msodik rsz kt fhse, akiket ez a vilg becsapott,
Christine s Ferdinand, egymsra tallnak
s fellzadnak. A knyv nmet utszavban azt
olvasom, hogy Ferdinand alakjban Zweig egy
kicsit magt is brzolta. Ezt n nem gy ltom.
Igaz, Zweig Ferdinand szjba ad sok mindent,
amit maga is gondolt, de ettl mg nem azonosul
vele. Ferdinand ugyanis ppen gy, mint
Christine telve van ressentiment-nal, haraggal

s gyllettel. De nemcsak errl van sz. k is

elhatrozzk, hogy egytt lesznek ngyilkosak,
mint Zweig s felesge. Csakhogy k ezt nem
teszik meg. Ehelyett kiraboljk a postt s rszletes
szksi tervet sznek. Legalbb egyszer,
felteheten rvid ideig, fnyzen lnek. Ez a
befejezs ppen olyan ktrtelm, mint Zweignl
majdnem minden. Ferdinand s Christine
ugyanis nem tudjk, hogy mi rejlik bennk.
Mieltt Ferdinand elllt volna a postarabls
tletvel Christine-nek, a postskisasszonynak,
sosem jutott volna eszbe, hogy egyetlen fillrhez
is hozznyljon. Rablssal lzadni hamis lzads. De a ktrtelmsg nem csak ebben rejlik.
Ferdinand, mint mondja, nem akar a szocializmusra
vrni, mr harmincves, most,
most, hamar, akar msknt lni, most akarja
megcsinlni. Ha gy nzzk, Ferdinand s
Christine, mindketten, potencilis ncik. Lehet
bellk fiatal halott, lehet bellk dl-amerikai
fldbirtokos (ha sikerl) s ugyangy lehet bellk Hitler odaad hve. Az emberek Zweignl
sem szentnek, sem gyilkosnak nem szletnek,
hanem azokk vlnak. Sok minden rejlik bennnk,
s klnsen a hszas vek Ausztrijban.
De a regnynek itt vge szakad, s nem azrt,
mert Zweig nem fejezte be. Az a befejezse, hogy
befejezetlen. Mert Ausztria sorsa, Ferdinand s
Christine sorsa is az.
s mennyi mindent tudnk mg Stefan
Zweigrl mondani! Mg egy szt sem szltam
karcolatairl, azokrl a csodlatos rtatlanokrl,
akiket elfelejtettek, mint a Knyves Mendel,
azokrl, akiket szeretetbl becsaptak, mint
a lthatatlan gyjtemny fhse, a beteglelkekrl,
ostobkrl, mint Leporella s msokrl. De
egy Zweigrl szl tanulmny nem lehet hoszszabb
egy Zweig-novellnl.
Mikor megkrdeztem magamat, hogy mirt
szlt meg Stefan Zweig, azt vlaszoltam, hogy
posztmodernknt olvashat, hogy nagy mesemond,
pszicholgus, hogy az emberek lett
egy egzisztencilis szituci kr rendezi kortrsaink
identitszavarai kltje. S most, hogy
novellinak szerkezetn jobban elgondolkoztam,
taln azrt, vagy azrt is, mert ha egy r
valaha tudta, hogy az ismerd meg nmagadat
az a felszlts, melynek legkevsb tudnak eleget
tenni az emberek, akkor Zweig volt az az
r.